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EL PRIMER DISPARO
SERA SIEMPRE EL PRIMER DISPARO

Nota aclaratoria a la edicion aniversario de la novela desaparecida

La presente edicion de Bienvenidos a Welcome es casi un objeto fantasma.
Ha viajado en el tiempo desde un pasado remoto en el que nada era aun
posible y se ha hecho papel en un futuro en el que todo lo parece. Y como tal
debe ser juzgada, como una rareza que estuvo a punto de no existir. Porque,
de hecho, no existi6. Los unicos ejemplares que circularon los puse en
circulacién yo misma, pese a que la editorial era una editorial comercial,
entregandolos, personalmente, en mano, a sus interesados y desconocidos
lectores. Se puede decir entonces que existi0 para unos pocos, y que quiza
estos pocos, sabiéndose privilegiados por poseer tan extrafio objeto, lo
adoraron sin remedio, siempre una sonrisa (mejor: una carcajada) a punto,
porque nada debe tomarse, nunca, en serio, y mucho menos algo que contiene
la clase de delirio que contiene Welcome.

Concebida como un homenaje a la gran y kitsch, a la queer, Duluth, de
Gore Vidal, y escrita entre 2006 y 2008 con el espiritu de un Boris Vian que
amase las mayusculas de Hubert Selby Jr., los detectives que no se tomaban
en serio, el sexo arquetipico de Henry Miller, y el ridiculo de Arturo Bandini
—el escritor invencible de John Fante que jamas se rendira por mas que jamas
deje ser un escritor horrible, porque escribir es todo lo que quiere hacer,
porque no quiere, en realidad, hacer otra cosa porque esta condenado, y le

gusta su condena, y le trae sin cuidado lo que piensen los demas de ella—



Bienvenidos a Welcome acab0 siendo el punto de partida de un universo que,
sin que en aquel momento tuviese forma de sospecharlo, se ha ido
expandiendo y retorciéndose y barroquizandose hasta extremos que, como
escritora, encuentro deliciosamente adictivos. Podria decirse que Bienvenidos
a Welcome me mostro el camino. Que no se limit6 a extender ante mi el mapa
y a sefialar algo parecido a una X, sino que fue el mapa.

A veces pienso que mis novelas son pequefios parques de atracciones que
me construyo para desaparecer en ellos. Para no salir a jugar, para jugar aqui
dentro. Y a veces también pienso que ninguno hubiera existido sin esta
novela. Porque antes de Welcome nada parecia posible, y después, todo lo
era. Escribi una vez que la primera batalla que debe librar el escritor en tanto
que escritor es una batalla contra si mismo, contra su propia idea de si
mismo, para poder, después, contarse, porque lo unico que desea el escritor
es contarse. Bien. Todo eso fue lo que pasé en Welcome. No so6lo decidi
contarme sino que descubri como iba a hacerlo. Derribé, ladrillo a ladrillo, el
muro que me separaba del monstruo, la pulsién, y la converti en eso que es
Welcome, y que, con el paso del tiempo, acabé siendo todo lo demas. Por eso,
aunque el primer disparo siempre sera el primer disparo y contendra todo tipo
de maravillas, y también, todo tipo de desastres, creo que merecia dejar de
ser, para siempre, una pieza fantasma, y empezar a existir.

Aqui la tienen.

Pasen y lean, la vagoneta esta en marcha por fin.

Otra vez.



A Arturo Bandini



En lo alto de la torre del Centro

de Comunicaciones McKinley,

el enorme letrero de neon proclama:
«jDuluth! La ames o la aborrezcas,

nunca puedes abandonarla ni perderla».
Beryl frunce el cefio.

—: Qué significa ese letrero?

¢Lo de no poder abandonar ni perder Duluth?
—No lo sé realmente —responde Edna, con tono
evasivo—. Siempre ha estado ahi.

—¢ T crees que es verdad?

I belong to the blank generation

I can take it or leave it each time

RICHARD HELL & THE VOIDOIDS,

GORE VIDAL, Duluth

Blank Generation



BIENVENIDOS A WELCOME

Entre los maltratados arbustos de una montafia desierta, se erigen, como
diosas de otro mundo, las siete letras blancas que dan nombre a la ciudad (W,
E, L, C, O, M, E). Y en la radio suena, sin remedio, «Haz conmigo lo que
quieras», cancion que popularizo hace un par de afios Anita Velasco, unica
hija de la histriénica Peggy Sue, cuyo verdadero nombre es todavia un
misterio.

Como himno oficial de la ciudad, «<Haz conmigo lo que quieras» suena dia
y noche en las oficinas de la Administracion Local y al menos una vez cada
hora en emisoras y pequefios comercios. L.os grandes se libran gracias al pago
de un impuesto millonario. Y, pese a que las estadisticas aseguran que la
cancion es responsable de ocho de cada diez suicidios en la ciudad, el alcalde
se niega a hacerla desaparecer. Entre otras cosas, porque fue el himno de la
campafia que le permitié instalarse en El Rancho, nombre con el que se
conoce vulgarmente la residencia del Alcalde, con mayusculas, sea quien sea.

Eso y que, segin las malas lenguas, esta perdidamente enamorado de la
joven. Anita Velasco, que fue elegida en marzo Chica Mas Guapa Del Afio
por segundo afio consecutivo, habia asegurado esa misma noche en horario
de maxima audiencia que era lesbiana. Quiza, también segiin Malas Lenguas,
la revista mas vendida de la ciudad, para quitarse de encima a la marabunta
de admiradores que dormian a las puertas de su casa desde que el Welcome

Times publico aquel desnudo a nivel nacional.



Sea cual sea el caso, y como acostumbra a decir Rita Mantel, lo inico que
hizo Anita fue pisar suelo recién fregado. Oh, si, porque la marabunta no se
fue a ningun sitio. Simplemente cambid de sexo y, no s6lo no disminuy6 en
numero, sino que, segin La Siempre Efervescente Lu, compafiera de la
Mantel en la redaccion de Malas Lenguas, aument6 en una veintena de girl-
scouts procedentes de Boston.

Asi que, cuando Anita Velasco salio de casa aquella mafiana y tropezo,
como hacia siempre, con la tltima arruga de la alfombrilla de la entrada, cayo
encima de una tienda de campafia rosa.

—:Por qué rosa? —le pregunt6 una hora después La Siempre Efervescente
Lu a la propietaria de la tienda.

—Me la compré mi madre. Cree que asi me volveré otra vez chica —dijo la
joven, lectora de comics de Stiper Chica, poetas suicidas y novelas eroticas
protagonizadas por rubias tontas y tipos raros.

Ni siquiera alz6 la vista cuando lo dijo. Lu era rubia y podia ser tonta, asi
que lo tnico que consiguio fue ruborizarla. La chica se puso tan roja que
podria haber hecho juego con las ufias de Rita Mantel, que, en aquel preciso
instante, tamborileaban junto a su teclado de piel de melocoton a casi diez
kilometros de la mansion de Anita Velasco.

Rita estaba leyendo el ultimo mensaje de su tristeamante. Asi lo llamaba
ella. S6lo Bobo conocia su verdadero nombre, pero Bobo nunca hablaba con
nadie que no fuera Rita.

—Dice que quiere atragantarmela, querido.

—OH, es0 es ESTUPENDO —dijo Bobo.

Bobo se pintaba las ufias de los pies porque a su madre le gustaba.

—Pintate esas ufias, jodido negro —decia su madre.

Pero nadie tenia ni idea de lo que era ser Bobo Sedan.

—Esta noche —dijo Rita.
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—OH —respondi6 Bobo.

Si, Rita y Bobo veian demasiadas peliculas. Sobre todo, los domingos por
tarde. Porque, ;para qué demonios ha de querer sino una un domingo por
tarde, querido?

—:Crees que deberia llamarle?

—:Llamarle? —A Bobo a veces le temblaba el ojo derecho y eso queria

decir: No seas estupida, querida porque yo no lo seria.

—LLAMADAS ESTUPIDAS —dijo Amanda, pasando como un velocirraptor que

hubiera perdido toda su agilidad a cambio de un masculino, fibrado e

incomodo cuerpo, la direccion de la revista mas vendida de la ciudad, un par

de tacones de acero destilado en Texas, un rubio oxigenado y una envidiable

frente peluda.

—;DONDE ESTA LU? —pregunt6 Amanda, haciendo un alto en el camino.
—:Lu?

—HE DICHO: ; DONDE ESTA LU?

—:Pasa algo, querida?

—HE DICHO DONDE.

—Oh, debe andar con esas lesbianas —dijo Rita.

—:QUE LESBIANAS?

Amanda también se pinta las ufias de los pies. Lo hace porque su psiquiatra

se lo pidio. Le dijo: Tienes que pintarte esas ufias, Amanda.

—¢TU CREES?
—:;Como demonios quieres ser alguien con esas unas?
—;TU CREES? —Tepiti6 Amanda.

Luego se pint6 las ufias. Y al dia siguiente su hermano era alcalde de la

ciudad. Asi que, oh, querida, esas ufias no estan nada mal.

—Anita Velasco —informo la Mantel.

—¢ ANITA?



—La enviaste TU misma —aclaro, aquella mafiana, Rita.

Amanda resopld. Su flequillo en forma de caracol se estrell6 contra su
frente. Ahi va. Si. Cada vez que resopla. Ahi va. Salta y se estrella. Buf. Salta
y se estrella.

—LU-LU-LU —grito, alejandose hacia el mostrador de Ginger Ale.

Oh, Ginger Ale. Cada dia es el mismo repetido para Ginger Ale. Pero a
nadie le importa, porque Ginger Ale solo es la chica que sonrie tras el
mostrador. La chica que sonrie y dice, Oh, buenos dias, y, Oh, hasta luego.
Ginger toma pastillas para no dejar de sonreir. Ginger es un poco esttpida. A
veces se queda dormida con el teléfono en la mano y la sonrisa en la boca.
Las pastillas para no dejar de sonreir provocan somnolencia.

Hace tres dias, cuando la nave espacial se estrell6 contra el Centro
Comercial 33, Ginger estuvo a punto de hacerse pedazos la mandibula.

Ademas de somnolencia, las pastillas para no dejar de sonreir provocan
una aceleracion del ritmo cardiaco que el somnifero incluido en la mezcla
intenta mitigar, pero que, en ocasiones de elevada exposicion al Mundo Real,
se traduce en un peligroso castafieteo de dientes que puede hacerte pedazos la
mandibula.

—:QUE DEMONIOS LE PASA? —gritd Amanda, entonces.

—Efectos secundarios, querida —dijo Rita.

Y nadie dijo nada mas. Tres minutos después, Ginger se desmay0 y ya no
hubo mas ruido de dientes. Vernon se agachd a comprobar si seguia viva y
aprovechd para meterle mano bajo el sujetador.

—¢ESTA VIVA? —gritd Amanda.

—Si —dijo Vernon.

—PUES A TRABAJAR —grit0 Amanda.

—:Y la dejamos aqui, querida? —pregunto Rita.

—HE DICHO: A TRABAJAR.



—Oh, si, claro, querida.

Asi que se pusieron a trabajar y al rato Ginger desperto.

—He debido resbalar.

Y se meti6 en el cuarto de bafio.

Luego sali6 y se sento tras el mostrador.

Y alli seguia.

—LLAMA A LU —grit0 Amanda.

—Claro, sefiorita Arden —dijo Ginger, y, sin dejar de sonreir, marco el
numero de Lu.

Amanda resopl6. El flequillo salté y se estrell6. Buf. Buf. Salto. Salto. Buf.

—DILE QUE VENGA.

—Si, sefiorita Arden —susurré Ginger.

Amanda se dio media vuelta y se alej6. Y cuando estuvo lo
suficientemente lejos, se metio en su despacho. BAUM.

—:Lu? —Esa era Ginger.

—¢Si?

—Soy Ginger.

—Dime, Ginger.

—Amanda quiere que vengas.

—Estoy con el tema de Anita.

—Amanda quiere que vengas.

—Dile que estoy con el tema de Anita, Ginger.

—Creo que ya lo sabe.

—:Ya lo sabe?

—Si. Y quiere que vengas.

—Oh, Dios. Dile que ahora mismo voy.

—Vale.

—Hasta ahora, Ginger.



—Oh, gracias, Lu.

Lu solia tratar a Ginger como una persona. El resto no. Para el resto Ginger
era como la alfombrilla que uno pisa antes de entrar en casa.

—:;Esta en casa de Anita? —pregunt6 Rita, en cuanto Ginger colgo.

—Si. Pero ya viene.

—Oh, claro. Ya.

La puerta del despacho de Amanda se abri6 de repente y Amanda grito:

—¢RITA?

—¢ Si, querida?

—VEN.

— Voy.

La gigantesca rubia cerro la puerta (BAUM) antes de que Rita pudiera mover
un dedo. Bobo se encogio en su silla azul.

—Ten cuidado.

—Lo tendré, querido.

—A veces muerde -afiadi6 el joven, mostrandole la cicatriz que
empequefiecia en su mano izquierda.

—Lo sé. No te preocupes. Necesito llegar entera a mi cita de esta noche.

—Oh, claro —dijo €l, y sonrio.

Luego se concentro en la pagina que parpadeaba en la pantalla. Leyd. LEO:
PENSAR EN EL PASADO ES COMO MASCAR CHICLE DESTENIDO. Oh, no, deberia
decir: como mascar UN chicle destefiido. Si, eso es, eso es, se dijo Bobo.
Luego tecleo UN.

El despacho de Amanda Arden olia a Landom, el perfume mas caro del
mundo. Casi tanto como las paredes de goma que se habia hecho instalar
hacia apenas un par de semanas. La insonorizacién era perfecta. Podria haber
estallado un dinosaurio oficinista alli dentro y el dltimo en salir hubiera

cerrado con llave.



—No quiere que la oigamos gritar —habia sugerido Lu.

—Oh, claro, debe hablar con sus fantasmas —habia afiadido Rita.

Nadie conocia nunca a ningun amigo de Amanda Arden.

—O con su hermano —sugiri6 Lu.

Bobo asintié. Claro, su hermano.

—SIENTATE.

Rita acababa de entrar en el despacho de Amanda y ella acababa de pedirle
que se sentara. Asi que Rita se sento.

—¢ Si, querida?

—EN PRIMER LUGAR, QUIERO QUE DEJES DE LLAMARME «QUERIDA».

—Oh, claro.

—NO QUIERO OfRTE DECIR «QUERIDA» NUNCA MAS.

—Oh, si.

—Y TAMPOCO QUIERE OfRTE DECIR «OH».

—De acuerdo.

Rita se quedo sin aire. Estuvo a punto de ahogarse. ;Como quiere que
hable? ;Como DEMONIOS quiere que sea YO asi?

—BIEN. AHORA QUIERO HABLAR DE ESA NAVE.

—:Qué nave?

—LA NAVE QUE SE ESTRELLO CONTRA EL 33.

—¢Eso era una nave?

—NO.

—:Entonces?

—QUIERO QUE ESCRIBAS UN ARTICULO.

—:Un articulo?

—:QUE SE SUPONE QUE HACEMOS AQUI{?

—Oh, si.

—NO OH.



—De acuerdo.

—ESCRIBE UN ARTICULO SOBRE ESA SERIE.

Cuando la supuesta nave se estrello contra el Centro Comercial 33 habia
un total de mil seiscientas tres personas dentro. Y toda esa gente iba a
protagonizar una serie de television en alguna parte. La serie se llamaria Mil
Seiscientos Tres.

—:Qué serie?

—DIME QUE NO SABES DE QUE TE HABLO Y ESTARAS DESPEDIDA.

—Oh, Amanda, querida...

—:CON QUIEN ESTOY HABLANDO?

Buf. Salto. Buf. Salto. Y el flequillo se estrella contra la frente. Buf. Salto.

—Perdon. Amanda. Perdon. De acuerdo. La serie.

—LA NAVE ES UN CEBO PUBLICITARIO. Y TODA ESA GENTE ESTA EN ALGUN LUGAR.
QUIERO QUE LA ENCUENTRES.

—¢ A quién?

—A TODA ESA GENTE.

—Si.

—Y QUIERO QUE ENTREVISTES A UNOS CUANTOS PORQUE VAMOS A PUBLICAR UN
REPORTAIJE.

—Claro.

Hacia meses que Rita no salia de la redaccion. A Rita le gustaba cuidar de
sus ufias y de sus zapatos y una no podia cuidar de sus ufias y mucho menos
de sus zapatos si salia a la calle. Rita odiaba las malditas calles en
descomposicion de su ciudad. Pero Rita tenia que conservar su trabajo. No
sabia por qué, pero tenia que hacerlo. Asi que se despidio de lo que era y se
dispuso a ser cualquier otra cosa. Imagino un teatro y luego imagin6 que las
luces se apagaban y que el telon se hacia pedazos y alli estaban sus diez ufias

rojo sandia, diciendo adi6s.



BRANDY NEWMAN ES DEMASIADO TORPE
PARA SER DETECTIVE

El Inspector Jefe estaba dando vueltas en la silla de su despacho cuando Greg
El Gordo entré. Greg El Gordo también era aficionado a las sillas giratorias.
Greg giraba durante horas en la peluqueria de su madre. Y ese era todo el
ejercicio que hacia. Pero ese no era todo el ejercicio que hacia el Inspector
Jefe. El Inspector Jefe presumia de vientre plano y musculos de acero. El
vientre plano se lo debia a Subhero, la compafiia que hacia tres afios habia
conseguido aislar el componente de la heroina que eliminaba TODA la grasa
que se consumia y habia empezado a comercializarlo en forma de minudsculas
capsulas de color gris. Y los musculos de acero se los debia al gimnasio que
habia montado en el s6tano de su cabafia de corcho sintético, situada a pocos
metros de la primera de las letras blancas que componian el nombre de
Welcome en la abandonada colina que daba la bienvenida a la ciudad.

—Inspector. El detective ha llegado —dijo Greg, y cerré la puerta a sus
espaldas.

—:Eh?

El Inspector detuvo su silla.

—El detective, Inspector —repitié Greg.

—Ah, el detective.

—Si.



—:Esta aqui?

—Esta ahi fuera, Inspector.

—Dile que pase.

Greg asintio y salio. El Inspector abrio el primer cajon de su escritorio y
saco el espejo de mano. Se retoco el flequillo. Luego se retocé los labios y los
ojos. Jupiter Ron era adicto al maquillaje. Podria decirse que el maquillaje le
habia salvado la vida, como habia salvado la vida de aquella, su BENDITA,
ciudad.

Al otro lado de su espejo de mano, mucho mas alla, detras de la puerta de
su despacho, Greg El Gordo se aproximaba al escultural tipo que lidiaba con
una de las seis maquinas de café que Jup habia hecho instalar junto a su
despacho.

—:Oiga? —dijo Greg El Gordo.

Greg necesitaba ayuda para atarse los cordones de los zapatos. Empezo a
necesitarla a los siete afios cuando, tras un atracén de fresas de goma,
presumiblemente contaminadas con redoblagrasas, engordo ciento tres kilos.

—¢S1?

El detective se dio media vuelta, de la manera mas extrafia y brusca que le
fue posible dadas las circunstancias (teniendo en cuenta que estaba agachado
junto a la ranura de las monedas), y se cay6 al suelo. Con tan mala fortuna
que, antes de que su recién estrenada americana azul se estrellara contra el
lindleo amarillento de la comisaria, se abri6 la ceja izquierda con la silla mas
proxima a la maquina que habia elegido.

—jOH DIOS! —grito, al caer.

—¢SE ENCUENTRA BIEN? —pregunt6 Greg.

—No se preocupe —El detective se llevo la mano a la cabeza.

—iEsta sangrando! —bramo Greg.

Y si, el detective sangraba. Pero no parecia importarle demasiado. Se



incorpord, se saco un pafuelo del bolsillo y se lo coloco sobre la herida.

—No es nada —dijo.

Luego volvio a meterse la mano en el bolsillo. Sacé una especie de
pastillero. Se sent6 en una de las sillas. Se tom6 una pastilla. Era blanca y
sabia a yogur desnatado. Se la tomo y se sinti6 bien al instante. No habia
quemazon en la ceja. Puede que no hubiera ni ceja. Estupendo. Volvid a
guardarse aquella especie de pastillero.

—:Se encuentra bien? —insistié Greg.

—Estupendamente. —EI detective sonrio.

—Sigue sangrando.

El detective se quito el pafiuelo de la frente. Habia dejado de sangrar.

—;Cémo ha hecho eso? —Greg no habia oido hablar de las pastillas
Noherida.

—:El qué? —El detective se limpié la sangre seca. Cuando acabo, no
quedaba mas que una diminuta cicatriz.

—:Dénde esta la herida?

El pilotito rojo de la maquina de café que habia estado trasteando el
detective se apag6 de repente y una voz metalica anuncié: «Su café esta listo,
caballero».

—:Le apetece un café? —El detective le tendio el vaso de plastico a Greg.

Greg lo cogi6 sin pestafiear.

—Supongo que el Inspector me espera —dijo luego aquel tipo extrafio con
aspecto de superhéroe. jSe cura las heridas! ;Qué demonios esta pasando
aqui?

Greg asintio y le sefial6 una puerta.

—Gracias —dijo el detective y luego—: Intente disfrutar de ese maldito café.

Greg asintio, pensando en, oh, mierda, ¢y si mama minti6? ;Y si mama

minti6 y los superhéroes existen? ;Y si estan entre nosotros?



Mientras, el detective habia llamado (Toc TOC) a la puerta del Inspector.

—:Inspector? —pregunto, entrando.

El Inspector estaba apostado junto a la ventana. Acababa de reprimir un
bostezo. El mundo era TAN aburrido. Y la parte del mundo que podia ver
desde la ventana de su despacho era el no va mas del aburrimiento.
Juéguenselo al ajedrez y ganaran, sea cual sea la década en la que termine su
partida.

—Siéntese —al Inspector le gustaba hacerse el Mire Qué Duro Soy, asi que
siguio dando la espalda al escultural detective hasta que le oy6é ocupar su
lugar en la crujiente silla de los detenidos o amigos o amantes.

—Bienvenido a Wel —dijo, dandose la vuelta y (VIENDOLE)—. Come.

—Gracias —el detective sonrio.

Oh, Dios mio, es. Oh, Dios, LE-A-MO.

—:Hace este tiempo en su ciudad? —Oh, trata de mantener la calma, Jup.

—Oh, si. Mas o0 menos. Quiza haga un poco mas de frio.

—El frio es terrible, ¢sno cree? —Jup se acerco a su mesa y la rode6 como lo
habria hecho Bette Hellbum, su actriz favorita. La Gran Bette.

—Oh, bueno. El verano es peor.

—Puede —dijo el Inspector, sentandose en su sillon.

Le apetecia quitarse la camisa y dejar que el joven (y ESPECTACULAR)
detective le viera en camiseta. Pero no podia hacerlo. No todavia.

—Welcome es estupenda —dijo el detective, echandole un vistazo a la
ventana que el Inspector acababa de dejar.

El sol se colaba por entre los pliegues de la cortina a rayas como si fuese el
unico inquilino posible del despacho.

—Si. Estupenda. —Jup abri6 el segundo cajon de su escritorio—. ;Quiere una
copa?

—:Una copa?



—;Qué demonios le ha pasado ahi? —Jup habia advertido la pequefia
cicatriz.

—Oh, nada.

—Un tipo duro, ;eh?

El detective sonri6. Jup también sonri6. El maquillaje se encogio en sus
mejillas.

—:Una copa, entonces? —insistio.

—Una copa, ¢por qué no?

El Inspector se retiré parte del flequillo de la frente y sacé una botella del
cajon. Brandy Newman. Luego sac6 un par de vasos. Eran pequefios pero
eran vasos. Sirvio las dos copas. Le tendio una al detective y alzo la otra.
Brindaron. El Inspector le guifi6 un ojo. El detective se piso el pie izquierdo.

—Por esa jodida nave —dijo el Inspector.

El detective sonrio. Luego imit6 a Jup y apur6 el mintsculo vaso. Jup le
miro y sonrid. Luego sirvio otro par de copas.

—No se corte. Puede beber tanto como le apetezca.

—Oh, gracias, sefior. —El detective le dio un trago al segundo vaso.

—No me llame sefior, llameme Jupiter.

—¢ Jupiter?

—Mi padre era astronomo y mi madre. Bah. También puede llamarme Jup.
Parece usted un buen tipo. ; Como puedo llamarle yo?

O estoy sofiando o ese viejo acaba de guifiarme un ojo. Otra vez. Otro ojo.
¢Por qué no recoges tus cosas y te largas por donde has venido?

—Brandy —dijo, porque acababa de ocurrirsele—. Brandy Newman.

—:;Brandy Newman? ;Como el brandy?

—Si. Es curioso. Si —FEl tipo que se hacia llamar Brandy se rio de la
ocurrencia de Jup, que creyo haber sumado al menos dos tantos al servirle

aquel par de copas.



—Oh, Brandy. Estupendo. —Jup se rio. Jup tenia demasiados afios y habia
pedido demasiados deseos, justo antes de soplar las treinta, cuarenta,
cincuenta, cincuenta y nueve velas, pero hasta ese maldito dia (oh, si, ya
puedes anotarlo en tu diario, viejo) ninguno de ellos se habia cumplido (di
algo de una vez, Jup, deja de reirte de lo que sea que te estés riendo y di
algo)—. ;No es usted de por aqui, entonces?

—Oh, no. Bueno. Si. Mis padres lo eran.

—Aaah, los padres. Malditos, ;verdad? Malditos padres.

—Oh, bueno, si.

—¢:Quiere otra? ;INo se ha bebido todavia esa?

—No.

—Pues beba, querido Brandy.

¢Querido?

—Esa jodida nave va a darle demasiados dolores de cabeza.

—Oh, no. No suele dolerme la cabeza.

—Mejor, uhm, bueno, sera mejor que hablemos del asunto.

—Si.

—No quiero que mis hombres se involucren.

—Entiendo.

—La nave es un cebo publicitario.

—Un cebo, si.

—:Lo ha leido?

—Oh, si —dijo, pero la respuesta era, ;de qué demonios me esta hablando?

—Bien. Me gustan los chicos informados.

Claro, estupendo.

—En realidad no sabemos qué es ese chisme, aunque a nadie le preocupa
demasiado. Me refiero a nadie de aqui dentro, ya sabe. La gente se volveria

loca si supiera algo. Ya sabe como son. Qué voy a contarle. Es usted



detective privado. Sélo le pido que no juzgue mal a los chicos de esta bendita
ciudad. Me refiero a los chicos de aqui dentro. No queremos que nadie. Ya
sabe.

—Oh, si.

—El problema es toda esa gente muerta.

—:Qué gente?

—La gente que estaba en el maldito centro comercial cuando la nave. Ya
sabe. Se estrelld. ;Le gustan los centros comerciales, Brandy?

—No.

El Inspector se rio.

—;Murieron ahi y ustedes no han dicho nada?

El Inspector dejo de reirse.

—No.

En la cara del Inspector podia leerse la palabra cuibADO (asi, en
mayusculas). Asi que Brandy dijo:

—Entiendo —y como Jup no dijo nada, afiadio—: ¢Y qué hacen ahora?

—Retirarlos. Los retiramos en furgonetas publicitarias.

—:En furgonetas publicitarias?

—Oh, si. Nos estan pagando mucho por hacerlo. Aunque en realidad no
saben nada. Nuestros hombres las conducen. Ellos no saben nada. El propio
cliente cree que todo es cosa de la publicidad.

—Oh, eso es, es estupendo, Inspector.

—Jup.

—Jup, si.

—Pero usted tiene que entrar ahi y descubrir qué demonios es ese chisme.

—Tengo que descubrir qué es ese chisme.

—Si. El alcalde quiere saber si hay alguien dentro y si ese alguien querria

hablar con él. Las elecciones estan cerca, ;sabe?



—Entiendo —dijo Brandy.

—Cuando las elecciones se acercan cualquier movimiento es... Ya sabe.
Como en el ajedrez. Cualquier movimiento puede ser jaque mate.

—Claro.

El Inspector le mir6 como si acabara de abrirsele un agujero de bala entre
ceja y ceja. Luego se retoco el flequillo, que volvié a caer sobre su frente, y
sonrio, de medio lado, como sonrien los vaqueros en las peliculas. Se bebio
su copa de un trago.

—Bien —dijo luego.

—Si. Supongo que debo irme —dijo Brandy, y apurd6 su copa.

—No tiene por qué irse a ningun sitio si no quiere —dijo el Inspector,
alargando la mano sobre la mesa y posandola sobre la del detective.

—Oh. —Brandy se puso en pie de un salto. La mano de Jup quedd sobre la
mesa, inquieta—. Deberia, eh, empezar cuanto antes.

—Eso esta bien. Muy bien. —Jup sonrio—. ;Cenamos juntos esta noche?

¢Cenar? ;Quién se ha creido que es? ;|Mi chica?

—Seria un placer para mi, Inspector, pero este trabajo. Ya sabe. Nunca sé si
podré cenar. Usted debe saberlo mejor que nadie.

—Lo tnico que sé, querido Brandy, es que soy su jefe. Asi que si yo le digo
que a las diez en el Calvados es a las diez en el Calvados. No se preocupe por
el tiempo. Hay demasiado tiempo. El tiempo esta por todas partes.

Brandy asintio.

—¢Conoce el Calvados?

—No.

—Enviaré un coche a su hotel.

—Oh, no se moleste.

—Le recogera a las diez menos cuarto.

Brandy asintio.



LA NINA, EL PIANO Y EL ZAPATO

Cuando tenia siete afios, Sarah Du dibujo su primera cucaracha. Lo hizo
después de leer un libro llamado El tipo cucaracha. Luego crecio y se
convirtio en dependienta de videoclub, pero sigui6 dibujando cucarachas. Un
dia encuadern6 un buen pufiado de sus historietas y se las llevo a un editor.
Después de echarles un vistazo, sorprendido por lo macabro de las vifietas, el
editor quiso saber por qué dibujaba cucarachas. Y luego quiso saber por qué
las mataba como si fueran personas. Por qué las descuartizaba. Oh, si, ahi
esta, la pregunta estrella. Todos querian saber por qué. Por qué, por qué, por
qué. Pero Sarah no sabia por qué. Asi que se encogio de hombros y dijo:

—No sé.

El editor asintid, devolvié las historietas a su carpeta y le pregunto si habia
leido El tipo cucaracha. Como todos los demas. Todos creian que Sarah
dibujaba cucarachas porque habia leido aquel jodido libro y siempre le
recordaban el caso de una cria que se dejo aplastar por un piano porque crey6
que era un zapato. Claro. Estupendo.

—Asi que trabajas en un videoclub —dijo luego, porque eso es lo que solian
decir todos después del rollo de la cria y el piano y el zapato.

Y Sarah dijo: Si.

Porque era cierto. Pero ¢a quién le importaba? Ese tipo no tenia mas que

echarle un vistazo a sus dibujos y decir: Oh, son estupendos o: Dios mio, son



terribles, y nada mas. Nada mas. Porque, sa quién le importaba lo que habia
leido de nifa?

A todos. Porque puede que todos supiesen lo que iba a ocurrir. Puede que
todos supiesen que un dia, una nave espacial se estrellaria contra el CC33 y
Sarah Du estaria a punto de convertirse en aquella cria del piano y el zapato.

Y ahora Sarah tenia una costilla menos. También tenia seis puntos en la
pierna izquierda y una ceja de mentira. Sarah no solia salir los martes por la
tarde pero el martes pasado sali6. Habia quedado con alguien en la puerta del
CC33. El chico parecia un buen chico, pero sal y veras. Cuando intentaba
abrir la boca se imaginaba devorada por una esponja carnivora.

—Veras qué bien —decia su madre.

Y ella no podia decir nada.

—Veras qué bien —repetia su madre.

Y ella seguia sin poder decir nada.

Eran las cinco y trece y ella habia quedado a las cinco y cuarto y estaba
leyendo cualquier cosa, una revista, un cartel publicitario, cualquier cosa, y

entonces ocurrio. De repente estaba en el suelo y ;0OHDIOSMIO!
ESTOYARDIENDO! ;SACADME DE AQUI! OOOHSACADME! ;POR QUE NO PUEDO

OfRME? Habia fuego y pies y zapatos y bufandas y calcetines y manos

ardiendo, en el suelo, ardiendo, junto a ella. ;0OOOHDIOSMIO!
{ESTOYARDIEEENDO!

—:Es EsA mi bufanda? —le pareci6 oir que decia el tipo que ardia a su lado,
y entonces cerrd los ojos y lo siguiente que vio fue el envoltorio de su
chocolatina favorita. Estaba en una mesita. Una mesita de hospital. Y ella
estaba en la cama que hacia juego con la mesita.

—jCARINO! —grit6 alguien.

Sarah levant6 la vista. Oh, no, se dijo. Y entonces fue cuando intent6 decir
algo por primera vez en tres dias y no pudo decir nada.

—OHESTASBIENESTASBIENCARINO —decia su madre.



Volvio a intentarlo. No pudo abrir la boca.

—0O00O0OOHCAAARINO —dijo su madre.

Estaba llorando.

Sarah cerré los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, estaba en una silla de ruedas.

Bien, podemos irnos. Podemos irnos y puedes explicarme qué ha pasado.
Quiero saber qué ha pasado. Y quiero saber por qué has estado comiéndote
mis chocolatinas.

—Veras qué bien, carifio —dijo su madre.

Y luego:

—He llamado a Ron. Vendra a buscarte esta tarde. Dice que quiere llevarte
a un sitio. Dice que va a conseguirte un autografo de Anita. No sabia que te
gustaba Anita. Oh, ya veras, carifio. Veras qué bien.

No me gusta Anita, pero la veré, si, porque no puedo hacer mucho mas,
pensO Sarah. Y luego se afadio, Bueno, puedo oler esta maldita silla de
ruedas. Huele a azufre. No, soy yo la que huele a azufre, se dijo. Oh, miradla,
es el mismisimo SATANAS, pero no temais, miradla, esta en silla de ruedas, y
apenas puede abrir los o0jos, porque esta cubierta de vendas.

Oh, Sarah, la esttiipida momia, ardio como una antorcha.

—El doctor ha dicho que en un mes podra quitarte las vendas, carifio. jUn
mes! Un mes y estaras como nueva, cielo.

No, no voy a estar como nueva, ;me estas oliendo? Huelo a azufre, como
el demonio, mama, asi que aléjate de mi, enséfiame a hacer girar este chisme
y aléjate de mi de una maldita vez.

—Veras qué bien.

Sarah Du era la tnica superviviente de la masacre que habia provocado
aquella nave en el CC33, por eso habia sido inducida a un simulacro de coma

borrarrecuerdos y habia olvidado que trabajaba en un videoclub y que solia



dibujar cucarachas y que una vez una nifia habia creido ser un zapato y se
habia dejado aplastar por un piano. Pero no habia olvidado que habia estado a
punto de dejar a Ron y que aquella tarde

sdonde estd mi bufanda?

habia quedado con otro,

pero no habia llegado a verle porque el mundo

el CC33

habia estallado y ella habia visto arder a aquel tipo

idonde esta mi bufanda?

junto a su pie derecho. Oh, no, nadie podria volver a preguntarle a Sarah
Du por qué solia dibujar cucarachas y por qué solia descuartizarlas, porque
incluso habia olvidado que una vez habia leido un libro llamado El tipo
cucaracha. Pero cualquiera podia preguntarle por qué estaba tan segura de
que nunca existiria una serie llamada Mil Seiscientos Tres.

—Muy sencillo —les diria ella entonces, si es que alguna vez recuperaba su
boca-. Porque yo estuve alli.

Si, eso les diria.

Y es que, a veces, el simulacro de coma inducido borrarrecuerdos no era

mas que eso, un simulacro.



4

NO PUEDES HACERME ESTO A Mi

Mientras el equipo de investigacion del Welcome Times se reunia con el fin
de decidir qué verdad alternativa debia inventarse su cabecera (por supuesto,
el director sabia la verdad y se la cont6 a su redactor jefe que, sin embargo,
no se la conté a su querido y envidiado equipo de investigacion, integrado
por descendientes directos de periodistas de investigacion que a su vez eran
hijos y nietos de estos ilustres profesionales), Lu Ken entraba en la redaccion
de Malas Lenguas con el impetu de un maremoto.

La redaccion de Malas Lenguas tiene forma de U. La entrada esta situada
justo en el centro, entre el diminuto Archivo de la revista y el despacho de
Amanda, que se han quedado con el ala este y oeste de la letra,
respectivamente.

—Hola, Lu. —Esas eran Ginger Ale y su sonrisa.

—Hola, Gin —dijo Lu, clavando sus codos en el mostrador.

Vernon levanto6 la cabeza de su libreta y dejo caer el teléfono. Luego dijo:

—Ho. Hola.

—Hola, Vernon. —Lu levant6 las dos manos y saludé a Vernon, que estaba
metido en su cubiculo de agencias, como quien saluda a un estipido
admirador desde la alfombra roja.

Y Vernon sonri6. Llevaba semanas sofiando con Lu Ken. Sofiaba que la
revista trasladaba su redaccion a un gigantesco transatlantico y que, una

noche, mientras él y Lu tomaban una copa en cubierta, aquella especie de



Titanic se hundia y que, a la mafiana siguiente, él y Lu despertaban abrazados
en una isla desierta.

—Co-co-co —empez0 a decir Vernon.

—Atiende ese teléfono, Vernon —le dijo Lu.

Lu era alta, rubia, y tenia los ojos azules y muy grandes y las pestafias mas
largas que Vernon habia visto jamas. Vernon estaba loco por Lu Ken, pero no
era capaz de pronunciar una frase con sentido en su presencia. De haber
sabido que a Lu le gustaba (era moreno, era fuerte, era joven y tenia los ojos
azules, como ella), lo habria hecho, pero, de todas formas, sélo era un chico
de agencias, ¢y qué podia hacer La Siempre Efervescente Lu con un chico de
agencias? Oh, no, no podia ir con €l a una de sus cenas, pero podia citarlo a
cualquier hora en su pequeno estudio del centro y dejar que se la tirara. Oh,
si, a Lu le gustaba dejar que los demas hicieran cosas por ella, en eso
consistia el periodismo: Deja que los demas hagan cosas por ti y finge
haberlas hecho tu por ellos. Maquina, maquina y tendras aplausos, aplausos.

—Oh, Lu —dijo Ginger.

—Oh, perdona, Gin, dime.

—Creo que Amanda ya no te necesita.

Los codos de Lu volvieron al mostrador.

—:No0? —Se le sec6 la boca—: Amanda siempre me necesita.

—Ha llamado a Rita. Y luego Rita se ha ido.

—:Rita?

—Si.

—:Y adonde ha ido?

—No sé.

Ginger se encogio de hombros. Sonreia. Siempre sonreia.

—:Crees que tiene un tema? —pregunto Lu, repentinamente indispuesta.

—:Rita?



No. Rita no podia tener un tema. Rita estaba demasiado preocupada por
sus ufias y sus zapatos. Rita no podia levantarse de su silla porque, ;con
quién hablaria Bobo si Rita no estaba?

—Oh, ya. Imposible.

Ginger sonreia.

—Hablaré con Amanda de todas formas.

—Vale.

—Nos vemos luego, Gin.

—Si.

Lu abandon6 el mostrador de Ginger y se adentr6 en la redaccion.

Eslonia no habia vuelto, por supuesto. Y nada era lo mismo sin Eslonia. Lu
habia apostado su coleccion de novelitas de Ed McBain a que Eslonia habia
abandonado la ciudad y puede que incluso el pais. Eslonia (mas conocida
como Lonia) habia sido subdirectora de la revista. Un dia le mordi6 la mejilla
izquierda a Amanda. Fue durante una discusion estupida. Algo sobre el color
de pelo de un NP (Nuevo Personaje). Amanda creia que ya habia demasiados
rubios y Lonia pretendia sustituir al rubio menos votado por el nuevo NP. El
caso es que doce dias después del enfrentamiento, Lonia asegurd que bajaba a
depilarse los pies y nunca regreso. Cansada de esperar, Amanda la despidio y
se quedo con su mesa. Las cuatro mesas de la redaccion se habian convertido
en tres y, desde entonces, nada habia vuelto a ser como antes.

Al menos, no para Lu Ken.

—:Bobo? —Lu se detuvo un momento junto a su mesa—. ;Donde esta Rita?

Bobo aparto la vista de la pantalla y la mir6. Se encogié de hombros.

—:Quieres que me crea que no lo sabes?

Bobo devolvio la vista a su pantalla y tecle6 algo. Lu susurro, Esttpido, y
abrio uno de los cajones de su mesa. L.a mesa de Lu parecia un bazar chino.

Lu amontonaba recuerdos de casi todas partes, incluida la propia Welcome, y



asi, entre aquel monton de trastos, podias toparte con un disco firmado por la
mismisima Anita Velasco, un zapato de la misteriosa Peggy Sue (valorado en
un millon de uves) y hasta un mechon de pelo del Capo de Turno, conseguido
a las puertas de su mansién. Lu habia tratado de vendérselo a su propietario
un millén de veces, siempre a través de intermediarios, por supuesto, pero
nadie habia conseguido dar con €él. De hecho, nadie sabia a ciencia cierta
quién era. El Capo de Turno era el misterio sin resolver de Welcome. Y Lu
Ken era la periodista que iba a encontrarle y a entrar asi en el prestigioso
equipo de investigacion del Welcome Times.

En el cajén que habia abierto Lu habia una botellita de vodka. Le dio un
trago y la devolvio a su lugar. Cerro el cajon. Oh, si, estoy lista, se dijo. Y
luego dejo que sus zapatos blancos la acompafiaran hasta la puerta del
despacho de Amanda.

Lu solia llevar zapatos blancos porque: a) le gustaban, y, b) un dia un
cantante famoso, muy famoso, le habia pedido que se casara con él, en aquel
momento, y ella no habia podido porque no llevaba sus zapatos blancos. Y
los curas de Welcome eran muy estrictos con los malditos zapatos blancos.
Asi que, ahi va Lu Ken. Toctoctoctocotoc.

Golpeo con sus nudillos cortados la puerta del despacho.

Y, sin esperar respuesta, la abrié.

—Ya estoy aqui —dijo.

—-Y?

—Ginger me ha llamado.

—¢Y YO SOY GINGER?

—No. Ginger me ha llamado de tu parte.

—¢QUIEN TE DIJO QUE FUERAS A CASA DE ANITA?

—Tu, Amanda. —Lu cerro la puerta a sus espaldas.

—NO. YO NO.



—iEra el tema del dia!

—ANITA NO ES TEMA.

—Anita siempre ha sido tema, Amanda. —Lu se aproximo a la mesa.

—NO.

—:Desde cuando?

—DESDE SIEMPRE.

—Perdona, pero no te entiendo, Amanda.

—NO TIENES QUE ENTENDER NADA.

Amanda se quitd las gafas. No veia nada sin ellas pero no le gustaba
llevarlas cuando Lu Ken estaba cerca. Su psiquiatra le habia dicho que si
notaba descender su autoestima debia quitarselas. Y siempre la notaba caer en
picado cuando estaba frente a Lu Ken. Lu Ken era todo lo que Amanda habia
querido ser desde nifia.

—Esta bien. No tengo que entender. Pero ;donde esta Rita?

—LA HE ENVIADO A LA NAVE.

—:ALANAVE? —Lu estaba a punto de perder los nervios.

—st.

—iNO PUEDES ESTAR HACIENDOME ESTO A Mi!

—NO ESTABAS, ;QUE QUERIAS QUE HICIERA? ;ESPERAR A QUE VOLVIERAS? NO
DEBERIAS HABERTE IDO.

—Oh, no, eso si que no, Amanda. ME ENVIASTE TU.

—HE DICHO QUE YO NO TE ENVIE.

—ME ENVIASTE TU, AMANDA.

—iDIOS MiO! ;QUIERES CALLARTE DE UNA VEZ? CALLATE Y DEJA QUE RITA MUEVA

EL CULO. LLEVA AHI SENTADA MESES. ANOS. ASI QUE CALLATE Y DEJA QUE RITA
MUEVA EL CULO.

—No es justo, Amanda. Es el MEJOR tema.

—:EL MEJOR TEMA? ES UN TEMA, COMO LOS DEMAS. Y TODOS LOS DEMAS SON
TUYOS. ASI QUE CALLATE.



—No puedes hacerme esto a mi, Amanda. No puedes.

—S{ PUEDO. Y AHORA SAL AHf FUERA Y ESCRIBE ALGO.

—:Horoscopos? ;Como Bobo?

—ME DA IGUAL LO QUE ESCRIBAS. ESCRIBE Y CALLATE.

—Rita no va a traerte nada. Pero yo si puedo. Déjame hacerlo.

—HE DICHO QUE NO.

—Lo haré.

—HE DICHO: NO.

—Lo haré de todas formas.

—ESCRIBE Y CALLATE.

Buf. Buf. Salto. Salto. El flequillo de Amanda habia estado estrellandose
contra su frente desde que Lu habia empezado a gritar. Pese a que no podia
verla bien, se la imaginaba perfectamente y era demasiado guapa. No podia
gritar como ella porque sélo ella gritaba y ella nunca gritaria como Lu. Asi
que, se tapo los oidos y dijo:

—SAL AHI FUERA.

La otra dijo algo parecido a:

—Momepecedién.

Y salio.

Amanda suspird. El flequillo dio un ultimo salto y se estrell6 contra su

peluda frente. Fin del combate.



LA OTRA GRAN MENTIRA

Arto México se sirvio un dandy con hielo y volvié a su sitio. Walken estaba
hablando y Arto no le estaba escuchando. Arto tenia su propio plan. Encendio
un cigarrillo. Linda le miré. El se quité un zapato y posé su calcetin sobre
una de las botas de Linda. Luego empezdé a subir. Linda se ruborizo.
Carraspeo. Walken pregunto:

—:Ocurre algo?

—Oh, no, no —dijo ella.

- Arto?

—:Walken?

Arto y Walken no eran buenos amigos. Sus padres ya no lo habian sido. Y
un periodista de investigacion tenia forzosamente que heredarlo todo de sus
padres. Asi que Arto y Walken intentaban pisarse los cordones de los zapatos
el uno al otro siempre que podian.

—Sigue, Walken —interrumpi6 Clark Roth, el cuarto componente del equipo
de investigacion, que completaban Fred Ladillo, redactor jefe del periodico,
y, a través de un intercomunicador virtual, Pony Caro, el director del
Welcome Times, que se encontraba en aquel momento en la isla desierta con
la que sofiaba Vernon.

—No tengo nada mas que afadir. Eso es lo que yo creo que deberiamos
hacer.

—Aja. —Fred anoto algo en su libreta Excelente Periodista.



—:;Puedes repetirlo, Walken? Estaba —mir6 a Linda, juguete6 con su pie
entre sus piernas, volvié a mirar a Walken y afiadio— distraido.

—No hablaba para ti, Arto.

—Chicos —canturre6 Fred.

Fred era un buen tipo. Solia usar tirantes y se peinaba hacia atras, con
cantidades industriales de gomina.

—Quiero oir a...(ef-ef-ef)...inda...(ef-ef-ef) —dijo, desde la pantalla instalada
en su silla, Pony Caro.

—:Linda? —Fred se dirigi6 a la chica.

Linda estaba atusandose el pelo. Oh, si, dijo, dandose por aludida.

El director esperaba impaciente. SAlo llevaba encima una camisa rosa. A
su lado, una chica morena le acariciaba los pezones. Los tenia tan grandes
que parecian estar a punto de estallar. Linda solia fijarse mas de la cuenta en
los pezones de los demas.

—Mi plan es sencillo —dijo Linda—. Ya tenemos un enemigo, el Capo de
Turno, ¢no? Asi que, ;por qué deberiamos inventamos otro? —dijo.

—iBien dicho, pequefia! —bramo Arto.

Caro le mir6 y abri6 mucho la boca pero no pudo oirse mas que
FFFFFFF-EF-EF-EF-FFFF. Luego la boca se cerro y el tipo se cruzd de
brazos. Fred le dio un par de golpes a la pantalla y se oyo:

—(ff-ef-ff)...igue.

—Al director le gusta tu idea.

—Bien. —Linda era toda sonrisa. Mir6 al director y continu6—. Podemos
tratar de que crean que descubrimos la verdadera identidad del Capo. Ya
sabe. Podemos contratar a un actor y fingir que lo acorralamos. Sélo deberia
hablar usted con el alcalde y decirselo. Decirle que vamos a inventar un
Capo. Ya lo hemos hecho otras veces. Ya sabe. La Gran Mentira.

—:Y toda esa gente? —preguntd Clark Roth.



Clark sé6lo se miraba al espejo para comprobar que Sus Diecinueve
Centimetros seguian ahi.

—:Puedes responder a eso, Linda? —Ese era Fred.

Fred no era de carne y hueso. Vivia en una serie de television. Era el Gran
Ladillo, en el papel de redactor jefe del tnico periédico de Welcome. Por eso
hablaba como si se acabara de tragar un guion.

—Por supuesto, Fred. Siempre podemos recurrir al secuestro.

—:El secuestro? —pregunt6 Clark.

—Bueno, podemos fingir que sospechamos que el Capo puede haber
secuestrado a toda esa gente y tenerla en algin lugar. Podemos incluso
inventarnos cartas de rescate que habrian escrito los secuaces del Capo.

—(FFF-EF-EF) jE...(FFF)...LLANTE! —clamo el director, desde su pantalla.

—Eso ha estado bien, Linda —dijo Fred.

—No me gusta —rezongd Walken.

—A mi tampoco —dijo Arto, y alzo el pulgar en direccion a Walken—. Anota
esto: Estamos de acuerdo por primera vez en mucho tiempo, camarada.
Pero...

—Discutamos —dijo Roth.

—Oh, no, no. Yo tengo algo mejor. Escuchadme. —Arto se calzo el zapato y
apoy06 sus codos sobre la mesa. Apur6 el cigarrillo y encendio otro—. ;Qué
hay de Londy Londy? Podriamos usarlo. Imaginaos —le dio una larga calada
al segundo cigarrillo y recito—: Londy Londy, el héroe maldito, ha vuelto para
ajustar cuentas con sus lectores. Oh, si, ;no os parece estupendo? Apuesto a
que todos los desaparecidos tenian libros de Rondy en su casa, ;quién no
tiene un libro de ese jodido Rondy en casa? ;0OH, DIOS! ;No 0s parece
estupendo?

—:Por qué habria de ajustar cuentas con sus lectores? —pregunt6 Clark.

—Porque todos siguen lamentando la muerte de Rondy Rondy —respondio



Arto.

—iEs estupendo! —dijo Linda.

Arto le mando un beso: «Gracias, pequeia», decia el beso.

—Me gusta —dijo Fred.

Walken no dijo nada.

—:Qué opina usted, sefior Caro?

—Me... .(ffff-ef-ef-fff). . .sera.. .(ffff). . .no.. .(ef-ef-ef).

—:Qué ha dicho? —pregunt6 Arto.

—Opina que sera complicado, pero que podemos hacerlo —dijo Fred.

—:En serio has oido algo? —pregunt6 Roth.

—Por supuesto —dijo Fred, y sonrio—. Nos conocemos demasiado bien.

—Claro —dijo Linda.

Walken no dijo nada. Arto apuro su cigarrillo.

—:Me pongo a trabajar, Fred? —pregunto, cuando lo hundio en el cenicero.

—Oh, si. Llamaré a Poc. —Fred solia llamar al director Poc (uniendo la
inicial de su apellido con las unicas letras que podia pronunciar de su
estipido nombre)—. Llamaré a Poc y nos pondremos en marcha.

Walken se levantd. Roth pregunto:

—;Por qué vas a llamarlo? Esta ahi.

—La conexion es terrible.

—iDijiste que lo entendias! —Roth podia ser tan impertinente como un crio
de seis afios—. ;Como sabemos que le ha gustado la idea de Arto si no lo has
entendido?

—Oh. Si. Si que lo he entendido, Clark, es sélo que prefiero llamarle.

—Larguémonos, pequefia —le dijo Arto a Linda.

Ella se puso en pie.Walken sali6 de la sala de reuniones. Arto se bebid el
dandy de un trago. Luego se puso en pie y tom¢ a Linda del brazo. Dijo:

—Solo tienes que darme luz verde, Fred, y me pondré en marcha.



—De acuerdo, Arto.

—:;Como vamos a encontrar a Londy Londy? —pregunt6 Clark.

—:Quién ha dicho que tengamos que encontrarlo? —repuso Arto.

Fred descolgd el teléfono y marc6 un niumero de nueve cifras.

—:No vamos a encontrarlo? —insistié Clark.

—No, carifio. —Esa era Linda.

—Sélo tenemos que FINGIR que estamos a punto de dar con €l —dijo Arto.
—;Por qué ya nunca hacemos nada de verdad?

—:;Podéis salir, chicos? Estoy tratando de... §POC? ¢{ME OYE S, POC? ;QUE? Si,
ESTOY CON LOS CHICOS. OYE. ;PROBAMOS CON LA IDEA DE ARTO? Si, ES
ARRIESGADO, PERO ME PARECE UNA BUENA IDEA... ;POC? TE PIERDO, POC, ;ME
OYES? ;Si? DE ACUERDO. Si. TE LLAMARE LUEGO. SI.

Arto, Linda y Clark seguian de pie junto a la puerta cuando Fred colgo.
—:Y? —pregunt6 Arto.
—Adelante —dijo Fred.



TUS BESOS SABEN A POLVORA CADUCADA

Un cuarto de hora habia pasado Rita al otro lado de la cinta policial que
rodeaba la nave cuando se dio cuenta de que habia una mancha negra en uno
de sus zapatos. Oh, no, se dijo, y se apartd del tumulto. Ni siquiera habia
conseguido llegar a primera fila, decenas de personas dormian cada noche
junto a la nave porque querian ser las primeras en ver al Extraterrestre que,
seglin decian, podia salir en cualquier momento. Trat6 de abrirse paso hasta
el CC32. ;De donde sale tanta gente? ;Es que han olvidado que las rebajas
son permanentes desde hace seis meses? Rita no se habia atrevido a preguntar
por Mil Seiscientos Tres y ni siquiera habia anotado en su libreta que la nave
estaba rodeada de fanaticos religiosos, simpatizantes de marcianos e incluso
ardientes seguidores de Rondy Rondy.

Cuando consigui6é entrar en el CC32, buscé una cafeteria. La encontro,
esperd6 su turno y lo unico que pudieron conseguirle fue una mesa
compartida. Oh, no importa, dijo entonces. Rita estaba demasiado nerviosa.
No podia dejar de mirarse la mancha del zapato. Rita tomaba pastillas Sé
Perfecta, asi que todo tenia que ser PERFECTO. Sobre todo, su aspecto. Asi que
siguio a la camarera, dando saltitos de impaciencia, y ocupo su lugar en la
mesa compartida. Como siempre que hacia algo parecido, Rita no mir6 a su
compafiero de mesa, corrian demasiadas historias macabras sobre

compafieros de mesa que habian acabado engatusando a chicas indefensas y



después. Oh, si, todo ese rollo de las noticias. Secuestros, violaciones,
asesinatos.

Asl que Rita se sent0, sacO una servilleta del servilletero y se limpio la
mancha de su zapato verde césped. Oh, no quiero estar aqui, se dijo. ;Qué
puedes hacer ti aqui, querida? Ni siquiera sé qué se supone que tengo que
hacer con esa nave. No dejan de entrar y salir furgonetas. Juguetes y lapices
de labios y cafés con leche Marisol. Seguro que estan retirando sus
productos. Oh, claro. Puedes anotar eso. ;.o anoto? Claro, ;por qué no? Asi
que lo anot6: Salen furgonetas con marcas de productos (si mencionas las
marcas mucho mejor, dinero, dinero, marcas, marcas), seguramente estan
retirando los productos que sobre... super... sobe... que no se quemaron.

—:;Café mentolado? —pregunt6 la camarera.

—Si —dijo Rita, incorporandose.

La camarera dejo la taza sobre la mesa y se fue.

—Perdone —dijo alguien.

Rita levant6 la vista de la cucharilla y se topé con el tipo mas guapo que
habia visto en su vida, que resulté ser su Compafiero de Mesa. Dijo:

—Oh.

Y se tapo la boca. Pestafied. Una. Dos. Tres veces. El tipo seguia ahi.

—:;Se encuentra bien? —pregunto él.

—Oh, si. Si, si —dijo ella.

—La he visto ahi fuera.

Algo latia cada vez mas aprisa bajo las braguitas verde césped de Rita.

—Mantel —dijo Rita.

—:;Perdone?

—Seforita Mantel —dijo, y dejo caer el indice de su mano derecha sobre el
labio inferior.

El efecto fue inmediato. El tipo se ruborizé.



—Y usted es...

—Brandy. Brandy Newman.

—Oh. —Tres, dos, uno, brrrum, brrrum, brrrroum, BROOOOOUM.

—La he visto ahi fuera.

—Oh, si. —No hables con él, Rita, ya sabes lo que dicen, ;Quién lo dice?, Lo
dice todo el mundo, no hables con él, Oh, vamos, es un buen chico, mirale, si
hasta tiene un, ;Quién te crees que le ha hecho eso?, ;El qué?, Esa cicatriz,
Oh, ¢quieres callarte, voz esttipida?, Td misma, Yo misma, si.

—Estaba usted junto a la nave.

—Oh, si. Soy periodista —dijo Rita.

—¢ Periodista?

—:Conoce la revista Malas Lenguas?

—Si —dijo Brandy, y no mentia.

—Pues. Oh. Vera. Es una larga historia. ;Sabe lo de esa serie de television?

—:Le pongo algo? —interrumpio la camarera.

—:No ve que estamos hablando? —sugirio Rita.

La camarera se fue por donde habia venido.

—Oh, lo siento, sefior Newman, soy demasiado. Quiza queria pedir usted
algo. Y yo. Oh, yo. Perdoneme.

—No se preocupe.

—No, en serio, ;qué quiere? Puedo pedirselo.

—No se moleste. En realidad no me apetece nada.

—Lo siento.

—Estaba hablando usted de una serie.

—Oh, si. —Deja de hablar con él, Rita, intenta sonsacarte algo, ¢Qué
demonios va a querer sonsacarme?, Pregunta demasiado, Oh, si, y es
demasiado guapo, Deja de hablar con él, Rita, ;Quieres hacer el favor de

callarte, por favor?



—:;Sabe de qué va esa serie? —pregunté Brandy, que apenas habia anotado
un par de cosas mas que Rita en su libreta.

Brandy también estaba nervioso. La maldita cena le habia puesto nervioso.
No quiero cenar con ese hombre, se decia, y, puesto que la Unica respuesta
posible era, Tienes que hacerlo, estipido, no podia concentrarse, a ratos ni
siquiera sabia quién era. ; Quién soy?, se preguntaba entonces.

—:De qué va? Oh, no, creo que ni siquiera se ha rodado.

—No, me refiero a... Qué. Bueno. Qué es.

—Oh. Pues, una serie. Dicen que toda esa gente esta rodando una serie en
algun lugar. Pero no sé en qué lugar y tampoco sé quién es esa gente. Pero
Amanda quiere que escriba un reportaje. OH. Debo de estar aburriéndole. —
Rita se rio.

—No, no. Me interesa —dijo €él, y sonrio.

Tenia los dientes mas blancos y mejor dispuestos que Rita Mantel habia
visto en su vida. Y Rita habia visto muchos dientes. Y muchos dientes
perfectos. Pero ningunos como aquellos.

—:De veras le interesa?

Brrrum, brrrrum, BRRROOOUM.

—Oh, si. Estoy un poco interesado.

—:De veras? Yo no lo estaria.

—:No?

—Una tiene demasiadas cosas de que preocuparse, ;no cree?

—Oh, si. Cierto.

Rita bebi6 un sorbo de su café mentolado. Estaba frio.

—De todas formas. Si se entera de algo. Quiza. Quiza podria usted
llamarme.

Rita escupio. La cara de Brandy se arrugd y después Rita cerrd los ojos.

Dios mio, ¢qué has hecho, esttipida? No me digas que acabas de escupirle, no



me lo digas, NO ME LO DIGAS. Rita se tapo la boca y no abrio los ojos hasta que
0yo0.

—¢Senorita?

Y ahi estaba. El tipo mas guapo que habia visto en su vida. Se estaba
limpiando la cara con una de aquellas servilletas.

- Si?

—Lo siento, supongo que cree que... Pero no piense. Oh, no piense que yo.
Oh, no me llame si no quiere. Supongo que anda usted demasiado ocupada.

—Oh, nonono. Perdoneme USTED a Mi. Yo soy la estipida. Mire como acabo
de ponerle. Déjeme. Traiga eso.

Rita se puso a limpiarle la cara (OH, DIOS, ARDE).

—No se preocupe.

—Le llamaré. Claro que le llamaré.

—:Qué estas diciendo, esttipida? ;Todavia no sabes lo que quiere? ;No lo
sabes? Es tu Compafiero de Mesa, por Dios, Rita, deberias saber lo que va a
hacerte. ;No me has oido, tu, voz estipida? Ca-lla-te.

El tipo alz6 las cejas y sonrid. Rita habia dicho todo eso en voz alta.

—Lo siento —dijo, avergonzada.

Y luego:

—{OH! {ESTA SANGRANDO!

La cicatriz de la ceja izquierda de Brandy habia dejado de ser una cicatriz.
El efecto de la pastilla Noherida era historia.

—No es nada. No se preocupe —dijo Brandy.

Cogi6 una servilleta y se la restregd contra la frente. Ya no habia sangre.
Pero tres segundos después si la habia. Brandy cogi6 otra servilleta y luego
otra. Su mano estuvo subiendo y bajando a por mas hasta que la herida volvio
a cerrarse. Rita estaba a dos centimetros de su boca cuando termino.

—Deberia ir a un médico —dijo, mirandole el ojo de la ceja moribunda.



—Oh, no se preocupe.

—Deberian vérsela. Quiza necesite un par de puntos.

—No importa. En serio.

Brandy miro6 la servilleta que ella sostenia junto a sus labios y Rita le beso.
Fue uno de esos besos-disparo. Sabia a pdlvora caducada.

—Oh.

—Perdone. —;QUE CREES QUE ESTAS HACIENDO?

—No. No importa. —Dios mio, ME HA BESADO.

—Oh. No sé qué me ha pasado.

—Yo. Tengo que, eh, tengo que irme. Si. Si se entera de algo. Si se entera
de algo. A lo mejor nos vemos otro dia. Estaré por aqui.

—Si.

—Si no me encuentra puede llamarme —dijo, poniéndose en pie.

Rita asintio.

—También puede llamarme usted a mi. Le daré una tarjeta.

Rita se habia hecho imprimir cientos de tarjetas perfumadas, pero nunca las
habia sacado del bolso. Nunca salia de la redaccion, asi que ¢a quién iba a
darle una? Bueno, le dio una a Bobo, pero Bobo no contaba. Bobo ni siquiera
hablaba. Asi que ahi estaban esas tarjetas. Y el maldito tarjetero rosa estaba
oxidado. Rita tardé méas de diez segundos en abrirlo. jAbrete de una vez,
estipido chisme del demonio! Ya... Ya esta.

—Aqui tiene —dijo ella, poniéndose en pie y tendiéndole la tarjeta.

—Gracias —dijo él.

—Ha sido. Oh. Lo siento.

—Si. Yo. Bueno. Tengo que irme —dijo él.

—Le llamaré —dijo Rita y alargé su mano derecha para estrechar aquella
garra de ardienteamante. Oh, si, SU MANO, su mano ardia, oh, ;quieres

llevarme contigo?



—Si —dijo él, se dio media vuelta (tengo que salir de aqui, ¢qué hago aqui?)
y se alejo.

Seis pasos después abrid la puerta y salio (y Rita sonrié porque acababa de,
oh, si, de besarle, aunque ni siquiera sabia quién era, Es tu Compafiero de
Mesa, ¢recuerdas? Callate, envidiosa voz estupida). Brandy sali6 y se perdio
entre la gente, que corria de un lado a otro, sin pensar, bajo la sombra de
aquella chincheta amarilla y absurda.



¢QUIERE PONERME UN TRAGO, JUP?

Aquella mafana, en el Rancho Arden, residencia por derecho del alcalde de
Welcome, parecia estar a punto de resquebrajarse el carton piedra con que
Claudio, el alcalde, habia construido sus infantiles ilusiones. A saber, la
sefiorita Velasco, su querida Anita, estaba a punto de dar un paso mas hacia
el mas absurdo de los absurdos. Claudio Arden, el tipo de la nariz pequefia,
los labios anchos y las cejas inexistentes, el atlético y excéntrico Claudio
Arden, alcalde de Welcome y propietario de un cuerpo en perpetuo
encogimiento (no importaba las veces que se retocasen sus trajes blancos,
pues siempre le sobrarian un par de dedos por manga), no daba crédito a las
declaraciones de Anita. Arden creia que todo era una gran mentira y para
confirmar sus sospechas habia puesto en marcha un nuevo departamento, que
no habia tardado en darle la razon.

—En efecto, sefior alcalde, como usted bien sospecha, todo apunta a que se
trata inicamente de una campafia de Cambio de Imagen.

—Oh, si. Gracias. Gracias.

—Claudio Arden hizo una reverencia, como si estuviera recibiendo
aplausos. Claudio parecia estar siempre al borde de un ataque de nervios.
Mas bien, parecia no pensar nunca en lo que decia ni en lo que hacia, como
dicen que es propio de los nifios. Si, podria decirse que Claudio Arden era un
nifio atrapado en el cuerpo de un tipo en perpetuo encogimiento. Si, podria

decirse que era algo asi.



Quiza por eso, aquella mafiana, al enterarse de que Anita estaba dispuesta a
dar un segundo paso (la convocatoria decia: «Marisa Alvarez, compafiera de
Anita Velasco desde hace seis meses, ofrecera una rueda de prensa en el
Welcome Rich, exactamente a las doce horas, seis minutos»), habia
contratado a otros tres investigadores para su nuevo departamento (llamado
ANES: Anita No Es Lesbiana) con la intencién de que pusieran fin a aquella
estupidez.

—Pero, como usted sabe, en esta ciudad la libertad de expresion lo es todo,
sefior Arden —habia dicho uno de aquellos nuevos investigadores.

—¢Y? —Claudio no solia entender las frases largas.

—No podemos hacerlo.

—:No0? ;Y entonces para qué os estoy pagando?

—Oh. Bueno. Podemos investigar pero no podemos detener a nadie.

—:No?

—No.

—:Y quién puede detenerla?

—:Detenerla en sentido estricto?

—:En sentido qué?

—Si lo que quiere usted es que la detengan quiza deberia hablar con el
Inspector.

INSPECTOR. La palabra se qued6 un rato a solas en el cerebro de Claudio,
que dijo: Si, Inspector. Y descolg6 el teléfono méas cercano para pedirle a uno
de sus quince conductores de limusina que cogiera la mas rapida y le esperara
en la puerta.

Asi lo hizo y, un cuarto de hora después, Claudio Arden entraba en el
despacho del Inspector Jupiter Ron, con sus zapatos blancos, sus pantalones
blancos, su camisa y su americana blancas, impecables.

—Buenos dias, Jup —dijo el alcalde.



—Buenos dias, sefior alcalde.

Claudio Arden vestia de blanco porque decia que el alcalde de una ciudad
como Welcome tenia que ser honesto y Claudio creia que el blanco era
honesto. Asi que vestia de blanco y luego jugaba a la Bolsa con barrios
periféricos. Compro este y vendo el otro y ahora la Inmobiliaria Imperio
quiere construir un parque de atracciones justo detras de la Catedral (quiere
que la Catedral haga de entrada) y yo no soy quién para impedirselo. ;Quién
soy yo? Yo quiero lo mejor para los habitantes de Welcome y todos ustedes
saben qué es lo mejor y lo mejor es lo que voy a darles. Y ya saben lo que la
Inmobiliaria Imperio va a darnos. Demasiado Dinero. Si. Dinero para todos.
Dinero para construir una nueva playa en el centro de la ciudad. Puede que
incluso en el hueco que ha hecho esa maldita nave (oh, si, es una idea
estupenda).

—Construir Comodidad. Eso es lo que hacemos —solia decir Claudio Arden.

A lo que nadie replicaba. ¢ Quién puede replicar al Gran Alcalde?

—Sélo el Capo.

Si, el Capo de Turno. El Capo de Turno era el responsable de aquella
maldita masacre. ; De donde habria sacado la chincheta amarilla?

—El detective ha llegado, sefior alcalde —le dijo el Inspector Jefe.

—El detective, si. Pero yo no estoy aqui por eso, Jup. ;Le he dicho ya que
podrian adelantarse las elecciones? Si la gente se entera de todo esto, ya sabe,
la nave, podrian adelantarse las elecciones y entonces ese Capo... Oh, ese
Capo. Usted lo sabe, Jup. Ese Capo es el responsable de todo esto. Y a lo
mejor es. Oh. Podriamos. No sé. A lo mejor. ;Puede ponerme un trago, Jup?

Claudio se habia sentado en la crujiente silla de detenidos o amigos o
amantes que habia ocupado Brandy Newman hacia un rato, ¢y habia olvidado
a Anita? Pues si. Porque al entrar en el despacho de Jup habia visto, oh, si, en

el mapa de Welcome, la chincheta amarilla, la chincheta amarilla que hacia



de maldita nave espacial sobre el mapa de su querida Welcome y habia
olvidado la verdadera razon de su visita. Solo podia pensar en elecciones y en
playas y en Capos, en Capos que se turnan y nunca mueren. Y luego estaba el
detective. Claudio Arden no confiaba en el detective. El detective s6lo era un
tipo cualquiera, socarron y triste y puede que hasta poco fiable (el alcalde
habia leido demasiado a Rondy Rondy, el famoso escritor de novela negra
que acabo asesinado por un detective, su protagonista, tan real como la vida
misma), asi que ¢por qué confiar en él?

Es muy guapo, habia dicho el Inspector Jefe.

—No empiece con eso, Jup. ¢Sabe que podrian adelantarse las elecciones?
¢ Y qué hariamos entonces con esa playa?

—Sefior alcalde, no se preocupe, el detective es un buen chico. Se enterara
de lo que haga falta. Descubriremos de quién es esa nave. ;Ha pensado usted
que podria tratarse de una VERDADERA nave espacial?

—Oh, no empiece con eso, jquiere, Jup? Las naves espaciales no existen.
Solo existen las elecciones y, ;sabe que las elecciones pueden adelantarse?
Oh, Dios mio, ¢y si se adelantan?

—¢Quiere CALLARSE de una vez?

—-Yo?

—Usted. Si. Estamos haciendo nuestro trabajo y lo estamos haciendo bien,
y ese chico va a descubrir de dénde ha salido la nave y cuando lo descubra a
lo mejor se adelantan las elecciones. Pero si esa nave viene, realmente, de
otro planeta, sera usted quien gane las elecciones. Asi que callese de una vez.

—:Y0? Repita eso. ¢Dice que yo ganaré? Pero ¢y si se adelantan las
elecciones?

—Si se adelantan las elecciones también ganara usted. Puede que el Capo de
Turno ni siquiera exista, ¢lo ha visto alguna vez?

—No.



—Pues yo diria que ni siquiera existe.

—:No?

—¢ Sabe usted que una comunidad tiene que crear un enemigo para serlo?

—Para ser qué.

—Comunidad.

—No le entiendo.

—¢Necesita James Bond al Doctor No?

—:Quién es James Bondo?

—Bond.

—Oh, no sé de qué me esta hablando, Jup, ;quiere ponerme un trago?

El viejo Jupiter abrio el segundo cajon de su escritorio y saco dos
diminutos vasos y la botella de brandy Newman. Sirvié un par de copas y
luego un par mas y otro par. El alcalde estaba demasiado nervioso.

—Deberia tranquilizarse, sefior alcalde.

—Jup. Las elecciones. Me preocupan las elecciones. Necesito todo ese
dinero. Ya sabe usted. Oh. Usted lo sabe mejor que nadie.

—Si.

—Sirvame otra.

Se la sirvid. Se la bebid. Le sirvio otra. Y entonces recordo: ANITA.

—Anita —dijo—. Oh, claro. En realidad, yo. ;Qué hora es?

—Las doce y seis —dijo Jup.

—{OH, NO!

El alcalde se levanto de la silla como si alguien hubiera pulsado un resorte.
Fue hasta la puerta, la abrio, y salid. El Inspector se bebi6é su copa y espero.
El alcalde regresé antes de que pudiera servirse otra.

—No importa. Tengo que. OH, ES HORRIBLE. Pero yo sé que no es verdad. Lo
sé. Y usted también lo sabe, Jup. Estoy seguro de que lo sabe. Todo el mundo

lo sabe. Anita es. Oh, no. Anita no puede ser. No.



—Estoy seguro de que no lo es, sefior alcalde.

—Oh, bien. Yo también lo estoy. Pero necesito. Queria que la detuviera.
Porque a las doce y seis una chica. Oh, no sé quién es. Una chica.

—Tranquilicese.

—Si. Estoy tranquilo. Tengo un departamento de investigacion, ¢sabe? Y,
bueno, se enteraron de que habia una rueda de prensa, hoy, a las doce y seis
minutos. Rueda de prensa de una chica que dice ser la chica de Anita.

—: En serio?

El Inspector arqued una ceja. Habia pensado cientos de veces en convocar
una rueda de prensa similar para declararse abiertamente homosexual y tal
vez empezar a recibir millones de cartas de amor de jovencitos risuefios.

—Si. Por eso. Por eso necesito verla. Y ya sé qué vamos a hacer. Voy a
organizar una fiesta. Voy a inventarme un premio. Sera un premio. No sé. De
cualquier cosa. Tal vez un premio al Mejor Amigo de Welcome. Si, eso haré.

—Ya tiene usted unos premios asi. Una vez le dio uno a aquel escritor de las
gafas gigantes, ;se acuerda? Vino aqui con su hijo adoptivo, que ahora es su
marido.

—Oh, no sé de qué me esta hablando, Jup, pero no importa. Crearé otro
premio. Premio a un Nuevo Amigo de la ciudad. O al habitante numero dos
millones y medio. ;Qué le parece?

El Inspector se sirvio otra copa. Se la bebié de un trago. Estaba pensando
en su detective. Su detective Brandy Newman. El tipo duro.

—Oh, si. Me gusta. Y sé a quién podria darselo.

—: A quién? —dijo, emocionado, el alcalde.

—Al detective. ; Sabe como se llama?

—No.

—Como el brandy. Se llama Brandy Newman.

—Oh, Brandy. Si —dijo, pero estaba en otra parte, con Anita Velasco—.



Invitaré a Anita. Tengo que verla. Tengo que entregar ese premio. Si. Hoy.
¢Qué dia es hoy, Jup?

—Viernes.

—El viernes es un buen dia pero el sabado es mejor. El sabado. Si. Mafiana.
Voy a llamar a mi gabinete de prensa. El Capo estara ahi. En la fiesta. Voy a
invitarle. Asi el detective podra preguntarle. Oh, no sé. Supongo que no
importa. Pero ahora tengo que irme. Ha hecho usted un buen trabajo, Jup. Un
buen trabajo. Le veré mafiana. Traiga a sus hombres. A todos. Nos veremos
en el Palacio Claudio. A las nueve. Si. Le llamaré si hay cambios. Ahora
tengo que llamar a... Bueno. Le veré mafana, Jup.

—Y yo a usted, sefior.

Jup estaba convencido de que el alcalde tomaba pastillas para las grandes
ideas, pero no eran compatibles con su desesperada vision del mundo.
Tampoco lo eran con la suya. Aquellas pildoras azules podian acabar contigo.

Corrian rumores de que las habia inventado el omnipresente Capo de Turno.



ANITA NO QUIERE SER UN PLANETA

Desde el despacho de Jup, Claudio Arden dio la orden de imprimir las
invitaciones y, diez minutos antes de que finalizara la rueda de prensa de
Marisa Alvarez, todas habian sido debidamente entregadas y, la mayoria,
incluso leidas por sus destinatarios. La de Anita Velasco habia sido enviada
al pequefio piso que Damien Garcia, su mejor amigo, habia alquilado a tres
calles del teatro en el que noche si y noche no, actuaba Anita.

Damien, que creia haber olvidado recoger el correo, habia bajado
casualmente a echar un vistazo a su buzon tres minutos después de que uno
de los emisarios especiales de Claudio Arden dejara la invitacion. El
departamento de investigacion ANES habia averiguado, tras un par de
llamadas, que Anita se encontraria en el piso del chico en el momento en que
la invitacion debia llegar a su casa y habia ordenado que la entrega se hiciera
alli. Por eso, cuando Anita cogio6 el teléfono para tratar de localizar a su
amiga Marisa e impedir que dijera lo que supuestamente estaba a punto de
decir, la invitacion ya descansaba sobre el televisor del modesto sal6n de
Damien.

—¢ A quién llamas?

—A Marisa.

Anita estaba arrancandose el pellejo que rodeaba su pulgar izquierdo con el
dedo indice. Vandie habia dicho que seria lo mejor para ella. Pero no lo era.

Por eso Anita no podia dejar en paz su pulgar (¢de donde sale toda esa



SANGRE?) ni colgar el teléfono. Marcaba. Esperaba. Uno, dos, tres, seis tonos.
Nada. Cégelo, cogelo, oh, Dios, cogelo. Uno, dos, seis tonos. ¢Donde
demonios se habra metido?

—OH, MIERDA! —grit0, y lanz0 el teléfono contra la pared mas cercana.

—:Qué pasa?

—Marisa no coge el JopIDO teléfono.

—:No?

—Oh, Dios, Vandie no tiene ni idea.

—:No?

—Oh, callate, ¢quieres?

—Si.

El de los monosilabos era Damien. Damien no queria cambiarla. Pero
Vandie si. Vandie solo sabia leer y escribir una palabra y esa palabra era
MITO.

—Va a ser la MAs grande, Anita —decia.

—Ya lo soy, Vandie.

—No, no lo eres, pero, ¢ves esta bola? —Se referia a la gigantesca bola del
mundo que se habia hecho instalar en su despacho—. ;La ves?

—Claro que la veo, Vandie.

—Pues algun dia sera tuya.

—Oh, si, ¢voy a heredarla?

—EXACTAMENTE, querida. Vas a heredarla. Entera. Algin dia se hablara de
Mercurio, Venus y ANITA.

Vandie era asi. Vandie queria la Luna. Por eso queria que Anita fuese la
Tierra. Un agente siempre se queda el diez, el viente, o hasta el cuarenta y
cincuenta por ciento de lo que el artista consigue. Y Vandie era la mejor
agente del mundo. O eso decia ella. Y por eso su plan era perfecto. Asi que

ahora seras lesbiana.



—No quiero ser lesbiana, Vandie.

—Tienes que serlo.

—:Y qué hay de mi reputacion?

—Tu reputacion es la Historia del Mundo.

—;Cuanto hace que no te medicas, Vandie?

—Vandie nunca se ha medicado. —Vandie solia hablar en tercera persona de
si misma porque tomaba pastillas Stuper Ego.

—Damien, dile a Marisa que no salga de casa. O llama a todas partes y di
que se cancela la rueda de prensa. Diles que no soy lesbiana. —Anita daba
vueltas a un circulo imaginario y repetia— Diles que no, diles que no, diles
que no.

—Vandie se enfadara —dijo Damien.

—Voy a despedir a Vandie, Dam. —Anita se detuvo y se chupd el pulgar.

Damien se atragant6 con un: ;COMO?

—Estoy harta, Dam. Harta. Quiero ser una chica. Porque sOLO soy una
chica. No quiero ser un planeta. Es estipido.

—Pero Vandie se enfadara.

—Oh, a la mierda Vandie. Odio a Vandie.

—No puedes.

—Si puedo, Dam.

—Pero siempre dice que no serias nadie sin ella.

—Oh, no, Damien, ELLA no seria NADIE sin Mi.

—:Vas a llamarla y decirle que no vuelva?

—Mas o menos.

—Se enfadara.

—Péasame el teléfono.

—:Y si se enfada?

—Pasame ese teléfono, Dam —pidié Anita.



—Claro.

Damien no sabia decir que no. Recogio el teléfono del suelo y se lo dio.
Anita marcé un niumero. Una, dos, tres, siete cifras. Esperd y, al poco, dijo:

—Vandie. ¢Si? ;QUE? OH, NO, no. No puede ser —y dirigiéndose a Damien—:
Enciende la tele —volviendo al teléfono—: ;Vandie? Quiero que hablemos.
Tenemos que vernos. Si. Ya. No. ;Cenar? Oh, si. ;Qué tal en el Calvados? A
las diez y media, si, perfecto. Nos vemos luego. No, no pienso contestar
llamadas. Ni una sola. Vale. Aja. Hasta luego. Si. Adi6s.

—Es Marisa —dijo Damien, en cuanto Anita colgo.

Anita tenia un nudo en el estbmago. Marisa estaba en todas las cadenas.
Marisa decia que llevaba seis meses saliendo con Anita y que Anita era
increible en la cama. INCREIBLE, si. Y todos sonreian.

—Dios mio. Esto es una pesadilla —susurro.

—Estan todos.

—¢QUIERES CALLARTE?

Damien se calld.

Estaban todos, si. Dime si no es la rueda de prensa mas multitudinaria que
has visto en tu vida. Olvida aquella del futbolista que revel6 ser mujer, tengo
algo mucho mejor. Anita sintié nauseas. Vomito. En el suelo. Alli mismo.
Imaginandose a los jefes de redaccion de un lado a otro, dando saltos,
cambiando mayusculas en sus titulares, pensando en follarse a una lesbiana, a
una YO lesbiana, y luego llamando a casa para decir a sus chicas o a sus
chicos que llegarian tarde esa noche porque tenian algo que celebrar.

—Yo lo limpiaré —habia dicho Damien—. No te preocupes.

Damien. Oh, Dam. ;Qué te parece si nos largamos de aqui? Nos
encontrarian, Anita. No, fingiriamos mi muerte. Vamos a fingirla, Dami. Si la
fingiéramos nadie nos buscaria. Nadie. Ni siquiera Vandie. ;Qué te parece,

Dam? ;Nos largamos de aqui?



—Gracias.
Anita se limpi6 la boca con el dorso de la mano y se fijé en el sobre blanco
que habia sobre el televisor. .o mancho al tratar de abrirlo. Saco una tarjeta y

la leyo:

Seforita Velasco,

Nos complace invitarla a la fiesta que el sefior alcalde, Claudio Arden, dara este
sabado en honor a los chicos de Bang Bang, la agencia de publicidad responsable del
espectacular aterrizaje de la nave espacial. Los protagonistas detallaran su puesta en
escena y la posterior evacuacion de las mil seiscientas tres personas que volveran a
Welcome como estrellas televisivas.

Sin mas, la esperamos el sabado en el Palacio Claudio.

Estupendo, penso Anita, y tir0 la tarjeta a la papelera.

—:Qué era? —pregunté Damien.

Damien estaba a sus pies, tratando de limpiar el vomito. Anita dijo: Una
fiesta.

—¢De quién?

—Del alcalde.

—¢;Otra fiesta?

—El alcalde quiere follarme. Te lo he dicho cientos de veces, Dam.

Y era cierto, pero eso no impidi6 que a Damien le diera un vuelco el
corazon. Para Damien siempre era la primera vez que oia o hacia algo. No es
que Damien fuera estupido, es que, simplemente, su memoria era un zapato
escondido en algun cajon de su cerebro durmiente.

—Todo el mundo lo sabe.

—Oh.

Anita le echo un vistazo al pedazo de invitacion que coronaba la papelera.

Bang Bang, penso. Aquella jodida nave. Haz conmigo lo que quieras también



habia sido banda sonora de la colisién de aquella maldita nave. Esa maldita
cancion esta por todas partes. YO estoy por todas partes, penso. Y se dio un

puiietazo en la mejilla izquierda.



EL MISTERIOSO LONDY LONDY

Sarah repasaba mentalmente los titulos de los libros de Rondy Rondy (EI
zapato de un tipo llamado Lunes; Tres perros tristes; Un detective sin
sombrero de fieltro; Liquida la cuenta, que nos vamos al zoo) mientras Ron
conducia. El viejo coche de su padre hacia ruido. Tenia las ruedas demasiado
grandes y por eso hacia ruido. Las ruedas eran de color azul pero a su padre
no le gustaba el azul. El azul le gustaba a Rondy Rondy. Y su padre habia
sido el mayor experto del mundo en Rondy Rondy.

—:Sabes qué dicen?

No, penso Sarah, pero qué mas da.

—Oh, claro. Las vendas.

Si, las vendas. Demasiadas vendas. Por todas partes vendas.

—Bueno. Pues dicen —empez6 a decir Ron, pero se par6 a encender un
cigarrillo: el semaforo estaba en rojo, asi que encendi6 el cigarrillo y luego
afiadié—: Dicen que Londy Londy ha vuelto a la ciudad.

Londy Londy, también conocido como Lon, era el detective de Rondy
Rondy. El detective que habia matado a Rondy Rondy, pero también el que
supuestamente lo habia creado. Nunca se supo qué fue antes: ;fue antes el
tipo o el personaje? ;Existia Londy Londy? ;Bas6 Rondy Rondy sus novelas
en la verdadera historia de Londy Londy? ¢O sali¢ literalmente Londy Londy
de uno de sus libros para matarlo?

Bienvenidos a otro de los grandes Misterios Sin Resolver de Welcome.



Habia quienes decian que Lon era un tipo cualquiera, uno de esos fanaticos
que leen demasiado y acaban vendiendo su cerebro al laboratorio que mas
ofrezca por él. Y habia quien afirmaba que en realidad Lon era el propio Ron,
es decir, que Ron siempre habia sido Lon y el tipo que estaba enterrado en el
cementerio de Welcome no era mas que una invencion del personaje en
cuestion (¢pero puede crear un personaje al escritor que supuestamente ha de
crearlo?). Y luego estaban los que creian que Lon era el detective y Ron, el
escritor, y que el primero habia matado al segundo por derechos de imagen, o
por pura estrategia de marketing. Y finalmente estaban Los Visionarios (ese
era el nombre del club de fans de Rondy Rondy, extraido de la novela EI club
de los Visionarios cree que Londy es Dios) que, seguros de que Londy no era
mas que un personaje, defendian la delirante teoria de que Ron le habia dado
la vida REAL en un ataque de generosidad (porque Ron, como escritor, era un
Ser Divino, para ellos) y que Lon, disgustado, lo habria matado para tratar de
volver a sus libros, pero que, al hacerlo, habia quedado atrapado en este
mundo y vivia escondido en algun lugar del pais y ese lugar bien podria ser
Welcome.

—:Puedes creértelo? A mi viejo le hubiera gustado. En la ciudad —repitio
Ron.

Si, tu viejo hubiese escrito un libro sélo con ese rumor, pensé Sarah.

—:Y sabes qué? Le he escrito una cancion.

Oh, Ron, ;cuando vas a dejar de escribir canciones para ese tipo? «Londy
esta vivo», «El otro dia vi a Londy en mi cocina», «Sirvele otra a Lon», «Mi
viejo amigo Lon», «el pirata privado» y «Londy no lo sabe pero Rondy sigue
vivo». ¢Cuantas podia recordar? Quiza una veintena. Asi que jcuando vas a
dejarlo, Ron?

—Se titula: «Londy en la ciudad».

Oh, claro, Ron, sera tu préximo nimero uno.



—Todavia no se la he ensefiado a nadie. Goldie me dijo el otro dia que ya
no quiere oirme hablar mas de Londy. ;Crees que me hago pesado, Sarah?

Oh, no, claro que no, Ron.

—Su no lo cree.

¢Ah, si?

—Su cree que deberiamos llamarnos Maldito Lon.

¢Y por qué no: Londy, el Detective Maldito?

—Su. Oh, bueno. Qué mas da. —Ron se encogié de hombros, dio una ultima
calada a su cigarrillo y lo estrellé contra el cenicero del coche. Luego
afadio—: Es ahi.

¢Ahi? Ahi hay demasiada gente, Ron. No me gusta la gente, Ron. Oh, no,
no me hagas esto, Ron. ;Me has visto? Huelo a azufre, Ron. Oh, Dios,
deberias alejarte. Soy el jodido demonio, Ron, asi que, ;qué se supone que
estas haciendo conmigo?

—Goldie. Oh, ya conoces a Goldie. Esta completamente loca por Anita. ;Te
he contado ya que Goldie antes era un tio?

Unos cientos de veces. Pero no importa, Ron. Aparca y enciérrame. En
serio, no importa. Solo enciérrame. Voy a matar a alguien si no lo haces. ; Me
estas oliendo? Soy azufre. Azufre puro. Satanas, Ron.

Dieron al menos seis vueltas arriba y abajo, arriba y abajo, por Peggy
Hills, el lujoso barrio periférico que el alcalde habia construido en honor a su
querida Anita. Un barrio con una sala de conciertos en cada esquina y diez
perlas por centimetro cuadrado. Corbatas y sonrisas de oro. Toda ciudad que
se precie tiene el Peggy Hills que merece. Y Welcome se quedd con el
original.

—:Qué te parece? Ni un jodido hueco.

Larguémonos.

—Oh, demonios, mira eso.



Un Porsche Velasco acababa de abandonar su lugar en la interminable
hilera de cuatro ruedas de lujo. Y el cacharro de Ron no tardo en colocarse en
el hueco que habia dejado. Asi que:

—Eh, a eso le llamo yo buena suerte —dijo Ron.

A cualquier cosa le llamas ti buena suerte, penso Sarah.

Y luego Ron apago6 el motor, salio del coche y abrié la portezuela del
copiloto. Oh, la silla, se dijo. Y abrio el maletero. Monto la silla de ruedas y
se acercO de nuevo a Sarah. Trat6 de sacarla del coche. Fue entonces cuando
Sarah dijo:

—Mmmmmmm.

Grito:

—iMMMMMMMMMMMMMMM!

—:QUE DEMONIOS TE PASA?
—i MMMMMMMMMMMMMM!
—:QUIERES DEJAR QUE TE SAQUE?

No, no, quiero que te largues, quiero que me dejes, largate, enciérrame y
largate. Oh, no, ti no me viste arder, tampoco viste arder a aquel tipo que
buscaba su bufanda. No hacia mas que decir:

—:Es esa mi bufanda?

Se le estaban derritiendo los zapatos, los zapatos y los pies, y él sélo decia:

—:Es esa mi bufanda?

Oh, no, tu no me viste arder ni viste arder a ese tipo, asi que DEJAMMMME.

—Vale, vale. Lo capto. No quieres —dijo, al fin, Ron, alzando las manos,
como si la razon acabara de apuntarle con un revdlver invisible (jArriba las
manos!).

—Mmm.

—¢Quieres volver a casa?

No, pensé Sarah, quiero arder en el infierno de los Londy, pero qué mas
da.



—Oh, claro, las vendas.

Las vendas, si. Las vendas estan por todas partes.

—Veamos. Lo haremos asi. Levanta el brazo izquierdo cuando quieras decir
NO y el derecho cuando quieras decir si, ¢vale?

Sarah levanto el brazo derecho.

—Estupendo. Esctichame ahora entonces. Bajaremos a saludar a Goldie.
Solo sera un momento. Tiene que darme una cosa. S6lo sera un momento.
¢Qué me dices?

Brazo izquierdo.

—iEh! ¢Qué ha sido eso? jSolo te pido un minuto!

Brazo izquierdo.

—:Por qué? No te entiendo.

¢Acaso puede alguien entender a un monton de vendas, estipido?

—Esta bien. —Ron saco el paquete de cigarrillos y encendié uno—. Vamos a
hacer una cosa. Te quedaras en el coche (brazo derecho), ah, asi que era eso
(derecho), oh, si, nada, entonces ahi te quedas, pequefia.

Ron cerro la puerta y extendio la mano izquierda (sus ojos decian: Tu sdlo
dame un segundo, lo arreglaré en un segundo, pequefia). Sarah levant6 el
brazo derecho. Ron sonrio, se dio media vuelta y echo a correr. Sélo sonri6 y
ech6 a correr, como un buen chico. Y ti, maldito montén de azufre, ;qué
estarias haciendo ahora si €l fuera el amasijo de vendas? ;Correrias en brazos
del estupido con el que acabaste volando por los aires? Lo harias, por
supuesto, porque Ron es un buen tipo pero Sarah Du siempre ha pensado mas

de la cuenta en si misma, hasta que, de tanto pensar, exploto.
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PELIGROPELIGROPELIGRO

Bobo Sedan tenia un consultorio sentimental en la pagina sesenta y dos de la
revista (la penudltima) y un relato espiritista en la treinta y seis. Bobo Sedan
también tenia un perro y un par de peces sin nombre. Bobo nunca habia
sabido como llamarles, por eso no tenian nombre. Ademas, era su madre
quien los cuidaba. Les daba de comer y les daba de cenar, porque Rita Sedan
(oh, si, RITA) tomaba pastillas para el No Aburrimiento y las pastillas
Noteaburras provocan una pérdida de significados y significantes capaz de
hacerte creer que tu perro quiere cenar guisantes. Por eso, cuando Bobo
llegaba a casa, solia discutir con su madre sobre la imposibilidad de sentar a
un perro a la mesa.

—:Y cOmo quieres que cene si no se sienta? —decia ella.

—Mama, los perros no cenan.

—Pero ¢qué dices, Bobo?

—Lo que oyes, mama.

—jQué sabras tu! —rezongaba ella.

Y la discusion seguia hasta que el perro se escurria entre las escualidas
pezuiias de la madre, que solia concluir su intervencion gritando:

—{DESAGRADECIDO!

Entonces Bobo se sentaba a la mesa y engullia sus guisantes sin levantar la
vista. A menudo pensaba en Ginger Ale. Trataba de imaginar que no cenaba

con su madre sino con ella y que le decia:



—Pasame la mostaza.

Y ella sonreia y decia:

—Si, querido, te amo.

Ooooh, si, y yo a ti.

—:Qué haremos luego, querido?

—Follar, carino.

Ooooh, si. Sonrie, pequena.

—Voy un momento al bafo —dijo Lu.

¢Lu? Bobo estaba escribiendo. Habia olvidado donde y para qué. Miro
alrededor y asinti6. Para cuando lo hizo, Lu ya habia cerrado la puerta del
lavabo, habia abierto el bolso y habia echado el pestillo en una de las dos
cabinas. Entre lapices de ojos, boligrafos linterna, tampones y tres libretas,
Lu guardaba en el bolso una mufieca de trapo del tamafio de un libro. La
habia comprado para poner enferma a Amanda, tras una de sus
monumentales discusiones. Lu iba a clases de vudu y ya habia conseguido un
esguince de tobillo para Rita y una bronquitis para Bobo, pero nunca habia
probado con Amanda.

Habia llegado el momento.

—Oh, si, voy a joderte bien, Frente Peluda.

Lu sac6 la mufieca y le clavo tres alfileres en el cuello. Uno, dos, tres.
Luego le dio un pufietazo entre las piernas y un pellizco en el pie izquierdo.
Segin Nona Host, su profesora de vudu, los efectos no eran inmediatos. Asi
que tendria que esperar al menos un par de dias para verla suplicar por su voz
sin voOZz.

—Te estoy jodiendo, Amanda —le susurr6 a la mufieca.

Y entonces alguien intent6 abrir la puerta. Oh, es un momento, dijo, y tiré
de la cadena. Esta bien, se dijo, alla vamos. Guardo la mufieca en el bolso y

se paso un dedo por los labios. Luego abri6 la puerta.



—Ah. Oh. Lu. —Fra Joana, de Archivo.

—Yo, si —dijo Lu, retirandose un mechoén de la cara.

La otra sonrio y se metio en la cabina.

Lu salio.

—;QUE HACIAS AHI DENTRO? —grit0 Amanda.

La habia estado esperando junto a la puerta del lavabo.

—:Qué crees que hacia, Amanda? —pregunt6 Lu.
~VUELVE A TU SILLA.

—No soy Rita.

—~VUELVE A TU SILLA. —Buf, buf, salto, salto.
—sAlguna exclusiva?

—QUIERO QUE ESCRIBAS UN PEDRO JUAN. —Buf, salto.

—Oh, Dios mio, Amanda, ¢cuando vamos a dejarle en paz?

—LAS NINAS QUIEREN A PEDRO JUAN Y NOSOTRAS TAMBIEN.

Amanda llamaba nifias a las lectoras de la revista. No importaba que

tuvieran treinta, cuarenta, incluso setenta afios, porque también llamaba nifias

a las de noventa.

—:Ha llamado Rita?
—:QUIERES VOLVER A TU SILLA? —Buf, buf, salto.
—Oh, sf quiero.

Claro que quiero. Vuelvo a mi silla y abro la carpeta PEDRO JUAN y me

pongo a escribir. Escribo sobre un tipo que no existe pero que podria existir.
Es actor y tiene treinta y tres afios. Protagoniza una telenovela rodada entre
julio y septiembre de 1981 en un platé de television con aspecto de casa de

muiiecas. Si, de eso hace siglo y medio pero a quién le importa. Nadie

recuerda nada asi que, ja quién cofo le importa?

—:;Ha llamado Rita? —le pregunto Lu a Ginger, de camino a su mesa.

—Si.

—:Se la has pasado a Amanda?



—No.

—:No?

—No queria hablar con Amanda. Ha llamado para decir que no la
esperemos esta tarde. Dice que tiene que ir a la peluqueria.

—¢ A cortarse la lengua o las puntas? —susurr6 Lu, y Ginger sonrio.

A Ginger no le caia bien Rita. Rita sélo le caia bien a Bobo.

—LU —gritd Amanda, desde la puerta de su despacho.

—Oh, si, vA sk, Amanda —dijo Lu, y recorri6 sin alzar la vista los quince
pasos y medio que separaban su mesa del mostrador de Ginger.

Bobo asintio al verla llegar. Ella también. Se recogio el pelo en una coleta
y trato de sentarse. Oh, esto es demasiado pequeno, ;cOmo puede pasar ese
tipo todo el dia aqui sin ahogarse? Tengo que salir de aqui, tengo que ir a ver
esa maldita nave y entrevistar a quien sea que haya dentro y Rita volvera a su
sitio y las cosas volveran a ser lo que eran. Si, eso haré. Pero primero tengo
que escribir sobre...

—:Qué es lo ultimo que hemos dicho de Pedro Juan? —pregunto Lu.

Bobo revolvié en su escritorio y le lanzo una revista.

—Oh. Joder, Bob, ¢puedes avisarme? —dijo Lu.

La revista se habia llevado por delante la Torre Eiffel que colgaba de la
pantalla de su ordenador y habia caido al suelo. Lu se agaché a recogerla y de
paso recogio la torre. Trato de colgarla de nuevo de la pantalla pero no pudo.
Aquel chisme no hacia mas que resbalar pantalla abajo, asi que desistio. La
metié en un cajon y se puso a hojear la revista.

—:No vas a hablarme, Bob?

Bobo no dijo nada.

—Si Rita no vuelve, ¢con quién hablaras?

Silencio.

—Se te ha comido la lengua el gato. Estupendo. ;Has oido hablar del Capo?



¢No? ;Sabes que al Capo también se le comid la lengua un gato?

Un par de teléfonos sonando, lejos.

—Esta bien. Tu sabras.

Bobo la mir6. Luego mir6 su pantalla y siguio escribiendo.

Lu ley6 el ultimo articulo que habian dedicado a Pedro Juan: «Descubre si
eres su Julieta Mania». Julieta Mania era el nombre de la actriz que
enamoraba a Pedro Juan en la serie. ;Julieta Mania? ;Qué clase de nombre es
ese?, se pregunto Lu en voz alta.

Pero nadie contestd. Amanda estaba en su despacho insonorizado y
Ginger, los chicos de agencias y Joana estaban en otro mundo.

—Eh, Bob, ¢has oido hablar de la Revolucion Rusa?

Tecleo, tecleo, tec-tec-tecleo.

—:He dicho HABLAR? Perdona, querido. jEh! ;Qué ha sido eso? ;He dicho
QUERIDO? Oh, no, tendré que lavarme la boca con jabon.

Un par de carcajadas de Lu.

—Olvida la Revolucion Rusa de todas formas. —A Lu acababa de ocurrirsele
una idea. La imaginacion de Lu era infinita e irresponsable—. Estoy a punto
de inventar la Revolucion Julieta, Bob. Oh, si, voy a escribir sobre ese
estupido tipo y Amanda va a lamentar haber enviado a Rita a cubrir ese
asunto de la nave.

Lu se rio. Y luego tecled. Tecle6 y tecledé hasta que Amanda sali6 del
despacho y se largd. Entonces volvio a reirse: JAjajajaJA—JAjajajaJA. Y a

Bobo le temblo el ojo izquierdo, y eso queria decir: PELIGROPELIGROPELIGRO.
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SAN SUPREMO HABLA SIN PARAR

San Melbourne, Jefe suPREMO de la policia local de Welcome, estaba sentado
en una de las sillas giratorias de la peluqueria que regenta Mama Glotis,
hablando sin parar. A su lado, Rita trataba de no perder la cabeza por el
ARDIENTE y MARAVILLOSO Brandy, oh, Brandy Newman, mientras una chica
morena con corte de chico le tefiia el flequillo de rojo sandia.

Como los amontonadores de estadisticas de la ciudad sabian bien, San Mel
era un tipo despreciable. Ostentaba récords estupidos como el de mayor
numero de palabras por hora o el de primer onanista compulsivo de
Welcome. Era alto, era feo (su nariz era un disparo de mortero y sus ojos, dos
rendijas de persiana ocultas bajo gruesas cortinas de pestafias, por no hablar
de su mandibula mastodontica y sus labios de chica) y era un pésimo orador,
pero €l se empefiaba en hablar sin parar.

—Esta BENDITA ciudad se merece LO MEJOR. Todos los sabemos, hasta la
SANTA POLICIA lo sabe, y por eso queremos lo mejor para ella, ;y qué es lo
mejor? Lo mejor es lo que tenemos —decia San Melbourne.

—Estate quieto, Mel —decia Mama Glotis.

—Oh, si. Lo siento, pequena.

—No me llames pequefia, Mel.

La chica con corte de chico se rio. Y luego susurro:

—Pequena.

—¢.Como? —Rita estaba nerviosa.



No podia dejar de pensar en Brandy, oh, si, Brandy Newman, pero ;como
iba a encontrarle? Volveré a la cafeteria y lo encontraré sentado en la misma
mesa y levantara la vista, me vera y se pondra en pie y echara a correr y me
besara como si yo fuera Cenicienta y él, aquel tipo rico del ramo de rosas.
Oh, si, lo hara. Pero ;cémo?

—Oh, nada —dijo la chica, dio un par de vueltas a un carrito de peines y
afadio—: Cinco minutos mas y secamos.

—Estupendo, querida —dijo Rita, y trat6 de hojear una revista.

No le sirvio de nada. Ahora no podia dejar de pensar en el beso de
Cenicienta que iba a darle.

—:Como se esta portando Greg? —estaba preguntandole Mama Glotis a San
Mel cuando Manu dejé el flequillo de Rita.

—Bien, Mama. Greg es un buen chico.

—Oh, eso ya lo sé, Mel, pero me refiero a las chicas.

—: A qué chicas?

—A las chicas del Cuerpo.

—cCuerpo?

—Del Cuerpo de Policia —aclar6 Manu.

—:En qué clase de idioma hablas, Mama?

—No me llames Mama.

—Oh, claro. Senora Glotis.

—Sefiorita.

—Donia.

—Oh, ya basta —sentencié Mama Glotis.

Manu se rio y se retoco los labios y los ojos en el espejo de San Mel.

—Tiene miedo de que se lo quiten —sugiri6 Manu, desde el espejo.

—Te he dicho mil veces que no hagas eso AQUI.

—S6lo es un momento. —Manu se guardo el par de lapices en el mandil y



afiadio—: No molesto a nadie. S6lo es un momento, Mama.

—No me llames Mama.

—No te llamo Mama —dijo la chica, y sonrio.

San Mel estuvo a punto de quedarse sin corazén. Pum. Puuum. POUUUM.

La chica desapareci6 tras una puerta rosa y San dio un brinco en su sillon.

—iEstate quieto, demonio! —Las tijeras de Mama Glotis habian estado a
punto de rebanarle una oreja.

—Oh, si, lo siento.

—Oh, pI10s Mio, San, deja de hacer eso.

—:El qué?

—Mirarla como si acabara de ponerte una mano en la bragueta.

—Oh, demonios, Mama Glotis, soy yo, tu hermanito, San Mel.

-Y?

De repente se oyeron los primeros acordes de Haz conmigo lo que quieras
y San se levantd de su sillon fluorescente. Se puso una mano en el pecho y
cerrd los ojos. Mama Glotis le dijo: No seas esttpido y siéntate, que no tengo
todo el dia.

San no dijo nada.

—:«Manu? Sal de ahi. Llama a Liz.

—Si, Ma.

—Dile que venga a por su marido.

—Si. Manu cogio el teléfono y marco el numero de Liz.

Mama Glotis decia: San, estoy llamando a Liz. ¢Quieres que venga a
buscarte? San, San, jSAN!

La cancion siguio sonando. Anita cantaba:

Haz conmigo lo que quieras sé que lo merezco
haz conmigo lo que deseas
Sé que te merezco



hazmelo, oh, oh, hazmelo
hazmelo, oh, oh, hadadaz-meee-lo.

Y San imaginaba que abria de piernas a la chica del corte de chico y que...
Oh, esa maldita Glotis, ;no puede callarse? jEstoy tratando de concentrarme!

—:Liz? Hola, soy Manu. ;Qué tal? Oh, ya sé que tienes mucho trabajo pero
Ma quiere que vengas a por tu marido. Oh, si. Ya sabes. No deja de hablar y
se pone de pie cuando suena esa cancion. Y se pone a. Si. Ya. Bueno. Hasta
ahora.

—:QUIERES DEJARLO YA, MEL? —estaba gritando Mama Glotis.

Oh, si, ahi esta. Estate quieta, pequefia. Asi. OH. Si.

—QUE HACE? —Esa era Rita. No podia creérselo. Miraba fijamente la
montafia que se habia alzado en la entrepierna de San Mel y no podia
creérselo.

Vamos, pequefia, se susurraba San.

—OH, DIOS Mio. —Mama Glotis se santigud al descubrir el bulto y afiadio,
Deja, deja, deja, después de propinarle una patada en la espinilla.

San Mel recibi6 el golpe como quien recibe un beso en el zapato izquierdo.
Oh, si, pequefia, estaba diciéndose. En su cabeza, San ya habia abierto de
piernas a la chica. Asi que. Oh, ya sabes. Pon esa mano ahi y la otra un poco
mas abajo. Sélo un poco mas. Si, justo ahi. Y ahora muévela.

—jOo000H! —grit6 Rita, tapandose la cara con las manos.

—DEJA ESO, MEL. DEJATELA. OH, DIOS MiO. DEJADEJADEJA.

Mama Glotis habia empezado a sacudirle con el secador. Estaba
empleandose a fondo con la mano del pecho y la que no dejaba de moverse
AHI abajo. Rita contenia la respiracion. Esta haciéndolo, esta haciéndolo,
ESTA, oh, si, ESTA HACIENDOLO.

—]QUE ALGUIEN PARE ESA MALDITA CANCION! —grit6 Mama Glotis.

Y entonces ocurrié. Manu puso sus manos sobre las enormes orejas de San



Mel y él grit6: OHOHOHOHSIOHOHSiISiIOHOOO0Oh. Y la jodida cancion se acabd.
Y ¢;qué tienes ahi, San? ;De donde ha salido esa mancha?

—Estupendo, estupendo, estupendo —se dijo San. Luego abrio los ojos y se
top6 con la mano de su hermana. pLAS. Una, dos, tres, cuatro bofetadas y
(sinvergiienza) SIENTATE AHI. Vamos, siéntate.

—Oh, si. Lo siento, Ma.

—No me llames. Oh, Dios, San. No me llames NADA. ;Me has oido? No
quiero que vuelvas. No quiero que vuelvas NUNCA.

—:Nunca?

—Siéntate.

San se sentd. Se echO un vistazo a la entrepierna. Oh, no se nota
demasiado. No. Nada. ;Y las manos? No. Un poco. Bueno. No importa.

—Deberia cortarte una oreja —dijo Mama Glotis.

—:Una oreja?

—Callate.

—Si.

Manu se agacho junto a Rita y le dijo:

—Ya esta.

—:Ya? —pregunto la otra.

—Si.

Rita respiré hondo y bajo las manos. Mir6 a San. San la miro a ella.

—Oh.

—:Qué tiene ahi? —le pregunto San.

Y ella mir6 la mancha de su entrepierna. Oh, es grande, DEMASIADO
grande.

—:Qué tiene? —insistié San.

—:Y0? —se pregunto Rita.

—Si, usted. Ahi —dijo San, sefialandole la frente.



—A. Qui —susurr6 Rita, mirandose al espejo.

—;O0O000H! ;DONDE ESTA MI PELO?

No habia pelo. Ni rojo sandia ni verde aceituna ni negro rimel clasico. No
habia pelo. De ningtn tipo. Habia un claro del tamafio de una pelota de tenis
junto a su frente.

—MIPEEEELOMIPEEEELO00000 —Clamaba Rita.

—;QUE DEMONIOS PASA? —pregunté Mama Glotis.

Manu le ech6 un vistazo a su reloj y dijo: Mierda.

—Mierda qué. —Esa era Mama Glotis acercandose a la Zona Cero.

—El tiempo —dijo Manu.

—:QUE DEMONIOS HAS HECHO, ESTUPIDA?

Rita lloraba. Lloraba y lanzaba pufietazos. Mama Glotis recibi6 al menos
cinco tratando de ponerla en pie. Tranquilicese, tranquilicese, no se preocupe,
se pondra bien, decia. Y luego, AYUDAME, ESTUPIDA.

—Si.

Entre las dos consiguieron sentarla en el lavacabezas.

—:;Puedes acabar mi corte, Ma? —pregunt6 San, en aquel preciso momento.

—:Quieres CALLARTE?

—Oh, si. Claro. Pero. Ya sabes. Tengo que trabajar, hermanita.

—j00000000000000h! —Mama Glotis estuvo a punto de echarse a llorar,
pero no lo hizo, porque tenia que lavar y lavar y lavar y llamar ESTUPIDA a
Manu y pedirle a su hermano que se callara. CALLATE, PERVERTIDO.

—Pero si no hablo.

—CALLATE DE TODAS FORMAS.

Mama Glotis lavé y lavo y lavo la frente de la sollozante Rita hasta que la
Zona Cero Cabelluda brill6 como si Abrillanta Suelos Esmio hubiera pasado
una temporada haciendo tiempo en su exflequillo.

—0o00h, mi peeelo, mi peeelo —repetia Rita.



—No se preocupe, sefiora. Lo arreglaré —decia Manu.

Y Mama Glotis se calmaba. Pensaba en islas desiertas. Una vez vio una
pelicula en la que el protagonista pensaba en islas desiertas cuando queria
dejar de estar nervioso y desde entonces siempre usaba el mismo truco. Islas
desiertas. Oh, ahi estas, y no estas nada mal, querida.

—Hola, Liz —oy6 que decia Manu, y cerr6 el grifo.

Liz acababa de entrar. Estaba muy guapa. Qué demonios, Liz era muy
guapa. Mama Glotis se preguntaba cada dia qué podia haber visto aquella
chica de pelicula en su estupido hermano.

—:Mel? ;Carifio? Ya esta. Nos vamos a casa —dijo Liz.

—:Eh? ;Liz? —San Mel levanto la cabeza, asustado.

Dime que se habia dormido y le mataré yo misma, con estas manos, se dijo
Ma.

—Nos vamos —dijo Liz.

—:Qué pasa?

—Es tarde. Nos vamos.

San le eché un vistazo al reloj en forma de ojo que colgaba de una de las
paredes pastel de la peluqueria y dijo:

—:Las cinco?

—Es tarde. Nos vamos.

—;Puedo irme, Ma?

—:No me has oido, Mel?

—Si.

—No quiero verte NUNCA mas.

—;Qué has hecho, Mel? —pregunto Liz.

—Nada.

—000000h, mi peeelo, mi peeelo —sollozo Rita.

—:;Ha pasado algo, Ma? —Liz parecia preocupada.



—Nada, Liz. Tu s6lo saca a tu marido de aqui.

—Vamos, Mel.

—Ma lo sabe, Liz. Sabe que esta BENDITA ciudad merece TODO lo que tiene
y lo que tiene es LO MEJOR, porque.

—Oh, vamos, Mel.

—Si, carino.

San Mel se arrancé el batin fluorescente, lo dejo sobre el sillon y sali6. Liz
se despidio de las chicas y le sigui6. Manu se meti6 tras la puerta rosa en
busca de un pufiado de pelo rojo sandia y Rita mir6 a Mama Glotis deseando
que tuviera en algun lugar una maquina del tiempo que la devolviera al
momento en que habia conocido a Brandy, oh, Brandy Newman, cuando

todavia tenia pelo.



12

TENGO UNA CIUDAD

Los patrocinadores de los veintitrés barrios de Welcome no dejaban de
llamar. Querian saber qué era aquel chisme que se habia estrellado contra el
CC33 y si sus calles corrian peligro (las mas de trescientas empresas que
habian asfaltado el centro de la ciudad con sus logotipos querian saber cuanto
se les descontaria de la mensualidad por tramo si la nave ocultaba su parte).
Y Claudio Arden se pisaba los zapatos. Estaba tan nervioso que no podia
dejar de pisarse los zapatos. Y al tipo que los limpiaba le dolian los
antebrazos. Oh, Dios, ¢y si se adelantan las elecciones?

—No se adelantaran —dijo Dios.

—:Coémo puedes estar tan seguro?

—Querido Claudio, soy Dios.

—Oh, claro.

Dios no era Dios, por supuesto, pero era el Dios de Welcome y eso para
Claudio era mas que suficiente. Aunque los teléfonos seguian sonando.

—:Y si no dejan de llamar?

—Dejaran de llamar.

—Oh, ¢de veras?

—:Quieres que lo hagan AHORA?

—¢Que si quiero QUE?

—:Quieres tranquilizarte, querido Claudio?

—Yo. Si. Tranquilo. Yo —dijo, aunque sigui6 pisandose los zapatos.



—T1 hermana grita demasiado.

—Oh, si. Lo sé. Grita.

—Necesito otro barrio, Claudio.

—Oh, claro.

—Es sélo que. Bueno. Ya conoces a mi chica.

—Oh. Tu chica es. Es estupenda, Rico.

Cuando no se llamaba Dios, Dios se llamaba Rico y era duefio de la
Inmobiliaria Imperio, la revista Malas Lenguas, un par de compaiiias
petroliferas, todas las salas de cine que operaban en Welcome y parte del
extranjero, algunos bancos, una cuarta parte del sector editorial nacional, el
mayor conglomerado textil del planeta y otros cientos de empresas de todo
tipo. Ni que decir tiene que Inmobiliaria Imperio era también la unica
propietaria de Welcome, el mayor espejismo de ciudad conocido hasta la
fecha.

—:;Puedo contar con ese barrio entonces? —pregunto Rico.

—Claro. Si —dijo Claudio, y mientras se pisaba el pie izquierdo tomé un
papel de su mesa y afiadio—: ¢Como se llamaba tu chica?

—Nancy.

—Nancy, si. Nancy. Bien. Pues quiza. Quiza el barrio pueda llamarse como
ella: Nancy Imperio. Imperio Nancy. Eh, ¢no es estupendo? —Anoté algo en
el papel.

—El nombre lo decidiré yo, Claudio.

—Oh, si, claro. Soélo era una idea, Rico. —Arrugo el papel.

—Por supuesto. —Rico se levant6 y Claudio dej6 de pisarse los zapatos.

—cTe vas?

—Si.

—:Nos veremos manana?

—:Manana?



—He organizado una fiesta.

—Oh, por Mi, Claudio, jesa chica no va a acostarse contigo ni un millon de
anos!

—:Por qué no?

—;Cuanto hace que no te miras al espejo, querido Claudio?

—:Eh?

—:Desde cuando los hombres visten de blanco?

—:Qué? ;Qué quieres decir, Rico?

Rico se rio. Luego se cal6 su sombrero de piel de mamut resucitado y dijo:

—Nos vemos mafiana entonces. Construyo ese barrio.

—Mafana. Si. Hasta mafiana —dijo, y Rico se fue.

Cuando la puerta se cerré a sus espaldas, Claudio mir6 su mesa. Estaba tan
limpia que podria haberse afeitado en ella si hubiera sabido cémo hacerlo.
Pero Claudio no queria afeitarse. ; Qué demonios habia sido AQUELLO?

—Mi blanco esta bien. Esta bien. ;No?

El tipo que no habia dejado de limpiar zapatos en toda la tarde, levanté la
cabeza y dijo: No. No esta bien.

—:No?

—No, sefior alcalde. Creo que mejoraria usted con un gris.

—cUn gris?

—Por ejemplo. Gris, camisa negra y corbata granate.

—Oh.

—Y zapatos negros.

—Negros, si.

—Mejoraria usted.

—Puede. Oh, si. Puede que si. ;Como te llamas, jovencito?

—Pedro Juan.

—Pedro Juan.



—Si.

—Pedro Juan, sal ahi fuera y habla con Liz. Dile que llame a Rossi. Dile
que le diga que haga lo que acabas de decirme.

—¢Lo que acabo de decirle?

—Corbata y eso. Si. Diselo. Ahora. Sal.

El chico se levantd, se pas6 la mano por la nariz, sorbio, y mir6 al alcalde
cara a cara. Luego posé uno de sus sucios indices en su inmaculada camisa
blanca y sonri6. Si hubiera echado a volar en aquel preciso momento,
Claudio Arden no lo habria mirado mas sorprendido. Oh, Dios, ¢y ahora qué?

—:Qué? —dijo en voz alta.

—Quiero que despida a alguien.

—-Yo?

—Usted.

—:A quién? —Claudio miraba aquel dedo como si pudiera dispararle.

—Quiero que despida al tipo que me hizo esto.

El chico se baj6 los pantalones y no tenia. Oh, no tenia. Ya saben.

Claudio se tap6 la cara con las dos manos, como habria hecho Rita en su
lugar, y dijo: No quiero ver eso. Sal de aqui.

—Quiero que despida al tipo que me hizo esto o tendra usted problemas con
los chicos del Suburbio Cinco.

—:;Problemas? —Claudio se rio.

—No se ria o tendra problemas.

—Oh, chico, me persiguen los problemas. ¢No has oido hablar a Dios antes?
Dios puede barrer tu barrio en un dia si se lo pido, asi que sal ahi fuera y
busca a Liz.

—Lo barrera pero nosotros le barreremos a €l.

—Oh, jousou. No me hagas reir, chico.

Claudio seguia escondido detras de sus manos. El chico sentencio:



—Usted lo ha querido.

—:Me estds amenazando? ;Te atreves a amenazar al SENOR ALCALDE?

—Si.

—Si. Qué respuesta. Si. Claro. ¢ Y quién te ha hecho eso si puede saberse?

—Uno de sus agentes.

—:Uno de mis agentes? ;Qué agentes? ;Un agente de viajes?

—Un policia.

—Yo no contrato a la policia, chico.

—:No?

—No.

—Usted es el alcalde.

—:Y? Subete esos pantalones.

El chico se los subid. Claudio bajé sus manos. ;Como pudo saberlo? Oh,
claro, Claudio habia estado mirando al chico a través de sus delicados dedos
de chica.

—Sal ahi fuera y dile a Liz lo que me has dicho.

—Despida a ese hombre, sefior alcalde.

—¢Quién demonios es ESE hombre?

—Es policia.

—¢Quieres que lo despida?

—Si.

—:Y por qué te hizo eso?

—Me hizo otras cosas.

—:Otras?

El chico asinti6. Se puso rojo como los asientos de un Ferrari Velasco.

—:Es un pervertido? —dijo Claudio.

—Si.

—Bien. Pues lo despediré. Lo despediré. Si. Olvidate de él.



—: Lo hara?

—Claro que lo haré.

—Gracias, sefior. Muchisimas gracias, sefior.

—Oh, no es nada, chico, ahora sal ahi fuera y...

—Pero tiene que prometerme algo.

—Mas?

—Tiene que prometerme que enviara a ese maldito poli al Suburbio Cinco.
Tiene que prometerme que cuando despida a ese agente lo enviara al barrio.

—Al barrio. Si. Suburbio Tres.

—Cinco.

—Cinco. Si. Lo apunto. Mira. Lo apunto, chico.

Claudio cogi6 un pedazo de papel y apuntd: SUBURBIO CINCO ENVIAR POLI
PERVERTIDO (Claudio so6lo escribia con mayusculas, porque, como Vandie
Lebenzon, ademas de pastillas para las grandes ideas (GI), de vez en cuando
tomaba pastillas Super Ego (SE).

—Oh, gracias sefior, gracias —dijo el chico, que se agachd junto a él y le
bes6 una mano.

Complacido, Claudio esper6 a que se levantara para afiadir:

—Eso esta mejor. Si. Mejor. Y ahora, haz lo que te he pedido antes.

—Liz.

-Si, Liz.

El chico le dedico una sonrisa y salié de su despacho.

Claudio era feliz. Era feliz porque era un buen tipo.

Lo soy, se dijo, Soy un buen tipo. Pero no siempre los buenos tipos
cumplen sus promesas y, cuando eres la suela de un zapato, necesitas que
cumplan tus promesas, porque si no las cumplen puedes cocinarte al tipo que

promete y al resto de sus secuaces en un abrir y cerrar de ojos. Y asi fue



como Claudio Arden desencadeno la I Rebelion Social en la Nueva Era de

Welcome, ciudad que solo daba la bienvenida a los que estaban de paso.
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EL CLUB DE LOS VISIONARIOS CREE
QUE LONDY ES DIOS

A las ocho y treinta y seis, Clark Roth saludo6 a una chica menuda, pelirroja,
pecosa y de aspecto excesivamente triste, desde su mesa. La chica le vio, se
empujo las gafas nariz arriba, y sorte6 sillas y camareros hasta alcanzarle.
Vestia como Clark imaginaba que debian vestir los payasos en sus ratos
libres: zapatos rosa pastel, camiseta a rayas verdes y amarillas, y falda roja.
Por si fuera poco, llevaba tirantes y medias calcetin azul cielo. Clark
pregunto: ;Luanne? Y ella se sento.

—No tengo mucho tiempo —dijo.

—No te entretendré —dijo Clark.

Veinticuatro, calcul6 el periodista. Oh, si, y fijate qué tetas. Oh, callate.
Clark tomaba pastillas Heterorrojas para que se le ocurrieran ese tipo de
comentarios. Clark no era demasiado ocurrente al respecto, de hecho, el sexo
en su vida era como un plato de verduras: necesario, pero a menudo insulso.
Asi que habia empezado a tomar pastillas con la intencion de convertirse en
un tipo sexualmente agresivo y lo habia conseguido. Aunque todavia no
habia pasado del pensamiento a la practica.

Las gafas de la chica eran demasiado grandes. No dejaban de resbalarle.
Ella se las subia constantemente y Clark no podia dejar de pensar en: arriba,

abajo, arriba, abajo, dentro, fuera, dentro, fuera. Oh, Dios, callate, ;quieres?



—;Quieres tomar algo?

—No.

—:Llevas todo el dia ahi fuera?

—Si.

—:Qué esperas?

—Esperamos a Londy.

—:Crees que Londy puede encontrarse en la nave espacial?

—Si.

—¢Y qué te hace pensar eso?

—No sé si ha leido a Rondy, pero la respuesta esta en sus libros.

—¢En sus libros?

—Si.

—¢ Ya sabiais entonces que ocurriria lo que ha ocurrido?

—Si.

—:No crees que puede tratarse de un cebo publicitario, como dicen las
autoridades?

—Por supuesto que no.

Clark anotaba lo que la chica decia mientras las gafas subian y bajaban,
arriba y abajo, dentro, fuera, dentro, fuera. Estaban sentados en la misma
mesa en la que Brandy Newman se habia topado con Rita Mantel, aunque no
habrian coincidido de no haberse citado previamente, porque la cafeteria
estaba practicamente desierta. Y no se comparte mesa en una cafeteria
desierta.

—:Crees que la nave es de Londy?

—Si.

—:Viene Londy de otro planeta o algo asi?

—No.

iDios mio, quiere volverme loco! Las gafas suben y bajan y suben y bajan



y, ¢es que no puedes pronunciar mas que un monosilabo por pregunta?

—:Y entonces qué hace en esa nave? —Clark le dio un trago a su cerveza.
Estaba caliente. PUAJ. Su cara se arrugo en una mueca de asco. La chica ni
siquiera lo advirtio. Estaba concentrada en la servilleta que sobresalia del
servilletero. La arrancoé antes de contestar, la arrugé y la tir6 al suelo.

—:Es que no ha leido a Rondy?

Clark suspir6. Confeso: No.

—;Coémo puede no haber leido a Rondy?

—No me gustan los detectives.

—:;Como pueden no gustarle?

Clark se deshizo parte del nudo de su corbata marengo.

—Mira, nena, te guste 0 no, YO soy el periodista.

La chica levantd la vista y (joh, qué ojos! Y luego: gafas arriba y abajo)
dijo:

—No me llame nena.

Clark quiso encender un cigarrillo, pero no sabia como hacerlo. Se supone
que la gente fuma y luego no quiere matar a nadie, pero yo no sé fumar, asi
que lo tnico que puedo hacer es tomar pastillas Notabaco, aunque no fume.
Al fin y al cabo son las que mejor calman la ira, segin los expertos
consultados por este periddico y el resto (Clark solia citarse a si mismo
cuando pensaba).

—No te llamaré de ninguna manera si me contestas cuando te pregunto.

—:No le estoy contestando?

—Premio.

Luanne hizo ademan de ponerse en pie, Clark la detuvo.

—No me toque.

—Escucha. Solo quiero que me cuentes lo que sabes, ;vale? Nada mas.

—Suélteme.



Clark la solt6. Apenas habia posado una de sus manos de pianista sobre las
de la chica. Asi que la retir6 y ella cogio otra servilleta y la arrugo.

—No tengo mucho tiempo.

—Sélo quiero saber una cosa.

Luanne le mir6 a los ojos. Se subio las gafas.

—:Crees que si consigo abrir esa nave voy a encontrarme con Londy
Londy?

—:Como va a abrirla?

—¢Lo crees?

La chica dudé. Se subi6 las gafas un par de veces antes de contestar.

—Si.

—No te veo muy segura.

Luanne Rodriguez era la presidenta de Los Visionarios, el club de fans de
Rondy Rondy. Un club de fans de ascendente religioso, puesto que
consideraban a Rondy un Ser Divino, capaz de darle la vida REAL a su
personaje, el maltratado Londy Londy, al que sus fanzines solian tildar de
profeta. Lo tnico que Clark sabia al respecto era que lo habian sacado de una
novelita titulada Los Visionarios creen que Londy es Dios.

—Lo estoy.

—Oh, si. Por supuesto. Lo estas. Entonces estarias dispuesta a ayudarme.

—No.

—:No? ¢No estarias dispuesta a ayudarme a tratar de abrir la puerta? ;Al
menos a darle un par de golpes de nudillos? ;Eh? ¢ Toc-toc?

Clark habia empezado a perder los nervios. Necesitaba una de sus pastillas
Notabaco.

—:Es que piensa hacerlo?

Clark resoplo. Bebio otro trago de su cerveza. puAJ. La estrello contra la

mesa. Dijo: No tienes ni idea de lo que hacemos, ;eh?



—¢ A qué se refiere?

—Los periodistas.

—:Qué les pasa?

—Oh, supongo que no deberia pero. Qué mas da. Mirate. No importa.
Quiero que Londy salga de ese chisme. Es nuestra VERDAD y quiero que sea
VERDAD. Asi que voy a intentarlo. Y luego escribiré un articulo, no antes.
Antes no.

—No le entiendo.

—Oh, no tienes que entenderme. S6lo echarme una mano.

—No sé si quiero.

—Escichame. Si no me echas una mano, mis compafieros encontraran a
Londy en otro sitio. Y te aseguro que no sera el Londy que vosotros conocéis.
Sera cualquier otro. O puede que no sea nadie. No tienes ni idea.

—:Esta diciendo que van a inventarse a Londy?

—No seria la primera vez. Pero. Oh, no deberia haber abierto el pico. Pero
ya esta. Lo he hecho. Asi que ahora tienes que ayudarme.

—:Por qué deberia hacerlo?

Luanne le miraba con los ojos tan abiertos que parecian estar a punto de
resbalar nariz abajo, como las gafas.

—Porque si no nos inventaremos un Londy vuestro pequefio mundo se
deshara en pedazos. Porque el Londy que vamos a inventarnos no es un buen
tipo. El Londy de mi periodico ha venido para vengarse de sus lectores y sus
fechorias no acabaran con el atentado del CC33 sino que irdn mucho mas
alla. Oh, nena, no sabes hasta dénde puede llegar un periodista por no
desmentirse. No tienes ni idea.

La chica bajo la vista hacia una servilleta recién arrancada y la estuvo
mirando durante dos minutos. Clark engullé un par de pastillas con el resto

de la cerveza (PuM). Sabia que habia hecho mal en revelar el Gran Secreto del



periodismo welcomiano, pero no habia tenido otro remedio. Lo unico que
Clark queria era devolver al periodismo de investigacion lo que era suyo.
Luego vendrian las entrevistas y el libro (porque si, escribiria un libro: EL
NUEVO PERIODISMO WELCOMIANO, podria llamarse) y los premios, mas
premios, quiero ese y ese de ahi y aquél. Si, aquel también.

—Esta bien. Lo haré —dijo la chica. Para entonces, Clark casi la habia
olvidado. Estaba demasiado preocupado pensando en lo que iba a ponerse el
dia en que le dieran el Welcomitzer. El primer Welcomitzer auténtico de la
historia.

—:Senor?

—:Eh?

—He dicho que quiero ayudarle.

—Oh. Si. Esta bien. Escucha entonces. Escucha. Esto es lo que haremos.
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DAMAS, CABALLEROS Y PLANETAS

A las diez menos diez, Rita llamo a su triste amante. Le dijo: Lo siento, pero
tengo otros planes para esta noche. Y se ech6 a llorar sobre su almohada
violeta. El tipo ni siquiera se dio cuenta. Dijo: Otra vez sera, y colgo. Pero
Rita no. Rita estuvo oyendo el pitido (PEEEP-PEEEP-PEEEEP) hasta las diez, hora
en que Brandy, oh, su querido Brandy Newman, bajo del coche oficial y
cruzo las puertas del Calvados.

El Calvados era el restaurante mas caro de la ciudad. Propiedad de Rico
Imperio, habia sido construido bajo la cascara de una iglesia (de la que se
habian conservado tres bancos, el altar mayor y dos candelabros de oro
macizo, ademas de un cura, que hacia de orondo maitre), y, precisamente por
su original aspecto, habia recibido alrededor de una veintena de distinciones
de al menos seis paises. Sus platos oscilaban entre las cien y las seis mil uves
(la uve era la moneda oficial de Welcome y tenia un valor similar al ddlar) y
disponia de pequefios reservados en los que podia pasar cualquier cosa,
puesto que el camarero estaba obligado a pedir permiso antes de servir platos,
copas, farias o habanos a sus a menudo excitados clientes. Ademas,
coincidiendo con la llegada al poder de Claudio Arden, se habia iniciado la
construcciéon de una cipula, ya terminada, desde que la que podia verse toda
Welcome. Era alli precisamente donde Anita Velasco acababa de encontrarse
con Vandie Lebenzon.

—Estas estupenda, An.



Vandie llevaba un sombrero de plumas. Parecia la madrastra de uno de
esos macabros cuentos que habian leido los nifios de hacia un par de siglos.
Tenia la piel blanca y los labios negros.

—Hola, Vandie —dijo Anita, y se sento.

Estaba enfadada. Muy enfadada. Tanto, que llevaba consigo a la pequefia
Anita. La pequenia Anita era la pistola que le habia regalado su madre antes
de morir. Le habia dicho: Si lo que quieres es cantar, hija, vas a necesitarla.
Anita no habia entendido a su madre hasta entonces.

—Un dia menos, un paso mas.

Vandie solia decir cosas asi. Para Vandie la vida era una carrera y Anita
era el caballo ganador.

—Te dije que no queria que lo hicieras.

Vandie arrugo las cejas.

—No te hagas la estupida, Vandie.

—Vandie no es estupida.

—Oh, claro que no. La estupida soy yo.

Vandie se rio.

—:Qué demonios te pasa, querida?

—Me pasa que no quiero ser un planeta, Vandie.

Vandie volvid a arrugar las cejas. El camarero se acerco y pidi6 permiso
para servir el primer plato. Anita se lo dio. Bajo sus pies, en el comedor
principal, otro planeta, Jupiter, el Inspector, estaba tratando de conquistar a
Brandy Newman.

—:Qué tal sus investigaciones?

—Bien. Si. Bien.

Brandy estaba nervioso. No hacia mas que tocar las cuatro puntas del

tenedor. Una, dos, tres, cuatro. Luego se aclaraba la garganta, mirando al



plato, y decia Si, No, Bien, Puede, No sé, Gracias. De vez en cuando, se
metia un pedazo de carne en la boca.

—:Le han dicho alguna vez que es usted muy guapo? —Ese era el viejo Jup.

—Oh, si. Alguna vez.

—Alguna chica, imagino.

—Si. —Brandy se tragé un pedazo de su pollo al gringo sin masticar.

—Pero usted sabe. Usted sabe, querido Brandy, que desde que el mundo
lucha por la abolicion de los sexos, las chicas y los chicos son —el Inspector
jugaba con un nabo en su platola misma cosa. Exactamente la misma cosa.

—Oh. Bueno. No. No exactamente, Inspector.

—:No?

—No. Bueno. Soy consciente de que el placer puede proporcionartelo igual
un hombre que una mujer pero, eh, todavia existen preferencias, eh,
inclinaciones sexuales que, que, bueno, congénitas.

—Oh, si, claro, por supuesto.

—S1.
—:Le gusta a usted el pollo?
—:El... pollo?

—Lo come con verdadera pasion.

El viejo Jup le guifié un ojo y se pas6 un dedo por los labios, sus labios
agrietados y rojos, recién pintados.

—Me gusta, si.

Jup se levanto y se sent6 junto a Brandy. Estaban en uno de los reservados.

—Apuesto a que esto también le gusta.

El Inspector meti6 la mano bajo el mantel y se top6 con la bragueta de
Brandy. La bajo. Empez6 a tocar el pajarito del detective. Arriba y abajo.

—Oh.

Brandy sinti6 nauseas. Pens6: Voy a vomitar. Penso: Le mataré. Penso: Le



mataré por esto. OH, DIOS. Le mataré.

—:Le gusta, querido?

Brandy no dijo nada. Cerro los ojos. Conto hasta diez.

—:Por qué no juega usted con ESTE? —dijo el Inspector, llevando hasta su
bragueta la mano izquierda del detective.

Brandy conté hasta veinte. Devolvié la mano a la mesa. El Inspector
volvio a llevarla hasta su bragueta. El detective la dejo alli abajo, muerta.

—Vamos, querido —dijo el Inspector.

Brandy Newman cont6 hasta treinta.

Sobre su cabeza, la chica mas bonita de Welcome, Anita Velasco, acababa
de decirle a Vandie Lebenzon, su ambiciosa representante, que no queria
volver a verla.

—Creo que no te he entendido, An.

—Oh, si, Vandie, yo creo que si me has entendido.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que estas despedida.

Vandie se rio.

—No puedes despedir a Vandie, querida.

—Por supuesto que puedo.

—No, no puedes.

—;Quién va a impedirmelo?

- Yo.

—Tu eres quien esta despedida, Vandie.

—No, Vandie no lo esta.

El camarero pidi6 permiso para servir el segundo plato. Anita se lo dio.

—Hablaré con las chicas de prensa. Creo que pueden conseguirte otra
portada.

—No tienes por qué hacerlo.



—Oh, claro que tengo que hacerlo, An.

—Te he dicho que estas despedida, Vandie.

Vandie se tapo la cara con las dos manos. Se la masaje6 durante al menos
cinco minutos. Cuando retiré las manos, parecia un fantasma.

—No seras nadie sin mi.

—Te equivocas, Vandie. TU eres quien no sera nadie sin mi.

—No puedo creérmelo.

—Creéetelo.

—:Vas a despedirme?

—Si.

—¢Y qué haras sin mi?

—Lo mismo que hasta ahora.

—¢Es por Marisa? ;No te gusta Marisa?

—Marisa es mi mejor amiga, Vandie.

—Podemos despedirla.

—:Hablo para esa pared, Vandie?

—No, querida.

—La despedida eres TU.

—Pero no te entiendo, An. Yo. Yo lo he dado ToDO por ti, ToDO. Y ahora
qué. Ahora ta quieres que, oh, bueno, no sé lo que quieres porque eres
demasiado CRUEL.

—Oh, si, soy cruel, Vandie. Dame una cifra y la firmaré.

—No hay cifra en el mundo que pueda pagar lo que Vandie ha hecho por ti.

—:Qué te parece un millén?

—No quiero dejarte, An.

—:Dos?

—No quiero dinero, An.

—:Tres?



—No voy a dejarte. S6lo quiero lo mejor para ti. Y si algo de lo que ha
dicho o ha hecho Vandie te ha molestado, te pido disculpas.

—Vandie, me molesta tu sola presencia. Me has hecho demasiado dafio en
todo este tiempo. Estoy cansada de decirte lo que me gusta y lo que no me
gusta y —Anita acaricié su pequefia Colt— td, oh, bueno, qué digo, tampoco
estas escuchandome ahora, ;has escuchado a alguien alguna vez, Vandie?

—Haré lo que me pidas.

—No es cuestién de —Anita saco la Colt del bolso, la recosté en su regazo—
hacer o dejar de hacer, Vandie, es cuestion de ESCUCHAR, /me oyes?

—Vandie escucha, An.

—No. Vandie no me escucho cuando dije que no queria ser lesbiana.

—:Es eso?

—No me escucho.

—:No querias ser lesbiana?

—Tengo que ir al bafio.

—Nunca le dijiste nada de eso a Vandie. Vandie s6lo quiere lo mejor para
ti.

—Tengo que ir al bafio, Vandie.

Anita se puso en pie, con la Colt escondida bajo el bolso. A punto estuvo
de retirarlo y disparar: BANG BANG.

—Nunca dijiste nada.

Anita se dio la vuelta y se encaminé hacia las escaleras. Oy6 a Vandie
hablar a sus espaldas y ahora era ella quien no escuchaba. Todavia pensaba
en girarse, oh, si, un giro perfecto de noventa grados, y disparar, asi, BANG
BANG BANG. Pero no queria ir a la carcel y habia demasiadas escaleras y no
podria bajarlas todas sin que alguien la detuviera y se topara con la Colt y le
hiciera preguntas, y ella, oh, qué mas da. Mama nunca me ensefio a decir que

no, pero tampoco me ensefio a usar este chisme.



Todavia bajo sus pies, Brandy Newman pensaba en cocodrilos y tiburones
y sangre, sangre y dientes, mordiscos, NAM NAM, mientras el maquillaje del
viejo Jup se hacia papilla correosa y caia, mejillas abajo, al compas (FLAP
FLAP FLAP) de la mano con la que se trabajaba el pajarito del detective.

—Pa...re —le dijo Brandy.

—Piense en una hermosa chica —dijo Jup, y afiadié—: como esa.

Brandy abrio6 los ojos, como en un acto reflejo, aunque no queria, queria
pensar en cocodrilos y sangre, en piernas de surfistas desafortunados y
tiburones y sangre, pero abrio los ojos y la vio y entonces, Si (FLAP FLAP),
OOO00OH, Si (FLAP FLAP FLAP):

—;00000000000000000000000000000000000h!

Brandy estall6. La chica desaparecio. Y el viejo Jup dijo:

—Me ha puesto usted perdido, querido Brandy.

El detective se subio la cremallera (apenas podia pensar, ;qué ha sido eso?
La, la chica, era, no sé, la chica, ;donde? Y, y yo, yo), se puso en pie, se
revolvio el pelo y dijo que necesitaba un poco de aire. Necesito un poco de...
Enseguida vuelvo.

Los reservados eran reservados pero permitian ver a los, si, a menudo
excitados, clientes, lo que pasaba a su alrededor. Por eso Brandy Newman
habia visto a Anita. Si hubiese abierto los 0jos un poco antes, la habria visto
bajar por las escaleras y dirigirse a los servicios, aunque, con toda
probabilidad, en su situacion, habria visto lo que vio: un fotograma
descontextualizado y anecdotico de una pelicula que no estaba proyectandose
para él. Pero que le interesaba.

—Sera mejor que —dijo, mirandose la entrepierna mojada.

—:Le ocurre algo, caballero? —pregunt6 el maitre, de camino a ninguna
parte.

—Oh, creo que, ;el cuarto de bafio?



El maitre, que debia pesar novecientos noventa y nueve kilos y rezar cada
noche por la salvacion de los, muy excitados, clientes del Calvados, le mir6
(si, ahi) y pareci6 que se le hinchaba la cara y estaba a punto de estallarle.

—No es, no. S6lo me, bueno, ;puede decirme donde esta el cuarto de bafio?

—Claro. Aquella puerta —dijo—. Aquella puerta.

—Oh, si. Gra, gracias, pa, caballero.

—Caballero, si —dijo el expadre.

Brandy Newman se meti6 en el cuarto de bafio. Dio uno, dos, puede que
hasta veinte pasos, y se metio en el cuarto de bafio. En el cuarto de bafio
habia dos puertas. En una ponia «Damas» y en la otra «Caballeros». Pero
Brandy Newman era demasiado torpe para vivir en un mundo excesivamente
ordenado, asi que empujo la puerta de las «Damas» y alli estaba, oh, si, LA
CHICA. Se acababa de dar un pufietazo en la mejilla izquierda.

—Pe, perdone —dijo Brandy y cerré la puerta (jERA ELLA!).

—:0Oiga?

La puerta se abri6 y Anita asomo la cabeza (¢ QUIEN ES USTED?).

—¢S1?

Brandy se habia dejado caer contra la puerta de salida (SIENTO COMO SI
ACABARA DE DISPARARME).

—c:Le he visto antes?

Anita estaba nerviosa (ES DEMASIADO GUAPO).

—No. Pero yo a usted, yo, creo que si.

Brandy estaba a punto de desmayarse (¢QUE ME ESTA HACIENDO? OH,
SENORITA, SERIA CAPAZ DE MATAR POR USTED, MATAR, MATAR A ESE MALDITO

VIEJO Y AL RESTO DEL MUNDO).
—Claro. Todo el mundo me conoce. ;Quiere... pasar?
(OH, si, VEN AQUI).
—Pa, pasar, si, oh, claro, si.

Brandy dej6 la pared y Anita abri6o la puerta un poco mas y dejo que el



detective se colara en el pequefio bafio. Apenas habia sitio para sus dos bocas
y sus cuatro piernas (Y AHORA QUE?).

Anita echo el pestillo. Dijo:

—Tiene que ayudarme a salir de aqui.

Estaban tan cerca que (BESAME) Anita no podia pensar (;A QUE ESTAS
ESPERANDO?), asi que le rode6 con sus brazos y (jESTA TEMBLANDO!) se
miraron durante lo que parecieron tres siglos y medio antes de que Brandy
(OH, Si, VOY A HACERLO), se decidiera a besarla y se convirtiera asi, sin saberlo,
en el protagonista de la primera pelicula X de Anita Velasco, rodada por el
circuito cerrado de video del Calvados (OH, Si, VAMOS, SIGUE, PEQUENO, ME

GUSTA, ME, ME, ME, 00000000000000000000h, CAAARINO).
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LOS DEMAS MASTICAN Y TRAGAN

Brandy Newman sofié que tenia un perro y que salia a pasearlo y entonces un
teléfono sonaba al otro lado de la calle. Brandy la cruzaba y descolgaba el
aparato y una chica decia: Todos te vigilan. ;Quién? El y yo. ;Quién? Oh, ya
lo sabes. La chica colgaba y él tenia un tenedor en la mano y el perro estaba
en su plato y el Inspector decia: Me gusta usted, querida. Y Brandy se miraba
en su espejo de mano y era una chica, era ESA CHICA, y se mordia un labio y
no habia sangre, solo dientes y dientes y mas dientes. Y entonces el Inspector
metia una mano bajo el mantel y luego se la metia bajo la falda y Brandy ya
no tenia pajarito, tenia otra cosa, y lloraba, lloraba y lloraba, y el Inspector se
ponia en pie y hacia que Brandy se pusiera en pie y le bajaba las bragas y le
metia algo, algo muy largo y muy duro por, oh, duele, duele, duele, decia
Brandy, pero el Inspector no podia oirle porque gritaba mucho, gritaba: 0OOH,
si, PEQUENA, 00O000H, Si, ME GUSTA. Y la chica decia en su oido: Todos te
vigilan, esttipido, ¢qué crees que estas haciendo? Y entonces Brandy
levantaba la vista y la veia:

—:Rita?

—Todos te vigilan.

—No.

—Te van a masticar, Brandy.

—¢Quién?

—Todos.



—Oh, tienes que ayudarme, Rita.

—No.

—Ayudame.

—No me llamaste.

—Oooh, Riiiita, ayutdadame.

Pero Rita ya no estaba. En su lugar habia una boca. Una boca con muchos
dientes que se abria y se cerraba y el viejo seguia gritando a sus espaldas y
todo dolia, dolia, dolia demasiado.

—¢BRANDY?

—:EH?

—¢BRANDY?

—¢RITA?

Brandy abrid los ojos. Habia una cabeza de chica en la almohada, pero no
era la de Rita. Era EsA chica. La chica del cuarto de bafio.

—:Estas bien? —pregunto.

Brandy estaba temblando. La chica no pestafieaba.

—Si —mir¢ alrededor. Nadie mas que la chica y él.

—:Una pesadilla? —pregunt6 Anita.

—Si —dijo él, y sonrio.

—:Quién es Rita?

—:Quién?

—Oh, vamos, acabas de llamarme Rita.

—Oh. —Brandy se incorporo. Se pasé una mano por la cara y se estiro.

—;Quién es? —pregunto la chica.

—Una periodista.

A la chica le cambio la cara.

—Oh, no, no me digas.

—Qué.



—:Eres periodista?

—No.

—:De qué la conoces, entonces?

—La verdad es que no lo sé. Estaba en una cafeteria y se sent6 a mi lado vy,
bueno. Estuvimos hablando y luego ella. Oh, bueno, no importa.

—:Qué?

—Me beso.

—:En serio? ;Y era guapa?

Anita se incorporo en la cama lo justo para alcanzar su paquete de Sunrise.
Sac6 un cigarrillo y lo encendio.

—No —dijo Brandy.

—:Y qué hiciste?

—Oh, bueno, pues. Me fui.

Anita sonrio.

—.Y ella se quedo alli sentada?

—Oh, no, no sé. Yo me fui. Ella me dio su teléfono.

—¢Ah, si?

—Si.

—Interesante, carifno.

Brandy sonrio, la besé en la boca y dijo:

—La verdad es que no sé qué hago en esta ciudad.

—:No eres de por aqui?

—No. Bueno, no exactamente.

—Entonces era cierto que no me conocias. —Anita le dio una larga calada a
su cigarrillo. Tir6 la ceniza bajo la cama.

—S6lo habia oido hablar de ti. —Brandy se enred6 los dedos en la melena
revuelta de la chica y pensé que debia ser el tipo mas afortunado de Welcome

aquella mafiana.



—:Y qué hacias anoche en el Calvados?

—Habia quedado con el Inspector.

Anita arrugo las cejas y exhal6 una bocanada de humo.

—Soy detective. Detective privado. Vine a la ciudad para descubrir de
dénde ha salido esa nave espacial. No tiene nada que ver con la publicidad.
Probablemente venga de otro planeta.

—:Estas diciéendome que me he acostado con un detective? —bromeé la
chica.

—Oh, bueno, privado, si —dijo él.

Ella se rio. Se rio durante mucho rato (J10J10J10).

—Oh, es, es, es estupendo, carifio... Estupendo, de verdad. —Anita habia
apagado el cigarrillo en la mesita, justo antes del ataque de risa, asi que
encendio otro y continué—: ;Y sabes por qué es estupendo? Porque anoche
estuve a punto de matar a una persona. Apuesto a que si lo hubiera hecho los
titulares serian mejores de lo que son.

El periodico estaba a los pies de la cama. Damien se lo habia traido hacia
un par de horas. Las declaraciones de Marisa ocupaban la mitad de la
portada. La otra mitad era para Londy Londy. Decian que podia tener algo
que ver con la nave.

—¢A quién querias matar?

Brandy ni siquiera mir6 el periédico. Estaba un poco confuso. Bastante, a
decir verdad. Habia hablado de matar a alguien y no podia hablarse de matar
a alguien delante de un detective, ¢verdad?

—A mi agente.

—;Por qué? —Brandy trat6 de no parecer asustado, pero lo estaba.

—Oh, Bran, es una de esas historias demasiado largas. Pero podria

resumirse en ese titular. Fijate. Esa de ahi es mi mejor amiga, pero ahora todo



el mundo cree que es mi novia. ;Y sabes por qué? Porque Vandie la
convencio.

—:Quién es Vandie? —El detective cogio el periodico.

—Mi agente.

—:Y qué gana con eso?

—Oh, Vandie esta loca, Bran. Quiere que yo sea un planeta.

Brandy abrio mucho los ojos.

—Oh, si, asusta, lo sé.

—Es extraio.

—Es estipido.

—Bueno, si, porque nadie puede ser un planeta, ¢no? —Brandy estaba
confundido.

—iClaro que no! Sélo que toma esas pastillas, ya sabes, Stuper Ego, y no
puede dejar de pensar en cosas esttipidas y de hablar de si misma en tercera
persona.

—:Y por eso querias matarla?

—Anoche la despedi. Pero no quiere dejarme.

—:No?

—Oh, carifo, odio mi vida, ssabes? Una cosa es que me guste cantar y otra
muy distinta que quiera ser un planeta. Y Vandie sélo piensa en planetas.

—:Y si fingias ser lesbiana podias llegar a ser un planeta?

—Oh, no, esa solo era su ultima estupidez. Queria que abanderara la lucha
por la abolicion de los sexos. Decia que debia tratar de ser imprescindible
para la humanidad, en todos los ambitos, y que so6lo asi se decidirian a
cambiar el nombre al planeta.

—Oh, Dios mio.

—Bienvenido a Welcome, el maldito centro del Universo.

Brandy hojeo el periddico. Se topé con un desplegable de Anita desnuda



en las paginas centrales. Estaba boca arriba y parecia encogerse de frio,
sonriendo.

—¢QUE ES ESTO? —pregunto el detective, enfadado.

—Oh, Dios. —Anita cogio el desplegable—. Otra idea de Vandie. Hizo que
posara desnuda para el periodico. Publicaron un reportaje hace un tiempo.
Pero, al parecer, se guardaron material. Esta foto es nueva.

—:Qué clase de periodico es este?

—El Welcome Times.

Brandy no era un tipo celoso, de hecho, era la primera vez que se
enamoraba, asi que tampoco sabia bien como sentirse.

—:Quieres que intente hablar con ella?

—:;Con quién? —pregunt6 Anita.

—Con Vandie.

Anita sonrio.

—c¢ Lo harias?

—Claro.

—Oh, Bran, eres un encanto, pero no tienes por qué hacerlo.

—Me gustas.

Anita, oh, la gran Anita Velasco, se sonrojo y casi dejo caer el cigarrillo y
a punto estuvo de prender fuego a la cama y con ella, a toda la casa, poniendo
fin asi a su propia leyenda, y a la del triste y ardiente Brandy Newman.

—No quiero que lo hagas —dijo luego.

Y los grandes y oscuros ojos de Brandy Newman se entristecieron todavia
mas y Anita sintio que se le hacia jirones el corazén, porque a Anita no sélo
le gustaba Brandy sino que estaba enamorandose, oh, si, ella, que habia
jurado que nunca lo haria. Brandy la estaba volviendo loca, completamente
loca. Tanto que a punto habia estado de pedirle que la sacara de Welcome,

que la llevara lejos, a su ciudad triste y sin teatros, dejaria de cantar, follarian



a todas horas, harian un nifio tras otro y luego harian nifias y serian todos tan
guapos que ganarian premios de belleza cada afio y vivirian felices y no
comerian demasiado pero, para entonces, comer habria dejado de ser
importante. Oh, si, los demas mastican y tragan, pero nosotros nunca hemos
sido como los demas.

—Escucha. Tienes que saber algo —dijo Brandy.

—:S1? —Anita detuvo el cigarrillo ante su boca.

—No soy Brandy Newman.
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EL WELCOME TIMES PREPARA UNA EDICION
VESPERTINA

Arto México no era un mal tipo, pero podia ponerse realmente pesado cuando
publicaba un articulo. Lo leia una y otra vez en voz alta. Lo leia hasta que se
le secaba la boca. Luego lo colgaba de la pared, subrayaba las frases que creia
mas ocurrentes y se las leia al primero que pasaba junto a su mesa. Para Arto
México, Arto México era el mejor periodista del mundo y no importaba que
el periodismo hubiera dejado de ser lo que se suponia que era hacia mucho
tiempo.

Asi que, aquella mafana, la mafiana en que Brandy Newman y Anita
Velasco despertaron juntos, Arto México estaba leyendo su mitad de la
portada y su par de paginas interiores. Clark trataba de no romperse un dedo
escribiendo y Walken no podia dejar de comer cacahuetes. Clark pensaba que
Walken creia estar masticando los huesos de Arto cuando comia cacahuetes y
temia que se hiciera pedazos la dentadura. Hacia un ruido terrible. CRUC CRUC
CRUC.

Sus dedos también hacian un ruido terrible (PA-PAPAPOUUM), pero qué mas
daba. Los dedos de un futuro Welcomitzer debian romperse una y otra vez,
tantas como hiciera falta, porque un Welcomitzer era el pDiOs de la NOTICIA y
debia colgar de la cruz como lo habia hecho aquel tipo de la barba y quiza

luego fundar una religion, como habia hecho aquel otro tipo de la barba.



—:Qué te parece, Clark? —Ese era Arto, blandiendo su par de paginas.

Clark fingi6 no haberlo oido. Se concentro en el tec-tectecleo.

—:CLARK?

—:Eh?

—:No me oyes?

—:Qué?

—¢No me has oido?

—No.

—:No?

—Todos te hemos oido, Arto —dijo Walken—. Llevamos TODA LA MALDITA
MANANA oyeéndote. Y te agradeceriamos que nos dejaras trabajar.

Arto arrug6 la boca. Clark crey6 que se habia tragado el cigarrillo. Pero no,
ahi estaba. El jodido humo.

—:Estoy hablando contigo, Walken? —pregunto.

—No. Estas hablando contigo, Arto —dijo Walken—. Y los demas no
tenemos mas remedio que escucharte.

De nuevo el cigarrillo parecio desaparecer. Arto se dio media vuelta y miro6
a Linda. Le pregunto:

—:Has oido eso, pequefia?

—Si.

—:Y qué opinas?

—Creo que Walken tiene razon.

Clark solo lo sospechaba, pero era un hecho que a Linda le gustaba
Walken y que habian salido un par de veces. Pero nadie mas que el orondo
maitre del Calvados lo sabia. El y el terciopelo rojo del reservado ntimero
tres.

—:Ah, si? —Arto miré a Walken. Dijo—: ;Qué demonios esta pasando aqui?

—Aqui no pasa nada, Arto —dijo Walken.



—:Nada? —Arto se puso en pie. Tir6 su par de paginas contra la ventana. Se
encaré con Walken. Arrugo su paquete de cacahuetes—. ; Seguro, Wal?

—:Qué demonios te pasa? —Walken se puso en pie.

—No. A mi no. Qué te pasa a ti, grandullén. A ti —dijo Arto, dandole
palmaditas en el pecho—. Qué te pasa a ti. Yo estoy bien. Estoy
estupendamente, Wal. Pero ti no. Tu sabes quién fue tu padre y quién seras
tl y no te gusta y por eso comes esta mierda y llevas ESTA corbata (oh, si,
Arto tir6 de la corbata de Walken y le hizo una sefial en el cuello) y a lo
mejor hasta crees que puedes follarte a mi novia pero no tienes ni idea. No
sefior, no tienes ni idea.

Walken habia cerrado los ojos. Estaba contando hasta diez. Contaba hasta
diez y luego volvia a contar hasta diez. Asi: Uno, dos, tres, cuatro, seis, diez.
Respiraba hondo, pulmones arriba y abajo, y pensaba en las piernas de Linda,
la boca de Linda, los brazos de Linda, oh, abrazame, carifio. Abrazame
porque estoy triste.

—Chicos.

Fred Ladillo se acercaba, decia CHICOS como si estuviera en un spot
publicitario. Su cantinela era estipida pero tranquilizadora.

—Problemas, Fred —dijo Clark, poniéndose también en pie.

—Problemas, si —dijo Fred, sin advertir lo poco que separaba a la corbata de
Arto de la de Walken—. Quiero a uno de vosotros en la calle.

—:.Como?

Ese era Arto, dirigiéndose a Fred, que acababa de sentarse en la mesa de
Linda. Linda se habia levantado para hacerle sitio. Fred solia desorientarse y
acabar sentado en la silla de su secretaria.

—Tenemos dieciséis suicidios, diez manifestaciones y una revuelta
periodistica —dijo Fred.

Estaba ordenando los cajones de Linda. Fred solia hacer ese tipo de cosas.



—:Qué? Ese era Walken, abriéndose paso hasta la mesa de Linda.

—jOh, maldita sea! Todo esto es demasiado complicado. ;Qué podemos
decir? ¢Qué podemos hacer? Dios ha llamado. Quiere que salgamos en
edicion vespertina con una foto de la periodista. Y no sé como. Oh, chicos,
no sé como vamos a hacerlo.

—:Quieres tranquilizarte, Fred? —Linda estaba mordiéndose una ufia. Linda
tenia un problema con el suicidio.

—Si. Esta bien. Sentaos. Sentaos y os lo explicaré. Pero quiero un
voluntario para salir a la calle. Oh, demonios, os necesito a los cuatro. Quiero
que los cuatro estéis en todas partes. Quiero que. Esta bien. Escuchadme.

Fred hablo y habld. Dijo que Lu Ken se habia rebelado contra su cabecera
y que habia desencadenado una especie de pandemia. Adolescentes de todas
las clases estaban diciendo adi6s a sus ositos de peluche y tirandose por el
balcon. Lu Ken habia revelado una verdad y, ¢quién queria oir la Verdad?
Por lo visto, nadie. Asi que, Chicos, os lo he dicho un millon de veces: la
Verdad mata.

—:Qué fue lo que escribio? —pregunto Clark, interesado.

Fred revolvio en los papeles que habia traido consigo y que ahora
inundaban la mesa de Linda y le alcanz6é un ejemplar de Malas Lenguas, la
unica revista diaria de la historia de las revistas.

—Pedro Juan es el protagonista de La queria porque era mia, una
telenovela de 1984 que esta reponiendo desde hace un par de afios el
Welcome Te Ve. El inesperado éxito de la serie obligé en su momento a la
revista a resucitar a sus protagonistas. —Fred sefial6 a Julieta Mania—. Hace
aproximadamente un afio publicaron su primera exclusiva sobre Pedro Juan,
justo cuando se cumplia el primer centenario de su muerte. Oh, si, murio6
joven. Por aquel entonces también hubo suicidios.

—:Eso es 1o que ha escrito? —Clark estaba realmente preocupado.



—Si. Lu ha explicado la verdadera historia de Pedro Juan y las chicas han
salido a la calle. Amanda Arden esta en el hospital. Le ha dado un ataque al
corazon. Ha estado a punto de arrancarle una oreja a un empleado. El
empleado también esta en el hospital. Uno de vosotros ira a hablar con él.
Otro buscara a Lu Ken. Arto seguira con el asunto Londy. Y quiero que tu,
Linda, te hagas pasar por una de esas fanaticas. Quiero un reportaje de
ambiente. Recordad que tenemos edicion vespertina.

—:Quieres todo eso para antes de las tres? —pregunt6 Linda.

—Si —dijo Fred, cerrando de golpe los tres cajones del escritorio de Linda.

—:Pero vamos a hacerlo, DE VERDAD? —pregunt6 Clark, sorprendido.

—Si.

—:Por qué? —Ese era Walken.

—Porque Dios quiere que lo hagamos. Ha llamado hace un rato. Dice que
quiere saberlo todo. Dice que quiere saber LA VERDAD.

En realidad, Dios habia dicho: Haced algo.

Dios llevaba un tiempo pensando en cerrar Malas Lenguas. No podia
soportar a Amanda Arden, pero sabia que tenia que hacerlo si queria que
Claudio, el estipido de Claudio Arden, continuara dejandole hacer en
Welcome lo que quisiera. Dios intentaba pensar en Amanda como en un
moscardon gigante que daria vueltas a su alrededor hasta que decidiera alzar
la mano y matarlo.

Y, oh, si, alguien, esa tal Lu, habia estado a punto de conseguirlo. Habia
alzado la mano y, zAs, Amanda Arden habia caido. Pero ;por qué?, ;como?,
iqué era lo que tenia que hacer Dios para que el manotazo pareciera un
accidente?

Era por eso que Dios habia afiadido: Quiero saber la verdad.

—:Y qué ha dicho Poc? —preguntd Arto, sorprendido.

—Poc dice que Dios manda y que si quiere la verdad tenemos que



conseguirsela.

—:Y como vamos a hacerlo? —Linda se estaba quedando sin ufias que
morder.

Fred la ignord. Se miro el reloj, le dio dos vueltas en la mufieca y dijo:

—Son las doce. A las tres quiero cuatro paginas. Clark, ti buscaras a Lu
Ken, y ti, Walken, iras al hospital.

—:Y si no encontramos nada? —pregunto Clark.

—Lo encontraréis.

Fred se puso en pie. Linda se hizo a un lado. Fred le dio una palmadita en
el hombro, dijo Buena chica. Linda intent6 sonreir, pero estaba demasiado
nerviosa para controlar los musculos de su cara. Linda no sabia escribir
noticias, Linda s6lo sabia inventar noticias.

¢Como demonios voy a salir a la calle y voy a volver con una noticia?
¢Como voy a saber lo que es noticia? ;Donde esta mi grabadora? ;Para qué
la quiero? Oh, Dios, ;para qué quieres la VERDAD?

—¢;Para qué? —pregunto, en voz alta.

Pero ninguno la escuch6. Todos estaban pensando en sus grabadoras y en
lo que se suponia que tenian que hacer. Todos menos Arto México. Arto
México se sent0 a su mesa y encendio un cigarrillo. Abrio el periddico y

empez0 a leer. En voz alta.
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BUSQUEN Y CAPTUREN A LU KEN

La chica olia realmente mal. Peor que un zapato descompuesto. Estaba
sentada en una llamativa silla de ruedas y parpadeaba de vez en cuando. El
chico no era nada del otro mundo. Sonreia mucho. Sonreia cada vez que Lu
cambiaba el cruce de piernas. Sonreia cada vez que la chica levantaba el
brazo derecho. Decia: ;Es un buen método, no cree? Y Lu decia: Oh, si,
estupendo. La chica no decia nada porque ni siquiera era una chica. Era un
amasijo de vendas.

El Plan W, de Welcome Times, estaba en marcha. Lu habia escrito aquel
articulo (Lu podia escribir cualquier cosa, nadie leia los textos de Lu antes de
que se publicaran) con el fin de llamar la atencion del equipo de investigacién
del WT, y ahora Amanda estaba ingresada. Le habia dado uno de sus ataques.
Ginger acababa de llamarla.

—:Ha hecho dafio a alguien? —le habia preguntado.

—Oh, si. Bobo también esta en el hospital.

Asi que Bob habia abierto el pico. Bobo habia dicho:

—Fue Lu.

Y Amanda habia intentado arrancarle una oreja. Eso acababa de decirle
Ginger. También le habia dicho que habia tenido que llamar a la policia. Oh,
no, mas bien habia dicho que la policia se habia presentado en la revista
aquella mafiana, con una orden de busqueda y captura firmada por el

mismisimo Claudio Arden. La orden decia: «Busquen y capturen a Lu Ken,



responsable por el momento de dieciséis suicidios y una protesta
multitudinaria que no parece tener fin». Oh, si, claro, y de paso, ;por qué no
me pasan la cuenta de las lagrimas que todas esas estupidas estan derramando
sobre mi maldito articulo? El Plan W esta en marcha, si, pero, oh, Dios mio,
¢y si acabo en la carcel?

—:Seforita? —Ese era el chico que sonreia mucho.

—Oh, si. Perdonen. Estaba diciéndome usted que. ;Qué decia?

—Oh, s6lo queria saber si conocio usted a Rondy Rondy.

—:;Rondy?

—Ya sabe. El escritor.

—Ah, si. Rondy. Bueno. Si. Supongo que debi entrevistarle.

—:Lo entrevisto usted?

—Claro.

—Oh, vaya. ¢Conocio6 usted entonces a Ron Clelon?

—No.

—Oh, vaya.

—:Qué? ;Deberia?

—Bueno. Era el mayor experto en Rondy Rondy de la ciudad.

—Vaya. Qué interesante.

Lu empezaba a impacientarse. ;Qué se supone que estas haciendo aqui?
Conseguir una exclusiva. Recuerda. El Plan W. Pregunta. Anota. Sal de aqui.

—Era mi padre, ¢sabe? —El chico seguia con lo suyo.

—:Puedo preguntarte algo, cielo? —Lu mir6 al amasijo de vendas—. ¢ Viste
morir a alguien aquella tarde en el CC33? Sé que es algo que probablemente.
Oh, vaya, ¢eso es que si? ¢ Viste morir a alguien? Si, eso es que si.

—Brazo derecho es si —dijo el chico—. Es un método estupendo.

El amasijo de vendas le mir6 como si pudiera hacerle pedazos con sélo

pensar en natillas de cereza. Pero no ocurri6 nada. El tipo sonri6.



—Bien. Puedo escribir eso. Dime si me equivoco. Estabas en la puerta del
CC33 y, de repente, bum. No habia nada. Mas bien, fuego. Habia fuego por
todas partes y la gente ardia. La gente ardia a tu alrededor, ;jno? —Brazo
derecho-. Si, eso es. La gente ardia. Estas comprando calcetines de colores y
de repente estas ardiendo y los calcetines también. Bien. Puedo escribir eso.

Los fabricantes de agendas de teléfonos viven de periodistas como Lu Ken.
Todos aquellos que alguna vez se han preguntado para qué se necesitan tres
paginas por letra, deberian conocer a Lu Ken. Lu Ken tiene tres agendas
repletas de nimeros de teléfonos y un cajon de su escritorio lleno de tarjetas
de visita. Lu Ken puede descolgar un auricular en cualquier parte del mundo
y llamar a cualquier otra parte del mundo y siempre habra alguien al otro lado
que diga:

—Oh, querida, cuanto tiempo. ; COmo estas?

Asi que, después de escribir aquel articulo sobre Pedro Juan (oh, si, Lu
habia desatado una revolucion, la Revolucion Julieta, porque todas esas
nifias, adolescentes y mujeres reunidas alrededor de una reproduccion tamafio
natural de Pedro Juan en papel de pulpa de celulosa, todas esas esttipidas que
gritaban y rezaban y lloraban por un tipo que no era mas que una fotografia y
un montén de fotogramas, habian dejado de ser de carne y hueso hacia
mucho tiempo, eran fantasmas acostumbrados a esperar para sentarse en la
unica silla ocupada de un salén desierto), Lu habia abierto su agenda de
teléfonos y habia llamado a Rosa Uveeme, jefa de prensa de la Union
Hospitalaria de Welcome (de la que so6lo era miembro el complejo sanitario
Futuro Interrumpido). Y, aunque no estaba autorizada a hablar sobre el
asunto, Rosa le habia dado a Lu el ntimero de teléfono de la tunica
superviviente de la masacre: Dofia Momia.

El resto sélo habia sido un desayuno frio en la mesa de la cocina-comedor-

dormitorio de Lu Ken y la llamada de Ginger Ale. Porque no importaba que



fuera sabado, Ginger Ale trabajaba de lunes a domingo por un ridiculo
puiiado de uves.

—Por cierto, ¢han oido ustedes hablar de mi hoy? —pregunto Lu.

La chica, Sarah Dofia Momia, ni siquiera se digné a contestar. Ron, el
chico que no hacia mas que sonreir, dijo que no.

—Probablemente lo haran.

—:Por qué? —Ron parecia divertido.

—:No han oido hablar de suicidios?

El chico arrug6 su tnica ceja.

—Es por Pedro Juan. Un actor. Lleva muerto un siglo, pero las chicas creen
que esta vivo. Bueno, ya no. Ayer escribi un articulo y conté la verdad. Y
ahora me estan buscando. Quieren hacerme responsable de todos esos
suicidios.

Sarah Momia dio un respingo en su llamativo asiento (o a Lu le parecio
que lo daba) y Ron se puso en pie.

—Bueno. Quiza deberia. Oh, no sé. —Volvi6 a sentarse.

—Entiendo que se asuste. No se preocupe. Me iré enseguida. —Lu se levanto
de su silla—. So6lo les pido que no llamen a la policia. Ustedes son los tinicos
que saben de qué hablo. La ciudad esta retirando cadaveres de un centro
comercial calcinado y diciendo que los muertos estan preparando una serie de
television. Ustedes deberian entenderme. Todas esas chicas estaban
enamoradas de un tipo que lleva muerto un siglo.

—Ya. Entendemos. Pero. Ese no es asunto nuestro.

Ron volvio a levantarse. Se rasco la barbilla. Se mir6 los zapatos.

—Lo sé. Supongo que tengo que irme.

—Si —dijo el chico.

Pero entonces la chica levanto las dos manos.

—:Qué pasa? —pregunt6 Ron.



Ella dijo: MMMMMMMMMMMM.

Ron mir6 alrededor. Dio con el lugar al que parecia sefialar Sarah y dijo:

—La television.

—Oh.

Ahi estaba. La rubia y explosiva Lu Ken, sentada a su mesa, sonriendo
como lo haria un culpable encubierto. Una voz en off decia que las
autoridades la buscaban para hacerle unas preguntas respecto a un articulo
aparecido hoy en bla bla bla.

—:Es usted? —dijo Ron.

—Acabo de decirselo.

Ron penso en Rondy Rondy y en su padre, Ron Clelon. Se pregunté que
habrian hecho en su lugar. Oh, tienes en casa a una fugitiva, pero una fugitiva
que dice haber dicho la verdad y que algunos quieren ver entre rejas, puede
que hasta bajo tierra, solo por haber dicho la verdad. La habrian ocultado. Su
padre y Rondy Rondy la habrian ocultado. Dios mio, Ron, ;como puedes
andar pensando en ese tipo de cosas con Sarah convertida en Momia? Puede
que sean esas pastillas. Pastillas para detectives.

—Esta bien —dijo, al rato, Ron. Lu ya habia recogido sus cosas y se habia

puesto el abrigo—. Puede quedarse. No llamaré a nadie.
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LA INCREIBLE CHICA SONRISA
TIENE UNA IDEA

Ginger Ale tomaba dos pastillas para no dejar de sonreir antes de salir de
casa. Daba los buenos dias a sus tres ratones, cogia uno de los libros de
Eduardo, y le decia adios a su comedor. Bajaba por las escaleras, cruzaba la
calle, entraba en una cafeteria y pedia un zumo de platano con chocolate y
tres galletas. Entonces abria el libro y empezaba a leer. La interrumpia el
camarero, que tenia un lunar en la barbilla y los ojos azules, y Ginger no
podia volver a concentrarse. Asi que se bebia su zumo de platano, lo pagaba,
y salia. Ginger no era demasiado lista.

Hacia un par de semanas que salia con Eduardo. Eduardo era un buen
chico pero leia demasiado. Y Ginger no habia comprado un libro en su vida.
Ginger sO0lo compraba pastillas para no dejar de sonreir, ropa, relojes y
zapatos. Pero Eduardo, el bueno de Ed, le gustaba, y tenia miedo de que se
cansara de ella después de, oh, ya saben, asi que se habia propuesto ser una
de esas chicas raras de las peliculas: se habia plantado ante la estanteria de los
libros de Eduardo y habia cogido uno.

—:Te gusta Ando Abando? —habia preguntado Ed.

—Oh, si —habia dicho ella.

—Oh, vaya. Este es un buen libro —habia dicho Ed.

Asi que ella se lo habia metido en el bolso y se lo habia leido. Hacia



apenas dos dias que lo habia acabado, lo habia devuelto a la estanteria y habia
cogido el siguiente. Ando Abando le pareci6 un tipo demasiado listo. Solo
hablaba de si mismo. Se acostaba con chicas de todos los colores y a veces
también con chicos blancos. Y, cuando se encontraba a un tal Bret Bord, se
ponia a hablar del sentido de la vida y todo eso.

—Oh, ¢por qué no te callas, quieres? —le habia dicho alguna vez Ginger.

Y el tipo, por supuesto, no habia dicho nada.

Pero Glenda no era asi. Glenda era la protagonista del segundo libro.
Glenda era un poco estipida, pero a Ginger no se lo parecia. Los demas
decian y hacian cosas que ella no podia entender y a menudo se reian de ella,
pero a Glenda no le importaba porque tenia una libreta y escribia y cuando
escribia era la Reina, se llamaba a si misma Reina y decidia quién se
enamoraba de quién y quién se reia de quién.

Era muy divertido.

Ginger no sabia escribir como los escritores, pero pensd que Glenda
tampoco y lo hacia de todas formas, asi que se comprd una libreta y la guardo
en el bolso, junto al libro de Glenda Ale. Ed va a pedirme que me case con él
cuando se entere de lo que hago, penso. Le diré que escribo como Glenda Ale
y que.

—¢Senorita?

—:Mm?

Ginger sonreia detras de su mostrador. El zapato viejo que San Mel tenia
por nariz husmeaba entre el monton de revistas que guardaba en uno de los
cajones de su mesa. Decia, Uhm, Uhm, Uhm, y luego:

—cSenorita?

—:Mm?

—Ese tipo negro nos ha dicho que usted sabe donde esta esa, esa, esa.

—Lu Ken, sefior. —Ese era Jon Dando. Jon Dando era el mejor ayudante con



que un tipo como San Mel podia sofar.

—Esa Luken —dijo San Mel.

—¢Quién?

San Mel plant6 sus manazas sobre el mostrador (pLoM). Miré a Jon. Dijo:

—¢ES QUE ES ESTUPIDA?

Ginger Ale sonreia.

—Creo que si, sefior —dijo Jon, en un susurro, junto a la oreja del gigante.

—OH, DIOS MiO —dijo San Mel y le dio un pufietazo al teléfono que habia
sobre el mostrador.

El teléfono sali6 volando y se estrell6 contra la pared. Ginger se agacho y
cerro los ojos. El teléfono le peino el flequillo.

—:San Melbourne? —;No ves que estoy ocupado, estupido?

—¢ssiif? —San Mel se dio medio vuelta con el pufio todavia cerrado.

—Soy, eh, soy Clark Roth, del Welcome Times —dijo Clark, extendiendo su
mano derecha.

El gigante le mir6 de arriba abajo antes de deshacer el pufio y
estrecharsela.

—Creo que no llega en buen momento, chupatinta —dijo San.

San solia llamar asi a los periodistas. San no habia abierto un diccionario
en su vida.

—Oh. Lo siento, seiior Melbourne.

—San. San Melbourne.

—San. Sefior San Melbourne.

—San, si.

Clark no tenia mucha paciencia. Especialmente aquella mafiana. Habia
olvidado sus pastillas Notabaco en casa. Dijo:

—Me gustaria hablar con la sefiorita.

San Mel mir6 a Jon.



—¢;Quiere hablar con la estupida?

Jon asintio. Clark se estaba despellejando el pulgar derecho (RAM RAM).

—:Quiere usted hablar con la estupida? —le pregunto directamente a Clark.

—Si —dijo él, porque no podia decir nada mas. ;Qué puedes decirle a un
gigante que ensaya sus preguntas? Oh, Si, No, ese tipo de cosas.

—Esta bien. Inténtelo.

San Mel sonrid. Recosto sus pulgares en sus tirantes. Un par de tirantes
oscuros que hacian juego con sus zapatos Payaso de Luto.

Clark se abrié camino hasta el mostrador. Al otro lado, una chica de ojos
negros sonreia. Era rubia y tenia los labios muy rojos. Clark imagin6 todo
tipo de cosas. Oh, aquellas malditas pastillas. Luego dijo:

—Buenos dias. Soy Clark Roth, del Welcome Times.

La chica sonri6. Dijo:

—Hola. —Alarg6 su mano derecha (oh, si, ufias rojas)—. Yo Ginger Ale.

—Bonito nombre —dijo Clark.

La chica sonri6. Clark pensé que quiza, puede que, ¢y si la invitara a cenar
y luego intentara...? Oh, no, esta noche, no. Esta noche tengo que.

—Gracias —dijo la chica—. ;Quiere algo?

Clark carrasped. Queria cosas. Si. Queria hacerle cosas. Aquellas pastillas
querian que le hiciera cosas. Pero no. Clark tenia que preguntar y luego tenia
que volver a escribir y.

—Bueno. Si. Me gustaria, eh, me gustaria hacerle unas preguntas.

—¢ Preguntas?

—Si. Sobre, eh, sobre Lu.

—;Sobre Lu?

La chica mir6 por encima de su hombro. Clark se dio media vuelta. San
Mel y su ayudante estaban tirando carpetas al suelo. Revolviendo cajones.

Hacian pedazos todo lo que encontraban. Esto y aquello y también lo otro.



Clark volvio a mirar a Ginger. La chica sonreia, con los ojos muy abiertos,
inclinada hacia delante, esperando.

—Si —dijo Clark—. Sobre Lu.

—No quiero que Lu vaya a la carcel.

—No tiene por qué, eh, no tiene por qué ir a ningun sitio.

—Ese hombre dice que si. —Ginger miré a San Mel.

Clark no podia dejar de mirarla. Se estaba preguntando como era posible
que hablara sin dejar de sonreir. ; Puede alguien hacer eso? ;Y si fuera, eh, y
si fuera como en esas historietas? La Chica Sonrisa. La Increible Chica
Sonrisa.

—Oh. Bueno. Nadie puede ir a la carcel por decir la verdad —dijo Clark.

—:No?

—No.

—Pero ;y si dijera la verdad?

—:.Como?

—Quiero decir que, yo, que a lo mejor yo sé como.

—:Como?

—Ese hombre. —Ginger sefial6 a Pedro Juan. Habia un mufieco de carton
junto al mostrador y el mufieco era de Pedro Juan. Tamafio natural. Un poco
mas alto que Clark. La chica afiadié—. A lo mejor yo sé como.

—:Qué sabe? —Clark seguia concentrado en su sonrisa. Parecia un tatuaje.

—Si ese hombre fuese de verdad, Lu habria mentido y entonces, entonces
no iria a la carcel y Amanda no querria hacerle dafio. Si fuese de verdad Lu
podria volver a casa.

Clark sabia que Lu Ken no estaba en casa porque era el primer lugar en el
que la habia buscado. Y s6lo habia encontrado un par de coches patrulla. Pero
;qué demonios decia de hacer DE VERDAD al tipo en cuestion? Pese a todo,

dijo:



—Seguramente.

—¢De veras lo cree usted?

—Claro —dijo Clark.

—Iremos a verle entonces. —La chica se puso en pie.
—¢A quién?

—Usted es periodista —dijo ella, se dio media vuelta, cogi6 su abrigo y un

bolso enorme, y salio de detras del mostrador.

¢Se suponia acaso que iban a algun sitio? Oh, si, puede que, eh, puede que

yo también, eh, puede que yo también le guste y quiera que hagamos cosas.

Clark se mordio el labio. Le dio al pulgar (RAM) y pregunto: ; Me lleva a ver a
Lu?

La chica dijo: No.

¢Entonces?

—Iremos a ver a ese hombre —dijo, y sefial6 a Pedro Juan.
—:A ese hombre? —jEse hombre esta muerto!

—Uno de verdad —dijo Ginger.

—:Uno de verdad? ¢ Uno cualquiera?

—Sigame —dijo Ginger.

Clark se dio media vuelta. San Mel y Jon Dando estaban en el despacho de

Amanda. San estaba probando a estrellarse contra la pared. Abria mucho la

boca. Puede que se estuviera riendo. O que estuviera gritando. No habia

manera de saberlo. Asi que, esta bien, larguémonos de aqui, pensé Clark. Y

entonces oyo a Ginger decirse:

—Glenda no esta escribiendo esto pero yo si.
Y pregunto:

—:Quién es Glenda?

—¢Glenda?

—La he oido.



—Oh, no. No me ha oido.

—Ha dicho usted que...

—No he dicho nada.

Clark se encogio de hombros. Un segundo después, estaban en el ascensor.
Tres minutos mas tarde, Clark veia entrar el par de zapatos rojos de Ginger en
su coche. Es fuera. En las afueras. Suburbios, dijo la chica. Todavia sonreia.
Y estaba a punto de resucitar a un muerto. ;Y si, eh, y si realmente fuese
como en esas historietas? La Increible Chica Sonrisa.

Clark arranco.
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PAMELA EN LUGAR DE FLEQUILLO

El complejo sanitario de Welcome estaba situado al sudeste de la ciudad y
llevaba por nombre Futuro Interrumpido. La idea habia sido de Claudio
Arden, oh, si, el magnifico alcalde de Welcome que, a aquellas horas, estaba
volviéndose gris y granate, a consejo de un tipo al que habia prometido algo
que ya habia olvidado. Antes de instalarse en El Rancho, Claudio Arden
habia sido Consejero Personal del anterior alcalde, don Manuel Gatopardo,
fallecido en extrafas circunstancias hacia exactamente tres afios, los mismos
que Claudio llevaba en el poder. Pero eso al complejo sanitario le traia sin
cuidado, porque se habia inaugurado dos afios antes de que el sefior Arden se
hiciese con El Rancho.

El complejo Futuro Interrumpido era un parque tematico sanitario. Ademas
de dar cobijo a cuatro mil cuatrocientos siete pacientes, el complejo disponia
de atracciones para los mas pequefios y espectaculos de todo tipo para el
resto. Desde operaciones en directo hasta clases de anatomia con chicas y
chicos de anuncio, pasando por capitulos de una presunta serie de hospital en
directo y simulaciones en las que el visitante tenia la oportunidad de
convertirse en médico, enfermera, paciente o director del hospital por un
modico precio (bata incluida).

Walken no estaba ahi por eso, pero habia tenido que pagar su entrada de
todas formas. Treinta uves. Bueno, puede que mas tarde se diera una vuelta

por la cabina de operaciones. Era la primera vez que pisaba el complejo y se



sentia como un nifio ante un gigantesco paquete regalo. Habia globos y
manzanas de caramelo por todas partes. Los crios que se atrevian con la
montafia rusa que rodeaba los dos edificios principales no dejaban de gritar.
Los padres daban vueltas arriba y abajo y consultaban el manual de
instrucciones que daban con la entrada. El de Walken estaba en el bolsillo
derecho de su pantalén. Y su pantalén estaba junto al mostrador del edificio
principal.

—:;Habitacion seis nueve seis? —pregunto.

La chica dijo:

—Sexta planta.

Se dio media vuelta y busco un ascensor. Encontré antes las escaleras.
Empez6 a subir. El teléfono son6 cuando todavia no habia alcanzado el
segundo peldafio. Walken le ech6 un vistazo. En la pantalla parpadeaba
LINDA.

—:Linda? —dijo, al descolgar.

—iOoooh, Walken!

—iLinda!

—iSacame de aqui, Walken, por favor!

—:Qué pasa?

—Oooh, lo he intentado, pero no puedo hacerlo. Hay demasiada gente y
todo el mundo esta gritando, y yo no sé qué hacer, no sé qué hacer, Wal, no
sé qué hacer con la grabadora, no sé qué hacer con toda esa gente...

—:Donde estas?

—En, oh, ¢ DONDE ESTOY? Oh, carifio, ayudame.

—Linda, no puedo ayudarte si no me dices donde estas.

—Estoy en, eh, estoy con todas esas chicas, estan gritando, carifio, dicen
que van a acabar con esa periodista... ;Y si les digo que soy periodista y

creen que soy ella? Oh, carifio, estoy MUY asustada.



—No te preocupes. —Walken trat6 de pensar en algo sencillo y rapido, algo
sencillo y rapido (jLo TENGO!)-. Haz una cosa. Anota lo que dicen esas
chicas. Los gritos. Anotalos.

—:Los gritos?

—Si, carifo, anétalos.

- Y luego?

Los suspiros de Linda se estrellaban contra el auricular como se estrellan
las gaviotas ciegas contra los barcos. Estaba demasiado nerviosa.

—Tranquila, carifio. Anota lo que dicen y luego fijate en una de ellas. Fijate
en cOmo viste, en como es, los afios que tiene, todo eso. Andtalo también.
Luego vuelve al periodico. Coge un taxi y vuelve al periodico.

—:Puedo volver al periédico?

—Oh, claro que puedes, carifio.

—Oh, me muero por volver al periodico, Walken.

—Nos vemos alli en un rato, carifio.

—Si. Nos vemos. Pero —oH— Walken.

—Dime, Linda.

—Voy a dejar a Arto.

Walken estuvo a punto de dejar caer el teléfono. Linda dijo:

—Voy a dejar a Arto esta noche.

—No tienes por qué hacerlo.

—Oh, si, voy a hacerlo.

—:Por qué?

—Te quiero, Wal. —Linda suspir6—. Nos vemos en el periddico.

Ya no habia disparos contra el auricular. ;Habia estado realmente tan
nerviosa? ;Para qué demonios habia llamado REALMENTE?

Walken habia olvidado tomar sus pastillas. Walken tomaba pastillas

naranjas y pastillas negras. Cada noche, antes de meterse en la cama, Walken



solia registrar su casa. Buscaba camaras. Walken creia que era el protagonista
de uno de esos programas de vida en directo de los que uno no podia escapar
a menos que descubriera el pastel. Y Linda muy bien podia tener que ver con
el pastel.

—:Linda? —inquirio.

Pero Linda ya no estaba. Habia colgado.

El periodista se guardo el teléfono en el bolsillo y sigui6 subiendo. En el
tercer piso se topo con una mujer. Una pamela roja le tapaba la cara. Apenas
se le distinguia la barbilla. Estaba sentada en una silla, pintandose las ufias.

—jOH!

Se asusto0 al verle. Se puso en pie. Derramo el pintatfias.

—joH! —Se agacho a recogerlo.

—:Le ocurre algo? —Walken se agacho junto a ella.

Rita, o la nueva version de Rita (pamela en lugar de flequillo), levanto la
vista.

—:Quién es usted? —dijo.

—Walken Rambo, del Welcome Times —dijo él.

—Oh, vaya, perdone.

Rita se atus0 la pamela. Se guardd el pintadfias en el bolso (o lo que
quedaba de él) y tiré un pafiuelo de papel al suelo. Lo pisoé.

—Crei que era ELLA. Me esta persiguiendo, ¢SABE?

—QUIEN?

—Amanda.

—:;Amanda Arden?

—Oh. ¢La conoce?

Walken carraspe6. Mir6 hacia arriba. Se fijo en las cuatro esquinas del
techo. Ni rastro de las camaras. ;Como demonios estan grabando esto?,

penso. Y dijo:



—Si. La conozco.

—:Y de qué la conoce?

Rita cruzo los dedos para que no dijera: Soy su novio. Oh, no, no puede
ser, pensO. Es demasiado guapo.

—Bueno, en realidad no la conozco. Sélo quiero hacerle unas preguntas.

—:Preguntas? ;Qué tipo de preguntas?

—¢Quién es usted?

—Soy su, oh, bueno, soy. Soy una amiga.

—:Y qué hace aqui?

—Me, oh, me estaba pintando las, ya sabe, las ufias.

—:Necesita esconderse para pintarse las unas?

Rita negd con la cabeza. ;Qué demonios se supone que esta pasando?
¢Quién es esta mujer? Esta majara. Pero, oh, claro, debe tratarse de una
escena importante. Eso es. Estamos apartados del resto de la gente. Segundo
escalon, tercer piso, camara cinco.

—Yo de usted no seguiria subiendo —dijo Rita.

—:Ah, no? ;Y qué haria?

—Oooh, jeijei, pues, jei.

—:De qué se rie?

—Oh, nada, jeijei.

—:;Esta usted loca?

Walken se dio media vuelta y empez0 a subir. Rita le siguio. Dijo: Oh, iré
con usted.

Walken siguié subiendo.

—:;Sabe por qué llevo esta maravillosa pamela?

Uno, dos, tres, tres peldafios mas, seis.

—Esa esttipida me dejo calva y Amanda ha estado a punto de arrancarme



una ufia. Cuando me ha visto entrar, se ha puesto hecha una fiera. Dice que
yo tengo la culpa.

Siete, seis, cinco mas y estaremos arriba. Oh, si, quinto piso.

—Pero ;cree usted que tengo la culpa?

Walken contaba escaleras. Doce, doce mas y estaremos arriba. Once. Si.

—:0Oiga?

Walken no contesto. Rita le toco el hombro derecho.

—:0Oiga?

—¢Y ahora QUE? —Walken se dio media vuelta, enfadado.

—:Cree usted que tengo la culpa?

—:Qué culpa?

—Amanda dice que tengo la culpa. Dice que no deberia haber salido a la
calle. Dice que tengo el culo demasiado gordo. oH. Amanda dice muchas
cosas. Dice cosas malas. Siempre. —De repente, Rita se echd a llorar.

Walken estaba buscando camaras.

—:Qué hace? —pregunto la sollozante Rita.

Walken se rindio. Dijo:

—Acompafieme.

Cogio a Rita del brazo y abrio la puerta. Walken tuvo que mostrar su
entrada a una de las enfermeras para que le dejara pasar al pasillo de los
pacientes reales. Estaban rodando uno de aquellos capitulos ficticios. El
protagonista era un crio de doce afios. Se suponia que era el director del
hospital y que hacia llorar a las enfermeras.

Walken no quiso saber nada mas. Preguntd por la habitacion seis nueve
seis. La enfermera le dijo: Siga este pasillo. Esta al fondo. A la derecha.

—:Cree que deberia entrar, querido? Esa era Rita.

—Haga lo que usted quiera.

—:Usted qué haria?



—¢ Si fuera usted?

Rita asintio, con los ojos todavia encharcados.

—Irme a casa.

Rita se restreg6 con cuidado los ojos. Luego dijo:

—Oh, no, querido. Le aseguro que si fuera yo no querria estar en casa.

—Es aqui.

—En casa no hay nadie.

Walken abrié la puerta. En la habitacion habia dos camas. Una era
Amanda. Su blanca piel se confundia con las sabanas. Parecia estar
dormitando.

Bobo levanto la vista. Walken le saludo. Dijo:

—Buenas tardes.

Amanda dio un salto en su cama.

—:AQUE TE HE DICHO, ESTUPIDA?

—Oh, Amanda, querida, es solo que...

Amanda se puso en pie. De un salto bajo de la cama. Intent6 echar a andar
hacia Rita pero habia cables por todas partes y la maquina empez6 a pitar
(PEEEP-PEEEP) y las enfermeras tomaron la habitacién, mientras Frente Peluda
tiraba de los cables (VOY A MATARTE, ;TE MATARE, ESTUPIDA!).

—:Ve lo que le decia?

Rita no parecia nerviosa, pero lo estaba. Intentaba sacar su pintatfias del
bolso pero se habia enganchado con casi todo (lo habia metido abierto). Por
primera vez, Walken pens6 que su vida era demasiado corriente para
protagonizar uno de aquellos programas de vida en directo. Pero ella no. Ella
era perfecta.

—:Como dijo que se llamaba? —le pregunto6 entonces.

—Rita. Rita Mantel, querido.

Oh, si. Hasta su nombre era perfecto.



Walken se sintio libre por primera vez en mucho tiempo.
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ESCUCHA, FRED, TENGO UNA BOMBA

En el Suburbio Cinco no habia ni un solo centro comercial. En el Cuatro
tampoco. Ni en el Tres. En los Suburbios se habian construido sucedaneos de
centros comerciales en los que apenas se podia comprar comida. Y eso era
porque en los Suburbios no habia tantas uves como en el resto de la ciudad.
En el resto de la ciudad habia en aquellos momentos noventa y siete centros
comerciales, numerados, del uno al ochenta y tres (algunos eran la segunda y
hasta la tercera parte de otros), y todos tenian exactamente el mismo tipo y
numero de comercios en su interior (a excepcion de las segundas y terceras
partes, a las que se les permitia tener las llamadas Tiendas Originales). Era
por eso que el derrumbe del CC33 no habia afectado ni a la vida ni a las
costumbres de los habitantes de la gran Welcome, puesto que, un par de
manzanas mas alla, se alzaba el CC34, y un par mas aca, el CC32. Tal vez si
aquella chincheta amarilla se hubiese estrellado contra una de las segundas o
terceras partes de cualquiera de los centros que las tienen, Ginger Ale y Clark
Roth no habrian tenido que atravesar el Suburbio Cinco, ni que subir seis
pisos de escaleras, ni que tocar uno de aquellos timbres de otra época.

Pero habian tenido que hacerlo.

Y en aquel momento se encontraban en la Unica estancia de un coqueto
estudio en blanco y negro. Estaban sentados muy juntos en un sofa
demasiado pequefio para ser un sofa. Clark estaba pensando en los tacones de

Ginger, en sus piernas, sus labios, oh, esas malditas pastillas, tengo que



dejarlas algun dia. Un tipo daba vueltas alrededor de una mesa con un libro
en la mano mientras otro les explicaba no sé qué de una promesa. La
Increible Chica Sonrisa le habia dicho que el que no daba vueltas alrededor
de la mesa se llamaba Pedro Juan.

—Es perfecto —habia dicho Ginger.

Y Clark no sabia por qué era perfecto porque no recordaba la cara del
verdadero Pedro Juan. El tipo que habia puesto del revés las estadisticas de
suicidios en Welcome tenia, al parecer, nariz de boxeador, mandibula de tipo
duro, anchos labios de chica, un par de gigantes ojos azules y un buen
monton de musculos repartidos de la mejor de las maneras. Era moreno y de
piel tostada. Pero Clark no podia recordar su aspecto exacto, asi que tuvo que
fiarse de Ginger.

—:;Crees que podrias hacerlo, Juan?

El tipo que daba vueltas con el libro en la mano habia dejado de dar vueltas
y estaba preguntandole algo al otro tipo, que, segin La Increible Chica
Sonrisa, era su hermano.

—Lo haré si con eso consigo que ese maldito poli acabe entre rejas.

—Oh, jes estupendo, Ed! —dijo entonces Ginger—. Lu podra volver al
trabajo.

El tal Ed sonri6. Las gafas le resbalaron nariz abajo cuando lo hizo. Clark
penso en Luanne. Esta noche, Luanne, se dijo.

—:;Puedo usar su teléfono? —preguntd Clark. No solia llevar teléfonos
encima.

—Claro —dijo Pedro Juan—. Esta junto a la puerta.

Clark se puso en pie y se dirigio a la puerta. Descolg6 y marco el nimero
de la redaccion. Le eché un vistazo a su reloj: la una y media.

—Welcome Times, digame —era Nona, la secretaria.

—Nona, soy Clark, pasame a Fred.



—Si.

«Haz conmigo lo que quieras» era también la unica cancién que podia
sonar en los hilos telefonicos de la ciudad. Clark la escuch6 hasta que la voz
de Fred le rescato.

—:Clark?

—Fred. Escucha, Fred.

—Clark, ¢has visto qué hora es? Deberias estar, oh, Dios mio, ;donde estas?

—Escucha, Fred, tengo una bomba.

—:Qué clase de bomba, Clark? ;Tienes a Lu Ken?

—No. Algo mejor. Tengo a Pedro Juan.

—¢El muerto?

—¢Si?

Fred dej6 a un lado el teléfono y gritd: DETENGAN ESAS ROTATIVAS! Fred
era incapaz de aceptar que el viejo mundo del que habia oido hablar a su
madre y a su abuelo habia desaparecido. De hecho, ya su madre y su abuelo
habian sido incapaces de aceptar que el viejo mundo que sus padres y sus
abuelos les habian metido en la cabeza habia dejado de existir hacia mucho,
mucho tiempo.

—Fred. Escucha. Escichame, Fred.

—Si.

—Dame diez minutos y estaré en el periddico con una fotografia.

—Los tienes. Pero, oye, ;quién es ese tipo?

—Es un chico de los Suburbios. Trabaja para Claudio Arden. Es el
limpiabotas de Claudio Arden. Y, bueno, dice que el alcalde ha cambiado de
imagen. Y, agarrate, Fred, porque el chico esta preparando una revuelta
social. La I Revuelta Social de la Nueva Era de Welcome. ;Crees que
podriamos titularlo asi? Pedro Juan prepara la I Revuelta Social de la Nueva
Era de.



—¢;Clark? Tienes nueve minutos.

—Si.

—Es un buen tema, chico. Una auténtica bomba. Te quiero aqui en ocho
minutos.

—Si —dijo Clark.

Intent6 colgar pero el teléfono se le cayd al suelo. Lo recogi6. Colgo.
Estaba demasiado nervioso. Necesitaba una de sus pastillas.

—Necesito esa fotografia y. Un vaso de agua —dijo, mirando a Ed.

—Claro —dijo Ed.

Pedro Juan se puso en pie y se saco la cartera del bolsillo. Ed le sirvié un
vaso de agua. Clark engull6 dos pastillas. Pedro Juan le tendi6 una fotografia
tamafio cromo. Clark le pregunt6 a Ginger Ale si creia que seria suficiente.

—Oh, si. Lo sera —dijo, luego mir6 a Pedro Juan, y afiadio—: Todas esas
chicas se van a volver locas por ti.

—Yo sélo quiero a ese poli entre rejas —dijo Pedro Juan.

—:Recuerdas su nombre? —le pregunt6 Clark.

—No.

—:Ninguno de esos chicos lo recuerda? —pregunto Ed.

—Los chicos tienen miedo.

—Pero lo reconocerian si lo vieran, ;no? —quiso saber Clark.

—Si.

—Entonces lo veras entre rejas —dijo el periodista, que, por primera vez, se
sentia realmente periodista.

Y se sorprendio de que Fred no hubiera hablado de llamar a Dios. Y si lo
hacia de todas formas? ;Y si Dios no permitia que su bomba estallara? Oh,
oh, sera mejor que me largue cuanto antes. Asi que: Tengo que irme.

—Iré con usted —dijo Ginger.

—:No te quedas? —pregunt6 Ed.



—Un momento. ¢Eso es que voy a salir en el periodico? —pregunté Pedro
Juan.

—Si —dijo Clark—. Esta misma tarde.

—:Por qué?

Oh, Dios, ¢qué es, estipido?

—Diremos que eres el Pedro Juan que buscan.

—Eh, no, tio. De eso nada.

—:Como? —A Clark se le hel6 la sangre en las venas.

—:No podéis llamar a ese otro tio?

—Juan. Esta muerto —dijo Ed.

—¢Quién? ;Ese tio?

—Si —dijo Clark.

—:Quién esta muerto? —pregunté Ginger.

—Pedro Juan —dijo Clark.

—Oh, no. Esta aqui —dijo Ginger, sonriente.

—Eso. Estoy aqui.

—No se refiere a ti —dijo Ed.

—Un momento. —Ese era Clark—. Tu, eh, Pedro. Escuchame. Esciuchame
bien. No pienso repetirlo. Ta no eres el Pedro Juan que esta muerto. Es
evidente. jEstas vivo! Asi que, ;qué demonios te pasa? ;Quieres ver a ese
poli entre rejas o no?

Pedro Juan fruncia el ceno. Movia la boca de un lado a otro, como si
tuviera una pelota dentro. Estaba pensando. Pensaba: Mmmmmmm.

—Porque si no quieres, me lo dices y me largo.

—No, no, eh, si quiero.

—Esta bien. Entonces déjame hacer a mi, ¢vale?

—Pero ;qué le va a hacer? —pregunto Ginger. Fruncia el cefio y sonreia.

—Nada —dijo Ed.



—:No?

Ginger y Ed se enzarzaron en una discusion esttipida. Clark aprovechod
para salir. Se despidio de Pedro Juan y salio. Antes de hacerlo, le dijo:

—Esta tarde salimos con la revuelta y el alcalde no tendra mas remedio que
meter a ese poli entre rejas.

—:En serio?

Clark asintio. El chico le tendié la mano. Clark se la estrecho. El chico
dijo:

—Es usted un buen tipo.

Y Clark estuvo a punto de estallar de emocion: UN BUEN TIPO.
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MALDITOS CHUPATINTAS

Claudio Arden estaba jugando con sus mufiecos sobre la mesa espejo de su
despacho cuando Liz recibié la edicion vespertina del Welcome Times.
Jugaba a que la chica morena era Anita y a que €l era el tipo alto que se
atrevia a llevar corbata granate. Habia hecho fabricar esos mufiecos
expresamente esa misma mafana. Liz los habia encargado de urgencia a la
Casa de Muiiecas de Welcome a las nueve. A las diez y media, el par de
estipidos mufiecos estaban sobre la mesa espejo del despacho del alcalde. A
las once, Claudio habia convertido su mesa en el salon principal del Palacio
Claudio y Anita y él, o, mejor dicho, el par de caros mufiecos que hacian de
Anita y él, estaban bailando al compas de Haz conmigo lo que quieras. Ella
le decia a él:

—Oh, querido, eres lo mejor que me ha pasado.

Y él le decia a ella:

—Te amo, pequena.

Y se besaban. Sus bocas de plastico chocaban y entonces ocurria: Mufieco
subia la falda de Muifieca y, alli mismo, entre el montén de asistentes, la hacia
suya (oh, si, TE AMO, PEQUENO, NO, NO PARES).

—:Sefior Arden? —;QUE? Oh, vamos, saca esa mano de ahi, Claudio, es, es
Liz. No, Liz, no es lo que parece, Liz, ;Liz? Te dije: No molestar. Te dije No.

Liz apenas habia entreabierto la puerta.

—:S1? —dijo Claudio.



—Tiene que ver esto, sefior Arden.

—Te dije, eh, te dije, Liz, que no queria que...

—Lo sé, sefior alcalde, pero tiene que ver esto.

Liz abri6 la puerta y le mostré un periodico. Claudio pregunto:

—:Es el Welcome Times?

—Si —dijo Liz, todavia desde la puerta.

—Oh, ya sé lo que vas a decirme, pero no, no te preocupes, Liz, Anita no es.

—No, sefior alcalde. No se trata de Anita. Es —Liz se aproximé, sin permiso,
dejo caer el periodico sobre la mesa y afiadié— usted.

-iYo?

—:Recuerda al chico?

—:Qué chico?

Claudio Arden cogi6 el periodico. Le ech6 un vistazo. El titular decia:
Pedro Juan esta vivo. ¢ Quién demonios es Pedro Juan?, penso, en voz alta.

—Es el chico que le limpiaba los zapatos —dijo Liz.

—:En serio? —Claudio le eché un vistazo a la fotografia de portada—. No sé
quién es. ;Le he visto antes?

—Si. Ayer mismo.

—Oh, vaya.

—Es el chico que le sugiri6 el cambio de imagen.

Claudio Arden no entendia las frases largas pero esa la entendi6. El
cambio. Si. El chico. La corbata. Los mufiecos. Anita.

—Ah, el chico, si —dijo.

—SENOR ARDEN! —gritd6 San Mel. Acababa de irrumpir en el despacho. Su
nariz deforme parecia echar humo. Dijo—: Tiene que salir de aqui.

—:Como? —Claudio pensd: Oh, Dios mio, ¢y si es la corbata? ;Y si ha sido
eso?

—Le buscan, sefior. —San Mel mir6 a Liz con los ojos muy abiertos.



—Un momento. —Claudio se pis6 un pie y luego el otro—. ;Por qué?

—Ese chico dice que... —empez6 Liz.

—;LOS SUBURBIOS QUIEREN SU CABEZA, SENOR! —acabo San Mel.

—:Los Qui? —El alcalde enrojecié. Estaba tratando de quitarse la corbata.

—iOh, Mel, vas a asustarle! —dijo Liz, e hizo a un lado a San Mel, para
ayudar al alcalde a quitarse la corbata.

—Oh, si, gracias, Liz, gracias... —dijo Claudio.

—Sefior, lo que pasa es que usted le dijo algo a ese chico y no lo ha
cumplido. No pasa nada. El chico sélo quiere que cumpla su promesa.
Cuando la cumpla le dejara en paz. Y no sélo eso, sino que puede usted
conseguir nuevos votos en los Suburbios. Asi que todo esto, en realidad, le
beneficia.

—:Me QUE? ;Lo dices en serio, Liz?

—Claro, sefior Arden. Usted cumple su promesa y el chico le votara. Y si el
chico le vota (OH, DIOS, ;QUIEN LE HA HECHO ESTE NUDO?), el resto de los
Suburbios también lo haran. Porque, digame, ;qué otro alcalde ha cumplido
una promesa que haya hecho a los chicos de los Suburbios? En realidad, ;qué
otro alcalde ha prometido algo a (OH, si, YA ESTA) toda esa gente?

Liberado de aquella maldita corbata, Claudio Arden se repantigé en su
sillén y se qued6 mirando la lampara del techo con una mano en la barbilla.
Oh, si, se dijo. Estoy pensando. Y se supone que pienso que lo que dice Liz
es bueno.

—{SALGA DE AQUI! —grit6 San Mel.

— QUIERES CALLARTE, MEL? —Esa era Liz.

Si hubiera tenido una pistola a mano habria disparado al techo.
Probablemente a la lampara que el alcalde miraba como si estuviera a punto
de abrir la boca y darle un consejo. San Mel habria echado a correr y a

Claudio Arden le habria dado uno de sus ataques.



—No puedo, Liz, el Inspector me ha dicho que.

—:El Inspector? —Claudio Arden sali6 de su ensofiacion.

—:Por qué no llama usted a Dios? —Liz trataba de recuperar la calma.

—:A Dios?

—{VIENEN HACIA AQUI! {QUIEREN SU CABEZA, SENOR ARDEN!

—Mi cabeza —susurro6, pensativo, el alcalde—. Si, llamaré a Dios.

Liz le tendi6 el teléfono. Era rojo y muy grande. Tenia una rueda giratoria
en el centro, como la habian tenido los teléfonos del siglo xx. Claudio
descolgd y marco el nimero de Dios. Nueve unos.

—Malditos chupatintas —rezongé San.

Acababa de echarle un vistazo al Welcome Times. Le pregunto a Liz quién
era ese Pedro Juan. Liz se lo explicd. San no la escuché. Repitié: Malditos
chupatintas.

Claudio Arden estaba esperando a que Dios cogiera el teléfono. Su
secretaria le habia dicho que estaba reunido, pero él habia dicho que era MmUY
URGENTE (Si, UN ASUNTO DE VIDA O MUERTE), y ella se habia asustado. Entonces
le habia pedido que esperara. Habia dicho: oh. Vaya. De acuerdo, sefior.
Espere.

Y ahora Claudio estaba oyendo a Anita cantar su cancion y jugando con
los pies de la mufieca que todavia estaba sobre la mesa, junto al teléfono.
Penso en la fiesta y a punto estuvo de darle uno de sus ataques: ;LA FIESTA!
iNO PUEDO IRME! {TENGO QUE BAILAR CON ANITA!, penso, a gritos. Dios descolgd
a tiempo de escuchar la ultima parte de su plegaria:

—Oh, debi imaginarmelo. ;Eso es un asunto de vida o muerte para ti,
Arden?

—Oh, nononono. —Claudio se atragant6 con su propia saliva. Tosié. Una,
dos, tres veces, luego dijo—. Me estan buscando, Rico.

—:Quién? ; Anita?



—No. Un chico. No sé qué chico. Un chico. Liz dice que le prometi algo y
que no lo he cumplido y que si lo cumplo tendré los votos de los Suburbios.

—:De qué demonios estas hablando, Arden?

—El Inspector dice que deberia abandonar el pais.

—{TIENE QUE SALIR DE AQUi! —grit6 San Mel.

—:Quién esta contigo, Arden? —pregunto6 Dios.

—Es ese policia.

—Ah, sel chimpancé?

—iOh, Dios! ;QUE HAGO?

—Llamaré a Poc. Le diré que ha metido la pata.

—¢Quién es Poc?

—Poc es el Welcome Times.

—:El Welcome Times?

—Esctichame, Arden. Lo tnico que tienes que hacer es encargar un traje
nuevo a Rossi. Luego tienes que ponértelo y hacer que tu choéfer te lleve al
Palacio Claudio. Nos veremos alli. No te preocupes por ese chico. Llamaré a
Jupiter. Se desharan de él.

—Pero .y los votos?

—:Qué votos, Arden?

—Los votos, los votos de los Suburbios. Liz dice que si cumplo mi
promesa.

—:Qué promesa?

—Oh, no sé, creo que le prometi a ese chico que —de repente, un disparo:
Claudio recordé la entrepierna desnuda. Pensé: el pervertido.

—Un poli pervertido.

—:.Como?

—Le prometi que. jOh, ahora lo recuerdo, Rico! jLe prometi al chico que

enviaria al poli pervertido a los Suburbios!



—Estupendo, Arden. ¢Quién es el poli pervertido?

Claudio le ech6 un vistazo a la lampara. Luego mir6 a San. ;San Mel?
Tenia una mano en la bragueta. La subia y la bajaba.

—Creo que. Creo que. Creo que.

—:Arden?

—Ahora no puedo hablar, Rico. Te llamaré mas tarde. Nos veremos en la
fiesta. Tengo que irme. Si. Me tengo. Adios.

Claudio colgd y se puso en pie casi al mismo tiempo. Liz le mir6 asustada.
Pregunto:

—:Va todo bien, sefior?

—Oh, si. Si, todo.

—No tiene buen aspecto.

—Oh, es que. Veras, Liz. Tengo que. Tengo que irme.

—:Dios le ha dicho que se vaya?

—No. Bueno, si. No exactamente. Pero. Tengo que irme. Lo siento, Liz.
Llama a Rossi. Dile que iré a verla. Que iré ahora mismo.

—:Y el chico?

Liz habia oido al alcalde hablar de un poli pervertido y temia que quiza,
bueno, puede que San. ;Has hecho algo malo, San?

—El chico. Bueno. Hablaremos del chico. El lunes. El lunes hablaremos de.
A lo mejor mafiana. A lo mejor s6lo es un buen chico. No puedo. Tengo que
irme.

—;Si, SENOR! | TIENE QUE SALIR DE AQUI, SENOR! —grit0 San Mel, de repente.

Habia estado absorto en la contemplacion de la mufieca que se parecia a
Anita Velasco. Oh, si, se habia dicho. Imagina que se abre de piernas solo
para ti, San, oh, si, SAN, QUERIDO, el inico hombre capaz de hacerme feliz con
ESA cosa ENORME. Oh, si, no hubiese estado nada mal. Pero el alcalde habia

dicho que tenia que irse y San Mel habia gritado y al alcalde habia estado a



punto de darle uno de sus ataques. Primero grazno y se puso la mano en el
pecho. Luego estuvo tratando de no ahogarse durante mas de tres minutos.
Respiraba con dificultad y miraba al techo. Liz le dio una bofetada a su
marido y luego intent6 tranquilizar a Claudio, que no tardd en arrodillarse y
pedir al Dios que no existia (encarnado por la misma lampara a la que habia

pedido consejo unos minutos antes) que no le abandonara.
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PONY CARO, ;QUE CLASE DE NOMBRE ES
ESE?

Mientras, el otro Dios, el Dios de Welcome, se paseaba de un lado a otro por
entre los altos y delgados edificios de su maqueta a escala de la ciudad,
esperando a que Poc descolgara. Habia hecho salir a los tipos que se estaban
encargando de construir el nuevo barrio pero no habia conseguido quitarse de
encima a Nancy. Oh, esa maldita cria me va a volver loco, pensd. La cria no
hacia mas que dar saltos sobre el mar. Estaba haciéndolo pedazos.

—{EH, TU, MIRAMEEE! —gritaba.

—:Crees que puedo mirar otra cosa, pequefa?

Rico Imperio era el hombre mas paciente de Welcome. L.os amontonadores
de estadisticas lo sabian bien.

—;Si? —Esa era la voz de Poc.

—POC. SOY DIOS —dijo Rico.

—AH, HOLA —dijo Poc.

—;QUIEN ES POC? —pregunt6 Nancy.

—:NO ME HAS 0OiDO, NANCY? —Ese era Dios.

—;Cuando? —pregunto la cria.

—Cuando te he dicho que me esperaras fuera.

—No.

—:Y ahora?



La cria asintio. Dejo de saltar y salio.

—POC, ¢SIGUES AHI?

-Si, RICO, DIME.

—~TUS CHICOS HAN METIDO LA PATA, POC.

—:QUIEN?

—FRED.

—OH, FRED.

—HAN PUBLICADO UNA HISTORIA QUE NO LES PEDf Y HAN DEJADO CON EL CULO
AL AIRE AL IMBECIL DE ARDEN.

—VAYA. ;QUE PUEDO DECIR? LO SIENTO, RICO.

-DEBERIAS VOLVER, POC.

-LO SE.

—YO TAMBIEN LO SE.

Al otro lado de la linea hubo un suspiro.
—;LO SABES?
~SOY DIOS.

Silencio.

—¢ESTAS ASUSTADO, POC? —pregunto Rico.

—-NO DEBERIAS SABERLO, RICO.

—-TENGO MIS PROPIAS FUENTES. PONY CARO. PONY. ;QUE CLASE DE NOMBRE ES
ESE?

—NO LO HARAS.

~HARE LO QUE CREA OPORTUNO, POC. —Dios bajo la voz y anadio—: Si lo que

pretendes es suplantarme, no pienso ponértelo facil.
~TE EQUIVOCAS CONMIGO, RICO.

Dios se rio. Tenia una risa inmensa (JOOU JOOU).

Poc colgo.

Dios sonri6. Dijo:

—Ahora ponme con el Inspector.

En la sala se oyeron los tonos de un teléfono. Rico Imperio seguia dando

vueltas por su Welcome de juguete.
—:DIGAME?
—;Jup?
~AH, HOLA, RICO.



~JUP, QUIERO QUE HAGAS ALGO POR M.
~LO QUE USTED MANDE, SENOR.
~QUIERO QUE MATES A PEDRO JUAN.
—:PEDRO JUAN?

—:NO SE INFORMA USTED, INSPECTOR?

—-CLARO -respondio Jup, dubitativo.

-ES EL CHICO QUE LIDERA ESA REVUELTA SOCIAL.

—OH, SI.

—ARDEN SE HA METIDO EN UN BUEN LiO. TIENES QUE SACARLO.
—-LO HARE.

—~ESTUPENDO, JUP. SIEMPRE ES UN PLACER HABLAR CONTIGO.
-LO MISMO DIGO, SENOR.

A aquella hora, las calles de Welcome eran todavia un hervidero de
compradores compulsivos. Todos querian estrenar algo aquella noche. Si lo
hacian, seria como si les hubieran invitado a la fiesta. La Fiesta del Platillo
Volante. Asi la habian bautizado los creativos del CC49 y asi la llamaba ya
todo el mundo en Welcome.

—:Crees que me quedara bien esto? —le decia una madre a su hija,
mostrandole lo que parecia un pafiuelo de piel de sapo.

—:Y yo qué? —respondia la hija.

—Mirame.

—Mirame tu a mi.

—No esta mal —dijo la mujer de la pamela rojo sandia.

—:De veras lo crees? —pregunto la hija.

—Oh, si —dijo Rita, quitandole el trapo de las manos.
~{EH! ]MAMA! {QUE ME LO HA QUITADO!

La madre no oy a la hija, que empez06 a dar botes por la planta de sefiora
del CC49, y tir6 uno, dos, tres, cuatro percheros repletos de vestidos de coctel
y desayuno, y tuvo que ser reducida por siete guardias de seguridad. La
madre se enter6 dos dias después, cuando el novio de la chica llam6 a casa y
pregunto por ella.

—Crei que estaba contigo —dijo entonces.



La despistada madre era también madre de Sarah Du, mas conocida como
Dofia Momia. Dofla Momia ya no se preocupaba por su aspecto (al fin y al
cabo, no era mas que un monton de vendas), s6lo pensaba en el tipo de la
bufanda que habia ardido junto a ella. El tipo no hacia mas que repetir:

—:Es esa mi bufanda?

Se le estaban derritiendo los zapatos, los zapatos y los pies, y €l repetia:

—:Es esa mi bufanda?

Y Sarah Du pensaba que preferia ser un monstruo a ser como ese tio.
¢Adodnde crees que lleva eso? No tienes mas que echarte un vistazo, se decia.
Pero, a ratos, volvia a pensar en el tipo con el que habia quedado aquella
tarde. Y entonces pensaba, ¢y si era el mismo tipo? ;Y si era el tipo de la
bufanda?

Ron se estaba despidiendo de la periodista. Le estaba pidiendo que se
quedara. Es pronto, le decia. Puede quedarse a ver la fiesta con nosotros, le
decia. Ron babeaba. Esttpido, pensé Sarah. Y luego volvio a pensar en el
tipo de la bufanda y en su cita de aquella tarde: ;Y si realmente eran el
mismo tipo?
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LA CAMARERA ES LA CHICA DEL TIEMPO

El reportero de Welcome Te Ve, la television local de Welcome, parecia
cansado. Ya no miraba a la camara, simplemente dejaba vagar la vista a la
altura de su nariz reflejada. Parecia estar mirando por encima del hombro del
telespectador, de manera que no eran pocos los que se giraban a mirar el
respaldo de su sofa o el cuadro que colgaba de una de las paredes del
comedor, mientras trataban de enterarse de lo que estaba pasando con ese tal
Pedro Juan. Maldito Pedro Juan, se decian muchos. ;Quién demonios es ese
tio?, se decian otros. L.a mayoria eran tipos poco adictos a la television.
Entonces, casi siempre, una voz de mujer rompia el silencio y proclamaba:
les esta bien empleado.

Y los tipos arrugaban las cejas.

—:El qué? ;A quién?

—A todos esos tipos de la television. Y al Enano.

El Enano era, por supuesto, Claudio Arden.

Pero habia quien conspiraba. Habia quien pensaba que el asunto Pedro
Juan no era mas que una cortina de humo. Oh, si, lo que quieren es que
dejemos de pensar en la nave, quieren que olvidemos que existe, quieren
sacarla de ahi cuanto antes y para eso tienen que lanzar el hueso bien lejos.
Esa era Sally Menke. Sally Menke era la cabecilla del Movimiento Pro
Conspiraciones Sociales (EMEPECOSO) y se encontraba en aquel momento

junto a la nave. Habia conseguido reunir a veinte conocidos. Solo tres de



ellos formaban parte del EMEPECOSO. El resto de afiliados se habia unido a
la marcha Pro Suburbios que recorria Welcome, puesto que todos ellos eran
también simpatizantes del Movimiento Pro Suburbios (EMEPESUBU).

Pero volvamos a Charlie Corn, el reportero del Welcome Te Ve. En el
momento en que Claudio Arden entré en el oscuro chalet en el que Rossi
Mod habia instalado su cuartel general, Charlie Corn entrevistaba a su
enésima fanatica. Su enésima fanatica pesaba doscientos seis kilos y no sabia
sonreir. Decia que iba a casarse con Pedro Juan en cuanto toda esa locura
hubiese acabado. Decia que Pedro Juan habian nacido para hacerla feliz y
confiaba en que lo haria.

Charlie Corn reprimi6 una sonrisa maliciosa y dijo:

—Esperemos que asi sea —y afiadio—. Corta.

Despidio a la chica y se retoco el flequillo en el retrovisor de un coche
azul. Le ech6 un vistazo a su reloj. Eran mas de las ocho y media. Oh, joder,
¢qué hago aqui? Dolly habia conseguido la fiesta y él tenia que conformarse
con aquel monton de mierda. No es justo, se dijo. Dolores Rhampa es una
estipida engreida y yo no.

—;Vamos a por ese tipo? —pregunto Andy.

—:Eh?

—El tipo de la portada. Branco lo quiere para antes de las nueve.

—Oh, mierda, Andy, ¢quieres un trago?

- Y ese tipo?

—:Crees que podemos alcanzarlo?

Andy mir¢ alrededor. Pregunto:

—:Qué cofio te pasa?

—:Que qué cofio me pasa? ;Qué te pasa a ti, Andy? Me duelen los
malditos pies! ;Has visto qué hora es? jSon casi las nueve, Andy! ¢Es que no

hay mas tios en este jodido canal?



Andy le echo un vistazo a su reloj de pulsera fluorescente.

—Eh, tio. Podemos hacerle un par de preguntas y largarnos. No quiero oir
mafiana a Branco. No me gustan los gritos, tio. No nos cuesta nada. Un par de
preguntas.

—:QUE? Pero, jte estas oyendo? jEsta mafiana ni siquiera sabiamos quién
era ese tio! Y ahora tenemos que perder el culo por ese tio. ;Y por qué?
Porque hay un monton de tias con complejos perdiendo el culo por ese tio.
Asi que, ¢qué dice eso de nosotros? jQue somos un monton de mierda, tio!

Andy apag6 la camara. La dejo en el suelo. Volvio a mirarse el reloj.

—:Quieres que volvamos ya?

—NO. Quiero que tomemos un trago. Invito yo.

—:Y la cinta, tio?

Oh, Dios, la cinta.

—Vuelve. Llévate la cinta. Diles que me he quedado de guardia. Tenemos
la mini. Voy a tomarme un trago. Necesito un trago, tio.

Andy cogio la camara. Se sacd las llaves del coche del bolsillo y dijo:

—Esta bien, tio.

Charlie le acompaii6 al coche y recogié la minicamara. L.a minicamara no
debia usarse por norma, sino so6lo en casos de emergencia. Asi que Charlie se
despidié de su compafiero y se metio en el primer bar que encontrd. Resultd
estar lleno de poetas muertos de hambre. Tres tipos le pidieron un par de uves
antes de que la camarera tomara nota. Para entonces, Charlie ya estaba
borracho de humo de cigarrillo verde. Decian que los artistas solian fumarlos.
Cigarrillos verdes. Los llamaban Dementes.

—Eh, amigo, ;tiene un par de uves? —El cuarto tipo.

—No —dijo Charlie.

—Gracias, amigo —dijo el tipo, que parecia haber comido por tultima vez en
1917.



Charlie le puso mala cara y sonri6 a la camarera, que acababa de dejar
sobre su mesa un dandy con hielo.

—Estupendo —dijo.

La chica sonrio.

—:Sabe una cosa? Su cara me resulta familiar —dijo.

Tenia un lunar en la aleta izquierda de la nariz y tres pecas diminutas junto
al rabillo del ojo derecho. Era rubia y, aunque demasiado delgada, bonita.

—-:Yo? No.

—:Le he visto en television?

—Eeeh, bueno. Puede.

—La verdad es que me recuerda usted a alguien que conoci en television.

—:En television? ; Usted?

—Si. Oh. Yo antes... No importa.

La chica volvio a sonreir.

—¢ Trabajaba usted en television?

Charlie se bebi6 la mitad del brandy del primer trago. Para cuando la chica
contestO, empezaba ya a sentirse mareado.

—Oh, bueno, si.

—:En television? ;En serio?

Charlie se sinti6 un mufieco de trapo en manos de un ventrilocuo sin guion,
¢puedes volver a repetir eso, chico?

—Oh, si. Quiza me recuerde usted. Era La Chica del Tiempo.

—:La Chica del Tiempo?

—:Recuerda aquel concurso?

—;Cual?

—La Chica del Tiempo.

—Oh, si —por supuesto, Charlie no lo recordaba.

Si Charlie tuviera tiempo, lo ultimo que haria con él seria ver la television.



—Bueno. Pues. Aqui me tiene. Yo gané aquel concurso.

—:En serio?

La chica asintio. Volvio a sonreir. Como una nifia de tres afos.

—Oh, vaya, ahora que lo dice usted, quiza me suene su cara.

Charlie se bebio el resto del dandy. Penso: Oh, bueno, quiza el dia acabe
bien, después de todo.

—:De veras? —pregunto ella, ilusionada.

—Si, si. ¢ Puede traerme otro dandy?

—Claro —dijo la chica.

Se fue y no tardé en regresar con otro combinado. Charlie se sintio
afortunado. Trat6 de pensar con rapidez. No podia llevarla a casa porque
corria el riesgo de toparse con Alicia. Aunque, qué demonios, fue ella quien
rompio contigo, asi que no tienes por qué esconderte. ;Quién se habia creido
que era? ;La tnica mujer del mundo?

—No hemos empezado bien —dijo Charlie, tratando de hacer sentarse a la
chica—. Soy Charlie Corn, reportero de Welcome Te Ve.

—ijOh, si! —dijo la chica, y se sent6. De repente estaba hablandole al oido—.
Te he visto esta tarde. Todo el mundo aqui estaba mirando la television.
Parece que ha pasado algo terrible. Pero no acabo de entenderlo, ;qué es lo
que pasa?

Charlie le explicé la historia de Pedro Juan. Luego le resumi6 el asunto de
ese monton de chicas, los suicidios, todo ese rollo. La chica abria mucho la
boca. Decia: oH. Y: oH. A Charlie no le gustaba demasiado. Le ponia
nervioso el lunar de su nariz. Pero seria un estupido si desaprovechaba
aquella oportunidad.

Entonces aparecio un tipo gordo. Parecia uno de aquellos tipos que pedian
uves pero en version kilos de mas. Le dijo algo a la chica y se fue. La chica

dijo:



—Oh, lo siento, Charlie, tengo que seguir trabajando.

—No te preocupes.

—Su. Me llamo Su —dijo la chica.

—Oh, esta bien. —Charlie estrech6 la delicada mano de la chica—. Beberé
otro par de dandys. Puede que tres. Quiza para entonces ya estés libre.

Su le guifié un ojo. No los tenia demasiado grandes. A Charlie le ponian
nervioso los ojos pequefios. Pero no podia desaprovechar una oportunidad
como aquella. Aunque todos los musculos de su cuerpo le pidieran una
tregua.

Todos menos uno.

Charlie se bebi6 el segundo combinado. Para entonces ya era un tipo feliz.
No recordaba gran cosa de lo que habia hecho durante el dia. S6lo recordaba
a la chica. La mir6. Estaba charlando con otra rubia. ;Quién demonios era?
No tenia mal aspecto. En realidad no estaban charlando. La otra rubia estaba
pagando un paquete de cigarrillos. No eran cigarrillos verdes, eran Sunrise.
Charlie dio un salto en su silla. La otra rubia sonri6 y (0H, si, ES ELLA) salio.
Charlie se puso en pie y tante6 la minicamara en su bolsillo. Ya no le dolian
los pies. Pagd los dos dandys y anot6 su teléfono en la cuenta. Puso: «Para
Su. Lo siento, pequeiia, ahora tengo que irme».

Y se fue.



24

PUEDE QUE CONSIGAN ACABAR CONMIGO

El Palacio Claudio recibio al primero de sus invitados a las nueve y siete
minutos de la noche. Era un tipo bajito al que nadie conocia. Se interno en el
palacio como lo haria un ladron, sin dejar de mirar por encima del hombro.
Al revisor de invitaciones le parecio sospechoso. Y, ciertamente, lo era. Pero,
teniendo en cuenta lo que estaba a punto de ocurrir, que un tipo bajito robara
uno de los estupidos cuadros que colgaban del cuarto de bafio (en concreto,
del cuarto de bafio de sefioras del primer piso) y lo subastara tres dias después
en el s6tano de su casa, podia parecer incluso gracioso. Y lo cierto es que
nadie ech6 de menos aquel cuadro, por lo que el ladron desaprovecho la
oportunidad de llevarse una docena de ellos. Pero ;qué es lo que estaba a
punto de ocurrir? ;Hasta qué punto cambiaria la vida de los habitantes de
Welcome?

Sera mejor que empecemos por el principio.

El Palacio Claudio era un verdadero atentado contra el gusto de cualquiera.
Por fuera tenia aspecto de transatlantico (ni siquiera le faltaban los botes
salvavidas) y por dentro, de nevera dorada. Las paredes (que habian sido
pintadas de un terrible dorado) estaban repletas de cuadros, y los cuadros
estaban repletos de frutas, cartones de leche, pedazos de queso, chuletas y
peces congelados. Ridiculos hasta el extremo, los cuadros parecian haber sido
pintados por un nifio de seis afios y, ciertamente, habian sido pintados por

nifios de seis afios. Claudio Arden se los habia encargado a la directora de su



excolegio. Aunque corrian rumores de que los cuadros eran dibujos del
propio Claudio. Y, a juzgar por el mas que razonable parecido que guardaban
con los carteles publicitarios que colgaban de su habitacion, bien podrian
serlo.

—He estado pensando, Bran, y creo que deberiamos intentarlo. —La que
hablaba era Anita Velasco.

Brandy Newman y ella estaban recorriendo la alfombra roja que les
llevaria al interior del transatlantico.

—:En serio? —Brandy no sabia de qué hablaba.

—Puede que consigan acabar conmigo.

—¢Quién?

—Esos chicos de Bang Bang. —Anita se mordi6 una ufia—. Si montaron lo de
esa nave, pueden hacerme desaparecer.

Brandy suspir6. La miré a los ojos. Qué extrafio, penso. Casi no puedo
respirar, penso. Oh, oh, Brandy, te estas enamorando, dijo la voz de Rondy
Rondy en su cabeza.

—Nadie ha montado nada —susurro el detective.

—A lo mejor si.

—No, An. Yo no estaria aqui si lo hubieran hecho.

—Oh, Bran, jentonces eres ti quien tiene que sacarme de aqui!

Anita apoyo la cabeza en el hombro del detective y se fijo en los zapatos
de la mujer que tenian delante. Eran demasiado pequefios para sus pies. Sus
pies resbalaban, caian y volvian a subir. No puedo creerme que sea la primera
vez que se pone tacones, penso la joven.

No sabia de quién estaba hablando.

Los negros labios de Bette Hellburn, Miss Zapatos Demasiado Pequefios,
dieron el nombre de Jupiter Ron al atareado revisor de invitaciones del

Palacio Claudio. El joven asinti6. Habia sido advertido por Dios en persona



de la mas que posible presencia de la actriz. También habia sido advertido
por el mismo Dios de que la envidiada musa de Hank Chalecki llegaria
acompafada del Inspector Jupiter Ron o, en su defecto, daria su nombre en la
entrada. Pero lo que Dios no sabia era que el joven revisor de invitaciones
conocia centimetro a centimetro el cuerpo de Bette Hellburn. Oh, no, no
apunten demasiado alto, no se trata de un misterio lascivo sino estupido: el
revisor de entradas habia comprado hacia un par de meses una de esas
mufiecas de silicona que reproducian hasta el ultimo lunar de su modelo
humano. Y sabia que los gigantescos dedos de los pies de la presunta Bette
no tenian nada que ver con los de la verdadera Bette. A menos que aquel
monton de silicona no tuviese nada que ver con la Bette de carne y hueso.
Ademas, Bette no solia llevar gafas oscuras. Bette adoraba sus ojos color
ciruela. Pero, si no era Bette, ;quién demonios era aquella mujer? El avispado
revisor de invitaciones estaba decidido a averiguarlo.

—:El bafio? —pregunt6 una estupida chiquilla de pelo blanco.

—Oh, si. Al fondo a la derecha —dijo el revisor.

Para cuando devolvio6 la vista al mostrador, Bette habia desaparecido. Un
tipo habia ocupado su lugar y le estaba tendiendo la invitacion de Anita
Velasco. Asi que Mark Karaszewski, mas conocido como revisor de
invitaciones, levant6 la vista y, joooooooh, Dios! |ES ELLA! jELLA! O000H,
sifi(ahg)!

De repente, dejo de respirar. Se puso morado.

—:Qué le pasa? —pregunto la chica.

—:0iga? —Brandy Newman le sacudio—. ¢0iGA? Nada. Mark se dio de
bruces contra el mostrador y resbal6 hasta el suelo. PAM. Un peso muerto
sobre la alfombra roja.

Brandy pidio auxilio. Se acercaron un par de agentes locales. Al ver al



chico en el suelo, apuntaron a Brandy con su par de Rundgrens. Brandy alz6
las manos y dijo:

—iNo disparen!

—iQuitele las manos de encima! —bramoé uno de ellos, el mas bajito.

—iSe ha desmayado, estupidos! —Anita se plant6 ante las Rundgrens.

—OH —dijeron, al unisono, los agentes.

—:Qué pasa aqui? —pregunt6d Greg El Gordo.

Greg les habia estado siguiendo. Greg El Gordo estaba tan loco por Anita
Velasco como Claudio Arden. Greg tenia una de aquellas mufiecas de
silicona bajo la cama y cada noche se acostaba con ella. A Mama Glotis no le
hacia demasiada gracia, pero era mejor eso a que lo hiciera con chicas de
verdad. Mama Glotis no queria ser abuela.

—Se ha desmayado —dijo Anita, sefialando al revisor de invitaciones.

Greg mir6 a Brandy (OH, si, AHI ESTA, DON SOY UN SUPERHEROE) y luego mir6
a Anita y (BUM-BUM-BUM-BUM) su corazon también estaba a punto de estallar,
y pidio a los agentes que bajaran sus armas.

Los agentes obedecieron.

Alrededor del revisor de invitaciones (que, en aquel momento, sofiaba con
Bette Hellburn), de Anita, los agentes y Brandy Newman, se arremolinaba
una multitud. Greg El Gordo era el centro de todas las miradas. Dijo:

—Saquenlo de aqui.

Greg El Gordo podia parecer un tipo realmente decidido si lo tnico que
tenia que hacer era dirigirse a desconocidos.

Los agentes obedecieron.

Y, luchando contra un mas que posible colapso nervioso, Greg El Gordo
tomo a Anita de la mano y la alejo de la escena (y de Brandy Newman), ante
una sorprendida multitud. Luego, imposto su voz de chaval de quince afios y

dijo:



—Esperen a que envien un nuevo revisor. Entonces podran entrar.

La multitud suspir6. Form6 una larga cola frente al mostrador.

Brandy se levantd y le dio las gracias a Greg El Gordo.

—No hay de qué —dijo Greg, que se sentia arder (OH, Si, SOY UN VOLCAN A
PUNTO DE, DE, OH, NO).

Anita solt6 su mano y se abrazo a Brandy.

—Oh, Bran —dijo la chica.

Y Greg penso: VOY A MATARLE.

Y Brandy dijo:

—:Ocurre algo? ;Va todo bien?

Pos6 una de sus garras sobre el tenso hombro derecho de Greg y, Oh, Dios
mio, su cara se esta hinchando, pens6 Brandy. Greg El Gordo también se
estaba poniendo morado.

—Usted sabra —susurr6 Greg (ESTUPIDO SUPERHEROE).

—:Qué quiere decir? —Brandy parecia preocupado.

—:No sabe que es la chica del alcalde? —le dijo al oido.

—:La chica del alcalde?

—El Inspector le contrat6 para investigar ese asunto de la nave.

—Si.

—¢Y qué hace aqui entonces?

—:Qué pasa, Bran? —pregunt6 Anita.

Y Greg El Gordo, que nunca habia tenido a la chica tan cerca, se odi6 tanto
que desed desaparecer. Como tantas otras veces, desed descubrir un boton
junto a su rodilla izquierda, pulsarlo y dejar de existir. Durante al menos un
millon de afios.

—Nada, carifio —dijo Brandy.

Y Greg se piso el pie derecho, asegurandose de que se hacia dafio.

—Es usted hombre muerto —dijo luego.



Se lo dijo a Brandy al oido. No le hubiera importado que Anita lo oyera,
pero no lo oyo.

—MUERTO? —Brandy Newman palidecio.

—:Ha dicho muerto? —interrumpié una voz de cuchilla de afeitar—.
Perdonen, no he podido evitar escucharles. Soy Dolores Rhampa, del
Welcome Te Ve.

—Larguese —dijo Greg.

—:Quiere decir entonces que el tipo que se ha desmayado esta muerto?

Dolores saco una libreta enorme de un bolso enorme y escribio: HA MUERTO
UN TIPO.

—No —dijo Greg—. Quiero decir que los periodistas no pueden entrar por la
puerta de invitados. Tienen su propia puerta. Y estamos teniendo una
conversacion privada.

—:Y donde esta esa puerta? —pregunt6 Dolores Rhampa.

Brandy Newman se habia quedado de piedra. ;Por qué muerto?, se
preguntaba. Anita no sabia a qué se referia, pero empezaba a acostumbrarse a
las lagunas mentales del detective, que aseguraba haber sido construido (si,
si, construido, porque Brandy no era un tipo corriente y no habia nacido
como los tipos corrientes) sin ciertas reacciones basicas. Por eso, decia,
parezco demasiado torpe para ser detective.

Anita tir6é de él hacia el dorado transatlantico, aprovechando el despiste de
Greg El Gordo, que estaba cada vez mas morado y discutia a gritos con la
periodista (;Como se atreve a llamarme RAMERA? ;Qué le he hecho v0?).

Brandy empezaba a salir de su letargo (acababan de rebasar el segundo
cuadro), cuando a Anita le parecio oir a Vandie. Se dio media vuelta y la
buscd. Pero no estaba. Entonces empez6 a sonar «Haz conmigo lo que
quieras» y Anita se dio un pufietazo en la mejilla derecha. Brandy se asusto.

—¢QUE DEMONIOS ESTA PASANDO? —pregunto.

—Oh, lo siento, Bran. Creo que me estoy volviendo loca —dijo Anita.



Acababa de oir a Vandie. La estaba llamando.
—:Anita? jA-NIII-TA!
—:La oyes? —le pregunt6 al detective.

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo Brandy.
—{A-NII[-TA!

—iEs Vandie!

Anita no sabia de donde venia la voz pero sabia que se acercaba, asi que
echd a correr. Antes le dijo a Brandy:

—Te veré dentro, carifio.

Y Brandy asintio.

—jA-NIII-TA! —gritaba Vandie.

Sus tacones de siete centimetros se acercaban.

Brandy los esperd, sin saber que lo estaba haciendo, porque fueron ellos

quienes se toparon con él. Al hacerlo, su propietaria grito:
—:DONDE ESTA ANITA?

—:Es usted? —pregunt6 Brandy.

—;QUIEN?

—:Es usted Vandie?

—~VANDIE ESTA BUSCANDO A ANITA —dijo Vandie.

—¢La conoce usted?

—si. —La mujer parecia desdichada.

—Esta bien. Pues digale que Anita ya no la necesita.

—¢Quién es usted?

Brandy dudoé. Al fin, dijo:

—Su nuevo agente.

Una lagrima enorme moj6 el vestido dorado de la delgadisima exagente.
—Anita siempre necesitara a Vandie —dijo.

—Anita me pidi6 que la informara de su despido. —Brandy intenté ser

respetuoso.



—Vandie no puede estar despedida.

—Si lo esta. Deberia rendirse de una vez. Anita no la quiere.

BUM. Bomba. La fragil Vandie se tapo la cara con las dos manos. Estuvo
llorando durante tres eternos minutos. Brandy intento tranquilizarla. Ella no
se dejo.

—Quitele las manos de encima a Vandie. Vandie no se rendird nunca. Si
Anita no quiere que Vandie (OH, NO), si no quiere con Vandie no podra con
nadie. Con nadie —dijo, restregandose los ojos y sorbiendo lagrimas por la
nariz.

Y, como una mufieca programada, se alejo por el pasillo hacia el salén
principal. Brandy no le dio demasiada importancia. La siguio a distancia y se
dijo: Después de todo, ha sido facil.

Mientras, en el salon principal, uno de los secuaces de Claudio Arden
acababa de dar con la cantante y la arrastraba de la mufieca hasta el lugar en
el que se encontraba el alcalde, que se relamia s6lo de pensar en como podia
acabar la noche.

—Querida —dijo, al verla llegar, con el vestido negro descompuesto.

—Dile que me suelte.

—No puedo.

—:No?

Anita le pis6é con su tacon de nueve centimetros. El tipo grit6. Pero no la
soltd. Claudio Arden sonrio.

—A menos que quieras concederme este baile —dijo.

Anita pens6: Puedo perder un par de minutos. Dijo:

—Esta bien. Bailemos.

En el otro extremo del salon, Brandy se cruzé con el sefior Bang Bang.

Concedia una entrevista tras otra abrazado a un estupido busto del alcalde. El



sefior Bang Bang no se llamaba Bang Bang y en realidad no era un sefior,
puesto que acababa de cumplir los diecisiete, pero a nadie parecia importarle.

—:Brandy? —pregunto una de las periodistas que esperaban su turno.

Llevaba una ridicula pamela roja que le tapaba media cara. Brandy la
reconocio por la barbilla. Los labios. Aquel beso polvoriento. Dijo:

—Oh. —Y record6 su pesadilla. Mastican y tragan, mastican y...

—Oh, querido, crei que no volveria a verle —bramo¢ Rita, colgandose del
brazo derecho del detective—. Le invito a una copa.

—Tengo prisa.

—Nadie tiene prisa en una fiesta, querido.

Brandy sonrio.

—Bueno. Yo si —dijo.

—Déjeme invitarle a una copa. Por los viejos tiempos —insistio Rita, tirando
del detective en direccion a una de las mesas de bebidas.

Brandy accedi6. Al fin y al cabo, Anita bien podia estar tomandose una
copa.

Pero no lo estaba.

El tnico que tomaba copas era San Melbourne. Tomaba copas y hablaba
sin parar. Hablaba de lo importante que era tener siempre encendida la
television. San Mel era un buen ciudadano, el MEJOR, y contribuia a mejorar
su comunidad consumiendo. Uno tenia que consumir si queria que su GRAN
ciudad estuviese algun dia en lo mas alto (oh, si, el ranking ideado hacia tres
meses por el presidente mundial, mas conocido como Cejas Amarillas, habia
vuelto loco a Claudio Arden y a casi todos sus secuaces, incluido San Mel).
Asi que: Ya pueden ustedes salir hacia sus casas, encender todos los aparatos
que encuentren y regresar a la fiesta cuanto antes. Sélo asi seran ustedes los
ciudadanos que deben.

—;Quién demonios es ese tio? —pregunté Brandy Newman.



Rita le mir6é con desagrado. Se bebi6 su copa de un tirdn.

—Un pervertido.

Luego pidié una tercera copa y alejo al detective de la mesa de bebidas.
Todo el mundo trataba de alejarse de ella, en realidad, San Melbourne
hablaba para si mismo. Ni siquiera su mujer le escuchaba. Su mujer estaba en
una de las tres cabinas del lavabo de sefioras de la primera planta, dejandose
desnudar por Jon Dando. De estar presente en aquella cabina, Mama Glotis
habria entendido perfectamente qué hacia una chica como Liz con un tipo
como su hermano.

Mientras Jon y Liz pasaban un buen rato, Anita trataba de quitarse de
encima a Claudio Arden. Notaba su diminuta ereccion en el muslo izquierdo
y su aliento en el escote. Podria empujarle y echar a correr, pensaba Anita.
Pero ;addnde llegaria? Estaba rodeada. Los secuaces de Claudio Arden
estaban por todas partes.

—Te amo, pequefia —dijo el enano.

Anita sonri6. Dijo:

—Me gustaria hablar con esos chicos de Bang Bang. El alcalde se apret6
contra ella, le palpo el culo y tratd de subirle el vestido.

—Claudio —dijo Anita, deteniéndose. Le aparto las manos.

—Oh. Lo siento, querida —dijo. Parecia estar a punto de explotar.
Resoplaba.

—Cambio de parejas —canturred entonces Rico (Dios) Imperio, tomando a
Anita de la mano y dejando junto al alcalde a una chiquilla de pelo blanco.

—Te ruego perdones al pequefio Claudio. Esta demasiado enfermo —dijo,
cuando tuvo a la deseada cantante entre sus brazos.

Anita nunca habia tenido a Dios tan cerca, y, ;qué demonios me esta
latiendo ahi abajo? Oh, no.

—Oh, si. Lo sé —dijo ella.



Ahora era su corazon el que estaba a punto de estallar: BUM-BUM-BUM. No
puedes estar pensando en eso, Anita, se dijo.

—Me pregunto por qué no habiamos bailado antes —prosiguid Rico.

—Supongo que he estado demasiado ocupada.

—Es curioso. No entiendo como una cancion puede dar tanto trabajo.

—Y 0 tampoco.

—:No te gustaria cantar otra cosa?

—Me muero por cantar cualquier otra cosa —dijo Anita.

—¢Y por qué no lo haces?

—Mi agente cree que voy a ser un planeta.

—:De veras? ;Qué clase de planeta?

Dios la estreché entre sus brazos. A Anita le temblaron las piernas.

—Un, eh, un planeta.

—:Te gusta?

Dios se estaba moviendo (;COMO LO HACE?) de manera que parecia que
estuvieran haciendo el amor.

—Si —susurrd Anita.

De repente, le estallé un volcan entre las piernas. zzrRoumMm. Uau. ;QUE HA
SIDO ESO? Dios sonrio.

—Voy a asegurarme de que no vuelvas a cantar esa maldita cancion —dijo.

—:Lo dice en, oh, lo dice en serio? —pregunto la chica, que ya no tuvo
tiempo de oir la respuesta, pues, antes de que Dios pudiera abrir la boca, not6
un dedo helado en su espalda y oy0 a alguien decir:

—Vandie hubiera dado su vida por ti.

—:Vandie?

Anita se detuvo. Dios también. L.a musica sigui6 sonando.

Vandie apreto el gatillo.

BANG. BANG.
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OYE, NENA, SI NO VAS A AYUDARME PUEDES
LARGARTE

Clark Roth se encontré con Luanne Rodriguez poco después de las diez de la
noche, en el reservado de un local iluminado con velas rojas. Luanne se habia
vestido para la ocasion. Falda amarilla, zapatos azules, camisa rosa y tirantes
negros. Clark ni siquiera se habia cambiado de ropa. Habia salido de la
redaccion hacia apenas diez minutos, se habia subido al coche y no habia
tardado en encontrar aparcamiento junto a la nave. El lugar parecia menos
concurrido que de costumbre. Después de todo, habia sido una suerte que el
alcalde Arden decidiera televisar aquella fiesta.

Luanne tomo asiento al otro lado de la mesa.

—:Nerviosa? —pregunto Clark.

—No entiendo qué hacemos aqui —dijo ella.

Las enormes gafas resbalaron nariz abajo. Alehop. Volvian a estar arriba.

—Tomar un par de copas. Nos sentaran bien.

—No me gusta el alcohol —dijo la chica.

—Oh, vamos, ¢a quién le gusta?

—A mi no.

El camarero se acercé. Clark pidio un par de dandys con hielo. La chica se
subio las gafas. Clark penso: dentro, fuera, dentro, fuera.

—Yo quiero agua —dijo la chica.



—Uno de los dandys es para ti, nena.

El camarero no apunto el agua. Se marchd. La chica hizo ademan de
levantarse. Clark la retuvo. Ella dijo:

—Suélteme.

—;Adonde te crees que vas? ¢Es que siempre tienes que montar el mismo
numerito? ;INo puedes estarte quieta?

—Suélteme.

—:Ya no quieres ver a Londy?

La chica levant6 la vista. Las gafas le resbalaron. Se las subi6. Le miro
durante lo que parecieron tres siglos. Luego se sento.

—Asi esta mejor. Nos tomaremos ese par de copas y nos iremos.

La chica no dijo nada. Tenia la vista clavada en sus ufias amarillas. El
camarero trajo los dandys. Clark se bebio el suyo de un trago. La chica lo
probo con cara de asco. Clark le arrebat6 el vaso y se lo bebio. Se puso en pie
y dijo:

—Vamos.

Si, vamos, porque sera mejor. Sera mejor tratar de abrir la nave y regresar
a casa. He tenido un dia complicado, ;y qué pensabas hacer con esa cria?
¢Complicartelo mas? Mas es imposible. He puesto del revés la ciudad. Con
un solo articulo. Del revés. Riete del viejo. El viejo no tenia ni idea.

—:Quién?

Clark habia hablado en voz alta.

—:Crees que, eh, crees que podremos entrar sin que nos vean? —pregunto.

—No —dijo la chica.

—Oh, vaya, estupendo —salieron del local.

—:No quiere que nos vean?

—No.

—:Por qué no?



—:Sabes la que va a montarse si nos ven?

—-Y?

—Oh, claro, estoy con una esttpida fan —dijo Clark.

La chica fruncié el cefio. El no traté de arreglarlo. Para ti esto no es mas
que un juego, pero para mi no, nena. Lo mio va en serio.

—Deje de llamarme nena —dijo la chica.

Se estaban acercando a la nave. Habia dos policias dentro de un coche
patrulla. Estaban viendo la fiesta en una pequefia televisién que colgaba del
retrovisor.

—Con un poco de suerte, quiza estén... jEh, fijate!

La chica se fijo. No habia nadie en la calle. De las tiendas de campafia
asomaban demasiados zapatos. Todo el mundo estaba viendo la fiesta de
Claudio Arden.

—:No es estupendo?

Clark echo a correr hacia la nave. Luanne le siguio.

En aquel momento, Dudu le pregunt6 a Shirley:

—:Te quedan patatas?

Shirley estaba sentada en el asiento de copiloto. Estaba devorando un
sandwich. Dudu ya habia acabado con el tercero y necesitaba mas patatas.
OH, Dios, si no como otra patata me volveré loco, LOcoO, aulld, ante la
negativa de Shirley.

—:Quieres que salga? —se ofrecio Shirley.

—:Te importa?

—Oh, bueno, un poco. Voy a perderme el siguiente baile —dijo, refiriéndose
a la fiesta—. Pero no importa. En serio. Hoy por ti y mafiana. Ya sabes.

Shirley se bajo del coche. Dudu le tendio el televisor. Dijo:

—Quédatela. A lo mejor me hacen esperar.

—Oh, gracias —dijo Shirley—. Traeme un café.



—Oido cocina, Shir.

Dudu arrancé. El coche patrulla se alejé con un estruendo. Shirley se sent6
en un banco y ajusto la antena del televisor. Asi esta mejor, se dijo. Se aparto
un mechon de pelo de la boca y levant6 la vista. Lu pasé junto a ella como
una exhalacion. ¢Donde la he visto antes?, se pregunt6 la agente. Luego se
metié la mano en el zapato y se ajusto el calcetin derecho. La chica se dirigia
a la nave y, eh, un momento, ;ese tipo la esta siguiendo? ;Donde he visto
antes a ese tipo?

—Oooh, si. Es el chico de television —se dijo Shirley, y le dio el ultimo
bocado a su sandwich.

Luego hizo una bola con el plastico y se la metio en el bolsillo. Subio el
volumen del televisor y olvidoé lo que habia visto.

Charlie Corn se sac6 la minicamara del bolsillo. Lu Ken se estaba
aproximando a la nave. Imaginate, Charlie, imaginate que ella es la
responsable de todo este follon. Claro, eso es. ;Y si ella fuera Londy Londy?
O, mejor, ¢y si fuera el Capo de Turno? ¢Y por qué no podian ser el Capo de
Turmmo y Londy Londy la misma persona? Charlie puso en marcha la
minicamara y recorrio los ultimos cincuenta metros.

Junto a la nave, Clark y Luanne discutian.

—Qye, nena, si no vas a ayudarme puedes largarte.

—:Qué quiere que haga? —La chica se habia cruzado de brazos.

—Quiero que te insinues. A lo mejor Londy es un poco timido. —Clark le
guifio un ojo. Luego dio otro par de golpes de nudillos a la puerta—. Vamos.

—Esta usted enfermo —dijo la chica, dandole le espalda.

—Buenas noches —dijo Lu Ken, apago el cigarrillo bajo su tacon de aguja y
mir6 a Clark. Su cara le resultaba vagamente familiar.

—Estupendo. La fugitiva —dijo Clark, dejandose caer de espaldas sobre la

puerta—. ¢ Vienes a refugiarte en tu madriguera?



—:Nos conocemos? —preguntd Lu. Tenia los ojos negros. Se los habia
restregado un millon de veces.

—Creo que no. —Clark extendié su mano derecha y se presento—. Clark
Roth, del Welcome Times.

Lu no podia creérselo.

—Oh, Clark, encantada. Yo soy.

—Lu Ken, si. Dime, jte esta pagando alguien?

—:Pagando?

—: 0O sdlo fue un suicidio profesional?

De todos los periodistas del Welcome Times, Clark era el unico que
realmente habia aprendido algo de sus antepasados. En realidad lo habia
aprendido de los libros de sus antepasados pero algo es algo, asi que ahi
estaba, haciendo las preguntas indicadas en el momento mas inoportuno
posible, con la espalda apoyada en una gigantesca chincheta amarilla.

—¢Un suicidio?

La Siempre Efervescente Lu Ken estaba perdida. Ella creia que el Welcome
Times se mostraria encantado con su hazafia, puesto que si algo estaba
haciendo era contar la verdad, siempre, ain y contradiciendo a las
autoridades, fuesen quienes fuesen.

Lu no sabia nada de verdades alternativas.

—Oh, vamos, ¢por qué escribiste ese articulo?

Luanne movi6é algunos escombros para formar una especie de silla y
sentarse. Se topo con un dedo en descomposicion al hacerlo.

—Uau —dijo.

—:Qué? —pregunto Clark.

—Un dedo.

—:Un dedo? —Lu Ken no hacia mas que preguntas estupidas.

—Un dedo de muerto —dijo la chica.



—Uhm. —Clark le ech6 un vistazo—. Aqui huele a perros.

—A perros muertos —corrigio la chica.

Clark volvio a golpear la puerta. Grito:

—iEH, TU! ;SAL DE AHI!

—{NO PUEDES HACER ESO! —grit6 Lu.

—:Por qué no?

Luanne movié otro montén de piedras y encontré una bufanda. Sarah la
habria reconocido de estar en su lugar.

—:Y si, y si hay alguien y, y le molesta? ;Y si le molesta? —;Estas
nerviosa, Lu?

—:Molestarle? A lo mejor esta muerto!

De repente, oyeron un ruido metalico. Luego un pitido. Clark dio un salto
y se alej6 de la puerta. Luanne se puso en pie y Lu Ken estuvo a punto de
caerse. Se le habia quedado un zapato atrapado entre los escombros.

—¢Quién demonios eres ti? —Ese era Clark.

—:Qué hacéis aqui?

Charlie Corn sostenia la minicamara ante los desconocidos. No pensaba
dejar de grabar hasta que hubieran dicho algo interesante. Oh, si, por este
reportaje puedo ganar el Welcomitzer, penso.

—:Quieres apagar eso?

Clark se acerc6 a Charlie Corn y le dio un manotazo a la minicamara, que
se estrello contra el suelo. Charlie se apresurd a rescatarla. Parecia intacta.
Mientras buscaba desperfectos, de un segundo manotazo, Clark se la quito.

—Devuélvemela —dijo el periodista televisivo.

Lu consiguio liberar su pie, que no su zapato, y le dio una bofetada a
Charlie.

—:Qué pensabas hacer con eso? —le pregunto.

Clark tir6 la camara contra la puerta de la nave. CLINK. Alguien grit6 al



otro lado de la cinta policial. Y alguien mas. De repente, todo eran sordos
murmullos.

—:Qué demonios pasa? —pregunt6 Clark.

Y entonces ocurrio (OH, Si, POR FIN).

La puerta de la nave SE ABRIO. Primero se oy0 un chasquido (un CHAS BUM
BANG) y después un chirrido (Guiiiim) y la puerta SE ABRIO.

En el instante mismo en que lo hizo, Clark se desmayd. Cayo de espaldas
sobre el mont6n de piedras que habia reunido Luanne, pero nadie se dio
cuenta. Ni siquiera el par de agentes que apuntaban a los desconocidos.
Ninguno de ellos podia apartar la vista de la figura que se recortaba en aquel
umbral intergalactico.

Era gigantesca.
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DOS MUERTOS Y DOS BESOS HELLBURN

Minutos antes de que dieran las diez y treinta y siete, hora exacta en que
Vandie apret6 el gatillo de su pistola y en que la puerta de la nave se abrid
por fin, Mark, el revisor de invitaciones, despert6 en una habitaciéon sin
ventanas. Trato de recordar donde estaba. Se echo un vistazo. Oh, si, se dijo,
la maldita fiesta. ANITA. Y, mas alla, Bette. Bette Hellbum. Oh, claro, esa
impostora. ¢Habria sustituido a Bette solo aquella noche? ;Y si Bette ya no
existia? ¢Y si nunca habia existido? Mark imagin6 tres millones de Bettes en
fila. Cada una de ellas sostenia un cartel en el que ponia el nombre del
personaje que habia interpretado fingiendo ser Bette Hellburn. Mark se
recolocd la pajarita y abrio la puerta. Tengo que encontrarla, se dijo.

—Oh, aqui estabas —le dijo una chica, al verle salir.

-Yo?

—Llevo una hora buscandote.

La chica hablaba con la boca muy abierta. Tenia los dientes torcidos y los
ojos muy grandes. Apenas tenia cejas. Se habia maquillado demasiado. Era
bajita y se habia pintado labios en la piel. Mark trat6 de imaginarsela sin
magquillaje. Oh, no, imposible.

—: A mi? —preguntd, sorprendido.

—Oh, si, crei que estabas muerto.

—:Muerto? —; Qué es esto, una pesadilla?

—:No te acuerdas?



—So6lo me desmayé —dijo el revisor.

—Parecias muerto.

—Oh, vaya. Pues. Ya estoy bien.

—Si. Me alegro. De todas formas, puedo mencionar tu desmayo en mi
cronica, ¢verdad? —pregunto la periodista.

—¢En tu crénica?

La chica extendio su mano derecha y estreché la de Mark. Dijo:

—Soy Dolores Rhampa, del Welcome Te Ve.

—Ah. Oh. Joujou -rio, nervioso, el revisor—. Claro.

Al poco se despidieron y cada uno siguioé su camino. Dolores, sin querer,
se puso en linea de fuego y Mark consiguio dar con Bette Hellburn. Estaba
bailando con un tipo alto y guapo. Tenia la cabeza apoyada en su hombro y
seguia llevando aquellas gafas. Bette nunca llevaria gafas, se dijo el revisor.

Dieron las diez y diez.

—Querido, esta usted muy, pero que muy bien dotado —le dijo Bette
Hellburn a Brandy Newman, palpandole, sin disimulo, el trasero.

—Oh. Vaya —dijo el detective.

No tenia ni idea de quién era Bette Hellburn, pero no le gustaban sus
manos. Parecian manos de carnicero.

—:Hace algo esta noche? —Bette Hellburn se rio con la risa de Jupiter Ron—.
Me refiero a después del baile.

—Si —Brandy se aclar6 la garganta—. He venido con una chica.

—:Una chica? —El viejo Jup estaba impostando la voz al menos seis tonos
por encima del que sus cuerdas vocales acostumbraban a emplear. El revisor
de invitaciones lo not6. Se acerco a él por la espalda y dijo:

—Cambio de parejas.

Antes de que Brandy pudiera soltarla, la chica de las gafas oscuras y las

manos de carnicero le dio un beso en la boca. PUN. Sus labios sabian a



plastico reseco. Y no querian soltarlo. Lo absorbian. puuuaj. El detective
tuvo que empujarla.

—:Qué hace? —inquirio Brandy.

—Oh, querido. Lo necesitaba —dijo ella, tratando de volver a subir al zapato
uno de sus enormes pies.

El revisor aproveché el momento. Trat6 de ayudarla. Le prest6 su brazo.
Le dijo: Sujétese.

—Oh, gracias —dijo Bette.

A menos de seis pasos, Greg El Gordo acariciaba su Luger. Se habia
metido la mano bajo la chaqueta y la acariciaba, acariciando a su vez la idea
de sacarla y matar a todo el mundo. Greg solia sofiar con masacres
indiscriminadas. Desde que era un crio, y el resto de crios se reian de él
porque era feo y gordo, Greg habia sofiado con matar a todo el mundo.
Matarlos sin mas. BANG. BANG. BANG. Y asi hasta el infinito. Habia comprado
tanta municion que ya no sabia donde meterla. Habia balas bajo su cama, en
los cajones de su escritorio, en el armario, detras de sus libros, bajo las
estanterias. De vez en cuando, Mama Glotis se topaba con una en la cocina o
en el carrito de los peines y las tijeras, en la peluqueria, y la tiraba a la basura.

Greg El Gordo no era un asesino pero no veia nada malo en serlo. En el
mundo sobraban tipos como Brandy Newman. ;Quién podia culparle si
apretaba el gatillo?

Quedaban apenas seis minutos para las diez y treinta y siete cuando Anita
poso su mano derecha sobre el hombro de Dios, y la chica de pelo blanco que
habia estado bailando con €l agarr6 a Claudio Arden de la cintura y grito:

—iOo000h, cLAUDIO!

El alcalde casi se cae del susto.

La chica le abrazo. Restregd sus enormes pechos contra la parte alta de su



torso (¢Puede ser que sea tan bajita como yo?, se preguntd el alcalde, vy,
ciertamente, lo era) y empezo a zarandearlo de un lado a otro.

—:Cuantos afos tienes? —pregunto Claudio, dejandose arrastrar.

—Trece —dijo la chica.

—c Trece?

—Soy Nancy.

—:Trece afos?

—Oh, bueno, a lo mejor tengo alguno mas, pero no muchos mas.

- Y Rico?

—Rico es como tu.

—:Como yo?

—:Sabes qué? A lo mejor podrias llevarme luego al Rancho. Yo nunca he
estado en El Rancho y me gustaria. ;Como es? ;Es un rancho de verdad?
¢Por qué se llama El Rancho? ;Tienes caballos?

Claudio Arden trat6 de separar las frases que habia dicho. Habia dicho
muchas y no podia recordar exactamente qué habia dicho primero. Estaba
pensando en todo aquello cuando Greg El Gordo sac6 una pistola del bolsillo
interior de su chaqueta. Brandy Newman se habia perdido entre la gente.
Parecia estar buscando a alguien. Oh, si. Ahi estaba. A punto de posar su
mano sobre el delicado hombro de Anita Velasco.

¢Y qué hacian Bette Hellburn y el revisor de invitaciones?

Bailar. Pero bailar pisandose el uno al otro.

—Sé que usted no es Bette Hellburn —acababa de decirle Mark al viejo Jup.

—:Ah, no?

—No.

—:Y qué vas a hacer? ;Dispararme?

—No. Voy a descubrirle.

—.Ta?



No era Brandy Newman, pero era bastante mas atractivo que la mayor
parte de sus conquistas. A excepcion de aquel suburbiano. ;Cémo se
llamaba?

—Mark —dijo el revisor.

—sMark? —pregunt6 Jup.

—Me llamo Mark y usted no es Bette. Le falta un lunar aqui y esos no son
sus pies. Bette tampoco llevaria gafas. Asi que, digame, ;quién es usted?

El viejo Jup se rio. Luego beso al chico. Y el chico no se aparto.

En su reloj de pulsera dieron las diez y treinta y seis. Vandie localiz6 a
Anita. Estaba bailando con Dios. Se acercé a ella por detras. Le colocé su
diminuta Rominguer en la espalda y dijo:

—Vandie habria dado su vida por ti.

Y entonces Greg dispar6. BANG. El disparo que iba dirigido a Brandy
Newman impact6 en la nuca de Vandie Lebenzon. Justo en el momento en el
que ella apretaba el gatillo (BANG), con lo que, al caer hacia atras, su disparo
no impact6 en la espalda de Anita, sino en la frente de Rico Imperio, el

mismisimo Dios de Welcome.
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EXTRATERRESTRE PELUDO NO ES DE OTRO
PLANETA

El extraterrestre dio un paso al frente. En su cara, enorme y peluda, se dibujé
una sonrisa de dientes brillantes. Alzé un brazo y movio la mano de un lado a
otro, de un lado a otro, de un lado a otro. Dio otro paso al frente. Pis6 uno de
los zapatos de Clark. No bajo la vista, se limit6o a darle un puntapié. Shirley
abrio mucho la boca y dijo: Oooh. Los cinco retrocedieron tres pasos. El
extraterrestre se detuvo y fruncio el cefio. Vestia tejanos agujereados y una
monumental camisa de lefiador. En otra época y en otro lugar podrian haberlo
confundido con un revolucionario. Pero no en Welcome. En Welcome las
revoluciones eran lagrimas de cocodrilo. Toda la ciudad era, de hecho, una
enorme lagrima de cocodrilo. Asi que, a los cinco welcomianos que quedaban
en pie ante la puerta de la nave, el extraterrestre no les parecia nada mas que
un extraterrestre gigante. Mas o menos lo que habian esperado.

—:Londy? —pregunt6 Luanne.

—Hola —dijo el extraterrestre, tendiéndole la mano derecha a la chica.

Luanne se adelant6. Le tendi6 su mano derecha. El gigante se fijo en sus
ufias amarillas. Sonrio y aquellos dientes, sus enormes dientes, brillaron, oh,
Dios, ¢y si nos come?, pensO Shirley. Shirley habia visto veintiséis de las
veintisiete series sobre extraterrestres que habia emitido el Welcome Te Ve

desde que se habian popularizado los viajes a la Luna.



—Hola, Londy. Soy Luanne Rodriguez, la presidenta de tu club de fans —se
estrecharon las manos.

—:Un club de fans? —pregunt6 Extraterrestre Peludo.

Luanne se subio las gafas. Dijo:

—Hemos estado esperandote. Desde que aterrizaste.

—Oh —dijo Extraterrestre Peludo—. Vaya.

—:Has estado viviendo en otro planeta? —pregunto la chica.

—:Eres Londy? —pregunt6 Lu.

—Mi nombre es Hinkston Lustig —dijo Extraterrestre Peludo.

—:No tiene usted mucho pelo? —pregunt6 Shirley.

La peluda cara del extraterrestre Hinkston se arrugo.

Se hizo el silencio. Luego los dientes volvieron a brillar.

Extraterrestre Peludo se rio: JAUJAUJAU.

—:He dicho algo malo? —pregunto Shirley.

—:Dodnde esta la camara? —pregunt6 Charlie Corn.

—:Qué camara? —Ese era Dudu.

—Me temo que estamos en uno de esos programas de risas enlatadas.

—Pero ;qué dice? ;Como vamos a estar en un programa? —pregunté Dudu.

—:En la tele? —pregunto Shirley.

Extraterrestre Peludo seguia riendo: JAUJAUJAU.

—Oh, a la mierda. Se estan quedando con nosotros. —Ese era Charlie.

—:Lo dice en serio? —pregunto Lu.

—:De veras creen ustedes que los extraterrestres hablan nuestro idioma?

—:No? —pregunto Shirley.

—:No me han oido? jEs Londy! —insisti6 Luanne.

—:Londy? ;Se parece en algo a Londy? —preguntd, con sorna, Charlie.

—Ha estado en otro planeta! ;Como quiere que se parezca?

Luanne no iba a rendirse. Habia estado esperando aquel momento toda su



vida.

—Oh, claro. Debi habérmelo imaginado. Londy ha estado en el planeta
Cirugia Estética —sugirio Charlie.

—:No me creen? {Es Londy! —Luanne parecia estar a punto de echarse a
llorar.

—:Lon... dy?

Clark acababa de levantarse. Se tocaba la cabeza. Se habia abierto una
brecha junto a la ceja izquierda. Extraterrestre Peludo le tendié la mano.
Clark se la estrecho sin advertir que la puerta de la nave estaba abierta y que
el tipo que le tendia la mano media mas de dos metros.

—Hinkston Lustig —dijo Extraterrestre Peludo.

—Encantado —dijo Clark, sin mirarle.

—Clark. Es Londy —dijo Luanne.

—:Londy? —repitié Clark, levantando la vista.

—No se asuste —dijo Extraterrestre Peludo.

—i0000H, DI000S! —bram¢ Clark.

—No se asuste. Soy Hinkston Lustig —dijo el gigante.

—:Ideo usted este asunto de la nave? —pregunt6 Charlie.

—No les hagas, caso, Londy. Son esttpidos —le dijo Luanne al monstruo.

—:Londy? —pregunto el gigante.

—Dilo de una vez. Diselo a todos. Diles que estamos en uno de esos
programas de risas enlatadas y que tu eres el cebo. Oh, si, un gigante esttpido
—dijo Charlie.

—:Es cierto? —pregunto Lu.

—:El qué? —quiso saber el gigante.

—:Estamos dentro de un programa? —insistio Lu.

—iNo! —bramo Extraterrestre Peludo.

—:;Entonces? —A Lu le dolian los pies. Queria irse a casa.



—:Entonces qué? —pregunt6 Extraterrestre Peludo.

—Quién es usted.

—Hinkston Lustig.

—:Y quién es Hinkston Lustig? ;Un gigante televisivo? —pregunto Lu.

—Eh, ;me he metido yo con usted?

—:Asi que no es usted un extraterrestre? —Shirley parecia disgustada.

—:Un extraterrestre? —Su cara peluda volvio a arrugarse.

—:No? —Clark estaba en estado de shock. Apenas podia mover la boca.

Extraterrestre Peludo suspird. Sabia que los welcomianos eran estipidos,
pero no sabia que sus ancestros también lo habian sido. Penso: Esta bien. Son
estupidos. Sera mejor que no juegues porque no te va a servir de nada. Asi
que dijo:

—Soy Hinkston Lustig. Soy escritor. Ustedes no me conocen porque en el
mundo del que vengo ya no existen. —Cerr6 los ojos. Los abrio. Seguian ahi—.
Ya lo he dicho.

Se hizo el silencio. Clark seguia en estado de shock. Shirley le miraba los
pies. Luanne habia posado una mano en su cadera. Le dijo:

—Yo te creo, Londy.

Charlie se rio: Jousou.

—:De qué se rie? —pregunto el gigante.

—: Asi que viene de otro mundo?

—Si.

—Escuche, amigo. Es tarde. Acabe con esto de una vez. Queremos volver a
casa.

—No le entiendo.

—Algunos de nosotros llevamos todo el dia trabajando y estamos cansados.
¢Pueden pasar ya los sefiores de los ramos de flores?

Charlie mir6 alrededor. Habia luces de colores por todas partes.



—Oh, Dios. Si. Ya se acaba.

—Un momento —dijo Lu Ken.

—Date prisa —dijo Charlie, divertido.

—Aqui ha muerto gente —dijo Lu.

—:Quién? —Dudu ech6 mano a su Rundgren.

—Tengo una fuente que dice que no va a rodarse ninguna serie de
television.

—:;Quién habla de series? jEstamos en un programa, encanto!

Charlie no se daba por vencido. Aquel gigante le parecia cada vez mas
ridiculo.

—Callese. —Lu se puso muy seria—. Aqui ha muerto gente, ;verdad?

—No lo sé —dijo Extraterrestre Peludo—. Pero es posible.

—:Fue un atentado institucional? ;Le pago a usted el alcalde Arden o fue
Cejas Amarillas, el presidente mundial?

El gigante habia leido acerca de Cejas Amarillas. Coleccionaba cigarrillos.

—Nada de eso —dijo. Se restreg6 los ojos con las manos—. Hice algo que no
debia y supongo que me estrellé. Llevo un par de dias ahi dentro.

—:Tenia que haber aterrizado en otro lugar? ;Es cierto que todo esto es una
campafa publicitaria? ;Qué tipo de compaiiia le ha contratado? —Lu seguia
atacando.

—No me ha contratado nadie. Este no es mi primer viaje pero si que es mi
primer viaje al margen de la ley de Welcome.

—:Existe una ley para los platillos volantes? —Charlie no pudo resistirse.

—En el Welcome del que vengo, en el que ninguno de ustedes existe ya, los
escritores pueden viajar en el tiempo y existen leyes que regulan sus viajes.

—Oh, ahora lo entiendo todo. Usted escribe novelas de ciencia ficcién, ;no?
Y el negocio no le va bien, no le va nada bien, porque ninguno de nosotros le

conoce, y créame, nosotros somos buenos chicos, hemos leido al menos un



par de libros por cabeza, la mayor parte de los habitantes de Welcome no lo
han hecho, asi que se ha montado en un platillo volante y se ha cargado a un
monton de no lectores sélo para llamar la atencion. Oh, si, qué buena idea.
¢Es que estos programas cada vez tienen peores guionistas? Qué clase de
guionista podria escribir algo asi?

Extraterrestre Peludo sonri.

—¢Qué os he dicho? —Charlie se anot6 un tanto.

Extraterrestre Peludo se rio: jAusAu.

Aquella risa era atronante. Hacia pensar en el fin del mundo.
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DIOS HA MUERTO Y BRANDY NEWMAN
TIENE PRISA

La maxima autoridad de Futuro Interrumpido, una mujer con un turbante azul
eléctrico en la cabeza, recibi6 a Claudio Arden y al resto de invitados a su
fiesta poco después de las once de la noche. Alguien habia llamado a una
ambulancia (habia sido Brandy, pero esa no habia sido su intencion) y la
ambulancia habia llegado y se habia llevado a Dios. Vandie Lebenzon habia
tenido que esperar un poco mas, en realidad, mucho mas, pero los
limpiamoquetas del Palacio Claudio no tenian por qué preocuparse: habia
esperado a la ambulancia encima de una mesa, envuelta en un mantel.

La maxima autoridad de Futuro Interrumpido, Destina Paraiso, dio la
bienvenida al alcalde y su comitiva rodeada de globos negros. Les hizo pasar
a un gigantesco salon con aspecto de circo romano (habia cristaleras en el
techo y gradas por todas partes) y puso musica. Era una musica tranquila y
agradable, triste. Fue oirla Claudio y pensar en Anita. Oh, era mMI noche, se
dijo. Y se echo a llorar. Liz trat6 de consolarlo.

—No se preocupe, sefior alcalde.

Claudio gimoteo. Noté una mano enroscarse en torno a la suya.

—Sdlo era un viejo verde —dijo la mano—. Tu me gustas mas.

Era la nifia de pelo blanco. Claudio dijo:

—Anita.



—No, Nancy —dijo la nifia.

Claudio mir6 a Liz y dijo:

—Anita.

—No se preocupe, sefior alcalde. Todo saldra bien.

—Dios ha muerto —dijo Claudio.

—Pero ti me gustas mas —dijo Nancy.

Claudio solto un alarido.

Entonces BLAM. Las puertas batientes del circo romano se abrieron y
entraron dos agentes. Corrian como si el suelo que dejaban atras se
derrumbara a su paso. Uno de ellos llevaba un teléfono visor en la mano. San
Mel lo detuvo. Grito:

—¢PASA ALGO, AGENTE?

Silencio.

—El extraterrestre, sefior —dijo el agente.
—:COMO? ;QUE EXTRATERRESTRE?

—Un extraterrestre, sefior.
—TENGO QUE SALIR? —le preguntd San Mel.
El circo romano guardaba silencio. Eso si, se miraban unos a otros con los

ojos muy abiertos, como si se dijeran, en voz muy alta: OH, UN
EXTRATERRESTRE.

—Si, sefior —dijo el agente.

Y San Mel, que habia cogido uno de aquellos globos negros con los que
Destina Paraiso les habia dado la bienvenida a Futuro Interrumpido, tuvo que
soltarlo y salir del circo. El globo se estrell6 contra el techo acristalado. Y los
murmullos se extendieron.

—:De donde demonios puede haber salido un extraterrestre?

—:Un extraterrestre como los que salen en television?

—Oh, debe ser una broma.

—Un programa.



—La serie.

—Oh, claro, la nave. ;Recuerdas esa nave que se estrello en el centro? Los
chicos de esa compariia debieron olvidar a alguien dentro.

—:Tu crees?

—¢En serio?

—Claro, ¢qué iba a ser si no? ;Un monigote verde?

—:Es de color verde?

—Quién sabe.

Mientras los murmullos se extendian, Brandy Newman daba vueltas por
Futuro Interrumpido. Estaba buscando un teléfono. Pero las enfermeras no le
dejaban en paz. Decian cosas del estilo: Oh, qué chico tan guapo. Y: ¢Tienes
dénde dormir esta noche?, o, ;Y si jugamos a los médicos?

—Necesito un teléfono —decia Brandy.

—Y nosotras necesitamos tu teléfono —decian ellas.

—Oh, vamos, es urgente.

—Lo nuestro también.

Asi fue la conversacion hasta que el creciente revuelo de murmullos del
salon de operaciones las alejo. Brandy pudo entonces ponerse en serio a
buscar un teléfono. Cuando lo encontrd, marcé un numero con prefijo de
Welcome y espero a que alguien lo cogiera. Un, dos, tres. Un, dos.

—¢S1?

—:Rondy?

—Si.

—Dios ha. Uf. —Brandy resoplaba. El corazon le iba a mil por hora—. ¢Has
estado viendo la fiesta? Ha pasado algo.

—:Qué ha pasado? ¢Ha dicho algo de mi? jYa he llamado a Fred, Lon!
¢Qué mas quiere de mi ese viejo loco?

—Dios.



—Oh, si, Londy. Dios. Qué. ;Ha subido los impuestos?

—No. Ha. —Brandy suspiro. Estaba asustado, aunque no sabia por qué-.
Escucha Rondy. Dios ha muerto.

—:Ha muerto?

Brandy asintio.

—:Me oyes, Londy?

—Si.

—:Ha muerto?

—Si.

Rondy guardo silencio. Luego dijo:

—Esta bien. Voy enseguida.
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SUPEREMEPESUBU (YUJU)

Uno de los simpatizantes del EMEPESUBU, un chico delgado y triste
llamado Bingo, fue el primero en darse cuenta. Detuvo a su compafiero de
marcha y le mir6 a los ojos, asustado. Dijo: Se han ido. Se han ido todos. Y el
otro mird alrededor. Dijo: Estamos rodeados de gente, Bingo. Y Bingo
contestd: No, me refiero a la television y a la policia y a los demas. El otro
pregunto: ¢Los demas?

—Se han ido todos —insistio Bingo.

El otro dio la voz de alarma. El comentario no tardé en llegar a Pedro Juan,
que ya habia olvidado que toda aquella gente estaba alli porque EL queria que
el alcalde cumpliera su promesa. ;Qué promesa? Pedro Juan despegd sus
labios de la rubia que acababa de echarsele encima y pregunto:

—:Qué pasa?

—Se han ido todos.

Pedro Juan mir6 alrededor. ;Quién demonios se habia ido? Habia CIENTOS
de CHICAS por todas partes y TODAS estaban gritando su nombre. Y, bueno, si,
también habia un buen montén de tios delgados con el pelo largo que decian
ser de no sé qué partido. Asi que, ;quién demonios se habia ido?

—Los polis. Y la television —le dijo uno de sus compinches.

Pedro Juan se detuvo. La marcha se detuvo con él. Las chicas dejaron de
gritar. Pedro Juan pidio silencio. Estaban en plena Gran Via de Welcome. No

habia nadie. Ni un solo coche. ;Do6nde estan los coches?



—:QUE PASA? —grit0 una chica sin camiseta.

—CHICAS —grit6 Pedro Juan—. LA FIESTA SE TRASLADA A MI CASA.

YUJU, gritaron todas. Aunque algunas se empujaron entre si, intentando
derribar a las que creian habian gritado mas fuerte que ellas.

—:Y nosotros? —pregunt6 Bingo, que habia conseguido llegar hasta Pedro
Juan.

—Vosotros podéis hacer lo que querais —dijo Pedro Juan.

—:En serio? ;Y el alcalde? —pregunt6 el amigo de Bingo.

—No os preocupéis por el alcalde. El alcalde se acabo.

Pedro Juan se olvido de afiadir que ya no era un chico de los Suburbios y
que, por lo tanto, no iba a tener mas problemas con el alcalde. Lo primero
que haria cuando se instalara en la casa que la productora de television le
habia prometido en el centro de la ciudad, seria invitar a cenar a Anita
Velasco. Oh, si, Anita. Eh, tio, claro, ahora soy actor, tio. Mafiana tengo mi
primera escena. Un par de tipos se van a pasar la noche en vela escribiéndola.
Mi primera escena. En una serie de television. Asi que:

—Bueno, si queréis podéis acompafiarnos —afiadié Pedro Juan.

—:Y la revoluciéon? —pregunto6 Bingo.

—Ya esta hecha, amigo.

—:Coémo? ;Hecha? —pregunto el amigo de Bingo.

Pedro Juan trat6é de pensar con rapidez. Oh, piensa, piensa. Sélo son chicos
ricos que querrian ser suburbianos. Pequefios masoquistas estupidos. ¢Por
qué no prometerles un mendrugo de pan y un buen azote? No, digamos que
no son tan estupidos. No es que quieran perder, es que quieren jugar.

—Han aceptado darme un papel protagonista.

—:Un papel? —pregunto6 Bingo.

—En una serie de television.

—:Y? —pregunt6 el amigo de Bingo.



—Manana tengo mi primera escena.

—:Y qué hay de ese maldito poli? —Ese era, de nuevo, Bingo.

—Oh, bueno —dijo Pedro Juan, que casi habia conseguido olvidar aquella
noche—. A lo mejor s6lo nos hizo un favor. Tengo entendido que los actores
se depilan.

—Pero ¢y la humillacion? ;Y la humillacion de todos tus compafieros?

—Mis comparieros estan de acuerdo. —Mir6 a uno de ellos. El tipo asintio—.
Quién sabe, a lo mejor les consigo un papel. En la serie, digo. A lo mejor
consigo que en vez de llamarse El Chico de los Suburbios, se llame Los
Chicos de los Suburbios.

ESO ES, si. Los chicos gritaron: ;siif!

Bingo y su amigo se dieron por vencidos. Declinaron la oferta de Pedro
Juan y se alejaron de la manifestacion. Caminaron en silencio, oyendo el
ulular de las sirenas de policia. Al rato, Bingo le pregunt6 a su amigo:

—:Y ahora queé?

—No sé —dijo el otro, cabizbajo.

—Podemos intentar volver con Sally.

—Si.

—También podemos comprarnos un helado de chocolate.

El amigo de Bingo le echd un vistazo a su reloj. Dijo:

—Es demasiado tarde.

Bingo asintio.

—Entonces deberiamos volver con Sally —dijo.

—Si —dijo el otro.

Pero la maquinaria del Apocalipsis Welcomiano se habia puesto en marcha
y no iba a detenerse porque a dos tipos melenudos les apeteciera un helado de
chocolate.

Asi que los sensores de Importancia Vital instalados en los diez televisores



que se hacinaban en el escaparte de la tienda de electrodomésticos que habia
al otro lado de la calle alertaron de que habia llegado el momento de que el
mundo se detuviera a echar un vistazo. Y asi fue. ;Y por qué? Pues muy
sencillo: Dios habia muerto.

Asi que los diez televisores se pusieron en marcha y Bingo dijo:

—Eh, mira.

Y el amigo de Bingo dijo:

—Oh, vaya.

Y, de repente, ahi estaba: LA NAVE.

—Sally —dijeron uno y otro, al unisono.

Cruzaron la calle.

Habia diez Sallys al otro lado de la calle, en el escaparate. Estaban
diciendo algo pero Bingo y su amigo no podian oirlo. Por suerte, subtitularon
parte del discurso. Asi que es eso, los alarmantes subtitulos cebo tienen
sentido, después de todo, pensaron los dos amigos, sin decirse nada.

Uno de los subtitulos decia: No oimos nada. Estabamos demasiado
preocupados por Dios, ¢es cierto que ha muerto Dios?

Otro de los subtitulos decia: El extraterrestre es enorme y peludo.

—:Extraterrestre? —se preguntaron, también al unisono, los dos amigos.

—:Dios?

Los amigos se dieron media vuelta. Habia una chica justo detras de ellos.
Era morena. Se habia pintado una sombra negra bajo los ojos.

—:Qué pasa con Dios? —pregunto Bingo.

—Ahi dice que ha muerto —dijo la chica, adelantandose.

Llevaba una chaqueta en la mano. Iba vestida con lo que parecia un
sujetador negro y una bufanda roja. También llevaba una minifalda verde y
un par de zapatos blancos.

Bingo no pudo contestar.



Su amigo tampoco.

La chica dijo:

—Oh. Vaya. San Mel.

Los chicos miraron a las pantallas. Un tipo enorme, con una tortuga
grufiona por nariz, estaba contandole algo a la periodista.

—Seguro que esta pensando en tirarsela —dijo la chica, y se rio.

—:Qué? —se atrevio a preguntar Bingo.

—Ese poli —dijo la chica—. Esta loco.

—:Loco? —Ese era el amigo de Bingo—. ;En qué sentido?

—Es un pervertido —contesté la chica.

—:Uh?

Los dos amigos dudaron, al unisono. ¢Un poli? ;Un poli pervertido?
¢Como dices que se llama? ;San? ;Qué clase de nombre es ese? ; Melbourne?
¢San Melbourne? Estupendo. Lo tenemos. Anota ese nombre, Bingo, anoétalo.
Llamemos a Bossy. Digamosle que lo tenemos.

—:Coémo sabes que es un pervertido? —pregunté Bingo.

—:Qué clase de pregunta es esa? —La chica les mir6 con desconfianza.

—Oh, no, no es eso, so6lo que... —Bingo no sabia qué decir.

—:Creéis que me lo tiro?

—No. No, no —se apresuro6 a decir el amigo de Bingo.

—Pues a lo mejor si. A lo mejor me lo tiro.

—:Sabes donde podemos encontrarle? —A Bingo le temblaba la voz.

—:Ddnde podéis encontrar a un poli? ;Qué tal si probais en comisaria? —La
chica se rio: Juejue.

Se alejo sin despedirse. Se volvio un par de veces a mirarles. Ellos no se
movieron. Parecian estar jugando al escondite inglés.

Cuando la chica dobl6 la esquina, Bingo le dijo a su amigo:

—Llamemos a Bossy.



—Si.

—Se va a enterar ese poli.

—Si.

Bingo extendi6 su mano derecha. El otro le imit6. La convirtieron en un
puifio y la agitaron, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que les

parecio6 suficiente. Entonces gritaron: SUPEREMEPESUBU (YUJU).
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A LO MEJOR NO ESTABA EN UNA ISLA
DESIERTA

Mientras Bingo y su amigo llamaban a Bossy, lider del movimiento
EMEPESUBU y exnovio de Sally Menke (solian decirse el uno al otro que juntos
eran invencibles, pero no eran mas que una pareja de marginados sociales
tratando de sentirse tutiles), los agentes de San Mel rodeaban la nave y
acababan con la discusion entre Hinkston Lustig y sus nuevos amigos.
Extraterrestre Peludo era trasladado al Centro de Investigaciones por un
Nuevo Mundo de Welcome donde supuestamente debia entrevistarse con el
alcalde, que le daria oficialmente la bienvenida a Welcome.

—Y, uh, y si, si, y, ¢y si me hace dafio? —Claudio Arden estaba nervioso. Se
habia mordido el pulgar izquierdo.

—No le hara nada, seior. —Esa era Liz.

—Estaré con usted —dijo Jon Dando.

—:Puedo ir yo también? —preguntd Nancy.

El alcalde suspir6. Se chup6 el pulgar malherido.

—No —dijo Jon.

—:Por qué no? —pregunto la cria.

Estaban instalados en la cafeteria del Centro de Investigaciones. Eran las
dos y tres minutos. Claudio Arden se caia de suefio.

—Tenga. Tomese esto. —Liz le tendid un par de pastillas. Eran de color



mostaza.

—:Mostaza? —pregunt6 Claudio.

—Sustitutas del suefio.

—:;Puedo tomar una yo? —pregunt6 la nifia.

—No —dijo Jon.

En ese mismo momento, en una de las habitaciones del Centro, Lu Ken,
Charlie Corn, Clark Roth, Luanne, Dudu y Shirley se sometian a un riguroso
examen médico. Habia tipos vestidos de amarillo y cascos de astronauta por
todas partes.

—:Por qué no? —insistié Nancy.

Esa vez fue Jon quien suspiro. Le dijo a Liz:

—Dale una.

Liz se la dio. La nifia dijo: YUPI.

Se la tomo.

En ese mismo momento, en otra de las habitaciones del Centro, Hinkston
Lustig repasaba mentalmente su discurso.

—Estupendo —dijo Jon, cuando Nancy empez0 a saltar sobre la mesa.

—Es una cria —dijo Liz.

—No me gustan los crios —dijo Jon.

—:No0? —La cara de Liz se ensombrecio.

Claudio Arden se echo a llorar.

—:Sefores? —les interrumpio un agente. Era pelirrojo y solo tenia una oreja.

—:S1, agente? —pregunto Jon.

—Ha llamado Bossy.

—:Bossy? ¢Y qué quiere esta vez?

—Dice que tiene el nombre del agente.

—:Qué agente? —Jon estaba confundido.

—El agente que buscaba el sefior Arden.



—:Usted buscaba un agente? —le pregunto Jon al alcalde.

—:Quién? ;Yo? Yo no. —Claudio se soné la nariz con una servilleta.

—Ya lo ha oido —dijo Jon.

—Pero tengo ordenes.

—:De quién? —pregunto6 Jon.

—El alcalde dijo que teniamos que detenerle y dejarle en los Suburbios.

—¢A quién? —Jon seguia confundido.

—Oh. Es. Es eso —dijo el alcalde—. Oh, si. Si, si.

—¢ Si qué, alcalde? —pregunt6 Jon.

—Deténganlo. Es un pervertido —dijo Claudio Arden.

El alcalde creia que el poli pervertido tenia la culpa de todo. De la corbata
y de lo de Anita. Incluso de la muerte de Dios. Asi que repitio:

—Deténganlo.

Liz no se atrevia a preguntar quién era el pervertido.

Jon lo hizo por ella.

—:Quién es, agente?

—Es el jefe, sefior. San Melbourne.

Jon dio un salto en su silla.

—¢San Mel?

—Si, sefior.

—:Como es posible?

—Deténganlo —repitio el alcalde.

Liz palidecio. Suplico:

—Oh, no, no lo haga, sefior alcalde, ¢y si lo matan?

—Deténganlo —insistio Claudio.

—:Quiere que detengan a San Mel, alcalde? —pregunt6 Jon.

El alcalde asintio y se tapo la cabeza con el servilletero.

A tres kilometros de la cafeteria, en aquel mismo momento, su querida



hermana, Amanda Arden golpeaba a una, dos, tres, cuatro, cinco y seis
enfermeras y salia de Futuro Interrumpido arrastrando una botellita de suero.
Bobo suspiraba aliviado y, a continuacion, llamaba a Rita. La ufia del dedo
indice de Rita descolgaba en la cafeteria del Centro de Investigaciones,
sentada a una mesa junto a Brandy Newman.

—jAmanda se ha escapado!

—¢Amanda?

—Ha visto a Lu por television. Quiere matarla.

—Oh, vaya. Pues Lu esta aqui. ;Sabe ella donde esta?

—Si.

—Bueno, querido. Tendremos una nueva compafnera cuando todo esto
acabe.

—iRita!

—Querido, te recuerdo que Lu no nos gusta.

Brandy Newman se miro el reloj.

A las puertas del Centro de Investigaciones para el Nuevo Mundo de
Welcome, un Turbulent de ruedas azules derrap6 ante el montén de
periodistas congregados junto al parquimetro. El motor se detuvo y la puerta
del piloto se abrio.

—Walken. Es Poc -dijo Linda.

Walken mir6 el coche. Asinti6. Linda levant6 la mano. El tipo que salio
del Turbulent, un tipo gordo y bajito hasta el extremo de parecer un mufieco
de nieve, llevaba gafas de sol, en plena madrugada, y un sombrero de fieltro
verde. Por supuesto, no vio a Linda ni a Walken y se tropez6 con una farola
antes de llegar a la puerta del centro. Linda sélo pensaba en sus pezones.
Aquellos pezones enormes.

—:Le habra llamado Fred? -pregunto la chica.

Walken no contest6. Miraba en todas direcciones.



—:Te pasa algo?

Walken negd con la cabeza.

Linda, pensativa, afiadio:

—:No estaba en una isla desierta?

-¢Quién? -preguntd Dolores Rhampa, una auténtica metomentodo.

—Nuestro jefe, Dol. Estaba en una isla desierta hasta hace unos minutos y
ahora esta aqui. ; Existen aviones tan rapidos?

—A lo mejor no estaba en una isla desierta —sentenci6 Walken.

—¢Te has fijado bien? A lo mejor no era él —dijo Dolores.

—FEra él, Dol.

—:Entonces? —pregunt6 Dolores.

—A lo mejor no estaba en una isla desierta —repitié6 Walken.

Linda no podia apartar la visién de aquellos pezones, ENORMES, de su
cabeza. Los imaginaba viajando a la velocidad de la luz.

—A lo mejor estaba AqQui —dijo Walken.
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ME LLAMO HINKSTON LUSTIG Y ESCRIBO
BEST SELLERS

Los dedos de Hinkston Lustig eran como salchichas peludas. Tamborileaban
sobre la mesa espejo. Hinkston estaba pensando. Pensaba en Darlene, su
chica. Habia discutido con ella antes de meterse en la nave. Darlene no queria
que lo hiciera. Decia que nunca antes nadie habia viajado al margen de la ley.

—Tienes ese chisme porque eres escritor, jrecuerdas?

—Claro.

—Te mataran, estupido.

—No me llames estupido.

—¢Como quieres que te llame?

—Hink.

—:Hink? —Darlene se rio.

—:De qué te ries?

—Ni siquiera lograras aterrizar. Te mataran, estupido.

—Te he dicho que no me llames esttipido.

—¢Y como quieres que te llame?
~{HINK, MALDITA SEA!

—Oh, vete a la mierda, Hink.
—:Crees que no voy a volver?
—Por supuesto que no vas a volver. VAN-A-MA-TAR-TE.

—¢Quién?



—La nave se autodestruira. No pueden ser tan estupidos.

—:En Welcome? ;Lo dices en serio?

—Si.

—No conozco a nadie que no sea esttipido en Welcome.

Darlene dudo.

—:Y qué quieres decir con eso?

—Que la nave no se autodestruira.

—:Estas diciéndome que cualquier escritor puede viajar al momento en que
muri6 Dios, comprarse un helado y regresar?

—Si.

—Oh, vamos, Hink. ;Y por qué no ha viajado nadie hasta ahora?

—T1 lo has dicho. Son estupidos.

—Claro. Todos. Todos son esttipidos menos tu, carifio.

—Si.

—Muy bien. Haz lo que quieras. Largate. Deja que te maten.

—Oh, Dios, Darlene.

—Vete a la mierda, Hink.

Olvidalo, Hink, se dijo Extraterrestre Peludo. Seguia esperando al alcalde.
Sus dedos como salchichas peludas seguian tamborileando sobre la mesa
espejo. Pasaron un par de siglos. Por fin, una voz metalica anuncié:

—Sefior. El alcalde esta a punto de entrar, sefior. Si es usted tan amable de
poner las manos sobre la mesa, en las marcas azules, no tardara en llegar.

Hink le echd un vistazo a la mesa. ;Marcas azules? De repente no habia
espejo. La mesa era opaca. Y habia un par de manos diminutas dibujadas
muy juntas.

—EH! ;Y SI SON PEQUENAS? —grit6 Hink.

—Sea tan amable de poner las manos en las marcas, sefior —dijo la voz

metalica.
—:NO TIENEN NADA MEJOR?



—Sefior, sea tan amable de poner...

-vOY, voY. —Hinkston pos6 las manos sobre las marcas. De la mesa salieron
un par de esposas—. jEH! ;QUE ES ESTO?

Hink estaba esposado a la mesa.

—Ya puede pasar, sefior alcalde —dijo la voz metalica.

Y la puerta se abri6. Un tipo enano metido en un traje de astronauta entro.
Hink se echd a reir. jausausau. La sala atrono. El alcalde intentd huir pero,
oh, demasiado tarde. La puerta se habia cerrado a sus espaldas. Arden se ech6
a llorar.

—NOMEHAGADANOPORFAVOR! —gimoteo.

—¢Usted es el alcalde de Welcome?

—Oooo0h. ;Me va a hacer dafio?

—:Coémo quiere que le haga dafio?

Hink trat6 de levantar las manos. Apenas pudo separarlas un par de
centimetros de la mesa.

El alcalde se tap6 la cara. Mejor dicho, el casco. Dijo:

—:Es usted, es un, es un, usted, es un extraterrestre?

Hink se rio (JAUJAUJAU).

Todo Welcome rio con Extraterrestre Peludo.

La entrevista se estaba retransmitiendo en directo.

—No —dijo Hink.

—:No? ;Entonces qué es? —pregunto el alcalde.

—Soy escritor.

—:Es un, es un, un, es, un extraterrestre escritor?

—No. —Hink sonrié—. Sélo soy escritor.

—:Y qué, qué, qué hacia, en una, una, una nave?

—Viajar.

—:Adon-donde?



—A este Welcome.

—Oh, eh, uh, ;este?

—:Por qué no toma asiento, alcalde? —Hink le sefial6 una silla.

El alcalde se sentd. Parecia un mufieco con casco de astronauta.

—Estupendo. Este Welcome es el que ustedes conocen. —Hink sabia que
estaba a punto de romper la Primera Regla del Escritor Atémporo y que eso
podia costarle caro, incluso era probable, como habia dicho Darlene, que
alguien le estuviera viendo en aquel momento, y que le hiciera volar en
pedazos en cuanto abriera el pico, pero ya era demasiado tarde—. Yo vengo de
otro Welcome.

—:O-otro?

Claudio no podia ver bien a Extraterrestre Peludo porque hacia frio fuera y
el casco se habia empafiado.

Esta bien. Alla vamos, se dijo Hinkston.

—En mi Welcome existen los viajes en el tiempo y los escritores que viajan
en el tiempo. Yo soy uno de ellos.

La frase era demasiado larga. Claudio no la habia entendido.

—:Como? —dijo.

—Me llamo Hinkston Lustig y soy un escritor atémporo.

—:Un qué?

—Un cronista. Viajo al pasado y escribo crénicas que se convierten en best
sellers en el futuro del que vengo. Asi que, en realidad, soy un escritor de
best sellers.

—¢Usted?

—Yo, si. Algunos de los nifios que acaban de nacer me conoceran algun dia.

Ooh, si. No he estallado, Darlene, ;qué me dices a eso, pequefia?

- Y?

El alcalde se habia perdido. Creia que los extraterrestres venian de otros



planetas, no de otros Welcome, asi que no sabia cémo tomarselo.

Los televidentes si sabian cémo tomarselo. Se descorcharon botellas de
grosella dorada en todas las casas y se brindo por la salud del Hombre del
Futuro.

—Nunca antes se habia viajado a este momento, porque esta prohibido —
prosiguio Hinkston—. Pero yo lo he hecho porque tengo algo que decirles.

—:Algo?

Claudio se estaba aburriendo. Aquel gigante no hacia mas que hablar y él
no hacia mas que repetir alguna de las palabras que habia dicho.

—Dios esta a punto de morir.

—:Dios?

La voz metalica les interrumpio:

—Aprovechamos la ocasion para informar a nuestros televidentes de que
Dios ha muerto esta noche.

-:YA? —Hinkston no podia creérselo—. ;HA MUERTO YA?

Claudio se puso en pie y corri6 hacia la puerta. Grito:
—jABRAN! {QUIERE MATARME! {ABRAAAAN!

La voz metalica dijo:

—Senor alcalde, vuelva a su silla.

—No, nono, no. Abran la puerta, la puerta, no me dejen, no me dejen
AQUiid...

La emision se interrumpio. Sacaron al alcalde de la celda. Los
welcomianos no pudieron verlo. El realizador habia sustituido la entrevista
por el capitulo empezado de una serie poco conocida.

—:Qué demonios pasa?

Fred Ladillo estaba solo en la redaccién del Welcome Times. Al fin y al
cabo, alguien tenia que escribir el periodico del dia siguiente.

—¢Se han vuelto locos?

¢Con quién podia hablar Fred mas que consigo mismo?



—Tengo que llamar a Poc.

A punto estaba de descolgar, cuando el teléfono sond. Descolgé. Dijo:

—Welcome Times.

—Fred, soy Linda.

—Ah, hola, Linda, ;qué hay?

—Poc ha vuelto.

—¢De la isla desierta?

—Si. Esta aqui.

—:Dénde?

—Oh, Dios mio. —Linda se apartdé del auricular. Dijo—: Esos malditos
pezones.

—:Linda?

—Fred.

—:Qué dices de unos pezones?

—Oh, nada. Es Poc. Esta a punto de entrar en directo.

—:En television? ¢Poc?

—Tres, dos, uno, oh, te dejo, Fred.

Linda colgbé.

—:Qué ha querido decir con eso? ;Puede haber vuelto Poc? ;Y la isla
desierta? ;Y si estan tratando de suplantarle? Oh, Dios mio, tengo que parar
esto.

Fred descolgo el teléfono, pero antes de marcar el nimero de Poc, levanto
la vista y le vio.

—Asi que era cierto. —Fred colgo.

Abrio su editor de textos y se dispuso a escribir. En la pantalla, Poc se

quité un sombrero verde y unas gafas oscuras.



32

¢QUIEN ES, EN REALIDAD, PONY CARO?

Poc sonreia como si, en vez de un tipo gordo y bajito, fuese un robot alto y
guapo, de esos que anuncian pasta de dientes. Llevaba una de sus ridiculas
pajaritas a cuadros y se habia peinado hacia atras, como si tuviera el
suficiente pelo para hacerlo. Bizqueaba de vez en cuando y se tocaba los
labios, gordos e intranquilos como un par de zapatos de claqué impacientes.
La periodista no habria podido hacerlo aunque hubiera querido. No tenia
labios ni cejas. Su cara habia sido habilmente reconstruida en una
maratoniana sesion de maquillaje.

—:Ha venido en representacion del Welcome Times, sefior Caro? -le
pregunto.

—No —dijo Poc.

—:Quiza para charlar con el alcalde?

—No. —Poc seguia sonriendo.

—:No? ;Entonces quiere ver al extraterrestre?

—No. —Poc se toco los labios—. En realidad he venido a hablar con usted.

—:Conmigo?

Hasta el momento, Fred habia escrito en su editor: «Anoche, el director de
este periodico, Pony Caro, se presentd en el Centro de Investigaciones para
un Nuevo Mundo de Welcome, con la intencién de...».

—:Con ella? —se pregunt6 Fred.

Poc se rio. Su risa recordaba vagamente a la de Extraterrestre Peludo



(JAUJAU).

—No, no con usted, sino con ustedes. Con todos ustedes —dijo Poc,
seflalando a la camara—. Ustedes que estan en sus casas y que, con toda
seguridad, ya saben que Dios ha muerto y estan preocupados por el futuro de
Welcome.

—:Qué quiere decirnos? —pregunto la periodista.

—:Me permite un segundo? —Poc le quit6 el micréfono.

—iEh!

—Solo sera un momento. ¢Puedes cerrar el plano? —le pregunt6 al camara.

—Pero ;qué hace? ;Se ha vuelto loco?

Fred no daba crédito a lo que veia. Poc siempre habia declinado ese tipo de
ofertas. Se ponia hecho una furia cuando alguien le pedia una entrevista. Era
capaz de hacer que despidieran a quien lo habia sugerido.

—Bien. Sdélo sera un momento, ¢de acuerdo? —dijo Poc sonriente—. Gracias.
No me extenderé, lo prometo. —Se retoco la pajarita. Prosiguio—: Sé que
muchos de ustedes se preguntan qué va a pasar ahora que Dios ha muerto,
¢verdad?

En sus casas, los welcomianos se preguntaban:

—¢Quién es ese tio?

—:Han vuelto a cortar la serie?

—:Qué querran ahora?

Y cuando estaban a punto de cambiar de canal, alguien decia:

—Espera, a lo mejor vuelve el extraterrestre.

Y seguian escuchando a aquel tipo gordo.

—Bien. Pues tengo algo que decirles. —Poc se aclar¢ la garganta—. Yo. EJEM.
Yo me propongo, eh, me propongo ocupar su papel, digo, su lugar.

—:Qué lugar? ;El de Dios? —pregunto Fred, desde su silla en la redaccion.

—Voy a comprarlo todo.



Fred escribi6: «Anoche, el director de este periédico, Pony Caro, se
presento en el Centro de Investigaciones para un Nuevo Mundo de Welcome,
y anuncio su intencion de convertirse en Dios. Dijo: “Voy a comprarlo
todo”».

—Tengo mucho dinero. Ustedes no lo saben pero yo no soy quien ustedes
creen. Tengo dinero. Tengo mucho dinero. Y he estado esperando este
momento desde que Rico Imperio me quito el titulo de Personaje Mas
Popular de Welcome. Hace casi diez afios de... Oh. Bueno. Quiza deberia
haber empezado por ahi.

Entonces ocurrio. Poc dejé de ser Poc. El tipo gordo y bajito se toco el
cuello, la base del cuello por el lado izquierdo, y dej6 de ser gordo. FLUP. Se
desinflo

—;Qué ha sido eso?

Fred descolgd un teléfono sin darse cuenta, se lo coloc6 en la oreja y
marcO un numero al azar.

—¢Si? —una voz sofiolienta respondio al tercer tono.

—:Esta viendo el Welcome Te Ve?

—:.Como?

—iEncienda la tele!

—:Quién es usted?

—Fred Ladillo, del Welcome Times.

—Oh.

—iEncienda la tele!

—Si. —Quienquiera que fuese, encendio la tele. Dijo—: Ya esta.

—:Ve a ese hombre?

—Si.

—ijAcaba de desinflarse! —dijo Fred.

—:Ah, si?



—Si. Antes era... Un momento.

Fred dej6 el teléfono sobre la mesa. Poc seguia hablando, pero ya no era
Poc.

—:Les recuerdo a alguien? Bueno, es probable que no, hace casi diez afios
que no me ven.

Poc se sacO una fotografia del bolsillo. Fred la conocia bien. La habia
tenido en la mesita de noche durante al menos un afio, después de la muerte
del escritor.

—RONDY? —grit0 Fred.

La voz sofolienta del teléfono dijo, desde la mesa:

—:0Oiga?

—{NO PUEDO CREERMELO!

—:Senor?

Fred se puso en pie y subio el volumen de la tele. Volvioé a sentarse. Olvido
el teléfono. La voz sofiolienta colgo.

—Sé que muchos de ustedes estaran muy enfadados conmigo, pero,
créanme, no tenia otro remedio. Estaba pasandolo francamente mal. Rico
Imperio era el personaje mas popular de Welcome. {Me habia arrebatado el
titulo! ;Y todo por qué? jPorque no les habia gustado mi ultima novela! ;Por
qué no les gust6? ;Fue aquel critico? Yo creo que si. Fue él. Pero
desaparecio. Y eso no cambi6 nada. Yo crei que iba a cambiar algo pero no
cambio nada. Rico Imperio se hacia cada vez mas y mas popular. Construia y
construia centros comerciales. Ustedes podian pasar la noche comprando y
protagonizar series de television sobre médicos en hospitales convertidos en
parques de atracciones. Yo les habia hecho sofiar y él estaba haciendo
realidad sus suefios. Asi que me maté.

Los dedos de Fred corrian veloces por el teclado.

—Ahi tienes un titular —se dijo.

Poc-Rondy seguia hablando:



—Si no me hubiera matado me habria vuelto loco. Por suerte, Londy estuvo
a mi lado desde el principio. Seguimos las noticias que se publicaron a mi
muerte y, gracias a la fama que alcancé tras el entierro, recuperé las ganas de
vivir e incluso de volver a la ciudad. Fue entonces cuando creé a Pony Caro y
utilicé mi ingenio para apoderarme del Welcome Times. No me culpen, yo
solo queria volver, y no podia hacerlo como Rondy. Rondy habia muerto y
muerto era ENORME, no sOlo era el personaje mas popular de Welcome sino el
unico clasico de la ciudad.

Poc-Rondy le tendi6 el micréfono a la chica y se enjug6 una lagrima. El
camara abrio el plano. Dolores Rhampa disparo:

—:Esta diciéndonos que es usted RONDY RONDY?

—Eso he dicho —dijo Poc-Rondy.

Oh, Dios mio, RONDY: Todos los periodistas de Welcome me envidian en
este momento. Voy a entrevistar a RONDY RONDY recién resucitado.

—:Y ha vuelto de entre los muertos? —pregunt6 Dolores.

—Algo asi.

—:Quiere dar el pésame por la muerte de Dios?

—Por supuesto. Siento mucho la muerte de Dios.

—¢Y quiere conocer al extraterrestre?

—:El extraterrestre?

—Hinkston Lustig. Es escritor, como usted.

—Oh, vaya, escritor. Bien. ;| Me lo presentara usted?

Poc-Rondy habia dejado de llorar. Volvia a sonreir. Parecia estar
intentando conquistar a alguien que no era Dolores Rhampa.

—Claro. Se lo presentaré. —Dolores sonri6. Oh, mama, ¢me estas viendo?—.
Si no he entendido mal, ahora es usted Dios, ¢verdad?

—Si.

—:Cuando hara efectiva la compra de todos sus bienes?



—Hoy mismo. En cuanto amanezca —dijo Poc-Rondy, el nuevo Dios.

—:Y cémo cree que se lo tomaran los welcomianos?

—Estupendamente. L.os welcomianos quieren a Rondy. Me atreveria a decir
que me quieren mas que a Dios. Siempre ha sido asi. —Rondy se quit6 la
pajarita. Se saco un boligrafo del bolsillo interior de su americana e hizo un
garabato en la foto que tenia en la mano. Luego dijo—: Ahora, si me permite,
tengo que hablar con el alcalde.

—Oh, si —dijo la periodista.

—Esto es para usted. —Rondy-Dios le tendio la foto a la sefiorita Rhampa.

~OH. GRACIAS.

—Guardela bien. Ya vale una fortuna.

El delgado y atlético Rondy Rondy se dio media vuelta, subio las escaleras
y abrié la puerta del Centro de Investigaciones para un Nuevo Mundo de
Welcome. En la pantalla, Dolores Rhampa daba saltos de alegria y enviaba

saludos a su madre, a su padre, a sus hermanos y hasta a sus pirafas.
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SANGRE DE FRENTE PELUDA EN EL
VESTUARIO
DE CHICAS

Rita Sedan estaba tratando de hacer sentar al perro en una de las sillas que
habia junto a la cama. Bobo estaba marcando el nimero de Ginger. Era la
sexta vez que lo marcaba. Ella habia descolgado tres veces y él no se habia
atrevido a decir nada. Queria decirselo todo pero no sabia como hacerlo. Su
madre llamaba estipido al perro. El perro gimoteaba. Bobo volvio a
colocarse el teléfono en la oreja. Un tono, dos, tres.

—:Si?

Silencio.

—:Quién es?

Bobo no dijo nada.

—:Clark? —pregunt6 Ginger.

—;Clark? —Oh, oh: Bobo habia hablado.

—:Quién es?

—:Ginger?

—¢Clark?

—No, eh, Bobo.

—:Bobo?

—Si.



—:Qué pasa?

A Ginger no le sorprendio que Bobo hablara. En realidad, Ginger creia que
Bobo hablaba con todo el mundo menos con ella.

—Lu.

—Es muy tarde, Bobo.

—Si.

Bobo mir6 a su madre. Habia conseguido sentar al perro y le estaba dando
una revista. El perro parecia estar muerto de miedo.

—:Qué pasa con Lu?

—Amanda. —Bobo estornudo.

—¢ Estas bien?

—S-si. Solo es que. Bueno. Creo que Amanda va a matar a Lu.

—;Coémo lo sabes?

—Se ha escapado del hospital.

—Oh.

—Si.

—:Y donde esta ahora?

—Supongo que en el Centro de Investigaciones para un Nuevo Mundo.

—:Con el extraterrestre?

—Si.

—:;Has visto al extraterrestre?

—Si.

—Es grande.

—Ginger. —Bobo sinti6 nauseas.

—Oh, Bobo, estas muy raro —dijo Ginger.

Bobo se la imaginé sonriendo. Dijo:

—Te quiero, Ginger.

—.Ta?



—Si.

Ginger mir6 a Eduardo. Estaba ojeando un libro. El teléfono lo habia
despertado. De perfil, Ginger no lograba recordar por qué se habia
enamorado de él.

—Oh, Bobo. Ahora no puedo hablar. ; Podemos vernos?

A Bobo le dio un vuelco el corazon.

—Claro —dijo.

—Podemos desayunar juntos mafana.

Tanto uno como el otro habian olvidado el peligro que corria Lu. Cuando
Ginger colgo, se dio media vuelta en la cama, y se durmio. Eduardo seguia
ojeando un libro. La madre de Bobo seguia discutiendo con el chucho y
Bobo, Bobo estaba sofiando.

Mientras, Amanda habia conseguido burlar la seguridad del ciNUMUWE (el
Centro de Investigaciones para un Nuevo Mundo de Welcome), que seguia
de cerca al nuevo Dios de Welcome, y habia encontrado a Lu Ken en un
vestuario para chicas. Se estaba vistiendo. Luanne y Shirley estaban con ella.

Lu y las chicas habian sido sometidas a mas de un centenar de estupidas
pruebas y habian tenido que cantar el himno de Welcome (oh, si «Haz
conmigo lo que quieras») al menos seis veces ante un micréfono verde que,
supuestamente, descartaba cualquier irregularidad en lo que a procedencia se
referia. La principal teoria de los investigadores del CINUMUWE era que los
seis testigos de la apertura de la nave tenian algo que ver con ella y, por lo
tanto, bien podian proceder de otro planeta. O de otra Welcome, como decia
Extraterrestre Peludo, hecho que, tras comprobarse, motivo la recuperacion
del que habia sido el eslogan de la ciudad (elegido por el mismisimo Manuel
Gatopardo) antes de Anita Velasco: NO HAY VIDA FUERA DE WELCOME.

En su momento, semejante maxima habia dado pie a leyendas urbanas de

todo tipo, entre las que destaco la del Gran Desierto. La leyenda del Gran



Desierto empezaba con un tipo corriente, un tipo que queria ver mundo, y que
resultaba ser el mejor amigo del primo de la mejor amiga de quien fuera que
estuviera contando la historia. El chico en cuestion habia intentado salir de la
ciudad y lo habia hecho, si, pero mas alla de la colina en la que se erigen las
Siete Letras (asi es como se llama la colina: Colina de las Siete Letras), no
habia encontrado nada. Habia pasado tres dias y tres noches conduciendo y lo
unico que habia hecho era alejarse de la ciudad. Una vez se hubo acabado el
asfalto, habia seguido, uno, dos, tres dias mas, levantando polvo a su
alrededor, hasta que la gasolina (no sélo la del deposito sino la de todas las
latas que habia conseguido meter en el maletero) se acabd. Y entonces tuvo
que volver a pie y lleg6 a Welcome al borde de 1a muerte. Cuando recupero el
habla, dijo:

—Era cierto. No hay vida fuera de Welcome.

Poco después muri6 de forma esttpida: se tragé el cepillo de dientes.
Acababa de comer y estaba cepillandose los dientes, pero como no podia
estarse quieto (oh, si, el tipo queria ver mundo), no hacia mas que dar vueltas
por la casa. Pasillo arriba y pasillo abajo. Hasta que se pis6 los cordones de
los zapatos, se cay0 y se trago el cepillo.

—:Qué ha sido eso? —pregunto Luanne.

Luanne se caia de suefio. Acababa de ponerse la camiseta y se estaba
alisando la falda. Shirley se habia guardado la corbata en el bolsillo. No sabia
hacerse el nudo sola y también se caia de suefio. Lu era la tnica que parecia
estar despierta.

—:El qué? —pregunt6 la periodista. Se estaba subiendo los pantalones.

—E...so —dijo Luanne, extendiendo un dedo hacia la especie de muerto
viviente que se acercaba.

Shirley grito. La botellita de suero hacia un ruido terrible al arrastrarse. Lu

levant6 la vista. Le cambio la cara. Dio un paso atras.



—;Amanda? —dijo.

—{VOY A MATARTE, ZORRA ESTUPIDA! —Amanda se acercaba.

—¢Amanda? —Lu no se movio.

—:Quién es? —pregunto Shirley.

Mi exjefa —dijo Lu.

—¢EX? —Amanda se detuvo.

—;Por qué grita? —Luanne parecia molesta.

—:No vas a despedirme?

Lu estaba temblando. Se toco6 la oreja izquierda. Sabia que Amanda era
experta en arrancar orejas.

~-VOY A MATARTE, ZORRA ESTUPIDA! —Tepiti0 Amanda, abalanzandose sobre
ella.

La tir6 al suelo. Le dio un pufietazo. Dos. Tres. Cuatro. Seis. Tantos como
minutos tardé Shirley en sacar su Rundgren de la cartuchera. Apunté sin
pulso al bulto que formaban las dos mujeres en el suelo y dijo:

—Pare o dis-dis. —Oh, Dios mio, tranquilizate, querida.

Amanda se dio media vuelta. La mano de Shirley temblaba.
~BAJA ESO.

—No.
—BAJALO O TE MATARE A TI TAMBIEN.

—No.
—:QUIERES QUE TE MATE?

Shirley cerr6 los ojos. Conto uno, conté dos, conto tres.

Disparo.

Cuando abrio los ojos, Amanda seguia en pie, pero se tocaba la frente. Su
frente peluda. ;OH, SANGRE!, decia, {SANGRE!

—iME HAS MATADO, ESTU...! —Silencio.

Amanda movia la boca pero ¢qué decia? jNada! Empez6 a darse golpes

contra la pared de las duchas.



—:;Ha funcionado? —pregunt6 Lu, desde el suelo.

Lu se referia a su conjuro vudu. Shirley crey6 que se referia a su disparo.
Pregunto:

—c¢La he matado?

—No. So6lo es un rasgufio —dijo Luanne—. Salgamos de aqui.

Shirley dej6 caer la pistola. Luanne la recogio.

—:Lu?

Amanda seguia gritando en silencio.

—Voy. —Lu se levantd. Se toco la cara. Le dolia.

—:Se va a morir? —pregunto Shirley, sefialando a Amanda.

—Ya esta muerta —dijo Lu.

Amanda la mir6 asustada. ;| Muerta?

—Si, Amanda, lo estas —dijo Lu.

—Vamonos. —Luanne cogi6 a Shirley de la mano. La acompaiié hasta la
puerta.

—Pero estas atrapada en Welcome —minti6 Lu.

¢Atrapada?, pregunt6 la mirada miope de Amanda.

—Ya sabes lo que dicen —dijo Lu.

—:QUE? —pregunt6é Amanda, en silencio.

—No hay vida fuera de Welcome.

Amanda tratdo de arrancar un grifo. Queria lanzarselo a Lu. Hacer que
sangrara. Como ella. Sangre, sangre. UHMPF. No podia.

—Y si no hay vida, ¢por qué iba a haber muerte?

Luanne y Shirley habian salido. Lu se acerco a la puerta. Amanda echo a
correr tras ella. Lu sali6. Amanda se abalanz6 sobre la puerta. Tengo que
salir, se dijo, y trat6 de hacer girar el pomo. No podia. unmPF. No puedo, se
dijo. NO. ¢Por qué no? La voz de Lu repitio: Estas muerta, Amanda.

Y Amanda mir6 el pomo asustada.



—MUERTA? —grito, en silencio.
Luego volvio a intentar hacerlo girar y no pudo.

Lu lo aguantaba del otro lado.
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.Y QUE GANARIAMOS CON ESO?

Jon y Liz estaban despiertos, mirando al techo, cuando dieron las diez.
Habian acostado al alcalde cerca de las cuatro de la madrugada (Claudio
Arden habia hablado con Rondy Rondy antes de meterse en el coche. Rondy
le habia dicho que pensaba convertirse en Dios y el alcalde le habia dicho que
le parecia bien) y se habian metido en la cama, pero no habian podido pegar
ojo. Habian discutido respecto al asunto de San Mel. Jon decia que debian
impedir su captura pero Liz no lo tenia tan claro.

—Tengo algo que decirte, Jon —dijo Liz.

—Oh, Liz, déjalo, ;quieres? Estoy pensando.

Liz se call6. Se dio media vuelta y dibuj6 una jota en la sabana.

—:Qué piensas? —le pregunto.

—Sé que podemos hacer algo por Mel.

—:Quieres que dejemos de vernos?

—iL1z! {Me refiero a su captura!

Liz se volvi6 a mirarle. Dijo:

—Podemos convocar elecciones.

—sConvocar elecciones?

—Si.

—:Como?

—Arden firmara cualquier cosa que le ponga delante.

Jon estaba pensando. Se tir6é dos siglos pensando. Luego dijo:



—:Y qué ganariamos con eso?

—El alcalde no saldria elegido y la condena de San quedaria invalidada.
—Oh. Vaya. Si —dijo Jon.

—Pero, escucha, Jon, quiza seria mejor que lo dejaramos.

—Tuyyo?

—No. —Liz sonrio. Juguete6 con su pezon—. Quiza seria mejor no liberarle.
—L1z! jEs tu marido! —Jon se incorporé de repente.

—:.Y? No es a mi marido a quien quiero. Es a ti.

—Pero... No. No podemos hacerlo.

—:Por qué no?

—San es un buen tipo.

—Oh, vamos, Jon, ES ESTUPIDO.

Jon suspiro.

—Si. Pero es un buen tipo.

—Sabes que él no moveria un dedo por ti.

—iLiz! jClaro que lo haria!

—Oh, ya. San solo piensa en el pequefio San.

Liz conocia bien a su marido.

—Convocaremos elecciones —dijo Jon.

—Oh, no. —Liz hundio la cabeza en su almohada.

—Si, lo haremos. Me presentaré como candidato. Derrotaré a Arden.
—.Ta? ;Alcalde? —Liz se rio.

—:Por qué no?

Mientras Liz y Jon discutian, San Mel daba vueltas en una celda.
—:Qué hago aqui? —le pregunt6 a uno de los agentes que lo custodiaban.
—Espera, senor.

—¢ A quién?

—Tienen que venir a buscarle, sefior.



—:Quién?

—Los chicos de los Suburbios, senor.

—¢;Para queé?

—Para llevarselo, sefor.

—:He hecho algo malo? —San Mel tenia miedo.

—Si, sefior.

—Oh. —San Mel se resigno. Pregunté—: ;He matado a alguien?

—No, senor.

—¢Entonces?

San Mel no dej6 de preguntar hasta que apagaron las luces. No es que se
hubiera hecho de noche, es que habian fingido que lo era para callarle.

Funciono.

En menos de tres dias, San Mel regresaria a casa. Por orden de Pedro Juan,
los chicos de los Suburbios se desentenderian del asunto y nadie pasaria a
buscarlo. Asi que Liz iba a llevarse un susto de muerte cuando le viera entrar
en casa, sano y salvo. Entre otras cosas, porque iba a pillarla en la cama con
Jon Dando, que nunca llegaria a alcalde por ese lascivo desliz. Pero todo eso
ocurriria en menos de tres dias.

En aquel momento, Jupiter Ron recogia sus cosas. Habia decidido
desaparecer. Dios habia muerto y con él, su mundo y el del estupido Claudio
Arden. Asi que no tenia que matar al chico. Eso si, como movido por un
sentido del deber que escapa a toda logica, habia llamado a su casa y le habia
pedido perdon. Le habia dicho:

—Retira lo que dijiste. Han detenido al tipo equivocado.

Pedro Juan le reconocio al instante. Se le hel6 la sangre. Dijo:

—Oh, si. Lo haré, sefior —y hundio su cara entre los pechos de la chica que
tenia mas cerca—. ¢ Va a hacerme dafio, sefior?

Jup sonrio. Dijo:



—No, hijo, no.

—Gracias, sefior —dijo el chico.

Y entonces fue cuando, conmovido, Jup susurro:

—Lo siento, hijo —y colgo.

Porque el viejo Jup ya no era el viejo Jup. Mejor dicho, estaba a punto de
dejar de serlo. Ya habia pedido hora en la mejor clinica de cirugia estética de
Welcome. En su cabafia le esperaba el apuesto revisor de invitaciones, que
estaba dispuesto a creer que era Bette, su queridisima Bette Hellburn.

—Adids, Jup —se dijo a si mismo, mientras colocaba el espejo de mano en la
cima de la caja de cartén en la que habia reunido sus pertenencias. Mir6é con
carifio la botella de Brandy Newman, recordando aquella lejana mafiana en su

despacho y dijo—. Adi6s, Brandy.
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EXTRATERRESTRE PELUDO HACE PEDAZOS
A CLAUDIO ARDEN

Fred Ladillo no habia pegado ojo. Habia escrito cuatro paginas interiores y la
portada y luego habia esperado a oir las primeras reacciones y habia
empezado a escribir la que, con toda seguridad, seria la segunda edicion
vespertina del Welcome Times en mucho tiempo. Linda y Walken fueron los
primeros en llegar por la mafiana y encontraron a Fred engullendo un par de
pastillas mostaza. Escribia sin parar.

—Buenos dias —dijo Linda.

Fred no contesto.

—A lo mejor se ha vuelto loco —dijo Walken.

—:Por qué iba a volverse loco? —pregunté Linda.

—No creo que supiera lo de Rondy —dijo Walken.

—RONDY —grité entonces Fred y dejo de escribir—. Oh, buenos dias.

—Buenos dias, Fred —repitio Linda—. ; Todo bien?

—Oh, si, estupendamente, querida. Estupendamente.

—:;Has pasado la noche aqui? —pregunté Walken.

—No. Bueno, si. Claro. ;Donde iba a haberla pasado?

Linda no pudo contenerse.

—:Sabias lo de Poc, Fred?

Fred se puso a escribir.



—No.

—;Como ha podido, eh, Fred, como lo ha hecho? —pregunté Walken.

—Buena pregunta, si. Buena pregunta. —Fred cambio de tema—. ;Puede
alguien llamar a Clark? Necesito hablar con él.

—Yo lo haré, Fred. —Linda se alejo y descolgé un teléfono.

Walken no se fue.

—:Qué haremos ahora? —pregunto.

—Escribir —dijo Fred, escribiendo.

—:;Rondy va a dirigir el periédico?

—Eso creo.

—:Y sobre qué vamos a escribir?

Fred dejo de escribir.

—:Sobre qué crees que vamos a escribir?

—No lo sé.

—Fred. Clark esta al teléfono. ; Te lo paso? —Esa era Linda.

—Pasamelo, si —dijo Fred.

Fred tuvo que colgar el teléfono que seguia sobre la mesa para poder
hablar con Clark. Lo colgo y lo descolgé. Clark le dio los buenos dias.

—Clark. Te felicito.

—:Por qué?

—Sé que estuviste con el monstruo.

—Oh, si.

—Y también sé que encontraste a Lu Ken.

—Oh. Bueno. Si.

—Clark. Quiero que la traigas.

—:Te refieres a Lu Ken?

—Si.

—:Quieres entrevistarla?



—Si.

—Oh, vaya. Veré lo que puedo hacer.

—Esta bien, Clark. Eres estupendo, Clark.

—Gracias, Fred.

Media hora después, Clark entraba en la redaccién del Welcome Times
seguido de una irreconocible Lu Ken. Los seis pufietazos de Amanda habian
vuelto su cara de un violeta verdoso que poco tenia que ver con su
acostumbrada palidez.

Ni siquiera Nona la reconocio.

Ademas de secretaria de Fred Ladillo, Nona era profesora. Daba clases de
vudu en una de las tres habitaciones de la casa que habia heredado de su
abuelo, el chico para todo de Don Manuel Gatopardo, exalcalde de Welcome.
Era alli donde Lu Ken habia aprendido a jugar con mufiecos de trapo que
eran algo mas que mufiecos de trapo.

Tampoco Fred la reconocio.

Clark la acompafi6 hasta su despacho y se la presentd. Luego dijo:

—Os dejo solos.

Y Fred se puso a mirarla con descaro. Trataba de encontrarle cierto
parecido con la fotografia de Lu Ken que el Welcome Times habia publicado
el dia anterior. Si, es rubia, se dijo, y si, parece tener los ojos azules, pero
¢qué mas?

—:Le ocurre algo, sefior? —pregunto Lu.

—No. —Fred estaba mascando un palillo—. Nada.

—Supongo que le asusta mi aspecto.

—Un poco —dijo Fred.

Lu sonrié. Al menos, lo intento.

—:Sabe una cosa? Ese tipo, Hinkston Lustig, es una bomba —dijo Fred

luego.



—¢S1?

—Si. Ha destrozado al alcalde. Lo ha hecho pedazos.

La descompuesta cara de Lu cambi6 de forma.

—Informativamente hablando, claro —afiadié Fred.

—Oh, vaya.

—iLa gente lo adoral!

—¢Como lo sabe?

—iEche un vistazo a los indices de popularidad! El alcalde ha
desaparecido!

Fred le tendi6 un monton de papeles. Lu los cogid.

—Rondy esta en otro plano, por supuesto, no todos los dias resucita una
leyenda, pero ese tipo, Hinkston Lustig, llegara lejos.

—: Usted cree?

—iClaro!

Fred se habia animado. Ya no le daba miedo la chica.

—Oh, vaya —dijo Lu.

—:Y sabe por qué esta usted aqui hoy?

Lu se ruborizé. El corazon le latia (BUM-BUM-BRRROUM) demasiado rapido.
Estaba a punto de pedirle que, OH, POR FAVOR, ¢no habria un lugar para mi
aqui?

—No —dijo Lu, tratando de encontrar la cremallera de su bolso.

Queria mostrarle su curriculum. Oh, tengo el mejor curriculum de
Welcome, se lo aseguro, iba a decirle.

—Pues porque la quiero en mi equipo —dijo Fred.

—¢En su... equipo?

—Si —dijo Fred, resuelto, y recogio los indices de popularidad.

—:Lo dice en serio?

—:Cree que bromeo?



—Oh, no, no. Solo es que. Bueno.

—Es usted una buena periodista, sefiorita Ken.

Lu volvio a ruborizarse.

—Oh, vaya. Gracias. —Se estaba dando aire con la mano.

—Hasta ahora las reglas eran las reglas pero Welcome esta cambiando.

—¢ A qué se refiere?

—Sabe usted que mi equipo de investigacion esta formado por... —Fred le
explic6 el asunto de la necesaria descendencia de periodistas de
investigacion. Lu Ken asintio—. Y eso ha sido asi hasta ahora porque, como
imagino que les ocurria a ustedes en su revista, no podiamos contar la verdad.

—:Ustedes tampoco cuentan la verdad?

—Exacto. Todo el mundo cree que lo hacemos pero no lo hacemos.
Negociamos versiones alternativas de la verdad. Ese es el secreto del
periodismo welcomiano.

Lu Ken se quedo sin habla.

—Pero estoy convencido de que todo eso esta a punto de cambiar —dijo
Fred—. Y por eso la quiero en mi equipo. Periodistas como usted y como
Clark podrian ganar un Welcomitzer cada dia. Seria estupido dejarlos
escapar, ¢no cree?

—Oh, gracias —dijo Lu—. Es usted muy amable, sefior. Precisamente. Oh,
bueno, supongo que ustedes ya saben que no hay ninguna serie de television.

—:Como dice?

—:No lo saben?

Lu le hablo de Sarah.

—Es un buen tema. Imagino que si Poc, eh, quiero decir, Rondy, quiere
cargarse al alcalde, nos dejara publicarlo. Déjeme hacer un par de llamadas.
Le diré algo.

—Si —dijo Lu.



—Bien. —Fred se puso en pie. Lu lo imitd. Se estrecharon las manos-—.
Bienvenida al equipo de investigacion del Welcome Times.

—Gracias, senor La...

—Llameme Fred.

—Fred.

—Y ahora salga ahi fuera y preguntele a Clark donde puede sentarse.

—Si —dijo Lu, se dio media vuelta y, antes de salir, afiadio—: No voy a
defraudarle, Fred. Puede estar seguro de que no lo haré.

—Lo sé —dijo él.

Y ella salio. Fred descolgé el teléfono. No tuvo tiempo de marcar el
numero de Poc-Rondy. Nona entré y le tendio una carta con membrete de El
Rancho.

—Sefior, es para usted. La envia el alcalde. Dice que es urgente.

—Gracias, Nona.

Fred recogio la carta. La abrio. La leyo. Nona seguia junto a la puerta
cuando volvi6 a meterla en el sobre.

—:Es algo malo?

—Creo que no. —Fred escupi6 el palillo a la papelera—. Elecciones.

—¢ AHORA?

—El mejor momento.

Fuera, Arto estaba leyendo en voz alta su farsa sobre Londy Londy. Habia
vuelto a salir publicada, pero solo en los primeros cientos de ejemplares. Lu
Ken se sent6 junto a €él. Linda y Walken se presentaron. Arto intento hacer
caer a Walken al suelo y estuvo riéndose de él hasta que Linda amenaz6 con
llamar a Fred.

—Ya te acostumbraras —le dijo a Lu.

—Supongo —dijo ella.

Linda y Walken volvieron a sus mesas. Arto se acercd a Lu.



—:Qué te ha pasado en la cara?

—Una pelea —dijo Lu.

—¢Una chica dura, eh?

Lu asintio.

—Me gustan las chicas duras. —Arto se sento a su lado. Le puso una mano
en la rodilla—. Soy Arto México.

—Lu Ken —dijo ella.

Se estrecharon las manos. La de la rodilla y una de Lu.

—Asi que tu eres la famosa Lu Ken.

—Supongo.

—:Supones?

—No creo que sea famosa.

—¢ Viste tu foto en la portada? jEra ENORME!

—AMh, si, eso.

Lu encendié su ordenador. Pregunté la contrasefia. La tecle6. Arto se
balanceaba en su silla, pensativo.

—:;Haces algo esta noche? —le pregunt6 luego.

—No —dijo Lu, y sonrio, con aquella sonrisa amoratada.

—:Qué te parece si cenamos juntos?

Lu le miro6 de arriba abajo. No estaba nada mal. Era guapo, era alto, vestia
como lo habria hecho un vaquero (aquel dia llevaba hasta el sombrero), tenia
los ojos negros y los pies grandes. Y, lo mas importante, era un auténtico
periodista de investigacion. Lu habia deseado tirarse a uno desde que cumplio
los dieciocho.

—Me parece bien —dijo.

—Estupendo —dijo Arto—. Estupendo.

Linda le miraba con desprecio. Trenzo su mano en la de Walken. Walken

no se atrevio a mirarla. Ella susurro:



—¢:Te lo crees ahora?

Walken dijo:

—Si.

Fue entonces cuando Fred salié de su despacho y grito:

—iQUIERO A TODO EL MUNDO TRABAJANDO! ;ESE MALDITO ARDEN ACABA DE
ADELANTAR LAS ELECCIONES!

—:Elecciones? —Ese era Clark Roth.

—Ya me habéis oido.

—:Y qué hay de la seccion de politica? —pregunto6 Arto.

—Estan en casa.

—:Y qué hacen en casa? —insistid Arto.

—Es domingo.

-Y?

—Sélo nosotros trabajamos en domingo.

—:Y qué quieres que hagamos, Fred? —pregunt6 Linda.

—Elaborar una lista de candidatos. Entrevistas. Ese tipo de cosas.

—¢;Para cuando? —pregunto Clark.

—Para ya.

—Me refiero a las elecciones.

—En quince dias. Siete de campafia.

—;Hay un motivo? —pregunté Walken.

—TU eres el motivo, Wal —dijo Arto.

—Arto. —Fred se puso serio—. No hay motivo. Aunque creo que Poc (oh,
bueno, Rondy) esta detras del asunto. Supongo que vio el ridiculo que hizo
Arden anoche y no quiere tenerlo como socio en el gobierno.

—A proposito de Rondy, Fred, ;como es posible que llevara diez afios
dirigiendo este periodico? —preguntd Clark.

—Buena pregunta, Clark. Buena pregunta —dijo Fred.

—:Y? —insistio Clark.



—Un momento —dijo Fred.

Se dio media vuelta y se metio en su despacho. Descolgo el auricular y
marco el numero de Poc-Rondy. Uno, dos, tres tonos. Fred abrio un cajon y
buscé la cajita de palillos. La encontrd. Se metié uno en la boca.

—¢ Siii?

—:Poc?

~;QUIEN ERES?

—Poc, soy Fred.
—AH, HOLA, FRED. VOY EN EL DESCAPOTABLE. APENAS TE OIGO.

—Sélo un par de cosas, Poc.
~PUEDES LLAMARME RONDY, FRED.

—Si. Bueno, el caso es que los chicos quieren saber como es posible que
llevaras diez afios dirigiendo el periodico.

—DILES QUE MANANA ME PASARE POR AHI. DILES QUE ME PASARE CON EL NUEVO
ALCALDE.

—:El nuevo alcalde?
—~ARDEN HA ADELANTADO LAS ELECCIONES.

—Lo sé.

—.Y ADIVINAS QUIEN VA A SUSTITUIRLE?
—.Ta?

—{YO SOY DIOS, POR Mi, FRED!

—Oh, si, claro.
—ECHA UN VISTAZO A LOS INDICES DE POPULARIDAD.

—Por cierto, Poc, he contratado a Lu Ken.
~HAZ LO QUE CREAS OPORTUNO, FRED.

—Tenemos una entrevista con la unica superviviente del CC33, ;la

publicamos?

~OLVIDA ESO. LA GENTE QUIERE CREER QUE ESTAMOS HACIENDO UNA SERIE DE
TELEVISION Y ESO ES LO QUE ESTAMOS HACIENDO. EN UN PAR DE DiAS EMPEZARAN
A RECIBIR CARTAS DE LOS DESAPARECIDOS. Y A LO MEJOR HASTA PODEMOS
MONTAR UNA SERIE CON DOBLES. ;POR QUE NO? TENGO QUE DEJARTE, FRED, HEMOS
LLEGADO.



-Si, Poc.
Poc-Rondy colgé. Fred echo un vistazo a los indices de popularidad.

—:Hinkston Lustig? —se pregunto.
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TODO EL. MUNDO QUIERE A
EXTRATERRESTRE
PELUDO

Extraterrestre Peludo no paso la noche en el Centro de Investigaciones para
un Nuevo Mundo, sino que fue trasladado al mejor hotel de Welcome: el
Welcome Rich. Se dio una ducha y engull6 cuatro pastillas mostaza antes de
encender la television. Echaba de menos a su chica, Darlene. A lo mejor cree
que no voy a volver, penso. Luego se sentd ante el escritorio y escribio el
primer capitulo de su nueva novela. La protagonista era una periodista
llamada Darlene. Darlene era bonita, pero estaba acomplejada por sus pies,
tenia los pies enormes y a los chicos no les gustan las chicas de pies enormes,
asi que, bueno, Darlene era periodista, si, pero no era una gran periodista y,
sin embargo, acaba dando la noticia de la muerte de Dios. A través de su
historia, frivola y estupida, si, como los habitantes de esta maldita ciudad,
pensO Extraterrestre Peludo, reconstruiré el episodio tabu de la historia de
Welcome.

Habia escrito seis paginas cuando llamaron a la puerta. Eran Brandy
Newman y Rondy Rondy. Entraron. Se sentaron en un par de sillones
amarillos.

—Creo que no nos han presentado. Soy Hink Lustig —dijo el gigante.

Rondy le tendi6 la mano. Dijo:



—Rondy Rondy.

—Encantado. —Hink le estreché la mano. Se sent6 frente a él-. ;Quiere una
copa?

—No, gracias.

—;Quién es usted? —le pregunt6 a Brandy.

—Es mi ayudante —respondié Rondy.

—:Son periodistas?

Rondy se rio.

—:No?

—No —contesté Brandy.

—:De qué se rie? —pregunto Hink, y cruzo sus enormes piernas.

—Oh, nada (JAU), no es (JAU), nada.

—:No conoce usted a Rondy Rondy?

—¢Ha dicho RONDY RONDY? —A Extraterrestre Peludo le cambio la cara.

Rondy asintio.

—Oh, vaya, encantado —dijo Extraterrestre Peludo, tendiéndole la mano otra
vez—. He leido todos sus libros.

—Gracias —dijo Rondy, volviendo a estrecharsela.

—A lo mejor —Extraterrestre Peludo se metio en la habitacion. Aquella suite
era gigantesca. Regresé con un libro. Dijo—, a lo mejor le interesaria a usted
leer una de mis novelas. Echele un vistazo.

—Oh, si, por supuesto —Rondy cogio el libro. Ley6—: Sombreros de otro
mundo.

—Es uno de mis mejores titulos —dijo Extraterrestre Peludo, orgulloso.

—Lo leeré. —Rondy lo dej6 en el suelo, junto a su pie derecho y prosiguio—:
Voy a decirle algo, sefior Lustig. No sé qué tipo de fama tiene usted en su
mundo pero lo que es en este, ha pulverizado al mismisimo alcalde.

—¢ A qué se refiere?



Rondy le hizo una sefial a Brandy, que puso sobre la mesa el Welcome
Times, abierto por la pagina de los indices de popularidad.

—Echele un vistazo a esto.

—Oh, vaya. ¢ Ya existen los indices de popularidad?

—:Por qué no tendrian que existir? —Rondy sonrio.

—¢:Sabe que en el futuro podria haber una guerra por esto?

—sLo dice en serio?

—Si.

Rondy se toco el labio inferior. Tir6 de él hasta que ya no pudo mas y
entonces lo soltd. Luego le quito el periddico de las manos y dijo:

—En realidad, sefior Lustig, bueno, hemos venido a sugerirle que se
presente a las elecciones. Creemos que las ganaria.

—:Qué elecciones?

—El alcalde acaba de convocar elecciones.

—:Por qué?

—No lo sé.

—Un momento, ;yo? ¢Por qué yo?

—Seré sincero con usted, sefior Lustig. Usted es ahora mismo el personaje
mas popular de Welcome, por detras de mi, por supuesto. Asi que, en mi
opinion, ahora que yo soy Dios, usted deberia ser el alcalde.

—Oh, Dios. —El gigante se puso en pie. Dio tres vueltas alrededor de una
mesita y volvio a sentarse—. ;.o esta diciendo en serio?

—:Qué le sorprende?

—:Es que NADIE me escuch6 anoche?

—¢ A qué se refiere?

—:Vio usted la entrevista?

—Sé quién es usted, si es eso lo que quiere saber.

—Pero no vio la entrevista. Y apuesto a que los que la vieron, ya han



olvidado que vengo de otro Welcome. Un Welcome FUTURO, en el que todo
esto es PASADO, y no existe. Alli soy un reconocido escritor de best sellers
que suefia con ganar algun dia el Welcomitzer y tengo, bueno, mi chica me
esta esperando. ;Cree que quiero quedarme aqui? ;Se han vuelto todos locos?

Rondy habia previsto algo parecido. No sabia exactamente de donde
procedia Extraterrestre Peludo, pero sabia que venia de otro mundo y era
probable que quisiera regresar. Asi que tenia que prometerle todo lo que tenia
alli, mas El Rancho.

Lo hizo.

Brandy, mientras tanto, pensaba en como librarse del viejo escritor.

Extraterrestre Peludo empezaba a considerar la oferta de Rondy Rondy.
Puede que a Darlene le guste, se decia. Al fin y al cabo, es el mismo
Welcome, s6lo que un poco menos corrupto. Ademas, podria conservar mi
nave y, si las cosas se ponen feas, viajar al futuro y volver a casa, pensoé.

—Le aseguro que ganara usted un Welcomitzer —insistio Rondy-Dios.

—:De veras cree que puedo ganar uno?

—:Por qué no? jEs usted el tipo mas popular de Welcome!

—No. Usted.

—Yo no cuento —dijo Rondy, y afiadio, canturreando—. Yo soy Dios.

Extraterrestre Peludo se rindi6.

—:Qué tengo que hacer para presentarme?

Rondy sonri6 satisfecho.

—No se preocupe. Yo lo arreglaré todo. Usted preparese para recibir
periodistas y para prometer un Welcome con futuro, nunca mejor dicho.

Luego se dio media vuelta y, dirigiéndose a Brandy, pregunto:

—:Qué te parece, Lon?

Pero Brandy-Lon habia desaparecido.
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NO PUEDO HABLAR PORQUE ESTOY MUERTA

Tres dias después de aquel encuentro en el Welcome Rich, el paradero de
Brandy-Lon seguia siendo un misterio para Rondy. Pero el viejo escritor
tenia cosas mejores en que pensar. Como, por ejemplo, Extraterrestre Peludo.
En eso no se diferenciaba del resto de habitantes de la ciudad, que ya habian
asumido que aquel Hombre del Futuro ocuparia El Rancho en breve. ;Y qué
seria entonces de Claudio Arden? ;A quién le importaba realmente? ;Se
reuniria con Cejas Amarillas antes de que le apartaran del gobierno de la
Gran Welcome? ;Y qué seria de Anita? Por cierto, ;donde se habia metido
Anita Velasco?

Anita era un misterio desde la noche de la Fiesta del Platillo Volante.

Las admiradoras que todavia rodeaban su casa estaban empezando a
recoger sus cosas. Se hablaba de una conspiracion, porque Anita estaba
bailando con Dios justo cuando (BANG) le habian disparado y, aunque el
culpable estaba bajo tierra (su lapida rezaba: «Vandie Lebenzon: Por fin,
entre mitos»), bien podia haber sido retenida Anita en contra de su voluntad
por su presunta relacion con el asesinato y, quiza, torturada y, mas tarde,
acribillada a balazos por el mismisimo San Melbourne, Jefe Supremo de la
policia de Welcome, con quien incluso podria haber llegado a compartir
celda.

Pero esas no eran mas que suposiciones.

Lo cierto era que Anita habia desaparecido, como Amanda Arden.



La hermana mayor del ya futuro exalcalde de Welcome habia sido vista
por ultima vez la noche del sabado, en Futuro Interrumpido, de donde,
supuestamente, habia huido, dejando tras de si a un buen pufiado de
enfermeras heridas.

Nadie sabia nada de ella desde entonces.

Y Rita no queria oir hablar de ello. Habia cambiado su pamela rojo sandia
por una negro cuervo, en sefial de duelo. Por Dios, por Amanda y por Brandy
Newman, al que, en su opinion, habia perdido para siempre. Creo que tendré
que conformarme con mi triste amante, le dijo a Bobo aquella mafiana.

—:Todavia quiere atragantartela? —Bobo sonrio.

—Oh, claro, querido. —Rita también sonrio—. Dice que esta noche.

—Eso es estupendo, querida.

—Si. Lo sé. —Rita echdé un vistazo a sus ufias verde césped. Estaban
perfectas—. ;Y qué hay de lo tuyo? ;Qué tal con Miss Sonrisa?

—iShhh! Baja la voz, querida.

—Oh, si. Perdona. —Rita tecle6 su nombre. Luego afiadi6—. ; Todo bien?

Bobo asintié. A Bobo no le gustaba como hablaba Rita de Ginger Ale. Ni
Rita ni nadie. ;Qué sabian ellos de Ginger? Nada. No tenian ni idea de su
pasion por Glenda Ale ni de sus cuadernos. Los demas solo veian sonrisas
estipidas. Por eso, Bobo estaba a punto de pedirle a Ginger Ale que se fugara
con él.

—Nos iremos lejos —iba a decirle.

—Me alegro —dijo entonces Rita.

—Oh, si, claro.

Bobo tecled: VIRGO: PISAR SUELO RECIEN FREGADO NO ES TAN TERRIBLE COMO
NO LLEGAR A PISARLO NUNCA.

—Vieja bruja —canturred Nancy, mirando a Rita.
Rita le lanz6 una revista.

La chiquilla le lanz6 un lapicero.



El lapicero se estrell6 contra la pamela negro cuervo de Rita y a punto
estuvo de hacerla caer de la silla. Rita grit6 y del despacho de Amanda
llegaron un par de golpes sordos, perfectamente audibles, que nada tenian que
ver con el tipo que se sentaba tras el escritorio de Frente Peluda.

Rita creia que los golpes los daba la propia Amanda. Mejor dicho, el
espiritu de Amanda, que se habia quedado encerrado para siempre entre
aquellas cuatro paredes. Y, sin siquiera sospecharlo, estaba en lo cierto.

Pero ¢quién habia sentado a su mesa?

Muy sencillo. Su hermano. Claudio Arden se habia instalado hacia un par
de dias y se habia traido consigo a aquella nifia del demonio. Habia dicho:

—Yo, eh, yo ocuparé el lugar de, eh, Amanda mientras esté, eh, si, fuera.

Y se habia metido en el despacho. Al poco habian llegado un par de tipos
con una enorme caja de madera. La habian metido en el despacho. El alcalde
habia cerrado la puerta y, poco después, habian empezado los golpes. Golpes
todo el tiempo.

Pero ;qué habia dentro de aquella caja? ;Y por qué, poco después, el
alcalde se habia instalado en otro despacho, al que habia llamado,
curiosamente, El Rancho? ;Y por qué el despacho de Amanda se mantenia
desde entonces cerrado con llave?

La historia es la siguiente:

La noche del domingo en que se anuncio el adelanto de elecciones, los
teléfonos no dejaban de sonar en el despacho de Claudio Arden. Y Dios ya no
podia cogerlos.

—:;Puedo llamar a Rondy? —Claudio temia por su vida.

—Rondy no esta de su parte, sefior.

—:No? —Su tono era lastimero.

—No.

—:Y por qué no?



—Le diré a Roy que corte la linea telefonica.

—Oh, si, Liz, gracias —dijo el alcalde.

Liz sali6 del despacho. Al poco, la puerta se abrio. Claudio estaba mirando
la lampara que colgaba del techo cuando una version desnutrida y palida de
Amanda entro en su despacho. No la vio hasta que la tuvo delante. Cuando la
vio, dio un brinco en la silla. Parecia una aparicion.

—iUh! Me has asustado, Amanda.

Amanda no dijo nada.

—:Qué le ha pasado a tu frente?

La frente de Amanda era de color marrén oscuro, casi negro.

—:Has intentado depilarte?

Amanda no dijo nada.

—;Qué te pasa?

Amanda cogio6 un papel y un boligrafo y escribio:

ESTOY MUERTA.

—:Qué dices?

Escribio:

ESTOY MUERTA.

—iNo estas muerta!

Claudio la tocé. Estaba fria pero no era transparente.
NO PUEDO HABLAR PORQUE ESTOY MUERTA.

—Me estas asustando, Amanda.
Claudio se puso en pie. Se dirigio a la puerta. Amanda corri6 tras é€l. Le

ensefio otro pedazo de papel.
NO TE VAYAS.

—:;Como quieres que no me vaya? jMe estas diciendo que estas muerta!
({QUE HAGO?

—iY yo qué sé! ;Yo no estoy muerto!

¢CREES QUE DEBERIA IRME?

—¢Adonde?



LU DICE QUE NO PUEDO IRME.
—¢Quién es Lu?

LU DICE QUE NUNCA PODRE ESCAPAR DE WELCOME.
—;Por qué quieres irte?

NO LO SE.

—Amanda, ;de verdad estas muerta?

St.

—Entonces tenemos que enterrarte.

iNO!

—:No? ;Y qué vas a hacer? ;Dar vueltas?
TENGO HAMBRE.

—:Como vas a tener hambre? jL.os muertos no comen!
¢PUEDO DORMIR EN TU CASA ESTA NOCHE?
—:Dormir?

TENGO SUENO.

—iNo puedes tener suefio!

TENGO SUENO.

—:Se lo has dicho a alguien?

(EL QUE?

—:Qué va a ser? jQue estas muerta!

NO. PERO LU LO SABE.

—¢Quién es Lu?

LU KEN. OH, CLAUDIO, {LA REVISTA!

—:Qué pasa con la revista?

{ESTOY MUERTA!

- Y?

iTIENES QUE ENCARGARTE DE LA REVISTA!
—-:Yo?

TE AYUDARE.

—Mmm. ;Una revista? ;Qué clase de revista?
Los teléfonos habian dejado de sonar pero Claudio los seguia oyendo.
UNA REVISTA PARA CHICAS.

—:Chicas?



Claudio Arden volvio a su silla. Amanda le siguio, arrastrando lo que
parecia un cable atado a una botellita destrozada. Estaba francamente palida.
Bueno, puede que, después de todo esté muerta, penso el alcalde. Luego dijo:

—No te lo he dicho antes para no alarmarte, pero han adelantado las
elecciones.

Y Amanda escribio:
OLVIDA LAS ELECCIONES. QUEDATE CON LA REVISTA.

—.Y si las gano?
¢GANARLAS? JOUJOUJOU.

—¢Ahora ries asi?
{COMO QUIERES QUE RIA?

—No sé. Simplemente RISA.
¢RISA? ;Y POR QUE NO CARCAJADA?

—CARCAJADA esta bien.
. TE QUEDARAS CON LA REVISTA ENTONCES?

—Creo que si. —Claudio la mir6 sonriente—. ;Te das cuenta, Amanda, de

que nos llevamos mejor estando ti muerta?
¢QUIEN DICE QUE NOS LLEVAMOS MEJOR?

—ijEstamos hablando!
¢AH, Si? ¢TU Y YO? PUES RETIRO TODO LO QUE HE DICHO.

Asi fue.

Al dia siguiente, Claudio Arden se present6 en Malas Lenguas y dijo que
él se ocuparia de la revista mientras su hermana estuviese fuera. Al poco
llegaron los tipos de la caja. En la caja iba Amanda Arden. Asi que ya no
estaba fuera. Estaba dentro y para siempre, pero eso nadie lo sabia. ;Y a

quién le importaba, en realidad?
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¢QUIEN QUIERE SER LONDY?

Una semana después de la resurreccion de Rondy Rondy, se celebro un
encuentro de fans del escritor en casa de Rico Imperio. Luanne Rodriguez
asistio. Estaba radiante. Llevaba encima todos sus libros. Rondy Rondy se los
firmé uno a uno. Hacia dias que Rondy habia dejado de preocuparse por
Londy Londy. Ya ni siquiera se preocupaba por Extraterrestre Peludo. Su
triunfo estaba mas que asegurado. Iba a pulverizar a Arden. Lo habia dicho
aquel periodista de la television. Charlie Corn, se llamaba. Habia dicho:

—Va a pulverizar a Arden.

Y luego le habia guifiado un ojo a la chica de Hinkston, Darlene.

Si, aquel Charlie Corn era un buen tipo.

Pasame ese libro, ses el ultimo?

—:Dénde esta Londy? —pregunto la chica que parecia un payaso.

—Oh, Londy. Londy no esta preparado para esto —dijo Rondy.

—:Esta muerto?

Rondy se rio.

—:De qué se rie?

—:No puedo reirme?

—No. Diganos donde esta.

—Sefiorita, ya me ha oido. Londy no esta preparado.

—:Y pretende que le creamos? jLleva diez afios escondiéndose!

—Escucha, eso ya lo he explicado, ¢no sabes quién soy ahora?



—:Y como sabemos que no lo ha matado? —contraatacé Luanne.

Rondy se rio.

—:Por qué iba a matarlo?

—:Y por qué no?

—Escucha, nifia, ahora soy DIOS.

—:Y qué quiere decir con eso? ;Que puede matar a Londy si quiere?

—Pequena, ha sido un placer, pero me temo que la reunion se ha acabado
para ti.

—¢Ah, si?

—:Dudu? —llamo6 Dios-Rondy—. Saca a tu amiga de aqui, ¢quieres?

Dudu asintio.

—Vamos fuera, Luanne.

—No, Dudu, me quedo.

—Sacala.

Un chimpancé ayuddé a Dudu a sacar a Luanne de la mansion de Rico.
Clark la esperaba en la puerta.

—iEh! {Vosotros! jEh! —Ese era Clark—. Soltadla.

El chimpancé la solt6. Dudu dijo:

—Lo siento.

—;Dudu? ;Qué demonios haces aqui? —pregunt6 Clark.

—Ahora trabaja para Rondy —dijo Luanne, ajustandose las gafas y el
vestido.

Dudu asintio.

—Y eso?

—Tenemos que volver, Dudu —dijo el chimpancé.

—Tengo que volver —dijo Dudu.

Clark le puso un dedo en el pecho. Dijo:

—No vuelvas a tocarla.



—No lo haré —dijo Dudu.

—Vale. —Clark se guardo la mano en el bolsillo.

Dudu se dio media vuelta y se fue. El chimpancé también se fue.

—:Qué demonios ha pasado?

—Creo que ha matado a Londy.

—:Quién? ;Rondy?

—Si.

Las gafas de Luanne resbalaron nariz abajo. Clark se las subio.

—:Qué haces?

—:Has pensado en cambiar de gafas?

—No. ¢Por qué?

—Por nada.

Clark ech6 a andar hacia el coche. Luanne le sigui6. De repente, el
periodista se detuvo en seco. Pregunto:

—.Y tus libros?

—Ya no los quiero.

—Volvamos a por ellos.

—No los quiero.

—Yo si. Vamos.

—:Los quieres? ¢Para qué los quieres?

—La respuesta esta en los libros, ;no?

—:Qué respuesta?

—Lo dijiste tu, nena.

—No me llames nena.

—¢Y como quieres que te llame? ;Pequefia Luanne?

—Me voy a casa —dijo la chica.

—Eh, un momento. —Clark se volvio hacia la casa—. Espera un momento.

Clark entr6 en la mansion. Recogid los libros. Sali6. Los metio en el



maletero. Luego dijo: Te invito a cenar. Y abrio la puerta del copiloto.

Luanne se subi6 las gafas. Habian vuelto a resbalarle.

—No quiero —dijo.

—:Ah, no? ;Y qué quieres hacer? ;Quieres volver ahi y pegarte con el
viejo? ¢Es eso lo que quieres, nena?

—No me llames nena.

—: O prefieres quedarte a esperar a Londy? Por cierto, ;qué hay de Londy,
nena? ;INo quiere salir de su madriguera?

—No.

—Vaya. Pues vamos a tener que salir a buscarle, nena. Y ya sabes que
formamos un buen equipo. Ese tipo peludo no estaria donde esta si no fuera
pOr NOSOtros.

Luanne sonrio.

—Eh, alto ahi, ;tienes dientes?

—¢Qué dices?

—:Puedes sonreir?

—iClaro que puedo sonreir!

—A ver. Enséfiame esos dientes.

Luanne se los ensefio y, oh, si, por fin: Clark la beso.

Ella se aparto. Se aclaré la garganta (EJEM).

—Qué. ¢No te ha gustado?

—No eres Londy.

—iClaro que no soy Londy! ;Quién quiere ser Londy?

De saber exactamente lo que estaba haciendo Londy en aquel momento,
Clark se habria tragado sus palabras. Londy estaba besando a Anita Velasco,
bajo la sombra de la letra M, en la colina que daba la bienvenida a Welcome.

Anochecia.

—Tengo miedo de que nos encuentren, Bran.



—Nadie nos encontrara nunca, An.

—:Nunca?

—No. A menos que tu quieras que nos encuentren.

—Y 0 no quiero que nos encuentren, Bran.

—Y 0 tampoco.

Anita entono por ultima vez el himno de la vieja Welcome, aquella que
estaba a punto de desaparecer, pues apenas quedaban unos dias para que
Hinkston Lustig ganara las elecciones y acabara con aquel espejismo de
ciudad, y pregunto:

—:No hay vida fuera de Welcome, verdad, Bran?

Y Londy Londy, que habia pasado su vida escondido en la mansion del
Capo de Turno y habia visto fingir a Rondy Rondy estar en cualquier otro
lugar (oh, si, aquella maravillosa isla desierta), contesto:

—No, no la hay, An.
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La primera novela de Laura Fernandez, revisada por la

autora en el 10.° aniversario de su publicacion original.

Bienvenidos a Welcome, un mundo del futuro, repleto de centros
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