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Para Naved y Nasim



En una ciudad repleta de refugiados pero todavia relativamente en paz, o
como minimo no abiertamente en guerra, un chico conocio a una chica en un
aula y no le dirigié la palabra. Asi dias enteros. Fl se llamaba Said y ella
Nadia; él llevaba barba, no una barba poblada, sino una barba de dias
meticulosamente cuidada, y ella iba siempre vestida desde la punta de los
pies hasta el extremo inferior de la escotadura yugular con una tinica suelta
de color negro. En aquel entonces la gente disfrutaba todavia del lujo de ir
mas o menos a su aire en lo referente a ropa y peinado, naturalmente dentro
de ciertos limites, de ahi que elegir una cosa u otra tuviera su significado.

Puede parecer extrafio que en ciudades que estan al borde del abismo la
gente joven vaya todavia a clase —en el caso que nos ocupa, una clase
nocturna sobre identidad corporativa y construccion de marca—, pero asi son
las cosas, lo mismo con las ciudades que con la vida, pues tan pronto estamos
haciendo tranquilamente nuestras cosas como un momento después estamos
agonizando, y ese fin siempre inminente no zanja nuestra pasajera existencia
hasta el instante mismo en que lo hace.

Said repar6 en que Nadia tenia un lunar en el cuello, una marca ovalada de
color pardo rojizo que a veces, pocas pero alguna, se movia al compas de su

pulso.

No mucho después de fijarse en ese detalle, Said le dirigi6 la palabra por



primera vez. La ciudad en que vivian no habia sufrido ain combates de
importancia, solo tiroteos aislados y algin que otro coche bomba, explosion
que uno sentia en la cavidad toracica como una vibracion subsonica parecida
a la que producen los grandes altavoces en un concierto de musica. Said y
Nadia habian recogido sus libros y estaban saliendo del aula.

En la escalera, €l se volvio hacia ella y le dijo:

—~Oye, /te gustaria tomar un café? —Tras una pequefia pausa y para no
parecer tan atrevido, dado el atuendo conservador de Nadia, afiadio—: ¢En el
bar?

Nadia le mir6 a los ojos.

—¢Tu no rezas las oraciones vespertinas? —pregunto.

Said ech6 mano de su sonrisa mas encantadora.

—No siempre —dijo—. Por desgracia.

Ella no se inmuto.

En vista de lo cual, Said decidi6 perseverar, aferrandose a su sonrisa con la
creciente desesperacién de un escalador abocado al fracaso.

—Yo creo que es algo personal. Cada persona tiene su propia manera de
hacer. Nadie es perfecto. Y, ademas...

Ella le interrumpio.

—Yo no rezo —dijo, sin dejar de mirarle con fijeza. Y luego—: Otro dia,
si acaso.

El se quedé6 mirando cémo iba hasta el aparcamiento reservado a los
alumnos y luego, en vez de cubrirse la cabeza con un pafio negro como él
esperaba, se ponia un casco de motorista (que ella habia dejado previamente
sujeto mediante un candado a una desvencijada y barata moto de trial), bajaba
la visera, montaba a horcajadas y se alejaba de alli con un rugido controlado

para desaparecer en la noche que ya se cernia.



Al dia siguiente, en el trabajo, Said vio que no podia dejar de pensar en
Nadia. La empresa para la que trabajaba era una agencia de publicidad
especializada en exteriores. Tenian vallas por toda la ciudad, otras las
alquilaban, y también contrataban espacio publicitario en autobuses, campos
de deporte y edificios altos.

Las oficinas ocupaban las dos plantas de una casa de vecindad reformada y
habia una docena de empleados. Said era uno de los mas nuevos, pero su jefe
le apreciaba y le habia encargado la tarea de cambiar la presentacion de una
empresa de jabones, y antes de las cinco tenian que enviarla por correo
electronico. Habitualmente, Said buceaba durante horas en internet y hacia
todo lo posible para que sus presentaciones se adaptaran a los requisitos del
cliente. «No hay historia si no hay publico que la escuche», gustaba de decir
su jefe. Esto, para Said, significaba intentar demostrar al cliente que su
agencia comprendia bien cémo funcionaba su negocio, que podia
identificarse con sus objetivos y ver las cosas desde su misma perspectiva.

Pero ese dia, aunque la presentacién era importante —toda presentacion lo
era: la economia renqueaba debido al malestar creciente y uno de los
primeros gastos que los clientes parecian querer reducir era el de la
publicidad en exteriores—, Said no lograba concentrarse. Un arbol grande,
que nadie cuidaba ni podaba, crecia en el diminuto patio trasero de la casa
donde la agencia tenia sus oficinas, tapando la luz del sol hasta el extremo de
que en el patio no habia mas que tierra y unas pocas matas de hierba, entre las
que podian verse multitud de colillas (el jefe habia prohibido fumar dentro), y
en lo alto de aquel arbol Said habia visto un gavilan construyendo su nido.
Trabajaba sin descanso. A veces pendia casi estacionario en el aire, al nivel
de la vista, y luego, con un levisimo movimiento de una de sus alas o incluso

de las plumas vueltas hacia arriba del extremo de una de ellas, daba un viraje.



Said penso en Nadia y observo al gavilan.

Se le acababa el tiempo para entregar y decidio hacer corta y pega de otras
presentaciones que habia hecho anteriormente. Solo algunas de las imagenes
que seleccion6 tenian algo que ver con jabén. Cuando fue a ensefiarle el
borrador a su jefe, hubo de disimular la vergiienza que sentia.

Pero el jefe parecia estar preocupado y no advirti6 nada. Hizo tan solo
unos pequeiios retoques, se lo devolvio a Said con una sonrisa nostalgica y
dijo: «Envialo».

Said no pudo evitar sentir pena por él. Dese6 haber hecho una presentacion

mejor.

En el momento en que el cliente de Said descargaba el email de un servidor y
lo leia, lejos de alli, en Australia, una mujer de piel muy palida estaba
durmiendo sola en Surry Hills, un barrio de Sidney. Su marido se encontraba
en Perth por motivos de trabajo. La mujer no llevaba encima mas que una
camiseta larga, de su marido, y la alianza de boda. Su torso y su pierna
izquierda estaban cubiertos por una sabana de un tono aun mas palido que el
de su piel; la pierna derecha y la cadera de ese lado quedaban al aire. En el
tobillo derecho, justo en la depresion del tendon de Aquiles, llevaba tatuada
en azul una pequefia ave mitologica.

La casa disponia de alarma, pero la alarma no estaba conectada. El sistema
lo habian hecho instalar anteriores inquilinos, gente que considerd aquella
casa su hogar, antes de que el fenomeno de la gentrificacién del vecindario
hubiera llegado tan lejos como habia llegado ahora. La mujer que dormia
ponia la alarma muy raramente, mas que nada cuando su marido estaba
ausente, pero esa noche habia olvidado hacerlo. La ventana de su dormitorio,

cuatro metros por encima del suelo, estaba apenas entreabierta.



En el cajon de su mesita de noche habia medio envase de pildoras
anticonceptivas, que habia dejado de tomar tres meses atras, cuando su
marido y ella todavia intentaban evitar un posible embarazo, pasaportes,
talonarios de cheques, recibos, monedas, llaves, unas esposas y varias tiras de
chicle por estrenar, en sus envoltorios de papel.

La puerta del vestidor estaba abierta. El fulgor del cargador del portatil y el
router inalambrico bafiaba de luz la habitacion, pero la entrada al vestidor
estaba negra como boca de lobo, un rectangulo de oscuridad total: el corazon
de las tinieblas. Y de esas tinieblas estaba saliendo un hombre.

También €l era oscuro, oscura la piel y oscuros sus lanudos cabellos. El
hombre forceje6, las manos agarradas a ambos costados del umbral como
tratando de contrarrestar la fuerza de la gravedad, o el impetu de una
monstruosa marea. Tras la cabeza aparecio el cuello, sus tendones en pleno
esfuerzo, y luego el pecho, con su sudada camisa marrén y gris medio
desabrochada. De repente se quedd quieto. Mir6 a su alrededor. Mir6 a la
mujer que dormia, la puerta cerrada del dormitorio, la ventana entreabierta.
Reanudo sus esfuerzos por entrar en la habitacion, pero ahora en desesperado
silencio, el silencio de alguien que se debate en un callején, en el suelo, de
noche, para liberarse de las manos que lo tienen agarrado por la garganta.
Con la diferencia de que nadie lo estaba estrangulando; lo tnico que él
pretendia era no hacer ruido.

Haciendo un esfuerzo final, logré pasar del todo y aterrizé tembloroso en
el suelo como un potrillo recién nacido. Se quedé alli quieto, agotado.
Intentando no jadear. Se puso de pie.

Los ojos giraban vertiginosamente en sus orbitas. Vertiginosamente, si. O
quiza no tanto. Quiza es que miraban en derredor, miraban a la mujer, la
cama, la habitacion. Siendo alguien que se habia criado en un entorno con

frecuencia peligroso, era consciente de la fragilidad de su cuerpo. Sabia cuan



pOCo era necesario para convertir a un hombre en carne: un mal golpe, un mal
tiro, un mal giro con la mufieca que empufia el cuchillo, una curva mal
tomada en el coche, la presencia de un microorganismo al estrechar la mano
de alguien, una simple tos. Era consciente de que una persona, sola, no es
apenas nada.

La mujer que dormia, dormia sola. El que estaba de pie junto a ella, estaba
solo. La puerta del dormitorio permanecia cerrada. La ventana, abierta. Opto

por la ventana. Dicho y hecho, de un limpio salto se plant6 en la calle.

Mientras esto ocurria en Australia, Said estaba volviendo a casa después de
comprar pan fresco para la cena. Era un hombre hecho y derecho,
independiente, soltero, con un buen puesto de trabajo y una buena educacion,
y como casi todos los hombres de su ciudad hechos y derechos,
independientes y solteros, con un buen puesto de trabajo y una buena
educacion en aquellos tiempos, Said vivia con sus padres.

Su madre tenia el porte autoritario de una maestra de escuela, cosa que era
por curriculum, y su padre el aire ligeramente despistado de un profesor
universitario, cosa que seguia siendo, si bien con salario reducido, pues habia
superado ya la edad oficial de jubilacion y se habia visto obligado a buscarse
clases como profesor visitante. Tanto el padre como la madre habian elegido,
en tiempos casi se podria decir remotos, sendas profesiones respetables en un
pais a cuyos respetables profesionales acabaria yéndoles bastante mal. Para
conseguir seguridad y estatus habia que buscar en otras, y muy diferentes,
ocupaciones. Said fue un hijo tardio; su madre lleg6 incluso a pensar que el
médico era un descarado cuando le preguntd si creia que podia estar
embarazada.

Su pequefia vivienda estaba en un edificio otrora bonito, de ornamentada



pero ahora ruinosa fachada que se remontaba a la época colonial, en una zona
de la ciudad antafio exclusiva y en la actualidad muy poblada y comercial. El
piso era una parte de otro mucho mas grande y comprendia tres habitaciones:
dos modestos dormitorios y un cuarto que utilizaban para estar, comer, pasar
el tiempo y ver la television. Esa tercera habitacion era asimismo de
dimensiones modestas pero contaba con altos ventanales y un balcon
utilizable, si bien estrecho, que daba sobre un callejon y desde el que se veia,
al fondo de una avenida, una fuente de la que en otro tiempo manaba agua a
borbotones. Era una vista que en tiempos mas prosperos y mas amables
habria justificado un ligero recargo en el precio, pero que era poco deseable
en épocas de conflicto, pues el balcon estaria en el punto de mira de las
ametralladoras y los lanzagranadas de quienes emprendieran una ofensiva por
esa parte de la ciudad: era como mirar por el cafion de un rifle. Ubicacion,
ubicacion, insisten las agencias inmobiliarias. Y los historiadores responden:
la geografia es el destino.

La guerra no tardaria en estropear la fachada del edificio como si hubiera
pisado el acelerador del tiempo, las victimas de un solo dia mas numerosas

que las de toda una década.

Cuando los padres de Said se conocieron tenian la misma edad que Said y
Nadia cuando se conocieron. En el primer caso fue un matrimonio por amor,
un matrimonio entre desconocidos no concertado por sus respectivas
familias, lo cual, en sus circulos, aunque existian precedentes, era muy poco
habitual.

Se conocieron en una sala de cine durante el intermedio de una pelicula
sobre una habilidosa princesa. La madre de Said observdo cémo el padre

fumaba un cigarrillo y se sorprendié del enorme parecido que habia entre él y



el protagonista masculino de la pelicula. Dicha semejanza no era enteramente
fortuita: si bien un poco timido y muy amante de los libros, el padre de Said,
como la mayoria de sus amigos, solia vestir al estilo de los actores de cine y
musicos famosos de su época. Pero su miopia, sumada a su caracter, le daba
un aire genuinamente distraido, y esto, légicamente, hizo que la madre de
Said pensara que no solo tenia pinta de actor sino que quiza lo era. Decidio,
pues, abordarlo.

Sentada delante del padre de Said, se puso a charlar animadamente con un
amigo, haciendo caso omiso del objeto de su deseo. El padre de Said se fijo
en ella. La escuchd hablar. Hizo acopio de valor para dirigirle la palabra. Y
eso fue todo, como ambos gustaban de decir al relatar en afios posteriores la
historia de cémo se conocieron.

Los padres de Said eran ambos amantes de la lectura y, cada cual a su
manera, del debate, y en los primeros dias de su noviazgo se reunian a
menudo, furtivamente, en librerias. Después, ya casados, pasaban muchas
tardes leyendo juntos en cafeterias y restaurantes, o, cuando el tiempo lo
permitia, en el balcon de su piso. El fumaba y ella decia que no fumaba, pero
muchas veces, cuando la ceniza del cigarrillo aparentemente olvidado del
padre de Said crecia hasta lo indecible, ella se lo cogia de los dedos, echaba
la ceniza con cuidado en un cenicero y daba una larga y sensual calada, antes
de devolvérselo con delicadeza.

Para cuando su hijo conocio a Nadia, el cine donde los padres de Said se
conocieron ya no existia, lo mismo que sus librerias preferidas y la mayor
parte de los restaurantes y bares a los que solian ir. No es que cines, librerias,
restaurantes y bares hubieran desaparecido de la ciudad, sino que muchos de
esos establecimientos ya no estaban alli. El cine que tan buenos recuerdos les
traia habia sido sustituido por una galeria comercial especializada en

ordenadores y periféricos. El negocio habia adoptado el nombre de la sala de



cine que lo precediera: ambos habian tenido el mismo duefio, y la sala se hizo
tan famosa que se convirtié en sinonimo de aquella localidad. Al pasar junto
a la galeria y ver el nombre antiguo en el rotulo nuevo de neon, a veces el
padre de Said, y a veces la madre, recordaban con una sonrisa. O recordaban
y se detenian un momento.

Hasta la noche de bodas los padres de Said no se tocaron. De los dos, fue ella
quien se sinti6 mas incomoda, pero al mismo tiempo era la que tenia mas
ganas e insistio en repetir el acto sexual dos veces mas antes de que
amaneciera. Durante afios, asi se mantuvo la balanza entre los dos. Por regla
general, ella era voraz en la cama. Por regla general, €l era servicial. Quiza
porque, hasta concebir a Said veinte afios mas tarde, no se qued6 embarazada
y supuso que debia de ser estéril, la madre de Said practicaba el sexo con
total abandono, es decir, sin pensar en las consecuencias o en lo que
entrafiaba criar un hijo. El, por su parte, durante toda la primera mitad de su
matrimonio mostro una actitud agradablemente sorprendida ante el ardor de
su mujer. Ella encontraba erotico el bigote y que la montara por detras; €l la
encontraba a ella carnal y motivadora.

Al nacer Said, la frecuencia de los encuentros sexuales decrecid
notablemente, y a partir de entonces no dej6 de menguar. El utero
experimentd un progresivo prolapso, la ereccion se volvié mas dificil de
mantener. Durante esta fase, el padre de Said fue adoptando cada vez mas,
también por iniciativa propia, el papel de iniciador de la relacion sexual, y la
madre de Said se preguntaba a veces si ello era debido a un deseo real, a la
costumbre o a simples ganas de intimidad. Ella hacia lo posible por
corresponderle. Con el tiempo, €l acab¢ sintiendo tanto rechazo por su propio

cuerpo al menos como por el de ella.



Durante el ultimo afio de vida que compartieron, afio que estaba ya mas
que avanzado cuando Said conoci6 a Nadia, solo copularon tres veces. Tantas
como en su noche de bodas. Pero su padre, por insistencia de su madre,
siguio llevando bigote. Y la cama de matrimonio fue siempre la misma, con
su cabezal como los barrotes de una barandilla, casi reclamando que uno se

agarrara a ellos.

En lo que la familia de Said denominaba su sala de estar habia un telescopio,
negro y reluciente. Era un regalo que el abuelo le habia hecho al padre de
Said y que el padre de Said habia regalado a este a su vez. Pero como Said
aun vivia con sus padres, el telescopio no se habia movido de donde estaba
siempre, en el rincon y montado sobre un tripode, por debajo de un laborioso
cliper que surcaba las aguas de una repisa triangular dentro de su botella de
cristal.

El cielo sobre la ciudad en que vivian estaba ya demasiado contaminado
como para ponerse a mirar estrellas, pero en noches despejadas tras un dia de
lluvia, el padre de Said sacaba todavia el telescopio y toda la familia se
instalaba en el balcon a tomar té verde y disfrutar de la brisa, turnandose para
contemplar objetos cuya luz, en muchas ocasiones, habia sido emitida antes
de que ninguno de los que miraban hubiese nacido, luz de siglos pasados que
solo ahora llegaba a la Tierra. A esto, el padre de Said lo llamaba viaje en el
tiempo.

Pero una noche en concreto, precisamente la noche después de haber
estado esforzandose por terminar la presentacion para la empresa de jabones,
Said se encontraba observando distraido una trayectoria que discurria por
debajo del horizonte, y por el ocular veia ventanas, muros y tejados, unas

veces quietos y otras pasando a increible velocidad.



—Me parece que esta mirando chicas —le dijo el padre de Said a su mujer.

—Haz el favor de comportarte, Said —dijo la madre—. Ha salido a ti —le
dijo a su marido.

—A mi nunca me hizo falta un telescopio.

—Claro, tu preferias un radio de accion corto.

Said meneo la cabeza y apunto el telescopio hacia lo alto.

—Veo Marte —dijo.

Y asi era, en efecto. El segundo planeta mas cercano, un tanto borroso y
del color de la puesta de sol tras una tormenta de arena.

Said se enderez0 y sostuvo en alto su teléfono movil, dirigiendo la camara
hacia el firmamento mientras consultaba una aplicaciéon que indicaba los
nombres de cuerpos celestes que él desconocia. El Marte que se veia en él era
mas detallado, aunque por supuesto era un Marte de otro momento, un Marte
de antafio, fijado en la memoria por el creador de la aplicacion.

La familia de Said oy6 a lo lejos un tableteo de armas automaticas,
estampidos que no eran especialmente fuertes pero que sin embargo les
llegaban con claridad. Pasado un rato, la madre de Said sugiri6 que volvieran

adentro.

Cuando por fin Said y Nadia tomaron café juntos en el bar, cosa que sucedio
al cabo de una semana, después de la siguiente clase, Said le pregunt6 por su
atuendo, aquella tinica negra tan conservadora y que la ocultaba casi por
completo.

—Si no rezas —dijo, bajando ahora la voz—, ;por qué llevas eso?

Estaban sentados a una mesa para dos, junto a una ventana desde la que se
veia el enmarafiado trafico de la calle. Sus moviles estaban boca abajo entre

los dos, como las pistolas de dos forajidos en una negociacion.



Ella sonrié, tom6 un sorbo de café. Y entonces hablo, la mitad inferior de
su rostro oculta por la taza:

—FEs para que los hombres no me toquen las narices —djijo.



De nifia, la asignatura favorita de Nadia era el arte, pese a que solo les daban
clase de arte una vez por semana y ella no consideraba que tuviera un talento
especial para ello. Habia asistido a una escuela donde insistian mucho en el
aprendizaje memoristico, para el cual Nadia no estaba bien dotada a causa de
su temperamento, de modo que se pasaba buena parte del tiempo haciendo
garabatos en los margenes de sus libretas y libros de texto, encorvada para
evitar que sus maestros vieran las florituras y los universos boscosos en
miniatura que dibujaba, so pena de que la rifieran o de recibir un bofetén en
la cocorota.

El arte, en casa de los padres de la Nadia nifia, consistia en versiculos
religiosos y fotografias de lugares santos, enmarcadas y colgadas de las
paredes. La madre y la hermana de Nadia eran mujeres mas bien calladas, y
el padre era un hombre que intentaba serlo también, tomandolo como una
virtud, pero al que sin embargo le hervia la sangre con facilidad, muchas
veces por culpa de Nadia. La nifia siempre estaba haciendo preguntas, y su
irreverencia en asuntos de fe le molestaba y asustaba por igual. En casa de
Nadia no habia violencia fisica, y hacian muchos donativos, pero cuando al
terminar la universidad Nadia anuncié, para horror de su familia y para su
propia sorpresa, pues no tenia pensado decirlo, que se iba a vivir sola, como
mujer soltera, hubo palabras fuertes por parte del padre, de la madre y, mas
aun, de la hermana. Pero las hubo, sobre todo, por parte de la propia Nadia,

hasta el punto de que tanto ella como su familia consideraron que a partir de



entonces Nadia ya no tenia familia, cosa que todos ellos, los cuatro,
lamentaron el resto de su vida pero que ninguno de ellos hizo nada por
reparar, en parte por cabezoneria y en parte por puro desconcierto acerca de
como hacerlo, aunque en parte también porque el inminente descenso al
abismo de la ciudad donde habitaban se produciria antes de que
comprendieran que habian perdido la oportunidad de solventarlo.

Las experiencias de Nadia durante sus primeros meses como mujer soltera
que vivia sola fueron, en algunos momentos, tanto o mas peligrosas y
detestables de lo que su familia le habia advertido ya. Pero Nadia habia
conseguido un empleo en una compafiia de seguros y estaba decidida a
sobrevivir, como asi fue. Encontré una habitacion en el piso alto de la casa de
una viuda, un tocadiscos y una pequefia coleccion de vinilos, un circulo de
amistades entre los espiritus libres de la ciudad y un contacto con una
ginecologa discreta e imparcial. Aprendio a vestirse para sentirse protegida, a
tratar con hombres agresivos y con la policia —y con hombres agresivos que
eran ademas policias—, y confiaba siempre en su instinto sobre situaciones a
evitar o de las que huir de inmediato.

Pero un dia que estaba sentada a su mesa en la compafiia de seguros, tras
varias horas al teléfono gestionando renovaciones de pdlizas de automovil,
recibio un sms de Said preguntandole si queria quedar con él. Nadia trabajaba
con la misma postura encorvada que en sus dias de colegiala y seguia
haciendo garabatos, como entonces, en los margenes de los impresos que

tenia delante.

A propuesta de Nadia, pues esa noche no habia clase, quedaron en un
restaurante chino. La familia que lo regentaba antes habia llegado a la ciudad

recién terminada la segunda guerra mundial y habia estado alli durante tres



generaciones, pero recientemente habia emigrado a Canada después de
traspasar el negocio. Los precios, de todos modos, seguian siendo razonables
y la calidad de los platos no habia disminuido aun. L.a zona de comedor tenia
un ambiente de fumadero de opio, siempre a media luz, en contraste con otros
restaurantes chinos de la ciudad. Su caracteristica iluminacion procedia de
una especie de farolillos de papel con velas dentro, que en realidad eran de
plastico y disponian de unas parpadeantes bombillas que tenian forma de
llama.

Nadia habia llegado antes y vio entrar a Said y dirigirse hacia su mesa.
Como de costumbre, en sus ojos vivaces habia una expresion divertida, no
burlona, sino como si viera el humor en las cosas, lo cual la divertia a ella
también y le despertaba afecto. Nadia se resistio a sonreir, sabiendo que a él
no le costaba hacerlo, y, efectivamente, Said sonri6 antes de llegar a la mesa.
Ella si le devolvi6 entonces la sonrisa.

—Me gusta —dijo Said abarcando el entorno con un gesto—. Es medio
misterioso. Podriamos estar en cualquier parte, ;no? Bueno, quiero decir no
aqui precisamente.

—:Has estado alguna vez en el extranjero?

El negé con la cabeza y dijo:

—Me gustaria.

—Y ami.

—¢Adodnde irias?

Ella se lo qued6 mirando un rato.

—A Cuba.

—¢A Cuba? Y por qué?

—No sé. Me hace pensar en musica, bonitos edificios antiguos, el mar...

—Suena muy bien.

—¢Y ti? ;Qué lugar elegirias? Di uno.



—Chile.

—~O sea que los dos queremos ir a Latinoamérica.

El sonrio.

—Al desierto de Atacama —dijo—. El aire alli es muy seco, muy diafano,
y apenas hay gente, casi no hay luces. Y puedes tumbarte boca arriba y
contemplar la Via Lactea, todas las estrellas como si hubieran derramado
leche en el cielo. Y las ves moverse lentamente. Porque la Tierra se mueve. Y
tienes la sensacion de que estas sobre un globo gigantesco que gira en el
espacio.

Nadia observo los rasgos de Said. En ese instante mostraban que estaba
maravillado, y su aspecto, a pesar de la barba de dias, era de muchacho. Le
parecio un tipo de hombre bastante peculiar. Un tipo de hombre peculiar y
atractivo.

El camarero se acercd para tomar nota. Ni ella ni él pidieron refrescos;
prefirieron té y agua. Y cuando lleg6 la comida ninguno de los dos utilizd
palillos chinos, puesto que ambos, al menos cuando se sabian observados, se
sentian mas comodos con el tenedor. Pese a cierta incomodidad inicial, o mas
bien a una timidez disimulada, ambos comprobaron que era facil hablar con
el otro, algo que siempre se agradece en una primera cita formal. Hablaban en
voz baja, cuidando de no llamar la atencion de los otros comensales. La cena
termind mas pronto de lo que deseaban.

Se enfrentaron entonces al problema de todos los jovenes de la ciudad
cuando querian seguir juntos mas alla de una determinada hora. Durante el
dia habia parques, jardines, restaurantes y cafeterias, pero de noche, a menos
que uno tuviera acceso a un hogar en el que estas cosas estuvieran permitidas
y fueran seguras, o que dispusiera uno de coche, habia pocos sitios en los que
estar a solas. La familia de Said tenia coche, pero lo estaban reparando en el

taller, de manera que Said habia ido a la cita en moto. Y Nadia tenia casa,



pero era complicado en mas de un sentido llevar alli a un hombre.

Con todo, decidié invitarlo.

Cuando ella se lo propuso, Said parecio tan sorprendido como excitado.

—No va a pasar nada —Ile explicé Nadia—. Quiero que quede bien claro.
Cuando te digo que vengas, no estoy diciendo que quiero que me pongas las
manos encima.

—No, claro.

A €l se le habia puesto un semblante traumatizado.

Pero Nadia asintio, y aunque sus ojos mostraban afecto, no llegé a sonreir.

Muchos de los espacios abiertos de la ciudad habian sido ocupados por
refugiados: habia tiendas de campafia en zonas verdes, cobertizos
improvisados junto a las paredes divisorias de algunas casas, gente
durmiendo al raso en aceras y margenes. Los habia que parecian intentar
reproducir los ritmos de una vida normal, como si fuera absolutamente
natural que una familia de cuatro miembros residiera bajo una lamina de
plastico apuntalada mediante ramas y unos cuantos ladrillos medio rotos. En
cambio, otros contemplaban la ciudad con gestos de ira, sorpresa, suplica o
envidia. Otros en fin estaban inmoviles: aturdidos tal vez, o descansando.
Muriéndose, lo mas probable. Cuando hacian un giro, Said y Nadia tenian
que estar muy atentos para no pisar una pierna o un brazo.

Mientras conducia su motocicleta rumbo al piso, seguida por Said en su
escuter, Nadia se plante6 mas de una vez si habia hecho lo correcto. Pero no
cambi6 de opinion.

En su ruta habia dos controles, uno de la policia y otro, mas reciente, del
ejército. La policia no les hizo el menor caso. Los soldados paraban a todo el

mundo. Obligaron a Nadia a quitarse el casco, tal vez pensando que podia ser



un hombre disfrazado de mujer, pero al ver que no era asi la dejaron pasar.

Nadia tenia alquilada la parte superior de un angosto edificio propiedad de
una viuda cuyos hijos y nietos vivian en el extranjero. El edificio en cuestién
habia sido una casa aislada, pero estaba construido junto a un mercado que,
con el tiempo, habia acabado por rodearlo. La viuda se habia quedado el piso
intermedio para ella tras convertir la planta baja en un local comercial donde
vendian generadores de emergencia de uso doméstico basados en baterias de
coche, y le habia dado el piso de arriba a Nadia, quien logré vencer los
recelos iniciales de la viuda asegurandole que ella era viuda también y que su
marido, un joven oficial de infanteria, habia muerto en combate, lo cual, para
qué negarlo, no era exactamente cierto.

El piso de Nadia consistia en una habitacién tipo estudio con una pequefia
cocina en un rincon y un cuarto de bafio tan reducido que era imposible
ducharse sin salpicar la comoda. Pero tenia una terraza que daba sobre el
mercado y que, cuando habia electricidad, quedaba bafiada por el suave y
vibrante resplandor de un enorme rétulo animado que descollaba en las
cercanias a mayor gloria de una bebida con gas de cero calorias.

Nadia le dijo a Said que esperara cerca de alli, en un callején oscuro,
mientras ella abria una puerta con reja y entraba en el edificio. Una vez
arriba, puso una colcha sobre la cama y metié su ropa sucia en el armario.
Luego llen6 una pequefia bolsa de plastico, esper6 un minuto mas y la arrojo
por la ventana.

La bolsa aterrizo a los pies de Said con un ruido sordo. Vio que dentro
habia una llave de repuesto del portal y una de las tunicas negras que
utilizaba Nadia. Said se la puso a escondidas sobre la ropa que llevaba, se
tapo la cabeza con la capucha y luego, con andares afectados que a ella le
hicieron pensar en un actor representando a un ladron, se llego hasta la

puerta, la abrié con la llave y un minuto después estaba en el piso.



Nadia le indic6 que tomara asiento y eligi6 un disco de una cantante
muerta hacia ya tiempo y que en el pasado habia sido un icono de un estilo
que en su Norteamérica natal llamaban, no sin cierta razon, soul, pues su voz
vivida pero ya no viva parecio evocar una tercera presencia en una habitacion
donde en ese momento no habia sino dos, y luego Nadia pregunto a Said si le

apetecia un canuto, a lo que él por suerte dijo que si, ofreciéndose a liarlo.

Mientras Nadia y Said compartian su primer peta, en Tokio, concretamente
en el barrio de Shinjuku, donde la medianoche habia quedado atras y por
tanto, técnicamente hablando, era ya el dia siguiente, un joven tenia en la
mano una copa que no habia pagado pero que sin embargo merecia. Aquel
whisky procedia de Irlanda, un pais que no habia visitado pero por el cual
sentia cierto carifio, quiza porque Irlanda era como el Shikoku de un universo
paralelo, no muy distinto en su forma, y volcado también sobre el lado de
mar de una isla mas grande a un extremo de la inmensa masa continental
euroasiatica, o quiza debido a una pelicula irlandesa de gangsters que habia
ido a ver repetidas veces siendo todavia un joven influenciable.

El hombre vestia un traje y una camisa blanca, y en consecuencia no se
podia ver si llevaba o no tatuajes en los brazos. Pese a su corpulencia, una
vez puesto de pie sus movimientos eran elegantes. Tenia una mirada sobria,
inmutable, a pesar del alcohol, y los suyos no eran ojos que atrajeran las
miradas de otros. Los demas evitaban su mirada, como tal vez ocurre entre
perros de una jauria en estado salvaje, donde la jerarquia viene determinada
por una predisposicion a la violencia que es intuida por el grupo.

Salio del bar y encendié un cigarrillo. Las sefializaciones hacian brillar el
asfalto pero la calle estaba relativamente tranquila. Un par de asalariados

borrachos pasaron de largo manteniendo la distancia respecto a €l, y poco



después una chica de alterne caminando a paso vivo y con la mirada baja. El
cielo de Tokio estaba encapotado y las nubes devolvian a la ciudad un reflejo
mate encarnado, pero se habia levantado brisa, como pudo notar €l en sus
cabellos y en su piel, una sensacion salobre y de frio no intenso. Retuvo el
humo en los pulmones y lo fue expulsando despacio. El fluir del viento se lo
llevo en volandas.

Le sorprendio oir un ruido a su espalda, pues el callejon que tenia detras
carecia de salida y al dejar el bar no habia visto que hubiera nadie. Habia
mirado, la fuerza de la costumbre, un vistazo rapido pero no somero, antes de
darse la vuelta. Ahora habia alli dos chicas filipinas, ninguna de las cuales
debia de haber cumplido los veinte; estaban junto a una puerta en desuso en
la parte trasera del bar, una puerta que siempre estaba cerrada con llave pero
que en aquel momento estaba de alguna manera abierta, un portico de
oscuridad absoluta, como si dentro no hubiera ninguna luz encendida, casi
como si ninguna luz pudiera penetrar en el interior. Las chicas vestian de un
modo extrafio, prendas demasiado finas, tropicales, nada que ver con lo que
normalmente llevan las filipinas en Tokio, ni con lo que lleva cualquiera en
esa época del afio. Una de ellas habia volcado una botella vacia de cerveza,
que rodaba ahora con un ruido agudo, dibujando un arco a medida que se
alejaba.

Las chicas no le miraron. Tuvo la sensacion de que no sabian qué pensar
de él. Hablaron en voz queda al pasar de largo, palabras ininteligibles, pero le
parecio que sonaba a tagalo. Se las veia emocionadas: tal vez de entusiasmo,
tal vez de miedo, quiza ambas cosas. De todos modos, pensé el hombre, con
las mujeres era dificil saberlo. Estaban en el territorio de él. No era la primera
vez en esa semana que veia a un grupo de filipinos con cara de despistados en
aquella zona de la ciudad. Los filipinos le caian mal. Tenian su sitio, pero

tenian que saber cual era su sitio. Cuando iba al instituto habia en su clase un



chico medio filipino al que habia pegado bastantes veces, una de ellas le dio
tal paliza que podrian haberlo expulsado si alguien se hubiera atrevido a decir
quién habia sido el autor.

Se quedd mirando a las chicas y reflexiono.

Finalmente ech6 a andar detras de ellas, toqueteando mientras tanto el

objeto metalico que llevaba en el bolsillo.

En tiempos de violencia, siempre hay ese primer conocido o intimo nuestro
que, cuando le toca recibir, hace que lo que hasta entonces parecia solo una
pesadilla se torne, de repente, aniquiladoramente real. Para Nadia, esa
persona era su primo, un hombre de notables determinacién e intelecto que ni
siquiera de joven habia prestado mucha atencion a jugar, que solo parecia reir
muy de cuando en cuando, que habia ganado medallas en la escuela y habia
decidido ser médico, que habia emigrado y le habia ido bien, que volvia una
vez al afio para ver a sus padres y que, junto con otras ochenta y cinco
personas, fue hecho literalmente trizas por un camion bomba. Las de mayor
tamafo, en el caso del primo de Nadia, fueron una cabeza y dos terceras
partes de un brazo.

Nadia no supo de la muerte de su primo con tiempo suficiente para asistir a
su funeral y no fue a visitar a sus familiares, pero no por falta de sentimientos
sino mas bien por no causarles una molestia. Tenia pensado ir a ver la tumba
ella sola, pero Said la habia llamado, y al notar sus prolongados silencios
habia querido saber qué le pasaba; ella se lo habia explicado, mas o menos, y
él se habia ofrecido a acompafiarla, insistiendo sin insistir, cosa que a ella
curiosamente le supuso un alivio. De modo que a la mafiana siguiente, muy
temprano, fueron juntos alli y vieron el pequefio monticulo de tierra recién

removida, engalanado con flores, que cubria los restos parciales del primo.



Said rez6. Nadia no pronuncié oracion alguna ni esparcié pétalos de rosa,
pero se arrodillo, puso la palma de la mano sobre el monticulo, que estaba
himedo pues no hacia mucho rato habia pasado por alli un empleado del
cementerio con una regadera, y cerrd los ojos durante un buen rato, mientras
se ola pasar un avién de pasajeros camino del cercano aeropuerto.
Desayunaron en un bar, café y un poco de pan con mantequilla y
mermelada, y ella se puso a hablar, pero no de su primo. Said parecia muy
presente, a gusto estando alli aquella extrafia mafiana, oyéndola hablar pero
no de lo que parecia mas légico, y Nadia sinti6 que su relacion
experimentaba un cambio, que en cierta manera ganaba en solidez. Luego
ella se fue a la compafiia de seguros donde trabajaba y estuvo ocupada con
polizas de flota de vehiculos hasta el mediodia. Su tono de voz fue en todo
momento serio y formal. Las personas con las que hablaba por teléfono solo
raramente decian cosas inapropiadas o le pedian su nimero privado. En este

ultimo caso, ella les decia que no.

Nadia habia estado saliendo con un musico. Se habian conocido en un
concierto —mas bien una jam session—, con cincuenta 0 sesenta personas
apretujadas en la sala insonorizada de un estudio de grabacion especializado
cada vez mas en trabajos para la television, ya que el negocio de la musica
local, tanto por motivos de seguridad como de pirateria, pasaba por un mal
momento. Ella, como ya entonces tenia por costumbre, se habia puesto su
tunica negra, bien cefiida al cuello, y €él, como tenia también por costumbre,
llevaba una camiseta una talla demasiado pequefia y por tanto pegada a sus
flacos pecho y abdomen, y ella le habia mirado y él habia caminado a su
alrededor y esa noche fueron a casa del musico, donde ella se quité de encima

el peso de la virginidad con cierta confusion pero sin grandes aspavientos.



Casi nunca hablaban por teléfono y se veian muy de tanto en tanto; ella
sospechaba que el musico tenia muchas amigas, pero no quiso preguntar. Le
agradaba que €l se sintiera a gusto con su propio cuerpo, y su desvergonzada
actitud para con ella, y el ritmo y la cadencia de su toque, y su belleza, esa
belleza animal, y el placer que conseguia provocar en ella. Suponia que €l no
la tenia apenas en cuenta, pero en eso se equivocaba, pues el musico estaba
bastante chiflado por Nadia, contrariamente a lo que ella pensaba, pero el
orgullo y un poco de miedo, y también su estilo, le impedian pedirle mas de
lo que ella estaba dispuesta a ofrecer. Con el tiempo se lo reproch6 a si
mismo, pero tampoco demasiado, y eso que a partir de su ultimo encuentro
no dejaria de pensar en ella hasta la muerte, que acaecio, si bien ninguno de
los dos podia saberlo entonces, apenas unos meses mas tarde.

Al principio, Nadia pens6 que no habia necesidad de despedirse, que decir
adios entrafiaba una cierta presuncion, pero luego experiment6 un poco de
tristeza y supo que necesitaba decirle adi6s, no por é€l, pues dudaba de que a
él le importara, sino por ella. Y como sus conversaciones telefonicas eran
mas bien aburridas y un sms le parecia demasiado impersonal, decidio
hacerlo cara a cara, en un lugar publico y al aire libre, no en el himedo y
revuelto piso del musico, donde ella no se sentia del todo segura, pero cuando
se lo propuso él la invité a subir, «por ultima vez», y aunque ella queria
decirle que no, finalmente dijo que si, e hicieron el amor con la pasiéon que
corresponde a una despedida y lo pasaron, cosa que no era ninguna sorpresa,
sorprendentemente bien.

Afios mas tarde, Nadia se preguntaria mas de una vez qué habia sido de él,

y nunca llegaria a saberlo.

Al dia siguiente, por la tarde, el cielo se pobl6 de helicopteros como aves



asustadas por un tiroteo, o por un hachazo en la base del arbol donde
hubieran estado posadas. Alzaron el vuelo, de a uno y de a dos, y se
desperdigaron sobre la ciudad en el crepusculo rojizo mientras el sol se
hundia bajo el horizonte, y el zumbido de los rotores resoné en ventanas y
callejones, pareciendo comprimir el aire que dejaban al ascender, como si
cada helicoptero estuviera subido a una columna invisible, un invisible
cilindro respirable, aquellas extrafias esculturas ornitologicas en movimiento,
las unas delgadas, con la ctpula de cabina del piloto y del artillero a diferente
altura, y las otras gordas, repletas de soldados, tronchando y tronchando el
cielo con sus hélices.

Said los observo desde el balcon en compafiia de sus padres. Nadia lo hizo
a solas, desde su tejado.

Con la portezuela abierta, un joven soldado contemplaba desde lo alto la
ciudad, una ciudad que no le era especialmente familiar pues él se habia
criado en el campo, y le sorprendio ver cuan grande era, cuan imponentes sus
altos edificios y cuan exuberantes sus jardines. El ruido era ensordecedor, y

sintio un vahido en el estomago cuando el helicéptero viré bruscamente.



En aquel entonces, Nadia y Said siempre llevaban el teléfono encima. Sus
teléfonos estaban provistos de antenas, y dichas antenas olfateaban un mundo
invisible como por arte de magia, un mundo que estaba al mismo tiempo en
todas partes, a su alrededor, y en ninguna, transportandolos a lugares tanto
lejanos como cercanos y a lugares que no habian existido ni existirian jamas.
Durante muchos decenios a partir de la independencia, una linea telefénica
habia sido algo insdlito en su ciudad, la lista de espera para conseguir
conexion larguisima, y los operarios que instalaban los hilos de cobre y
entregaban aquellos pesados aparatos eran venerados como héroes. Ahora,
sin embargo, pululaban varitas magicas por toda la ciudad, libres de alambres
y otras ataduras, teléfonos a millones, y conseguir un nimero era sencillo,
rapido y barato.

Said se resistia un poco a la atraccion del teléfono. La antena le parecia
demasiado poderosa, la magia que invocaba demasiado hipnotizadora, como
si estuviera zampandose un banquete de infinitos platos, atiborrandose hasta
sentirse mareado y con nauseas, asi que habia borrado u ocultado o
restringido todas las aplicaciones salvo unas pocas. Su teléfono podia hacer
llamadas. Su teléfono podia enviar mensajes. Su teléfono podia hacer fotos,
identificar cuerpos celestes, transformar la ciudad en un mapa mientras él
conducia. Pero eso era todo. Practicamente. Salvo cuando habilitaba el
navegador de su teléfono y se perdia, durante una hora cada noche, por los

vericuetos de internet. Pero tenia bien controlada esa hora, transcurrida la



cual se disparaba una alarma, un suave tintineo como salido del ventoso
planeta de una iridiscente sacerdotisa de ciencia ficcién, y luego encerraba el
navegador bajo llave electronica y no volvia a utilizarlo hasta la noche
siguiente.

Aun asi, ese teléfono con las alas cortadas, ese teléfono despojado de gran
parte de su potencial, le permitio acceder a la existencia privada de Nadia, al
principio con indecision y luego con mayor frecuencia, a cualquier hora del
dia o de la noche; le permitia introducirse en sus pensamientos mientras ella
se secaba al salir de la ducha, mientras cenaba a solas, mientras estaba en la
oficina trabajando de firme, mientras estaba sentada en el vater después de
vaciar la vejiga. La hizo reir una vez, y después otra y otra mas, e hizo que le
ardiera la piel y se agitara su respiracion con los sorprendidos inicios de la
calentura, se volvio presente sin estar presente, y ella otro tanto para €l. Al
poco tiempo se habia establecido un ritmo, y a partir de entonces era raro el
dia en que pasaran varias horas sin que hubiera contacto entre ellos, y en
aquellos primeros dias de su historia de amor ambos se sentian avidos, se
tocaban, pero sin contigiiidad corporal, sin descarga. Habian empezado a ser
penetrados, tanto él como ella, pero no se habian besado todavia.

A diferencia de Said, Nadia no consideraba necesario limitar las
posibilidades de su teléfono. Le hacia compafiia en las largas tardes después
del trabajo, como a tantisimos jovenes de la ciudad varados en sus
respectivos hogares, y Nadia recurria al suyo en noches por lo demas
solitarias y estacionarias. Vela caer bombas, mujeres haciendo gimnasia,
hombres copulando, tormentas formandose en el cielo, olas lamiendo la arena
con el tacto aspero de otras tantas lenguas mortales, provisionales,
evanescentes, lenguas de un planeta que, también, dejaria un dia de existir.

Nadia exploraba a menudo el territorio de las redes sociales, aunque no

solia dejar apenas rastro, casi nunca subia un post y utilizaba avatares y



nombres de usuario opacos, el equivalente de sus tunicas negras. Fue a través
de una red social como Nadia encarg6 los hongos alucindgenos que Said y
ella tomarian la noche en que intimaron fisicamente por primera vez;
entonces aun era posible hacerse enviar hongos alucinégenos y pagar contra
reembolso. La policia local y las agencias antidroga se centraban en otras
sustancias, sustancias de mayor demanda, y a quienes los desconocian, los
hongos, ya fueran alucindégenos o simples champifiones, les parecian todos
iguales e inocuos hasta cierto punto, cosa de la que se aprovechaba un
hombre de mediana edad y cola de caballo que tenia un pequefio negocio
adicional especializado en ingredientes raros para chefs y sibaritas, aunque
sus numerosos seguidores en el ciberespacio eran sobre todo los jovenes.

Al cabo de unos meses el hombre de la coleta seria decapitado, cortando
por la nuca, con un cuchillo de sierra a fin de incrementar el sufrimiento, y su
descabezado cuerpo atado por un tobillo a una torre de alta tensién, donde
quedo bamboleandose hasta que el cordon de zapato que su verdugo utilizé a
modo de soga acabd pudriéndose y se rompio, pues nadie habia osado
cortarlo para bajarlo de alli.

Incluso ahora, sin embargo, el despreocupado mundo virtual de la ciudad
contrastaba en gran manera con la vida cotidiana de la gente, con la de los
jovenes, ellos pero especialmente ellas, y sobre todo con la de los nifios que
se iban a la cama sin cenar pero que en una pantallita podian ver a gente de
paises extranjeros preparar y consumir comida, incluso organizar peleas de
comida, con banquetes de tal opulencia que el hecho mismo de que existieran
lo dejaba a uno patidifuso.

En internet habia sexo, seguridad, abundancia y glamour. En la calle, el dia
antes de que llegasen los hongos que Nadia habia encargado, un tipo fornido
que estaba parado a altas horas de la noche frente al semaforo en rojo de un

cruce desierto se volvio hacia Nadia y la salud6, y como ella hiciera caso



omiso, empezo6 a insultarla, diciendo que solo las putas iban en moto, que si
no se habia enterado de que montar como lo hacia ella, a horcajadas, era una
obscenidad, que si habia visto a alguna otra mujer montando asi, que quién se
habia creido que era, y lanzandole improperios con tal ferocidad que Nadia
penso que iba a pegarle, y a todo esto sin perder la compostura, mirando al
hombre, la visera bajada y el corazon a mil, pero con las manos bien cerradas
en torno al embrague y el gas, lista para salir disparada, seguramente mas
rapido que él con su escuter mas bien destartalado, hasta que el hombre
meneO disgustado la cabeza y arrancé lanzando una especie de sorda

exclamacion, que igual podria haber sido de cdlera como de angustia.

Los hongos alucinégenos llegaron a primera hora de la mafiana a la oficina de
Nadia. El mensajero de uniforme no tenia la menor idea de lo que contenia el
paquete que Nadia estaba pagando y firmando, aparte de que constaba como
material alimenticio. Aproximadamente a la misma hora, un grupo de
militantes estaba tomando el edificio de la Bolsa. Nadia y sus compafieros de
trabajo pasaron buena parte del dia mirando el televisor que habia junto al
dispensador de agua fria, pero a media tarde, y habiendo decidido el ejército
que cualquier riesgo para los rehenes era menor que el riesgo para la
seguridad nacional si permitian que continuase aquel espectaculo tan
mediatico como nefasto para la moral de los ciudadanos, el edificio fue
asaltado con el maximo de efectivos y los militantes aniquilados; los
primeros calculos situaban el nimero de trabajadores muertos en algo menos
de un centenar.

Nadia y Said habian estado intercambiando mensajes durante el incidente,
y en un principio creyeron preferible cancelar el encuentro que tenian

previsto para aquella noche, la segunda vez que ella lo invitaba a su casa,



pero en vista de que las autoridades no anunciaban un toque de queda, para
gran sorpresa de la ciudadania, queriendo probablemente transmitir la
sensacion de que lo tenian todo controlado, tanto Nadia como Said se
sintieron inquietos y ansiosos por estar juntos, de modo que al final
decidieron verse.

El coche de los padres de Said ya estaba reparado, asi que esta vez no
cogio el escuter para ir a casa de Nadia, y conducir un vehiculo cerrado le
hizo sentirse menos vulnerable. Pero, zigzagueando entre el trafico, Said ray6
con el retrovisor lateral la puerta de un flamante todoterreno negro, el
vehiculo de algun industrial o algin pez gordo, mas caro que una casa entera,
y Said se prepar6é para una avalancha de gritos, incluso una paliza, pero el
guardia de seguridad que se ape6 por el lado del acompafiante del
todoterreno, rifle de asalto apuntando al cielo, apenas le dirigi6 a Said una
mirada serena pero feroz antes de decirle que volviera a montar, y finalmente
el todoterreno se alejo, sefial de que su duefio, esa noche al menos, no

deseaba entretenerse.

Said aparco en la esquina de la calle de Nadia, envio un mensaje diciendo que
habia llegado, esper6 a oir el golpe seco de la bolsa de plastico, se puso la
tinica que habia dentro, entré en el edificio y subi6 a toda prisa, tal como
habia hecho la otra vez, solo que en esta ocasion €l también llevaba bolsas
consigo, bolsas de pollo y cordero con salsa barbacoa y un pan caliente,
recién hecho. Nadia cogi6 la comida y la meti6 en el horno para que se
mantuviera caliente, precaucion que no iba a servir de nada, pues no hicieron
caso de la cena hasta que ya despuntaba el dia.

Nadia llevé a Said afuera. Habia colocado un cojin largo, cuya funda

estaba tejida como una alfombra, en el suelo de la terraza y fue a sentarse en



él con la espalda pegada al parapeto, indicando a Said que hiciera lo mismo.
Al sentarse, él noté el muslo firme de ella contra el suyo propio, y otro tanto
ella el de él, también firme.

—:No te quitas eso? —dijo Nadia.

Se referia al habito negro. Said habia olvidado que lo llevaba puesto. Se
mir6 y luego la mir6 a ella, sonrio y dijo:

—Tu primero.

Ella se rio.

—Bueno, los dos a la vez.

—De acuerdo.

Se levantaron del cojin y se quitaron las tinicas, uno frente al otro. Debajo,
ambos llevaban jeans y jersey, pues la noche era fresca, y el jersey de Said
era marron y holgado mientras que el de Nadia era beis y le cefiia el torso
como una segunda piel. El, caballeroso, trat de no fijarse demasiado en el
cuerpo de ella, manteniendo fijos los ojos en los de Nadia, pero l6gicamente,
como acostumbra a pasar en tales circunstancias, él no estaba seguro de si lo
habia logrado o no, puesto que la mirada propia es un fenémeno no del todo
consciente.

Volvieron a sentarse y ella apoyo el pufio, palma arriba, en su propio
muslo y luego lo abrio.

—¢Alguna vez has tomado hongos psicodélicos? —dijo.

Hablaron en voz queda bajo las nubes, viendo de vez en cuando un tajo de
luna o de oscuridad, pues por lo demas solo habia turbulentas olas de gris
sobre el resplandor urbano. Al principio todo fue muy normal, hasta el punto
de que Said se pregunt6 si ella no le estaria tomando el pelo, o si le habrian

colocado una porqueria de material. Luego dedujo que, por algtn capricho de



la biologia o la psicologia, él era sencilla y desafortunadamente refractario al
efecto que se suponia que debian causar aquellos hongos.

De ahi que le pillara desprevenido la sensacion de sobrecogimiento que le
invadio después, la maravillada extrafieza con que contemplo su propia piel,
el limonero que Nadia tenia en su terraza, alto como el propio Said y bien
arraigado en la tierra de su maceta, tierra que a la vez tenia sus raices en la
arcilla del tiesto, el cual descansaba sobre los ladrillos de la terraza, la cual
era como la cima del edificio en que se hallaban, que a su vez crecia de la
tierra misma, y desde esa montafia terrosa el limonero alzaba sus ramas hacia
el cielo en un gesto tan bello que Said se sinti6 embargado de amor y
entonces penso en sus padres, hacia los cuales experimenté una repentina
gratitud y un gran deseo de paz, paz para todo el mundo y todas las cosas,
porque somos muy fragiles, y hermosos también, y seguro que los conflictos
se solucionarian si la gente tuviera este tipo de experiencias, y entonces miro
a Nadia y vio que ella lo estaba mirando a él, y sus ojos eran como dos
mundos.

No se tocaron las manos hasta que Said, horas mas tarde, hubo recuperado,
si no un punto de vista normal, pues sospechaba que el concepto de normal
no volveria a ser nunca mas el mismo, si al menos algo parecido a lo que era
antes de ingerir aquellos hongos, y cuando se tomaron de las manos fue el
uno frente al otro, sentados, las mufiecas apoyadas en las rodillas, las rodillas
casi tocandose, y entonces €l se incliné hacia delante y ella se incliné hacia
delante y ella sonrio y se besaron y vieron que el dia ya despuntaba y que sin
el amparo de la oscuridad alguien podia verlos desde otro tejado, de modo
que volvieron adentro y se comieron la cena fria, solo una parte en realidad, y

el sabor les parecié muy fuerte.



Como su teléfono se habia quedado sin bateria, Said lo cargé en el coche de
sus padres, aprovechando una bateria recargable que llevaba en la guantera.
Al encenderse otra vez, empezaron a sonar pitidos: llamadas perdidas, y
angustiadas, de sus padres, mensajes de terror al ver que su hijo no habia
regresado aquella noche, una noche en la que gran cantidad de hijos no
volvieron a casa de sus padres.

Al llegar Said, su padre se fue a acostar y en el espejo del dormitorio vio
reflejado a un hombre repentinamente mucho mayor, y la madre sinti¢ tal
alivio al ver regresar a su hijo que, por un momento, pens6 en darle un

bofetdn.

Nadia no tenia ganas de dormir, asi que fue a darse una ducha. El agua salia
helada debido a que el suministro de gas en el calentador era intermitente.
Desnuda como su madre la habia parido, se puso unos vaqueros, una
camiseta y el jersey, como hacia cuando estaba en casa sola, y a continuacion
la tanica, lista para resistirse a las tentaciones del mundo. Después sali6 a dar
un paseo por un parque cercano que, a esa hora, probablemente estaria vacio
de yonquis mafnaneros y de homosexuales que habian salido de sus casas con
mas tiempo del necesario para llevar a cabo los recados que habian dicho que

tenian que hacer.

Aquel mismo dia, cuando el sol se habia ocultado ya bajo el horizonte en la
ciudad de Nadia, era por la mafiana en La Jolla, un barrio de San Diego,
California, donde un hombre ya mayor vivia a orillas del mar, o, mejor dicho,
en un risco con vistas al Pacifico. Los electrodomésticos de su casa eran

viejos pero meticulosamente bien cuidados, lo mismo que el jardin, poblado



por mezquites y sauces del desierto y exuberantes plantas que habian visto
épocas mejores pero estaban vivas todavia y, en su mayoria, libres de afiublo.

El viejo habia servido en la armada durante una de las guerras largas y
sentia respeto por el uniforme, asi como por aquellos jovenes que habian
establecido un perimetro alrededor de la propiedad, mientras €l los observaba,
en la calle con su oficial al mando. Le recordaron a cuando él tenia esa edad y
la misma fortaleza y agilidad de movimientos que ellos, la misma
determinacion y la misma sensacion de formar parte de un grupo, aquel
vinculo que sus amigos y €l solian decir que era fraternal, aunque en cierto
modo era mas fuerte que el de los hermanos, o al menos que el que el viejo
tenia con su propio hermano, el hermano pequefio, que habia muerto aquella
primavera de un cancer de garganta que lo habia dejado enclenque como una
nifia, hermano que durante afios no se habia hablado con el viejo y que
cuando este fue a verlo al hospital ya no podia hablar, solamente mirar, y en
sus 0jos se vela mas cansancio que miedo, ojos valientes de un hermano
pequefio que, hasta entonces, el viejo nunca habia considerado valiente.

El oficial no tenia tiempo para el viejo pero si para su edad y su hoja de
servicios, de modo que le permitié quedarse un rato por alli antes de decirle,
con una educada inclinacion de cabeza, que quiza seria mejor que se
marchara.

El viejo pregunto al oficial si los que habian pasado eran mexicanos o bien
musulmanes, porque él no estaba seguro, a lo que el oficial le dijo que
sintiéndolo mucho no podia contestarle. Asi pues, el viejo guardo silencio y
al poco rato el oficial tuvo que dejarle ya que estaban desviando coches hacia
otras direcciones, y vecinos ricos que habian comprado sus fincas en tiempos
mas recientes miraban desde las ventanas que daban a la calle, y al final el
viejo pregunt6 si podia echar una mano.

Se sintio repentinamente como un nifio, al hacer esa pregunta. El oficial era



lo bastante joven para ser su nieto.

El oficial le dijo que ya le avisarian.

«Ya te avisaré»: eso era lo que el padre del viejo solia decirle cuando de
pequeifio se ponia pesado. Y en cierta manera el oficial se parecia un poco al
padre del viejo, o en todo caso mas al padre que al propio viejo, como su
padre cuando é] mismo era apenas un nifio.

El oficial le dijo al viejo que, si queria, podia ordenar que lo dejaran en
casa de alguien, de unos parientes o algun amigo.

El invierno acababa de empezar y era un dia soleado y sin nubes, casi hacia
calor. Alld abajo los surferos se adentraban en el agua con sus trajes de
neopreno. Sobre el mar, en lo alto y a lo lejos, aviones de transporte grises
hacian cola para tomar tierra en Coronado.

El viejo se pregunt6 adonde ir, y pensando en ello cayé en la cuenta de que

no habia un solo sitio al que pudiera acudir.

Tras el asalto a la sede de la Bolsa en la ciudad de Said y Nadia, parecia que
los militantes habian cambiado de estrategia y ganado confianza, y en vez de
limitarse a detonar una bomba aqui o a organizar un tiroteo alla, empezaron a
ocupar territorio por toda la ciudad, unas veces un edificio, otras todo un
barrio, normalmente durante varias horas, pero en ocasiones dias enteros.
Seguia siendo un misterio cémo llegaban tantos y tan rapidamente desde sus
bastiones en las montafas, pero la ciudad era grande y estaba en expansion, y
no era posible desconectarla del campo circundante. Ademas, se sabia que los
militantes contaban con numerosos simpatizantes en el interior.

El toque de queda que los padres de Said se temian lleg6 finalmente y se
hizo cumplir con todas las de la ley, no eran solo controles protegidos con

sacos terreros y proliferacion de alambradas, sino también obuses y vehiculos



de combate de infanteria y tanques que, con sus torretas provistas de blindaje
reactivo, recordaban a percebes rectangulares. Said fue a orar en compaiiia de
su padre el viernes siguiente a la imposicion del toque de queda. Said rezo
por la paz y el padre de Said rez6 por Said, y el predicador en su sermon insto
a los fieles a rezar para que los justos saliesen vencedores de la guerra, pero
tuvo cuidado de no especificar en qué bando del conflicto pensaba él que
estaban los justos.

Volviendo a pie al campus mientras su hijo regresaba en coche al trabajo,
el padre de Said penso6 que se habia equivocado de carrera, que deberia haber
hecho algo mas porque de ese modo habria tenido dinero suficiente para
mandar a Said al extranjero. Quiza habia sido egoista, quiza su idea de ayudar
a la juventud y al pais ensefiando e investigando no fue sino una forma de
vanidad por su parte, y lo mas correcto habria sido buscar la riqueza a toda
costa.

La madre de Said or6 en casa, empefiada desde hacia poco en no saltarse
ninguna de sus oraciones, pero ella insistia en afirmar que nada habia
cambiado, que la ciudad habia pasado anteriormente por crisis parecidas,
aunque no podia decir cuando, y que tanto la prensa local como los medios
extranjeros exageraban el peligro. Sin embargo, le estaba costando dormir y
habia conseguido que la farmacéutica, una mujer que a ella le constaba que
no se iba de la lengua, le proporcionara un sedante para tomarlo a escondidas
antes de acostarse.

En la oficina de Said habia poco trabajo pese a que tres de sus compafieros
habian dejado de aparecer por alli y deberia haber habido mas faena para los
que si estaban en la oficina. Las conversaciones versaban principalmente
sobre teorias de la conspiracion, el estado de los combates y como salir del
pais; y sobre los visados: antes ya costaba mucho conseguir uno y ahora era

practicamente imposible, al menos para gente con pocos recursos; asi pues,



quedaba descartado viajar en avion o en barco, y se hablaba una y otra vez de
las ventajas relativas, o mas bien los peligros, de las diversas rutas por tierra
firme, que eran objeto de conjeturas y analizadas a fondo.

Algo parecido sucedia en el lugar de trabajo de Nadia, con el intrigante
afladido de que su jefe —y el jefe de su jefe— se contaba entre los que
supuestamente habrian huido al extranjero, pues ninguno de los dos habia
vuelto de sus vacaciones como estaba previsto. Sus despachos estaban vacios
tras los tabiques de cristal a proa y popa de la planta rectangular —en uno de
ellos un traje abandonado colgaba de un perchero en su guardapolvo—,
mientras que las hileras de mesas sin tabiques separadores que habia entre
ambos permanecian ocupadas en general, incluida la mesa de Nadia, a quien

se vela hablar con frecuencia por teléfono.

Nadia y Said empezaron a quedar durante el dia, normalmente para comer en
una hamburgueseria barata equidistante de sus lugares de trabajo, porque en
la parte del fondo habia bancos un poco apartados de la vista. Se tomaban de
las manos por debajo de la mesa, y él a veces le acariciaba el interior de los
muslos y ella ponia la palma de la mano sobre la bragueta del pantalon de él,
pero apenas un momento y muy raras veces, aprovechando que los camareros
y los otros comensales parecian no mirarles, y de esta manera se torturaban el
uno al otro puesto que estaba prohibido desplazarse entre la puesta de sol y el
amanecer, lo cual significaba que no podian estar a solas a menos que Said se
quedara toda la noche, algo que ella consideraba un paso que merecia la pena
dar, pero que él creia que era preferible postergar, en parte, decia, porque no
sabia qué excusa poner a sus padres y en parte por temor a dejarlos solos.

Se comunicaban principalmente por teléfono, un mensaje aqui, un enlace a

un articulo alla, una imagen compartida de uno de los dos en el trabajo o en



casa, frente a una ventana al ponerse el sol o mientras soplaba brisa o
haciendo una mueca divertida.

Said estaba seguro de que aquello era amor. Nadia no estaba segura de lo
que sentia, pero si de que era algo muy fuerte. Las circunstancias dramaticas,
como las que ellos y otras parejas nuevas estaban viviendo ahora en la
ciudad, suelen dar pie a sentimientos dramaticos, y por si fuera poco el toque
de queda conferia a todo ello una impresion como de relacion de larga
distancia, y ya se sabe que las relaciones a larga distancia agudizan muchas
veces la pasion, al menos durante un tiempo, del mismo modo que ayunar

hace que uno aprecie mucho mas los alimentos.

Pasaron los dos primeros fines de semana del toque de queda sin poder verse;
combates aislados primero en el barrio de Said y después en el de Nadia
hacian imposible moverse, y Said envidé por teléfono a Nadia un chiste
popular que decia que los militantes tenian buenas intenciones pues solo
deseaban asegurarse de que la poblacion descansara como es debido en sus
dias de asueto. En ambas ocasiones las fuerzas armadas ordenaron ataques
aéreos; la ventana del cuarto de bafio de Said reventd mientras ¢l estaba en la
ducha, y la terraza de Nadia y su limonero temblaron como si hubiera un
terremoto mientras ella estaba sentada fumando un canuto. Cazabombarderos
surcaban el cielo con un ruido chirriante.

Pero el tercer fin de semana hubo una tregua y Said fue a ver a Nadia.
Quedaron en un bar cercano a su casa, pues tirar una bolsa con la tinica a
plena luz del dia era muy arriesgado, como lo seria para él ponérsela en
medio de la calle, de modo que Said lo hizo en los aseos del bar mientras ella
pagaba la consumicion y luego, con la cabeza cubierta y la mirada baja, la

siguidé hasta su edificio. Una vez arriba y dentro del piso, no tardaron en



meterse en la cama casi desnudos los dos, y tras mucho placer pero también
con una demora un tanto excesiva por parte de él, a juicio de ella, Nadia le
pregunto si habia traido un condon. Said tomo la cara de ella entre sus manos
y dijo:

—Creo que no deberiamos hacerlo hasta estar casados.

Y ella ri6 y se arrim6 mas a él.

Y él mened la cabeza.

Y ella entonces se lo qued6 mirando y dijo:

—¢Me tomas el pelo o qué?

Durante un segundo Nadia sinti6 una furia incontenible, pero luego, al mirar
a Said, le parecio que estaba casi literalmente muerto de vergiienza y algo se
aflojé en ella, y consiguio6 sonreir y se abrazé a él, para torturarlo y ponerlo a
prueba, y se oyo0 decir, sorprendida:

—FEsta bien. Ya iremos viendo.

Horas después, mientras estaban acostados escuchando un viejo y bastante
rayado elepé de bossa nova, Said le ensefi6 en su teléfono imagenes
nocturnas que un fotégrafo francés habia tomado de ciudades famosas
iluminadas unicamente por el resplandor de las estrellas.

—Pero ¢como se lo hizo para que todo el mundo apagara la luz? —
pregunt6 Nadia.

—No fue asi —dijo él—. Solo eliminé la iluminacién, creo que por
ordenador.

—Y dej0 las estrellas...

—No, porque sobre estas ciudades casi no se ven. Lo mismo que aqui.



Tuvo que ir a lugares desiertos, sitios sin luces humanas. Para hacer el cielo
de cada ciudad, fue hasta un lugar desierto mucho mas al norte, o al sur, pero
aproximadamente en la misma latitud, o sea el mismo lugar en que la ciudad
estaria unas horas después, por la rotacion terrestre, y una vez alli enfocaba
en la misma direccion.

—Para tener el mismo cielo que la ciudad habria tenido si la oscuridad
fuera total?

—FEIl mismo cielo, pero a una hora distinta.

Nadia trat6 de entenderlo. Eran de una belleza casi dolorosa, aquellas
ciudades espectrales —Nueva York, Rio, Shanghai, Paris— bajo la macula
estelar. Las imagenes sugerian una época anterior a la electricidad, pero con
edificios de ahora. Si le hubieran preguntado no habria sabido decir si eran

del pasado, del presente o del futuro.

En dias sucesivos parecié que la gran demostracion de fuerza por parte del
gobierno estaba dando sus frutos. No habia combates importantes en la
ciudad, y se rumoreaba incluso que iban a levantar el toque de queda.

Pero de la noche a la mafiana todos los teléfonos madviles de la ciudad se
quedaron sin sefial, como si alguien hubiera accionado un interruptor. La
television y la radio emitieron un comunicado del gobierno al respecto,
diciendo que se trataba de una medida antiterrorista temporal, pero sin fecha
de caducidad. La conexion a internet habia sido suprimida también.

Nadia no tenia teléfono fijo en su piso. El fijo de Said no funcionaba desde
hacia meses. Privados del acceso al otro y al mundo en general que les
proporcionaban sus respectivos moviles, y recluidos en sus casas por el toque
de queda nocturno, Nadia y Said, y tantisimos otros, se sintieron encerrados y

solos y mucho mas asustados.



Las clases nocturnas a las que Said y Nadia asistian habian concluido con la
llegada de los primeros episodios invernales de densa contaminacion
atmosférica, y, en cualquier caso, el toque de queda habria hecho inviable
aquel tipo de cursos. Ninguno de los dos habia estado en la oficina del otro,
de modo que no sabian donde localizarse durante el dia, y sin los teléfonos y
sin internet no era facil restablecer el contacto. Como murciélagos que
hubiesen perdido la capacidad de orientarse mediante sus oidos, no podian
localizar cosas en la oscuridad. Un dia después de quedarse sin sefial en el
teléfono, Said fue a la hamburgueseria donde solian almorzar juntos, pero
Nadia no aparecio, y al dia siguiente, cuando volvié a probar, el local estaba
cerrado; podia ser que el duefio hubiera huido de la ciudad, o que hubiera
desaparecido sin mas.

Said sabia que Nadia trabajaba en una compafiia de seguros, y desde su
oficina llam6 a centralita para pedir nombres y ndmeros de teléfono de
compaiiias de seguros. LLlamo a muchas de ellas, preguntando por Nadia. El
proceso se eternizd, pues la compaiiia de teléfonos no daba abasto con tanta
llamada, aparte de que estaban reparando infraestructuras que habian
resultado dafiadas en los combates, motivo por el que el teléfono fijo de la
oficina de Said funcionara solo a ratos, y cuando funcionaba pocas veces
conseguia Said hablar con una operadora, operadora que solo tenia
autorizacion para dar dos numeros por llamada —pese a las desesperadas

suplicas de Said, suplicas desesperadas que aquellos dias eran moneda



corriente—, y cuando por fin Said conseguia dos nuevos numeros con los que
probar suerte, la mayoria de las veces uno de los dos, o los dos, no estaban
disponibles un dia determinado y tenia que volver a llamar y llamar y llamar.

Nadia aprovechaba la hora del almuerzo para ir corriendo a casa y hacer
acopio de provisiones. Compraba harina y arroz, nueces y frutos secos,
aceite, leche en polvo y carne curada y pescado en salmuera, todo ello a unos
precios exorbitantes, y los brazos le dolian del esfuerzo de subir las cosas
hasta su piso, lo que suponia varios viajes. Ella era mas de comer verduras,
pero la gente decia que el truco estaba en acumular tantas calorias como fuera
posible, por lo que alimentos como las hortalizas, que ocupaban mucho para
la cantidad de energia que podian aportar, ademas de su tendencia a
corromperse, eran menos Utiles. Pero las tiendas que habia cerca no tardaron
en agotar el género, hortalizas incluidas, y cuando el gobierno dictamin6 que
ninguna persona podia comprar mas de una cierta cantidad por dia, Nadia,
como muchos otros, sintio panico y alivio a la vez.

Llegado el fin de semana fue muy temprano a su banco y se puso en la
cola, que incluso a esa hora era ya bastante larga, esperando a que abrieran.
Pero la cola se rompi6 al abrir sus puertas la sucursal y Nadia no tuvo mas
remedio que empujar como todos los demas, y en medio de la muchedumbre
desbocada alguien la toco por detras, le metié la mano entre las nalgas, hacia
abajo, e intent6 penetrarla con el dedo sin llegar a conseguirlo, pues debia
traspasar la tela de la ttnica, la de los vaqueros y la de la ropa interior,
aunque a punto estuvo de conseguirlo, dadas las circunstancias, empleando
una fuerza increible mientras ella permanecia rodeada de cuerpos por todas
partes, incapaz de moverse o de levantar siquiera las manos, y tan aturdida
que no podia gritar ni hablar siquiera, pendiente de mantener los muslos
pegados y la mandibula prieta, la boca cerrada como por un automatismo casi

fisiologico, una cosa instintiva, todo su cuerpo volviéndose hermético, y



luego la multitud avanzé y el dedo dej6 de empujar y al poco rato unos
barbudos separaron a hombres de mujeres y ella se quedo en el grupo de las
mujeres y no le toco ventanilla hasta pasado el mediodia. Saco todo el dinero
que estaba permitido sacar, se lo escondié por donde pudo, en el cuerpo y en
las botas, metiendo apenas un poco en el bolso, y fue a una oficina de cambio
para convertir parte del dinero en ddélares y euros y después a un joyero para
convertir el resto en unas pocas monedas de oro muy pequefias, a todo esto
sin dejar de volver la cabeza para asegurarse de que no la seguian, y cuando
estaba llegando a su casa vio que habia un hombre en el portal, buscandola a
ella, y al verlo hizo acopio de valor y contuvo el llanto pese a que estaba
dolorida y asustada y furiosa, y el hombre, que llevaba muchas horas
esperando alli, era Said.

Nadia le hizo subir, olvidando que podian verlos, o quiza no le importaba,
y por una vez no se tomo la molestia de proporcionarle una tinica, y ya en el
piso preparo té para los dos, las manos temblorosas, el habla impedida. La
avergonzaba y la ponia furiosa alegrarse tanto de ver a Said, y pensé que en
cualquier momento podia gritarle, y viendo lo afectada que estaba, €l no dijo
nada y se puso a abrir las bolsas que traia y le dio el hornillo de camping gas,
un poco de queroseno de repuesto, una caja grande de cerillas, cincuenta
velas y un paquete de tabletas de cloro para desinfectar agua.

—No he encontrado flores —dijo.

Ella sonri6 al fin, apenas media sonrisa, y le pregunto:

—Tienes alguna pistola?

Fumaron un canuto y escucharon musica, y al cabo de un rato Nadia intento
de nuevo que Said le hiciera el amor, no tanto porque tuviera muchas ganas

sino porque necesitaba cauterizar en su memoria el incidente frente al banco,



y Said consigui6 reprimirse de nuevo incluso cuando se tocaron, y volvio a
decirle que no debian hacerlo sin estar casados, que iba contra sus creencias,
pero fue al proponerle a Nadia que fuera a vivir con €l y sus padres cuando
ella entendi6 que sus palabras habian sido una especie de declaracion.

Nadia le acaricio los cabellos mientras €l reposaba la cabeza en su pecho.

—:Me estas diciendo que quieres casarte? —pregunto.

—Si.

—¢:Conmigo?

—Bueno, con quien sea.

Ella solt6 un bufido.

—Si —dijo Said mirandola ahora—. Contigo.

Ella guardo silencio.

—¢Qué opinas? —pregunto él.

En ese momento, mientras Said esperaba su respuesta, ella sinti6 una gran
ternura por él, aunque mezclada con una sensacion de terror, y experimento
también algo mucho mas complicado, algo que guardaba semejanza con el
rencor.

—No lo sé —dijo.

El la beso.

—Vale —respondio.

Antes de que €l se marchara, Nadia apunt6 las sefias de la oficina de Said y
este las de ella, y Nadia le dio una ttnica para ponerse encima y le dijo que
no se molestara en esconderla en la grieta que habia entre su edificio y el de
al lado, donde previamente él habia ido dejando la tinica con la que salia
para que ella la recogiera después. Le dijo que se la quedara y le dio también
un juego de llaves.

—Para que mi hermana pueda entrar sola la proxima vez, si llega antes que

yo —Ile explico.



Y ambos sonrieron.

Pero cuando €l se hubo ido, Nadia oy0 el estruendo del fuego de artilleria a
lo lejos, edificios desplomandose, combates a gran escala en alguna parte, y
le preocup6 que €l tuviera que ir en coche hasta su casa y eso le hizo pensar
que era absurdo tener que esperar hasta el dia siguiente, cuando fuera al
trabajo, para saber si €l habia conseguido llegar sano y salvo a su casa.

Nadia echo el cerrojo a la puerta y arrim6 con esfuerzo el sofa a fin de

levantar una barricada.

Aquella noche, en un piso alto similar al de Nadia y en un distrito que no
quedaba lejos del de ella, un hombre valiente esperaba a la luz de la linterna
que su movil llevaba incorporada. De vez en cuando oia los mismos ecos de
artilleria que Nadia podia oir, solo que mas fuertes. Las ventanas de su piso
traqueteaban, aunque sin riesgo, por el momento al menos, de que los
cristales se rompieran.

El hombre valiente no usaba reloj de pulsera ni tenia linterna manual, de
modo que su movil, ahora sin sefial, cumplia ambas funciones. Llevaba
puesta una gruesa chaqueta de invierno, y dentro de la chaqueta llevaba una
pistola y un cuchillo con una hoja tan larga como su mano.

Otro hombre estaba emergiendo ahora por una puerta negra al fondo de la
habitacién, una puerta negra incluso en la penumbra, negra pese al haz de la
linterna del movil, y a este segundo hombre el hombre valiente 1o observd
desde donde estaba, pegado a la puerta delantera, pero no hizo visiblemente
nada por ayudar. Estaba pendiente de lo que se oia en la escalera exterior, o
mas bien de la ausencia de sonidos en la escalera exterior, y permanecio en su
sitio, teléfono en mano, y palp6 la pistola que tenia en el bolsillo de su

chaqueta, observando sin hacer el menor ruido.



El hombre valiente estaba nervioso, aunque habria sido dificil detectarlo en
la penumbra y por su semblante tipicamente inexpresivo. Estaba dispuesto a
morir pero no tenia intencion de morir todavia, su plan era seguir vivo, y
hacer grandes cosas mientras siguiera viviendo.

El otro hombre yacia en el suelo, una mano a modo de visera para
protegerse de la luz, reponiendo fuerzas. A su lado tenia una imitaciéon de un
rifle de asalto ruso. El no podia ver quién estaba en la puerta de delante, solo
que alli habia alguien.

El hombre valiente continuaba palpandose la pistola, atento, atento.

El segundo hombre se puso de pie.

El valiente le hizo una sefial con la luz del movil y el otro avanzo,
moviéndose como un rape abisal que buscara alimento en las impenetrables
profundidades, y cuando el segundo hombre estuvo al alcance de su mano, el
hombre valiente abri6 la puerta del piso y el segundo hombre penetr6 en la
quietud de la escalera. Entonces el hombre valiente cerro la puerta y se quedo

quieto una vez mas, aguardando el momento para que pasara otro.

En menos de una hora el segundo hombre, uno de entre los muchos que asi lo
hicieron, se sumo a la batalla; los combates que ahora daban comienzo y se
producian sin apenas interrupcion eran mas feroces, y menos desiguales, que
los anteriores.

La guerra en la ciudad de Said y Nadia resulté ser una experiencia intima;
los combatientes luchaban pegados unos a otros, las primeras lineas definidas
al nivel de la calle donde uno trabajaba, la escuela a la que asistia una
hermana, la casa del mejor amigo de una tia carnal, la tienda donde uno
compraba tabaco. La madre de Said crey6 ver a un antiguo alumno suyo

disparando con gran determinacion y concentracion una ametralladora



montada en la trasera de una camioneta tipo pickup. Ella le mir6 y él la mir6
a ella y el chico no se volvié para pegarle un tiro, de lo que la madre de Said
dedujo que debia de ser quien ella pensaba, aunque el padre de Said opino
que eso solo significaba que habia visto a un hombre que queria disparar
hacia otro lado. Ella recordaba al chico como un alumno timido, un poco
tartamudo y muy listo para las matematicas, un buen chico, pero no logro
recordar como se llamaba. Se pregunto si seria realmente €l y, en ese caso, si
ello debia alarmarla o aliviarla. Si ganaban los militantes, suponia ella, no
seria mala cosa conocer a alguien que estuviera en su bando.

Iban cayendo barrios en poder de los militantes en rapida y sorprendente
sucesion, de forma que el mapa mental del lugar donde la madre de Said
habia pasado toda su vida parecia ahora una colcha vieja, con retazos de
territorio gubernamental y retazos de los militantes. Las deshilachadas
costuras entre unos y otros eran los puntos mas letales, a evitar por todos los
medios. El carnicero y el hombre que tefiia las telas con las que en otro
tiempo ella habia confeccionado sus alegres prendas de vestir desaparecieron
en esos puntos negros, sus comercios destrozados y cubiertos de cascotes y
cristales.

Mucha gente se perdia de vista aquellos dias y por regla general uno no
llegaba a saber, al menos durante un tiempo, si estaban vivos o muertos.
Nadia pasé una vez ex profeso por delante de la casa de su familia, no para
hablar con ellos sino para ver desde fuera si estaban y si estaban bien, pero el
hogar que habia abandonado parecia desierto, no habia sefiales de vida.
Cuando volvié otra vez, la casa ya no estaba, el edificio irreconocible,
aplastado por una bomba que debia de pesar tanto como un coche utilitario.
Nadia nunca llegaria a determinar qué habia sido de ellos, pero no perdi6 la
esperanza de que hubieran encontrado la manera de salir ilesos y de

abandonar la ciudad a los depredadores de los bandos en conflicto, que



parecian querer arrasarla con el fin de tomar posesion de ella.

Por suerte para los dos, tanto el domicilio de ella como el de Said
estuvieron por un tiempo en zona controlada por el gobierno, y de este modo
se ahorraron lo peor de los combates y los ataques aéreos de represalia que
las fuerzas armadas estaban llevando a cabo sobre barrios no solo ocupados
sino considerados también desleales.

El jefe de Said dijo a sus empleados, con lagrimas en los ojos, que tenia
que cerrar el negocio. Pidio disculpas por defraudarlos y prometié trabajo
para todos ellos cuando las cosas mejoraran y la agencia pudiera reabrir. Los
que fueron a cobrar su ultimo sueldo pensaron que lo que estaban haciendo
era consolarlo, tan afectado parecia el pobre hombre. Todos coincidian en
que era una persona excelente y delicada, quiza demasiado incluso, pues no
eran tiempos para esa clase de hombre.

En la oficina de Nadia, el departamento de nominas dejo de pagar cheques
y a los pocos dias los trabajadores dejaron de acudir. No hubo verdaderas
despedidas, o ninguna en la que ella tomara parte, y como los guardias de
seguridad fueron los primeros en esfumarse, se produjo una especie de sereno
saqueo, o de pago en material, y la gente salia de alli con lo que podia
llevarse. Nadia cargd con dos ordenadores portatiles, en sus respectivos
estuches, y con el televisor de pantalla plana que habia en su planta, pero al
final dejo el televisor porque no habria sido facil llevarlo todo en la
motocicleta y se lo pasé a un compafiero de aspecto triston, que le dio

educadamente las gracias.

En la ciudad, la relaciéon de sus habitantes con las ventanas habia cambiado.
Una ventana constituia la frontera a través de la cual era mas probable que

llegara la muerte. Una ventana no podia detener ni la mas insignificante bala:



cualquier lugar bajo techo con vistas al exterior estaba potencialmente entre
dos fuegos. Es mas, la luna de una ventana podia facilmente convertirse ella
misma en metralla, hecha afiicos por una explosion cercana, y todo el mundo
sabia de alguien que se habia desangrado tras recibir el impacto de
fragmentos de cristal volantes.

Muchas ventanas estaban ya rotas, y lo prudente habria sido quitar las que
aun quedaban, pero era invierno y las noches eran frias, y sin gas ni
electricidad, pues ambos suministros fallaban cada vez mas, las ventanas
servian para parar un poquito el frio y por eso la gente las dejaba donde
estaban.

Lo que si hizo la familia de Said fue recolocar los muebles. Colocaron
estanterias llenas de libros pegadas a las ventanas de los dormitorios, tapando
el cristal pero dejando que un poco de luz se colara por los bordes, y
apoyaron la cama de Said, con colchon y todo, en los ventanales de la sala de
estar, vertical pero inclinada, de forma que los pies de la cama descansaran
sobre el dintel. Said dormia en el suelo sobre tres alfombras superpuestas y
les dijo a sus padres que eso era bueno para su espalda.

Nadia sell6 el interior de sus ventanas con la tipica cinta de embalar beis y
luego las cubri6é con bolsas de basura de las gruesas, clavando clavos en el
marco de madera. Aprovechando que habia electricidad suficiente para cargar
la bateria de repuesto, se ponia a escuchar discos a la luz de una sola
bombilla pelada, los asperos sonidos del combate ligeramente amortiguados
por la musica, y mirar las ventanas le habia hecho pensar en amorfas obras
negras de arte contemporaneo.

También el efecto que las puertas causaban en la gente habia cambiado.
Circulaban rumores sobre puertas que podian llevarlo a uno a otro lugar,
concretamente a lugares remotos, alejados de aquella trampa mortal de pais.

Habia quien afirmaba conocer a gente que conocia a gente que habia cruzado



puertas asi. Una puerta normal, aseguraban, podia convertirse en puerta
especial, y eso era algo que podia ocurrir sin previo aviso. La mayoria de la
gente consideraba estos rumores pura tonteria, supersticiones de débiles
mentales, no obstante lo cual la mayoria de la gente empezd a mirar las
puertas con otros 0jos.

También Nadia y Said comentaron los rumores, desechandolos sin mas,
pero cada manana al despertarse Nadia miraba la puerta del piso, la del cuarto
de bano, la del armario y la de la terraza. Y cada mafiana, en su casa, Said
hacia otro tanto. Todas las puertas, en ambos casos, continuaban siendo
simples puertas, meros interruptores en el transito entre dos lugares
adyacentes, binariamente o abiertas o cerradas, pero cada una de las puertas,
considerada desde el punto de vista de esa posibilidad irracional, cobraba
también cierta vida, volviéndose un objeto dotado de un poder sutil de
mofarse de los deseos de quienes anhelaban marcharse lejos de alli,
susurrando en silencio desde su quicio que tales suefios solo los sofiaban los

necios.

Al no tener trabajo, nada impedia que Said y Nadia se vieran durante el dia
salvo los combates, pero este era un grave impedimento. L.os pocos canales
locales que todavia funcionaban decian que la guerra iba bien, pero los
internacionales decian justo lo contrario y que el flujo de migrantes a paises
ricos no tenia precedentes, que dichos paises ricos estaban construyendo
vallas y muros y reforzando sus fronteras, aunque al parecer sin efectos
satisfactorios. Los militantes tenian su propia emisora de radio pirata y su
principal locutor, un hombre de voz tersa, honda y enervantemente sensual
que hablaba con mucha lentitud y deliberacién, afirmaba con una cadencia

casi de rap desacelerado que la caida de la ciudad era inminente. Fuera cual



fuese la verdad, rondar por la calle era peligroso, asi que Said y Nadia se
veian normalmente en el piso de ella.

Said le habia pedido una vez mas que fuera a vivir con él y su familia. El,
dijo, se encargaria de explicarselo a sus padres; ella podria utilizar su
habitaciéon y él dormiria en la salita, y no seria necesario casarse,
simplemente tendrian que ser castos, por respeto a sus padres, y asi ella
estaria mas segura, porque no eran tiempos para vivir solo. Se privo de decir
que no lo eran, especialmente, para una mujer, pero ella sabia ambas cosas,
que €l lo habia pensado y que era verdad, todo eso mientras rechazaba el
ofrecimiento de Said. El se dio cuenta de que aquel asunto la afectaba y opt6
por no mencionarlo mas, pero la oferta seguia en pie y ella la medito.

Nadia, por su parte, empezaba a reconocer que los riesgos a que se exponia
una mujer joven que viviera por su cuenta en aquella ciudad ya no eran
asumibles y, lo que es mas, le preocupaba la seguridad de Said cada vez que
cogia el coche de la familia para ir a verla o volver a su casa. Pero al mismo
tiempo se resistia a mudarse, fuera a casa de él o de otras personas, con lo
que le habia costado marcharse de casa, y con el apego que le habia tomado a
su pequefia vivienda, a la vida que se habia montado alli, por mas que
solitaria, aparte de que se le hacla rara la idea de vivir con Said medio como
amante y medio como hermana teniendo a sus padres alli, y de hecho no se
habria decidido a aceptar de no ser por la muerte de la madre de Said,
alcanzada por un proyectil de grueso calibre que penetro en linea recta por el
parabrisas del coche de la familia llevandose consigo una cuarta parte de la
cabeza de la victima, y no mientras estaba conduciendo, pues no lo habia
hecho durante meses, sino mientras buscaba en el coche un pendiente que
creia haber dejado alli, y Nadia, viendo el estado en que se encontraban Said
y el padre de este cuando se presento en el piso el dia del funeral, se quedo

con ellos aquella noche para brindarles un poco de consuelo y de ayuda, y ya



no volvié a pasar ninguna noche mas en su piso.



En aquellos dias, debido a los combates, los funerales eran mas modestos y
apresurados. Algunas familias no tenian mas remedio que enterrar a sus
muertos en un patio o en el arcén de una calle, dado que no era posible llegar
a un cementerio propiamente dicho, y asi empezaron a aumentar los
camposantos improvisados; un difunto atraia a otros difuntos, del mismo
modo que la llegada de un okupa a un terreno gubernamental en desuso
puede dar origen a todo un barrio marginal.

Era costumbre que la familia que habia sufrido una pérdida viera su casa
repleta de parientes y amigos durante dias, pero dicha practica habia quedado
restringida por los peligros inherentes a cualquier trayecto por la ciudad, y si
bien hubo gente que fue a ver a Said y al padre de Said, la mayoria lo hizo de
tapadillo y no pudo quedarse mucho tiempo. No era, pues, el mejor momento
para preguntar qué clase de relacion tenia Nadia con el esposo y con el hijo
de la fallecida, de modo que nadie preguntd, aunque algunos si interrogaron
con la mirada, sin evitar observar a Nadia cuando pasaba con su negra tinica
sirviendo té y pastas y agua, y sin rezar, si bien no de manera ostentosa sino
como si estuviera atareada en atender a las necesidades terrenales de los
presentes y pensara tal vez hacerlo mas tarde.

Said si rezd, y mucho, lo mismo que su padre y que sus invitados, y
algunos de ellos lloraron, pero Said solo habia llorado en una ocasion, al ver
por primera vez el cadaver de su madre, y el padre de Said habia llorado a

solas en su cuarto, en silencio, pero sin lagrimas, sacudido su cuerpo por una



especie de temblor o tiritona que no le abandonaba, pues su sensacion de
pérdida era infinita y ponia en cuestion su sentido de la benevolencia del
universo, y su mujer habia sido su mejor amiga.

Nadia llamaba «padre» al padre de Said y él la llamaba «hija». Esto
empezO el primer dia de conocerse, como si ambos términos les parecieran
adecuados a ambos, formas aceptables de tratamiento entre la joven y el
hombre mayor, aun no existiendo parentesco entre ambos, y de todas formas
un solo vistazo le habia bastado a Nadia para sentir como un padre al padre
de Said, pues era un hombre muy afable y evoco en ella un afan protector,
como el que uno siente por su propio hijo o por un cachorro, o por un

recuerdo hermoso que uno es consciente de que empieza a desvanecerse.

Nadia dormia en lo que habia sido el cuarto de Said, sobre una pila de
alfombras y mantas en el suelo, pues habia rechazado el ofrecimiento del
padre de Said de renunciar este a su cama, mientras que Said dormia sobre un
jergon similar aunque mas delgado en la sala de estar y el padre de Said lo
hacia a solas en su dormitorio, la habitacién en la que habia dormido gran
parte de su vida pero donde no recordaba cuando lo habia hecho solo por
ultima vez y que, por esa razon, se le hacia ahora extrafa.

A diario, el padre de Said encontraba objetos que habian pertenecido a su
mujer, y eso le hacia perder de vista lo que otros llamaban el presente: una
fotografia, un pendiente, un chal llevado en una ocasion especial, y Nadia
encontraba a diario objetos que la transportaban al pasado de Said: un libro,
una recopilacion de canciones, una pegatina en el interior de un cajon, y eso
la hacia evocar sensaciones de su propia nifiez y tener pensamientos
incomodos sobre el destino de sus padres y de su hermana, mientras que Said,

por su parte, habitaba un cuarto que solo habia sido el suyo brevemente, afios



atras, cuando unos parientes que vivian lejos, o en el extranjero, habian
pasado alli unos dias, de modo que aquellas tres personas que ahora
compartian vivienda se salpicaban y se cruzaban unas con otras en diversas y
multiples corrientes de tiempo.

El barrio de Said habia caido en manos de los militantes y los combates a
pequefia escala en las cercanias habian ido en descenso, pero seguian
cayendo del cielo grandes bombas cuyo estruendo al explotar hacia pensar en
el poder de la naturaleza misma. Said daba gracias de tener cerca a Nadia por
la manera en que ella alteraba los silencios que se aduefiaban de la vivienda,
no necesariamente llenandolos con palabras, sino haciendo que su mudez
fuera menos angustiosa. Y le agradecia también el efecto que estaba teniendo
en su padre, cuya buena educacion, cuando recordaba que habia una mujer
joven en la casa, conseguia sacarlo de sus interminables duermevelas y lo
llevaba de vuelta al presente, siquiera por un rato. A Said le habria gustado
que Nadia hubiera podido conocer a su madre, y esta a ella.

A veces, cuando el padre de Said se iba a acostar, Said y Nadia se sentaban
en la misma habitacién, uno junto al otro, para darse calor y establecer
contacto fisico; a veces se tomaban las manos, o incluso intercambiaban un
beso en la mejilla antes de irse a dormir, y a menudo permanecian en silencio,
pero otras veces hablaban en voz baja de como escapar de la ciudad, de los
interminables rumores sobre las puertas, o bien sobre naderias: el color
exacto del frigorifico, el estado cada vez mas penoso del cepillo de dientes de
Said, los fuertes ronquidos de Nadia cuando estaba resfriada.

Una noche, estando juntos, tapados por una manta a la luz vacilante de un
quinqué, pues ya no habia suministro de electricidad en esa zona, como
tampoco gas ni agua corriente puesto que los servicios municipales habian
dejado de funcionar, Said dijo:

—Es como si hubieras estado aqui toda la vida.



—Yo también lo pienso —dijo ella reposando la cabeza en el hombro de
Said.

—A veces en el fin del mundo no se esta tan mal.

Nadia rio.

—Ya. Es como una cueva. —Y al poco rato afiadi6—: Tt hueles un poco a
cavernicola.

—Y tu hueles a humo de lena.

Nadia le mir6, notando que su cuerpo se enardecia, pero reprimio el
impulso de acariciar a Said.

Cuando se enteraron de que el barrio de Nadia habia caido también en
poder de los militantes, y de que el trayecto entre uno y otro estaba casi
despejado, Said y Nadia fueron al piso de ella para recoger algunas cosas. El
edificio habia sufrido algunos desperfectos, parte de la fachada habia volado.
La tienda de baterias de repuesto de la planta baja habia sido saqueada, pero
la puerta metalica que daba a la escalera estaba intacta y la estructura parecia
mas o menos solida en general; habia que repararla, desde luego, pero no
amenazaba con venirse abajo.

Las bolsas de basura que Nadia habia colocado en las ventanas estaban
todavia alli salvo una, que habia quedado destrozada igual que el cristal, y alli
donde habia estado la ventana se veia ahora un pedazo de cielo, insélitamente
claro y hermoso, a excepcion de una fina columna de humo elevandose en la
lejania. Nadia cogio su tocadiscos, unos discos, ropa y comida, asi como el
reseco pero quiza todavia salvable limonero con el dinero y las monedas de
oro que habia dejado escondidos en la tierra de la maceta. Lo cargaron todo
en el asiento de atras del coche de Said, la copa del limonero asomando por la
ventanilla bajada. Nadia no sacé el dinero y las monedas enterrados en la
maceta, no fuera que los militantes les registraran el coche en alguno de los

controles, como asi ocurrid, pero los que les pararon parecian extenuados y



nerviosos y aceptaron unas latas de comida a cambio de dejarlos pasar.

Al llegar ellos a casa, el padre de Said vio el limonero y sonri6 por primera
vez en varios dias. Entre los tres lo llevaron al balcon, pero fue salir y volver
a entrar, porque un grupo de hombres armados que parecian extranjeros se
estaba congregando abajo en la calle, discutiendo en un idioma que ellos no

entendian.

Nadia tenia el tocadiscos y los discos fuera de la vista en el cuarto de Said,
pese a que el acostumbrado periodo de luto por la madre de Said habia
vencido ya, y es que los militantes habian prohibido la musica y podian
registrar la vivienda sin previo aviso; de hecho, habia ocurrido ya una vez,
cuando unos militantes empezaron a aporrear la puerta en plena noche, y de
todos modos, aunque ella hubiera querido poner un disco, no habia
electricidad, ni siquiera la suficiente para cargar las baterias de repuesto de la
vivienda.

La noche en que se presentaron, los militantes andaban buscando a gente
de una secta en concreto y exigieron que les mostraran los documentos de
identidad, para ver qué clase de nombre tenian los tres, pero por suerte para el
padre de Said y para Said y Nadia sus nombres no guardaban relacion con la
secta perseguida. Menos suerte tuvieron los vecinos del piso de arriba: al
marido lo sujetaron mientras le rajaban la garganta, y a la mujer y la hija se
las llevaron por la fuerza.

La sangre del vecino degollado se fue filtrando por una grieta en el suelo y
dibuj6 una mancha en una esquina del techo de la salita de Said. Como
habian oido los gritos de la familia, Said y Nadia subieron a por el cadaver
con el fin de darle sepultura tan pronto como fuera posible, pero el cuerpo no

estaba alli, probablemente se lo habian llevado sus verdugos y la sangre



estaba ya bastante seca, era como un charco pintado en el suelo, un reguero
desigual en la escalera.

La noche siguiente, o quiza la que vino después, Said entr6 en el cuarto
donde dormia Nadia y perdieron la castidad por primera vez. Una suma de
terror y deseo lo empujé a volver cada tarde a partir de entonces, pese a que
anteriormente habia decidido no hacer nada que supusiera una falta de
respeto para sus padres, y asi se tocaban y acariciaban y saboreaban, parando
siempre justo antes de la penetraciéon, sobre lo que ella no habia vuelto a
insistir y que a estas alturas sabian como sortear de diferentes maneras. La
madre de Said ya no estaba y el padre no parecia querer inmiscuirse en
asuntos romanticos, de modo que actuaban en secreto, y el hecho de que
ahora las parejas no casadas fueran condenadas a muerte como castigo
ejemplar daba a cada nuevo encuentro una urgencia casi terrorifica y una

tension afiadida que, a veces, rayaba en una extrafia suerte de éxtasis.

Conforme los militantes se hacian con la ciudad, eliminando los ultimos
grandes nucleos de resistencia, sobrevino una cierta calma, interrumpida por
la actividad de drones y aviones que bombardeaban desde el Ccielo,
practicamente invisibles estas maquinas controladas mediante ordenador, y
también por ejecuciones publicas y privadas que ahora tenian lugar casi a
cada momento, cuerpos colgando de farolas o de vallas publicitarias como
elementos de decoracién festiva. Las ejecuciones iban por oleadas y, una vez
que un barrio habia sido purgado, podia esperar un cierto respiro, hasta que
alguien cometia alguna infraccion del tipo que fuese, porque las infracciones,
atribuidas a menudo con cierta aleatoriedad, eran invariablemente castigadas
sin piedad alguna.

El padre de Said iba cada dia a casa de un primo suyo que era para €l y sus



hermanos y hermanas todavia con vida como un hermano mayor, y juntos
tomaban té y café y hablaban del pasado, y como todos ellos conocian bien a
la madre de Said, contaban anécdotas en las que ella era protagonista, y
mientras alli estaba el padre de Said no es que sintiera que su mujer seguia
con vida, puesto que la magnitud de su muerte se le hacia patente otra vez
cada mafiana, sino mas bien que podia compartir su compafiia en pequefias
dosis.

El padre de Said se demoraba cada tarde frente a la tumba antes de volver a
casa. Una de aquellas veces, mientras estaba alli de pie, vio a unos nifios
jugando al fatbol y eso le anim6 un poco, le recordd que a él se le daba bien
el futbol a aquella edad, pero luego advirti6 que eran chicos mayores,
hombres casi, y que no estaban jugando con una pelota sino con la cabeza
cercenada de un macho cabrio, y pensé qué barbaros, pero entonces cay6 en
la cuenta de que aquello no era la cabeza de un chivo sino de un ser humano,
con pelo y barba, y quiso pensar que la vista le enganaba, que estaba
oscureciendo y habia creido ver lo que no era, pero en la cara que ponian
todos habia algo que dejaba poco margen para la duda.

Entretanto, Said y Nadia habian dedicado todos sus esfuerzos a buscar un
modo de huir de la ciudad, y en vista de que las rutas por tierra eran
demasiado peligrosas, se pusieron a investigar la posibilidad de traspasar
alguna de las puertas en las que tanta gente creia ahora, y mas desde que los
militantes habian anunciado que castigarian, como de costumbre y quiza por
falta de imaginacién, con la muerte todo intento de utilizar una o de
mantenerla en secreto, y también porque, segun afirmaban los que disponian
de radios de onda corta, hasta las emisoras internacionales mas fiables
reconocian la existencia de esas puertas, y de hecho lideres de todo el mundo
hablaban de ello como de una importante crisis a nivel mundial.

Siguiendo el consejo de un amigo, Said y Nadia salieron a pie al



anochecer. Iban vestidos segun las normas impuestas sobre el vestir y él
llevaba la barba segun las normas sobre barbas y ella el pelo escondido
conforme a las normas sobre peinado, pero procuraron avanzar pegados a las
casas, por la zona en sombras cuando les era posible, tratando de que no los
vieran ni de parecer que intentaban no ser vistos. Pasaron junto a un ahorcado
y apenas si notaron el olor hasta que estuvieron en la direccion del viento,
cuando el olor se volvio casi insoportable.

A causa de los robots volantes que surcaban el cielo ya casi oscuro,
invisibles pero en aquellos dias muy presentes en la cabeza de todos, Said
caminaba ligeramente encorvado, como encogiéndose un poquito al pensar
en la bomba o el misil que uno de aquellos aparatos podia disparar en
cualquier momento. Por el contrario, y para no parecer culpable de nada,
Nadia caminaba erguida pensando en que si los paraban y les hacian ensefiar
la documentacion y alguien le decia que en el suyo no constaba que él fuera
su marido, seria mas creible cuando ella los hiciera ir a su casa para
mostrarles un certificado de matrimonio que se habia hecho falsificar.

El hombre al que estaban buscando decia ser agente, aunque no estaba
claro si se referia a que lo suyo eran los viajes o a que operaba en secreto o a
alguna otra razon, y habian quedado con €l en la laberintica penumbra de un
centro comercial calcinado, un edificio en ruinas con numerosas salidas y
escondites, lo que hizo que Said deseara haber insistido para que Nadia no lo
acompaiase, y que Nadia deseara haber llevado una linterna o, a falta de
linterna, un cuchillo. Esperaron, cada vez mas inquietos, sin poder ver apenas
nada.

No oyeron acercarse al agente —podia ser también que hubiera estado alli
todo el tiempo— y se sobresaltaron al oir su voz detras de ellos. El hombre
habl6 con una voz suave, casi dulce, lo que hacia pensar en un poeta o un

psicopata. Les dio instrucciones de que no se movieran de donde estaban, que



no se volvieran. Luego le dijo a Nadia que se descubriera la cabeza, y al
preguntar ella por qué, el agente dijo que no se lo estaba pidiendo.

Nadia tuvo la sensacion de que lo tenia muy cerca, como si de un momento
a otro el hombre pudiera tocarle el cuello, pero no le oia respirar. Les lleg6 un
sonido lejano, y Nadia y Said comprendieron que el agente tal vez no estaba
solo. Said pregunt6é donde estaba la puerta y adonde daba y el agente
respondio que de esas puertas las habia por doquier pero que encontrar una
que los militantes no hubieran descubierto atin, una que no estuviera vigilada,
tenia su truco y quiza tardarian un poco. El agente exigié ver el dinero
acordado y Said se lo dio, no muy seguro de si estaba pagando o siendo
objeto de un robo.

Mientras volvian apresuradamente a casa, Said y Nadia contemplaron el
cielo, la tremenda fuerza de las estrellas y la luna con sus hoyos, que brillaba
de una manera especial a falta de luz eléctrica en la ciudad y también por la
escasa contaminacion de wun trafico escaso de combustible y, en
consecuencia, escaso también, y se preguntaron adonde conduciria la puerta
para acceder a la cual acababan de pagar, tal vez un pueblo en las montafias o
en la llanura o junto al mar, y vieron tendido en la calle a un hombre
demacrado que acababa de expirar, quién sabe si de hambre o de enfermedad,
pues no parecia estar herido, y una vez en el piso le explicaron al padre de
Said la supuesta buena noticia, pero €l, por toda respuesta, guardé silencio.
Ellos esperaron a que dijese algo y al final todo lo que dijo fue:

—Confiemos en que sea asi.

Pasaban los dias y Said y Nadia no habian vuelto a tener noticias del agente y
empezaban a pensar que quiza no volverian a saber de él. Muchas familias

estaban ya de traslado, y una de ellas —compuesta de madre, padre, hija e



hijo— surgi6 de la oscuridad absoluta del interior de una puerta de servicio.
Se hallaban en la parte inferior de una inmensa plaza elevada, bajo un
conjunto de torres doradas de acero y cristal repletas de apartamentos de lujo,
que los urbanistas habian decidido llamar Jumeirah Beach Residence. Una
camara de seguridad registro6 como la familia se recuperaba del transito, sus
miembros pestafieando a la estéril luz artificial. Eran los cuatro de
complexion delgada, porte erguido y piel morena, y aunque la filmacién no
iba acompafiada de audio, la resolucion era lo bastante grande para que un
software de lectura de labios identificara el idioma como tamil.

Tras un breve interludio, la familia era captada por una segunda camara
atravesando un vestibulo y empujando las barras horizontales de una gruesa
puerta de doble hoja a prueba de incendios. Al abrirse dicha puerta el
resplandor del sol del desierto de Dubai rebasaba la sensibilidad del sensor de
la camara y las cuatro siluetas parecian adelgazarse, insustanciales, perdidas
en un aura de blancura, pero en ese preciso momento eran captadas por tres
camaras exteriores, diminutos personajes saliendo tambaleantes a una amplia
acera, un paseo, en una avenida de un solo sentido por la que discurrian
lentamente dos automoviles caros de dos puertas, uno amarillo, otro rojo, el
ruido de sus motores al acelerar visible indirectamente por la forma en que el
nifo y la nifia se sobresaltaban.

Los padres sujetaban a sus hijos de la mano y no parecian saber qué
direccion tomar. Quiza eran oriundos también de un pueblo costero, no de
una ciudad, pues basculaban hacia el mar, alejandose de los grandes edificios,
y podia vérselos desde diferentes angulos enfilar un sendero ajardinado a
través de la arena, los padres cuchicheando de vez en cuando entre ellos, los
nifios mirando a los turistas bastante palidos de piel tumbados sobre toallas y
tumbonas en estado de casi total desnudez, pero en cantidad mucho menor de

lo normal para la temporada alta de invierno, aunque eso los nifios no podian



saberlo.

Un pequefio dron cuadricoptero los sobrevolaba a cincuenta metros de
altitud, demasiado silencioso para ser oido, enviando sus imagenes a una
estacion central de monitoreo asi como a dos vehiculos de seguridad, uno de
ellos un turismo sin identificar y el otro una furgoneta con rejas en las
ventanillas, y de este segundo vehiculo se apearon dos hombres de uniforme
y echaron a andar con paso decidido pero sin prisa que pudiera alarmar a los
turistas, siguiendo una trayectoria que, en cuestion de un minuto o dos, se
cruzaria con la de la familia que hablaba tamil.

Durante este breve lapso de tiempo la familia era visible también en las
camaras de varios turistas que estaban haciéndose selfies y no parecia
constituir una unidad compacta sino estar formada por cuatro individuos
dispares, cada cual con su propio comportamiento, la madre estableciendo
contacto visual con las mujeres e inmediatamente bajando la vista, el padre
palpandose los bolsillos y la parte inferior de su mochila como si comprobara
posibles desgarrones o agujeros, la hija mirando a unos paracaidistas
acrobaticos que se precipitaban hacia un muelle cercano para frenar en el
ultimo momento y aterrizar al esprint, el hijo comprobando a cada paso la
bondad de la suela de goma de sus zapatillas de deporte, y luego el minuto
finalizaba y los uniformados interceptaban a la familia y se la llevaban, para
aparente perplejidad, o sobrecogimiento tal vez, de los cuatro, pues se los
veia tomarse de las manos y no ofrecer resistencia ni dispersarse ni echar a

correr.

Said y Nadia, por su parte, disfrutaban de un cierto aislamiento respecto a las
camaras por control remoto cuando estaban bajo techo, debido a la falta de

electricidad, pero aun asi existia la posibilidad de un registro por sorpresa a



cargo de hombres armados, y, naturalmente, en cuanto ponian un pie fuera
podian ser captados por los objetivos que observaban la ciudad desde las
alturas del cielo y el espacio asi como por los ojos de militantes o de
informadores, y cualquiera podia serlo.

Una funcion antes privada que ahora se veian obligados a hacer en publico
era vaciar las tripas, pues al no haber agua corriente los retretes del edificio
ya no funcionaban. Los inquilinos habian cavado dos zanjas hondas en el
pequefio patio que habia en la parte de atras, una para los hombres y otra para
las mujeres, separadas por una sabana gruesa colgada de una cuerda de
tender, y alli era donde se agachaban para hacer sus necesidades, bajo las
nubes, haciendo caso omiso de la pestilencia, mirando al suelo para que,
incluso si el acto en si podia ser observado, la identidad de quien lo ejecutaba
quedase de algtin modo en secreto.

El limonero de Nadia, pese a regarlo mucho, ya no se recuper6 y alli
estaba, en el balcon, inerte y con varias hojas resecas pegadas.

Cabe sorprenderse de que, incluso en tales circunstancias, la actitud tanto
de Said como de Nadia respecto a buscar una manera de huir no fuese lo mas
directa posible. Said estaba desesperado por marcharse de su ciudad, como en
el fondo habia deseado siempre, aunque se lo imaginaba como una cosa
provisional, una ausencia esporadica, nunca algo definitivo, pero esta partida
en principio inminente era de signo muy distinto, pues Said dudaba de que
fuera a volver, y el hecho de que su numerosa familia y su circulo de amigos
y conocidos se fuera desperdigando, para siempre, le causaba una gran
tristeza, tanta como la pérdida del hogar, de su hogar.

Nadia estaba todavia mas ansiosa, si cabe, por marcharse, y debido a su
caracter la perspectiva de algo nuevo, de un cambio, le resultaba excitante en
lo mas fundamental. Pero también a ella la acosaban las preocupaciones,

sobre todo en cuanto a la dependencia, al hecho de que si se marchaban al



extranjero, si ellos dos y el padre de Said abandonaban el pais, podian quedar
a merced de desconocidos, encerrados en corrales como alimanas,
dependiendo de dadivas para subsistir.

Nadia siempre se habia adaptado mejor a los muchos vaivenes de la vida, y
seguiria haciéndolo, que Said, a quien la nostalgia podia mas, quiza porque su
infancia habia sido mas idilica o porque ese era su temperamento. Pero tanto
él como ella, y pese a los recelos que pudieran abrigar, no dudaban de que
llegado el momento se marcharian. De ahi que no se esperaran que, cuando
una nota escrita a mano del agente aparecié una mafiana bajo la puerta del
piso, diciéndoles el lugar y la hora exactos en que debian estar al dia
siguiente por la tarde, el padre de Said dijese:

—Vosotros tenéis que iros, pero yo no 0s acompaiio.

Said y Nadia le dijeron que eso era imposible y le explicaron, por si lo habia
entendido mal, que no pasaba nada, que le habian comprado tres pasajes al
agente y que se irian todos juntos. El padre de Said escuch¢ en silencio pero
no se dejo convencer: ellos tenian que irse, repitio; él se quedaba. Said le
amenazo con cargar con €l a la espalda si era preciso; nunca en la vida habia
hablado en ese tono a su padre, y su padre se lo llevo a un aparte, viendo el
dolor que estaba causando a su hijo, y cuando Said le pregunt6 por qué se
empefiaba en quedarse, el padre de Said dijo:

—Aqui esta tu madre.

—Madre ya no esta —dijo Said.

—Para mi, si —dijo el padre.

Y, hasta cierto punto, asi era. La madre de Said no se habia ido del todo,
para el padre de Said, y al padre de Said le habria sido muy dificil abandonar

el lugar donde habia compartido toda una vida con ella, no poder visitar su



tumba a diario, y eso era algo que no deseaba, él preferia morar en el pasado,
por decirlo asi, ya que del pasado podia esperar mas.

Pero también pensaba en el futuro, el padre de Said, aunque no podia
decirselo a su hijo por temor a que si se lo decia, Said decidiera quedarse, y
él, el padre de Said, sabia cuan importante era que Said se marchara, y lo que
se callo fue que habia llegado a ese punto en la vida de todo padre en que, si
sobreviene una inundacion, uno sabe que debe soltar al hijo, en contra de lo
que el instinto le dicta a uno cuando es mas joven, porque aferrarse a él no
supone ya protegerlo, sino correr el peligro de que terminen los dos
ahogandose, pues el hijo es ahora mas fuerte que el padre y las circunstancias
exigen un maximo de fortaleza fisica y el arco de la vida de un hijo solo
parece acoplarse por breve tiempo al arco de la de un padre; en realidad, son
dos arcos superpuestos, colina sobre colina, curva sobre curva, y el arco del
padre de Said necesitaba disminuir la curva, mientras que el de su hijo se
curvaba todavia mas, y con un hombre ya viejo estorbando, aquellos dos
joévenes tenian menos probabilidades de sobrevivir.

El padre de Said le dijo a su hijo que lo queria y que no le desobedeciera,
que €l nunca habia creido en imponer nada a su hijo pero que ahora lo estaba
haciendo, que el unico futuro para Said y para Nadia en aquella ciudad era la
muerte y que algtn dia, cuando las cosas hubieran mejorado, Said volveria a
reunirse con él, y tanto el padre como el hijo sabian perfectamente que eso no
iba a ocurrir, que Said no podria regresar cuando su padre estuviese aun con
vida y, efectivamente, a la postre result6 que después de la noche que recién

empezaba, Said no volveria a estar ninguna otra noche con su padre.

Después, el padre de Said llamo6 a Nadia a su habitacion y le hablé sin que

Said estuviera presente. Le dijo que le confiaba la vida de su hijo y que ella, a



quien llamaba hija, debia, en cuanto que hija, no defraudarlo a él, a quien ella
llamaba padre, y que debia velar por la seguridad de Said, que confiaba en
que un dia ella se casara con su hijo y le diera nietos, pero que eso era algo
que ellos dos debian decidir, que lo unico que le pedia era que siguiera con
Said hasta que Said estuviese fuera de peligro, y luego le pidi6 que se lo
prometiera, a lo que Nadia dijo que solo se lo prometeria si €l los
acompanfaba, y el padre de Said dijo otra vez que no podia ir con ellos pero
que ellos en cambio debian partir; lo dijo en voz baja, como si rezara, y ella
permanecio alli con él y transcurrieron unos minutos y al final se lo prometio
sin que le costara esfuerzo, porque en aquel momento ella no tenia la menor
intencion de abandonar a Said, pero al mismo tiempo si le costd porque esa
promesa llevaba implicito abandonar al padre de Said, y por mas que a €l le
quedaran hermanos y hermanas y primos y primas y tuviera la posibilidad de
ir a vivir a casa de uno de ellos, o alguno de ellos a la de él, nadie podria
protegerlo como Said y Nadia, y por consiguiente al acceder a hacerle aquella
promesa lo estaba en cierta manera matando, pero asi es como son las cosas,
pues al migrar estamos eliminando de nuestra vida a aquellos que dejamos

atras.



Durmieron poco esa noche, la vispera de su partida, y a la mafiana siguiente
el padre de Said los abrazé y les dijo adios y se alejé con ojos humedos pero
sin flaquear, pensando que era mejor dejar a los dos jévenes en vez de
ponerlos en un aprieto teniendo que salir por la puerta mientras él los veia
partir. No quiso decir adonde iba, y hete aqui que Said y Nadia se
encontraron a solas, incapaces de ir tras él en cuanto se hubo marchado, y en
la quietud de su ausencia Nadia revisé una y otra vez las pequefias mochilas
que pensaban llevar consigo, pequefias porque no querian levantar sospechas,
pero tanto la una como la otra llenas a reventar, tortugas aprisionadas dentro
de caparazones demasiado angostos, y Said pas6 la mano por los muebles del
piso, por el telescopio, por la botella con el cliper dentro, y luego doblé con
cuidado una fotografia de sus padres, la escondié entre su ropa junto con un
lapiz de memoria que contenia su album familiar, y or6 dos veces.

El trayecto a pie hasta el lugar de la cita se les hizo eterno, y mientras iban
hacia alli Said y Nadia no se tomaron de la mano, pues estaba prohibido que
dos personas de distinto género lo hicieran en publico, incluso gente a todas
luces casada, pero de cuando en cuando sus manos se rozaban al andar y este
esporadico contacto fisico fue importante para ellos. Eran conscientes de que
el agente en cuestion podia haberlos delatado a los militantes y sabian, por
tanto, que existia la posibilidad de que el fin estuviera cerca para ellos.

El punto de encuentro estaba en una casa reformada préxima a un mercado

y eso le recordé a Nadia su antiguo hogar. En la planta baja tenia su consulta



un dentista que desde hacia tiempo no disponia de analgésicos ni otros
medicamentos, pero ya no habia dentista tampoco desde hacia veinticuatro
horas, y una vez en la sala de espera se asustaron mucho porque vieron alli a
un hombre con pinta de militante y rifle de asalto colgado al hombro. Pero lo
unico que hizo fue contar el dinero y decirles que se sentaran, y ellos asi lo
hicieron. La sala estaba llena de gente, una pareja y sus dos hijos en edad
escolar, un joven con gafas y una mujer mayor muy erguida en su asiento
como si viniera de familia rica, aunque sus prendas estaban sucias. De vez en
cuando hacian pasar a alguien a la consulta propiamente dicha, y cuando les
toco el turno a Nadia y Said vieron a un hombre flaco, que también parecia
militante y no paraba de hurgarse la nariz con la ufia de un dedo, como si se
toqueteara un callo o rasgueara un instrumento de cuerda, y al oirle hablar
con aquella voz afable tan caracteristica, supieron al momento que era el
agente con quien habian tratado.

La habitacion estaba en penumbra y la butaca y herramientas de dentista
hacian pensar en una sala de tortura. El agente sefial6 con la cabeza hacia la
negrura de una puerta que en otro tiempo daba a un armario de suministros y
le dijo a Said «Tu primero», pero Said, que hasta ese momento habia pensado
que ¢l seria el primero en pasar para de este modo cerciorarse de que era
seguro que Nadia lo hiciera después, cambi6 de opinion sobre la marcha,
creyendo que quiza seria mas peligroso que ella se quedara sola mientras €l
traspasaba el umbral, y dijo: «No, primero ella».

El agente se encogié de hombros como si le diera igual y Nadia, que hasta
ese momento no se habia planteado el orden en que debian pasar,
comprendiendo que ninguna opcién era buena para el uno ni para el otro,
pues tanto ser el primero como ser el segundo entrafiaban riesgos, no
discutid. Se acerco a la puerta y al hacerlo la sorprendié aquella oscuridad,

que la puerta fuese tan opaca, que no hubiera forma de adivinar lo que habia



al otro lado y que, por tanto, tuviera tanto de principio como de final, y
entonces se volvio hacia Said y vio que €l la estaba mirando, que su rostro
estaba lleno de preocupacion y de tristeza, y le tomo las manos y se las apreto

y luego, soltandolo y sin decir palabra, franqueé el umbral.

Se hablaba en aquellos dias de que el transito era como morir y como nacer,
ambas cosas, y efectivamente a Nadia le parecié que se extinguia al penetrar
en la negrura y experiment6 un desesperado forcejeo al intentar salir, y luego
sinti6 frio y humedad y sensacion de estar dolorida mientras yacia en el suelo
de la habitacion, al otro lado, temblorosa y demasiado agotada al principio
como para ponerse de pie, y mientras intentaba llenar de aire sus pulmones
penso que aquella humedad debia de ser su propio sudor.

Said estaba empezando a salir y Nadia se arrastré para dejarle sitio, y al
hacerlo repar6 por primera vez en los fregaderos y los espejos, en las
baldosas del suelo y los urinarios que habia detras de ella, las puertas de los
cuales eran todas puertas corrientes excepto una, todas salvo aquella por la
que habia entrado y por la que Said lo estaba haciendo en ese momento, una
puerta negra, y cayo en la cuenta de que estaba en el aseo de un lugar publico
y aguzo el oido pero no oy6 nada salvo los sonidos que ella misma producia,
su respiracion, y los de Said, que gruiiia por lo bajo como si estuviera
haciendo gimnasia o el amor.

Se abrazaron sin ponerse de pie y ella lo acund, pues Said estaba débil
todavia, y vio que él giraba hacia la puerta como si quisiera tal vez desandar
el camino y dar marcha atras, y entonces se situo a su lado, sin hablar, y él
permanecio inmovil unos instantes, pero luego avanzo, ya de pie, y salieron y
se encontraron entre dos edificios bajos, percibiendo un sonido como si se

hubieran llevado una caracola al oido y sintiendo en la cara una brisa fria



acompafiada de un olor a salmuera, y vieron una larga extension de arena y
pequeiias olas grises que rompian y les pareciéo milagroso, aunque no era un
milagro, simplemente estaban en una playa.

En la playa habia un club nautico, con bares y mesas y grandes altavoces
exteriores y tumbonas apiladas para el invierno. Los rotulos estaban escritos
en inglés pero también en otras lenguas europeas. Aquello parecia desierto y
Said y Nadia caminaron hasta la orilla del mar, donde el agua se detenia a
unos palmos de sus pies y se hundia en la arena, dejando en la tersa superficie
unas lineas como las dejadas por unas pompas de jabon que un padre soplara
para su hijo. Al cabo de un rato un hombre de piel palida y cabello castafio
claro sali6 del club y les dijo que se alejaran, haciendo gestos con las manos
para ahuyentarlos pero sin hostilidad ni una especial groseria, mas bien como
si estuviera conversando en un dialecto internacional basado en el lenguaje de
signos.

Said y Nadia echaron a andar y al abrigo de una loma vieron lo que parecia
un campamento de refugiados, centenares de tiendas de campafia y
cobertizos, gente de muchos colores y tonos —muchos colores y tonos pero
en su mayoria dentro de una franja de marrén que iba del chocolate negro al
té con leche—, y toda aquella gente estaba congregada en torno a fogatas que
ardian dentro de barriles de petréleo, hablando en una cacofonia de idiomas
sin fin, lo que uno podria oir si fuera un satélite de comunicaciones o un
superespia que hubiera pinchado un cable submarino de fibra éptica.

En el grupo todo el mundo era extranjero, de modo que, segun se mirara,
nadie lo era. Nadia y Said encontraron enseguida un pequefio grupo de
compatriotas suyos y se enteraron de que estaban en la isla griega de
Mikonos, un centro turistico muy popular en verano y, a todas luces, un
centro migratorio muy popular en invierno, y que las puertas de salida o,

dicho de otra manera, las puertas hacia destinos ricos estaban fuertemente



vigiladas, mientras que la mayoria de las puertas de entrada, las puertas desde
paises pobres, estaban desprotegidas, quiza con la esperanza de que la gente
se volviera por donde habia venido —aunque eso no lo hacia casi nadie—, o
tal vez simplemente porque habia demasiadas puertas desde paises pobres
como para tenerlas todas vigiladas.

El campo de refugiados recordaba a un puesto de intercambio en los
tiempos de la fiebre del oro, habia mucha mercancia para vender o trocar,
desde jerséis y teléfonos méviles hasta antibidticos y (eso, de tapadillo) sexo
y drogas, y habia familias con la vista puesta en el futuro y bandas de
hombres jovenes con la vista puesta en la gente mas vulnerable y personas
rectas y estafadores y también los que habian arriesgado la vida por salvar a
sus hijos y los que sabian como asfixiar a otro sin que emitiera el menor
sonido. La isla, les dijeron, era bastante segura salvo cuando no lo era, o sea
que como cualquier otra parte. La gente decente superaba con mucho a la
gente peligrosa, pero a partir del anochecer era preferible quedarse en el

campamento, cerca de otras personas.

Las primeras cosas que compraron Said y Nadia (ella se encargé de negociar)
fueron agua, comida, una manta, una mochila grande, una tienda de campafia
pequefia que una vez plegada cabia en una bolsa comoda de llevar, y bateria
externa y nimeros locales para sus teléfonos. En la linde del campo, subiendo
la colina, encontraron un trecho de terreno que no era ni demasiado ventoso
ni demasiado pedregoso, y alli montaron su hogar provisional. Nadia tenia la
sensacion de estar jugando a las casitas, como de nifia habia hecho con su
hermana, mientras que Said tenia la sensacion de estar siendo un mal hijo, y
cuando Nadia se puso en cuclillas junto a un arbusto ralo y le pidi6 que se

acuclillara también y, semiocultos como estaban, intent6 besarle a la



intemperie, €l se apartd6 muy enfadado pero al momento se disculpo, pegando
su cara a la de ella, y Nadia intent6 tranquilizarse en contacto con €él, mejilla
contra barbuda mejilla, pero estaba sorprendida, porque lo que creia haber
visto en él en esa fraccion de segundo era amargura, y en todos aquellos
meses nunca habia visto amargura en Said, ni una sola vez, ni siquiera al
morir su madre, porque entonces se habia sentido acongojado, como era
natural, y deprimido también, pero sin asomo de amargura, no como si algo
le estuviera royendo las entrafias. Bien mirado, ella nunca le habia visto un
gesto amargo, Said siempre tenia una sonrisa a punto, y se tranquilizé cuando
él le tomo entonces la mano y se la bes6, como para hacer las paces, pero
Nadia se habia quedado intranquila, pues comprendido que un Said con
amargura ya no seria Said.

Agotados, echaron un suefiecito en la tienda. Cuando se despertaron, Said
intent6 llamar a su padre pero un mensaje automatico le informé de que la
llamada no habia podido realizarse. Nadia intentd conectarse con gente via
aplicaciones de chat y redes sociales, y una conocida suya que habia
conseguido llegar a Auckland y otra que habia llegado a Madrid le
respondieron enseguida.

Nadia y Said se sentaron uno al lado del otro en el suelo y se pusieron al
dia sobre los conflictos del mundo, el estado de su pais, las diversas rutas y
diversos destinos que tomaban los migrantes y los mas recomendados, asi
como los trucos de los que uno podia valerse y los peligros que habia que
evitar a toda costa.

A media tarde Said subi6 a lo alto de la loma y Nadia subi6 también a lo
alto de la loma, y desde alli contemplaron la isla, contemplaron el mar, y él se
detuvo cerca de donde ella estaba y ella cerca de donde estaba €l, y el viento
les alboroto los cabellos y ambos volvieron la cabeza hacia el otro pero sin

llegar a verse, pues ella subié antes que él y él subi6 después que ella, y



estuvieron cada cual en la cima apenas un instante, y en momentos diferentes.

Mientras Said bajaba de la loma en direccién a la tienda, junto a la cual Nadia
se hallaba ya sentada, una joven estaba saliendo de la galeria vienesa de arte
contemporaneo donde trabajaba. Militantes del pais de Said y Nadia habian
llegado a Viena la semana anterior y la ciudad habia sido testigo de matanzas
en las calles. Los militantes habian disparado contra gente indefensa y
desaparecido después, una larga carniceria como jamas habia presenciado
Viena, es decir, como jamas habia presenciado desde los combates del siglo
anterior y de siglos anteriores a este, que fueron de una magnitud muy
distinta y muchisimo mayor, pues a Viena, como demuestran los anales de la
historia, no le era desconocida la guerra, y los militantes pretendian tal vez
provocar una reaccién contra los migrantes de su propia geografia que
estaban llegando a Viena en avalancha, y si era eso lo que esperaban
conseguir, lo habian conseguido, pues aquella joven acababa de saber que
una turba tenia intencion de atacar a los migrantes reunidos cerca del
zoologico; todo el mundo lo comentaba y era asunto recurrente de mensajes
de mavil, y ella habia decidido sumarse a un cordon humano para separar a
ambos bandos o, mejor dicho, para proteger a los migrantes de los
antimigrantes, y habia prendido un pin con el signo de la paz en la solapa de
su abrigo, y otro del orgullo gay y otro mas, alusivo a la compasion con los
migrantes, una puerta negra dentro de un corazon rojo, y mientras esperaba
para subir al metro vio que la gente que esperaba en la estacién no era la
habitual, apenas si habia nifios o gente mayor, y también habia menos
mujeres que de costumbre, se sabia que iba a haber altercados y por tanto era
probable que mucha gente quisiera desmarcarse, pero fue al subir al tren y

verse rodeada de hombres que se parecian a su hermano y a sus primos y a su



padre y a sus tios, salvo en que estaban furiosos, coléricos, y la miraban a ella
y a sus pins con no disimulada hostilidad y con el rencor de quien condena
por traicion sin juicio previo, y empezaron a gritarle y a empujarla, fue
entonces cuando tuvo miedo, un miedo instintivo, animal, puro panico, y
pens6 que podia ocurrir cualquier cosa, y momentos después llegaron a la
siguiente estacion y la joven se abri6é paso para salir del vagon, temiendo que
la agarraran, que le hicieran dafio, pero no fue asi y una vez que el convoy se
hubo alejado ella se quedé un rato en el andén, temblando y pensando, y
finalmente se vio con animo para andar, pero no en direccién a su piso, su
bonito piso con vistas al rio, sino en la direccion contraria, hacia el zoolégico,
que era a donde pensaba ir en un principio y a donde iria de todos modos, y
esto sucedia mientras el sol se iba poniendo, como se ponia también en
Mikonos, que pese a estar al sur y al este de Viena, no quedaba tan lejos en
términos planetarios, y alli en Mikonos Said y Nadia estaban leyendo
precisamente la noticia sobre el altercado que estaba teniendo lugar en Viena
y sobre el que personas oriundas del pais de Said y Nadia debatian en
internet, aterrorizadas, barajando qué era mejor, si aguantar o poner tierra de

por medio.

Por la noche hacia frio, de modo que Said y Nadia dormian vestidos, con la
chaqueta puesta, abrazados el uno al otro y tapados por la manta, que no solo
los cubria por encima y por los costados sino también por debajo,
proporcionandoles un fino acolchado contra el suelo duro y un tanto
irregular. Su tienda era demasiado pequefia para estar de pie, un pentaedro
alargado pero bajo, de forma triangular como el prisma de cristal que de
pequefio habia tenido Said y con el que refractaba la luz del sol formando

pequefios arcoiris. Al principio Nadia y €l yacian acurrucados el uno frente al



otro, pero al cabo de un rato estar acurrucados asi resulta incémodo, sobre
todo en tan poco espacio, y al final durmieron acoplados, primero él pegado a
ella por detras, y luego, coincidiendo con el momento en que la luna pasaba
sin ser vista sobre sus cabezas, él se dio la vuelta y ella se peg6 a él por
detras.

Cuando Said despertd por la mafiana, ella le estaba observando y le
acaricio el pelo y le tocé los pelos que le crecian sobre el labio superior y
bajo las orejas, y él la beso y se sintieron bien juntos. Recogieron las cosas y
Said cargé con la mochila grande y Nadia con la tienda y cambiaron una de
las mochilas pequefias por una estera de yoga, confiando en que eso les
hiciera mas comodo el dormir.

Sin previo aviso, la gente empez6 a salir del campo a toda prisa y Said y
Nadia oyeron rumores sobre el hallazgo de una nueva puerta, una puerta a
Alemania, de modo que corrieron también, al principio en la parte central de
la muchedumbre migrante, pero apretando el paso al poco rato se
encontraban ya cerca de la cabeza del grupo. La muchedumbre ocupaba toda
la angosta carretera y rebosaba hacia los margenes, extendiéndose muchos
centenares de metros. Estaba Said preguntandose adonde iban cuando, mas
adelante, vio que habia un hotel o una especie de centro turistico, y al
acercarse diviso una hilera de hombres de uniforme que les cortaban el paso y
se lo dijo a Nadia y ambos, asustados, aflojaron la marcha permitiendo que
otros los adelantaran, porque en su ciudad habian podido ver lo que ocurre
cuando alguien dispara contra una masa de gente desarmada. Pero al final no
hubo tiroteo; los hombres de uniforme simplemente se quedaron donde
estaban, cortandoles el paso, y algunos valientes o desesperados o
aventureros intentaron cruzar, corriendo a toda velocidad por los costados del
bloqueo, donde habia huecos para pasar, pero a esos pocos los detuvieron y al

cabo de una hora o asi la muchedumbre se dispersé y el grueso del grupo



regreso al campamento.

Fueron pasando los dias, llenos de esperas y de falsas esperanzas, dias que
podian haber sido de aburrimiento, como lo fueron para muchos, pero a
Nadia se le ocurri6 la idea de explorar la isla como hacian los turistas. Said
rio6 y dijo que le parecia bien, y era la primera vez que reia desde que habian
llegado, cosa que a ella la animo, asi que cargaron con sus cosas y recorrieron
las playas y remontaron las colinas como dos excursionistas hasta el borde de
los acantilados y concluyeron que Mikonos era realmente un lugar precioso y
que era légico que tantas personas visitaran la isla. A veces veian grupos de
hombres de aspecto rudo y procuraban mantener las distancias, y siempre
intentaban pernoctar junto a uno de los grandes campos de migrantes, de los
que habia muchos y a los que cualquiera podia pertenecer, libre de entrar o de
marcharse segtin le conviniera.

Un dia se toparon con un conocido de Said y eso les parecié una feliz y
casi imposible coincidencia, como si dos hojas arrancadas de un mismo arbol
por un huracan aterrizaran la una sobre la otra muy lejos de alli, y eso le
levanto el animo a Said. El hombre dijo ser traficante de personas y que habia
ayudado a bastante gente a huir de su ciudad; ahora hacia lo mismo en la isla,
porque conocia todas las entradas y salidas. Accedio a ayudar a Said y Nadia
y les ofreci6 cobrarles la mitad de lo que cobraba, a lo que ellos se mostraron
agradecidos, y él cogio el dinero y les informo de que los enviaria a Suecia al
dia siguiente, pero cuando se despertaron no habia sefiales de él. No estaba
por ninguna parte. Desaparecido de la noche a la mafiana. Said confiaba en el
hombre y decidieron quedarse donde estaban durante una semana, en el
mismo sitio del mismo campamento, pero ya no volvieron a verle el pelo.
Nadia sabia que los habian estafado, eran cosas que pasaban, y también Said
lo sabia, pero prefiri6 pensar durante unos dias que al hombre le habia

ocurrido algo y que por eso no se habia presentado, y cuando rezaba, Said no



solo lo hacia por el regreso del hombre sino para que estuviera sano y salvo,
hasta que vio que seguir rezando por €l era una necedad, y a partir de
entonces solo rezo por Nadia y por su padre, especialmente por su padre, que
no estaba con ellos pero deberia haber estado. Ahora, sin embargo, no habia
forma de volver, puesto que los militantes no tardaron en descubrir todas las
puertas de la ciudad, y todo aquel que regresaba por una puerta y se sabia que
habia huido previamente de ellos era condenado a muerte.

Una mafiana Said pidi6 prestado un cortapelos y pudo arreglarse la barba y
dejarla como la tenia cuando Nadia y él se conocieron, y esa misma mafiana
le pregunt6 a ella por qué seguia llevando la tunica negra si en la isla no la
necesitaba, y ella le contestd que tampoco en la ciudad habia necesitado
llevarla, cuando vivia sola, antes de que llegaran los militantes, pero que
decidi6 hacerlo porque esa prenda transmitia una sefial y ojala la siguiera
transmitiendo, a lo que él sonri6 y le pregunto si la sefial era también para é€l,

y ella sonri6 a su vez y dijo que para él no, que €l la habia visto sin nada.

Los fondos empezaban a escasear, les quedaba menos de la mitad del dinero
con que habian partido. Ahora entendian mejor la desesperacion que veian en
los campos, el miedo en las miradas de la gente, miedo a quedar atrapados
alli dentro para siempre, o hasta que el hambre los obligara a traspasar una de
las puertas que conducian a lugares indeseables, las puertas que estaban sin
vigilancia y que los internos llamaban ratoneras, pero a las que sin embargo
algunas personas, resignadas, sobre todo las que habian agotado sus recursos
econdmicos, acababan aventurandose para ir a parar al mismo sitio del cual
habian huido recientemente, o a algun otro lugar desconocido, cuando
pensaban que cualquier cosa seria mejor.

Said y Nadia fueron acortando sus excursiones a fin de conservar energia



y, de este modo, reducir las necesidades de comida y bebida. Said compré
una sencilla cafia de pescar a un precio no exorbitante, debido a que tenia el
carrete roto y habia que sacar y recoger el sedal a mano. Nadia y él bajaron
hasta el mar, eligieron una roca, pusieron miga de pan en el anzuelo e
intentaron pescar, dos personas alli solas, rodeadas de agua que la brisa
quebraba en opacos monticulos ocultando asi lo que habia bajo la superficie,
y pasaron horas y horas turnandose con la cafia, pero ninguno de los dos
habia pescado nunca, o quiza es que no tuvieron suerte, y aunque notaron
tirones no hicieron ninguna captura y fue como si hubieran estado dando de
comer miga de pan al mar insaciable.

Alguien les habia dicho que los mejores momentos para pescar eran al
atardecer y al alba, de modo que pasaban mas tiempo lejos y solos de lo que
acostumbraban. Anochecia cuando vieron acercarse a cuatro hombres por la
playa. Nadia dijo que habia que irse y Said estuvo de acuerdo, de modo que
echaron a andar, a paso vivo, pero en vista de que los cuatro hombres
parecian seguirlos, Said y Nadia apretaron el paso, tanto como pudieron,
incluso cuando Nadia resbal6 y se hizo un corte en el brazo. Los hombres
estaban ganando terreno y Said y Nadia se pusieron a hablar sobre las cosas
de las que podian desprenderse para aligerar la carga, o para saciar la codicia
de sus perseguidores. Said opinaba que probablemente iban detras de la cafia
y esto parecio tranquilizarlos mas que la otra alternativa, que era pensar en
qué otra cosa podian querer aquellos hombres. Soltaron, pues, la cafia de
pescar, pero al poco rato, tras un recodo en el camino, vieron una casa y
frente a ella varios guardias uniformados, lo cual queria decir que en dicha
casa habia una puerta a un lugar deseable. Said y Nadia nunca se habian
alegrado tanto de ver guardias en la isla, de modo que se acercaron a la casa
hasta que los guardias les gritaron que no dieran un paso mas, y Said y Nadia

se quedaron donde estaban para dejar claro que no pensaban irrumpir en la



casa, sentados donde los guardias pudieran verlos y al mismo tiempo sentirse
a salvo, y Said penso incluso en ir a rescatar la cafia pero Nadia le dijo que
era demasiado arriesgado. Ambos lamentaban haberla tirado por el camino.
Estuvieron atentos un buen rato pero no volvieron a ver a los cuatro
perseguidores, y finalmente montaron la pequefia tienda alli mismo, aunque

aquella noche casi no pegaron ojo.

Los dias eran cada vez mas calidos y la primavera empezaba a asomar su
nariz en Mikonos, mostrando brotes nuevos y flores aqui y alla. En todo el
tiempo que llevaban en la isla Said y Nadia no habian ido una sola vez a la
ciudad vieja, pues era territorio restringido para migrantes durante la noche y
se les habia desaconsejado ir alli incluso de dia, salvo a las afueras, donde
podian hacer trueque con los residentes, esto es, los que llevaban en la isla
algo mas que unos meses, pero como el corte que Nadia se habia hecho en el
brazo empezaba a llagarse, decidieron ir hasta los aledanos de la ciudad vieja
para que se lo curaran. Una chica de la localidad, con la cabeza medio
rasurada y buena disposicion, y que no era ni médico ni enfermera sino
simplemente voluntaria, todavia una adolescente a sus dieciocho o diecinueve
afios, le limpi6 y vendo la herida con cuidado, sosteniendo el brazo de Nadia
como si fuera un objeto muy preciado, casi con timidez. Las dos mujeres se
pusieron a hablar y congeniaron, y la voluntaria se mostro dispuesta a ayudar
a Nadia y Said y les preguntd qué necesitaban. Ellos le dijeron que
necesitaban, sobre todo, un medio de salir de la isla, y la chica respondi6 que
tal vez podria hacer algo al respecto y que no se alejaran mucho y luego
anot6 el numero de teléfono de Nadia, y cada dia Nadia iba a la clinica y
hablaba con la chica y a veces tomaban un café o fumaban un porro juntas y

la chica parecia alegrarse mucho de verla.



La ciudad vieja era un primor, casas blancas de ventanas azules
desperdigadas por las colinas bermejas hasta la orilla del mar, y desde las
afueras Said y Nadia pudieron vislumbrar pequefios molinos de viento e
iglesias de planta redonda y el vibrante verde de los arboles, que, vistos desde
lejos, parecian plantas de maceta. Estar cerca de la ciudad vieja salia caro,
pues los campos de migrantes de la zona parecian acoger a gente con mas
dinero, y Said empezaba a estar preocupado.

Pero la nueva amiga de Nadia fue fiel a su palabra, porque un dia de buena
mafiana hizo montar a Nadia y Said en el asiento de atras de su escuter y
recorrieron las calles todavia tranquilas hasta una casa con patio encaramada
a una loma. Entraron a toda prisa y alli habia una puerta. La chica les deseo
buena suerte y se abraz6 a Nadia, y Said se sorprendio de que la chica tuviera
los ojos llorosos, o al menos humedecidos, y Nadia la abrazé también, y el
abrazo duré mucho, y finalmente ella y Said traspasaron el umbral y dejaron

atras la isla de Mikonos.



Fueron a salir a un dormitorio con vistas al cielo nocturno y con unos
muebles tan caros y bien hechos que Said y Nadia pensaron que se
encontraban en un hotel, de esos que salen en el cine y en las revistas lujosas,
con maderas claras y alfombras de color crema y paredes blancas y brillo de
metal aqui y alla, metal que reflejaba como un espejo, en los bordes de la
tapiceria de un sofa, en la base de las ldmparas. Permanecieron quietos en el
suelo confiando en no ser descubiertos, pero todo estaba en calma, tan
silencioso que pensaron que debian de estar en el campo —ninguno de los
dos tenia experiencia de acristalamiento con aislante acustico—, y que en el
hotel todo el mundo debia de estar durmiendo.

Sin embargo, al ponerse de pie, desde la altura en que se encontraban,
vieron lo que habia bajo el cielo, a saber, que estaban en una ciudad, con
edificios blancos enfrente, todos ellos perfectamente pintados y en perfecto
estado de mantenimiento e idénticos entre si, y que delante de cada uno de
dichos edificios, surgiendo de huecos rectangulares en una acera pavimentada
con losas rectangulares, o bien hormigén dispuesto como si fueran losas,
habia arboles, cerezos, con brotes nuevos y algunos capullos blancos, como si
hubiera nevado hacia poco y la nieve hubiera cuajado en las ramas y las hojas
a lo largo de toda la calle, arbol tras arbol, y se quedaron mirando embobados
pues aquello les parecia casi irreal.

Aguardaron un poco, pero sabian que no podian quedarse eternamente en

aquella habitacién, asi que al final probaron de abrir la puerta y result6 que la



puerta no estaba cerrada con llave, y salieron a un pasillo al final del cual
habia una escalera, bajaron un tramo y fueron a parar a otra escalera, mas
amplia que la anterior, de donde partian diversas plantas con mas dormitorios
pero también salas de estar y grandes salones, y fue entonces cuando
comprendieron que estaban en una especie de gran mansion, probablemente
un palacio, con un sinfin de habitaciones y una maravilla detrds de otra y
grifos de los que brotaba un agua que era como de manantial y cuyas

burbujas formaban una espuma blanca y que era suave, si, suave, al tacto.

Despuntaba el dia en la ciudad y aun no los habian descubierto y Said y
Nadia, sentados en la cocina, analizaron su situacion. El frigorifico estaba
casi vacio, lo que hacia pensar que nadie lo habia usado recientemente, y
aunque en los armarios habia envases y latas de comida menos perecedera, no
querian que nadie los llamara ladrones, de modo que sacaron la comida que
llevaban en sus mochilas e hirvieron dos patatas para desayunar. Si, en
cambio, cogieron dos bolsitas de té de la casa y prepararon té y se sirvieron
también una cucharadita de aztcar de la casa, y si hubiera habido leche quiza
se habrian puesto un chorrito para el té, pero no encontraron leche por
ninguna parte.

Encendieron un televisor con la idea de averiguar dénde estaban y no
tardaron en determinar que se hallaban en Londres, y mientras miraban la
television, con sus noticias por momentos apocalipticas, tuvieron la sensacion
de volver a una cierta normalidad, pues hacia meses que no veian la tele.
Entonces oyeron un ruido a sus espaldas y descubrieron que alli habia
alguien, un hombre que los estaba observando, y Said y Nadia se pusieron de
pie, €l con la mochila a cuestas y ella con la tienda plegada, pero el hombre se

volvié sin decir palabra y se fue escaleras arriba. No supieron qué conclusion



sacar. Aquel individuo parecia tan sorprendido por el entorno como ellos
mismos, y no vieron a nadie mas hasta que se hizo de noche.

Con la oscuridad empezo a salir gente de la habitacion de arriba, la misma
por la que habian llegado Nadia y Said: una docena de nigerianos, mas tarde
unos cuantos somalies, después una familia de las tierras fronterizas entre
Birmania y Tailandia. Cada vez mas y mas personas. Unos abandonaban la
casa tan pronto como podian, otros se quedaban, agenciandose un dormitorio
o una sala de estar.

Said y Nadia eligieron un cuarto pequefio en la parte trasera, encima de la
planta baja, provisto de un balcon desde el que, en caso necesario, podian

saltar al jardin y desde alli, con suerte, escapar de la casa.

Tener una habitacién para ellos solos —cuatro paredes, una ventana, una
puerta con pestillo— era el colmo de la buena suerte, y Nadia estuvo tentada
de deshacer el equipaje, pero como sabia que debian estar listos para salir en
cualquier momento, sacé de la mochila inicamente lo mas necesario. Por su
parte, Said sacé la foto de sus padres que llevaba escondida entre la ropa y la
coloco sobre un estante, arrugada como estaba, mirando hacia ellos y
transformando el estrecho dormitorio, al menos provisionalmente, en algo
parecido a un hogar.

Cerca habia un cuarto de bafio y Nadia tenia muchas ganas de darse una
ducha, mas aun que de comer. Said monto guardia junto a la puerta mientras
ella se desvestia y observo aquel cuerpo flaco, mas flaco que nunca, y con
mugre que era basicamente de su propia cosecha biol6gica, sudor seco y piel
muerta, con pelo en lugares donde ella nunca se lo dejaba crecer, y Nadia
penso que su cuerpo parecia el de un animal, un animal salvaje. El agua de la

ducha salia a una presion estupenda y arrastr6 consigo toda la suciedad.



Nadia la puso todo lo caliente que fue capaz de soportar, sintiendo como el
calor le llegaba hasta los huesos, helados de tantos meses de pasar frio a la
intemperie, y el cuarto de bafio se fue llenando de vapor como un bosque en
la montafia, vapor perfumado a pino y lavanda de los jabones que ella habia
encontrado, una especie de cielo en la tierra, y las toallas eran tan buenas y
mullidas que cuando por fin sali6 de la ducha se sinti6 como una princesa, o
al menos como la hija de un dictador dispuesto a matar sin piedad para que
sus hijos pudieran gozar de algodones tan buenos, sentir aquella exquisita
sensacion en el abdomen y los muslos desnudos, unas toallas que parecian no
haber sido estrenadas y que quiza nadie volveria a utilizar jamas. Nadia
empezo0 a vestirse con las mismas prendas que habia dejado dobladas, pero de
repente no pudo soportarlo, pues el hedor que desprendian era insoportable, y
se disponia a lavarlas en la bafiera cuando oy6 que aporreaban la puerta y
pens6 que quiza habia cerrado por dentro. Al abrirla vio a Said, sucio,
enfadado, nervioso.

—¢Se puede saber qué haces? —dijo él.

Ella sonri6 y se acerco para besarle, y aunque sus labios llegaron a tocar
los de él, Said no le correspondio.

—Llevas ahi horas —dijo él—. Esta casa no es nuestra.

—Seran solo cinco minutos. Tengo que lavar la ropa.

Said la miré pero no puso reparos, y aunque los hubiera puesto, ella en el
fondo supo que habria lavado la ropa tanto si le gustaba a él como si no. Lo
que estaba haciendo, lo que acababa de hacer, pensaba ella, no era una
frivolidad sino algo basico, una forma de ser consecuente con lo que uno era,
de respetarse como ser humano, de ahi que fuese importante, y si habia que
discutir, se discutia.

Pero los extraordinarios placeres del humeante cuarto de bafio parecieron

evaporarse en cuanto hubo cerrado la puerta, y lavar aquellas prendas, ver



como el agua turbia corria hacia el desagiie de la bafiera, fue de una
decepcionante funcionalidad. Nadia intent6 recuperar su buen dnimo anterior
y no enfadarse con Said, pues sabia que tenia parte de razén, simplemente no
estaban bailando al mismo ritmo, y cuando sali6 del bafio envuelta en la
toalla, o las toallas, pues llevaba una alrededor del cuerpo y otra en la cabeza,
y con la ropa goteando pero limpia en sus manos, lo hizo dispuesta a
olvidarse del pequefio pique entre los dos.

Pero Said, al verla, dijo:

—Aqui no puedes ir de esa manera.

—No me digas lo que puedo o no puedo hacer.

Estas palabras parecieron herirle, y enojarlo, pero ella estaba tan enojada
como €l, y después de que Said se hubiera bafiado y hubiera lavado sus
prendas, cosa que tal vez hizo como gesto de conciliacion o tal vez porque,
limpio de toda la mugre, también él comprendi6 algo de lo que ella habia
comprendido antes, se acostaron en la pequefia cama individual y no hablaron
ni se tocaron, o no mas de lo inevitable en aquel espacio tan reducido, y
aquella noche fueron como un matrimonio que llevaran muchos afios juntos
pero no felices, una pareja que de las oportunidades de placer solo sacara
desdicha.

Nadia y Said habian traspasado un sabado por la mafiana y el lunes siguiente,
por la mafana, cuando llegdé la mujer de la limpieza, la casa estaba ya
bastante llena, habria unos cincuenta okupas, desde nifios pequefios hasta
ancianos, procedentes de tan al oeste como Guatemala y de tan al este como
Indonesia. La mujer gritdo al abrir la puerta principal y al poco rato se
presentaba la policia, dos hombres con anticuado casco negro, pero solo

miraron desde fuera y no llegaron a entrar. Pronto llegd un furgon repleto de



guardias con equipo antidisturbios y luego un coche patrulla con dos agentes
mas, vestidos con camisa blanca y chaleco negro antibalas y armados con lo
que parecian metralletas, y sus chalecos negros lucian la palabra «policia» en
letras blancas, pero a Said y Nadia les parecieron soldados.

Los residentes de la casa estaban muertos de miedo; la mayoria de ellos
habia visto de primera mano lo que podian hacer la policia y los militares, y
el panico los hizo hablar mas de lo que habrian hecho normalmente,
desconocidos hablando con desconocidos. De ello surgié una cierta
camaraderia, cosa que no habria ocurrido de haber estado en la calle, a la
intemperie, pues en tal caso probablemente se habrian dispersado y salvese
quien pueda, pero estaban alli encerrados, todos juntos, y el estar encerrados
los convertia en una agrupacion, un grupo.

Cuando la policia los conmin6 por los megafonos a salir de la casa, casi
todo el mundo estuvo de acuerdo en no obedecer, y aunque unos pocos
salieron, la inmensa mayoria se quedo, entre ellos Nadia y Said. El plazo que
les habian dado tocaba a su fin, y cuando se cumplié no pas6 nada; ellos
estaban todavia dentro y la policia no habia cargado, y eso les hizo pensar
que habian conseguido una suerte de tregua, pero entonces ocurrié algo que
nadie se esperaba: otras personas empezaron a congregarse en la calle,
personas de piel oscura, o menos oscura, incluso algunas de piel clara, todas
muy desalifiadas, como la gente de los campamentos de Mikonos, y aquella
gente formdé una muchedumbre. Empezaron a aporrear cacharros de cocina
con cucharas y a entonar canticos en diversas lenguas, y al poco rato la
policia decidi6 retirarse.

Aquella noche hubo calma y silencio en la casa, aunque esporadicamente,
y hasta muy tarde, se oy6 cantar a alguien, bellas melodias en idioma igbo, y
Said y Nadia estaban acostados y cogidos de la mano en la blanda cama de su

cuarto en la parte de atras, escuchando aquella especie de nana que los



reconfortaba, aunque no por ello dejaron la puerta abierta, sino cerrada con
pestillo. Al amanecer oyeron que alguien llamaba a la oracién, a lo lejos, tal
vez por una maquina de karaoke requisada, y Nadia se alarmo pues acaba de
despertar de un suefio y por un momento pensé que estaba de vuelta en su
ciudad, en su piso, con los militantes, pero luego recordé donde se encontraba

y vio, con cierta sorpresa, que Said se levantaba de la cama para orar.

Casas, parques y solares en desuso iban llenandose de esta forma por todo
Londres, unos decian que los migrantes llegaban al millon, otros que al doble.
Por lo visto, cuanto mas vacio era el espacio urbano, mas okupas atraia, y de
manera muy especial las mansiones abandonadas de los barrios de
Kensington y Chelsea, cuyos duefios ausentes se enteraban con frecuencia de
lo ocurrido demasiado tarde como para intervenir. También las grandes
extensiones de Hyde Park y de Kensington Gardens se llenaron de tiendas de
campafia y toscos cobertizos, hasta el punto de que ya se decia que entre
Westminster y Hammersmith los residentes legales estaban en minoria, aparte
de que cada vez eran menos los oriundos de la ciudad, y la prensa local
calificaba aquella zona del peor de los agujeros negros en el conjunto de la
nacion.

Pero si bien llegaba gente en masa a Londres, habia asimismo quien optaba
por marcharse. Un contable de Kentish Town que habia estado a punto de
quitarse la vida descubrio un buen dia el negro de una puerta alli donde antes
habia estado la entrada a su pequefio pero bien iluminado segundo
dormitorio. Aunque lo primero que hizo fue ir a por el palo de hockey que su
hija habia dejado en el armario, junto con otras muchas cosas, antes de su afio
sabatico, y luego sacar su teléfono para llamar a la policia, de repente el

contable pensé que para qué se tomaba la molestia, guard6 el palo y el



teléfono, llen6 la bafiera de agua como habia pensado hacer y deposito el
cuter que habia comprado sobre la pequefia repisa festoneada, al lado del
jabon organico que su exnovia no volveria a usar nunca mas.

Se recordd a si mismo que, para ser eficaz, tenia que hacer el corte a lo
largo, antebrazo arriba, no de lado a lado, y aunque la idea del dolor le
repugnaba, como también que lo encontraran desnudo, le parecia que era la
mejor manera de irse, todo bien pensado y planeado. Pero aquella negrura lo
tenia inquieto, le recordaba algo, una sensacion, sensacion que asoci6 a libros
infantiles, libros que habia leido de nifio, o0 mejor libros que le habia leido su
madre, una mujer de suave ceceo y suave abrazo, que no es que se hubiera
muerto demasiado joven pero si deteriorado demasiado joven, privada del
habla, y de la personalidad, a causa de su enfermedad, un proceso que afecto
también al padre del contable, convirtiéndolo en una persona distante. Y al
pensar en todas estas cosas, el contable se dijo que por qué no traspasar la
puerta, una vez nada mas, y asi ver lo que habia al otro lado, y eso fue lo que
hizo.

Su hija y su mejor amigo recibirian mas adelante una foto de él en un
litoral donde no parecia haber arboles, un litoral del desierto o, en todo caso,
un litoral seco, con ondulantes dunas, un litoral de Namibia, junto con un
mensaje diciendo que no iba a volver pero que no se preocuparan por €él, que
ahora sentia algo, por fin, y que se alegraria si se animaban a bajar, y que si
se decidian a hacerlo, en su piso encontrarian la puerta para cruzar. Ya no se
supo mas de €l, desaparecié como habia desaparecido su Londres, y ninguna
de las personas que le conocia supo decir cuanto tiempo se quedd en

Namibia.

Los residentes de la casa en la que Nadia y Said estaban ahora se preguntaban



si habian ganado la batalla. Estar bajo techo era el paraiso, pues muchos de
ellos no habian disfrutado de un techo digno durante meses y meses, pero en
el fondo sabian que una mansion como aquella, un palacio como aquel, no
iba a ser entregado tan facilmente, de ahi que no se animaran a cantar
victoria.

El ambiente de la casa lo vivia Nadia como el de un dormitorio estudiantil
en el inicio del curso, completos desconocidos viviendo los unos pegados a
los otros, buena parte de ellos comportandose lo mejor posible, intentando
aportar calidez a la conversacién y aparentar amistad, con la esperanza de que
andando el tiempo todo ello resultara mas natural. En el exterior de la casa
reinaban el azar y el caos, pero dentro, con un poco de esfuerzo, se podria
crear un cierto orden, formar incluso una comunidad. Habia gente ruda en la
casa, pero ¢acaso no la habia en todas partes? Y en la vida cotidiana habia
que lidiar con la rudeza. Esperar cualquier otra cosa, le parecia a Nadia, era
una insensatez.

A Said la experiencia le estaba crispando un poco los nervios. En Mikonos
habia preferido vivir en los aledafios de los campamentos, disfrutar de cierta
independencia con respecto a los otros refugiados. Recelaba mas que nada de
los hombres, y eran muchos los que habia en la casa, y le incomodaba estar
todo el dia apretujado con gente que hablaba en idiomas que él no entendia.
A diferencia de Nadia, se sentia un poco culpable por haber ocupado junto
con los demas inquilinos una casa que no les pertenecia, y culpable también
por el patente deterioro que su presencia, la presencia de mas de cincuenta
personas en una misma morada, traia consigo.

Said fue el Unico que protestd cuando la gente empez6 a arramblar con
cosas de valor que habia en la casa, actitud que Nadia juzgaba absurda y, por
lo demas, peligrosa para Said, de ahi que le dijese que no fuera idiota, tal

cual, no para herirlo sino para protegerlo, pero a €l le chocé que le hablara en



ese tono y, aunque consintié, no pudo evitar preguntarse si esa manera nueva
de dirigirse el uno al otro, esa nota discordante que ultimamente asomaba de
vez en cuando, era un indicador del camino que llevaban como pareja.

También Nadia advirtio la friccion entre ellos. No tenia claro como frenar
los ciclos de irritacion en los que parecian estar entrando, pues una vez que
empiezan, tales ciclos son dificiles de romper, por no decir que todo lo
contrario, como si el umbral del enfado fuera cada vez un poco mas bajo, que
es lo que ocurre con ciertas alergias.

La comida que habia en la casa dur6 pocos dias. Algunos residentes tenian
dinero para comprar mas, pero la gran mayoria se vio obligada a espabilarse,
en otras palabras a acudir a los almacenes y los comedores sociales donde
diversas agrupaciones repartian raciones de comida o servian sopa y pan
gratis. Las existencias se les agotaban a diario en cuestién de horas, de
minutos a veces, y la tnica alternativa que quedaba era hacer algun trueque
con el vecino, el pariente o el conocido, y como la mayoria de la gente tenia
poco que ofrecer en trueque, ofrecia la promesa de algo que comer al dia
siguiente, o al otro, a cambio de algo que comer en el presente dia, lo que
convertia la operacién en un trueque, no tanto de un bien por otro, sino de

tiempo.

Un dia que volvian a casa sin comida pero con la barriga relativamente llena,
pues la tarde se les habia dado bastante bien picoteando aqui y alla, Nadia
con el regusto dulzén y la acidez tipicos de la mostaza y el kétchup y Said
entretenido mirando su teléfono, oyeron gritos mas adelante y al ver gente
que corria se dieron cuenta de que su pacifica calle, Palace Gardens Terrace,
estaba siendo atacada por una turba de nativistas, en franca contradiccion con

su nombre. A Nadia le pareci6 estar viendo una tribu extrafia y violenta



empefiada en acabar con ellos, algunos de sus miembros armados con barras
de hierro o cuchillos, y enseguida Said y ella dieron media vuelta y echaron a
correr, pero fue en vano.

Nadia recibi6 un golpe en un ojo, que pronto se le cerraria de tan hinchado,
y Said tenia un labio partido y la sangre le resbalaba menton abajo hasta la
chaqueta, y aterrorizados como estaban se cogieron de la mano con todas sus
fuerzas para impedir que los separaran, pero los tumbaron a golpes como a
tantos otros, y aquella noche de disturbios en esa zona de Londres solo
murieron tres personas, lo que no era mucho en comparacion con lo normal
en el lugar de donde procedian.

Por la mafiana, y como la cama se les hacia estrecha, pues ambos se dolian
de sus heridas, Nadia empujo a Said con la cadera en un intento de ganar
espacio, y Said hizo lo propio, intentando lo mismo que ella, y Nadia se
enfad6 pero luego se volvieron el uno hacia el otro y él le toc6 el ojo
hinchado y ella solté un bufido y le toco a él el labio hinchado, y entonces se

miraron y acordaron tacitamente empezar el dia sin grufiirse.

Tras los disturbios, en la television no se hablaba mas que de una gran
operacion, de ciudad en ciudad, empezando por Londres, con el objetivo de
reclamar Gran Bretafia para los britanicos, y se decia que iba a intervenir el
ejército, ademas de la policia, asi como exmilitares y expolicias y voluntarios
que habian asistido a un cursillo de entrenamiento de una semana. Said y
Nadia oyeron decir que los radicales nativistas estaban formando sus propias
legiones con el beneplacito de las autoridades, y lo mas comentado en las
redes sociales era una inminente noche de cuchillos largos, aunque todo ello
requeria tiempo para organizarlo bien, y en ese tiempo Said y Nadia debian

tomar una decision: o quedarse o marcharse.



Al ponerse el sol escuchaban musica en su pequefia habitacion con el
teléfono de Nadia, utilizando el altavoz incorporado. Habria sido sencillo
obtener la musica desde diversas paginas web, pero intentaban ahorrar en
todo lo que podian, incluidos los paquetes de datos que habian comprado para
sus moviles, asi que Nadia descargaba versiones pirata cuando podia
encontrarlas y eso era lo que escuchaban. De todos modos, ella estaba
contenta de haber podido reconstruir sus archivos de musica: sabia por
experiencia que no podia confiar en la disponibilidad del material online.

Una noche puso un disco que sabia que a Said le gustaba, uno de un grupo
muy popular en su ciudad cuando ambos eran adolescentes, y €l se sorprendio
y se alegré de oirlo, pues sabia bien que ella no era muy aficionada a la
musica pop de su pais, y dedujo que Nadia lo habia puesto especialmente
para él.

Estaban sentados con las piernas cruzadas en la estrecha cama, la espalda
apoyada en la pared, y Said puso la palma de la mano sobre su rodilla. Nadia
se la cogio.

—A ver si conseguimos no volver a hablarnos en plan mal —dijo.

El sonrié.

—¢ Lo prometemos?

—Yo si.

—Yo también.

Aquella noche €l le pregunto cual era su ideal, si vivir en una metropolis o
en el campo, y ella le pregunto si se imaginaba a los dos instalandose en
Londres para quedarse, y hablaron de que las casas como aquella en que
estaban viviendo podrian dividirse en pisos y también de la posibilidad de
empezar en alguna otra parte, ya fuera en Londres o en otra ciudad mas
lejana.

Cuando hacian estos planes se sentian unidos otra vez, como si los



acontecimientos importantes los distrajeran de las realidades mas mundanas
de la vida, y a veces, mientras barajaban sus opciones en aquella habitacion,
de repente se miraban como recordando, cada uno por su parte, quién era el
otro.

Volver a su lugar de nacimiento estaba descartado, y sabian que en otras
ciudades deseables de otros deseables paises debian de estar ocurriendo
escenas parecidas, escenas de violencia nativista, y pese a haber hablado de
marcharse de Londres, finalmente se quedaron. Empezaban a circular
rumores de que se estaba estrechando el cerco, un cerco a los barrios
londinenses con menos puertas, de ahi que cada vez llegaran menos
migrantes y que aquellos que no podian aportar papeles de residencia
estuvieran siendo enviados a grandes centros construidos en el cinturén verde
de la ciudad, concentrando a los que quedaban en guetos cada vez mas
reducidos. Tanto si era cierto como si no, era innegable que en la zona de
Kensington y Chelsea y los parques adyacentes la densidad de migrantes era
cada vez mayor, y alrededor de dicha zona habia soldados y vehiculos
blindados, asi como vigilancia aérea por medio de drones y helicopteros. Era
alli donde estaban Nadia y Said, que habian huido ya de una guerra y no

sabian adonde ir, de modo que esperaban y esperaban, como tantos otros.

Y, sin embargo, mientras esto ocurria, grupos de voluntarios llevaban comida
y medicamentos a la zona, asociaciones humanitarias estaban trabajando y el
gobierno no les habia prohibido actuar, como si habian hecho varios
gobiernos de los que huian los migrantes, y en todo esto habia esperanza. A
Said en concreto le conmovio un chico nativo, recién salido del instituto, o
quiza en el ultimo curso, que acudia a la casa y administraba vacunas contra

la polio por via oral, no solo a los nifios sino también a adultos, y aunque



mucha gente recelaba de las vacunas y muchos mas, como era el caso de
Nadia y de Said, estaban ya vacunados, aquel muchacho mostraba tanto
fervor, tanta empatia y buenas intenciones que, aunque algunos ponian
reparos, ninguno se veia con animos de rechazarlo.

Said y Nadia habian vivido el preambulo del conflicto, de ahi que la
sensacién que dominaba Londres en aquellos dias no fuese nueva para ellos,
y si bien no la afrontaban con valentia, tampoco lo hacian con panico, o no
del todo, mas bien con una resignacién entreverada de momentos de tension,
tension que iba y venia como las mareas, y cuando la tension bajaba habia
calma, esa calma que se dice precede a la tormenta pero que es en realidad el
fundamento de toda vida humana y que nos espera a todos entre los pasos de
nuestra marcha hacia la mortalidad, cuando nos vemos obligados a parar y no
actuar, sino ser.

Los cerezos de Palace Gardens Terrace explotaron por esos dias, un mundo
de capullos blancos, lo mas parecido a la nieve que muchos de los nuevos
residentes en aquella calle habian visto nunca, mientras que a otros les
recordé a un campo de algodon listo para la cosecha, a la espera de mano de
obra, del esfuerzo de cuerpos oscuros procedentes de las aldeas, y en aquellos
arboles habia ahora cuerpos oscuros, nifios que trepaban y jugaban entre las
ramas como pequefios monos, no porque ser oscuro lo asemeje a uno a los
simios, aunque eso se ha dicho y se estaba diciendo y se va a seguir diciendo
con la boca pequefia, sino porque los humanos son monos que han olvidado
que lo son y en consecuencia han perdido respeto a lo que les vio nacer, al
mundo de la naturaleza, pero no aquellos nifios, que estaban entusiasmados
en plena naturaleza, jugando a juegos inventados, cada nifio perdido cual
aerdstata o piloto o fénix o dragon entre las blancas nubes de los cerezos, y
ante la inminencia de un derramamiento de sangre convertian esos arboles,

que probablemente no nacieron para que la gente trepara a ellos, en universo



de un sinfin de fantasias.

Una noche aparecié un zorro en el jardin de la mansién donde Said y
Nadia se hospedaban. Said se lo hizo ver a Nadia sefialando desde la ventana
de su pequefio dormitorio y a ambos les choco y se preguntaron como podia
sobrevivir en Londres un animal como aquel, y de donde podia haber salido.
Cuando preguntaron a otros residentes si alguien habia visto un zorro, todo el
mundo dijo que no; unos sugirieron que probablemente se habria colado por
una de las puertas, otros dijeron que seguramente estaba en el campo y se
habia extraviado, y otros en fin aseguraron que en esa zona de Londres se
sabia que habia zorros, e incluso una anciana les dijo que lo que habian visto
no era un zorro, sino el amor que ellos se tenian. Nadia y Said no supieron si
hablaba de que el zorro era un simbolo viviente o de si el zorro era fantasia,
simple sensacién y nada mas, y cuando otros fueron a mirar, no vieron
ningun zorro por alli.

La mencioén al amor que se tenian hizo que Said y Nadia se sintieran un
poco incomodos, ya que dltimamente no estaban muy romanticos y cada cual
por su lado notaba todavia que su presencia crispaba al otro, y lo achacaron al
hecho de estar demasiado pegados, un estado de proximidad antinatural del
que cualquier relacion entre dos personas se resentiria. Empezaron a ir cada
uno por su lado durante el dia, una separacién que ambos vivieron con alivio
pese a que a Said le preocupaba lo que podia pasar si la ofensiva para limpiar
la zona donde estaban empezaba de repente y no les daba tiempo a volver a
casa, sabiendo por experiencia que un teléfono mévil podia ser una conexién
caprichosa, pues su sefial, que en circunstancias normales se suponia que era
como la luz del sol, o de la luna, era susceptible de experimentar en el acto un
eclipse interminable, y a Nadia le preocupaba la promesa que le habia hecho
al padre de Said, a quien ella llamaba también «padre», de no abandonarle

mientras corriera algun peligro, la inquietaba la posibilidad de no ser fiel a su



promesa y que ello significara traicionar los valores en los que creia.

Pero liberados de una proximidad claustrofébica durante el dia, explorando
por separado, se reencontraban luego por la noche con mayor afecto, aunque
a veces ese afecto parecia mas el de dos parientes que el de dos enamorados.
Empezaban sentandose en el balcon de su cuarto y esperaban a que apareciera
el zorro abajo en el jardin, un animal tan noble, noble pese a su aficion a
revolver en la basura.

Mientras alli estaban, algunas veces se tomaban de las manos, incluso se
besaban a veces, y de cuando en cuando sentian revivir aquel fuego por lo
demas decreciente y se iban a la cama para torturarse fisicamente, sin llegar a
la copula, sin que lo necesitaran ya, pues recurrian a un ritual distinto que de
todos modos los dejaba satisfechos. Y luego dormian, o si no les venia el
suefio salian de nuevo al balcén y esperaban la llegada del zorro, un zorro que
era imprevisible, a veces comparecia y a veces no, pero a menudo lo hacia, y
en esas ocasiones se sentian aliviados pues significaba que el zorro no habia
desaparecido ni lo habian matado, no se habia buscado otro sitio donde vivir.
Una noche el zorro encontro entre la basura un pafial sucio, lo olfate6, como
extrafiado de su hallazgo, y luego lo fue arrastrando por el jardin, ensuciando
la hierba, cambiando de rumbo una y otra vez, como un cachorro con un
juguete, o un oso con un desventurado cazador entre sus fauces, moviéndose
en todo caso con un plan y un impredecible desenfreno, y cuando termino el
pafal estaba hecho pedazos.

Aquella noche estaban sin luz pues las autoridades la habian cortado, y
Kensington y Chelsea quedaron a oscuras. Con la oscuridad llegé el miedo, y
la llamada a la oracion que solian oir a lo lejos, en el parque, no soné. Said y
Nadia supusieron que el reproductor de karaoke que probablemente se habia

utilizado para esa tarea no podia funcionar con pilas.



La complejidad de la red eléctrica londinense facilit6 que en el distrito de
Said y Nadia quedaran algunas motas de resplandor nocturno, en fincas
aledafias, cerca de donde fuerzas gubernamentales tenian sus barricadas y
puestos de control, y también en puntos dispersos que por alguna razén eran
dificiles de desconectar, e incluso en algin que otro edificio donde un
migrante emprendedor habia hecho un empalme a una linea de alto voltaje
todavia en funcionamiento, arriesgandose a morir electrocutado, como
ocurri6 en varios casos. Aun asi, Said y Nadia estaban rodeados por una
oscuridad abrumadora.

De Mikonos no habrian dicho que estuviera bien iluminada, pero la
electricidad llegaba dondequiera que hubiese cables. En la ciudad de la que
habian huido, si se iba la luz queria decir que no habia luz en ninguna parte.
En Londres, sin embargo, algunas zonas seguian tan iluminadas como
siempre, mas luminosas que nada que Said o Nadia hubieran visto jamas, una
iluminacion que se elevaba hacia el cielo y que las nubes reflejaban hacia
abajo otra vez; en contraste, las franjas oscuras de la ciudad parecian mas
oscuras todavia, mas elocuentes, del mismo modo en que la negrura del
océano sugiere no tanto una disminucion de luz en las alturas cuanto una
brusca disminucién de luz en las grandes profundidades.

Desde el Londres sin luz, Said y Nadia se preguntaban como debia de ser
vivir en el Londres iluminado, donde imaginaban a la gente cenando en

restaurantes de postin o viajando en relucientes taxis negros o, cuando menos,



yendo a trabajar a oficinas y comercios y libres de desplazarse a su antojo. En
el Londres a oscuras, los desperdicios se acumulaban pues nadie pasaba a
recogerlos, las estaciones del metro estaban cerradas. Los trenes pasaban de
largo en las paradas de la zona de Said y Nadia, pero los oian bajo sus pies,
un rumor de una frecuencia grave y potente, casi subsonica, como el trueno o
como la detonacién de una bomba grande en la distancia.

Por la noche, en tinieblas, mientras drones y helicopteros y globos de
vigilancia merodeaban en lo alto de forma intermitente, a veces se producian
peleas y habia también asesinatos, violaciones y atracos. Algunos, en el
Londres sin luz, achacaban esos actos a provocadores nativistas; otros
culpaban a los propios migrantes y empezaron a mudarse, a guisa de naipes
recién repartidos de un mazo en una partida, reagrupandose en escaleras y
grupos del mismo palo, iguales con iguales o, mejor dicho, superficialmente
iguales con superficialmente iguales, todos los corazones juntos, todos los
tréboles juntos, todos los sudaneses, todos los hondurefios.

Said y Nadia no se mudaron, pero su casa empez6 a cambiar. Los
nigerianos eran uno de los grupos mas numerosos entre los residentes,
aunque a menudo una familia no nigeriana cambiaba de casa y su lugar era
casi siempre ocupado por otros nigerianos, de modo que la casa empezo a ser
conocida como una casa de nigerianos, igual que las dos casas contiguas. Los
nigerianos de mayor edad en esas tres casas solian reunirse en el jardin de la
finca a la derecha de la de Said y Nadia, y a ese encuentro lo llamaban el
consejo. Asistian mujeres y hombres, pero la tinica persona claramente no
nigeriana que asistia era Nadia.

La primera vez que se presentd, los demas pusieron cara de sorpresa, no
solo debido a la etnia de Nadia sino también a su edad relativamente joven.
Se produjo un momentaneo silencio, pero entonces una anciana tocada con

turbante, que vivia con su hija y sus nietos en el dormitorio que habia justo



encima del de Nadia y Said, y a quien Nadia habia ayudado mas de una vez a
subir las escaleras, pues dicha mujer era de porte regio pero también un tanto
obesa, la anciana en cuestion le hizo una sefia a Nadia para que se quedara de
pie a su lado, junto a la butaca de jardin en la que estaba sentada la anciana.
Eso parecio resolver el problema, y ya nadie hizo preguntas ni le pidi6 a
Nadia que se fuera.

Al principio ella no entendia casi nada de lo que decian los reunidos, solo
alguna palabra suelta, pero con el tiempo empez0 a entender frases enteras, y
entendié también que no todos los nigerianos eran en realidad nigerianos
pues habia medio nigerianos, o de lugares fronterizos con Nigeria, de familias
con miembros a ambos lados de una frontera, y le parecié entender asimismo
que el nigeriano como tal no existia, al menos no como unidad, pues
diferentes nigerianos hablaban diferentes lenguas entre ellos y pertenecian a
religiones diferentes. El grupo del jardin conversaba en una lengua que bebia
en gran parte del inglés, pero no solo era inglés, y en todo caso habia alli
gente mas familiarizada que otra con el inglés. Hablaban, ademas, distintas
variantes del idioma, diferentes ingleses, de modo que cuando Nadia
expresaba alguna idea u opinion, no tenia que temer que sus puntos de vista
no fueran comprendidos, ya que su inglés era como el de ellos, uno mas entre
muchos.

Las actividades del consejo eran rutinarias: tomar decisiones sobre disputas
por una habitacion o sobre acusaciones de robo o conducta impropia de
vecinos, asi como sobre las relaciones con otras casas de la misma calle. Las
deliberaciones adolecian de lentitud y solian ser engorrosas, y en
consecuencia no podia decirse que aquellas reuniones fueran apasionantes.
Sin embargo, Nadia las esperaba con ilusion. Las veia como algo nuevo,
como el nacimiento de algo nuevo, y aquellas personas que se parecian y al

mismo tiempo no se parecian a las que ella habia conocido en su ciudad, que



le eran familiares y extrafias a la vez, le parecian interesantes, y que la
hubieran aceptado o que, al menos, la toleraran lo encontraba gratificante, un
logro en cierta manera.

Entre los nigerianos jovenes Nadia adquirido un cierto estatus especial,
quiza porque la veian con sus mayores, o quiza a causa de su habito negro, y
tanto los adultos nigerianos jévenes como los chicos y las chicas nigerianos
de mas edad, que siempre tenian a punto alguna critica contra muchos de los
otros residentes, raramente le decian nada de esta indole a ella, o a otros
acerca de ella, al menos en su presencia. Nadia iba y venia sin ser molestada
por los atestados pasillos y habitaciones, sin ser molestada salvo por una
nigeriana de su misma edad que hablaba como una metralleta, vestia cazadora
de cuero y tenia un diente astillado, una mujer con pinta de pistolero, los
muslos bien separados y el cinturon caido y las manos colgando a los
costados, y de cuyos azotes verbales no se salvaba nadie, comentarios que
perseguian al objeto de sus pullas incluso después de que este hubiera pasado
de largo.

Mas incémodo le resultaba a Said. Dado que era hombre y joven, los otros
hombres jévenes le echaban un repaso de vez en cuando, como suelen hacer
los jovenes varones, lo cual le desconcertaba. No es que en su pais no le
hubiera ocurrido algo semejante, que si, pero en la casa él era el unico
representante masculino de dicho pais, mientras que quienes le echaban un
repaso eran de otro pais, aparte de que eran muchos, y €l solo uno. Esto
tocaba una fibra basica, tribal, provocaba tension y una suerte de miedo
reprimido. Said no sabia con certeza cuando podia relajarse, o si podia
siquiera, de modo que cuando estaba fuera de su habitacion pero dentro de la
casa, rara vez se sentia completamente a gusto.

Un dia, al entrar solo, pues Nadia estaba en una reunion del consejo, la

mujer de la cazadora de cuero se planto en el pasillo cortandole el paso con



su estrecha y desmadejada figura, la espalda apoyada en una pared y un pie
apoyado en la de enfrente. Said no queria reconocerlo pero aquella mujer lo
intimidaba, temia su intensidad y la rapidez y lo imprevisible de sus palabras,
palabras que él muchas veces no comprendia pero que provocaban risa en los
otros. Said se quedd donde estaba, esperando a que ella le dejara pasar.
Viendo que la mujer no se apartaba, dijo con permiso, y ella dijo permiso
para qué. En realidad dijo algo mas, pero él solo entendi6 esa frase. A Said le
molestd, y le alarm6 también, que la mujer estuviera jugando con él y penso
en dar media vuelta y volver mas tarde. Pero en ese momento advirtio que
detras de él habia un hombre, un nigeriano de aspecto rudo. Said habia oido
decir que aquel hombre tenia un arma, si bien no pudo ver que la llevara
encima, pero muchos de los migrantes del Londres sin luz habian empezado a
llevar cuchillos y otras armas, dado que se hallaban en estado de sitio y
podian ser atacados en cualquier momento por fuerzas del gobierno, o en
determinados casos tenian ya predisposicion a portar armas puesto que lo
hacian en sus respectivos paises de origen, y ahora seguian haciéndolo, como
Said sospechaba que era el caso de aquel hombre en concreto.

Said queria correr, pero no tenia adénde, de modo que intenté disimular su
panico. Entonces la mujer de la cazadora de cuero retiro el pie de la pared
dejando sitio para que Said pasara, cosa que €l hizo, rozando el cuerpo de ella
al pasar y sintiéndose castrado al hacerlo, y una vez a solas en el cuarto que
compartia con Nadia se sent6 en la cama y not6 el pulso agitado y le entraron
ganas de gritar y de acurrucarse en un rincon, pero logicamente no hizo ni

una cosa ni otra.

En Vicarage Gate, nada mas doblar la esquina, habia una casa de la que se

sabia que era de gente de su mismo pais, y Said empez6 a pasar cada vez mas



tiempo alli, atraido por las lenguas y los acentos familiares y por los
familiares aromas culinarios. Una tarde se presentd a la hora del rezo y
decidio sumarse a sus paisanos para orar en el jardin de la parte de atras, bajo
un cielo de un azul chillén, un azul que se habria dicho de otro mundo,
ausente el polvo que flotaba en la ciudad donde él habia pasado toda su vida,
y también por encontrarse en una latitud mas elevada, una posicion diferente
sobre la Tierra en rotacion, mas cerca del polo que del ecuador, y en
consecuencia vislumbrando el vacio desde un angulo diferente, un angulo
mas azul, y mientras oraba tuvo la sensacion de que hacerlo alli, en el jardin
de aquella casa y en compaiia de aquellos hombres, era diferente. Le hizo
sentirse parte de algo, no solamente de algo espiritual sino de algo humano,
parte de aquel grupo, y durante un segundo que le result6 desgarradoramente
doloroso penso6 en su padre, y entonces un hombre barbudo con dos marcas
blancas en el negro a cada lado del menton, marcas como las de un gato
grande o un lobo, rode6 con el brazo a Said y le dijo hermano, ;quieres un
poco de té?

Ese dia Said consider6 que habia sido realmente aceptado en la casa y se le
ocurri6 preguntar al hombre de la barba con marcas blancas si no habria sitio
para Nadia, a quien llamo su esposa, y €l. El hombre le dijo que siempre
habia sitio para un hermano y una hermana, pero que por desgracia no tenian
una habitacion libre que pudieran compartir, aunque Said podia compartir
con los otros hombres de la casa el suelo de la sala de estar, siempre y
cuando, claro estd, no le importara dormir en el suelo, y ella podria dormir
arriba con las mujeres. Desgraciadamente él mismo estaba separado de su
propia esposa, ella arriba y él abajo, y eso que habian sido de los primeros en
llegar, pero fue la inica manera civilizada que se les ocurri6 de meter a tanta
gente en la casa, y la unica correcta.

Cuando Said le contdé a Nadia la buena noticia, ella reacciondé como si la



noticia fuera cualquier cosa menos buena.

—¢Y por qué habriamos de mudarnos? —dijo.

—Para estar con los nuestros —respondio Said.

—¢Por qué dices que son los nuestros?

—Porque son de nuestro pais.

—Del pais donde nacimos.

—Si. —Said intent6 disimular su enfado.

—Pero nos fuimos de alli.

—FEso no significa que ya no tengamos relacion.

—Esa gente no es como yo.

—No los conoces.

—Ni falta que hace. —Nadia dejo escapar un largo y tenso suspiro—.
Aqui tenemos una habitacion propia —dijo, suavizando el tono—. Para
nosotros solos. Todo un lujo. ;Qué sentido tiene renunciar a esto para dormir
separados, y entre docenas de desconocidos?

Said no supo qué responder. Al meditarlo mas tarde, admitié que era raro,
en efecto, que estuviera dispuesto a renunciar a su habitacién a cambio de dos
plazas separadas y con una barrera entre los dos, igual que cuando vivian en
casa de los padres de €él, un tiempo del que ahora guardaba buenos recuerdos
a pesar de los horrores, buenos recuerdos en cuanto a lo que sentia entonces
por Nadia y Nadia por €él, a lo bien que se sentian juntos. Decidi6 no insistir,
pero aquella noche, cuando Nadia acercé la cara a la suya, lo suficiente para
hacerle cosquillas en los labios con su aliento, Said fue incapaz de aportar el
entusiasmo necesario para salvar la pequefiisima distancia que los separaba

de besarse.

A diario un escuadron de cazas surcaba el cielo, recordandoles a gritos a los



del Londres sin luz la superioridad tecnologica de sus adversarios, las fuerzas
nativistas y gubernamentales. En las fronteras de su distrito Said y Nadia
habian podido ver tanques y vehiculos blindados, asi como un despliegue de
comunicaciones y robots que andaban o reptaban como animales,
transportando material para los soldados o ensayando la desactivacion de
explosivos o disponiéndose tal vez a hacer quién sabe qué otra tarea. Mas ain
que los cazas y que los carros de combate, estos robots, por pocos que
hubiera, y los drones sobre sus cabezas, eran terrorificos porque transmitian
una imparable eficiencia, un poder inhumano, y evocaban esa clase de miedo
que experimenta el pequefio mamifero ante un depredador de un orden
completamente diferente, pongamos un roedor frente a una serpiente.

En reuniones del consejo Nadia oy6 hablar a los ancianos de qué habia que
hacer cuando por fin se produjera la ofensiva. Todos estaban de acuerdo en
que lo primordial era gestionar la impetuosidad de los mas jovenes, puesto
que toda resistencia armada conduciria probablemente a una matanza, y la no
violencia era la respuesta mas convincente desde su punto de vista: afearles la
conducta a los atacantes. En esto todo el mundo estuvo de acuerdo excepto
Nadia, que no sabia muy bien qué pensar, que habia visto lo que le pasa a la
gente cuando se rinde, tal como su antigua ciudad se rindi6 a los militantes, y
que pensaba que los jovenes estaban en su derecho a valerse de pistolas y
cuchillos, pufios y dientes, pues a veces el pequefio lograba mantenerse a
salvo del grande merced a su ferocidad. Pero lo que decian los mayores
también era sensato, de modo que no estaba segura.

Tampoco Said estaba seguro, pero en la casa donde estaban sus
compatriotas el hombre de la barba con marcas blancas hablé de martirio, no
como el resultado mas deseable sino como posible final de un camino que los
justos no tenian mas remedio que seguir, y abogo por que los migrantes

hicieran causa comun en base a principios religiosos, pasando por encima de



divisiones en funcién de la raza, el idioma o la nacion, pues qué importaban
ahora esas divisiones en un mundo lleno de puertas; las tnicas divisiones que
importaban realmente ahora eran las que habia entre quienes buscaban el
derecho de paso y quienes les negaban ese paso, y en un mundo asi la
religion de los justos debia defender a los que buscaban pasar. Said estaba
muy confuso porque estas palabras lo conmovieron y le dieron fuerzas, no
eran el mensaje barbaro de los militantes alla en su pais, los militantes por
culpa de los cuales su madre habia muerto, y probablemente también su padre
a estas alturas, pero al mismo tiempo el grupo de hombres atraido por las
palabras del de la barba con marcas blancas no dejaba de recordarle, a veces,
a los propios militantes, y al pensar en ello tuvo una sensacion interior de
ranciedad, como si estuviera pudriéndose por dentro.

Habia armas de fuego en la casa de sus compatriotas, llegaban mas cada
dia a través de las puertas. Said aceptd coger una pistola pero no un rifle,
pues la primera podia esconderla, aunque en el fondo no habria sabido decir
si cogia la pistola para sentirse mas a salvo de los nativistas o de los
nigerianos, sus propios vecinos. Aquella noche, mientras se desvestia, no
hablo de ello pero tampoco quiso ocultarselo a Nadia, y al ver esta la pistola
pensO que tendrian una rifia, o una discusion, pues sabia lo que habia
decidido el consejo de los nigerianos. Pero Nadia no se lo echo en cara.

Se limité a observarle, y él la mir6 a su vez y vio su forma animal, la
extrafieza de su rostro y de su cuerpo, y ella vio la extrafieza de los de Said, y
cuando €l hizo ademan de abrazarla, ella se le acerco, se le acerc6 aunque
manteniendo una pequefia distancia, y en su apareamiento hubo violencia y
excitacion mutuas, una suerte de pasmada y casi dolorosa sorpresa.

Solo después de que Nadia se quedara dormida y estando Said tumbado al
claro de luna que se colaba por la persiana, se puso €l a pensar que no tenia la

menor idea de como se manejaba una pistola, aparte de que para disparar



hubiera que apretar el gatillo. Se dio cuenta de que aquello era ridiculo y que

lo mejor seria devolver el arma al dia siguiente.

Un floreciente mercado de electricidad se habia puesto en marcha en el
Londres sin luz, dirigido por aquellos que vivian en las escasas zonas con
corriente, y Said y Nadia pudieron recargar sus teléfonos de vez en cuando.
Si caminaban por el limite de su zona podian a veces captar una sefial fuerte,
y como muchos otros se pusieron al corriente de lo que ocurria en el mundo
por este sistema, y un dia en que Nadia estaba sentada en los escalones de un
edificio leyendo las noticias en su movil enfrente de un destacamento de
tropas y un carro de combate, le pareciéo ver en internet una foto de ella
sentada en los escalones de un edificio leyendo las noticias en su movil
enfrente de un destacamento de tropas y un carro de combate y se asusto,
preguntandose como era posible, como podia estar leyendo las noticias y ser
ella misma la noticia y cémo el periédico podia haber publicado una imagen
de ella instantaneamente, y buscé con la mirada si habia algin fotégrafo
cerca y tuvo la extrafiisima sensacion de que el tiempo se doblaba a su
alrededor, como si ella estuviera en el pasado leyendo sobre el futuro, o en el
futuro leyendo sobre el pasado, y llegd a pensar que si se levantaba y se
dirigia a casa en aquel preciso momento habria dos Nadias, que se dividiria
en dos Nadias diferentes, una se quedaria en los escalones, leyendo, y otra se
irla andando a casa, y que cada Nadia viviria una existencia diferente, y
entonces pensO que quiza se estaba volviendo loca, y al hacer zoom en la
imagen vio que la mujer del habito negro que leia las noticias en su movil no
era ella en realidad.

Aquellos dias las noticias hablaban sobre todo de guerra y de migrantes y

de nativistas, asi como de muchas fracturas, regiones que se separaban de sus



naciones, ciudades que se separaban de las tierras del interior, y era como si,
al mismo tiempo que la gente se reunia, también se separara. Sin fronteras,
las naciones parecian estar convirtiéndose en algo ilusorio y la gente ponia en
cuestion el papel que tenian que jugar. Eran muchos los que sostenian que las
unidades pequefias tenian mas sentido, mientras que otros sostenian que las
unidades pequefias no podian defenderse.

Leyendo las noticias a uno le entraban tentaciones de pensar que la nacion
era una persona con multiples personalidades, unas insistiendo en la unién y
otras en la desintegracion, y que esa persona con multiples personalidades
era, ademas, una persona cuya piel parecia estar disolviéndose mientras
nadaban en una sopa llena de otras personas cuyas pieles se disolvian
también. Ni siquiera Gran Bretafia era inmune a este fendmeno; de hecho
algunos decian que Gran Bretafia ya se habia escindido, como un hombre a
quien hubieran cortado la cabeza pero permaneciera todavia en pie, mientras
que otros decian que Gran Bretafia era una isla y que las islas perduran
incluso si la gente que acude a ellas cambia, y que asi habia sido durante
milenios y seguiria ocurriendo durante varios milenios mas.

La furia de aquellos nativistas que abogaban por una matanza a gran escala
era lo que mas chocaba a Nadia, y le chocaba porque le sonaba familiar, muy
parecida a la furia de los militantes en su ciudad de origen. Nadia se
preguntaba si Said y ella habian conseguido algo al mudarse, si los rostros y
los edificios habian cambiado pero la realidad de sus problemas no.

Pero luego veia a su alrededor todas aquellas personas de colores tan
diferentes y atuendos tan diferentes y se consolaba pensando mejor aqui que
alli, y se le ocurrié que casi toda su vida habia estado como ahogada en su
lugar de nacimiento, que para ella ese momento habia pasado y que los
nuevos tiempos estaban aqui, y que, fueran o no peligrosos, gozaba de ellos

como de la brisa en la cara un dia de mucho calor, cuando iba en moto y se



levantaba la visera del casco y aceptaba de buen grado el polvo, la
contaminacion, los bichitos que a veces te entraban en la boca y te hacian
recular de asco o incluso escupir, y después del escupitajo sonreir, sonreir

con fiereza.

También para otros fueron las puertas una liberacion. En las colinas préximas
a Tijuana habia un orfanato al que llamaban simplemente la Casa de los
Nifios, quiza porque no era un orfanato propiamente dicho. O no solo un
orfanato, aunque esa palabra era la que utilizaban estudiantes universitarios
del otro lado de la frontera que a veces acudian alli para hacer trabajo de
voluntariado: pintura, carpinteria, enmasillado de muros de mamposteria.
Pero muchos de los nifios de la Casa de los Nifios tenian por lo menos uno de
los padres vivo, o bien un hermano o un tio. Por regla general estos parientes
faenaban al otro lado, en Estados Unidos, y su ausencia duraba hasta que el
nifio era lo bastante mayor para intentar cruzar la frontera, o hasta que el
familiar en cuestion estaba lo bastante agotado para volver, o incluso, con no
poca frecuencia, duraba siempre, pues la vida y su final son cosas
impredecibles, sobre todo a cierta distancia, donde la muerte parece actuar
con tan caprichosos designios.

La Casa se alzaba en la cresta misma de una colina, frente a una calle. El
area de juegos, cercada con alambre de espino y pavimentada en parte con
hormigon, estaba en la zona de atras, mirando hacia un valle reseco al que
daban también las otras viviendas bajas de esa calle, algunas de ellas
construidas sobre pilotes como si estuvieran al borde del mar, algo fuera de
lugar teniendo en cuenta la aridez y la falta de agua de la zona. Claro que el
océano Pacifico estaba a solo dos horas a pie en direccion oeste y, ademas, el

tipo de terreno justificaba los pilotes.



De una puerta negra en una cantina cercana, sin duda un lugar atipico para
una joven como ella, estaba saliendo una joven. El duefio no hizo el menor
aspaviento, pues los tiempos eran los que eran, y una vez que hubo
traspasado del todo la joven se levant6 y fue muy decidida hacia el orfanato.
Localizé alli a otra joven, o, mejor dicho, una nifia ya crecida, y la mujer
joven abrazé a la muchacha, a quien pudo reconocer solo porque la habia
visto en dispositivos electronicos, en pantallas de moviles y ordenadores,
tantos afos habian transcurrido, y la muchacha abraz6 a su madre y luego le
entrd timidez.

La madre de la muchacha conoci6 a los adultos que regentaban el orfanato
y a muchos de los nifios, que la miraban y cuchicheaban como si fuese una
seflal de algo, cosa que era en efecto, puesto que si ella habia venido otros
podian hacerlo. La cena, servida en platos de papel, consistio en arroz y
alubias refritas; el comedor era una hilera ininterrumpida de mesas con
bancos a cada lado y la madre ocupé el lugar central, como si fuese un
dignatario o una figura santa, y explicé cosas que mas de un nifio, por ser
niflo, imaginé que le estaria pasando a su propia madre, o que le habia pasado
cuando la madre vivia aun.

La mujer que habia regresado ese dia se quedo6 a dormir en el orfanato para
que su hija pudiera despedirse de todos. Y después madre e hija fueron hasta
la cantina y el duefio las dejé entrar, meneando la cabeza pero con una
sonrisa en los labios, sonrisa que le curvo el bigote, dando brevemente a su
fiero semblante un aire bobalicén, y a los pocos segundos madre e hija habian

desaparecido.

En Londres, Said y Nadia oyeron decir que formaciones militares y

paramilitares procedentes de todo el pais habian sido movilizadas y



desplegadas en la capital. Se imaginaron a regimientos britanicos de nombre
antiguo pero equipamiento moderno listos para abrirse paso ante cualquier
tipo de resistencia. Se avecinaba, por lo visto, una gran mortandad. Ambos
sabian que la batalla de Londres seria muy desigual, y, como muchos otros
residentes, no se alejaban ya de su casa.

La operacion para limpiar el gueto de migrantes en el que se encontraban
Said y Nadia empez6 mal. Un agente de policia resulto herido en una pierna a
los pocos segundos, cuando su unidad penetré en un cine ocupado cerca de
Marble Arch, y acto seguido se inicio un tiroteo, los disparos venian del cine
pero también de otros puntos, siempre en aumento, por doquier, y Said, a
quien esto le habia sorprendido a la intemperie, corrio de vuelta a la casa,
pero la maciza puerta principal estaba cerrada y se puso a aporrearla hasta
que alguien fue a abrir y Nadia tir6é de €l hacia dentro y volvio a cerrar.

Fueron a su cuarto y colocaron el colchon apoyado en la ventana y se
sentaron en un rincon a esperar. Oyeron helicopteros y mas disparos y avisos
para que abandonaran pacificamente la zona, sonando tan fuerte por unos
altavoces que hasta el suelo temblaba, y luego, por el resquicio entre el
colchén y la ventana, vieron caer del cielo millares de folletos, y al cabo de
un rato vieron humo y notaron olor a quemado, pero luego se hizo la calma,
aunque el humo y el olor duraron mucho, sobre todo el olor, y eso incluso
después de que el viento cambiara de direccion.

Aquella noche corri6 el rumor de que mas de doscientos migrantes habian
perecido quemados en el incendio del cine, nifios, mujeres y hombres, pero
sobre todo nifios, un gran numero de ellos, y fuera o no verdad, lo mismo que
los otros rumores, el de un bafio de sangre en Hyde Park, o en Earl’s Court, o
cerca de la rotonda de Shepherd’s Bush, migrantes muertos a docenas,
cualquiera que fuese la verdad, algo parecia haber pasado, puesto que se

produjo una tregua y los soldados, policias y voluntarios que habian



avanzado sobre el perimetro del gueto se retiraron y aquella noche no hubo
mas disparos.

El dia siguiente fue tranquilo, y lo mismo el que vino a continuacion, y ese
segundo dia de calma Said y Nadia decidieron retirar el colchén de la ventana
y salir a buscar comida, pero no pudieron encontrar nada. Los almacenes de
viveres y los comedores sociales estaban cerrados. A través de las puertas
iban llegando algunos viveres, pero no suficientes. En la reunion del consejo
se decidi6 requisar las provisiones de las tres casas, provisiones que fueron
racionadas con prioridad para los nifios, y Said y Nadia recibieron un pufiado
de almendras por cabeza un dia y al siguiente una lata de arenques para

compartir.

Sentados en la cama contemplaron la lluvia y hablaron, como hacian a
menudo, del fin del mundo. Said se pregunt6 en voz alta una vez mas si los
nativos acabarian matandolos, a lo que Nadia dijo una vez mas que los
nativos estaban tan asustados que eran capaces de cualquier cosa.

—ILo encuentro comprensible —dijo—. Ahora imaginate que t vivieras
aqui y que de repente llegaran millones de personas de todo el mundo.

—Millones fueron los que llegaron a nuestro pais —dijo Said—, cuando
habia guerras cerca...

—No es lo mismo. Nuestro pais era pobre. Nadie pensaba que tuviéramos
tanto que perder.

En el balcon, la lluvia repiqueteaba en cacharros de cocina y de vez en
cuando Said o Nadia se levantaban para abrir la ventana y trasladar un par de
cacerolas al cuarto de bafio a fin de llenar la bafiera, pues el consejo la habia
designado como parte de la provision de agua de emergencia ahora que no

salia ni una gota de ningun grifo.



Nadia observé a Said y se preguntd, no por primera vez, si no le habria
llevado por mal camino. Pens6 que él, al final, quiza tuvo dudas respecto a
abandonar su ciudad y que ella quiza habria podido influir en un sentido o en
el otro, y que Said era basicamente un hombre bueno y honrado, y eso la
llen6 de compasion hacia él mientras le observaba contemplar la lluvia
ensimismado, y se dio cuenta de que jamas habia sentido tanto amor por
ninguna otra persona como el que sintié por Said aquellos primeros meses en
que mas enamorada habia estado de él.

Por su parte, Said habria deseado hacer algo por Nadia, poder protegerla de
lo que estaba por venir, pese a que, de alguna manera, entendia que amar es
entrar en la inevitabilidad de no ser capaz, en el futuro, de proteger lo que es
mas valioso para uno. Pens6 que ella merecia algo mejor, pero no veia
ninguna salida pues habian tomado la decision de no huir, de no jugar a la
ruleta con una nueva puerta. La huida permanente es algo superior a la
mayoria: en un momento dado hasta un animal perseguido se detiene,
exhausto, y aguarda su destino final, aunque solo sea un rato.

—¢ Tt qué crees que pasa cuando te mueres? —le pregunté Nadia.

—:Quieres decir en la otra vida?

—No, no después. En el momento de morir. ;Se vuelve todo negro, como
la pantalla del teléfono cuando lo apagas? ;O entre medio hay una fase
extrafla, como pasa un momento antes de quedarte dormido, que estas aqui y
alla?

Said pens6 que eso dependia de la forma en que uno moria, pero vio a
Nadia mirandole, tan pendiente de su respuesta, y dijo:

—Supongo que es mas como lo de quedarse dormido. Supongo que suefias
con algo antes de acabar.

En ese momento no pudo reconfortarla de otra manera. Ella sonrié al oirlo,

una sonrisa grande, llena de afecto, y €l se pregunto si era porque le creia o si



pensaba no, amado mio, eso no es ni mucho menos lo que estas pensando.

Pero paso una semana, y luego otra, y finalmente los nativos y sus fuerzas se
retiraron.

Quiza habian llegado a la conclusion de que no se veian capaces de hacer
lo que habria sido necesario hacer, esto es acorralar y manchar de sangre e,
incluso, masacrar a los migrantes, y habian acordado buscar algin otro
sistema. Quiza habian entendido que nadie podia cerrar las puertas, que
seguirian abriéndose otras nuevas, y que la denegacion de coexistencia habria
exigido que uno de los bandos dejara de existir y que también el bando en
extincion se habria transformado en el proceso, y que luego demasiados
padres nativos habrian sido incapaces de mirar a los ojos a sus propios hijos,
de hablarles con la cabeza alta de lo que habia hecho su generacion. O tal vez
el gran numero de lugares en los que ahora habia puertas habia vuelto inutil
atacar uno solo de ellos.

Y asi, motivos al margen, esta vez fue la honradez la que se llevo el gato al
agua, y el coraje, pues hace falta valentia para no atacar cuando se tiene
miedo, y volvieron la electricidad y el agua corriente y se iniciaron
negociaciones, y corri6 la voz, y Said y Nadia lo festejaron entre los cerezos

de Palace Gardens Terrace, lo festejaron hasta bien entrada la noche.



Aquel verano Said y Nadia llegaron a pensar que todo el planeta estaba de
mudanza, gran parte del sur global camino del norte global, pero también
surefios que iban a otros lugares del sur y nortefios que iban a otros lugares
del norte. En el antafio protegido cinturon verde londinense estaban
construyendo todo un anillo de nuevas ciudades que, en conjunto, podrian
alojar a mas personas que el propio Londres. A este plan urbanistico lo
bautizaron como el Halo de Londres, uno entre los muchos halos y satélites y
constelaciones humanos que estaban surgiendo en el pais y en el mundo
entero.

Era alli donde Said y Nadia se encontraban en plena canicula, en uno de
aquellos campos de trabajadores, dando el callo. A cambio de despejar
terreno y construir infraestructuras y montar viviendas con bloques
prefabricados, a los migrantes les prometian cuarenta metros y una tuberia, es
decir, una casa en cuarenta metros cuadrados de terreno y conexion a todos
los servicios de la modernidad.

Habia sido aprobado, de comin acuerdo, un impuesto sobre el tiempo
segun el cual una parte del sueldo y de los sudores de quienes habian llegado
recientemente a la isla iba a parar a quienes llevaban decenios en ella, y dicho
impuesto se ajustaba en ambas direcciones: a medida que uno dilataba su
estancia, el canon disminuia, y a partir de un cierto momento el subsidio
aumentaba cada vez mas. Los problemas fueron enormes, y el conflicto, lejos

de desaparecer de la noche a la mafiana, persisti6 y fermentd, pero los



informes sobre su persistencia y su fermentacion no eran tampoco
apocalipticos, y aunque algunos migrantes seguian aferrdndose a propiedades
que no les pertenecian segun la ley, y aunque algunos migrantes y también
algunos nativistas seguian poniendo bombas y enzarzandose en tiroteos y
apufialamientos, Said y Nadia tenian la sensacion de que en conjunto, para el
grueso de la poblacion, en Gran Bretafia al menos, la vida continuaba dentro
de unos limites tolerables de seguridad.

El perimetro del campo donde trabajaban estaba vallado. Dentro habia
grandes pabellones de un material grisaceo que parecia plastico, apuntalado
sobre cuchillos de armadura metalicos de forma que todos ellos se mantenian
en pie, y bien ventilados, ademas de ser resistentes al viento y la lluvia. En
uno de aquellos dormitorios colectivos, Said y Nadia ocupaban un pequefio
espacio separado por cortinas, cortinas suspendidas de unos cables casi tan
altos como lo que Said alcanzaba levantando el brazo, y por encima de los
cuales habia un espacio vacio, como si la parte inferior del pabellén fuera un
laberinto descubierto o los quiréfanos de un enorme hospital de campaiia.

Comian frugalmente a base de cereales y hortalizas y algunos lacteos vy, si
tenian suerte, un zumo de fruta o algo de carne. Pasaban un poco de hambre,
cierto, pero dormian bien porque la faena era larga y exigente. Las primeras
viviendas que los obreros de su campo habian levantado estaban ya casi listas
para ser ocupadas y Said y Nadia no estaban muy abajo en la lista, de modo
que confiaban en poder instalarse en una casa propia a finales del otofio.
Donde antes tenian ampollas ahora tenian callos, y la lluvia habia dejado de
ser una molestia para los dos.

Una noche, estando Nadia en el catre que compartia con Said, sofié con la
chica de Mikonos, y sofié que habia regresado a la casa de Londres adonde
habian ido a parar la primera vez y que habia subido al piso de arriba y

traspasado la puerta para volver a la isla griega, y cuando despert6 estaba casi



jadeando y sentia todo el cuerpo vivo, o quiza en estado de alarma, en
cualquier caso cambiado, tan real le habia parecido el suefio, y a partir de

aquel dia de vez en cuando pensaba en Mikonos.

Said por su parte sofiaba a menudo con su padre, cuyo fallecimiento le habia
comunicado un primo que habia conseguido huir recientemente de la ciudad
y con el que Said habia contactado a través de una red social. Ese primo, que
habia podido instalarse cerca de Buenos Aires, le explicé que su padre habia
muerto de una neumonia contra la que llevaba luchando varios meses; todo
habia empezado con un catarro, pero la cosa fue a peor, y como no habia
antibioticos para frenar la infeccién el padre de Said habia sucumbido, pero
no estuvo solo, sino en compaifia de sus hermanos y hermanas, y le habian
dado sepultura al lado de su esposa, tal como €l deseaba.

Said, debido a la enorme distancia, no sabia como llevar el luto, cémo
manifestar su remordimiento, de modo que redoblé sus esfuerzos en el
trabajo y decidio hacer horas extra pese a que apenas si le quedaban fuerzas.
La espera para que Nadia y €él recibieran la vivienda prometida no se acorto
pero tampoco se incremento, pues otros maridos y esposas y madres y padres
y hombres y mujeres hacian horas extra también, y los esfuerzos adicionales
de Said sirvieron al menos para mantenerlos a los dos en los primeros puestos
de la lista.

A Nadia la afecté sobremanera la muerte del padre de Said, mas incluso de
lo que ella esperaba. Intent6 hablar con Said sobre su padre, pero no acertaba
a pronunciar las palabras adecuadas, y por su parte Said estaba muy callado,
muy poco comunicativo. De vez en cuando Nadia sentia una punzada de
culpa, aun sin saber exactamente el motivo. Lo tnico que sabia era que

cuando eso le ocurria era un alivio no estar cerca de Said, ya que trabajaban



en lugares diferentes, pero el alivio desaparecia si se ponia a pensar en ello, a
pensar que era un alivio no estar con él, porque cuando pensaba esto
normalmente la culpa volvia a aparecer.

Said no le pidi6 que rezara con él por su padre y Nadia tampoco se ofrecio
a hacerlo, pero cuando él estaba reuniendo a una serie de conocidos suyos
para orar bajo la larga sombra vespertina del dormitorio comunitario, ella dijo
que queria sumarse al grupo, sentarse con Said y los demas aunque ella,
personalmente, no ofreciera sus suplicas, y él sonri6 y le dijo que no era
necesario. Y Nadia no supo qué responder a eso, pero de todos modos se
quedo junto a Said sobre la tierra ahora desnuda, después de que cientos de
miles de pisadas y la accion de los neumaticos de unos vehiculos
increiblemente pesados la despojaran de plantas, y eso la hizo sentirse no
deseada por primera vez. O quiza no comprometida con Said. O ambas cosas

tal vez.

Para muchos, adaptarse a este nuevo mundo fue realmente dificil, pero para
otros fue también inesperadamente agradable.

En el Prinsengracht, en pleno centro de Amsterdam, un hombre ya mayor
sali6 al balcon de su pequefio piso, uno de los muchos pisos en que habian
sido convertidas varias casas de doscientos afios lindantes con el canal, pisos
que daban a un patio tan exuberante como una selva tropical, himedo de
verdor, en aquella ciudad de agua, y en los bordes del balcon de madera
crecian musgo y helechos, y por los costados trepaban zarcillos, y el hombre
tenia alli dos sillas, dos butacas antiquisimas de cuando eran dos personas en
la vivienda, no una como ahora, pues su ultimo amor lo habia abandonado, y
se sent0 en una de las sillas y se puso a liar un cigarrillo con cuidado; los

dedos le temblaban, el papel estaba rigido pero tenia un toque suave, debido a



la humedad, y el olor del tabaco le recordo, como siempre, a su padre, que ya
no estaba con €l y que escuchaba con €l en su tocadiscos viejas grabaciones
de ciencia ficcion mientras llenaba y encendia su pipa y criaturas del océano
atacaban a un gran submarino, los sonidos del viento y las olas en la
grabacion mezclandose con el sonido de la lluvia en la ventana, y aquel
anciano, que entonces era un muchacho, pensaba cuando sea mayor yo
también fumaré, y aqui estaba ahora, fumador durante gran parte de un siglo,
a punto de encender un cigarrillo, cuando vio salir del cobertizo comunitario
que habia en el patio, donde guardaban herramientas de jardin y cosas asi y
del que ahora entraban y salian extranjeros constantemente, a un hombre de
rostro arrugado, medio bizco, con baston y sombrero panama, vestido como
si estuviera en el tropico.

El anciano miré a aquel hombre arrugado y no dijo nada. Simplemente
encendio el pitillo y dio una calada. Tampoco el hombre arrugado abrio la
boca: se limit6 a caminar lentamente por el patio, apoyandose en su baston,
bastén que al rozar la grava del sendero producia un ruido aspero. Luego se
dirigi6 de nuevo hacia el cobertizo, pero antes de entrar se volvié hacia el
anciano, que le estaba observando no sin cierto desdén, y con gesto elegante
se quitd un momento el sombrero.

Aquel detalle dejé al anciano estupefacto. No supo qué hacer, se quedd
sentado, como traspuesto, y antes de que pudiera reaccionar, el otro hombre
siguio su camino y se perdio de vista.

Al dia siguiente la escena se repitio. El anciano estaba sentado en su
balcon. El hombre arrugado volvié a pasar. Se miraron. Y esta vez, cuando el
hombre arrugado se levant6 el sombrero, el anciano alzo6 el vaso que tenia en
la mano, un vasito de un vino generoso que estaba bebiendo en ese momento,
y lo hizo con una leve y seria pero bien educada inclinacién de cabeza.

Ninguno de los dos sonrio.



Al tercer dia el anciano le pregunt6 al hombre arrugado si le apetecia
sentarse con €l en el balcon, y aunque el anciano no sabia hablar en portugués
de Brasil y el hombre arrugado tampoco en holandés, consiguieron entablar
conversacion, una conversacion con muchas y largas pausas, pausas que sin
embargo fueron en gran parte comodas, hasta el punto de que ninguno de los
dos repar6 apenas en ellas, como dos arboles viejos no repararian en el hecho
de que pasaran unos minutos o unas horas sin un soplo de brisa.

La siguiente vez el hombre arrugado invit6 al anciano a traspasar con él la
puerta negra que habia dentro del cobertizo del patio. Asi lo hizo el anciano,
andando despacio, y otro tanto el hombre arrugado, y una vez que estuvieron
al otro lado de la puerta el anciano se encontré siendo ayudado por el otro a
ponerse de pie. Se hallaban en el escarpado barrio de Santa Teresa, en Rio de
Janeiro, y hacia mas calor y era mas temprano que cuando habian cruzado
alla en Amsterdam. El hombre arrugado le hizo atravesar unas vias de tranvia
para ir al estudio donde trabajaba y le mostré algunas de sus pinturas. El
anciano estaba demasiado inmerso en lo que sucedia como para ser objetivo,
pero le pareci6 que el artista tenia verdadero talento. Le pregunté al hombre
arrugado si podia comprarle un cuadro, pero este le dijo que eligiera uno, que
se lo regalaba.

Una semana después, una fotégrafa de guerra que vivia en un piso del
Prinsengracht con vistas a aquel mismo patio fue el primer vecino en notar la
presencia de aquel par de viejos en el balcén que quedaba enfrente y un poco
mas abajo de su piso. Y fue testigo asimismo, no mucho después y para
considerable sorpresa suya, del primer beso que se daban, que ella capto, sin
esperarlo, a través del objetivo de su camara fotografica y que luego, por la

noche, decidi6 borrar en un gesto de sentimentalismo y respeto inusitados.



A veces alguien de la prensa se dejaba caer por el campo de Said y Nadia o
por la obra donde trabajaban, pero era mas frecuente que los moradores se
documentaran o subieran comentarios a internet sobre lo que estaba pasando.
Como de costumbre, el interés mas remoto lo suscitaban hechos catastroficos,
tales como una redada de nativistas que inutilizaron maquinaria o destruyeron
viviendas a punto de terminar y que acabo con serias palizas a obreros que se
habian alejado demasiado del campo. O bien el capataz nativo que fue
atacado con un cuchillo por un migrante, o una pelea entre grupos de
migrantes rivales. Pero por regla general habia poco sobre lo que informar,
aparte de la vida cotidiana de un sinfin de personas que trabajaban y vivian y
envejecian y se enamoraban y desenamoraban, lo mismo que ocurre en
cualquier parte, y que por tanto no se consideraba digno de titulares ni muy
interesante para nadie que no estuviera directamente implicado.

En los dormitorios colectivos, por razones obvias, no dormia ningun
nativo, pero en las obras si trabajaban nativos codo con codo con los
migrantes, normalmente en calidad de supervisores o manejando maquinaria
pesada, vehiculos gigantescos que parecian dinosaurios mecanicos y que
levantaban impresionantes cantidades de tierra o apisonaban humeantes
trechos de pavimento o removian hormigon con la pausada serenidad de una
vaca rumiando. Said, naturalmente, habia visto antes material de
construccion, pero algunas de las maquinas que alli habia eclipsaban por
tamafio a cuanto €l habia visto hasta entonces, y, en cualquier caso, no es lo
mismo trabajar junto a una maquina que resopla y bufa que verla desde lejos,
como tampoco es comparable lo que siente el soldado de infanteria cuando
corre en plena batalla junto a un carro de combate a lo que experimenta un
nifio al ver un tanque en una parada militar.

Said estaba en una cuadrilla de mantenimiento de calles. Su capataz era un

nativo con experiencia y conocimientos y una cabeza casi calva adornada por



unos cuantos penachitos de cabello blanco, cabeza que solia llevar cubierta
por el casco salvo cuando se lo quitaba al final de la jornada para enjugarse el
sudor. Este capataz era justo y fuerte y tenia un semblante duro que reflejaba
infelicidad. No hablaba de temas triviales, pero, a diferencia de otros nativos,
tomaba su almuerzo entre los migrantes que trabajaban a su mando. Parecia
caerle bien Said, o, cuando menos, parecia valorar la dedicacion que Said
ponia en el trabajo, y muchas veces se sentaba a comer a su lado. Said tenia
ademas la ventaja afiadida de contarse entre los obreros que sabian inglés, y
por lo tanto ocupaba un estatus a medio camino entre el capataz y el resto de
la cuadrilla.

Era una cuadrilla muy numerosa puesto que habia superavit de mano de
obra y escasez de maquinaria, y el capataz siempre estaba buscando maneras
de sacar el maximo rendimiento a tanta gente. En cierta manera se sentia
atrapado entre el pasado y el futuro, el pasado porque en el inicio de su
carrera el equilibrio de tareas se habia inclinado también del lado de la fuerza
de trabajo manual, y el futuro porque cuando contemplaba ahora la casi
inimaginable magnitud de lo que tenian entre manos le parecia que estaban
remodelando el mismisimo planeta Tierra.

Said admiraba al capataz, no en vano este tenia ese carisma tranquilo hacia
el que se sienten inclinados los jovenes y que radicaba en parte en el hecho de
que el capataz no parecia tener el menor interés en ser admirado. Ademas,
tanto para Said como para otros muchos de la cuadrilla, estar en contacto con
el capataz era lo mas cerca que cualquiera de ellos habia estado de los nativos
y por tanto le miraban como si €l fuera la clave para entender su nuevo pais,
sus gentes y sus costumbres y su manera de hacer, cosa que en cierto modo
era asi, aunque por supuesto la misma presencia de todos aquellos extranjeros
queria decir que sus gentes, costumbres y manera de hacer estaban

experimentando un cambio considerable.



En una ocasion, cuando ya se ponia el sol y la jornada estaba a punto de
finalizar, Said se acercé al capataz y le dio las gracias por todo lo que estaba
haciendo por los migrantes. El capataz no dijo nada, y en aquel momento
Said se acordd de los soldados que habia visto en su ciudad natal cuando
volvian de permiso, los cuales, si se los presionaba para que contaran cosas
sobre los lugares donde habian estado y lo que habian hecho, miraban a su
interlocutor como si este no tuviera la menor idea de lo que les estaba

pidiendo.

Al amanecer del dia siguiente Said despertdo con todo el cuerpo tenso y
rigido. Intent6 no moverse en consideracion a Nadia, pero al abrir los ojos vio
que ella estaba despierta. Su primer impulso fue hacerse el dormido —a fin
de cuentas, estaba agotado y le habria sentado bien quedarse un rato mas en
la cama—, pero la idea de que Nadia estuviera alli, a su lado, sintiéndose sola
le resultd desagradable, aparte de que ella quizd habria advertido su
estratagema. Asi pues, se volvié hacia ella y en voz baja le pregunto:

—¢Quieres que vayamos fuera?

Ella asinti6 sin mirarle. Se levantaron los dos, dandose la espalda, cada uno
por un lado de la cama, y en la penumbra se calzaron las botas de trabajo. Los
cordones hicieron un ruido aspero al anudarlos. Se oia respirar y toser, un
nifio que lloraba, el forcejeo de dos personas haciendo el amor. La
iluminacion nocturna del pabellon tenia la intensidad de una luna en cuarto
creciente: bastaba para poder dormir y también para distinguir formas,
aunque no colores.

Salieron. El cielo habia empezado a cambiar y ahora era de un afiil mas
claro. Habia bastantes personas fuera, parejas y grupos, pero sobre todo

individuos aislados, incapaces de dormir, o al menos de seguir durmiendo.



Hacia fresco, no frio, y Said y Nadia se quedaron alli de pie, juntos, sin
cogerse de la mano pero notando la suave presién de un brazo contra el del
otro a traveés de las mangas.

—FEsta mafnana estoy muy cansada —dijo Nadia.

—Lo sé —dijo Said—. Yo igual.

Nadia queria decirle algo mas, pero en ese momento tenia la garganta
reseca, casi dolorida, y lo que fuera que hubiese deseado decir no consigui6 ir
mas alla de su lengua y de sus labios.

También Said estaba pensando cosas. Sabia que podria haberle dicho algo
a Nadia, que deberia haberlo hecho en aquel momento, pues tenian tiempo y
estaban juntos y nada los distraia. Pero €l tampoco se sintio capaz de decir
nada.

Echaron a andar, Said el primero y Nadia a continuacion, y luego apretaron
ambos el paso, juntos pero separados, de forma que quienes los miraron
creyeron ver a unos trabajadores camino de la obra, no a una pareja dando un
paseo. El recinto, a aquella hora, estaba casi desierto pero habia pajaros aqui
y alla, en gran nimero, volando o posados sobre los pabellones y la cerca, y
Nadia y Said contemplaron aquellos pajaros que habian perdido sus arboles,
o iban a perderlos pronto, en aras de la construccion, y Said los llamaba a
veces con un tenue silbido, un silbido de labios sin fruncir, como un globo
que se fuera desinflando.

Nadia mir6 a ver si alguno de los pajaros lo notaba, y mientras iban

caminando no le parecid ver a ninguno.

Nadia trabajaba en una cuadrilla compuesta mayoritariamente por mujeres.
Instalaban cafierias, palés llenos de tubos de diferentes colores, naranja,

amarillo, negro, verde. Por aquellas cafierias no tardarian en pasar el alma y



los pensamientos de la nueva ciudad, todas esas cosas que conectan a la gente
sin necesidad de que la gente se mueva. Por delante de la cuadrilla iba una
maquina excavadora, cual tarantula o mantis religiosa, un tanto achaparrada
pero con un par de apéndices de temible aspecto en la parte frontal,
avanzando sobre una pala almenada cerca de donde habria tenido la boca.
Esta excavadora abria las zanjas en las que la cuadrilla de Nadia descargaria
y colocaria y conectaria los tubos.

El conductor de la excavadora era un apuesto nativo casado con una no
nativa, una mujer que a Nadia le parecia nativa pero que por lo visto habia
llegado veinte afios atras de un pais vecino y que, con toda seguridad, habia
conservado vestigios de su acento ancestral, claro que los nativos tenian
tantos acentos diferentes que Nadia no habria podido jurar nada al respecto.
La mujer trabajaba de supervisora en uno de los departamentos de
elaboracion de comida, cerca de alli, y solia ir a la obra donde estaba Nadia a
la hora del almuerzo cuando estaba alli su marido, que no siempre estaba
porque cavaba zanjas para numerosas cuadrillas similares, y entonces se
ponian los dos, marido y mujer, a desenvolver bocadillos y abrir termos y
comian, charlaban y reian.

Con el tiempo, Nadia y otras mujeres de su cuadrilla empezaron a
frecuentarlos, pues la pareja agradecia tener compafiia. Resultd que el
conductor de la excavadora era parlanchin y sabia muchos chistes y le
gustaba tener publico, y aparentemente también su mujer, aunque ella
hablaba menos, pero parecia disfrutar del hecho de que tantas mujeres
estuvieran pendientes de lo que contaba su marido. Tal vez eso lo volvia mas
importante a sus propios ojos. A Nadia, que observaba y sonreia Yy,
normalmente, no decia gran cosa en estas ocasiones, la pareja le hacia pensar
en los reyes de un territorio poblado unicamente por mujeres, exceptuando al

monarca, un reino pasajero que desapareceria después de unas pocas



estaciones, y se preguntaba si ellos pensaban lo mismo y habrian decidido,

sin embargo, aprovecharlo al maximo.

Se decia que cada mes que pasaba habia mas campos de trabajadores
alrededor de Londres, pero fuese o no verdad Said y Nadia notaban que a su
campo llegaba gente nueva casi a diario. Unos a pie, otros en autobus o
furgoneta. A los obreros se los animaba a echar una mano cuando tenian
libre, y Said se habia ofrecido voluntario para ayudar en el proceso de instalar
a los ultimos migrantes llegados al campo.

En una ocasién le tocé una pequefia familia compuesta de madre, padre e
hija, tres personas de piel tan clara que parecian no haber visto nunca el sol.
Le sorprendieron sus pestafias, que retenian la luz de forma inverosimil, y
también las manos y las mejillas, en las que podia verse una reticula de venas
diminutas. Said se pregunté de qué pais serian, pero como €l no hablaba su
idioma ni ellos hablaban inglés, no quiso meter baza.

La madre era alta y de hombros estrechos, tan alta como el padre, y la hija
era una version ligeramente mas baja de su madre, casi de la misma estatura
que Said, pese a que este calculd que tendria trece o catorce afos. Le miraban
los tres con recelo a la vez que desesperacion y Said tuvo cuidado de hablar
con suavidad y no hacer movimientos bruscos, como cuando uno trata por
primera vez con un caballo o un cachorro nerviosos.

Durante las horas que estuvo con ellos aquella tarde, Said apenas si los oy6
hablar entre si en lo que le pareci6 que era un extrafio idioma. Se
comunicaban sobre todo por gestos, o con la mirada. Sera, penso6 al principio
Said, que temen que yo entienda lo que dicen. Pero luego sospeché otra cosa:
que estaban avergonzados y que ignoraban, todavia, que la vergiienza era un

sentimiento comun entre los desplazados y que, por lo tanto, no habia que



sentirse especialmente avergonzado de tener vergiienza.

Said los llevo hasta el sitio que les habian designado en uno de los
pabellones nuevos, un espacio desocupado y basico, con un catre y una
estanteria de tela colgando de uno de los cables, y los dejo alli a los tres para
que se instalaran. Ellos se limitaron a mirar a su alrededor, quietos como
estatuas. Pero una hora después, cuando fue a buscarlos para ensefiarles
donde estaba la tienda comedor y llamé en voz alta, la madre aparto la cortina
que hacia las veces de puerta y Said mir6 dentro y lo que vio fue un hogar,
con los estantes llenos, hatos de pertenencias bien colocados en el suelo y una
colcha en el catre, lo mismo que en el catre de la hija, que tenia en ese
momento la espalda erguida pero no apoyada y las piernas cruzadas a la
altura de las espinillas, de forma que sus muslos descansaban sobre los pies, y
sobre el regazo una especie de bloc o de diario, en el que estuvo escribiendo
furiosamente hasta el ultimo segundo, cuando la madre la llamé por su
nombre, momento en que la hija cerr6 el diario con una pequena llave que
llevaba prendida de un cordel alrededor del cuello y lo meti6 entre las cosas,
seguramente cosas suyas, de uno de los montones, a fin de esconderlo.

La hija se situd detras de sus padres, los cuales saludaron a Said con un
gesto de cabeza, y este los condujo a los tres desde aquel lugar, un lugar que
empezaba ya a pertenecerles, hasta otro en el que si se ponian a la cola cabia

esperar que les dieran de comer.

Los atardeceres de verano en el norte eran eternos. Con frecuencia, Said y
Nadia se quedaban dormidos antes de que se hubiera hecho de noche, y antes
de dormirse a menudo se sentaban fuera, de espaldas al dormitorio colectivo,
ocupados con sus teléfonos, aventurandose lejos de alli pero no juntos, por

mas que pareciera que estaban juntos, y a veces uno de los dos levantaba la



vista y notaba en la cara el viento que barria los destrozados sembrados
circundantes.

Achacaban la falta de conversacion al cansancio, pues hacia el final de la
jornada solian estar tan agotados que casi no podian ni hablar, y los teléfonos
moviles tenian el innato poder de distanciarlo a uno de su entorno fisico, lo
cual explicaba una parte del problema, pero Nadia y Said ya no se tocaban
cuando estaban acostados, no de aquella manera y no porque el espacio
acortinado que compartian en el pabellén les pareciera poco intimo, o no solo
por ese motivo, y cuando por fin conseguian hablar, a menudo discutian pese
a no ser una pareja que soliera discutir, como si tuvieran los nervios tan a flor
de piel que estar juntos mas alla de un determinado tiempo suscitara en ellos
una sensacion de dolor.

Cada vez que una pareja se muda, tiende a ver al otro, suponiendo que
todavia exista atraccién entre los dos, de una manera diferente, y es que el
caracter no es de un unico e inmutable color, digamos azul o blanco, sino mas
bien como una pantalla iluminada, y las sombras que reflejamos dependen
sobre todo de lo que hay a nuestro alrededor. Asi ocurria con Said y Nadia,
que se veian el uno al otro como personas cambiadas debido a aquel espacio
nuevo.

A ojos de Nadia, Said era mas apuesto aun que antes, el trabajo duro y la
delgadez le sentaban bien pues le daban un aire contemplativo, convirtiendo
al joven de aspecto anifiado en un hombre de fortuna. Nadia se fijo en que
otras mujeres le miraban, lo que no le impedia sentirse extrafiamente ajena a
la guapura de Said, como si este fuese una roca o una casa, algo que podia
admirar pero sin verdadero deseo.

Le habian salido a Said dos o tres canas en la barba, novedad de aquel
verano, y ultimamente rezaba con mas regularidad, mafiana y tarde, y a veces

también en la pausa para almorzar. Cuando hablaba, hablaba de pavimentos y



de listas de espera y de politica, pero no de sus padres y tampoco ya de viajar,
de todos los lugares que algun dia podrian ver juntos, ni de las estrellas.

Se sentia atraido por gente de su pais, tanto en el campo de trabajo como
en internet. A Nadia le parecia que cuanto mas se alejaban, en el tiempo y en
el espacio, de su ciudad natal, mas buscaba €l reforzar su conexion con dicha
ciudad, atar cabos con una época que para ella habia quedado
inequivocamente atras.

Said veia a Nadia practicamente igual que cuando se habian conocido, o
sea, atractiva a mas no poder, si bien mucho mas cansada. Lo que no entendia
era que ella siguiera llevando sus tinicas negras, cosa que lo fastidiaba un
poco, pues Nadia nunca oraba, y no solo evitaba hablar en su lengua sino que
evitaba también a sus compatriotas, y Said a veces queria gritarle jpues
quitate eso!, pero luego se sentia mal porque creia seguir amandola, y ese
rencor, cuando explotaba, le hacia enojarse consigo mismo, con el hombre en
que parecia estar convirtiéndose, un hombre no tan romantico, que no era la
clase de hombre que él creia que todo hombre debia aspirar a ser.

Said deseaba sentir por Nadia lo que siempre habia sentido por ella, y la
posible pérdida de ese sentimiento lo dejaba desamarrado, a la deriva en un
mundo en el que podias ir a cualquier parte pero no encontrar nada. Estaba
convencido de que atn la queria, de que deseaba lo mejor para ella y
protegerla. Nadia era toda su familia directa y él valoraba mucho la familia,
mas que ninguna otra cosa, y cuando parecia que entre ellos faltaba afecto su
tristeza era inmensa, tanto que se preguntaba si todas las pérdidas que habia
sufrido no habrian formado quiza un nucleo de pérdida, un ntcleo en el cual
la muerte de su madre y la muerte de su padre y la posible muerte de su yo
ideal que tanto habia amado a aquella mujer formaban una sola muerte que
solo le era posible soportar mediante el trabajo duro y la oracion.

Said hacia lo posible por sonreir en presencia de Nadia, puntualmente al



menos, y confiaba en transmitirle afecto y carifio cuando lo hacia, pero en el
fondo se sentia triste, pensaba que ellos eran mejor que eso y que debian

encontrar una salida juntos.

Y un dia, cuando ella le propuso, sin venir a cuento, bajo aquel cielo por el
que pululaban drones y bajo la invisible red de vigilancia que irradiaba de sus
teléfonos, grabandolo y captandolo y registrandolo todo, abandonar aquel
sitio y renunciar a su lugar en la lista para una vivienda propia y a todo lo que
habian construido, y traspasar una puerta cercana de la que ella habia oido
hablar ultimamente, una puerta que los situaria en la ciudad de Marin, en el
océano Pacifico, cerca de San Francisco, Said no discutié ni puso reparos,
contrariamente a lo que ella habia esperado. En lugar de eso dijo que de
acuerdo, y ambos se sintieron llenos de esperanza, la esperanza de poder
reavivar su relacion, de recuperar su relacion tal como era no hacia mucho
tiempo y asi eludir, mediante una distancia tan grande como un tercio del

globo terraqueo, lo que todo indicaba que iba a ocurrir.



En Marin, cuanto mas remontaba uno las colinas, menos servicios habia pero
mejor era el panorama. Nadia y Said se contaban entre los ultimos en llegar a
la nueva ciudad, y como las zonas mas bajas estaban todas ocupadas, se
decidieron por un lugar elevado con vistas al puente Golden Gate de San
Francisco y a la bahia, cuando el dia era despejado, y vistas a una serie de
islas desperdigadas que parecian flotar en un mar de nubes, cuando dominaba
la niebla.

Armaron una chabola con una cubierta de chapa ondulada y en los
costados simples cajas de embalar desechadas. Segun les dijeron sus vecinos,
esta estructura era a prueba de terremotos: se vendria abajo con un temblor de
tierra, pero dificilmente perjudicaria a sus ocupantes debido al peso
relativamente ligero. Habia mucha cobertura y montaron un panel solar y una
bateria con una toma universal, que aceptaba todo tipo de enchufes, y un
colector de agua de lluvia improvisado con fibra sintética y un balde, y
colectores de condensacion que encajaban dentro de botellas de plastico
como filamentos de una bombilla puesta del revés, y de este modo la vida
alli, aunque basica, no fue tan dura, tan cuesta arriba, como podria haberlo
sido.

Desde su chabola la niebla era un ser vivo: se movia, se espesaba, pasaba
de largo, se aclaraba. Revelaba lo invisible, lo que sucedia en el agua y en el
aire, pues de pronto uno no solamente sentia el calor y el frio y la humedad

en la piel sino que podia verlos a través de sus efectos atmosféricos. Nadia y



Said tenian la sensacion de vivir al mismo tiempo en el mar y entre las
cumbres.

Para ir a trabajar Nadia tenia que cruzar primero otros barrios sin cafierias
ni electricidad, como el suyo, a continuacién los que ya disponian de
corriente eléctrica y finalmente aquellos que tenian calles pavimentadas y
agua corriente, y alli tomaba un autobtis o iba a dedo hasta su lugar de
trabajo, una cooperativa alimentaria en una zona comercial construida con
prisas a las afueras de Sausalito.

Marin era de una pobreza inconmensurable, tanto mas habida cuenta de su
proximidad al lujo de San Francisco. Reinaba sin embargo un empecinado,
aunque intermitente, ambiente de optimismo, tal vez porque Marin era una
poblacién menos violenta que la mayoria de los lugares de los que habian
huido sus residentes, o quiza por el paisaje, por su ubicacion al borde mismo
de un continente, con vistas al mas grande océano del planeta, o debido tal
vez a la mezcolanza de sus habitantes, 0 a su proximidad a aquel reino de
vertiginosa tecnologia que se extendia a sus pies, en la bahia, como un pulgar
doblado, siempre en actitud de juntarse con el indice curvado de Marin en el

gesto algo contrahecho de que todo iba a ir bien.

Una tarde Nadia lleg6 a la chabola con un poco de hierba que le habia dado
una compaiiera de trabajo. No sabia cémo iba a reaccionar Said, cosa de la
que solo fue consciente mientras subia hacia casa. Alla en su ciudad natal
habian fumado canutos juntos tan tranquilos, pero habia pasado un afio y él
no era el mismo, y tal vez ella habia cambiado también, y la brecha que se
habia abierto entre los dos era tal que nada de lo que antes daban por sentado
podia seguir dandose por sentado.

Said, logicamente, estaba mas melancolico que antes, aparte de mas



callado y devoto. Nadia a veces pensaba que sus rezos no eran neutrales con
respecto a ella; es mas, sospechaba que habia en todo ello una pizca de
reproche, aunque no sabia muy bien por qué pensaba asi ya que €l nunca la
habia instado a rezar ni le habia echado en cara que no lo hiciese. Pero él
ponia cada vez mas devocion en sus devociones y menos, 0 eso parecia, en
ella.

Nadia habia pensado liarse un porro fuera y fumarse la hierba ella sola, sin
Said, a espaldas de Said, y se sorprendio de haber tenido esa idea, lo que le
hizo preguntarse sobre la manera en que ella misma estaba poniendo barreras
entre los dos. No podia decir si la culpa del abismo que se iba ensanchando
entre ella y €l era del uno o del otro, pero si sabia que atn sentia ternura por
Said, de modo que finalmente habia llevado la hierba a casa, y fue al sentarse
con él en el asiento de coche producto de un trueque, y que utilizaban como
sofa, cuando se dio cuenta, por su propio nerviosismo, de que la reaccién de
Said ante la hierba era para ella un asunto de la mayor importancia.

Not6 la piel caliente de Said bajo la ropa cuando su brazo y su pierna
tocaron el brazo y la pierna de él, y por su manera de estar sentado dedujo
que no podia con su alma. Sin embargo, vio que intentaba sonreir, lo cual la
animo, y al abrir la mano para ensefarle lo que habia traido, con el mismo
gesto que empleara una vez en su tejado hacia tanto tiempo y a la vez tan
poco, y ver €l la hierba, Said se echo a reir, una risa casi sorda, un murmullo,
y con una voz que son0 como una lenta y languida bocanada de humo
perfumado de marihuana, dijo:

—Fantastico.

El mismo se encargé de liar el canuto. Nadia apenas si podia contener su
alegria y sintio deseos de abrazarlo, pero se contuvo. Said lo encendi6 y se
pusieron a fumar, los pulmones ardiendo, y lo primero que a ella le

sorprendi6é fue que aquella hierba era mucho mas fuerte que la que fumaban



en su ciudad, y de hecho el efecto la dej6 por los suelos y, por si fuera poco,
en vias de ponerse un poco paranoica y de tener dificultades para hablar.
Permanecieron un rato en silencio, mientras la temperatura caia en picado.
Said fue a por una manta y se acurrucaron los dos. Y entonces, sin mirarse el
uno al otro, empezaron a reir y Nadia no par6 de reir hasta que se le saltaron

las lagrimas.

En Marin casi no habia nativos, pues o habian muerto todos o habian sido
exterminados mucho tiempo atras, y solo se veia a alguno muy de vez en
cuando, ya fuera en improvisados puestos de intercambio o, quiza con mayor
frecuencia, envueltos en prendas y disfraces y comportamientos
indistinguibles del resto. En estos comercios improvisados vendian bonitas
alhajas de plata y accesorios de piel suave y telas de vistosos colores, y si el
vendedor era un anciano solia las mas de las veces ser poseedor de una
paciencia sin limite acompafiada de una tristeza igualmente sin limite. Se
contaban en aquellos lugares historias que atraian a gente de todas partes,
pues lo que contaban aquellos nativos sonaba apropiado para una época de
migraciones como la presente y proporcionaba a los oyentes un sustento que
necesitaban mucho.

Y sin embargo no era del todo cierto que apenas hubiera alli nativos, dado
que la autoctonia era un concepto muy relativo, y de hecho eran muchos los
que se consideraban nativos o autoctonos de aquel pais, con lo cual venian a
decir que ellos, sus padres, sus abuelos o los abuelos de sus abuelos habian
nacido en la franja de tierra que se extendia desde el Pacifico medio-norte
hasta el Atlantico medio-norte, y que su presencia en la zona no se debia a
una migracion fisica que hubiera tenido lugar en vida de ellos. A Said le

parecia que quienes apoyaban dicha postura con mas ahinco, quienes con mas



energia reivindicaban los derechos de la autoctonia, tendian a contarse entre
los de piel clara que mas se parecian a los britanicos, y como habia ocurrido
con muchos de los nativos de Gran Bretafia, también muchas de aquellas
personas parecian igualmente desconcertadas por lo que estaba sucediendo en
su pais, por lo que habia sucedido ya en tan breve periodo de tiempo, y
algunas parecian indignadas también.

Habia una tercera capa de autoctonia, la compuesta por aquellos que segin
crelan los demas descendian directamente, incluso en una pequefiisima
fraccién de sus genes, de los seres humanos que habian sido traidos de Africa
al continente siglos atras, en calidad de esclavos. Y si bien esta capa de
autoctonia era menos numerosa en proporcion con el resto, sl tenia una
enorme importancia, pues su presencia habia moldeado la sociedad y
generado una gran violencia, no obstante lo cual perduraba, fértil, un estrato
de suelo que quiza hiciera posible todo futuro suelo trasplantado y al que Said
en concreto se sentia atraido, pues en un lugar de culto al que habia ido un
viernes la oracion comunitaria la habia dirigido un hombre que venia de esa
tradicion y que habl6 de dicha tradicion, y en las semanas que llevaban en
Marin Nadia y él, Said habia encontrado solaz y sabiduria en las palabras de
aquel hombre.

El predicador en cuestion era viudo y su mujer habia nacido en el mismo
pais que Said, de modo que el predicador conocia un poco el idioma de Said,
y a este le resultaba mas o menos familiar, y al mismo tiempo novedosa
también, la manera de abordar la religion por parte de aquel hombre. El
predicador no solo predicaba. Se dedicaba sobre todo a dar alimento y cobijo
a sus fieles y a ensefiarles inglés. Dirigia una pequefia pero eficiente
organizacion compuesta de voluntarios, hombres y mujeres jovenes, todos del
color de Said o mas oscuros. Said se habia apuntado también, y entre aquellos

jovenes de ambos sexos con los que ahora colaboraba habia una chica en



concreto, la hija del predicador, que tenia el pelo rizado y lo llevaba recogido
en lo alto de la cabeza mediante un trozo de tela, y con esta joven en concreto
era con la que Said evitaba hablar, porque cada vez que la miraba sentia que
le faltaba el aire y no podia evitar sentirse culpable por Nadia, lo que le
indujo a pensar que aquel era un terreno que de ninguna manera debia

aventurarse a eXplorar.

Nadia percibi6 la presencia de aquella mujer, no en forma de un
distanciamiento por parte de Said, como cabria haber esperado, sino mas bien
como un romper el hielo y una aproximacion. A Said se le vela mas contento,
mas interesado en fumar hierba con Nadia al final de la jornada, o al menos
de echar un par de caladas, puesto que habian moderado el consumo vista la
potencia de la hierba local, y volvian a hablar un poco de todo, de viajar y de
las estrellas y de las nubes y de la musica que se oia en las otras chabolas de
la zona. Nadia sentia que estaba recuperando, en parte al menos, al antiguo
Said.

Y, por eso mismo, ella deseaba ser la Nadia de antes. Pero por mas que lo
pasara bien conversando con €l y que el ambiente entre los dos hubiera
mejorado, raramente se tocaban ya, y su deseo de que €l la tocara, que desde
hacia tiempo habia menguado, no volvia a prender. Tenia Nadia la sensacion
de que dentro de ella algo se habia apaciguado. Cuando hablaba con él, sus
propias palabras le sonaban amortiguadas en sus oidos. Yacia junto a Said y
se dejaba llevar por el suefio, su cuerpo no anhelaba el contacto de las manos
o de la boca de él; estaba rigida, como si Said hubiera pasado a ser su
hermano, aunque tampoco estaba segura de qué significaba eso, pues nunca
habia tenido un hermano.

No era que su sensualidad, su sentido del erotismo, se hubiera extinguido.



Notaba que se enardecia facilmente cada vez que se cruzaba con aquel
hombre tan apuesto, camino del trabajo, o al recordar al musico que fue su
primer amor, o al pensar en aquella chica de Mikonos. Y a veces, cuando
Said no estaba, o dormia, ella se daba placer, y cuando se daba placer
pensaba cada vez mas en aquella chica, la de Mikonos, y la intensidad de su

reaccion ya no la sorprendia.

La primera vez que Said rezd, siendo un nifio, lo hizo por curiosidad. Habia
visto rezar a sus padres, y aquel acto estaba para €l envuelto en un cierto
misterio. Su madre solia orar en el dormitorio, una vez al dia, a no ser en
fechas especialmente santas, o bien si habia habido una muerte, o alguien
enfermo, en la familia, en cuyo caso oraba mas a menudo. Su padre lo hacia
principalmente los viernes, eso en circunstancias normales, y solo de manera
muy esporadica el resto de la semana. Said los veia prepararse para la
oracion, y los veia rezar, veia sus rostros después de la oracion, risuefios por
regla general, como si se sintieran aliviados o reconfortados o se hubieran
quitado un peso de encima, y se preguntaba qué debia de pasar cuando uno
rezaba, y como sentia curiosidad por experimentarlo en carne propia pidio
que le ensefiaran antes de que ellos, sus padres, hubieran pensado todavia en
ensefiarle, y fue su madre quien se encargé de instruirlo durante un verano
especialmente calido, y asi es como empez6 todo, para Said. Hasta el fin de
sus dias, la oracion le recordo a veces a su madre, y al dormitorio de sus
padres con aquel ligero olor perfumado y el ventilador cenital girando para
combatir el calor.

Llegada su pubertad, el padre de Said pregunté a su hijo si queria
acompanarlo a la oracién comunitaria de los viernes. Said le dijo que si y a

partir de entonces, sin fallar un solo dia, el padre de Said iba a recoger a su



hijo en coche y Said oraba con su padre y los otros hombres, y la oracion fue
para €l como hacerse hombre, un ritual que lo vinculaba a la edad adulta y a
la idea de ser una clase concreta de hombre, un caballero, un gentilhombre,
alguien que esta a favor de la comunidad, de la fe, de la bondad y el decoro,
en otras palabras, un hombre como su padre. Los hombres jovenes,
naturalmente, rezan por cosas diferentes, pero algunos rezan para hacer honor
a la bondad del hombre que los educo, y Said era sin duda alguna uno de
estos.

Recién matriculado Said en la universidad, sus padres empezaron a rezar
con mayor frecuencia que antes, quiza debido a que habian perdido a muchos
seres queridos a esa edad, o quiza porque la propia naturaleza transitoria de
sus vidas se les iba haciendo cada vez mas patente, o quiza porque estaban
preocupados por su hijo en un pais que adoraba cada vez mas el dinero —por
mucho que de puertas afuera hubiera otras formas de adoracién—, o quiza
simplemente porque su relacion personal con la oracion se habia fortalecido y
cobrado mayor significacion con el paso de los afios. También Said, en ese
periodo, rezaba con mayor frecuencia, como minimo una vez al dia, y daba
mucho valor a la propia disciplina de la oracion, al hecho de que fuera un
codigo, una promesa que €l habia hecho y que cumplia a rajatabla.

Sin embargo ahora, en Marin, Said rezaba mas aun, varias veces al dia, y
lo hacia fundamentalmente como un gesto de amor hacia lo que habia
quedado atras e iba a quedar atras y no podia ser amado de ninguna otra
manera. Cuando oraba era como si tocara a sus padres, a los que no podia
tocar de otro modo, y alcanzaba ese sentimiento de que todos, sin excepcion,
somos hijos que pierden a sus padres, desde el primer hombre y nifio hasta la
ultima mujer y nifia, y que todos seremos una pérdida para quienes vienen
detras de nosotros y nos aman, una pérdida que une a toda la humanidad, a

todos los seres humanos, el caracter temporal de nuestra existencia y nuestra



tristeza compartida, la pena que todos llevamos dentro y que tan a menudo
nos negamos a admitir, y Said sacaba de todo ello la conclusion de que, ante
la muerte, era posible creer en el potencial del género humano para construir
un mundo mejor, de ahi que rezara como lamento, como consolacién y como
esperanza, pero eso era algo que no creia posible, ni sabia cémo, expresarselo
a Nadia, ese misterio al que la oracion lo vinculaba y que él consideraba tan
importante expresar, y en cierta manera fue capaz de expresarselo a la hija del
predicador la primera vez que mantuvieron una conversacién seria, con
ocasion de una pequefia ceremonia a la que Said asistié casualmente después
del trabajo y que result6é ser en memoria de la madre de la joven, nacida en el
mismo pais que Said, y cuando Said hablo no tenia intencion de hablar de su
propia madre, pero lo hizo largo y tendido, como también la hija del

predicador, y cuando terminaron de hablar era ya de noche.

Said le era fiel a Nadia, y viceversa, e independientemente de cémo llamaran
a su relacion ambos creian, cada cual a su manera, que ese vinculo exigia
protegerse el uno al otro, de ahi que ninguno de los dos hablara de una
separacion, ya que ello suponia introducir el miedo al abandono —pese a que
interiormente ambos sentian ese temor—, el miedo a cortar los lazos que los
unian, a que el universo que habian construido juntos tocara a su fin, un
universo de experiencias compartidas que nadie mas podria compartir, y un
lenguaje intimo compartido que les era unico, la sensacion de que lo que
podia romperse era especial y, probablemente, irreemplazable. Pero aunque el
miedo fue una de las cosas que los mantuvieron unidos durante aquellos
primeros meses en Marin, mas fuerte ain era el deseo que cada uno sentia de
que el otro encontrara un equilibrio mas sélido antes de cortar, y asi, al final,

su relacion acabé pareciéndose en algunos aspectos a la de los hermanos, por



ejemplo en el hecho de que la amistad era el factor principal, y a diferencia de
muchas pasiones, la de ellos se fue enfriando lentamente, sin convertirse en
su contraria, la ira, salvo en contadas ocasiones. De esto, en afios posteriores,
ambos se alegrarian, y ambos se preguntarian también si eso significaba que
habian cometido algun error, que quiza si hubieran esperado y estado atentos
su relacion habria vuelto a florecer. Sus recuerdos, pues, echaron mano del
condicional, que es por descontado como nacen nuestras mas grandes
nostalgias.

Los celos, eso si, hicieron su aparicion de vez en cuando, y la pareja que
no se apareaba discutia a veces en su chabola, pero sobre todo se concedian
mas espacio el uno al otro, un proceso que estaba en marcha desde hacia ya
tiempo, y si ello era causa de tristeza y alarma, lo era también de alivio, y ese
alivio pesaba mas.

Hubo también proximidad, puesto que el final de una pareja es como una
muerte y la nocion de muerte, de provisionalidad, puede recordarnos el valor
de las cosas, y asi fue en el caso de Said y Nadia, de ahi que, aun cuando
hablaban menos y hacian menos cosas juntos, se veian mas, lo que no
significa mas a menudo.

Una noche, uno de los diminutos drones que vigilaban la zona, parte de un
enjambre de ellos, y no mayor que un colibri, se estrell6 contra el plastico
transparente que hacia las veces de puerta y de ventana de su chabola. Said
recogio aquel inerte cuerpo iridiscente y se lo ensefié a Nadia, que sonrio y
propuso darle sepultura. Cavaron, pues, con una pala un pequeno hoyo alli
mismo, en el suelo pedregoso donde habia caido, y luego lo cubrieron otra
vez, aplanaron la tierra y Nadia le pregunt6 a Said si tenia pensado ofrecer

una oracion por el automata difunto, y él rié y dijo que no era mala idea.



A veces les gustaba sentarse junto a la chabola, al aire libre, desde donde
podian oir los sonidos del nuevo asentamiento, sonidos como de feria, musica
y voces y una motocicleta y el viento, y se preguntaban como debi6 de ser
Marin antafio. La gente decia que habia sido un sitio bonito pero de otra
manera, y casi desierto.

El invierno de aquel afio tuvo momentos otofiales y primaverales, e incluso
hubo algtn dia veraniego. Una vez, estando sentados fuera, el clima era tan
calido que no necesitaron ponerse jersey y estuvieron mirando cémo se
ocultaba el sol y como unos rayos terciados se escurrian por entre las
luminosas nubes aborregadas e iluminaban algunas zonas de San Francisco y
de Oakland y las aguas, por lo demas oscuras, de la bahia.

—¢Qué es aquello? —Ile pregunté Nadia a Said, sefialando hacia una forma
geométrica chata.

—Lo llaman isla del Tesoro —dijo Said.

—Qué nombre tan interesante.

—Si.

—La que esta detras si tendria que llamarse isla del Tesoro. Es mas
misteriosa.

Said asintio.

—Y ese puente, el puente del Tesoro.

Alguien estaba cocinando en una fogata cerca de alli, al otro lado del grupo
de chabolas vecino. Se veia un delgado penacho de humo y olia a comida. No
carne. Tal vez boniatos. O platanos macho.

Tras dudar un momento, Said tomo6 la mano de Nadia y la cubri6 con la
suya. Ella curvé los dedos, haciendo que los de €l se enroscaran sobre los de
ella. Le pareci6 notar el pulso de Said, y asi estuvieron largo rato.

—Tengo hambre —dijo ella.

—Yo también.



Nadia casi besé su mejilla, que pinchaba.
—Bueno —dijo—. Ahi abajo, en alguna parte, hay todo lo que cualquiera

podria desear comer en la vida.

Mas al sur, en la ciudad de Palo Alto, vivia una anciana que habia vivido
siempre en la misma casa. Sus padres la habian llevado alli recién nacida, su
madre habia fallecido en aquella casa cuando la anciana era adolescente y su
padre cuando ella tenia mas de veinte, y el marido de la anciana y los dos
hijos que tuvieron habian vivido también alli, y después de divorciarse la
anciana habia vivido sola en la casa con sus hijos, y mas adelante con su
segundo marido, el padrastro de sus hijos, y luego estos se habian ido a la
universidad para no volver mas, y el segundo marido habia muerto hacia dos
afos, y durante todo este tiempo ella no se habia movido, aunque si viajado,
pero no se habia mudado nunca, y sin embargo parecia que el mundo se
hubiera mudado, pues ella apenas reconocia la poblacion que existia mas alla
de su finca.

La anciana se habia hecho rica, en teoria al menos, ya que la casa valia
ahora una fortuna, y sus hijos siempre la estaban presionando para que
vendiera, diciendo que para qué queria ella tanto espacio. Pero ella les dijo
que tuvieran paciencia, que la casa seria suya cuando ella muriese, lo cual ya
no tardaria en pasar, y eso se lo decia con bondad, para darle mas mordiente,
y para recordarles hasta qué punto les motivaba el dinero, dinero que
gastaban sin tenerlo todavia, cosa que ella no habia hecho jamas, toda la vida
ahorrando, aunque fuera poca cosa, por si llegaban las vacas flacas.

Una de sus nietas estudiaba en la magnifica universidad de los alrededores,
una universidad que habia pasado de ser un secreto local bien guardado a ser

una de las mas famosas del mundo, todo ello en vida de la anciana mujer. La



nieta iba a verla con bastante frecuencia, a veces un dia a la semana. Era el
unico descendiente de la anciana que lo hacia, y la abuela la adoraba y, a
veces, se sentia desconcertada en su presencia: cuando miraba a su nieta le
parecia ver el aspecto que ella misma habria tenido de haber nacido en China,
pues esa nieta tenia rasgos de la anciana y sin embargo, a ojos de esta, en
conjunto, mas o menos, pero sobre todo mas, parecia china.

Habia que subir una cuesta hasta la calle donde estaba la casa, y cuando la
anciana era una nifia solia subir la bici empujando, a pie, y luego lanzarse
cuesta abajo sin pedalear, pues en aquella época las bicicletas pesaban y
costaba subir, sobre todo si una era menuda como ella entonces y la bici
demasiado grande, como la suya. Le gustaba comprobar hasta donde podia
rodar sin detenerse y pasaba los cruces a toda velocidad, lista para frenar si
era preciso pero no muy preocupada, pues en aquel entonces, al menos hasta
donde le alcanzaba la memoria, habia mucho menos trafico.

En el musgoso estanque que habia detras de la casa ella siempre habia
tenido carpas, carpas que su nieta llamaba peces de colores, y se sabia el
nombre de casi todos los vecinos de la calle, la mayoria de los cuales llevaba
viviendo alli muchos afios; eran de la California vieja, procedian de familias
que eran familias californianas, pero con el paso de los afios habian cambiado
mucho y muy deprisa, y ahora la anciana no conocia a nadie y tampoco veia
motivo para esforzarse puesto que la gente compraba y vendia casas como
quien compra y vende calcetines, y cada afio se marchaba una familia o
llegaba una nueva, y encima ahora habia todas esas puertas que se abrian y
gente extrafia llegada de todas partes, gente que parecia sentirse mas en casa
que ella, incluso los sintecho que no sabian palabra de inglés, mas a gusto
quiza porque eran jovenes, y cuando salia de su casa le parecia que también
ella habia migrado, que todo el mundo migra, por mas que uno no cambie de

casa en toda su vida, porque es algo que no podemos evitar.



Todos somos migrantes en el tiempo.



Por todas partes, en el mundo entero, la gente se distanciaba de donde habia
estado, ya fueran llanuras antafio fértiles y ahora agrietadas por la sequia,
pueblos costeros amenazados por tsunamis, ciudades superpobladas o letales
campos de batalla, y se distanciaba también de otras personas, personas en
algunos casos amadas, asi como Nadia se estaba distanciando de Said, y Said
de Nadia.

Fue Nadia la primera en sacar a colacion el tema de marcharse ella de la
chabola, lo dijo de pasada mientras daba una muy somera calada a un canuto,
aguantando el humo en los pulmones mientras la idea de lo que acababa de
decir iba perfumando el aire. Said guard6 silencio, se limitd6 a fumar él
también, aguantando la respiracion para expulsar luego el humo hacia donde
ella lo habia expulsado antes. A la mafiana siguiente, cuando Nadia se
desperto, €l la estaba mirando y le aparté unos cabellos de la cara, cosa que
no habia hecho en varios meses, y dijo que si alguien tenia que abandonar la
casa que habian construido juntos, ese era €l. Pero mientras lo decia, Said se
dio cuenta de que estaba actuando o, si no actuando, si tan confuso que era
incapaz de calibrar su propia sinceridad. Creia, eso si, que era €l quien debia
marcharse, que debia expiar su cercania a la hija del predicador. Es decir, que
si le parecia estar representando un papel no era por lo que habia dicho, sino
por haberle acariciado el pelo a Nadia, algo que, le pareci6 en aquel
momento, tal vez nunca mas estaria autorizado a hacer. Ese gesto de

intimidad fisica fue también causa de sosiego y de desasosiego para Nadia, y



ella dijo que no, que si uno de los dos se marchaba tenia que ser ella, y al
igual que Said ella también detecté una falta de verdad en sus palabras, pues
sabla que el meollo de la cuestion no era el si, sino el cuando, y ese cuando
estaba solo a un paso.

En su relacion el deterioro habia empezado a hacerse patente, y tanto ella
como €l reconocieron que era mejor separarse ahora, antes de que la cosa
fuera a peor, pero no volvieron a hablar de ello durante dias, y cuando lo
hicieron Nadia ya estaba metiendo sus cosas en una mochila y un bolso, de
modo que en ese momento ya no estaban debatiendo si ella se marchaba o no,
como aparentaban hacer, sino mas bien navegando, a bordo de palabras que
decian lo contrario, por las aguas del miedo a lo que iba a venir, y cuando
Said insistié en llevarle los bultos, ella insistié en que no lo hiciera, y no se
abrazaron ni se besaron, se quedaron frente a frente en el umbral de la
chabola que habian compartido y no se dieron tampoco la mano; cada uno
mir6 al otro, largo rato, pues cualquier gesto les parecia inapropiado, y sin
mediar palabra Nadia dio media vuelta y eché a andar bajo la neblinosa

llovizna, y su rostro enrojecido estaba humedo y lleno de vida.

La cooperativa donde Nadia trabajaba disponia de habitaciones libres,
despensas en el piso de arriba, en la parte de atras. Habia alli jergones, y los
trabajadores acreditados de la cooperativa podian hacer uso de ellos e
instalarse, en principio por tiempo indefinido, siempre y cuando los
compafieros de trabajo consideraran valida la necesidad que uno tuviera de
quedarse, y que uno currara suficientes horas extra como para cubrir el
usufructo de la cama, y aunque dicha practica violaba probablemente algtin
que otro codigo, las normativas, incluso tan cerca de Sausalito como estaban,

apenas si tenian ya vigencia.



Nadia sabia de gente que se quedaba a dormir en la cooperativa pero
ignoraba cémo funcionaba la cosa, porque nadie se lo habia explicado. Y es
que, aun siendo ella mujer y pese a que la cooperativa estaba en manos de
mujeres y tenia una plantilla mayoritariamente femenina, eran muchas las que
consideraban su tunica negra una prenda desagradable, o automarginadora, o
en todo caso un tanto intimidatoria, de ahi que pocas de sus compafieras de
trabajo le hubieran tendido la mano hasta el dia en que un hombre de piel
clara y numerosos tatuajes se presentd mientras Nadia atendia la caja y puso
una pistola sobre el mostrador y le dijo: «Bien, ;qué cojones te parece esto?».

Como no sabia qué decir, Nadia no dijo nada, y no le aguant6 la mirada
pero tampoco mir6 para otro lado. Enfoco la vista a un punto en el menton
del hombre, y asi estuvieron un instante, en silencio, y el hombre repiti6 la
pregunta, con menos firmeza esta segunda vez, y luego, sin robar la caja ni
pegarle un tiro a Nadia, se marchd, llevandose el arma y soltando tacos y
tirando de un puntapié una montafia de manzanas desparejas antes de salir.

Si fue por su entereza ante el peligro o porque las demas reconsideraron su
idea de quién era una amenaza y quién el amenazado, o quiza simplemente
porque ahora tenian algo de que hablar, el caso es que varias compafieras
empezaron a charlar con ella mas a menudo. Nadia se llevo la impresion de
que empezaba a integrarse, y cuando alguien le coment6 la posibilidad de
vivir en la cooperativa y de que podia beneficiarse de ello en caso de que se
sintiera oprimida por su familia o, como otra se apresur6 a afiadir, incluso si
era solo por cambiar de aires, para Nadia fue como una revelacion, una puerta
que se abriera, en este caso una puerta en la forma de una habitacion.

Y fue a esta habitacion adonde se mudo tras separarse de Said. La estancia
olia a patatas y a tomillo y a menta, y el catre olia un poco a humanidad
aunque estaba razonablemente limpio; no habia tocadiscos y tampoco ambito

que decorar, dado que aquel espacio seguia utilizandose como despensa. A



pesar de todo ello, Nadia no pudo evitar acordarse del piso donde habia
vivido en su ciudad natal, aquel piso que tanto queria, acordarse de cuando
vivia alli sola, y aunque la primera noche no consiguié dormir nada y la
segunda apenas un poquito, a medida que pasaban los dias empez6 a dormir
cada vez mejor y a sentir como su casa aquella habitacion.

El 4rea de Marin parecia estar saliendo en aquellos dias de un profundo
bajon colectivo. Se ha dicho que la depresion es la incapacidad de imaginar
para uno mismo un futuro atractivo factible, y no solamente en Marin sino en
todo aquel distrito, la zona de la Bahia, y también en otros muchos lugares,
tanto cercanos como lejanos, el apocalipsis parecia haber llegado y, sin
embargo, no era apocaliptico, en el sentido de que si bien la transformacién
era ostensible, aquello no era el fin, la vida continuaba y la gente se buscaba
cosas que hacer y personas con las que estar, y poco a poco surgian futuros
atractivos factibles, impensables un tiempo atras pero ya no impensables, y el
efecto resultante se podria decir que era de alivio.

Habia, en efecto, un gran renacimiento creativo en aquella regién, sobre
todo en musica. Algunos hablaban de una nueva era del jazz; se podia pasear
por Marin y ver toda clase de grupos, humanos con humanos, humanos con
maquinas electronicas, piel oscura con piel clara con relucientes metales con
plasticos mate, musica informatizada y musica no amplificada e incluso gente
que lucia mascaras o se ocultaba a la vista de los demas. Diferentes tipos de
musica congregaban a diferentes tribus de personas, tribus que nunca antes
habian existido, como es siempre el caso, y en una de estas reuniones Nadia
vio a la cocinera jefe de la cooperativa, una mujer muy guapa de brazos
fuertes, y dicha mujer vio que Nadia la miraba e hizo un gesto de cabeza.
Mas tarde acabaron casualmente la una al lado de la otra y se pusieron a
hablar, no mucho, y solo entre cancion y cancion, pero cuando el pase

termind no se marcharon, sino que continuaron escuchando y hablando



durante el pase siguiente.

Los ojos de la cocinera eran de un azul casi inhumano, o mas bien de un
azul que Nadia jamas habia pensado que fuera humano, tan claros que, si uno
se fijaba en los ojos cuando la cocinera estaba mirando en otra direccion, casi
parecian ojos de ciego. Pero luego, cuando la miraban a una, estaba claro que
esos 0jos veian, pues aquella mujer tenia una mirada sumamente penetrante,
hasta el punto de que uno la sentia casi como un impacto fisico, y Nadia
experiment6 una emocion especial al ser mirada por la cocinera, y al mirarla
a su vez.

Logicamente, la cocinera era una experta en alimentos, y durante las
semanas y meses que siguieron le ensefio a Nadia toda suerte de recetas
antiguas y también recetas nuevas que acababan de nacer, puesto que en
Marin se juntaban y se transformaban muchos de los alimentos del mundo y
aquel lugar era el paraiso del gastronomo, y como habia racionamiento uno
tenia siempre un poco de hambre, lo que queria decir que se saboreaba todo
de una manera especial, y Nadia nunca se habia deleitado tanto con el sabor
como en compafiia de la cocinera, que a ella le recordaba un poco a un
cowboy, y que hacia el amor, cuando eso pasaba, con mano firme y buena

punteria y una boca que no hacia gran cosa pero todo muy bien.

De manera similar Said y la hija del predicador estaban intimando también, y
aunque ciertas personas no lo veian con buenos ojos, siendo que los
antepasados de Said no habian sufrido la experiencia de la esclavitud ni de
sus secuelas en aquel continente, el tipo de religiébn que auspiciaba el
predicador tuvo el efecto de dulcificar esa oposicion, asi como, con el tiempo,
también lo hizo la camaraderia, el trabajo que Said llevaba a cabo junto con

el resto de los voluntarios, y luego estaba el hecho de que el predicador



hubiera desposado a una mujer del mismo pais que Said, y que la hija del
predicador hubiera nacido de una mujer del pais de Said, de modo que la
estrecha relacion entre los dos, Said y la hija del predicador, si bien provoco
inquietud en ciertos sectores, acabé siendo tolerada, y a ojos de la propia
pareja esa estrecha relacion se beneficiaba de la chispa de lo exotico y del
confort de lo familiar, que es lo que suele ocurrir, en sus inicios, con muchos
emparejamientos.

Said la buscaba todas las mananas cuando llegaba al trabajo y paseaban y
sonreian juntos, y ella a veces le rozaba el codo, y se sentaban juntos durante
el almuerzo comunitario, y por las tardes, cuando habian terminado de
trabajar, paseaban por Marin, subian y bajaban por los senderos y las calles
que se estaban formando, y una vez pasaron frente a la chabola de Said y él le
dijo que era la suya, y la siguiente vez que pasaron por alli ella le pidi6 ver la
chabola por dentro, asi que entraron y después cerraron la cortina de plastico
de la entrada.

A la hija del predicador le intrigaba la postura de Said con respecto a la fe,
mientras que la amplitud de su visién del universo, el modo en que hablaba
de las estrellas y de la gente del mundo, le parecia muy sexy, lo mismo que
su contacto, y le gustaba el corte de su cara porque le recordaba a su propia
madre y, por consiguiente, a su nifiez. Y a Said le encantaba que fuera tan
sencillo hablar con ella, no solo porque la hija del predicador sabia escuchar
y hablaba bien, sino porque lo incitaba a querer escuchar y hablar, y ya desde
el principio le habia parecido tan atractiva que casi le dolia mirarla, y habia
ademas, aunque eso no se lo dijo ni queria pensar en ello, aspectos de ella que
le recordaban mucho a Nadia.

La hija del predicador era uno de los dirigentes locales del movimiento
plebiscitario, que propugnaba someter a votacion el asunto de la creacion de

una asamblea regional para la zona de la Bahia, con miembros elegidos segtin



el principio de una persona un voto, independientemente de su lugar de
origen. Aun estaba por decidir como coexistiria dicha asamblea con otros
cuerpos de gobierno preexistentes. De entrada quiza tendria solamente una
autoridad moral, pero dicha autoridad podia ser muy importante, pues a
diferencia de otras entidades para las que algunos humanos no eran lo
bastante humanos como para ejercer el derecho al voto, esta nueva asamblea
hablaria en nombre de la voluntad popular, y lo que se esperaba era que, a la
vista de esta voluntad, fuera menos facil negarle al pueblo una mayor justicia.

Un dia la hija del predicador le mostré a Said un pequefio artefacto que
recordaba a un dedal. El le pregunt6 por qué estaba tan contenta, y ella dijo
que aquel objeto podia ser clave para el plebiscito, que con aquello se podia
distinguir perfectamente a una persona de otra y asi garantizar que se pudiera
votar una sola vez, y que los estaban fabricando en grandes cantidades,
practicamente con coste cero, y Said lo sostuvo en la palma de la mano y se

asombro de que fuera tan ligero como una pluma de ave.

Cuando Nadia se marché de la chabola, no volviéo a comunicarse con Said
durante el resto del dia, y tampoco al dia siguiente. Era la vez que mas tiempo
habian estado sin contacto desde que abandonaran su ciudad natal. La tarde
del segundo dia tras la separacion Said la llamo6 para preguntarle como estaba
y saber si todo iba bien, asi como para oir su voz, y la voz que oyo por
teléfono le sono6 familiar y extrafia a la vez. Mientras hablaban él sinti6 ganas
de verla pero se aguantd, y colgaron sin quedar en verse otro dia. Ella le
telefoneo la tarde siguiente, de nuevo una llamada breve, y a partir de ahi se
mandaban mensajes o hablaban casi a diario, y si bien el primer fin de
semana lo pasaron cada cual por su lado, al siguiente acordaron ir a dar un

paseo junto al mar, y caminaron oyendo el viento y las olas y el murmullo de



estas al romper.

El fin de semana siguiente volvieron a verse para dar un paseo, y lo mismo
el fin de semana de después, y aquellos encuentros tenian un punto de tristeza
pues los dos se echaban de menos y estaban solos y un tanto a la deriva en el
nuevo emplazamiento. A veces, después de verse, Nadia se sentia como
desgarrada por dentro, y a veces Said sentia lo mismo, y ambos titubeaban al
borde de hacer algiin gesto fisico que remendara los vinculos rotos entre
ellos, pero al final tanto ella como €l lograron aguantarse.

La interrupcion, por lo demas inevitable, de aquel ritual de fin de semana
se debié al reforzamiento de otras atracciones, la que la cocinera ejercia sobre
Nadia y la que ejercia sobre Said la hija del predicador, y al hecho de conocer
gente nueva. Aunque el primer fin de semana que dejaron de verse fueron los
dos muy conscientes de que se lo saltaban, no lo fueron tanto el segundo, el
tercero casi ni pensaron en ello, y después ya se veian solo una vez al mes o
asi, y pasaban varios dias sin que ninguno de los dos llamara o enviara un
mensaje al otro.

Esta situacion de contacto tangencial se prolongo el resto del invierno y
toda la primavera siguiente —aunque en Marin las estaciones parecian durar
apenas unas horas al dia, podian cambiar en el tiempo de quitarse uno la
chaqueta o ponerse un jersey—, y no habia variado cuando una calida
primavera dio paso a un verano fresco. A ninguno de los dos le hacia gracia
descubrir en internet lo que estaba haciendo su antiguo amor, de modo que se
distanciaron mutuamente en las redes sociales, y aunque ambos deseaban
saber del otro, y también controlar al otro, seguir en contacto les pasaba
factura pues les recordaba una vida que no habian llegado a vivir, y asi
empezaron a preocuparse menos el uno por el otro, a preocuparse menos por
que necesitaran que el otro fuera feliz, y pas6 un mes sin que hubiera

contacto entre ellos, y luego fue un afio entero, y al final casi una vida.



En las colinas proximas a Marrakech, con vistas a la casa palaciega de un
hombre a quien en otro tiempo tal vez llamaran principe y de una mujer a
quien en otro tiempo tal vez llamaran extranjera, habia en una aldea cada vez
mas despoblada una sirvienta que no podia hablar y que, por esa razén quiza,
no se imaginaba marchandose de alli. Trabajaba en la gran mansion, una casa
con menos servicio doméstico del que tenia un afio antes, y ese afio menos
también que el anterior, siendo que poco a poco sus criados habian ido
huyendo, o mudandose, pero no asi esta sirvienta, que iba cada mafana al
trabajo en autobus y que sobrevivia en virtud de su salario.

La sirvienta no era vieja, pero su marido y su hija no estaban con ella; €l
habia partido al poco tiempo de casarse, rumbo a Europa, de donde ya no
habia vuelto y desde donde con el tiempo habia dejado de enviar dinero.
Segun la madre de la sirvienta eso era porque la sirvienta no podia hablar, y
porque ella le habia hecho conocer los placeres de la carne, que el marido
ignoraba antes de la boda, y asi lo habia armado a él como hombre y habia
quedado ella desarmada por naturaleza como mujer. Pero la madre era una
persona severa y a la sirvienta no le parecia que el intercambio hubiera sido
tan malo, ya que su esposo le habia dado una hija, una hija que habia sido su
compaifiera de viaje a lo largo de la vida, y aunque también ella, su hija, habia
traspasado puertas, iba a visitarla de cuando en cuando, y cada vez que lo
hacia se empefiaba en convencer a su madre la sirvienta para que se fuera con
ella, pero la sirvienta le decia que no pues intuia la fragilidad de las cosas, se
consideraba a si misma una pequefia planta en un pequefio trecho cultivable
entre las piedras de un lugar seco y ventoso, y el mundo no la necesitaba y
aqui al menos la gente del pueblo la conocia, y la toleraba, lo cual era una

bendicion.



Tenia esta sirvienta una edad en que los hombres habian dejado de verla.
Siendo todavia una muchacha, que fue cuando contrajo matrimonio, tan
joven, la sirvienta lucia ya cuerpo de mujer, y su cuerpo habia madurado
todavia mas al dar a luz y criar a su hija. Los hombres antafio se paraban a
mirarla, no por su cara, sino por su figura, y a ella la habian asustado un poco
aquellas miradas, en parte por el peligro que entrafiaban y en parte porque
ella sabia que los hombres cambiaban de expresion al darse cuenta de que era
muda, asi que fue mas que nada un alivio que dejaran de fijarse en ella. Mas
que nada, y sobre todo, un alivio, pero no del todo, pues aunque la vida le
habia negado los lujos de la vanidad, no por ello dejaba la sirvienta de ser
humana.

La sirvienta no sabia exactamente cudntos afios tenia, pero si que era mas
joven que la sefiora de la casa donde trabajaba, cuyos cabellos eran negros
todavia y cuyo porte todavia era erguido y cuyos vestidos tenian todavia un
corte pensado para enardecer. La sefiora de la casa parecia no haber
envejecido un apice en los muchos afios que la sirvienta llevaba a su servicio.
De lejos se la podia confundir facilmente con una mujer muy joven, mientras
que la sirvienta parecia haber envejecido el doble, quiza por ellas dos, como
si su profesién hubiera sido envejecer, entregar la magia de los meses a
cambio de billetes y comida.

El mismo verano en que Said y Nadia empezaban a llevar vidas separadas,
la hija de la sirvienta fue a visitar a su madre a la aldea ya casi desierta y
tomaron café al aire libre vespertino y contemplaron el polvo rojizo que se
elevaba por el sur, y la hija volvio a pedir a la madre que se fuera con ella.

La sirvienta mir6 entonces a su hija, de quien habria dicho que habia
heredado lo mejor de ella, y también de su marido, pues le veia un aire a €él, y
de su propia madre, cuya voz salia fuerte y grave por boca de la hija de la

sirvienta, pero no asi sus palabras, pues lo que decia su hija no se parecia en



nada a lo que decia su madre, que siempre habia hablado con palabras rapidas
y agiles y nuevas. La sirvienta puso su mano sobre la mano de su hija y luego
se la llevo a los labios y la besd; por un momento la carne de sus labios quedo
pegada a la piel de la hija, incluso mientras la sirvienta bajaba la mano de la
hija, pues la forma de los labios es mutable, y luego sonri6 y neg6 con la
cabeza.

Algun dia quiza, penso la sirvienta.

Pero no ahora.



Medio siglo después, Nadia volvio por primera vez a la ciudad que la viera
nacer, donde los incendios que habia presenciado en su juventud se habian
extinguido solos hacia ya mucho tiempo, siendo la vida de una ciudad mucho
mas persistente y mas delicadamente ciclica que la de las personas, y Nadia
encontré una ciudad que no era el cielo pero tampoco el infierno, una ciudad
a la vez familiar y extrafia, y mientras vagaba sin rumbo por ella, explorando,
se enter0 de que Said andaba cerca y, tras quedarse inmovil durante un rato
considerable, se puso en contacto con €l y quedaron en verse.

Se citaron en un bar cercano al edificio donde ella habia vivido, y que
seguia en pie, aunque la mayoria de los que habia cerca estaban cambiados, y
se sentaron uno junto a otro en dos lados adyacentes de una pequefia mesa
cuadrada, al aire libre, e intercambiaron miradas compasivas, pues el tiempo
habia obrado lo que suele obrar, pero también miradas de mutuo y singular
reconocimiento, y vieron pasar a gente joven de aquella ciudad, jovenes que
no tenian idea de lo mal que habian estado las cosas, salvo lo que habian
estudiado en clase de historia, que es como deberian ser tal vez las cosas, y se
tomaron el café y hablaron.

Su conversacion verso sobre dos vidas, con detalles muy importantes
destacados y excluidos, y fue también una danza, pues habian estado
enamorados el uno del otro y no se habian herido mutuamente tanto como
para haber perdido la capacidad de encontrar un ritmo comun, y a medida que

el café menguaba en sus respectivas tazas parecian hacerse mas jévenes y



mas juguetones, y Nadia dijo ;te imaginas qué diferente habria sido todo si
yo hubiera accedido a casarme contigo?, y Said dijo ;te imaginas qué
diferente habria sido todo si yo hubiera accedido a tener sexo contigo?, y
Nadia dijo que entre ellos habia habido sexo y Said se quedd pensando y
luego sonri6 y dijo si, supongo que tienes razon.

Satélites brillantes transitaban alla arriba, en el cielo que se oscurecia, y los
ultimos gavilanes estaban volviendo a lo que quedaba de sus nidos, y la gente
que pasaba por delante no se detenia a mirar a aquella mujer mayor de tinica
negra ni a aquel hombre mayor con barba de dias.

Terminaron sus cafés y Nadia le pregunté a Said si habia llegado a ir a los
desiertos de Chile, si habia visto las estrellas y si todo era como €l lo habia
imaginado. Said asintio y le dijo que si ella tenia alguna noche libre él la
llevaria, porque era un espectaculo digno de ver, y ella cerr6 los ojos y dijo
que le gustaria mucho, y luego se levantaron y se dieron un abrazo y cada
cual siguio su camino sin saber, en ese momento, si esa noche llegaria alguna

VeZ.



— La historia de amor furtivo de Nadia y Said tiene lugar en una
o Higerd ciudad llena de puntos de control y bombas. Es un laberinto
humano donde, al empezar la guerra civil, surgen extrafias

habladurias: «rumores sobre puertas que podian llevarlo a uno

a otro lugar, concretamente a lugares remotos, alejados de
aquella trampa mortal de pais». En una historia épica de
tremenda actualidad, esta insélita pareja de amantes huira para recalar
primero en Mikonos y luego ir desplazandose hacia el oeste, compartiendo el
periplo vital de millones de personas que sufren en sus carnes el rechazo (o,

en ocasiones, la bienvenida) de Occidente.
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