


E sta no es una buena idea. De hecho, ahora me doy cuenta de

que el cerebro enquistado de donde salié6 esta ocurrencia no es
capaz de originar un pensamiento ni original ni aceptable.

Encaramada a la ladera de la montana siento los dedos agarrotados
sobre la piedra humedecida. A mis pies, el nivel del mar crece por
momentos vy, lo peor no es que mis piernas empiecen a salpicarse
con la espuma que salta desde la cresta de las olas, lo peor es que
me acabo de dar cuenta de que llevo falda y Fabrice me esta viendo
las bragas desde abajo.

Llevaba afios sofiando con un nuevo vecino para el adosado color
tierra de la calle de enfrente. Cada verano imaginaba que llegaba
una ranchera familiar de la que salia un chico apuesto, alto y, a ser
posible, con exdtico acento extranjero. Desde luego, mis fantasias
culminaban con un romance apasionado a la luz de la luna,
acurrucados en la pequena cala de agua cristalina que hay justo
detras de casa. Aho tras ano, diferentes parejas de jubilados han
alquilado aquel adosado enterrando mi suefo en la arena.

En una urbanizacion costera, dominada por vegetacion tropical
mantenida a base de circuitos de agua, paso cada verano con mi
familia. Son mis meses favoritos del afio, en los que intento alejarme
de la insulsa vida en la ciudad, donde mi mayor preocupacion es
aprobar las atragantadas matematicas en el instituto de secundaria,
un lugar tan insipido como los compareros de clase que tengo. A
excepcion de Ruth, ella es mi inseparable amiga con la que
comparto los bocatas de atun.

En la playa todo es diferente, un mar de posibilidades se abre, o al
menos eso me repito a mi misma todos los veranos. Me monto en
el coche, con una maleta repleta de libros y banadores, me despido
del Parador (en el que siempre he sofiado que me casaré) y en



cuanto el horizonte confunde el azul del cielo con el del mar la
algarabia en mi interior explota.

Felipe es siempre el primero en estrenar el veraneo, viene desde
Albacete, con sus tres videoconsolas, dos perros, tres hermanas y
sus padres (a los que yo siempre he apodado Popeye y Olivia). Me
espera cada ano sentado en un banco y en cuanto ve que mi coche
asciende la cuesta se apura para ayudarnos a subir el equipaje.
Obviamente, mi padre le adora.

Mis primeras semanas de julio consisten basicamente en suspirar
mirando hacia el adosado y arrastrar a Felipe hacia la playa. En su
cuadriculada mente no entra el concepto de “tumbarse a tomar el
sol” por lo que nuestras horas a orillas del mar son en esencia, un
continuo ir y venir de una punta a otra de la playa. Mi objetivo de
ponerme morena surte efecto y la tonicidad en mis piernas adquiere
un nivel de escandalo. Entrado el verano llegan Edu desde Aranjuez
y su padre divorciado/guapo de infarto. Entonces, los paseos por la
playa se convierten en largos paseos en barca en los cuales yo me
tumbo, él rema y Felipe nos sigue a nado.

Son los unicos adolescentes de mi edad en la urbanizacion pero no
me importa, me encantan las videoconsolas y los paseos en barca.
Pero este ano, ha sido diferente. A las dos semanas de llegar,
mientras los chicos y yo regresabamos de la playa transportando la
barca sobre nuestras cabezas (bueno, para ser sinceros, yo finjo
soportar el peso), frente a la cancela del adosado descubrimos
aparcado un modelo de coche que jamas habia visto.

—¢,Qué clase de coche es ese?

—Es un BMW pero ese modelo sélo se fabrica en Francia —me
respondio Edu, el cual adora el mundo de automovilismo.

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. La posibilidad de que mi
suefo se estuviera haciendo realidad era tan remota como que Ruth
y yo dejasemos de hablar un solo dia por teléfono. Sin embargo, alli
estaba aquel coche con su maravillosa matricula forastera.

Cuando intenté salir de debajo de la barca para poder ver a quién
pertenecian los pares de pies que veia junto al maletero los chicos



se quejaron. Al parecer sin mi ayuda se desestabilizaba el reparto
del peso. Mentira, obviamente, pero no podia contradecirles.

En cuanto la barca quedd guardada en la cochera de Edu intenté
hacerme paso entre las afiladas hojas de las palmeras que
delimitaban unas pegadas a otras la acera. Tras mi espalda escuché
una risotada a la par que yo descubria en la puerta del adosado a
una pareja de ancianos que llevaban calcetines con chanclas (no se
puede ser mas guiri).

—Ahi tienes a tu Romeo, Vero, uno que te susurrara palabras de
amor en francés al oido si su barriga cervecera no se lo impide.

—ijde t'aime, je t"aime!. Mua mua mua.

Edu y Felipe se reian de lo lindo mientras lanzaban besos al aire en
mi cogote.

—Sois unos idiotas en punto de no retorno —me distancié de ellos
atravesando las palmeras para poner rumbo a ninguna parte.
Estaba enfadada y decepcionada, me esperaba por delante otro
verano de vecinos jubilados.

Decidi dar media vuelta y entrar en mi casa para llamar a Ruth, ya
que compararme con ella que moria abrasada de calor en la ciudad
siempre me consolaba. En cuanto subi a la acera escuché que las
risas cesaban de golpe.

—Hola.

Un simple pero bello y dulce cual trino de pajarillo saludo
afrancesado hizo que volviera la cara hacia el exclusivo coche.

Era él, mi suefo hecho realidad: esbelto, rubio, de ojos verdes y
labios finos pero acabados en hoyuelos marcados por aquella
sonrisa ladeada.

Antes de contestar giré la mirada hacia los chicos que habian
enmudecido y parecian a punto de sufrir un desvanecimiento.

—Hola, mi nombre es Fabrice y acabo de llegar con mis abuelos.
¢ Vives en la urbanizaciéon? —dio unos pasos hacia mi y su altura se
me hizo imponente.

—Si —estaba tan nerviosa que a penas lo susurré.



Me regalé una sonrisa con confianza y miré6 a los chicos que
andaban hacia atras con intencion de perderse entre las palmeras.

—¢sSon tus amigos? —me preguntd con su acento francés que
redondeaba las silabas.

—Ahora mismo me gustaria decir que no pero me temo que si. Soy
Verodnica.

—Encantado de conocerte Verdonica, no esperaba encontrar
compania de menos de cincuenta afnos por aqui. Ha sido un alivio
descubrirte.

En aquel momento habria saltado sobre él para rodearle con mis
piernas por la cintura y descubrir la fama del beso francés.

—\Ven, te presentaré a esos dos que fingen no escucharnos al otro
lado de las plantas. Te advierto que aunque tengan quince anos sus
mentes no se han desarrollado en exceso desde los siete.

Edu y Felipe fingieron amabilidad aunque al menos se ofrecieron a
compartir una velada de jugadas a “Call of duty” con él. Aunque
hubiese preferido ensefarle los alrededores, aquella noche me
acosté con la sensacion de que mi vida por fin habia cambiado. Lo
habia visto en sus ojos, supe que Fabrice y yo terminariamos
viviendo un romance playero. Con los afos puede que me fuera una
temporada a vivir a Francia, deberia apuntarme sin mas remedio a
clases de francés el préximo curso. Nos casariamos en una boda
bilingle a las faldas del Parador. Mi padre estaria encantado con el
vino y el queso francés, y mi madre disfrutaria con sus pequefas
nietas: Emili y Brigitte.

Fabrice resultd ser un excelente remero, se alquilé una barca con
vela en el club nautico y nos acompanaba en nuestros paseos
diarios. Terminé por cambiar de embarcacion al descubrir la
sensacion que produce la velocidad de la navegacion: el viento
salpicado de agua salada en la cara y la inclinaciéon con angulos
imposibles sobre las olas. Edu se enfadé conmigo por abandonarle
pero ver manejar la vela a Fabrice era disfrutar de arte en
movimiento.



Cuanto mas enamorada estaba yo de Fabrice, mas cruzado lo
tenian los chicos, que sufrian cambios de humor inesperados. Si
decidiamos ir al cine, ellos hacian lo posible por sentarse entre
nosotros; si por la noche decidiamos quedarnos a hablar sentados
en un banco, ellos aparecian para sugerirle a Fabrice un plan
alternativo mas emocionante. Incluso cuando me ofreci a ayudar a
los abuelos de mi amado a cocinar un menu tipico espanol, los
chicos desarrollaron unas desconocidas cualidades culinarias
preparandoles gazpacho y tortilla de patatas. Por su parte, Fabrice
parecia encantado de estar con ellos por lo que la extrana relacion
entre los cuatro continuo.

Los dias de veraneo para Fabrice tocaban a su fin, y con él se
comenzaba a evaporar la ilusién de vivir un romance juntos. Todo lo
gue habia tenido con €l se habia limitado a una amistad compartida
y accidentada.

No podia consentir que la oportunidad se me escapara de las
manos y decidi echar toda la carne en el asador. Iba a declararme,
conseguiria un momento a solas y le declararia mi amor, en el caso
de que no lo hiciera él antes.

Aquel dia amanecié con el viento algo mas agitado que de
costumbre y aunque Fabrice sugirid no sacar la barca yo le rogué
hasta casi el pataleo. jQué mejor sitio para declararse que estar en
alta mar lejos de las molestas intrusiones de Felipe y Edu!

Rebusqué en los cajones hasta encontrar el bikini a rayas marinero,
le cogi prestada la pamela a mi madre y su maquillaje resistente al
agua. Mi esperanzado corazon sali6 de casa hacia la playa
corriendo. Ese iba a ser el dia, aquel dia me iban a besar con un
beso francés y comenzaria nuestra historia de amor.

Un consejo: no saquéis una barca minuscula con vela maradentro
un dia de ventisca sin al menos haber tomado algo para el mareo.
La experiencia no pudo resultar mas desastrosa: Fabrice se golped
la cabeza con la vela, yo perdi mi pamela y terminé vomitando por la
borda.

Aquella tarde me encerré avergonzada en casa. ;Qué hombre
querria besarme después de haber echado hasta la primera papillas



delante de él?
—¢,.Se puede pasar?

Los chicos asomaron sus cabezas por la ventana de mi habitacion,
esas son las ventajas/inconvenientes de que tu habitacién se
encuentre en la planta baja, que sea verano y la mantengas abierta
para no morir de calor.

—¢ A caso valdria de algo que dijese que no? Llevais todo el verano
saboteandome —proteste.

Felipe fue el primero en atravesar la ventana y Edu se quedod
sentado sobre ella.

—No seas exagerada, lo que pasa es que estas sufriendo algun tipo
de sindrome hormonal femenino que te ha idiotizado y no ves lo
insufrible que es el franceés.

—Fabrice, se llama Fabrice y no “el francés” —era el colmo que se
atrevieran a insultarme después de todo— Y como vuelvas a
llamarme idiota Felipe, voy a tu casa con unas tijeras y le corto
todos los cables a tus videoconsolas.

—iEs que estas cegada! Si esta todo el dia sorbiéndose los mocos,
en inaguantable.

—NMi Fabrice no se sorbe los mocos, tiene la nariz grande, como
todos los franceses—Ie corregi.

—No esta interesado en ti, Vero —susurré Edu mirando a través de
la ventana.

—¢ Y en qué te basas para decir eso?

—En el cine, compra dos paquetes pequefos de palomitas, uno
para ti y otro para él.

—¢ Y desde cuando eso es malo?

—Si a mi me gustara una chica compraria un paquete grande para
los dos, para compartilo —Edu sacd las piernas por fuera
mostrando la intencidon de marcharse.

No supe qué contestarle, estaba enfadada pero él parecia dolido y
eso me confundia.



—De todas formas esta tarde creo que piensa darte un sorpresa,
eso nos ha dicho al menos hace un rato. Creo que quiere
agradecerte lo bien que te has portado con él —me informé Felipe
antes de salir detras de Edu—. No sé porqué no nos incluye en ese
agradecimiento.

—Felipe, creo que aunque te lo explicara, seguirias sin entenderlo.

Ya me daba todo igual, Fabrice tenia una sorpresa planeada para
mi. Me arreglé, volvi a maquillarme, alisé mi pelo y esperé con el
corazon martilleandome el pecho hasta que acudi6 a recogerme.

—Quiero ensenarte un lugar que he descubierto. Quiero compartirlo
contigo, te has portado muy bien conmigo y no quiero marchar sin
agradeceértelo de una manera especial.

Si hubiese acumulado mas felicidad dentro habria salido volando
como un globo.

—ijVa a ser emocionante! —dijo y seguidamente se sorbid los
MOCOS.

No me habia molestado ese gesto insignificante hasta que Felipe lo
habia mencionado aquella tarde. El problema empezé cuando no
pude evitar contar las veces que lo hizo hasta que llegamos al sitio
especial. jVeintiocho veces!

Me habia llevado a una de las montafias que rodeaban la
urbanizacién y perfilaban la costa con pequenas calas y salientes.

—Es ahi abajo.

Miré hacia donde su dedo sefalaba y entonces un sudor frio surco
mi espalda. ;A caso estaba loco? Pretendia que yo bajara hasta alla
abajo descolgandome por la ladera de la montana.

—Es precioso, ya lo veras.

Me agarré de la mano y tir6 de mi hacia el borde. Comencé a
descender mientras rezaba una oracion seguida de otra. Jamas
hubiera pensado que tendria que jugarme la vida por un beso.

Llegué al pequefio saliente que el mar salpicaba con sus olas llena
de magulladuras y arafiazos pero hice el esfuerzo de sonreir porque
aquel seria mi momento magico, el que no olvidaria en toda mi vida.



—ijHas visto qué maravilla!
Veintinueve.

Miré a mi alrededor, el mar se extendia como una acuarela oscura y
la pared de la montana, que me resultada imposible de ascender,
mirada desde esa perspectiva me abrazaba dandome sensacion de
asfixia.

—Quiero que tengas esto —me alargo una foto.

Treinta.

Era una foto suya, en la barca, sin camiseta y con un ojo guifiado.
Treinta y uno.

De repente sentia que me ahogaba y di unos pasos hacia el mar en
busca de oxigeno. Alcé la vista y lo que vi me paraliz6. Era Edu, en
la barca, remando con brio entre las olas. Parecié que me reconocia
y mantuvo unos instantes los remos fuera del agua. Tenia sus ojos
clavados en mi y senti que me laceraba el alma.

—Es guapisimo —suspird Fabrice.

¢.De veras acababa de escuchar semejante comentario de mi
apuesto francés?

—Fabrice, ¢es que eres gay? —pregunté con la voz entrecortada.

—¢,A caso no has notado que siempre intento sentarme junto a él en
el cine? —se sonrio—. De todas formas tengo la certeza de que Edu
no siente atraccion por los chicos. Sélo tiene ojos para ti.

—¢ De qué estas hablando? —el desconcierto se habia apoderado
de mi y retrocedi al ver que el nivel del mar estaba subiendo a
lametazos por el saliente rocoso.

No me contestd porque se apurdé en hacerme subir por la montana
ante la rapida crecida de la marea.

Por lo que aqui me encuentro, encaramada a una roca resbaladiza,
con el culo en pompa hacia un gay francés y con un supuesto
enamorado en alta mar viendo el espectaculo.



En cuanto llego a la cima y tras oir otro sorbido insufrible de Fabrice
busco a Edu y su barca pero no esta. Debe haber bordeado la
montafa de regreso al puerto.

Edu ha desparecido. Bueno, no ha desparecido literalmente, sdlo de
mi vida. Tras la marcha de Fabrice, Felipe no tardd ni un par de dias
en regresar a Albacete; junto con sus tres videoconsolas, sus dos
perros, sus tres hermanas, Popeye y Olivia.

Todos los anos Edu y yo apurabamos el verano solos en la
urbanizacion; sin embargo, desde aquel dia que me vio en su barca
me ha rehuido.

Pienso solucionarlo porque desde que Fabrice me insinué que Edu
esta enamorado de mi no he podido dejar de pensar en él. De
repente sus 0jos ya no son marrones sino color almendra, su pelo
no es negro sino oscuro con destellos madera, sus brazos no son
sOlo buenas extensiones de un remo sino que son musculos
cincelados al sol , y su mirada lejana ya no es de enfado; ahora veo
que era de amor escondido.

Le he mandado un mensaje al moévil y le he pedido ir al cine, para
despedirnos antes de que el verano finalice, y para mi sorpresa ha
aceptado con una condicion: vernos dentro de la sala.

Estoy nerviosa, llevo sélo dos minutos sentada en la butaca y me
aterra el pensar que me vaya a dejar plantada. La gente me mira
raro, si no fuera porque necesito hablar con Edu estaria muriendo
de la verglenza.

Las luces se han apagado y han comenzado los trailer. Voy a matar
a Edu.

—Perdon por llegar tarde pero habia cola en las bebidas.

Edu ha venido, se acaba de sentar junto a mi y el corazén se me ha
disparado. Es una sensacion nueva, rara y deliciosa. Noto que se ha
peinado, huele a colonia fresca y aprieta la mandibula con
nerviosismo. No aparta su mirada de mi durante un par de segundos
y luego pone sobre mis piernas un paquete grande de palomitas.



— ¢, Quieres? —se mete un pufiado en la boca y me sonrie.

Es un paquete grande y no dos pequenos. Le sonrio y me meto un
par en la boca.

No recuerdo cual era la pelicula que vimos pero puedo decir que,
aunque pasé todo el verano esperando un beso francés, no hay
nada comparable con un beso salado.

Fin



