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SIN TITULO III

Conoci a Dracula en mil novecientos cincuenta y dos. Ambos montabamos
veloces caballos y emprendiamos un largo viaje por las tierras rojas y
sedientas de Estrecho Quinto. Nuestras metas eran aparentemente dispares.
Dracula escogia aquellos parajes por la semejanza del terreno con su
fisiologia. Yo, Barbara Blomberg, dejaba a Dofia Blanca, a Don Patricio, al
fino elenco que aplaudia mis arpegios y me lanzaba a la aventura deseando
olvidar en el frenesi del galope cierta pasion inconfesada. Pero el azar juega
malas pasadas y opuestas trayectorias confluyen. La noche del tres al cuatro
de octubre pedi albergue en el contumaz castillo de Montearagén. Deseaba
pasarla en la erecta fortaleza que domina el valle. Dracula deseaba lo mismo.



DE VIENTRE

En su segunda acepcion, la Academia, define «melena» como fenémeno
morboso que consiste en arrojar sangre negra por camaras. El 29 de agosto de
1960 estaba en ese trance el vecino de Sardafiola (provincia de Barcelona)
Manel Cuyas Bofarull, de sesenta y cuatro afios. Apartado del festivo grupo
devorador de costillas de oveja, evactia escondido tras unas zarzas en un
extremo del pinar de Las Fontetas y, al tiempo que su patologia, también
descubre la correcta felacion practicada de rodillas por una esbelta muchacha
que parece extranjera a un individuo de aspecto joven al que acaba de
desabrochar pulcramente el pantalon y que, de pie, se apoya en el tronco de
resquebrajada corteza de un robusto Pinus pinea de casi treinta metros de
altura.

Mas atento a la pareja que a la hemorragia compite sin embargo con esta
ultima por via pénica arrojando abundante esperma tras una violenta
masturbacion. Sigue luego a los novios. Acostumbrado al silencio, a la
penumbra de la bodega, a la paciencia de su oficio de vinatero, no le resulta
dificil aguardar una, dos horas, a que se despidan. Sangra, no ha dejado de
sangrar, pero no le importa, se diria que no lo nota; deja abundante rastro y
un raposo despistado tropieza en su vagabundeo del creptsculo con la estela
caliente y nutritiva. A las diez de la noche entra Martine Monet en su casa y
Paolo Amatller se aleja por el polvoriento camino. El fauno satiro priapo
derriba de un cabezazo la puerta, se arranca la ropa, olisquea el pasillo e
irrumpe como una exhalacion en el bafio donde la francesa orina
semiincorporada. Tal es el furor genésico, la pasion reprimida durante afios
de vil matrimonio, que no acierta al principio a penetrarla. Desnudo, con un
miembro de asno enhiesto y duro como el acero, la empitona por el ano tras
rodar ella por el suelo al intentar levantarse y no poder andar por culpa de la
falda y de las bragas caidas. No es consciente de lo que hace, porque nunca le
gusto la sodomia y, sin embargo, ahora continta hasta eyacular. Se levanta.
Un cuerpo fornido, cuadrado, peludo, sin cuello, con enormes manos, piernas
musculosas, culo minimo pero que existe porque de alli brota un hilo de



sangre ya roja. Mira a Martine mientras esta se da la vuelta. Y deja que se
levante. Que salga del cuarto. La sigue. Entran juntos en un dormitorio, y alli
en la cama, grande, matrimonial, la de los duefios de la casa que la tienen de
huésped, la posee a conciencia, como Dios manda. Nunca sofio tal cosa
Martine. Tanto semen. Tanta fuerza. Extenuados —Manel casi exangiie—, toma
la gabacha con las dos manos el brutal cipote y atn, a grandes sacudidas,
logra enderezarlo. Se lo mete en la boca. Y le extrae mas jugo. Debi6 de ser
el ultimo.

Dicen que los zorros no ladran pero esa noche de verano un ejemplar
inexperto, juvenil, al encontrar tirada, en el fondo de un barranco, tamafa
cantidad de carne embadurnada de olorosos liquidos, profiri6 ciertos sonidos
que un estudioso poco avezado podria calificar de ladridos. Nunca el fiambre
fue encontrado, aunque la verdad es que nadie hizo excesivos esfuerzos por
buscarlo; sirvié de pasto durante semanas a nuestro amigo y también a algun
otro compadre. La Monet, alla a fines de mayo, en un arrebato de jocosa
ternura, mandé a Paolo, desde algin lugar de Francia, una fotografia del
retinto bebé con una breve nota: «Es tuyo.» No sabemos qué historias le
contaria a su marido, Lucien Verdenal, con quien habia contraido nupcias en
Tarbes pocos dias después del percance espanol.



EL FRACASO

Un hombre emprende un trabajo arduo y, convencido de su capacidad,
descuida algunos detalles. Estos le hacen fracasar.

De nuevo comienza una obra que seguramente es mas amplia y laboriosa.
Al principio acuciado por la propia necesidad de éxito acelera enormemente
su desarrollo y corona las primeras etapas antes del tiempo prefijado. Esto le
hace aminorar la marcha y cada dia realiza algo menos que en el anterior. Asi
llega a un paro total que le lleva al fracaso.

Otra vez desea justificarse y acepta una labor importante. L.a emprende con
alegria y rapidez pero temeroso de cometer algun error la reestructura y
racionaliza. De este modo el trabajo se dignifica y pierde trivialidad y gana
empaque. Sin embargo el exceso de metodizacion le confiere un aspecto
agrio y ante la perspectiva de una posible abulia vuelve a la alegria y rapidez
con que comenzo. Asi llega de nuevo al periodo en que desea metodizarse y
asi al periodo de la alegria. La repeticion de estos estados le causa miedo y
decide intercalar una etapa que alargue el ciclo. La buisqueda de dicha etapa
es dificil y, empleado exclusivamente en ello, distrae el negocio. De nuevo
fracasa.

La vez siguiente prefiere arriesgarse en algo definitivo. Es un trabajo
enormemente delicado y dificil con una duracion ademas extraordinariamente
larga. Los motivos por los que lo escoge son obvios. Realiza un verdadero
juramento ante si mismo de dedicar toda su vida al logro de la empresa.
Calcula los afios que le quedan de vida acogiéndose a la media de edad de sus
antecesores. Asigna a cada afio una parte y asimismo a cada mes y dia y hora
y minuto y segundo. Construye un calendario que constantemente le indique
el punto en que se halla de su labor. Elimina dos periodos. El ocupado en
agonizar y el ocupado en planificar su obra. Curiosamente al restar del
tiempo total la planificacion y la agonia aparece un tiempo asombrosamente
ridiculo. Acobardado no acierta a realizar con tino la gran cantidad de trabajo
acumulado en cada parte del mindsculo tiempo total. El error le vale una
rapida expulsion de la férrea empresa. Por fortuna un fallo en el calculo de la
longitud agodnica le hunde antes en ella. Asi prematuramente descansa.



NOMBRE INANE

Intento describir «una ciudad, cubierta a todas horas de una fina capa de
polvo, que alberga numerosas colonias de avion comun», pero el nombre de
este pajaro hirundinido es de tal inanidad que imposibilita convertirlo en
sujeto del relato, imposibilita la redaccion del mismo (cambiar el nombre no
es aconsejable, devaluaria la narracion y el conjunto de mi narrativa). [Avion
comtin, nombre oficial espafiol de la especie Delichon urbicum.]

El avién comun fue descrito inicialmente por Linneo, en 1758, en su
Systema Naturae, como Hirundo urbica, pero fue trasladado a su actual
género Delichon por Thomas Horsfield y Frederic Moore en 1854. Delichon
es anagrama del término griego xeAidwv (chelidon), que significa
«golondrina», y el nombre especifico urbicum (urbica hasta 2004, debido al
desconocimiento de la gramatica latina) significa «urbano» en latin. Por otro
lado, su nombre comtn es aféresis del término antiguo gavion, que a su vez
procede del latino gavia (que significa «gaviota»).



DE BARRIZAL

Gente de barrizal. Asi les llamaban. Y no eran reacios. Acudian en junio.
Gente que no conocio la vid. Golosos de leche. Y entre ellos destacaron dos,
matadores de perros, expertos en armamento con rodilla en tierra. Uno, un tal
Sanguino; crespo, moreno, enjuto, jinete de lujo: hasta lleg6 la anécdota de
que €]l montd un caballo de solo dos patas, nacido en la brafia, y que lucia en
ferias. El otro, Lobezno, tahuir de verbena, de mirada al bies, compadre ideal;
ambos presentados, finos en la mesa. La mision, dificil. Sali6 mi padre al
porche, y con la voz tomada arengd a la tropa. Descoyuntar, dijo.
Descoyuntar, y siempre triturar. Se habia extendido la plaga. Los campos, las
eras, las charcas de Otero, todo infestado. ;Eran los pigmeos?

Fue pues un combate de colosal sentido. Al alba los hombres bajaron del
rancho y desparramados batieron las tierras. Lograron, se dijo, cientos de
trofeos. Aquello, las bestias, los negros, fueron sorprendidos. Asi aniquilados.
Laminas de sangre, coagulos, piltrafas, ornaron durante semanas la vega, el
restafio, incluso la iglesia. Con el cuero fabricaron barcas. Hubo quien vendi6
los dientes, e incluso los huesos, en el mercado de abastos. Y en la exaltacion
que sucede al drama, sobre los tablones en que mi padre ech6 las monedas,
comenzo el festejo. Sanguino y Lobezno también con ventaja. Nadie apreto
mas y mejor a las empapadas hembras, nadie mat6 con mas arte a los
vulgares danzantes. Y asi, al final, la escena de siempre: la familia, el
servicio, y los campeones; todos como una pifia transportando cuerpos. En
carretas. Hasta el cauce seco. Pitanza para el buitre y demas carniceros.

Mas tarde, en la despedida, mi hermana prepuber, mi tio Ivo, y el que les
cuenta, inquiriendo acerca del futuro. «;Ahora qué? ;Hacia dénde?» Exodo
estacional. La huida. Sanguino, apoyado en Lobezno, vuelve lento la cabeza.
Va a pronunciar una frase. Todos callan. «Quiza el Ebro, ahora suben los
esturiones; Tudela, Zaragoza...» Sabiamos que, como Cansinos, no conocian
el mar. Y que tampoco esta vez lo alcanzarian. jQué destino! El del hombre.



i Y qué ano! 1930. El tiempo en que Francisco Quilez Quilates ingresa por fin
en la Union Radio.



LA CASA

Regresé a los treinta afios de mi muerte. La casa, vieja, sin aquella mano de
pintura que nunca pudimos dar; los libros, sepultados por el polvo; los
muebles, devorados por la carcoma. Ni rastro de los mios. Mi mujer,
enterrada lejos, en el sur seco y amarillo. Mis dos hijos, a los que tanto quise,
irremisiblemente borrados, sin pistas para saber qué habra sido de ellos. Subo
y bajo escaleras, cojo el ascensor, recorro el inmenso garaje, paseo por la
acera, pero no conozco a nadie, no queda nadie de aquel tiempo. Y no puedo
preguntar a esa gente extrafia, porque no me oyen y, quiza, ni me ven. No
debi volver.



EL MULADAR

Que aquel hombre alcalde, surgido de los cenaculos mas ortodoxos,
otorgara el beneplacito a la instalacion de un comedero para buitres en un
terreno municipal de la ciudad pirenaica pudo constituir para algunos un
hecho sorprendente, pero realmente no lo fue. Sentados frente a frente en la
semioscuridad de su despacho, solo separados por el humo de su cigarro,
parecia escuchar, eso si sin inmutarse, palabras tan poco comunes a mediados
de los sesenta como biotopo, ecologia o conservacionismo, pero que debieron
resultarle estimulantes ya que, permitiendo que acabara mi discurso, se
levant6, me dio la mano y dijo algo asi como de acuerdo diré a Santos que
mafiana mismo te busque un lugar adecuado. El mejor enclave para el estudio
de carronieros, el mejor enclave donde conocer los procesos naturales de
eliminacion de restos organicos, habia sido creado por obra y gracia del poder
omnimodo de alguien que a lo mejor ni siquiera habia entendido nada pero
debia dar muestras constantes de su capacidad para mandar y ser obedecido.
Eran tiempos de ordeno y mando pero con el valor afadido de la perennidad,
casi de la eternidad; hoy, ya fallecido el edil, el comedero, ahora felizmente
redenominado muladar, sigue ofreciendo alegrias a la ciencia y a los simples
observadores de la naturaleza y el paisaje.

II

Una meseta —una corona en lengua local— desprovista de vegetacion para
no espantar a las desconfiadas aves y que dispusiera de aceptable acceso para
los vehiculos que habian de transportar los cadaveres, con una situacion en el
mapa que no desanimara a los ganaderos y que no creara alarma social entre
los ciudadanos: ese era el suefio de todos nosotros. Esquilmados por los
venenos que colocaban los cazadores, por los disparos de los propios
cazadores, por las nuevas normas sanitarias que obligaban a enterrar, por la
falta de comida al irse sustituyendo las caballerias por tractores y camiones,
los carrofieros, las grandes aves rapaces carrofieras —buitres, alimoches,



quebrantahuesos—, se convirtieron en nuestro ideal de salvacién. Eramos una
tribu urbana con una especial sensibilidad para la naturaleza que se nos
hurtaba, con una peculiar nostalgia por un pasado rural repleto de palabras
como bestias de tiro, arado romano, semovientes o traccion a sangre. Ese
germen de los movimientos ecologistas carecia de presupuestos economicos,
cruzaba, aun sin mala conciencia, fronteras regionales y no se exhibia
constantemente en la prensa como las actuales oenegés y otros misioneros;
éramos absolutamente voluntaristas y puros, pese a la inigualable pestilencia
del material manejado. Recordar ahora esos afios supone, inevitablemente, la
necesidad de contar algunas anécdotas y homenajear a algunos compafieros
caidos.

I1I

Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a menudo
arriesga mas incluso de lo que de él se espera y que carece de limites en lo
referente a generosidad y sabiduria. Ese personaje se llamaba —se llama—
Salvador Filella. Autodidacta, trabajador infatigable, volcado univocamente
en la causa, fue quien me inici6 en la ornitologia —yo era solo herpetélogo—y
quien cre6 desde su atalaya, repartida entre el Museo de Zoologia y el Zoo de
Barcelona, una escuela, una serie de generaciones de observadores de aves.
Espartano, madrugador por tanto, convocaba a los excursionistas a tremendas
horas de la noche: a las cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sabado
ya podian verse llegar algunos automoviles a determinado punto de la
adoquinada calle Wellington. Alli, a la luz incierta de unas delgadas farolas,
con un fondo de rugidos de leones y gritos de gaviotas posadas en el cercano
mercado de pescado, se abria chirriando una verja tras la que aparecia Filella
invitandonos, conminandonos a pasar a la camara frigorifica del zoologico,
habitaculo sin luz de regulares dimensiones que anunciaba, al abrir su puerta
y empezar a percibirse un olor acre, el total de los horrores que contenia. El
anfitrion, ataviado con un conjunto de combate y camuflaje —botas, polainas,
gorra, cartucheras adaptadas para el almacenaje de muestras a recoger en el
campo, catalejo provisto de un artilugio casero para poder ser manejado con
celeridad y precision en cualquier postura y medio adverso, mochila
gigantesca, y todo ello sobre un terno de caracter agricola/ganadero con



reminiscencias del somatén—, reforzaba su indumentaria, en estas ocasiones,
con una bata blanca que a modo de galones portaba diversas piltrafas y
amplias y coloristas manchas de sangre y otros licores distribuidos
principalmente por el pecho y la parte superior de la espalda. Los candidatos
a ornitdlogos iban entrando en fila, perfectamente ordenados y dispuestos,
pero algunos, al descubrir el panorama de carrofias multiformes amontonadas
sobre un suelo viscoso en un ambiente frio y enrarecido, veian flaquear sus
fuerzas y abandonaban. No obstante, siempre habia quien venciendo esas
tontas repugnancias cargaba el maletero del coche, que a menudo era el del
hermano mayor o el del padre, y partia a distribuir la mercancia por los
Puertos de Beceite o por el Prepirineo. Estamos hablando de una fase
preliminar, a comienzos de los setenta, en la que no habiendo atn en Teruel,
Lérida y Huesca comederos estables, se depositaban las cabezas de caballo
partidas —alimento destinado a los carnivoros del zoo— y los cadaveres
enteros o troceados de cebras, hipop6tamos y jirafas en las proximidades de
los farallones y cortados que sobrevolaban los ultimos ejemplares de
necréfagos aéreos. Esa era nuestra mision y la verdad es que todavia siento el
orgullo del esfuerzo realizado y el agradecimiento hacia todos los que
participaron. (Otra cosa seran los quebraderos de cabeza que esos restos
0seos causaran a los paleontologos dentro de unos cientos de afios.)

vV

Ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante aquellos afios
nos honré con su presencia. Nunca se supo cual era su verdadero nombre
porque hasta él mismo se hacia llamar por el apodo con que era conocido: El
Buitre. No es frecuente que en este mundo tan compartimentado haya alguien
con intereses en dos campos contrapuestos, sin embargo en El Buitre eso si
sucedia. Filologo, poeta, hombre de letras, compaginaba con éxito privado y
publico esa faceta con la practica entusiasta e incansable de la ornitologia de
campo, centrada desde luego en el estudio y en la proteccion de las grandes
aves de presa. El fue quien se envolvié con un cadaver eventrado de asno en
la vertiente norte de la montafia de Montserrat a la espera de que acudieran
necrofagos y asi poder estudiar de cerca sus reacciones. También mezcld
carrofia con el grano que se vende para las palomas de la plaza del Pilar de



Zaragoza quiza con la esperanza de que estas mutaran en corvidos. Este héroe
fue recogido por el escritor Félix de Azua en su libro Diario de un hombre
humillado, donde se presta atencion, fundamentalmente, a su faceta literaria y
donde se modifica, quiza por el sentimiento pancatalanista del autor, el lugar
de su tragica muerte. El Buitre no muri6 en Calaceite sino en San Hipdlito de
Voltrega, victima de la conjuncion de sus dos mayores pasiones: la
ornitologia y la toponimia. Pretendio atraer de nuevo a quienes habian dado
nombre a la poblacién (Voltrega-Vulturaria-Buitrera) y trazé un anillo en
torno a ella compuesto por decenas de cadaveres de porcino
convenientemente putrefactos para que resultaran mas visibles y atractivos
para las aves. Probablemente el gesto no fue valorado del todo.

v

El muladar ya no es el comedero. Superada la etapa de recuperacién de las
poblaciones de buitres ya no es necesario aportar carrofia suplementaria. Los
ganaderos de la zona transportan a €l las reses que fallecen no teniendo asi
que enterrarlas, y dejando ya de lado esa actitud vergonzante que les llevaba a
echarlas en simas, pozos o barrancos angostos donde el cadaver desaparecia
de la vista pero al no ser accesible a las aves necr6fagas tardaba meses en
descomponerse contaminando corrientes superficiales y subterraneas. Se ha
pasado pues a una fase en la que se da salida a una necesidad que antes se
cumplia en el muladar de cada pueblo y que ahora se cumple en un muladar
subcomarcal, suficientemente separado de las viviendas para evitar molestias
y suficientemente proximo a las instalaciones ganaderas merced al uso de
medios rapidos de transporte. Gracias a los comederos se recuperaron las
poblaciones de buitres y, una vez estabilizadas, permiten el correcto
funcionamiento de los muladares. Pero el muladar también es otra cosa, es
sobre todo otra cosa. El muladar es un foco de atraccion de la fauna
necrofaga, que es como decir de la fauna carnivora, ya que son muy pocas las
especies exclusivamente depredadoras. Un animal emblematico como el
aguila real visita a menudo el muladar, ya que no son solo los jovenes de la
especie los que consumen carrofia (el 70 % del total de su comida) sino
también los adultos, sobre todo cuando las adversidades climaticas dificultan
la captura de presas vivas. Datos sobre la conducta trofica de especies tan



diferentes como el ciervo, el biho real o el aguila de Bonelli obtenidos
mediante la observacion nocturna y diurna en muladares han desmontado
teorias seculares y monoliticas. En el muladar que nos ocupa, y como cita
espectacular y que por si sola justifica todos los esfuerzos, se vieron, en la
mafiana del 17 de febrero del afio 1997, junto a una nube de buitres leonados,
cuatro quebrantahuesos de apariencia adulta, un aguila imperial joven y un
ejemplar de buitre negro sobrevolando altisimo la zona. Fue la primera vez
que se observaba esta ultima especie en esta zona del Pirineo de forma
fidedigna y por varias personas a la vez.

VI

El muladar es un lugar de culto. Pero restringido. Sin embargo, pese a
todas las cautelas y recomendaciones, siempre hay alguien entre los iniciados
que lo visitan que no guarda el debido silencio cuando regresa a su lugar de
origen. Hay épocas criticas; verano, Semana Santa, cuando grupos, incluso,
acuden con sus camaras a registrar lo que alli sucede. Recuerdo a un
fotografo belga, en pleno mes de agosto, inmoévil debajo de un arbolito que ni
le protegia del inclemente sol ni mucho menos impedia que fuera detectado
por la poderosa vision de las aves. Alli permanecio hasta que, deshidratado y
triste, se dio por vencido. Es dificil conseguir un equilibrio entre lo que
debiera ser un espacio funcional de ayuda ganadera, un espacio para el
mantenimiento de las poblaciones de fauna salvaje, un espacio dedicado al
estudio de la misma y un espacio de gran poder visual donde el inmenso
paisaje natural integra un microcosmos de huesos, insectos necrofagos,
lagartijas a la caza de insectos, hormigueros surgidos gracias al insdlito
aporte de grano del aparato digestivo de los cadaveres de herbivoros, y un
complejo mosaico vegetal mezcla de esos mismos contenidos estomacales y
de la potenciacion de las plantas herbaceas locales debido al inusual abonado.

VIl

También hubo un tiempo en que el muladar se convirtio en un campo de
trabajo. El artista Tito, venido del mundo del cabello, deseaba entrar en el



mundo del esqueleto. Su escultura deseaba ser mas solida, perdurable,
sonora. El componente hueso, materia elemental, soporte primigenio, deseaba
ser utilizado ya en su estadio final antes de desaparecer enterrado,
mineralizado y convertido en polvo. Un grupo numeroso de ayudantes,
camaras, directores, guionistas se balanceaba al viento cierzo mientras
flanqueaba al escultor, que recogia, poseido de una fuerza espectral, huesos y
huesos para, en sacos, introducirlos en una camioneta. Tito fue grabado para
la television equipado con una bata blanca, guantes de goma y gorro negro
ajustado al rasurado craneo. De aquella cosecha y de muchas otras no
amparadas por el bullicio de los periodistas surgio una monumental obra de
un dramatismo primitivo y de una belleza lunar. Luego, agotadas las formas,
extrajo sonidos que sin duda proceden del dolor de la carne acribillada y
devorada por los gusanos: un arpa artesana sobre un lecho 6seo. Ademas, en
esa época y bajo la advocacion de Tito, aparecieron otros peregrinos.
Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendio jugar con la
muerte durmiendo bajo las estrellas, junto a las fieras que merodean y
olfatean en torno al muladar, y al que atin no se le ha borrado el espanto del
rostro. Y también al paracaidista cantabro Nicolas de Sinsabor, que fue
derribado de una pedrada, por suerte a pocos metros del suelo, cuando se
lanzaba desde un risco préoximo para poder sentir lo mismo que el buitre
leonado en su descenso sobre la carroia.

VIII

El muladar ha generado, durante estos afios, muchas historias, pero quiza
sean tres las mas notables.

La primera, la irrupcion e instalaciéon en el mismo de cuatro descomunales
y amenazantes perros cimarrones que no solo impedian que la fauna silvestre
se acercara sino que atacaron a dos de los ganaderos que con sus tractores
iban a verter reses muertas. Uno de ellos, un muchacho de quince afios,
perdid tres dedos de una mano. Avisada la Guardia Civil se organizé una
batida pero resulto infructuosa. Una semana después contacté con un cazador
profesional y nos fuimos de madrugada a por ellos. En el centro exacto del
muladar estaban los cuatro perros. Sanguino plant6 una rodilla en tierra y
comenzo a disparar: cayeron tres seguidos, los tres de color negro, pero el



cuarto escapd. Nos acercamos y uno de ellos llevaba un collar con una chapa
metalica que decia «Urbi et orbi»; atn la conservo. El cuarto ejemplar no
volvié a verse y los tres fallecidos fueron devorados por los buitres en pocas
horas.

Otra historia de menor intensidad épica coincidio con la apertura de cierto
restaurante de comida rapida en una localidad turistica proxima. A menudo,
en esa época, me daba una vuelta por el muladar para recoger las latas y
plasticos que alguien tenia la costumbre de tirar junto a las ovejas. Fui
andando, pese a los dos kilémetros desde la carretera, con el animo de
observar los nidos de avispa terrestre que abundaban en esos dias y, cuando
debian de faltar unos cuatrocientos metros, tras un recodo del camino,
comencé a oir un ruido de motor que parecia venir del muladar.
Efectivamente, alli parada, habia una furgoneta Mercedes, pero el ruido no lo
producia ella sino una especie de sierra con la que dos individuos cortaban
rodajas de una oronda vaca suiza recién echada. L.os paisanos ni se inmutaron
y a mi pregunta de si sabian que esa carne era para los buitres contestaron que
nunca habian coincidido con ninguno y que creian que hacia afios que los
habian matado a todos con la esterlina (nombre de la estricnina en la lengua
local). El restaurante cerr6 ya hace tiempo aunque no creo que eso tuviera
nada que ver con la procedencia de la materia prima: secreto que nunca
desvelé mientras funcioné para evitar que Sanidad interviniera y clausurara el
comedero.

Finalmente, un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bestias
fantasticas. Las extrafias huellas que aparecen en el barro del camino y que no
son de perro ni de zorro pero si de canido y el tajo hecho en el cuello de una
caballeria recién muerta, que forma una especie de recipiente. La prolongada
narracién de historias fabulosas hechas por personas tradicionalmente
mentirosas que apuntan a un mamifero de cuatro patas de sorprendente color
blanco al que nunca alcanzan los perros al perseguirlo por los bosques.
También, un animal como un gato grande de inmensa cabeza y mirada
fulminante al que cierto lefiador que no era de la zona llamé6 «clavo». Ellos, o
él, cortan con las garras o los dientes las zonas calientes del recién muerto
como si se tratara de manteca y lo hacen de tal modo que la sangre no se
derrama, se almacena como en una taza. Nunca concurren. Se evitan. Se
excluyen. El gran lobo vive en la parte clareada del bosque, incluso en
bosquetes de repoblacion, y el lince boreal baja de las alturas, del monte de



erizones, aliagas y bojes donde los arboles son escasos y la nieve perdura.
Hay determinadas partes de los relatos que parecen aproximarse a
determinada realidad pero enseguida se entrecruzan tanto que es imposible
distinguir los contornos de las formas y de los comportamientos de unas
especies que nadie sabe si realmente existieron.



CALIGRAFIA

Recibo correo de un caligrafo. Se declara seguidor de mi obra y se ofrece a
caligrafiar mis prosas y versos. No dice si todos. Lo hara de balde. Firma
Zdfiro.

Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué poema prefiero.
Contesto que el que él quiera. Responde con una foto. Un texto del libro
Fdamulo caligrafiado en letra Champifion sobre la hoja de un cuaderno
bastante grueso. Parece que estaba preparado.

Pregunto si me lo envia escaneado o me envia el original. Y entonces
ocurre algo maravilloso. Contesta «LLo que ti quieras». ; Alguien alguna vez
me dijo esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. «L.o que tu quieras.»
Y de balde.



CORVUS CORAX

La accion del cuervo sobre las lomas. La pareja de cuervos ultima de las
mayores aves que planea en la tarde. Sus voces (graznidos) sefialan el
territorio. Las lomas desde el vifiedo hasta el cantil y el mismo cantil en toda
su extension. Luego las eventuales zonas de aventura trofica. Las playas y los
vertederos de la ciudad donde compiten con otras aves. Volvamos al vuelo
coronado sobre las lomas. Llegan a la cresta y el macho azuzado por el falso
celo del otofio gira ciento ochenta grados sobre su eje longitudinal en su
planeo junto a la hembra. Se recorta un ave menor que parece inquieta.
Cernicalo. Los cuervos se posan en el cortado.

Miento en los habituales puestos fronterizos. Puedo llegar a la ciudad con
mi equipaje Integro y paso comunmente desapercibido. Tengo un cuarto
compartido. Turcos y croatas. Parece imposible un descanso en esta noche y
salgo a la azotea. Veo la bahia con sus interminables luces y echado sobre las
ristras me duermo. Ahora nace el sol entre raros colores. Nadie en la ciudad.
Es la hora del mar y de las primeras luces. Sé que no hay nada como esta
soledad. Por los tejados y azoteas llego a la playa. El frio himedo las
primeras gaviotas la brea las redes. Esta la ciudad durmiendo con sus tripas
vaciandose sobre esta playa. Se amontonan los perros en el vertedero del
cabo y las gaviotas giran avidas. Al fondo el gran telon de las montafas
blancas. Inexploradas. Solo para iniciados. Alli los cuervos y las blancas
aguilas. El tiempo pasa y por la resquebrajada escalera voy a la ciudad. Las
calles vacias. Llego a una plaza circular en cuyo centro se alza un estrado.
Restos de una feria. Las cucafias estan llenas de moscas y comienza a
levantarse un viento helado. Impropio de la estacion. De la plaza parten
numerosas calles. Ninguna es cierta. Sé que mi destino es la plaza. Aumenta
el viento. Dos cuervos cruzan rapidos el cielo. Grrac. Hacia la playa. De las
montafias. Una puerta acristalada se destroza al golpearse contra su marco.
Me mantengo a la expectativa. Parece como si fuera el tiinico hombre en la
ciudad. Brillan los cristales en el suelo. Me acerco a ellos. Es una tienda. Me
atiborro de chuletas y magro. Salgo de nuevo. Nadie. El viento dobla los
arboles. Y se arremolinan los envases los papeles la cordeleria. Es la hora de



buscar soluciones. Extranjero en la ciudad. Mediodia. Fuerte viento. No se ve
un alma. Todos me aconsejarian huir. Pero este es mi puesto. Estoy seguro.

Segunda noche en la ciudad. He alcanzado una azotea mas elevada. El
viento ceso y parte del cielo se ha nublado. Me envuelvo en unas mantas y
despierto entumecido. Veo que nada ha cambiado. El sol el viento que
empieza y las calles solitarias. Voy a la plaza. Ahora que ya la conozco
perfectamente descubro que no es tan grande ni del todo circular. Tengo
visitas. Cinco perros olisquean la tienda. Les dejo hacer. Me hastia la
chacineria. Ahora los cuervos. Mas entretenidos en su observacion. Quiza por
los perros que arrastran carne. Bebo de la fuente. Veo fruta en los balcones.
Escalo y como. Desde aqui veo enormes bandos de gaviotas sobre la orilla.
Se mecen al viento. Muchos perros. Y ratas. También desde este balcon veo
varios cuervos volar sobre los tejados. Muchos cuervos. Tantos como nunca
viera. Decido dormir aqui.

La mafiana trae la brisa. Y con ella un nuevo olor. Olor a mezquita y
mercado. Olor a ciénaga y a polvos de talco. Me desperezo. Tengo sed. Al
inclinarme para ver la plaza creo enloquecer. El suelo aparece sembrado de
cadaveres. Cadaveres humanos que las ratas cubren mientras los perros
trajinan pedazos y el mundo alado se mantiene sobre mi cabeza. La muerte.

Han pasado semanas. Me cost6 al principio. Pero no hubo mas remedio.
Vivo en los balcones en las azoteas en los tejados. He descubierto que aqui
las ratas no llegan. Cuando tengo hambre me descuelgo y disputando con
ellas y algun perro harto me agencio una parte. Subo. Y aqui me la como. El
mar de fondo y el rumor de las olas contra la playa. Muchos creeran que
estoy loco que miento que quiza exagero. Nada de eso. Cualquiera haria lo
mismo. Tengo provision para mucho. Tengo el mejor clima del mundo. Sé
que nunca vendran a buscarme. Y puedo vagar horas y horas bajo el sol
mientras crece mi barba y los perros arrastran los muertos hasta la plaza.
Desde las casas. Desde los cuartos. Desde las camas.



COJO

A los quince afios me llamaban ElI Torero porque lucia un andar
sensacional, lleno de hombria y garbo. Quedaba por encima de la turbamulta
de sefores bajitos que merodeaban por las calles; y era eso —sentirme
diferente a la inmensa mayoria— lo que ayudaba a mi ego, ya de si muy chulo,
a reflejarse en mis maneras y de este modo atolondrar a mis coetaneos. jQué
gran etapa!

Bordeando los diecisiete cogi la fea costumbre de tener siempre a media
altura y encogido el brazo derecho: el humero pegado al cuerpo mientras el
antebrazo pendia de un hilo imaginario atado a la mufieca y que dejaba la
mano medio pocha. Ello enturbi6 mi fama de bien hecho, pero como
conservaba atin el garbo en cintura y piernas se me perdono el defecto y no
bajo mi cotizacion en guateques y salidas campestres.

Fue a los dieciocho, teniendo ya el brazo francamente mejorado, cuando
una subita crisis me convirtio en una criatura desazonada. Perdi el control de
mi prestancia y me abandoné la fuerza que me ayudaba a mantenerme
siempre en franca superioridad. Perdi la seguridad en mi mismo, no sabia
como saludar a la gente, no tenia nunca la risa apropiada e incluso perdi el
gesto vigoroso con que de siempre me limpiaba las gafas con el pafiuelo
incolume y encendia cigarrillos a las damas. Noté ademas que no sabia
firmar: se me agarrotaba la mano y no acertaba a estampar dos firmas iguales.
Todo ello debia de redundar en algo que constituia hasta la fecha mi motivo
mas légico de orgullo: el andar. De golpe, al salir a la calle y tener que
enfrentarme a las primeras miradas y saludos, noté que no sabia andar, que de
la cintura hacia abajo no tenia control sobre mi cuerpo; entiéndase, yo podia
mover las piernas como quisiera y no necesitaba ordenarles que al caminar un
pie va después del otro, pero lo que fallaba era el estilo. Al darme cuenta de
lo que sucedia me detuve rapidamente y, haciendo ver que me interesaba por
las camisas de alta fantasia que lucian en los escaparates de una tienda de
lujo, me dispuse a analizar la situacion: crei en un principio que no era mas



que una tonteria y para probarlo me dirigi al escaparate siguiente, intentando
aparentar una absoluta normalidad: di un tremendo traspié y de no ser por un
empleado de banca hubiera rodado por el suelo: la cosa era grave.



EL MECANICO

Se trata de contar las peripecias de un joven mecanico de automoviles. A la
manera de Burt Lancaster en El nadador, que cruza a nado las piscinas de las
casas de sus vecinos hasta llegar a la suya, el joven mecanico se apropia de
berlinas, deportivos, rancheras, para desplazarse por un gran pais; de hecho
atraviesa los Estados Unidos de sur a norte. El relato podria atender aspectos
morales, recrearse en la violencia, describir los escenarios, mas prefiere
centrarse en la relacion hombre-maquina. Asi, se eluden detalles como la
logica presencia policial, los pormenores de cada robo y el marco gigantesco
de la aventura. Surgen dudas ante cuales son las razones por las que
abandona los vehiculos pero, al final, se rechaza el agotamiento de
combustible o la estrategia del despiste; se elige la razon mas coherente con
la idiosincrasia del héroe: desea probar mas coches, sorprenderse, domenar
variadas arquitecturas. Volviendo al séptimo arte, George C. Scott, en Fuga
sin fin, antepone el rugido del motor al rugido del dinero.



MALAS SABANAS

Nos dieron dos juegos de sabanas usadas para que duraran lo que la
estancia en la finca. Pero no fue asi. La infima calidad y la poca limpieza
pasaron factura. A los dos dias Victor despert6 con la espalda comida por los
acaros. A la semana hubo que amputarsela. Sin espalda mal le fueron las
cosas. Le puse algodon, empapado en mercromina, sujeto al pecho con
esparadrapo. El remedio no sirvio, supuraba y lo echaron del trabajo.
Aburrido, ocupaba las horas persiguiendo a las chinches; se convirtio, eso si,
en un habil cazador, las envolvia en los jirones de las sabanas que se
amontonaban en el suelo. Pensamos en una venta directa. Gustaban las
chinches (y las liendres) en ese pueblo. Montamos un tenderete en la plaza
pero descubrieron la mala calidad de los jirones de las sabanas y fracasamos.
Ahora, de vuelta a casa, Victor sin trabajo y sin espalda, no hago mas que
pensar en lo tonta que fui, que por ahorrarme unos pesos he traido la
desgracia.



CONFIGURACION DEL TRANCE

Fue una sorpresa la aparicion de la ciudad; para mi y para mi acompanante,
que podria ser mi madre, muy joven, o mi mujer, jovencisima. Llevabamos
andado largo rato senda arriba y temiamos la llegada de la noche; la loma
gigantesca de vegetacion oscura, que asemejaba la cabeza de un hombre con
el cabello crespo y muy humedo, no recibia ya los rayos de sol y, cuando
alcanzamos la meseta cubierta de ruinas, se oyo un buho real ulular nervioso
mientras se deslizaba a ras de suelo ladera abajo. Asi que fue una sorpresa el
surgimiento de la ciudad, una urbe abandonada pero visitada, los dias de
feria, por los que fueran sus ultimos habitantes, y que mantenia calles y
edificios en excelente estado aunque en las primeras no circularan
automoviles u otros vehiculos (¢como iban a llegar?) y en los segundos
hubieran tapiado muchos de sus vanos con anaqueles repletos de libros o,
mas exactamente, legajos y carpetas. La gente parecia muy antigua y quiza
por eso permanecia en silencio pero, en cambio, limpiaban con fervor las
grandes puertas de madera de las casas de pisos donde vivirian en otros
tiempos. Llego la noche y la angustia se apoder6 de mi. Perdidas mi madre o
mi esposa, desaparecidas las viejas personas, desvaneciéndose la ciudad (una
ciudad provinciana, de tamafio medio), quedé solo, mas que nunca. La
muerte, la agonia al menos, ha de ser algo asi, dije entonces con una voz que
resulto irreconocible.



ESTRANGULACION DE MALENA CORTIJO;
MANIOBRA DENOMINADA LA NINA BONITA

Llevaba cuarenta afios sin apretar un cuello. Me refiero a un cuello joven
femenino con resultado de asfixia. Fue pues un dia grande este domingo
cuando se lo propuse y contestd alborozada que llevaba esperando desde
hacia mucho. No hubo problemas en la eleccion del escenario y tampoco en
la eleccion de la postura. A ambos nos parecio de perlas la catedral de Jaén,
en concreto la sacristia. Y en cuanto a como colocarnos quiso algo
tradicional, sentada, y yo detras de ella, situados frente a la cornucopia de la
derecha, la que utilizan para contemplarse de cuerpo entero. Todo fue
estupendamente. Yo no habia perdido el tino. Cuando se amorato en exceso
disminui la presion hasta que, ya muy relajada, se me qued6 dormida. Di al
sacristan, un anciano muy amable, una propina generosa, y le invité, aunque
rehusO, a acompafiarnos a Chotaza, en la vecina Martos, a tomarnos unos
churros, que a Malena es que le encantan.



EL MONSTRUO

Acabé con la provision de pollo en un santiamén y mi plato qued6 colmado

de huesos.
MICKEY SPILLANE

Of gritar «fenk-fenk» y comprendi de qué se trataba. Otra vez habia vuelto,
después de varios afios. Pero nunca se le lograba ver a la luz del sol o por
varias personas al unisono. Y ahora parecia derrumbarse la costumbre. Varios
lo habian contemplado. Tranquilamente ubicado en el centro de la era Truci
el monstruo permanecia en el estado que le permitia su elevada edad. Los
campesinos de la granja eran los mas proximos. Sus turbantes violaceos de
gasa sutil ondeaban casi sueltos por las innumerables idas y venidas en todas
direcciones. Intenté infiltrarme hasta la primera fila. El sol en su trabajoso
ocaso dafiaba mis ojos y me obligaba a protegerme con las manos. Ahora
conseguia ver bien. Realmente su talla sobrepasaba cualquier calculo pero
tanto el color como la forma parecian vulgares. La cola necesariamente debia
de tener unos veinte pies. Era lo mas sobresaliente. También las orejas y la
longitud del pelo impresionaban. Ademas surgia de un modo constante una
llama verdosa de las fauces semicerradas, que pude vislumbrar como
huidizas. Sin embargo como ya he dicho antes el color y la forma no
asombraban al principio. Mas al cabo de algun tiempo me parecio reconocer
un cierto tono frio en su aspecto general. Quiza era el efecto del largo rato
transcurrido con el consiguiente enfriamiento tras la puesta de sol. Habia
luego una aureola que no dejaba de inquietarme. Era una aureola livida y
carmin que aumentaba al mismo tiempo que mis ojos se acostumbraban a la
oscuridad reinante. No podia dejar de chocar al buen sentido logico de
aquellas gentes el extrafio fenémeno de la evidente luminosidad de aquel ser.
A mi indudablemente también me sorprendia. Tracé con el dedo indice un
movimiento bascular y noté satisfecho que mi dedo era transparente. Ahora
las fauces variaban mucho mas deprisa. A lo mejor su traslacion corria
excesivamente para poder ser registrada por mis ojos ya fatigados y la llama



verdosa daba el efecto de invadir toda la extension de la bestia. Por eso quise
darme cuenta sucintamente de cual era su forma, que seguia siendo vulgar. La
comparé al principio a una piel de carnero pero desdefié rapidamente la idea
por ser la piel demasiado viva. Pensé luego en el corcho arrancado de los
alcornoques del bosque Hert pero no hallé el limite de la zona mas clara.
Indudablemente se trataba de una forma dificil, de una forma cercana puede a
un cuerpo geomeétrico desposeido de aristas. Un cubo de lados infinitos pero
reducido al tamafio de un huevo de pato, por ejemplo. O un halo de puntos en
la intersecciébn de las lineas aromaticas del profesor Ludel. Olvidé
momentaneamente la persecucion formal y me fui inclinando al socaire de la
brisa. Debia de ser bastante tarde. Estaba solo. Llorando, de eso no me cabia
duda. Y el monstruo aprovechaba esas circunstancias para desvanecerse un
poco. Volvi en mi y logré atenazar la ultima parte de la bestia que casi ya
habia traspasado la barrera de la noche. Era una parte pequefia pero
comprendi que se trataba de la mas importante. Parecia que la guardase para
el final por si era sorprendido y debia mostrar algo. Me acerqué, aunque
resulté imposible. La distancia permanecia inalterable. Decidi hablarle sobre
alguna cosa que él comprendiera, como por ejemplo sobre los campesinos,
que por cierto no habian hecho ruido alguno al desaparecer. Medité un
momento en qué idioma debia dirigirme pero ninguno de los que conocia me
parecio bueno. Aguardé un instante y comencé a susurrar. El susurro surgio
con una violencia extrafia. Callé enseguida y volvi a sumirme en el silencio.
Conté los pasos que me separaban de la fiera y coloqué mis miembros en
posicion de salto. No sé por qué pero deseé maltratarle. Resultaba odioso de
repente e incluso sus ojos no tenian suficiente belleza. Salté. Y cai sobre el
pavoroso ser, que comenzO a devorarme las hojas bajas. No experimenté
ninguna sensacion dolorosa a lo sumo un cosquilleo algo enervante. Intenté
desprenderme. El monstruo desparramaba al moverse un viento de lluvia y
todo el cuerpo me quedd empapado. Ahora me dolia tremendamente algo.
Algo como una extremidad lateral. Algo que hasta entonces nunca habia
poseido. El monstruo cedia en su abrazo y nuevamente estiré en la direccion
que €l no podia mantener como idonea. La maniobra dio resultado y logré
desasirme. Dando tumbos volvi a la posicion inicial con su consiguiente
separacion y volvi a llorar desprendiendo un jugo blanco de las articulaciones
altas. Amé al monstruo en aquel instante ya que me permitia existir. Su
hocico se convirtio tajantemente en una mano y deseé ser acariciado. Extraje



del bolsillo un bombon brillante y dudé entre comérmelo y entregarselo. Hice
lo primero pero habia perdido el gusto. Vi colgadas del cielo cientos de
maletas. Y comprendi que se estaba acabando el verano y que pronto habria
que partir. Hablé por teléfono y la voz no correspondié a nada. Vi al
monstruo hendiendo el tiempo con su pata mediana. Y me di cuenta de que
habia concluido por ahora la posibilidad de sofiar.



MIRON

Un mirén mira a través de una persiana. Mira a una mujer que se halla en
una habitacion cuya ventana queda cerrada por una persiana. De persiana a
persiana. Cuando lleva varios meses mirando a la mujer descubre que la
mujer le mira. También ella es un miron. El problema del narrador es hacer
absolutamente comprensible su narracion. Aparatos Opticos: prismaticos,
catalejo con tripode. El lugar de trabajo del miron: vivienda sin muebles,
excepto una cama y las sillas tras las ventanas; oscuridad y temperatura
adecuadas. El miron va desnudo.



PARTIDA DE NACIMIENTO

Hoy he tomado el aperitivo con el poeta Ferrer Lerin. Ha sido un encuentro
casual. Yo volvia de la Gestoria Gonzalez, de resolver unos asuntos de la
herencia de mi padre, y al ver a Lerin sentado solo en la terraza de Casa Fau
me he acercado a él con el animo de saludarle, sorprendiéndome a mi mismo
por el atrevimiento, dado que apenas conocia al poeta (me lo presentaron en
la boda de la hija de Rato). Lerin ha resultado encantador. Se acordaba de mi.
Incluso ha entrado en detalles acerca del atuendo de mi sefiora en el evento
romano. Ha llamado al camarero y me ha invitado a un Campari con patatas
Lay’s onduladas, su alimento favorito. No ha parado de hablar, sobre
literatura, aves y jugadas de poquer, y yo estaba embobado ante
disquisiciones tan interesantes pero no dejaba de mirar de reojo a la gente
para comprobar si era ya del dominio publico mi camaraderia con semejante
autoridad. De golpe, Lerin se ha callado y, tras echar un trago de vermu, me
ha mirado a los ojos y, ceremonioso, ha dicho: «Ernesto (yo me llamo
Enrique), voy a darte una primicia que te autorizo plasmes en tu periodico
(no soy periodista, soy usurero).» Han pasado unos segundos, que me han
parecido eternos, y ha vuelto a la carga: «Sorprendido el médico de cabecera
por la no correspondencia entre la edad que constaba en mi ficha y la edad
que él me atribuia por mi excelente forma fisica, me animé a investigar mi
partida de nacimiento.» Nuevo silencio (sabia que me tenia expectante) vy,
con voz profunda, ha continuado: «El médico estaba en lo cierto, la lectura de
mi partida de nacimiento no era correcta, una mancha de tinta confundia al
lector apresurado, yo no habia nacido en 1942 sino en 1952. Tenia diez afios
menos.» A Ferrer Lerin se le ha iluminado el rostro. Me ha guifiado un ojo.
Ha soltado una carcajada. Y ha pedido otra ronda. (Esta claro que no le
importan los problemas que se le vienen encima si hace publico el
descubrimiento; una actualizacion biografica que supondria la pérdida de la
pension, la anulacion de su matrimonio, la devolucion de medallas, el
desprecio de los hijos. Le he aconsejado que no diga nada, que siga con su
vida como si tal cosa, pero Lerin es un tipo legal y quiere estar en paz con su



conciencia. Le he recomendado los servicios de la Gestoria Gonzalez, muy
eficientes.)



LA AUSENTE

Hablaban. O hablabamos. Es dificil saber si yo narraba el suefio o si
formaba parte de él. Un grupo de hombres y mujeres sentados en torno a una
mesa con inequivoco aspecto de profesores de instituto dirige sus invectivas
hacia alguien ausente pero de indudable importancia en el organigrama del
centro. Acabo de despertarme y, pese a lo inmediato, no logro fijar el
escenario. Se desvanece lo sofiado. Ahora, sin embargo, aparece una imagen
de ella, el sujeto de la reunion, no sé si fruto de mi conocimiento personal o
de las conclusiones que extraigo tras presenciar el conclave. Se trata de una
seflorita de agradable aspecto que rondara la treintena. Hago un esfuerzo y
recupero un plano general en el que creo reconocerme sentado en un extremo
de la mesa. Es un aula habilitada para seminarios que se halla sumida en la
penumbra. Apenas tomo la palabra. Deberia haberme implicado mas.
Defendido a Laura. Para mi siempre fue una persona importante. Si tengo
valor la llamo esta tarde. Pero saun vivira? ;Y yo?



MULTIPLES

Ocurri6 una vez. Solo una vez porque ella huyé, o fue denunciada. Ya digo
que los veranos, al menos en ese pueblo, Sardafiola, daban para mucho, o es
que yo atravesaba una buena racha. Venia la madre a ayudar: lavaba la ropa
en una dependencia contigua a la casa —que habia albergado cerdos y gallinas
en la reciente guerra civil-, y también fregaba la galeria, la entrada y el patio
de los porches. Una mujer de piel cetrina, la escasa que no ocultaban las
ropas oscuras, pocas palabras y gesto adusto. No recuerdo el nombre, quiza
era andaluza, y el marido un indigena cazador borracho que atendia por
Llucia. Ya digo, solo fue una vez, la vez que se vino con su madre para
cargar la ropa vieja que se les regalaba todos los finales de temporada. Y la
madre cetrina sugirio que acompafiara a la hija a hacer viajes con las cestas
de ropa. Y al llegar a su casucha ella grito «jPare, pare!» y al no responder
dedujo que estaria en la taberna y cogiéndome del brazo me llevd, casi me
arrastro, hasta la cocina. «Soy como la Linda», dijo. Se tumbo sobre un banco
de madera y sefialando a la perra que amamantaba a tres o cuatro cachorros
en un rincén comenzo a aflojarse el vestido hasta quedar desnuda. «Ven,
mira, seis tetas, toca si quieres.» Yo, de pie a su lado, con las piernas
temblando, con un brazo estirado camino de uno de los pezones
supernumerarios; Marsaneta echada, de lado, apoyada en el codo derecho,
mostrando bien la axila izquierda, los dos pechos oficiales y las ingles con
sus bultitos. «Toca, toca», y me decido por los pechos. «jMira la Linda, la
estan mamando! ;Quieres hacérmelo?» Y yo obedezco, genuflexo,
sumamente incomodo por quedar Marsaneta demasiado baja —y luego aun
mas cuando me empuja la cabeza hacia las fuentes inferiores—, y la tremenda
ereccion comprimida por mis primeros vaqueros (entonces tejanos). El
balance, un atiborramiento de acido lactico, o lactosa, o qué sé yo qué
componente de la leche con tanta hormona femenina. jSeis mamas!
jDinamita!



MARIETY Y LA ARMONICA

Muchas veces el excesivo autoritarismo de los padres produce efectos
nocivos en sus vastagos. Es el caso de Mariety que, en un diario hasta ahora
secreto, escribe: «Cuando hice la primera comunion mi padre me regalo una
armonica en miniatura, marca Hohner, de plata, con una cadenita. Por lo que
sea, un dia se solto de su cadenita, me la llevé a la boca y me la tragué sin
querer. No me atrevi a decirlo y tampoco nadie me preguntd. Unos meses
después mis padres me llevaron al médico porque tenia fiebre y me dolia
mucho la garganta. Resulté que tenian que extirparme las amigdalas. Yo no
sabia nada de amigdalas y simplemente me explicaron que tenian que
quitarme de la garganta algo que no debia estar alli porque era lo que me
producia el dolor. Estaba segura de que se trataba de la armonica. Me
aterraba que descubrieran que me la habia comido y que no habia dicho
nada.» El diario termina aqui. Mariety falleceria antes de ser operada sin que
los médicos aclararan los motivos. Y la historia también terminaria aqui si no
fuera por Julidan Mamarras, el enterrador del cementerio donde se inhumo el
cuerpecito de Mariety. Mamarras era dado a la astronomia y muchas veces al
oscurecer, con el buen tiempo, se tumbaba sobre una losa, elegida al azar, y
escudrifiaba el firmamento. Una noche, seria a principios de agosto, oy0 un
sonido muy agradable que parecia surgir del interior de la tumba.
Sobresaltado, leyd, a la luz de la luna, la inscripcion sobre la que habia
reposado su espalda. Se trataba de una nifia. Muerta hacia poco. Permanecio
un rato inmavil, atento. Y aunque el sonido aun se percibia, se iba atenuando,
hasta desaparecer al avanzar la noche. Volvio Mamarras al dia siguiente. Y el
fenomeno se repitio. Y asi en las jornadas sucesivas. Una musiquilla que en
el crepusculo sonaba con cierta potencia y que al pasar las horas desaparecia,
como si el frescor nocturno no le conviniera. Julian avisé al forense y, en
presencia de los autoritarios padres, se exhumo el cadaver, ya descompuesto.
Descomposicion que producia gases, virulentos a las horas de calor y que,
acumulados, se expandian al atardecer, dando vida al instrumento.



BRILLO

Reconozco que se me fue la mano con el abrillantador de zapatos pero los
mocasines nuevos color burdeos lo merecian. Me esperaban en el vestibulo
del hotel y el delegado del gobierno se adelant6 para abrazarme al tiempo que
proferia un estentoreo: «jQué zapatos tan brillantes!» Me fue presentando v,
cada pocos minutos, como para recordarlo o para que yo lo recordara, seguia
con la cantinela «jqué zapatos tan brillantes!», circunstancia que llevo a los
concejales, e incluso al alcalde, cuando ibamos hacia el salon de
conferencias, a no dejar de mirar mis zapatos que, la verdad, brillaban con
insospechado fulgor. Para mi desgracia, a los miembros del foro nos
sentaron, en el estrado, sin la proteccion de una mesa, por lo que el intenso
lustre quedo expuesto de modo inmisericorde a la voracidad de los ojos de la
cruel audiencia. Luego, al entrar en el comedor, y después en la sala de los
espejos, el delegado no dej6 de pronunciar la frasecita. Saliamos a la calle, a
esperar que los coches nos recogieran para ir a la oOpera, cuando vi al
delegado del gobierno avanzar hacia mi, sonriente, casi carcajeante, y, antes
de que abriera la boca, le clavé en la carétida el boligrafo regalo. Al abrir la
zanja para echar el cadaver me ensucié los mocasines con el polvo de la
rastrojera; el brillo mut6 a mate.



LA BETE DU GEVAUDAN

Por el Bearne, ancien pays de France, que pertenecié a Navarra y a los
condes de Foix, unido a Francia por Luis XII en 1620, y que luego
conformaria casi en su mayor parte el departamento de Basses-Pyrénées, hoy
Atlanticos, avanzo hacia Oloréon desde la frontera espafiola del Somport. La
BAMI, la Banque Michel Inchauspé, tiene agencia en el parque. Me ingresan
mensualmente una cantidad por servicios prestados, una forma piadosa de
reconocimiento, una pension ridicula a ojos europeos que cada tres, cuatro
meses, me acerco a recoger. De alli a Auch, capital de la Gascufia, hoy
departamento de Gers, tengo tiempo de pensar en como la vida, a veces, lo
fija a uno a determinados parajes sin que nada haga sospechar, poco tiempo
atras, tal sefialamiento y como movimientos originales se convierten pronto
en rutina, y trato de contar el nimero de veces que, desde mi jubilacion en
1986, he hecho este recorrido para terminar acobardado, ante la tienda de
vinos, ahora delicatessen, escondido en mi automévil, en la esquina de la
place Jean David con el callejon sin nombre.

Contemplo a mi hijo y me pregunto como se pudo crear, como una ingesta
de semen pudo dejar embarazada a Martine Monet, natural de Tarbes, alla en
el verano de 1960, en el pinar de Las Fontetas, en la poblacion de Sardafiola
(provincia de Barcelona), entonces lugar de veraneo. Veo sus inclinaciones,
que son las mias, empujandolo al atolondramiento y a la vanidad: descarga
cajas de armagnac haciendo alarde de fuerza fisica, habla con vehemencia
con el conductor, castiga con la mirada a la vecina. Siempre me he quedado
ahi, en el punto en que ya me he decidido a abordarle, pero surgen —o hago
surgir— contratiempos, excusas. Ahora si, estoy de pie, preparado para cruzar,
con el discurso ensayado: preguntar por las diferencias entre un Pacherenc y
un Saint Mont, para luego dejar caer que ya sé que su madre murio ahogada
en el 77, cuando la Basse Ville, esa mitad de la ciudad que se extiende a lo
largo del Gers, el rio que da nombre al departamento, se inundé esta vez mas



que nunca, y a partir de alli, dependiendo de cémo vayan las cosas, de si
reconoce mi acento espafol, de si sabe de la existencia de Pablo Amatller, de
si intuye algo, pero suena el mdvil y tras un «;Monsieur Paul?, ;Monsieur
Paul?» se esconde Philibert Bablon, mi sabueso bibli6filo que ya ha
localizado por fin un ejemplar de Fauves de France de Jean-Emile Benech,
in-8 broché, couverture illustrée, Librairie Stock, Delamain et Boutellau,
1954, 176 pp., 2 ff. n.ch., avec 17 illustrations photographiques, a un precio
razonable, aunque es en Lyon —y no puede acercarse en este momento y no
admiten reservas telefonicas—, en la Librairie Ancienne Philippe Lucas, 9
Quai de la Pécherie. Y se me fueron las ganas, o el atrevimiento; y ademas ha
entrado en el local y esta atendiendo a un grupo de turistas.

En Mende, prefectura del departamento de la Lozere, me encuentro con los
archivos cerrados —es fiesta local—, tampoco es posible adquirir un dossier
minimamente serio sobre la historia de la Bestia; a lo sumo, en un quiosco,
unico establecimiento abierto en el que se venden libros, hallo un comic y un
par de guias con pobres referencias geograficas y burdas alusiones al tragico
conflicto: estoy en el centro del Gévaudan, cémo no ancien pays de France,
dentro de los primitivos limites del Languedoc, y aquellos acontecimientos de
la segunda mitad del xviit han quedado reducidos a propaganda de atraccion
de feria. Dejo Mende. Llego a Lyon, busco hotel y, de mafiana, primer
cliente, entro en la libreria de M. Lucas. Por doscientos francos me hago con
el ejemplar y entro en Espafa, autopista de La Junquera, a media tarde; es
jueves, cuatro de octubre de 2001. Duermo en casa, en mi querido
Ampurdan, en Fontanillas, en mi rectoria.
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Fue Benech un francés de provincias. Apasionado por la fauna salvaje,
escribid prolijamente sobre ella aunque bajo la optica del cazador, la tnica
concebible entonces. En la tercera pagina del ejemplar de Fauves de France,
gozosamente adquirido, hallo la relacion de su obra a fecha de 1954: Amour
de la chasse, Mceurs nuptiales des bétes (préfacé par Jean Rostand), Le
chasseur dans son royaume como trabajos cinegéticos y, en el campo de la
lirica y el costumbrismo rurales, La poursuite du vent (poemes), Fanes



(poemes), Les pieds dans I’herbe (roman), Un gratte-cendre (roman) y Notre
maire Tripou (roman). El primer capitulo de Fauves..., «Le loup», lo
encabeza una peculiar cita, una parte de una estrofa, puede que un estribillo,
de la «Complainte sur la béte du Gévaudan», una endecha que nos sitia
certeramente en el nucleo del problema, y que es esta: «Venez, les yeux en
pleurs, / écouter, je vous prie, / le récit des horreurs / d’une béte en furie...»
(‘Venid, con los ojos arrasados, / escuchad, os lo ruego, / el relato de los
horrores / de una bestia enfurecida...”). El texto propiamente dicho, empieza
asi: «Quand on sort du Cantal, par la route de Ruines a Saugues, on pénetre
bientét dans un pays defortuné. Ce soir, au-dessus des croupes recouvertes
de bois sombres, limitant un horizon rétréci, de gros nuages bleudtres,
gonflés, traversent avec lenteur un ciel triste. Hautes bruyeres que dépassent
de rares genévriers rabougris, champs de seigle ou de sarrasin protégés par
des murs en pierres seches, maigres pdtures ou de petits troupeaux
d’aumailles trouvent leur vie, voila tout ce que I’homme, au cours de
nombreux siecles, a pu conquérir sur I’ancienne étendue de la forét. Depuis
longtemps, ce coin de France garde un aspect définitif, éternel. Ces
défrichements, cernés de taillis d’ou pourraient sortir des brigands, des
loups, s’il en existait encore, suggerent au passant I’impression d’une
contrée a surprises ou la peur rode a la tombée de la nuit» (‘Al salir de
Cantal, por la carretera de Ruines a Saugues, pronto se penetra en un pais
desdichado. Este atardecer, sobre las cimas de las montafias cubiertas de
tenebrosas selvas, limitando un estrecho horizonte, unos nubarrones azulados,
inflados, atraviesan lentamente un cielo triste. Altos brezos que sobresalen
entre escasos y esmirriados enebros, campos de centeno o de mal trigo
protegidos por muros en piedra seca, aridos pastos donde malviven exiguos
rebafios de ganado mayor, he aqui todo lo que el hombre, en el transcurso de
muchos siglos, ha podido conquistar a la antigua extension de la foresta.
Desde hace mucho tiempo, este rincon de Francia, conserva un aspecto
definitivo, eterno. Las roturaciones, rodeadas de pequefios bosques de donde
podrian salir salteadores de caminos, lobos, si ain existieran, dan al
caminante la impresion de una region sobrecogedora donde el miedo
merodea a la caida de la noche’). Este es el marco de actuacion de la Bestia
de Gévaudan y Benech lo presenta al arrancar el libro. Si, va a tratar del lobo,
la fiera europea por excelencia, pero desde su angulo mas inquietante, desde
la irregular dieta del que pudo ser uno de ellos. Poesia, tradicion, son las



herramientas para contar la historia del monstruo; luego cedera el lugar a la
normalidad de la especie. El lobo sera situado en sus justos términos; como el
0s0, el lince, el gato montés, la nutria y todos los demas componentes de la
salvajina.

La bibliografia sobre la Bestia de Gévaudan es realmente amplia (cerca de
setenta publicaciones) y dificilmente encontrable en sus ediciones originales.
Un clasico seria la Histoire de la Béte du Gévaudan par I’Abbé Pourcheur
(1889), mas cercana a un informe policial que a una novela por la cantidad de
datos sobre victimas y lugares. La Béte du Gévaudan par Frangois Fabre
(1930) complementa la obra anterior tras bucear en mas archivos. La Béte du
Gévaudan par Abel Chevalley (1936) intenta ser a la vez obra historica y obra
literaria barajando, con mas insistencia que sus predecesores, la posibilidad
de que no nos hallemos ante la accion predadora de un lobo, ni siquiera de
otra especie animal —hienas, panteras—, sino ante la obra de un sadico. Con
estos tres libros, con Fauves de France de Benech, y con otros recientes de
poco interés para el bibli6filo, hemos confeccionado una lista de textos y
datos que pueden contribuir a la comprensién de los hechos.

La historia:

Es en julio de 1764 cuando comienza el affaire. Una chiquilla de Saint-
Ftienne-de-Lugdanés ha desaparecido. Se encuentra su cadaver destrozado.

Higado, intestinos, corazon, todas las partes blandas han sido devoradas.

Después, una sucesion de horrores que durara tres afios. La Bestia, porque
hay que nombrarla asi, parece un lobo..., ;pero lo era?..., ;en qué habria que
pensar pues?..., jen un hibrido?..., ;en un ser humano?

En junio de 1767 corre el rumor de que un tal Chastel, en La Sogne
d’Auvers, ha acabado con la Bestia.

Luego se dira que en el lugar en que fue abatida ya no crece la hierba.

Cifras:
... a la Bestia se le puede atribuir con certeza la muerte de unas cincuenta



personas, pero el nimero debié de ser mucho mas elevado...

... se responsabiliza oficialmente a la Bestia de la muerte de 104 personas
de un total de 157 o 179 (segun las fuentes) que fallecieron violentamente
durante esos tres afios en el pais de Gévaudan...

248 gentiles victimas, de las que 112 fallecieron en extrafias
circunstancias...

. si la Bestia era un lobo no seria el primero que se aficionara, como
algunos tigres, a la carne humana. En la Edad Media acompafiaban a los
guerreros para devorar, tras la batalla, a los combatientes muertos o
malheridos —con dificultad se reconocié el cuerpo del Temerario (Carlos el
Temerario fue vencido y muerto el 5 de enero de 1477 durante el sitio de
Nancy), desfigurado a los pocos instantes de su fallecimiento—. En épocas de
epidemias y hambrunas merodeaban en torno a las ciudades a la espera de los
cadaveres que se echaban extramuros y que nadie queria enterrar. También,
cerradas las fauces contra las piernas de los ahorcados, se balanceaban juntos
hasta que por su peso, por la putrefaccién, y por el efecto cortante de la soga
en torno al cuello, este se partia, desplomandose reo y lobo sobre el patibulo.
Porque en Paris, en aquel tiempo (1421), hordas hambrientas de lobos
cruzaban el Sena a nado, recorrian impunes las calles a la busca de presas y
profanaban los cementerios desenterrando los cuerpos mas frescos. En 1439,
la ultima semana de septiembre, los lobos, mas sedientos que nunca de sangre
humana, degollaron y devoraron a veinticuatro seres indefensos —ancianos,
nifos, tullidos— en el sector comprendido entre Montmartre y la Puerta de
San Antonio...

Documentos (de los archivos parroquiales de la region):

Acta de defuncién de Delphine Courtiol, mujer de Etienne Gervais, de
Saint-Juéry, fallecida el 6 de enero de 1756, enterrada al dia siguiente. Sus
padres han asistido a la sepultura.

D’ Apcher, curé

Aviso:
La susodicha Delphine Courtiol ha sido devorada en su jardin, en el lugar
de Saint-Juéry, por una bestia feroz desconocida que se pretende sea una



hiena, y que desde el mes de agosto en que vaga por esta di6cesis ha causado
horribles estragos.

Monsefior el obispo de Mende ordena plegarias publicas para su
destruccion. Dios quiera procurarnosla y asi librarnos de tan terrible azote.
Escribo esto para los siglos venideros.

D’ Apcher, curé

Acta de sepultura:

Martial Charrade, de Besset, fue devorado antes de ayer, por la Bestia
feroz desconocida que se come a la gente, en la tenencia de la Vachélerie
donde trabajaba como vaquero. Tenia unos dieciséis afios y hoy, 22 de abril
de 1765, los restos de su cuerpo han sido inhumados en el cementerio
parroquial, en la tumba de sus antepasados, en presencia de Jean Charrade, su
padre, y de Antoine Charrade, su hermano, ambos jornaleros del citado lugar
de Besset, analfabetos.

Fournier, curé.

Nombres —y titulos— de algunos de los caballeros que intervinieron en la
«historia» de la Bestia de Gévaudan:

—Monseigneur Gabriel Florent de Choiseul Beaupré, Evéque de Mende.

—Monsieur Du Hamel, Capitaine Major de Clermont.

—Monsieur le Comte de Moncan, Gouverneur Militaire du Languedoc.

—Messieurs Denneval Pere et Fils, Louvetiers du Roi.

—Monsieur Antoine de Beauterne, dit Monsieur Antoine, Porte-arquebuse
du Roi, Grand Louvetier du Royaume, Chevalier de 1’Ordre de Saint Louis.

—Monsieur Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon, Conservateur du
Jardin des Plantes de Paris, Membre de 1’Institut.

—Messier Jean Joseph de Chateauneuf-Randon, Marquis d’Apcher, Baron
de la Garde, de Thoras, de Cénaret et de la Clause, Seigneur de la Besque, de
Verdun, de la Claviere, Colonel de la Gendarmerie Royale, Maréchal de
Camp du Roy et Chevalier de I’Ordre de Saint Louis.

—Verny de La Védrines, Gentilhomme verrier au Chateau de Chamblard.

—Jean Francois Charles de Molette, Comte de Morangies.

—Le Pere Jean Chastel, dit «Le Masque», et les fils Pierre et Antoine



Chastel.

—Jacques Portefaix, testigo excepcional de los acontecimientos,
destinatario de una pension real de trescientas libras en recompensa por su
coraje, autor de unas explosivas memorias sobre los hechos, ascendido a
teniente de artilleria, muerto, oportunamente, a los treinta y dos afios, al
estallarle un obus en el rostro.

Reflexiones finales:

Se influia en el animo del pueblo para que relacionara las muertes
atribuidas a la Bestia con un sentimiento de vergiienza y deshonor.

Se amenazaba con prision a los alcaldes e incluso a los cabezas de familia
que no pusieran medios suficientes para defender de los ataques de la Bestia a
las personas bajo su tutela.

Son varias las tesis sobre la autoria del desaguisado. La primera habla de
un lobo gigantesco y feroz aficionado en exceso a la carne humana. La
segunda apunta a otra especie de animal carnivoro, y se inclina por una hiena;
sin dar explicacion, por eso, de qué hacia esa fiera en mitad de Francia. La
tercera apuesta por la accion de un sadico. La cuarta, de varios sadicos. La
quinta, de uno o varios sadicos actuando bajo la cobertura de una alta
proteccion. La sexta apunta al uso de animales ensefiados a matar. Y asi, la
relacion, infinita, puede incluir la participacién de seres hibridos, criaturas
miticas y hombres poseidos por el diablo aunque prime la sospecha de un
gran complot de caracter ritual o ideologico; y no es desdefiable la
posibilidad de un divertimento de las clases pudientes o de un sofisticado
medio urdido por funcionarios para conseguir ayudas financieras.

Las victimas fueron, en su mayoria, adolescentes de ambos sexos y
mujeres jovenes.

4

Tiempos duros. A los cuarenta y cuatro afios me dejan en la estacada.
Trasladan el tinglado a Canarias y quedo con una pequefia pension, aunque,



eso si, hay que decirlo todo, con un gran caudal de conocimientos y, sobre
todo, con una abultada libreta de direcciones. Empiezo a moverme. A finales
de los ochenta Espafia se moderniza. Se crean nuevas empresas, otras se
fusionan, llegan multinacionales. Se consolidan grupos terroristas. Se
desarrolla la industria del secuestro. Hay particulares que medran de forma
rapida al aplastar a la competencia. Los servicios secretos, hasta ahora
sumidos en la apatia, descubren su potencial como dinamizadores de los
caudales publicos y se ponen a trabajar a destajo. Y todos tienen el mismo
talon de Aquiles: la eliminacion de pruebas, como deshacerse de los
cadaveres humanos. Y cuando me ofrezco, todos respiran aliviados y corren a
por el talonario para entregarme un cheque en blanco; a nadie se le habia
ocurrido esta férmula, y el primero que da, siempre da dos veces.

Los sistemas convencionales son los primeros en ser utilizados. Métodos
trillados, poco imaginativos, que aunque de entrada parecen seguros, a la
larga no lo son en absoluto. Hornos de cementeras, de plantas siderurgicas, de
incineradoras de residuos, lugares no solitarios, en los que cualquier
descuido, pese a la confidencialidad a la que se comprometen los empleados
corruptos, desembocaria en preguntas incomodas, en quién sabe qué
pesquisas y procesos. Mi tendencia a lo ambiental, mi conocimiento de los
procesos naturales, me lleva a pactar con un cliente, un promotor inmobiliario
ruso instalado en la Costa del Sol, que en su fulgurante carrera me necesita a
menudo y que ha adquirido en poco tiempo varias grandes fincas en los
Montes de Toledo. Le propongo cobrarle en especie. Por el ultimo trabajo y
por todos los que realice en lo que resta de afio no pido un duro, quiero
disponer de La Valentina, la menor, mas apartada y peor comunicada de sus
nuevas propiedades, que tiene algo especial: esta cercada, rodeada por un
murete que la hace invisible a los ojos de quien se acerque, si es que alguien
se acercO alguna vez por esos parajes. No hay preguntas. Ni documentos.
Podré utilizar la finca para lo que yo quiera, él mandara a los guardeses a otra
casa y hablara con la Guardia Civil para que no me molesten. Durante dos
afios.

Josep Panotxa, de Can Panotxa, hijo de Josep Panotxa el albaiil, el
«paleta», es mi ayudante desde que adquiri la rectoria y fueron ellos, padre e
hijo, los que la reformaron para adaptarla a mis gustos y necesidades. Josep



Panotxa hijo tiene mermadas varias facultades mentales y fisicas. No tiene
memoria inmediata, carece de conciencia moral, queda dormido ipso facto
cuando bebe agua, arrastra la pierna derecha, tiene la cabeza algo desplazada
hacia atras respecto del eje longitudinal y no articula palabras completas, por
lo que prefiere sustituirlas por gemidos, ronquidos, silbidos y alaridos,
dependiendo de la ocasion y de su estado de animo. Por todo ello es conocido
en el pueblo de Fontanillas y en las pedanias de alrededor, por el mote de
Panarra, habil compendio de significados que incluye panocha, pan
(realmente €l es muy aficionado) y el aumentativo-despectivo implicito en la
terminacion «arra», lo que da al conjunto el preciso tono insultante que el
apelativo del tonto del pueblo requiere. También, segin se cuenta, esta
capado: con dos piedras planas se machaco los huevos.

Llevé a Panarra conmigo desde el primer encargo. Recuerdo que solo
llamarme los colombianos le dije a su padre: «jJosep!, voy a necesitar ayuda
a partir de ahora para unos viajes que me han salido; ;qué tal si contrato a su
hijo?» El hombre estuvo encantado. Eran dos dias, un buen dinero, y tampoco
tenia ahora tanto trabajo, y tampoco el hijo le suponia descargarse de mucha
faena. Partimos. Habian dejado al muerto —acribillado, pero perfectamente
embalado— en el interior de una nave, que habia sido granja avicola, en las
afueras de Burriana. Panarra lo cargé sin dificultad en la C15. De alli a la
cementera, cuatro pasos por la autopista. Aguardamos a que se produjera el
cambio de turno. Ya anochecido, franqueamos la puerta mostrando un pase al
guarda, dimos la vuelta al edificio de las oficinas y en un barracén pintado de
blanco nos esperaba el contacto, un antiguo miembro de los Grupos
Operativos ahora reconvertido en obrero. Le di el dinero y, mientras lo
contaba, Panarra bajo el bulto de la furgoneta para colocarlo sobre un carro
metalico de grandes ruedas. Se fueron los dos empujandolo rampa arriba
hasta una de las bocas de inspeccion laterales del gran horno giratorio. Habia
que abrir la escotilla y echar la mercancia en el margen de cincuenta
segundos en que el cilindro descansa. Y lo hicieron en treinta y cinco.

Pero, como ya he dicho antes, uno nunca esta tranquilo cuando, para
misiones algo delicadas como estas, ha de depender de terceras personas. Por
lo tanto, tenida ya en cesion la finca de La Valentina, aguardé expectante a
que me endosaran un muerto para probar la accién de los necréfagos alados.



Y no fue uno, sino dos. El Grup d’Alliberament Gay de la Franja de Ponent
debia deshacerse urgentemente de los cadaveres de dos sacerdotes que
incomodamente habian fallecido en acto contranatura en el cAmping donde se
celebraba la VI Asamblea. No hubiera aceptado, en otras circunstancias, la
exigua minuta, pero ardia en deseos de probar el nuevo sistema. Adverti a
Josep que esta vez ibamos a estar varios dias ausentes, pero no parecio
preocuparle; estaba orgulloso de que contara con su hijo. La recogida, el viaje
hasta la finca toledana, el desembalaje, el vertido en una ladera deforestada a
buena distancia de la casa pero perfectamente visible desde ella, nos llevé un
dia entero. Destruimos esa noche en el fuego del hogar las lonas, ropas y
demas enseres, hicimos bocadillos con unas baguetes y unos embutidos
traidos de Calonge y nos echamos al cuerpo un par de vasos de la excelente
agua del pozo. Panarra se quedé frito sobre el asiento. Yo me tumbé en un
jergon y, al mismo tiempo que las brasas, también fui perdiendo las fuerzas
hasta quedar profundamente dormido. El amanecer, enérgico, luminoso, ya
me pillo sentado ante la ventana. Estrenaba catalejo; un Optolyth TBS 100
GA/APO montado sobre un sdlido tripode me iba a permitir contemplar con
maximo detalle el festin inmisericorde. Panarra recogio las cosas de la noche
anterior, preparo el desayuno y detras de mi, pero a cierta distancia, tomo
asiento en un taburete con expresion absolutamente alucinada: no recordaba
ni donde estabamos ni qué era lo que alli haciamos. No tardaron en bajar:
cuatro buitres negros, luego un cuervo, después tres alimoches, y cuando ya
todos estaban comiendo, cay6 del cielo una lluvia de aves, de plumas, de
rugidos, y los dos curas desnudos, blancos, regordetes, desaparecieron de la
faz de la tierra, desgarrados, devorados por una turba de buitres leonados —
noventa, cien quiza— que solo dejaron unos huesos dislocados, esparcidos,
que acabaron rodando hasta el fondo del barranco, perdidos entre juncos y
pequefios tamarices. Tal como vinieron, se fueron. Dos buitres negros —
lentos, ceremoniosos, mas grandes pero mas prudentes que los buitres
leonados— regresaron al cabo de una media hora. Con cuatro alimoches y tres
cuervos repasaron los restos. Hasta que el zorro merodeador, que ya habia
levantado a los buitres leonados —eso si, ya hartos y sin nada mas apetecible
que comer—, irrumpio en escena, persiguio, sin demasiado entusiasmo, a cada
una de las aves —que aquerenciadas volvian enseguida a posarse—, y comenzo
a comerse los cartilagos, todos los que le habian dejado, fueran estos hialinos,



elasticos o fibrosos; un especialista, sin duda. Al final, separ6é un hiimero de
la escapula y con él en la boca se fue trotando barranco arriba.
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Las catastrofes naturales no obedecen nunca a una sola causa. Y ahora eran
varias las que hacian tambalear la bondad del concepto «segunda residencia».
Entre ellas la anunciada ¢y definitiva? crisis energética, la aplicacion del
denominado Plan de Ayuda a la Reconversion de Primeras Viviendas
(PARPRIVI) y la accion despiadada de las bandas de maleantes y terroristas
que dificultaban el normal transito por las carreteras y descampados.
Fontanillas acus6 de forma cruel la nueva situacion. Ya nadie compraba
casas, todos vendian. Turistas, veraneantes, dejaron de interesarse por los
pueblos, por el campo, y se recluyeron en sus nichos ciudadanos cerrados a
cal y canto. Los precios de las masias, de las viviendas rurales en general, se
desplomaron. Pueblos enteros, propiedad de gentes de Barcelona, se
convirtieron en pueblos fantasma. Fontanillas, con un total de 71 casas —unas
treinta en el nucleo, las demas diseminadas—, solo tenia diez habitantes
censados, todos dependientes econémicamente de los forasteros, ya olvidadas
las faenas agricolas de autoconsumo. Fue Josep Panotxa quien me ofrecio la
posibilidad de comprar, a un precio increiblemente bajo, las dos casas
contiguas a mi rectoria. Era realmente tentador, pero mientras lo iba
meditando llegaron mas ofertas: se podia adquirir practicamente todo el
pueblo en condiciones de verdadera ganga. Esperé. No sabia qué hacer.
¢Comprar para vender por si las cosas mejoraban? ¢Comprar solo las casas
del nucleo urbano y convertirlo en un recinto amurallado, en una fortaleza, en
mi fortaleza..., con torreones para observar la costa por si llegaban piratas?
Ocurrio algo que aceler¢ la toma de decision. Y esta fue sonada.

Llamo Balta Sistella, del Zoo. Cuanto tiempo. Queria comentarme algo;
nos citamos en Barcelona, en un peruano de la Villa Olimpica. Yo no era
especialmente partidario de este tipo de menus pero €l invitaba —queria
mostrar sus gustos—, y ademas lo importante era vernos y que me contara, que
me contara lo que parecia tan urgente. Al principio —mas de tres cuartos de
hora— me sometié a un estudiado interrogatorio, pero al poder intercalar



comentarios sobre la variedad de platos y (repugnantes) sabores el trance no
result6 tan dificultoso. ¢Es posible que hubiera escogido este tipo de
establecimiento para que le fueran mas faciles las cosas? En fin, obtenida la
informacion que deseaba, recompuesto mi escenario (hasta cierto punto,
tampoco iba a ser tan tonto como para darle todos los detalles), pas6 a
exponer el meollo de la cuestion: les sobraban lobos; una mejora genética,
una mejora en las instalaciones quiza; total: que disponian de varias camadas
y estaban buscando padres, padrinos, para colocar a los lobos donde tuvieran
la seguridad de que iban a poder tenerlos en régimen de semilibertad para, a
lo mejor, mas adelante, pensar en una reintroduccion en el medio natural.
¢Podria estar interesado en quedarme con alguno? Mi limpia trayectoria de
lucha ambiental garantizaba, a sus ojos, y por supuesto a los de la direccion
del Zoo de Barcelona, que el trato a los pupilos seria el adecuado. Tardé en
responder. Me habia sonsacado lo de La Valentina. No le dije, claro esta, para
qué usaba la propiedad. Tampoco especifiqué las caracteristicas del muro.
Llevado por ese deseo infantil de deslumbrar, de impresionar a los demas,
queriendo dar a entender lo bien que me iban las cosas, me habia ido otra vez
de la lengua y, con ello, le estaba resolviendo anticipadamente el problema: €él
pensaba que yo le podia facilitar el nombre de alguna persona importante, de
algun terrateniente, y he aqui que eso no era necesario, el terrateniente era yo.
De improviso, se produjo en mi mente una especie de fogonazo, surgié una
luz, esa bombilla que se enciende en las vifietas, y me vi con los lobos, pero
no en los Montes de Toledo, me vi en Fontanillas. «Mira, Balta», le dije,
«creo que podré hacerme cargo de un par, no te sé decir ahora cuando ni
cOmo, pero cuenta con eso..., con que me quedo con dos, con un macho y con
una hembra..., que no sean hermanos.» «Bien», dijo, «pero no esperes
mucho..., en cuanto puedas, te los llevas.»
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Compré las casas. Una, dos, tres..., hasta treinta. Excepto Can Panotxa,
donde quedaron los dos Josep, las compré todas, de golpe. Miento, Can Ruti
y Can Anglada, en manos de nativos, no las negocié hasta el final, cuando el
resto del nucleo urbano ya me pertenecia. También 1’església parroquial de



Sant Marti, una vez desafectada, pas6 a mi poder. Casas diseminadas no
quise ninguna.

Sin arquitecto, sin permisos de obra, iniciamos los Panotxa y un servidor
un plan de reacondicionamiento del conjunto. Uniriamos las casas —Can
Panotxa aparte, a modo de anejo, como vivienda del conserje— mediante
pasadizos, tuneles, puentes o una simple apertura de huecos en las paredes
maestras cuando no existiera separacion, lo que no era frecuente; la mayoria
quedaban separadas por catellas, espacios angostos pero que evitaban
conflictos entre vecinos en caso de reparaciones en el exterior. Las puertas y
en general todos los vanos a la altura de la calle iban a quedar tapiados,
incluidas las catellas; solo se conservaria la entrada de la rectoria y, en la
parte norte del pueblo, el acceso a Can Ruti, facilmente practicable por todo
tipo de vehiculos desde la carretera. Lo fundamental, la idea basica, era que
todo el recinto —porque ya se podia hablar de recinto amurallado, de edificio
unico— contendria dos estructuras internas: la primera, mi residencia, una
concatenacion de espacios, antiguas estancias en primera planta o superiores
de las casas del nucleo urbano dispuestas en circulo, con entrada por la
rectoria y con disfrute de terrazas y azoteas; la segunda, la residencia de los
lobos, una concatenacién de espacios en las plantas bajas —cuadras, cocheras,
zaguanes— dispuestos en circulo en torno a un patio central muy grande,
soleado, con lefieras, huertos y una gran alberca a ras de suelo —circunvalada
por arbolado y matorral— alimentada por el agua del manantial que sirve al
pueblo. Ambas estructuras, como ya se ha dicho antes, se configuran gracias
a la union por viales de los espacios de igual cota correspondientes a las
primitivas edificaciones, algunas exentas, pero todas pertenecientes al nicleo
urbano de Fontanillas. La obra llevd unos meses. El tiempo que aun pude
disponer de La Valentina. Rescindi amigablemente el tacito acuerdo con el
promotor ruso, y me dispuse a ir por carne, ya instalados en el laberinto los
inquilinos, los dos impecables especimenes de Canis lupus.
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Cuentan que en las islas Galapagos, por efecto del aislamiento y de la
obligada adaptacién al medio, los seres vivos han evolucionado a mayor
velocidad que en otros lugares. Son seis las especies de pinzon que han



surgido a partir de solo una; la que llegd en tiempos, procedente del
continente americano, gracias a las turbulencias de una gran tormenta. De
esas seis especies actuales hay una particularmente notable: el pinzon
vampiro, tenaz pajarillo que picotea en el dorso de las grandes aves marinas
cuando estas descansan posadas en los acantilados de la costa y que, como
quien no quiere la cosa, con la excusa de desparasitarlas, arranca sus plumas
y va produciendo heridas hasta conseguir que brote la sangre, que bebe con
fruicién y que constituye el principal aporte proteinico a su dieta.

También Fontanillas es testigo de una adaptacion. Avanza la crisis
economica mundial y el repliegue de los ciudadanos barceloneses se acentua.
Casi nadie se aventura por las carreteras. Disparado el precio de los
carburantes, prohibitivo el importe de los peajes de las autopistas, deteriorado
el firme, infestadas de bandidos las areas de descanso, solo es posible circular
con escolta o armado hasta los dientes y, desde luego, con la cartera bien
repleta. En los pueblos se vuelve a la economia de subsistencia. La severidad
del medio —el frio, el calor, las plagas, la naturaleza en suma— se combate con
los antiguos métodos: sin el auxilio de la quimica y de las maquinas.
Mermada y envejecida la poblacién, se reduce el ambito de influencia a
pequenias parcelas en torno a las viviendas. En Fontanillas, las casas
separadas del nucleo, repartidas por los terrenos bajos que algun dia se
sanearon —utilizando la jerga desarrollista del xix—, son abandonadas; el rio
retorna a su cauce, los meandros recobran su espacio, se forman lagunas en
los campos de frutal, nadie puede seguir, por falta de juventud y sobre todo
de maquinaria pesada, frenando la invasion liquida, la vuelta a la normalidad.

El nucleo urbano, isla en el pantano, es un estallido de vida. Los lobos,
pletoricos, bien alimentados, entusiasmados con el escenario, parecen
colonizar de forma rotatoria el territorio. Las primeras semanas, ligados al
lugar de suelta —Can Ruti—, no progresan mas alla de cuatro casas, en sentido
contrario al de las agujas del reloj. Entran y salen del patio central donde
beben y se bafian, pero regresan al mismo punto, donde la lobrega bodega de
Can Fava parece convertirse en su primera guarida. Luego se trasladan a la
iglesia, uno duerme en el pulpito, otro en el confesionario de junto al altar.
Ahora se han establecido en la cuadra principal de Can Patillas, a dos casas a
oriente de la rectoria. No paran. Durante el dia es raro verles, pero al
atardecer, a veces a media tarde, van a beber y a lavarse y, entonces,



comienzan a jugar, a perseguirse, aunque ain no completan el circulo en sus
correrias. Desde el acceso de Can Ruti se descargan los cuerpos. Una polea
sobre un ventanuco redondo permite izarlos sin esfuerzo y tirarlos a la cocina
de la casa. Alli comen —prefieren hacerlo a cubierto—, aunque también les
gusta llevar al patio central alguna porcion semidevorada —media pierna, un
antebrazo— o incluso arrastrar el cadaver entero, si es liviano en si mismo —
nifios, jovencitas— o si esta practicamente terminado. Entonces, con despojos
a la vista, dada la amplitud del patio central —de hecho, es una amplisima
plaza—, hacen acto de presencia otros comensales: aun no se han visto buitres,
pero urracas, cuervos y otros pajaros descienden al comedero. (Cerrando la
cuestion tréfica: igual que los pinzones de las Galapagos, aqui los gorriones
también trasmutan a carrofieros; arrancan diminutos jirones de carne, y beben
sangre.)
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Pero todo acaba. La crisis general se agudiza de modo insoportable hasta
para los empresarios mas solventes. Es gente seria que no quiere incumplir
sus compromisos y prefiere no contratar mis servicios antes que verse en la
triste tesitura de no poder hacer frente a los pagos. Falta carne. Recurro otra
vez a los Panotxa. Sé que siempre los tendré a mi lado, que me ayudaran
hasta el limite de sus posibilidades, aunque soy consciente de que no puedo
depender solo de ellos. Si, proporcionan algunos quilos, para salir del apuro:
gentes que piden refugio en su casa provenientes de masias anegadas, payesia
vieja, incapaz de arrancar ya nada de la tierra. En el fondo les hago un favor a
todos, a los Panotxa por liberarles de la obligacion de acogerlos, y a los
refugiados, que ya desean acabar con esta vida sin sentido. Pero este material
se acaba. Hasta La Cigarros, ramera rumana itinerante, por la que Panotxa
padre siente una especial predileccion —«no es puta, va salida, lo que mas le
gusta es abrir armarios por si hay pantalones de hombre, con el olor ya se
corre»—, me es entregada ya descuartizada. Tomo una determinacion. De
hecho he cumplido con Sistella: los lobos ya estan crecidos y no tienen apego
alguno a la raza humana, son practicamente salvajes. Escojo una noche de
luna llena, no por el topico sino por la luminosidad, me sitio en la atalaya (no
sé si he contado que he hecho levantar una, desde donde domino la



inmensidad de la marisma, las desiertas playas, los montes de alcornoque) y
hago abrir de par en par las puertas de Can Ruti; los lobos llevan casi un mes
sin recibir alimento y ya no les quedan huesos que triturar. El reclamo de lo
desconocido, la libertad, el hambre desaforada los expulsan del recinto.
Rodean la muralla en sentido este, siguen hacia el sur, se detienen ante la
gran lamina de agua del primer meandro, y la cruzan a nado. He de utilizar, a
partir de ahora, los prismaticos de infrarrojos. A buen paso, uno tras otro, se
dirigen al cementerio, saltan, sobre la marcha, la tapia, y dejo de verlos. Una
hora, aproximadamente, y reaparecen; encaramados al tejadillo que cubre la
pequeiia zona de nichos —la mayoria de los enterramientos lo son en el suelo—
se ponen a descansar tumbados. De pronto se levantan y, a dio, comienzan a
aullar. Unos diez minutos. Luego copulan (jtan jovenes!), y de subito, como
dandose cuenta de que es muy tarde, suspenden el acto, dejan el camposanto
y, resueltos, desandan el camino. Entran en casa a la una y media (las puertas
quedaron abiertas en prevision de que pudiera suceder algo asi). Cenados y
contentos, beben agua en la alberca y se retiran a dormir a su actual cubil: la
femera de Can Guitarra.



CIENTO OCHENTA

Qué lugar. Sin duda el fin del mundo. Un erial pedregoso con matas ralas
de sabina al que llegué solo en mi viejo Chrysler 180. Me detuve porque ahi
se acababa el asfalto. Y la carretera. Bajé. Paseando, a los pocos metros,
descubri que me hallaba en el borde de una terraza fluvial y, al asomarme, en
el fondo de aquel abismo oscuro, crei oir el rumor del agua corriendo entre
los paredones calizos, o quiza un manantial junto al grupo de chopos que
poblaban un saliente del cortado. Decidi volver al coche y, al girarme, vi que
este se movia, aproximandose, me sobrepasaba y desaparecia tragado por el
limite de la meseta. No me inquietd, ya que en su interior iban varias
personas, muchas personas diria, en animada conversacion y con los rostros
sonrientes. Sin embargo, por curiosidad, regresé al filo. Habia un camino, una
especie de cafiada, prolongacion quiza de la carretera, que descendia trazando
curvas inverosimiles, cerradas y contraperaltadas. El Chrysler se habia
despefiado —nadie podia conducir con éxito por aquella trocha—, quedando
volcado, cabeza abajo, en la pequena explanada contigua a la chopera. Esperé
unos instantes antes de tomar una decision y, de repente, empezaron a salir,
de manera rapida pero ordenada, a través de las ventanillas, en direccion a la
fuente, los risuefios ocupantes. Pese a la distancia y a la poca luz me di cuenta
de quiénes eran esas personas; se trataba de los componentes del club de
lectura en el que yo habia participado esa misma tarde. Faltaban algunos. Los
que estarian atrapados en el amasijo de hierros retorcidos en que ahora, de
improviso, se habia convertido el automovil. Entre los ausentes, mi amigo
Esteban, carpintero regional, y Yolanda Pilmo, a la que adoraba. Por cierto,
también faltaba yo, a mi tampoco se me veia.



ESPANTOSO ENSUENO

Avanzabamos a gran velocidad en un potente automovil por una pista de
tierra. Al principio iba de pasajero, luego, a instancias de Ana Mari (o de mi
madre, se confunden ambas personalidades), yo conducia. Llegamos a un
pueblo. Un pueblo grande, destartalado, del que sorprendia saber que su
unico acceso era aquella peligrosa carretera. Gente endomingada deambulaba
arriba y abajo, indiferente a aquel hecho y en perfecta compostura. Salimos,
andando, por un camino, estrecho, polvoriento, que quizas iba a otra
localidad perdida, y el grupo, numeroso al principio, en el que habia personas
que no conocia, se redujo de golpe al dejar las ultimas casuchas; diria que
hasta ese punto fuimos acompafiados pero que esos habitantes pertenecian a
las calles y no a las sendas. Fue Charo Azpeitia Lomba, al completar la
primera curva, quien dio un alarido al descubrir, en el fondo del barranco,
tres enormes aves inmoviles, echadas sobre un promontorio rocoso, tres
quebrantahuesos de aspecto harapiento que parecian muertos. Mas el pavor
vino del lado contrario. La ruta transcurria cortando una prolongada ladera, a
veces en trinchera, y al salir de una de ellas, en el talud que nos flanqueaba
por la izquierda, colocados en hornacinas naturales, en unas cavidades a
modo de nichos que la erosion producia en la deleznable marga, vimos,
horrorizados, los restos de un gran mamifero, quizas un lobo, y varios
ejemplares de rapaces diurnas en estado de momia, solo pluma protegiendo
un cuerpo ya inexistente que no se deshacia al no haber mano dispuesta a
acariciarlo. Y, protagonista atroz, en el centro del frio y gris paramento, un
nido enorme de buitre leonado, al alcance de cualquier intruso, en el que un
pollo moribundo lograba apenas mantener erguida la cabeza que, eso si, se
balanceaba como un gusano marino o un filamento de ameba. (Oi una vez, en
el hospital de Huesca, a un enfermero ilustrado preguntar a los familiares de
una mujer agonizante: «;Yergue aun la inteligencia?»)



TRIANGULO GMAIL

A descubre el blog de B

A investiga quién es realmente B

A escribe a B

B pregunta a A quién es

A se niega a decirlo

B acepta una relacion electronica con A pese a hallarse en desventaja
C conoce, dada su labor de vigilancia y proteccion de B, la relacién entre A y B
C sabe quién es A pero no se lo comunica a B

B informa a A de la existencia y del papel de C

A llora al ver que la confidencialidad del correo con B ha sido violada
A dinamita la relacion y los proyectos comunes con B

B muere de pena



ESTATUARIA

«Mais les plus extraordinaires de ces facsimilés furent ceux que réalisa, en
soie colorée, un médecin aragonais, Juan Valero Tabar. Ses mannequins
étaient de véritables automates, mus par artifices cachés. Philippe II,
émerveillé, conféra a leur auteur le titre de médecin de la chambre du roi.

Mais Tabar emporta son secret dans la tombe.»
Busolier, La médecine en Espagne, p. 89

«Valero Tabar, Juan. — Médico aragonés del siglo xvi con el grado de
doctor, y natural, al parecer, de Zaragoza. Fue el primer catedratico de Prima
de su Facultad de Medicina. Elegido para esa catedra por el propio fundador
de la universidad, Pedro Cerbuna, en mayo de 1583; no permanecié sin
embargo mucho tiempo en ella; en septiembre de ese mismo afio, cuando iba
ya a comenzar el curso, fue desplazado a la de Visperas por el doctor
Gerénimo Giménez, también profesor de la misma escuela, si bien conservo
su condicion de decano. Las ultimas noticias de su presencia en esa facultad
datan de 1592 —época en la que aun asistia a los examenes de bachilleres en
Medicina— y 1593 —en que interviene en dos doctoramientos— Muri6 hacia
1594. Hernandez Morejon, aparte de recoger todos estos datos, desempolva
noticias sobre sus amplios conocimientos en anatomia, y su habilidad para
construir estatuas anatomicas, hecho inédito en la Espafia y Europa de
entonces, y que causO gran admiracion entre sus contemporaneos. Dichas
figuras, fabricadas en seda, tenian flexibilidad y consistencia, ademas de
colorido natural. En su elaboracion se atendia hasta el altimo detalle; incluso
iban provistas de un mecanismo que permitia el movimiento natural de sus
miembros. Favorablemente sorprendido, Felipe II lo condecor6 y eligio como
médico de camara» (Juan Arrizabalaga Valbuena, Gran Enciclopedia
Aragonesa).



EXPERIENCIAS CUTANEAS

Pertenezco a una familia de leprosos. Si, pertenezco a una familia de
leprosos, o al menos asi lo consideré durante toda la infancia. Mis primas las
Cacharritas podian banarse en la piscina pero no su hermano que, al
reblandecerse, dejaba buena parte de la epidermis, y quiza de la dermis,
flotando sobre unas intensamente cloradas aguas en previsién de zambullidas
clandestinas. Hablo de la década de los cuarenta, de la piscina de la casa de
veraneo de mis tios Higinio y Consuelo (hermana de mi padre), del pueblo
barcelonés llamado entonces Caldetas y de mi primo politico, hijo de un
hermano de mi tio Higinio. En cualquier caso, el nifio, no recuerdo su
verdadero nombre (pero era conocido como el Leproso), pertenecia de modo
indiscutible al sector menos influyente de la familia. También, en aquellos
afios, volvi a ver despojos flotando gracias a una excursion al santuario de
Lourdes organizada por el colegio de San Ignacio donde cursaba preparatoria:
sumergian a los enfermos en unas sombrias piletas que, quiza por eso, por el
color mate de la superficie, permitian ver las pustulas y otras excrecencias
arrebatadas de aquellas pieles amarillentas. Finalmente, el balneario de La
Puda de Montserrat, ahora en ruinas, fue el tercer y definitivo escenario en el
que se me permiti0 ver tamafo espectaculo: mi abuela materna Carmen
tomaba las aguas y, en una visita dominical realizada con mis padres,
aproveché el sopor en que los adultos se sumian tras la copiosa y renombrada
comida para escaparme del férreo control y recorrer a la carrera el laberintico
edificio hasta llegar extenuado a una especie de galeria que, como los
anfiteatros de los quir6fanos, permitia observar la zona de bafios, en la cual,
en ese momento de logica ausencia de bafistas, unas empleadas que por su
atuendo me parecieron monjas pasaban sobre el agua inmaévil unos artilugios
con los que recogian como cascaras de fruta que iban echando dentro de
pequefias palanganas.



ANTEO

Hay, dice Boguet, familias en que se encuentra siempre alguno que llegé a
ser hechicero transformado en lobo. Evauter y después de él Plinio cuentan
que en la raza de un cierto Anteo, de Arcadia, se escogia por suerte a un
hombre a quien se llevaba junto a un estanque; alli se le desnudaba, colgaban
sus vestidos de una encina y, después de haber pasado el agua a nado, huia a
un desierto donde se transformaba en lobo y conversaba con los otros lobos
durante nueve afios; era menester que durante ese tiempo no viese a ningun
hombre, pues de otra suerte volvia a empezar el curso de los nueve afos, al
fin de los cuales regresaba al estanque, volvia a pasarlo a nado y entraba en
su casa con la misma edad que cuando se transformo en lobo, pues el tiempo
que habia pasado bajo esa forma probablemente no se contaba entre sus afios
de vida.



TRAICION

Me escribe Genoveva Paja para no decir exactamente nada, para dejar en el
aire la sospecha de que se guarda algo. Le contesto. Y a la pregunta «;Hay
algo mas que me quieras contar?» responde «He tenido una aventura amorosa
que ha durado tres afios y que ha terminado tragicamente». He de aclarar que
con Genoveva Paja tuve una torrida aunque breve relacion y que después,
aunque dejamos de vernos, hemos mantenido cierto contacto epistolar. Pero
aqui lo importante es saber con quién mantuvo ella esa aventura tragica, y
resulta que con un sanador, pero un sanador amigo mio, que le presenté en
una feria de ganado en Lugo. A veces la vida da unos raros quiebros; ese
hombre, entusiasta de mi obra literaria, desaparecio un buen dia de mi vida,
pero, hara pocas semanas, llamo para hablar de sus caidas, de sus caidas
reales, una al bajar del coche al enredarse con el dichoso cinturon de
seguridad, otra al caminar por una calle en cuesta y resbalar por el hielo y,
finalmente, otra en el jardin de su casa, al golpearse en la frente con una viga
de hierro deslumbrado por el sol. El sanador no queria confesar que me habia
traicionado, pero me compensaba al describir los sintomas de su muerte
inminente; €l suponia que esa era una buena noticia para un misero cornudo.



AVELLANAS

Parece seguro que entre los afios 1810 y 1815 vivi6 en el barrio llamado
Grado de la ciudad de Valencia un tal Vicente Avellanas mas conocido por
Ninot Verrugas. Este hombre viudo, de avanzada edad por aquellas fechas,
era un hortelano que vino a retirarse a casa de su hijo tras una dura vida
dedicada a las labores del campo. Postrado en cama al final de sus dias por la
enfermedad reiima que le atenazaba pudo, gracias a lo que ahora se contara,
ayudar al pecunio familiar, y no en pequefia medida. Ninot tuvo ya desde la
nifiez el cuerpo visitado de verrugas. Esas excrecencias que en su juventud le
nacian en las manos y cabeza fueron, a medida que pasaban los afios,
extendiéndose por todo el cuerpo. Tal era la abundancia de verrugas que en el
pecho y muslos no se apercibia ya la piel y, en una especie de lucha
encarnizada, las verrugas pugnaban por sobresalir como en las espesas selvas
en que los arboles que alcanzan mas grande altura son los que reciben el
beneficio de los rayos del sol. Cierta tarde en que el hijo de Ninot aliviaba el
escozor de su padre quemando y mutilando las verrugas mas prominentes
creyo6 oir unos sofocados quejidos, como unos chillidos débiles pero agudos
que venian —jy eso no era posible!— de los socarrados despojos que iba
tirando al suelo. Fue Longeva, la menor de las nietas de Ninot, quien,
jugando en el patio de la casa, sintio el coro de ligeros lamentos; un ruido que
venia del monton de basura dispuesta a ser echada para estercolar el huerto y,
en el que a la manera de regordetas lombrices se contorsionaban las verrugas
podadas que, por cierto, se diria que estuvieran creciendo en su tamafo.
Todo, desde ese dia, fue distinto para la familia Avellanas. Las verrugas eran
cortadas con fina cuchilla. Se colocaban en grandes fuentes de porcelana
sobre una capa de arena himeda y se cubrian con pafio de lino para que no
saltaran fuera del recipiente y mantuvieran una buena temperatura. Crecian.
Cuidadas, crecian. E iban adquiriendo formas humanas. Unas de fornidos
marineros, otras de encorvadas monjas de clausura. Hubo negocio. Las
figurillas vivientes —se movian, gritaban, rezaban algunas— se vendian a buen
precio, y eran solicitadas desde lejanos paises. Pero un exceso de afeitado o
los naturales procesos terminaron con Ninot. Ahi acabo la historia. Las



verrugas trasplantadas, cultivadas, no llegaron nunca a engendrar. Hubo, si,
una ultima y gran cosecha. Agonizaba Ninot y un plantel verrugoso, una
fronda agitada de minuisculos seres, como despidiendo la funcién, surgié de
improviso de multiples partes de su cuerpo. La muerte no fue precisamente
dulce. Verrugas de las mas chocantes cataduras -—notarios, rameras,
cardenales— reclamaban su derecho, entre violentas convulsiones e
irrepetibles blasfemias, a ser extirpadas. Fue la postrera remesa. Que durd
poco. Fallecido Vicente, se rompio6 ese hilo invisible que mantenia animados,
lejos de su persona, los heterogéneos brotes.



DE NUEVO

Inicié la redaccion con grandes brios y con la buena sensacion de que no se
iba a interrumpir. Sin embargo, en la frase «Llegamos a una ciudad en la que
las mujeres debieron de llevar bigote», quedé dudando si no seria mejor la
férmula «dejarse bigote» o quiza incluso «lucir bigote» y perdi los brios, la
fuerza creativa y la esperanza de conseguir el relato definitivo, el que me
llevara a ganar el Premio Manzana Dorada y Guacamoles. Un tipo boludo, de
esos que uno desea humillar con expresiones como «Deja de esconderte
detras de la ironia», estaba, en su labor agrimensora, delimitando el espacio
que ocuparan esos pelos en el cadaver reciente de una viuda rica y, al tiempo
que sonreia, farfullaba: «Véase lamina del chimpancé en la Biblioteca
Universalis.» Regresé pronto a casa. Ya nada me retenia en la Feria de la
Literatura. Abri el armario del cuarto de los nifios y guardé, junto a las cafas
de pescar canguingos, los ttiles de escritura. Luego saqué el arma de la caja
de los sellos. He vuelto a fracasar, pensé, mientras me pegaba un tiro.



LA CIUDAD ALEJADA

Paisaje que suefio con reiteracion y que no corresponde a nada conocido.
iA qué escala! Dimensiones titanicas que no existen en este mundo: perdidos
horizontes lineales sobre paramos y desiertos sin detalles apreciables por la
gran distancia. Esa es la cuestion: la gran distancia; inalterable, sin posible
aproximacion a punto alguno. Sobre una terraza fluvial absolutamente lisa,
desnuda, a la que accedo por una estrecha carretera serpenteante (¢procedo
de...?). Desde esa terraza fluvial, observatorio frio, final de etapa, oteo el
valle, la profunda e inmensa cubeta excavada en la tierra sin arboles, sin
matorrales, bajo la unién indisoluble de cielo y suelo. Y al otro lado, sobre el
cantil que limita la margen derecha, colgada, desmoronada sobre el vacio,
descubro una ciudad apifiada, incorporada a la textura y color de lo que la
rodea, desprovista de luz y quiza de aves, tal es la lejania que no permitiria
apreciarlas.

Nunca crucé. Descender de mi orilla, ascender por la contraria, antes
atravesar el caudaloso cauce, pero es la distancia —jel tamafio de una
provincia en una porcion de mi campo visual!- lo que sobrecoge. La ciudad
esta ahi, sé que no llegaré a ella. Vuelvo a sofiar el lugar, avanzo de nuevo en
un pequeiio vehiculo, solo, hasta coronar la meseta, y aqui, donde termina el
asfalto y se abre la luz, quedo inmédvil. ;Donde estoy? La extension de
terreno no cabe en los mapas, no hay nacion que pueda permitirse disponer
de enclaves de esta envergadura. Me hallo pues fuera de cualquier territorio,
¢y también fuera del tiempo? ¢Y la ciudad? Dijeron que los cadaveres de sus
habitantes eran colocados sobre los tejados, y que los buitres —;o céndores?—,
al amanecer, daban cuenta de ellos. Mas ;quién lo vio?



LA DAMA QUE VIVE

La dama que vive frente a mi burdel
es alta, triguefia, de buen caractel.
Tras entrar silente por el tragaluz
intento besarla junto a la testuz.
Iracunda pugna por librarse de

mis brazos morenos que a ella aferré.
Rodando desnudos por sirio tapiz
contrato a la coima mercar su desliz.
El befo solemne que adorna su tez
la garduiia entera excita a la vez.
Asi mis caudales espero medrar

si salud el buen Dios decide otorgar.

Popular

La dama que vive cruzada la calle penetra el seto frontal por la puerta en
arco. Aseguran que estuvo invitada a la boda del Duque de York y al bajar
del cycle-car anoto su pergefio noble. La pierdo al doblar el porche pero su
estela permanece en mis retinas sofiolientas. Son las doce del mediodia.
Aprieto el timbre y aparece Cri-cri con el desayuno y la prensa. Muerte de
Valenzuela como secuela del encono Guerra-Estado. Auge de el Raisuni por
el mismo motivo. Decido tomar un bafio antes del desayuno. Cri-cri servil
retira los bollos y el café con leche y echa un chorro de Colonia Afieja en la
templada bafiera. Un hombre nuevo. Iré de compras. Quizd un perfume
prepare a la dama.

La noche corteja mi sombra en la altura de la glorieta. Desde aqui la diviso.
A veces solo es la silueta si se interponen los visillos. Pero en cambio dichoso
la veo entera cuando se ha sentado frente a su bufete. Arranco unas gardenias
y enmarco la caja primorosa de Origan d’Or Francy. Avanzo. El jardin



crepita malicioso bajo mi charol. Estoy adosado a la cristalera con el corazon
pegando fuerte y la vista extasiada ante mi bella. Llegé de la embajada y no
parece vencida por el cansancio. Quiza nego el palique y ausente paseaba por
la balaustrada norte. Pensativa pues con las perlas abandonadas entre sus
liquidos dedos. Repaso el atuendo. Vestido de crespon georgette color gris
perla guarnecido con bandas fruncidas. Golpeo el vidrio. Horrorizada se
endereza y su rodilla derecha golpea el maderamen. Dolorida y agachada
recula hacia el centro del cuarto. Temo que grite y entro rapido tapando su
boca con la seda y ella se desmaya sobre el lecho. Estoy aqui. De pie junto a
mi dama. Meditando qué voy a hacer. Decido besarla. Coloco las dalias en el
bticaro y el perfume en la mesita. Me acerco. Le quito los zapatos de chapa
niquelada y la extiendo longitudinal sobre la colcha. Lleva dos anillos lisos y
un brazalete de asta de bufalo. También un collar en doble recorrido de perlas
japonesas. Fuera abalorios. La falda es doble en las partes delantera y trasera
a modo de delantal. Juego con los rizos laterales que rozan sus orejas de
naipe. Alzo su brazo derecho y contemplo la encantadora axila depilada y el
origen del seno breve. No venzo la inclinacion y acaricio su cuerpo a través
de la generosa abertura lateral. Va desnuda debajo. Estoy enormemente
excitado. Mi mano llega a un extrafio lugar donde acuden los jinetes en sus
correrias por la lejana Extremadura. Hojas de geranio y pinchos de rosal en
ese punto que me desconcierta. Debe de estar a unas pulgadas del esternon
pero no corresponde a nada de lo que conoci. Me cuesta retirar el brazo. Esta
trabado a ese alto nido con calor de verano. Logro desasirme y la mano roja y
pegajosa me duele enormemente. Voy hacia el piano. Aparto a Paderewski.
Me siento. Ante mi el teclado. Quisiera conseguir la octava. Ahora. La
obtengo. El dolor cede. Me invade algo extrafio. Corro hacia ella. La falda
interna es tubular pero permite el paso. Suerte del abrebocas. Lo coloco dos
metros arriba de las rodillas. Se forman hematomas instantaneos. Pero a mi
qué me importa. Recorro holgado el tunel. Camaras donde se me reconoce.
Camaras donde se me considera. Numerosas antesalas con los muslos
flanqueando. Ahora el espacio se ha reducido tanto que no permite el paso a
una persona. Doy mas vueltas al abrebocas. Al maximo. Suena un grito
desgarrador. Creo que cedi6 la tela. He llegado al fin. La tumba de Tut-Ank-
Ammon. Abracadabra. 1 de enero de 1942. Todo se mueve. Gritos. Procedo
rapido. Al principio la resistencia de siempre. Luego. El paraiso. No puedo
estar mas rato. Un gran desbarajuste a nivel de dirigentes. Forcejean entre las



columnas. Golpes y palancas para soltar la traba. He de salir ya. Estan
consiguiéndolo. Un ultimo estertor en la mansion calida de mi pasion. Han
extraido el abrebocas. Es cuestion de segundos. Frasco de sales. La levantan.
Saco la cabeza. Me oprimen tanto que me sofocan. Paredes peludas que
asfixian. Ella despierta. Lleva sus manos hacia mi. Levanta la tela. Ojos
desorbitados y dolor en su rostro cuando aulla la plebe en este crepusculo.
Me ahogo. Sus manos de hierro estiran mi craneo. Me muero. La hermosa
ensefiando su sexo lascivo orlando mis restos. La rata. La rata. Y cae de
nuevo. Esta vez sin vida. Y yo en su recuerdo.



2-3-65

18.30 h. — Empiezo a separarme de la pared encalada. Ademas un molesto
hormigueo me impide cerciorarme de la totalidad de los espectadores. Doy a
Margie un nombre acabado en «o».

18.35 h. — Ni la fisura es tan grande ni el hombre de la camisa azul me odia
tan profundamente. Margie me acaricia.

18.37 h. — Ya me he separado bastante de la pared encalada. Olvido ahora
el lugar de mi nacimiento y momentaneamente rio. Un hombre alto con los
brazos caidos rie también de mi travesura. Margie ha subido a la torre.

18.39 h. — El hombre alto de los brazos caidos juega con los hombros de
Margie. Un aire general de fiesta acude al lugar de los acontecimientos.
Formo con la cortina de la puerta un gracioso contorno. Se aplaude en el foro.
La otra mujer del otro invitado se despide.

18.47 h. — Una distancia superior a la que yo hubiese deseado me separa de
la pared encalada. Contemplo tranquilamente la fisura hasta que la necesidad
ineludible de ser interrogado prefigura una violenta discusion. Uno de los
comparsas es derribado de su montura y ya en el suelo su mirada se cruza con
la mia. Hay un instante caotico. Debo repetir que fui ecuanime y un viejo
militar arrastra a Margie hasta los espectadores.

18.55 h. — Pasé quiza una nube ante mis ojos pero algo que no puedo
perdonarme impidi6 a mi acusador articular la frase decisiva. Estoy de nuevo
afuera y afiado a la anterior observacion de la fisura una fugaz impresion de
hastio. Tengo a Margie a mi lado con sus hermosos cabellos penetrando en
mi boca. Alguien golpea suavemente la puerta. Entran Brad y su madre. La
anciana no halla la facilidad de otras veces. Se disculpa y huye. Brad la deja.

18.59 h. — Brad me entrega el arma. Todos rien.



19.00 h. — Tanto el hombre de la camisa azul como un grueso sector de
publico investigan en un libro anaranjado sus posibilidades de subsistencia.
Creen equivocado un parrafo anodino que narra las secuencias finales de un
drama. Incluso la turba intenta captar la tonada fluyente de un rio que se
describe en la ultima parte de la obra. La vieja arma da un agudo chasquido al
apoyar mi dedo indice en su flaccido gatillo.

19.15 h. — Muere el hombre de la camisa azul y un grueso sector de
publico. Margie se inclina y besa a la mujer de Brad. Una confusién
superpone las imagenes de la madre y de la esposa. Brad asegura a Margie
que su madre ha sido realmente besada.

19.19 h. — Aparecen el resto de los invitados que incluyen por esta vez a
todos los miembros del juicio y al hombre de los brazos caidos. Este ultimo
saluda a Margie. Brad entrega personalmente tibios dones a toda la
concurrencia. Hay un general bienestar. Brad hace salir al grupo por la puerta
trasera.

19.30 h. — Margie conduce a Brad al pie de un inmenso arbol. Alli le
confiesa su identidad. Me abstengo de abrazar a la mujer de Brad. Aparece un
dolor dificilmente localizable. Enumero otros lugares. La mujer de Brad
profiere por fin la acusacion. Sin embargo es ya demasiado tarde.

19.44 h. — Una casa rojiza iluminada por un foco inseguro en su pedestal
de cafia. Un hombre sale y saluda. Define su posicién ante el amplio
horizonte de risotadas. Detiene primero a Brad y a su ambigua esposa.
Vuelve luego sus ojos hacia el foco y el elevado calor funde su mascara. Es
inevitable una parodia de huida a cargo de la madre de Brad. Ademas una
lengua excesivamente carnosa recorre mi estdmago convocandome a un
rictus indebido. Oigo mi nombre acentuando la anciana la preclara «o» final.
Realmente es una situacion inutil. Intento explicar la relacion completa de los
hechos. Por fin aparece Margie.

19.58 h. — Retorno a la fisura en compafiia de mi hermana Margie. Noto
una brutal opresion en el pecho.



20.01 h. — Se me agota el léxico y he de nombrar a mis descubridores con
la palabra que poseo aun.

20.02 h. — Grito «Brad».



LISA EN EL POZO

Para Alberto Broggi, que me hablo de ello

Llegan noticias contradictorias sobre grandes peces en diversos pozos.
Otra vez el fantasma del ser misterioso que aparece y desaparece con una
cadencia especial: el final del verano, la cosecha del maiz. Uno tiene la
intencion de desplazarse a verlo pero siempre teme que sea una patraiia; las
bromas burdas de la payesia o un reclamo para el fomento del turismo rural.
Pero esta vez la visita del ictiologo Rodriguez, sus largos silencios entre
chartreuse y chartreuse, dan a sus palabras un aire de profesionalidad, de
ciencia cierta, de que algo por fin estd ocurriendo. Le despido con
impaciencia, casi con groseria, apretando nervioso el boton del ascensor que
tarda en subir; mi pensamiento esta ya en el viaje, en mi atuendo, en los
horarios.

Parpa no es realmente un pueblo, al menos no es un pueblo como deben ser
los pueblos, no existe un nucleo definido con una plaza ni una fuente algo
apartada con una higuera. Dicen que por aqui son casi todos asi, diseminadas
las casas, algunas pegadas, alineadas a lo largo de la carretera, y las masias,
entre campos de cultivo, pocas y de dificil localizacién. Es una zona llana
donde nada destaca y que parece sumida en una calma himeda. Dejo el coche
en una sombra —es ya otofio pero el sol calienta asombrosamente— y me dirijo
al encuentro de unos vecinos. Hablo —y ellos no me miran— sabiendo que es
una gestion dificil. Repito la frase ya preparada, con la esperanza de que me
den una minima pista. Pero todo es inutil. Nadie sabe nada y hay una clara
invitacion a que me marche cuanto antes. Se retiran. Me dan la espalda. Y se
meten en un portal. Sin embargo, en el ultimo momento, antes de que se los
trague la penumbra, creo entender algo. Algo referido a conill, conill referido
a un personaje o conill referido a una propiedad, a una casa, a una masia.
Ando algo mas y descubro un pequefio edificio contiguo a la iglesia, como
una rectoria, y en su puerta un tipo cargando muebles en una camioneta. Le



interpelo. Es argentino. Conill es el mote de un pastor de ovejas que vive
junto a la acequia. En unas ruinas, en los restos de un molino. Si, le parece
que hay un pozo. Pero €l nunca va por ahi. Le dejo. Vuelvo al coche.

La Guia de Campo de los peces de las aguas continentales de Europa
describe cinco especies de mujol, lisa o liza, todas del género Mugil, todas
vigorosas y todas migradoras estacionales: en verano dejan el mar y se
adentran en las marismas e incluso remontan los rios. Parece que se
alimentan de materia organica que devoran con su pequefia boca sin dientes y
que trituran en una region especial del estbmago fuertemente musculosa. Se
sefiala que algunos individuos alcanzan los 70 cm pero lo que yo estaba
viendo a la luz de esa luna llena desbordaba todas las previsiones. Inmovil,
casi en la superficie del agua, en el mismo centro de la boca del pozo, un
ejemplar monstruoso de Mugil auratus, a la espera, aguardando algo que
debia de llegarle de arriba y que, al mover uno de mis brazos sobrepasando el
borde del brocal, produjo en la fiera una espantosa convulsion, seguida de un
fulminante latigazo con la cola, para desaparecer como una exhalacién en la
negra profundidad.

Llegué a Clavia a dltima hora del sabado siguiente. Recordaba el pueblo de
cuando nifio. También pocas casas, diseminadas, y una especie de convento,
entonces ya abandonado. Lo de ahora era una locura. Muchisimos vehiculos,
muchisima gente, muchisimo ruido. Una charanga fenomenal. Como una
verbena para estudiantes ya crecidos. Mucha luz, guirnaldas y fuegos de
artificio. Avanzo entre los corros y descubro al editor Corea, a Brucho, el
peluquero cantor, a las hermanas Gibert, de las destilerias Montsia, y, al
fondo, a mi viejo compafiero de los jesuitas y ahora rey de las pastas de sopa,
Jaume Colas. Nos abrazamos, me ofrece un vino repugnante en un vaso de
plastico y me presenta a Jorge Cati, el centro de la fiesta, el artista plastico
que en las ruinas del convento, ahora hangar-galeria, presenta su ultima obra.
Es el vernissage. El evento que cierra la temporada veraniega.

Camino al final algo aturdido entre risas de personas enormemente felices



y que al hablar se tocan compulsivamente. Han dispuesto mesas y bancos
corridos con comida abundante. Por sectores —es una gran explanada—
aparecen el suquet, la paella, el cuscus, y peroles de ensaladas y sangria. Me
instalo en un extremo para ver si como algo. Estoy cansado y no tengo ganas
de hablar pero de pronto recuerdo a lo que he venido al pueblo y cuando
alguien se dirige a mi ofreciéndome cubiertos y plato hago un esfuerzo y
sonrio. Me cuesta encontrar la ocasion para introducir los peces y los pozos
pero al fin puedo. Perfecto. Un tal Canet, o Canell, duefio de una cadena de
boutiques en Andorra, tiene una masia cerca de aqui. Me explica
detalladamente por donde he de ir para llegar a un campo en el que hay un
gran pozo y en el que se ha visto algo. Me levanto. Creo que ni me despido.
Me cuesta salir del aparcamiento pero en pocos minutos estoy rodando ya por
la carretera.

La noche se esta aclarando. Se levanta un aire tibio, no muy fuerte, pero
que abre el cielo. En una curva en la que la fila de arboles se interrumpe
diviso una especie de pajar y cojo un camino hacia la izquierda. Voy
siguiendo las instrucciones de Canet pero transcurre demasiado tiempo y
tengo la impresion de que me he equivocado. No habré contado bien los
desvios, me he perdido. Sin embargo, de improviso, aparece una alineacion
de chozas que deberian de estar en el borde del campo del pozo. Paro el
coche. Bajo. Descubro una caseta junto al camino con espacio suficiente a su
lado. Meto alli el auto.

El campo es amplio, elevado, una meseta, y el centro lo ocupa una especie
de depdsito circular de ladrillo: el pozo. Me acerco despacio y poco antes de
llegar oigo como un latido, como una queja sofocada. Me asomo, y el nivel
del agua es muy alto, es una balsa redonda, de gran circunferencia. Si
realmente esto es un pozo, es el mayor de todos los que he visto en mi vida.
Da miedo mirar, el brocal es muy bajo y parece que el escenario invite a
tirarse dentro. La luna ahora irrumpe en todo su esplendor, ilumina potente
todo el marco y descubro una figura espectral, alargada, reluciente, que se
mueve intranquila a ras de la superficie que empieza a agitarse por el viento.



De nuevo otra lisa enorme, mayor ain quiza que la de Parpa. Un mundo de
pozos con insolitos y amenazadores inquilinos. El viento aumenta y trae un
fuerte olor. Estiércol. Olor a cuadra, a orines de ganado. Olor a lana sucia, a
bestias mal estabuladas. Empiezo a pensar, a relacionar, a encajar algunos
elementos. Aqui hay ganado, probablemente mucho. Esta es una comarca
solitaria donde nadie controlaria los vertidos. Pero los muladares son
impensables. No hay buitres ni otros grandes carrofieros. Los pozos estan
comunicados. Una red subterranea que une el rio con las acequias y pozos.
Las lisas llegan del mar a principios de verano avidas de materia organica.
Cadaveres blandos que sus boquitas ridiculas puedan ingerir sin dificultad.
Cada pozo tiene su centinela, y al caer la pitanza... Dos focos potentes
interrumpen mis pensamientos. Un vehiculo avanza hacia mi, probablemente
por el camino que no encontré, por el que llega directamente desde el pueblo.
Tengo una extrafia sensacion, de peligro, de entrometerme en un proceso
ritual. Retrocedo. Agachado, retrocedo. Hasta las chozas de cafia. Tropiezo.
Y caigo por el terraplén del limite del campo. No me incorporo,
arrastrandome asciendo hasta poder ver el pozo.

Una furgoneta destartalada con dos hombres descargando fardos. El mismo
pozo me impide ver lo que estan haciendo. Como si sacaran algo de dentro de
sacos. Por fin lo que intuia se materializa. Levantan un cuerpo y lo lanzan al
pozo. Se agachan y repiten la operacion. Pero no son corderos. Son cuerpos
mas grandes, mas largos, mas pesados. Cerdos. Terneros seguramente.
Vienen hacia aqui. Han recogido los sacos y a grandes pasos se acercan
rapidos. Estoy horrorizado. Paralizado. Debo de haberme hecho darfio al caer
y el contacto con la hierba himeda me ha dejado entumecido. No sabré qué
hacer si me descubren. Pero no es asi. Se detienen ante la primera choza, y
dejan en su interior los sacos. Rapidos regresan al vehiculo, arrancan y
desaparecen. Todo vuelve, en seguida, a la calma, al silencio.

Un estallido. Una explosion. Surge del pozo, a los pocos instantes, con
violencia inusitada, un ruido hondo, un fragor de combate, que progresa hasta
hacerse insoportable. Han llegado los peces. A través de corredores, de
pasadizos. De algin modo han recibido la sefial. La carne ha vuelto a caer
desde el cielo nutricio. La pelea, el estruendo, me obliga a levantarme, a ir
hacia alla, a certificar la pesadilla. Avanzo con dificultad. Cojeando. Con la



mirada fija y el oido aturdido. Pero de pronto, ain en ese estado magnético,
irrumpe una nueva informacién, un poderoso aviso, un desmoronamiento de
mi debilitado sistema. Un nuevo olor. Mas sofisticado, mas conocido, mas
doméstico, surge insistente del interior de la primera choza. Sé, ahora, que el
horror es aun mucho mas insoportable. Miro el interior del cubil y a partir de
ese momento dejo de controlar mis movimientos. Penetro. Me inclino.
Agarro uno de los montones de ropa. Y lo arrastro hasta el exterior. Repito la
operacion otra vez. Seguramente muchas otras veces. Al alba, camino del
hospital, en el interior de la ambulancia, mis manos sujetas al borde rigido de
la camilla impregnan el cerrado ambiente de una fragancia hibrida: Armani,
barro, Rochas.



APARICION/DESAPARICION DE UN CAPITAN MASCARAQUE

El seis de mayo recibi otro mensaje:

Dejaré este nombre y apareceré algtin dia en su vida con el mio, y por supuesto nunca
habré oido hablar de Beldad Aria. Pero sera muy diferente, jugaré a ser alguien
razonable, me esforzaré en «explicarme», aunque en ello pierda mi propio lenguaje, que
desde luego no son las palabras. Seguro que sera un encuentro muy breve.

No fue el ultimo. Documentados, incisivos, no dejaban lugar a la eleccion.
Desconcertado, eché mano del detective Carlos. Mas tampoco €l dio con
quien se hallaba detras de Aria. Me aconsej6 viajar. Pero solo supe hacerlo en
circulo. Y volvi a estar a merced de ;ella? Decidi morir. De modo que ahora
no puedo recordar el total de su dltima misiva. Si, en cambio, su comienzo:

«Solo disponemos de una linea de tiempo, pero esas palabras tenian una temperatura
indefinida.»



MANSA CHATARRA

Manolios inmediatamente se torno a su gruta, busco un tronco de encina y se

puso a tallar el rostro de Cristo.
KAZANTZAKIS

Sali de casa molesto y conturbado por la desazon que me trababa esas
semanas. Al llegar a la calle observé mientras intentaba abrir el paraguas la
muchedumbre basta agolpada en las aceras. Me aparté rapido para dejar salir
al gafian de Roberto Fuentes que iracundo me atropellaba balbuciendo en su
jerga no sé qué de su prisa y su trabajo. Decididamente empezaba otro mal
dia. El paraguas seguia sin abrirse. Ya habia intentado abrirlo suavemente
luego a tirones y ahora forcejeaba de forma brutal para lograr extender la tela
envarillada. Otra vez hube de hacerme a un lado para evitar ser arrollado por
la barahunda de crios que marchaban a su escuela. Y otra vez el intento
inusitado doliéndome ya los dedos y parte de manos y brazos. Seguia la
clarividencia permitiéndome adivinar los forros de podre de la gentuza
estacionada. Opté por dejar el zaguan. Corri jadeante atin por las décimas que
restaban hasta el palacio de los Sidonia. Bajo el portico lateral logré serenar
el pulso y apoyado en el venerable paredon consideré los hechos. Estaba lejos
de la meta con un paraguas absurdamente inutil con una fuerte alteracién
nerviosa secuela de tanto mal y las calles aparecian hoscas parodiando mi
entrega. Menudo panorama. Tuve fuerzas para agacharme y dar migas de
queso al muchacho fornido que me acuciaba restregarle la chepa a mi madre
e intentar una vez mas abrir el aparato. Nada. Si me tranquilizo si descanso
sin pensar si cierro los ojos y reparo esas fatigas podré lanzar otra carrera y
amarrar en Santa Orosia. Lo pruebo. Ahora en tinieblas noto la mejora subir
desde el fondo de mi alma escarchada y remendar el cortejo quebrado. Va
bien. Sigo oculto. Falta poco para abrir. La luz. Salgo pues. L.a caminata larga
apretada a las fachadas pares. El concierto de Robinson Crusoe en Filadelfia
alla por 1960. La mosca de Benito Mussolini. Aqui recalo. Excesiva la etapa.
Entro en la bufioleria-turroneria. Como. Me atiborro de mazapan de Cadiz.



Guardo dos brevas en el alero del bombin para Banesto Andrina. Ella me
aprecia. Salgo y vomito la bosta en la cara de San Nicolas de Alejandria. Que
por alli andaba. Desde ahora todo debiera mejorar pero algo me dice que no
sera asi. Empiezo a oir el susurro. Dudo un poco de €l porque el clamor de la
muchedumbre confunde a cualquiera. Espero y se cumple el instante en que
todo se calla y me permite notar el galope que persiste y se aproxima. Subo a
la giralda y por la escalera pienso en A Bao A Qu y en el silencio que previ.
Algo nefasto en las predicciones si que hay y mascullo una salida a mi
estado. Los corceles se aproximan. Desde arriba los podré ver y habra muerto
mucha parte de los hombres que se estacionaban en la avenida ya que sube el
llanto a carne chamuscada. Falta poco. Me noto mareado y aunque no es nada
grave me incomodan los peldafios que restan. Estoy en la plataforma junto a
la cruz roja que senala el lugar exacto donde se posa el helicoptero. Ni rastro
de los ordenanzas e incluso las chicas aparatosas han descendido a la calle.
Estoy de pie en el lugar mas alto. La caballeria llegando a la base de la torre y
ha formado un surco en la masa humana al pasar. El surco es verde. Como la
sangre. Me giro y veo a Gertrude Dreyer. También a Nina Pena Rode y a San
Jerénimo azotado por dos angeles. Ahora ha crecido el espejo de la cornisa y
al asomarme al vacio veo mi efigie negra recortada en el cielo de noviembre.
Qué bello soy. Pulso el boton y el espejo se repliega en las entrafias del
edificio. Otra vez la ciudad bullendo sus habitantes que taparon el surco y la
congregacion prusiana en mi justa vertical. Me habla Piranesi. Sus palabras
rojas permanecen unos segundos sentadas en la silla curul y luego se
escabullen en la boca del gamo. Leo rapido pero empiezan a escaparseme
algunos parrafos. Ve mas despacio. No obedece. He perdido la mayor parte
de esta ultima frase. Me poso en su cabeza. Debo encontrar la entrada.
Cabello hay en abundancia y produce al arrancarlo un ruido apocado y un
polvillo acre me atufa las narinas. Su corsé de oro me encanta y olvido el
discurso que cae al suelo al marcharse el corzo. Bajo por la espalda calida
donde se pone el sol y hallo la caja de musica. Me hastia ya. No mantiene el
secreto tanto rato y su aspecto es corriente. Lo echo al monton y vuelvo al
borde. Qué de gente. El personal aumento en estos dias que me encontraba de
viaje. De pronto contemplo horrorizado que los caballeros no estan. Agudizo
mis oidos. Suben. Los cascos resuenan metalicos en el pasamanos de la
escalera principal. Calculo grosso modo. Dos semanas. Tres. Pero no puedo
arriesgarme. Deben de estar llegando. Beso a Lisbeth Movin profundamente.



Atuso mis cabellos. Estrecho la mano a la concurrencia. Me retiro unos
momentos al excusado. Salgo. L.éon Moussinac me entrega un paraguas
nuevo. Por la pasarela llego al mirador. Al norte Gredos. Tengo una extrafia
desazon al recordar a mi familia. Afioro los veranos en Cestona. Salto. Ya
caigo. El paraguas se porta bien al principio. Luego no es capaz de frenar lo
suficiente y al aumentar la velocidad mis piernas se abren grotescamente y el
vendaval penetra indiscreto por mi ano de carton. Empiezo a notar una
desagradable tirantez. Me estoy hinchando. No puedo expulsar el aire porque
la bruja dejo su lengua leprosa taponando mi boca. Soy enorme. Bola de sebo
oigo que me llaman. Todo el mundo me empuja. Gordito gordito. Estan
aceradas las puntas de los cascos de los soldados del Kaiser. Me clavo en
todas tan grande soy. Estallo. Me hundo entre las faldas plisadas. Tarzan.



BIBLIOFILIA 5

Recibo carta del gran profesor Solapas que me anuncia la inmediata
consecucion, tras largo tiempo de encierro en su refugio pirenaico, de lo que
parecia imposible: disponer de un folio que pueda intercalarse entre
cualquiera de las paginas de un libro sin producir en la lectura de este ningun
sobresalto. Viajo a la Cerdaia y, en la finca de Covarriu, encuentro al sabio,
sereno, a la sombra de un celentéreo. Dice, como disculpandose por haberme
hecho acudir, que quiza no haya para tanto, que todavia anda enfrascado en la
culminacién de la primera etapa del trabajo. Ha escrito una novela, Onice,
con una pagina flotante: colocando la hoja suelta sobre la que uno elija, el
documento no se desvirtua, antes bien se consigue acrecentar la intensidad de
la accion y la belleza de su gramatica. Como digo, Solapas declara hallarse
todavia en el comienzo de la faena. El proyecto, ambicioso, quiere proseguir
con la redaccion de un folio no sustitutivo, si intercalable, una herramienta
que actie «ademas de» y no «en vez de», y lo quiere para una obra ajena,
elegida al azar en la caligine de su biblioteca (y que ha resultado ser La
figuranta de Ledn Frapié en version de Cristobal Litran para la valenciana
Prometeo). Luego, mas adelante, quiere lograr una pagina flotante
intercalable universal, valida para todos los libros, al menos para los
publicados en nuestra lengua espafiola. Y como remate, si Dios le concede
salud y unos afios mas de vida, espera conseguir el codice perfecto, la
empresa sofada, un texto depurado en el que cualquiera de sus paginas pueda
ser movida, trasladada de principio a fin, de fin a principio, sin distorsion
general alguna y que solo plantearia un problema; el no poder encuadernarse
de modo convencional.



LOS GATOS DE MADALENA BAVAN

Tornera del convento de Louviers y de quien se sospecho que habia hecho
entrar los malignos espiritus en el cuerpo de las religiosas de dicha ciudad.
Pusiéronla en la conserjeria para asegurarse de ella; hiciéronla visitar los
comisarios por médicos en su presencia, y le encontraron cuatro cicatrices de
otras tantas cuchilladas que confeso haber recibido del diablo en la prision de
Evreux, siendo la mas considerable la herida del bajo vientre. Visitaronle
igualmente el pecho, que acababa de ser curado de una ulcera, con la
aplicacion de diapalma. «Solo encontraron un pequefio agujero del grandor
de la cabeza de un alfiler gordo; el seno blanco, duro y liso, y los pezones
pequefios, redondos y encarnados como los de una doncella de quince afos,
sin sintoma alguno de mal.» Los comisarios hicieron su relacion a la reina, y
el cardenal Mazarin escribio al obispo de Evreux, demostrandole lo
satisfecho que estaba de la conducta que habia observado en este asunto. El
obispo exorcizd a Madalena, y descubrio que habia sido embrujada por
Maturino Picard, director del convento, quien, como habia muerto, se
excomulgd su cadaver, desenterrose y fue arrojado a un muladar. El juez del
crimen, Rontier, mando enseguida conducir a su presencia a Madalena para
interrogarla, y esta confes6 que estando en Ruan, en casa de una costurera, un
magico la sedujo y llevé a la reunion de brujas, donde celebro la misa y
después le dio una camisa que la arrastraba a la liviandad; fue casada con
Dagon, diablo del infierno, cuyo abrazo matrimonial recibié no sin padecer
muchisimo; Maturino Picard la elevé a la dignidad de princesa de la reunion
de brujos, cuando hubo prometido embrujar a toda la comunidad cometio con
él el crimen de sodomia sobre el altar del diablo; compuso maleficios
sirviendose de hostias consagradas mezcladas con pelo del murueco de la
reunion de brujos; en una enfermedad que tuvo, Picard la hizo firmar un
pacto en un libro magico; vio parir a cuatro brujas en la reunion cuyos hijos
ayudo a degollar y comer; el Jueves Santo habia celebrado la cena
comiéndose un chiquillo; en la noche del jueves al viernes, Picard y Coulé, su
vicario, habian asesinado el santo sacramento traspasando la hostia por
medio, y de ella sali6 sangre; ademas confeso haber asistido a la evocacion



del alma de Picard, que hizo Tomas Coulé en una granja para confirmar los
maleficios de la diocesis de Evreux. Afiadi6 a estas deposiciones, ante el
parlamento de Ruan, que David, primer director del monasterio, era magico,
y que habia dado a Picard una cajita llena de hechizos, delegandole todos sus
poderes diabolicos; que Maturino Picard le tentd el pecho por debajo del
jubon cuando iba a comulgar, y que le dijo: «Ya veras lo que acontecera»; y
que probé una conmocion tal que se vio obligada a salir al jardin; alli,
habiéndose sentado bajo un moral, un horrible gato, muy negro y hediondo,
le puso las patas en la espalda y acerco el hocico a su boca para extraerle la
sagrada hostia que no habia aun digerido; por fin, habia compuesto
maleficios con sapos, polvos pestilenciales, etc. Afiadié que Ricard celebraba
la misa de la reunion de brujos, sirviéndole de diacono Boullé; que hacian la
procesion; que el diablo, mitad hombre y mitad cabron, asistia a esas misas
execrables y que en el altar habia candelas encendidas, pero todas negras.
Madalena Bavan confes6 ademas que, estando un dia en la capilla del
monasterio de Louviers, Picard la conocié carnalmente en dicha capilla,
cometiendo esa accion criminal con abominaciones que horroriza explicar;
durante cuya execrable accion, un diablo en forma de gato que la declarante
creyo ser el mismo que le aparecidé bajo el moral se presento, y el magico
Picard fue conocido ignominiosamente por él. Nos da vergiienza referir tales
detalles, pero no se pueden omitir; siendo necesario conocer las nefandas
supersticiones de los tiempos antiguos. Madalena Bavan dice también haber
cohabitado y danzado con Boullé, y afiade que algunos demonios en forma de
gatos le habian prodigado sus caricias en la celda; y contd que, habiendo los
magicos dado de cuchilladas en la preciosa sangre de Jesucristo, el vino
(cambiado en sangre) rego la tierra; que Dios apareci6 humanamente con la
santisima Virgen a sus pies, teniendo un santo a cada lado; que reprendio por
este asesinato a los magicos, a quienes hirié con su rayo, mientras los dos
santos recogian la preciosa sangre que habia caido por tierra... EI 12 de marzo
de 1643 Madalena Bavan fue condenada a encierro perpetuo en una gruta, y a
ayunar a pan y agua tres dias de la semana, por toda su vida, «por haber
vergonzosamente prostituido su cuerpo a los diablos brujos y otros, con cuya
copula se hizo prefiada, y por haber conspirado con magicos y brujos en sus
reuniones del sabado, para desordenar y arruinar todo el monasterio, y perder
a las religiosas y sus almas».



ELENA BLUM

Hastiado, Ferguson Lee se encamina hacia la paradojica e incontrolable
region de la jovialidad. Resultan faciles las primeras maniobras:
ensimismamiento, subita atencion a brillantes objetos, atolondrado repaso a
hechos inconcebibles. La espera —tranquila, brutal, acostumbrada— también es
facil. El encuentro, el viaje, el desarrollo de la historia, no lo son en absoluto,
y de ahi nuestra obligacion moral.

Elena Blum pertenece al mundo de la eficacia. Su existencia es hidrica. Sus
métodos, especulativos. Ferguson Lee tiene la llave de numerosos secretos. Y
el universal conocimiento de esta circunstancia, unido a su amor por la fama,
posibilita el encuentro de ambos personajes.

Por el saturado universo familiar, llega Ferguson a la pradera innoble de
sus pertenencias. Elena Blum esta en el cerro montada en la yegua. El cielo
de la noche estrellada le confiere la aureola. Ferguson echa pie a tierra y
saluda de lejos —hermoso sombrero vibrador en la silueta—. Elena —nalga de
acero, senos en propiedad— agita la cabeza breve y sonrie.

Que venia del mar, lejos de la angustiosa finca, y a la busca de nuevas
aves. Que llegada la estacion estas pasaban y por oscuras razones se
encontraban necesitadas de carifio, con leve hinchazén de las aletas nasales.

Por la senda contemplan notables pasos de halcén abejero y al llegar al rio
acampan en la orilla. Elena Blum se sumerge en la fuente. Ferguson Lee
prepara las armas.

Dispositivos de ajuste, finos pafios sobre la Optica; pernos y tuercas
milimetrados, tripode rigido, y la carga apoyada en la mano.

La espera. Elena brillando al aire de la mafiana. Suave perfumada en la
hierba que no teme a nadie.

Con la luz aparecen los objetos de la distancia: mufiecos del entorno,
sombras de la duda.

Ahora las rafagas son habituales. La basta masa acribillada es recogida por
la experta Blum. Caen jornaleros de la siega, alimafieros, fornidos boyeros,
vividores de saca y rotura, sembradores, abonadores, contaminantes



esparcidores del producto clorado, abulica y tardia relaciéon de impropios
habitantes de la brefia.

La obra cumplida, aparece un momentaneo fardo: pitanza para el buitre y
demas carrofieros. Elena Blum y Ferguson Lee abandonan los campos.
Camino del embarcadero, escuchan la musica que tanto gustan: en la atalaya
el vigia silba profundamente y la alfombra de cepos parece un mar. Ferguson
acude al comienzo de la historia. Cuenta el porqué de su vida: los comienzos
duros, las penosas sacrificaturas, la dificil busqueda de la isla, la eleccion del
grupo, la construccion del acantilado. Elena Blum sabe ya que la ama y de la
arena extrae con vida el cuerpo del poeta.

A menudo nos sentimos viciados por determinadas sintaxis y
terminologias. Podriamos decir que el léxico —que algunas porciones del
léxico— nos coacciona, nos obliga incluso a desfigurar una trayectoria limpia.
La historia de Elena Blum es, pongamos por caso, de una simplicidad total:
muchacha conocida gracias a las reuniones de cierta sociedad coral donde el
joven excursionista intenta ampliar su campo de amistades. Pero sedimentos
retoricos y el inexcusable cientificismo llevan al autor a revestir al héroe de
extrafios atributos: por un lado aparece como un rico hacendado ornitélogo,
por otro como insigne escritor y, final y lamentablemente, como un
esquizoide aniquilador del llamado sector primario. La complicidad de Elena
Blum resulta segmentada: quiza temor, quiza maldad; pero hay un positivo
descubrimiento de la verdadera psicologia del héroe en la ultima fase de la
obra. También otras partes de la tragedia son oscuras. Debe saberse que la
construccion de muros para el comodo aguarde y nidada de carrofieros, la
requisa de artes de caza y la vigilancia de las costas obedecen a una violenta
praxis proteccionista; el mismo hecho de regresar fatigado, a través de los
campos, con la mente en los placeres de interior, supone una actualizada
estampa venatoria.



HAZANAS BELICAS

Del 48 al 51. Seguro el 48, y el 50. Por esos afios me recogia pronto.
Aguardaba con ilusion, ya desde media tarde, esa fase de la vigilia que
alcanza la duermevela, para asi desplegar con sabiduria los dos ejércitos y
enfrentarlos en cruenta batalla. jQué ejércitos, mejor, qué soldados! En
miniatura. En combate. Singular combate mantenido a lo largo de semanas
sobre superficies verdosas, terrenos ondulados; una region vasta y difusa a la
que palabras como bocaje y alqueria no le resultaban extranas. Y alli
luchaban. Noche tras noche. Y yo arrebujado, en un lio de mantas y colchas,
abrazado a la almohada de miraguano, imaginando con placer los
movimientos de las tropas pero, sobre todo, embelesado, fascinado, por la
vida propia de los mintisculos individuos, infantes ejemplares, disciplinados
donceles.

A partir de los soldaditos de plomo una viva inteligencia creaba humanos
reducidos, aunque solo para ese fin, para la guerra. Quiza porque esa
actividad, necesitada de la concurrencia de muchos de ellos, apartaba
cualquier consideracion individualizada, cualquier aprecio, cualquier
pregunta intrincada. Y es que eran perfectos; hombrecillos completos, de
rasgos y gestos adecuados, militares de los que nunca me llegd ninguna
queja, ningin lamento, ninguna muestra de cobardia. No sé si, en la
rotundidad del primer suefio, penetraba a veces en mi mente parte del
contingente armado, si a modo de patrullas acampaban en los rincones del
blando cerebro y alli permanecian agazapados. La verdad es que, aun hoy, la
marcial brutalidad de un desfile, el estruendo de las salvas, el brillo de las
armas, me trasladan a un prodigioso escenario, me someten a la tension de la
epopeya, me traen otra vez, de improviso, los sonidos y las formas de la vida.



GONTRAN

El monje Elinand cuenta que un soldado llamado Gontran de la comitiva
de Henry, arzobispo de Reims, habiéndose dormido en el campo después de
comer, con la boca abierta, vieron salir de ella los que estaban despiertos una
bestia blanca parecida a una comadreja que se fue directamente a un
arroyuelo que estaba cerca de alli. Al verla un hombre de armas que subia y
bajaba por la orilla del arroyo para encontrar un paso le hizo un pequefio
puente con su espada, por el cual cruzo y corrié mas lejos. Poco después la
vio volver y le hizo de nuevo un puente con su espada. La bestia pasé por
segunda vez la orilla y regreso a la boca del durmiente, por la que entro.
Despertose este entonces y, preguntandole sus compafieros si habia sofiado
algo, contesté que se hallaba fatigado y molido como de un largo viaje y que
le parecia haber pasado dos veces sobre un puente de hierro. Levantose
entonces y se puso a caminar por la orilla del arroyo, donde ayud6 con su
espada a una comadreja blanca a cruzar por dos veces las aguas, al fin
también €l logro cruzar el arroyo y se encaminé al pie de una colina donde
busco el tesoro en el lugar en el que en su suefio lo habia desenterrado, pero
el tesoro no estaba ya alli, alguien se le habia adelantado.



KRAMER

«Kramer uses a bathroom in an office building, then just begins working
there» (Epguides, sumario del episodio 137 de Seinfeld). Cosmo Kramer se
pone a trabajar en una empresa sin cobrar, sin estar contratado, sin que nadie
se lo pida, con naturalidad, sin reflexién alguna, sin premeditacion.
Extraviado por los pasillos tras salir de los servicios, se afiade al flujo de
empleados que tras la hora del almuerzo van incorporandose a sus puestos.
Como uno mas entra en un despacho, se sienta ante una mesa y adquiere
desde ese momento los habitos de cualquier ejecutivo. Le vemos trajeado,
con una cartera bajo el brazo, madrugador, entregado, cumplidor, hasta que
pasado un tiempo —;unas semanas?— es llamado al orden por el jefe: no esta
contento con él, su rendimiento es catastrofico; Kramer sin inmutarse arguye
que, realmente, lo que sucede es que €l no trabaja ahi, y el jefe contesta, con
total parsimonia, que €él ya lo sabia.

Dejando aparte el chusco desenlace la historia es ejemplar. El personaje del
impostor, del simulador, del intruso, tiene un gran arraigo social. Pero se
trata, en general, de acciones «interesadas»: colarse en un céctel, en una
boda, en un espectaculo; cohabitar con la mujer de un hermano al abrigo de la
oscuridad del dormitorio; incluso ocupar un puesto de trabajo de rango
superior aprovechando una ausencia, como Melanie Griffith en Armas de
mujer. Pero Kramer se mueve por simple mimetismo, desarrolla una labor de
imitacion de gestos, actitudes, atuendo, que lleva en si misma la gratificacion:
una complacencia de indole actoral, de pura filigrana artistica. Porque
estamos hablando de una estirpe de hombres que nunca pensaron que el
dinero pudiera llegar a través del trabajo, que no reconoce como logica la
relacion causal entre empleo y salario (como no la hubo entre cépula y
embarazo, para muchos de nuestros congéneres, hasta tiempos recientes).



MURIO FERRARA

La pequefia Browning untada bien y con el cerrojo abierto se pega al
magro cuerpo que tanto he trajinado en estos veintiséis afios. En la guantera
abierta y al alcance de mis dedos rapidos duerme tensa la Beretta mercada en
Francia. El motor a punto. Neumaticos nuevos. Firmemente anclado en el
asiento unico que envuelve mis espaldas. Las manos enguantadas prestas al
volante y al total de mandos. Ya parto. No llueve. No se nota viento. Estoy
rodando a 160 por la pista lisa que me lleva al sur. Adelanto constantemente
vehiculos y la frecuencia de estos indica la proximidad de la ciudad. Llego al
edificio. Parece que el asiento automaticamente girado a la izquierda y la
puerta abierta con un crac preciso preludien ventajosos mis pasos por el
pasillo largo iluminado en azul y con techo de espejo. Llamo. Un disparo
seco tumba al hombre inseguro alto y blanco que taponaba. Entro. La
claridad se cuela por los resquicios horizontales de la persiana americana y da
un aspecto de cebra a la hembra palida desnuda que esperaba larga al hombre
muerto. Estoy a su lado contemplando el nacimiento de sus cabellos rubios en
el marco superior de lo que se llama frente y que se llena de gotas de sudor
ocre al mezclarse con el maquillaje de fondo. La habitacién convencional
aguarda mis actos e invalida la precipitacion. Un cuarto de bafio luego la
terraza sobre el mar y un pequefio gabinete rodean la sala en que se desarrolla
el drama. Nitto Ferrara contra la pared empapelada riega con sangre el zdocalo
y el gotear mantiene extasiada a la mujer. Por si acaso disparo sobre su nuca
de cristal y se inmoviliza abiertos los brazos temblando antes la carne dura de
los muslos y dandome prisa ahora si. Abro uno dos tres cajones de la mesa
grande que utilizaba Ferrara para dirigir su minimo imperio. Extraigo el
documento rosa que me preocupa. Lo pliego introduciéndolo en el chaleco
mientras salgo y contemplo por tltima vez a mis anfitriones. De nuevo en el
pasillo. Nadie. La calle. El ruido séptico de la vida. Aplico la llave.
Obedientes la puerta y el asiento me absorben. 4 minutos 45 segundos. Pulso
el arranque. El motor ruge. Todo en orden.



OBRAS PUBLICAS

Grison, ne, a. canoso / sm. el criado de librea que se viste de pardo para hacer
recados secretos...

Nouveau Dictionnaire Francais-Espagnol, Ancienne Maison Cormon & Blanc,1848

La carretera es una comarcal que partiendo de X va solo a Z. Tiene 12 km
que parecen mas debido a la mucha pendiente —X se halla a 720 m de altitud
y Z a 1.380—y a lo angosto del trazado. Esta asfaltada en su totalidad pero las
cunetas abandonadas permiten progresar los setos de olmo y zarza que
contribuyen al desmoronamiento de los bordes ya de por si amenazados por
las heladas invernales. Hasta 1968 era transitada exclusivamente por los
habitantes de ambas poblaciones pero a raiz de la inauguracion en Z de un
meson se inicio un aumento paulatino del numero de usuarios que en los
meses veraniegos llega a complicar el transito. Desde entonces no se han
verificado mejoras en el firme ni tampoco se ha ensanchado pero en dos
puntos en que transcurriendo paralela al barranco ofrecia posibilidades de
convertirse en mirador se han desbrozado las margenes permitiendo el
estacionamiento de varios coches para que sus ocupantes gocen de las
delicias del panorama desde unas plataformas cementadas construidas sobre
el vacio y que gracias a una fragil —y muy criticada— barandilla de madera
permiten que los turistas se asomen a unos acantilados de mas de 100 m. Los
miradores se hallan a 6 y 9 km de X y aunque dan al mismo barranco
aprovechan diferentes curvaturas por lo que las visiones son de diferente
direccion quedando oculto cada uno respecto al otro. Este mes de octubre
debido a lo bonancible del clima se observa un movimiento regular de
personas en los dias festivos. En su mayoria son automoviles espafioles pero
también se ve alguna matricula francesa. Los autocares son muy raros y
siempre se trata de vehiculos medianos o de tipo microbus tan mal esta la
carretera.

El sabado 31 de octubre de 1970 llegamos a X a las 6.34. Nuestro Land
Rover diésel tamafio grande cruzo el pueblo despacio no se veia ni un alma.



Enfilamos la comarcal y a las 6.47 en la curva de gran desnivel del kilometro
5,7 paramos para dejar a uno de mis hombres. Llegamos al mirador del
kilometro 6 donde bajamos el material y mientras el chofer conducia a otro
hombre hasta el repecho del kildmetro 6,4 empezamos a trabajar. A las 7.16
el sol daba ya en nuestras caras. La barandilla de madera estaba retirada
suavizamos el escalén —afiadiendo tierra y piedras— que formaba el bordillo
de la plataforma con el asfalto y colocamos unas vallas en la carretera.
Nuestros cascos amarillos brillaban al sol que empezaba a calentar. 7.49 el
hombre que dejamos primero y que llamaremos de X me avisa —emisor
portatilde que ve un vehiculo que le parece una furgoneta dos caballos
seguramente la que lleva el pan al meson y que se acerca lentamente.
Compruebo la comunicacion con el hombre que llamaremos de Z —el que el
chéfer fue a dejar— y le ordeno que detenga cualquier vehiculo que proceda
de Z avisandome no obstante desde el momento que lo divise. El hombre de
X informa de que la furgoneta se halla a unos 700 m de él. En el mirador bajo
el estruendo del agua que corre a nuestros pies distribuyo a los dos hombres.
La furgoneta llega a donde esta el hombre de X y este escondido me informa
de lo que ya sabiamos un hombre y un chico dentro. La furgoneta aparece en
la recta anterior al mirador mis hombres acarrean tierra mientras me dirijo
hacia el centro de la carretera. La furgoneta se detiene al obstaculizarle el
paso. Me acerco a la ventanilla sonriente y le digo al conductor que estamos
cambiando la barandilla y construyendo un drenaje para el terraplén de
enfrente lo que obliga a restringir el paso le invito a que se coloque a un lado
y pare el motor. Lo hace y a través de la ventanilla abierta hago dos disparos.
Rapidamente los sacamos. El chico lleva 7 pesetas y el conductor 362. Tras el
cacheo los ponemos en dos carretillas y los llevamos al mirador desde donde
los arrojamos al barranco. Caen sobre un promontorio rebotan y van a parar a
unos robles a unos 20 m sobre el rio. Son las 8.04. No se ha manchado de
sangre el pavimento. 8.21 el hombre de X ve un 600 que se acerca. Va
rapido. Por la parte de Z no viene nadie. Doy orden a X de que se esconda. El
coche le rebasa. Dos parejas jovenes. Las mujeres atras. Hago un tranquilo
ademan y le sefialo el lugar detrds de la furgoneta dos caballos que uno de
mis hombres ocupa. Un lugar llano y en el que si fuera preciso disparar sin
que el conductor hubiese frenado el coche este no pudiera rodar cuesta abajo.
Me acerco a la ventanilla. Baja el cristal y sin mas preambulos disparo. Un
tiro en la frente del conductor y otro en el cuello del compafiero. Las mujeres



estan como petrificadas. Abro la puerta y comodamente les asesto un tiro a
cada una. No han intentado siquiera protegerse con los brazos. Conductor:
2.000 justas; compafiero: 1.185; mujer de la derecha: 360; mujer de la
izquierda: 7.000 (?). Buen golpe. Los introducimos de nuevo en el automavil
y con toda facilidad lo empujamos hacia el mirador. La pendiente bien
calculada consigue que el coche no se detenga y salte limpiamente en el
vacio. Antes de llegar al fondo del barranco el vehiculo gira sobre su eje
longitudinal casi noventa grados. Estalla al chocar contra las rocas de la
margen izquierda —no ha cruzado desde luego el rio— y se eleva una breve
columna de humo de entre las llamas. Queda claro que no hay peligro de
incendio para la zona de robles —donde quedaron los primeros cuerpos— ya
que los vehiculos la sobrepasan y por otra parte la zona de rocas en que se
iran estrellando queda lo bastante apartada del rio como para impedir
ensuciarlo. 8.40 el hombre de X informa de que un coche de marca extranjera
—un coche inglés tipo Austin— avanza. Bastante rapido. Se esconde y
comunica: dos matrimonios mayores los hombres delante. Colocado en el
centro de la carretera y desde atras de la valla le hago sefias para que se situe
detras de la furgoneta. Se para. Le indico que no es alli donde debe detenerse.
Pero no hace caso y después de apagar el motor poner una marcha y frenarlo
baja con el aire de ir a estirar las piernas. Al mismo tiempo recibo un mensaje
del hombre de Z que me indica que se acerca una furgoneta dos caballos. Le
ordeno la detenga. Momento delicado. El otro hombre ya ha bajado del
coche. Se dirigen hacia el pretil para ver el paisaje. Voy hacia ellos. Las
mujeres siguen dentro. Estoy a unos 5 m de la pareja que mira el barranco y
recibo un mensaje del hombre de X. Se aproxima un tractor. Le indico que si
no hay contraorden lo detenga. Los dos hombres al oirme hablar por la radio
se vuelven. Tienen aspecto simpatico. De unos sesenta. Igual modo de vestir.
Deportivos bons vivants cazadores de patos gourmets negocios de compra y
venta de coches y alguna representacion del ramo de la construccién conocen
dos o tres lugares en que hay menores mafiana futbol. Sobre la marcha les
disparo al vientre. Al mas bajo le he de tirar de nuevo esta vez sobre la nuca y
a bocajarro porque seguia moviéndose. Una mujer ha salido enloquecida
gritando con los brazos en alto hacia mi. La espero y le tiro al cuello a medio
metro no hay fallo posible. Corro hacia el coche. Esta acurrucada. Se tapa con
un bolso grande y he de dispararle para no perder tiempo bajo la grotesca
minifalda a cuadros. De golpe baja los brazos y sobre la descubierta cara le



descerrajo otro tiro entre las cejas. Mis hombres han venido corriendo y ya
estan cacheando a los individuos. Total cerca de 8.000. Hay que poner el
coche en marcha. Los cadaveres amontonados en la parte trasera y en el otro
asiento delantero resultan cémicos. El coche desfrenado desde el punto justo
salta a reunirse con su compafiero. Aviso al hombre de Z para que dé paso al
detenido. Via libre mientras explota el nuevo coche. El humo apenas llega a
la altura de la carretera. La relacion de atracos puede resultar mondtona por lo
que haré un resumen de la jornada. El equipo estaba formado por cinco
hombres. El que dejamos primero. El que el chéfer dejo luego. El chofer. Yo.
Y otro mas. Al anochecer comunico al hombre de Z que hemos concluido y
que el chéfer va a recogerlo. Desaparecido el jeep disparo sobre el hombre
que quedé conmigo y lo echo abajo. Comunico con el chéfer y le ordeno que
vuelva ha habido otro atraco y le necesitamos. Al llegar disparo. Luego ya es
facil. Voy a buscar —conduciendo yo el jeepal hombre de Z y una vez alli lo
mato. Lo subo al vehiculo y al llegar al punto del atraco lo echo al rio. Luego
camino de X paro como si fuera a recoger al hombre restante y sin bajar del
coche le disparo. Alli se queda. Después de todo, por qué tanto orden.



PALINGENESIA

Duchesne dice haber visto en Cracovia a un médico polaco que conservaba
en botellitas la ceniza de muchas plantas y que cuando alguno queria ver, por
ejemplo, una rosa en esas botellas, tomaba aquella en que habia cenizas de
rosal, poniala sobre una vela encendida y advertiase enseguida formarse una
nubecilla oscura, que se dividia en muchas partes, viniendo al fin a
representar una rosa tan hermosa, fresca y perfecta que se la hubiera juzgado
palpable y olorosa como acabada de coger de un rosal. Esta experiencia se
llevo mas lejos: primero se probo, en Paris, por el doctor Burdd, que redujo a
cenizas a varios gorriones hasta lograr que el polvo tuviera el tono rosado que
segun parece es necesario para esta especie de pajaros; luego, en Ginebra,
varios doctores hicieron lo mismo, también con éxito, con unas palomas
cuyas cenizas, en este caso, para que pudieran resucitarse, hubieron de tomar
el color morado; y finalmente fue Vandervect, en Lovaina, quien prob6 con
cadaveres humanos, explicando que existen en la sangre ideas seminales, es
decir, corpusculos que contienen en pequefio todo el ser completo, y de
hecho, al destilar sangre recientemente sacada, se ha visto aparecer, en la
misma habitacion, a un espectro humano que lanzaba gemidos.



OTELO

La huida en el coche festivo y calido junto a la mujer que amo.

Asi es el comienzo de la historia que yo debiera relatar. Después
contratiempos de toda indole ensombrecen el proposito y la historia se diluye.

En marzo con los bolsillos llenos de dinero fresco adquiero la casa y ella
dirigiendo un ejército de obreros meticulosos dispone el marco de nuestra
aventura. Desde el principio un clima de amor y tranquilidad que ninguno
conoce hasta ahora: permanecemos abrazados con los ojos indagando en la
blancura del techo favorito; las tardes autn frias en la terraza que da al mar; y
la noche embrionaria y olorosa que nos convierte en animales recién nacidos.

La sospecha aparece con los ultimos dias de primavera: alli donde se oye
cantar al hombre una necesidad de acudir y la intolerancia propia de estas
ocasiones que €l me robe la hembra yo no puedo tolerarlo y decido acabar
con el intruso. Luego se dijo que no iba a eso pero no hay pruebas de nada
que lo confirme —aunque tampoco que confirme lo contrario— y obro
conforme a lo que se espera y despefio al odioso.

La locura convierte en falsas las apreciaciones mas intimas y asi me
aseguran que cayo un mufeco ayer mafana desde el balcon del dormitorio al
arenal que bordea la roca. Falso pues yo mismo asesiné a John Updike ya en
trance de cohabitar con la débil Lucia. Pero si deciden no creerme les
mostraré el cadaver. En este pais hay indulto para este tipo de crimenes.

Bajamos cogidos fuertemente. Las escaleras de pino enano se arquean
flexibles bajo nuestro peso y sus brazos me rodean. Hay un tallo himedo
recorriendo mi espalda cuando su lengua traspone el umbral y su vientre de
pez espada me roza. Ahora se separa un poco y recoge un monton de algo
que se desparrama aun por mi cerebro. La victima creo. Y nuestro automovil
se aleja de la mansion de mis suenos.



PARABOLA DEL FUMADOR EMPEDERNIDO Y EL ORNITOLOGO DE
CAMPO

El ornitologo de campo necesita salir a la terraza de su apartamento 2.° A
para escudrifiar los cielos y descubrir e identificar aves. El fumador
empedernido necesita salir a la terraza de su apartamento 1.° A cuando va a
encender un cigarrillo (su esposa no le permite fumar en el interior de la
casa). A veces el ornitdlogo de campo, cuando esta en su terraza, coincide
con el fumador empedernido cuando este esta en la suya, produciéndose,
entonces, una situacion incomoda para ambos, ya que este ultimo sabe que
los ascendentes humos molestan a su vecino, pero la necesidad de fumar es
tan poderosa que no puede reintegrarse al salén porque su esposa sigue
plantada ante el televisor y, en el caso del ornitdlogo, no puede reintegrarse a
su cuarto de estudio si en aquel momento esta identificando una rara especie
voladora. Hay que decir que el fumador empedernido fue torero, después
comercial de una conocida firma de pinturas y, en la actualidad, jubilado,
mientras que el ornitélogo de campo es, ademas de ello, poeta en activo.
Pocas veces se han visto, apenas salen a la calle y, si han de hacerlo, y para
evitar engorrosos saludos, abren con cuidado la puerta de sus apartamentos
para comprobar con atencién si otras personas estan, en ese momento,
transitando por la escalera. En una ocasion si coincidieron en el portal de la
casa y hay que decir que la cortesia brill6 al mas alto nivel en cuanto a ceder
el paso y, también, que a continuaciéon surgié un breve pero fluido
intercambio de opiniones sobre politica y artes marciales que mereceria
figurar en el libro de estilo de algunas embajadas. Este lunes el ornitdlogo
descubrio la esquina de un folio escrito a maquina asomada bajo la puerta de
su piso. Lo extrajo y lo ley6. El fumador empedernido proponia un arreglo
para convertir las dos importantes actividades, la suya y la de su vecino, en
algo absolutamente placentero. Proponia permutar los pisos. Los humos
ascienden, esta claro, pero al emitirse desde el piso de arriba no iban a
molestar al oteador de aves si este se instalaba en el piso de abajo. Dado que
las viviendas eran idénticas solo los muebles podian constituir un problema,
mas sugeria olvidarse de ellos. El fumador y su esposa solo necesitaban el



sofa y el televisor. El poeta, su mesa con el ordenador y algunos libros. Lo
demas —camas, cocina, bafios— resultaba inoperante y, sobre todo,
perfectamente intercambiable. Asi se hizo. Hoy desarrollan sus actividades a
las mil maravillas y, aunque procuran evitarlos, no les resultan tan incomodos
los encuentros fortuitos.



PARTOS PRODIGIOSOS

El Hexameron de Torquemada esta lleno de historias de partos
monstruosos: En el siglo xvi era normal que en las aldeas entre Paris y
Tolosa las mujeres ciegas parieran ranas; en Medina del Campo una mujer
pario siete hijos de una vez; otra de Salamanca dio a luz a nueve; una italiana,
también de una vez, pario setenta hijos; y da por cierto lo que dice Alberto el
Grande de que una alemana parié de un solo parto ciento cincuenta hijos,
envueltos todos en una pelicula, del grandor del dedo menique, y muy bien
formados, aunque no se dice si esta familia lleg6 a bien. En el afio 1545 una
sefiora noble dio a luz, en Bélgica, a un nifio que tenia la cabeza de diablo
(segtn opinion de los expertos, una trompa de elefante en medio del rostro,
patas de ganso en los remates de los pies y manos, 0jos de gato encima del
vientre, una cabeza de perro en cada codo y rodilla, dos testas de mono en
relieve en el estbmago, una cola de escorpion propiamente retorcida y larga
de una vara y media, lo que debia hacer un chiquillo muy gracioso, y como
nadie queria encargarse de esa paternidad, los tedlogos y parientes de la dama
acusaron caritativamente al diablo de haber hecho a aquel chiquillo, pero la
madre sostuvo que era de su marido y las personas sensatas la creyeron,
puesto que ella lo debia saber mejor que otro alguno). Sea lo que sea, el
pequefio monstruo solo vivié cuatro horas y al morir gritd, en alta e
inteligible voz, por las dos bocas de perro que tenia en las rodillas: «jVelad y
rogad porque el juicio final esta cercano!»... En la Historia del Languedoc, su
autor, segun cita Mr. Delancre, narra que el dia 6 de septiembre del afio 1387
una burra dio a luz a dos nifios varones tan bien formados como podrian serlo
salidos de una mujer, y que nacieron en el castillo de Montpellier; preguntose
al papa si se debia bautizarlos; cuya cuestion causé grandes contestaciones,
las que terminé el cardenal de Saint-Angel diciendo que podian serlo, y lo
fueron. Para acabar esta relacion, Torquemada, en su dia sexto, cuenta que en
un lugar de Espafia habia una borrica de tal suerte henchida que al tiempo de
parir revento, saliendo de ella una mula que también muri6 inmediatamente,
teniendo, como su madre, el vientre tan grueso e hinchado que, habiendo



querido su duefio saber lo que tenia dentro, la abrio, encontrando dentro otra
mula que estaba también embarazada...



RECONSIDERACION DEL PAISAJE INMEDIATO

Una violenta praxis proteccionista me llevo a recoger durante décadas los
plasticos, latas, vidrios y demdas desechos humanos, no facilmente
degradables, de las lindes de los caminos, sendas y claros de bosque. Creia
que estaba haciendo lo apropiado. Y no sabia que una violenta praxis estética
causa y motor de todos los movimientos naturalistas estaba trabajando en
contra de las especies vegetales y animales a las que, de modo encarnizado,
tratabamos de conservar y proteger. Hoy sé que las rezumantes latas de
sardinas, los pegajosos envases de yogur, las compresas sucias, las cajetillas
de tabaco reventadas, las bolsas de supermercado, las latas de refresco
abiertas y los briques desprovistos de tapon suponen un refugio incomparable
y, a veces, una provechosa fuente de alimento para invertebrados y pequefios
vertebrados, asi como una ayuda en la germinacion y desarrollo de plantas y
hongos. Ahora solo queda reconsiderar, reeducar nuestra mirada, ver
simetria, composicion, cromatismo, armonia en suma, en la distribucion
azarosa de estos vertidos, necesitarlos para apreciar en todo su esplendor la
margen del olivar, la acequia hortelana, el sendero que sube hacia la ermita
dominguera o la orilla tortuosa del arroyo de montana.



REPOSICION DE UNA OBRA

ACTO UNICO

La casa verde de Dorothy Feshing. Primavera y noche cerrada. Musica
incierta. Acumulo de gente henchida de gozo por la celebracion. Gran perro
de plata sobre la chimenea apagada.

PERSONAJE IMPORTANTE (adelantdndose hacia mi): Te conozco y sé que en tus hombros
esta marcada la forma aguda de los senos que yo he visto preparar celosamente.

PERSONAJE SECUNDARIO: Hubiera asegurado que tus ojos brillaban al ingerir la dorada carne
de mujer.

PERSONAJE IMPORTANTE: Hablame de ella. Haz un andlisis de sus movimientos, de sus
olvidos y sobre todo de sus quejidos tltimos.

PERSONAJE SECUNDARIO: Si, hazlo.

YO (con parsimonia): Hay un tono impertinente en toda esta obra. Los personajes resultan
incontrolables; se evaden del escenario y desaparecen incluso de la sala —ayer
concretamente, encontré a uno en mi cama—. (Silencio. Sentandome.) Mi vida transcurrio
dichosa hasta que las armas —entiéndase bien, las armas— me obligaron a matar a un
simple empleado de mi fabrica de muebles. Ello produjo en mi espiritu una sensacion de
liberacién que vuestros profesores ya os habran explicado. Asi, en mi cadena de
crimenes, llegué a la necesidad de ingerir a mis victimas; en parte por placer culinario, y
en parte para fortalecer mi coartada. Asi, en el dia de hoy, os he llamado para devorar
reunidos a mi pdstuma presa. Porque yo mori en sus brazos, y solo aparezco como
personaje.



RTU

Resuelven la obstrucciéon de mi tracto urinario inferior mediante la
reseccion transuretral del adenoma prostatico. Veinticuatro horas después, el
cirujano, en breve charla, me comunica que de las dos secuelas habituales
descarta una, la incontinencia, y para la otra, la impotencia, sugiere una visita
al departamento de préstamos de la biblioteca del propio hospital, donde he
de solicitar Ingleses excéntricos, de Edith Sitwell, en la edicion de 1989.
Sorprendido —no recordaba que la obra de esa sefiora contuviera pasajes de
gran carga erotica— sigo a la bibliotecaria hasta un pequefio almacén y solo
entrar se desabrocha la blusa, se arrodilla, afloja mi pantalon y atestigua que
la RTU no dej6 esa secuela. Nunca sabré qué depara la edicion de 2009.



SE DESCRIBE UNA VIDA EXTRANA

Crucé la habitacion y hallé desvanecida a la mujer de mi amigo. Tuve el
valor suficiente y registré sus prendas mas intimas: no llevaba nada que me
interesara. Luego, en la cama matrimonial, la posei: no volvio en si hasta el
final. Me mir6 y dijo: «Sofiaba precisamente contigo.» Me separé vy,
tranquilamente, busqué, entre mi ropa desparramada, el tacto suave del arma.
Solo un disparo, y el vientre adquirio la rigidez precisa: descargué sobre la
muerta una lluvia de golpes, y no conclui hasta que su piel tomo6 un color
harto desagradable. Odio el amarillo.

Los periodicos dieron detalles vergonzosos sobre el crimen. Algunos
resultaban hirientes para la sensibilidad del lector medio. Decidi, por lo tanto,
hablar con el director y amenazarle. Debian retractarse y pedir perdon por su
falta de delicadeza. Todo ello me distrajo unos dias, pero cuando las cosas
empezaron a olvidarse, el aburrimiento se apoderd otra vez de mi y planeé
otra fechoria.



RINOLA CORNEJO Y EL ESTRANGULADOR DE BOSTON

Nota previa

«Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston» no es una historia
fantastica, si lo son algunas de sus apariencias. En cierto modo nos hallamos
ante un esquema pericial, desprovisto, por lo tanto, de simbologias, aunque el
tratamiento léxico y sintactico lo hagan valido para la representacion teatral o
la mas atenta lectura. Como esquema permite su ulterior —o simultaneo—
desarrollo, es decir, la creacion de otras historias, perpendiculares o paralelas,
que propongan una prolongacion de los detalles. La aventura, por muchos
motivos entrafiable, no desea una especulacion psiquiatrica: siempre carecen
de interés tales conjeturas, que, por otra parte, al faltar datos, deberian surgir
gracias a desagradables pesquisas.

1. Encuentro de Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston en una
amplia plaza. Se diria que Rinola llega a la cita acompafiada por un ser
nauseabundo, no humano, no terrestre, pero es una simple falacia. Rinola y el
Estrangulador hablan. Rinola adquiere desde aquel momento un valor
melodramatico. Ella es alta, con tendencia a la parodia, normalmente lejos de
una raza definida y quiza experimentada en algun rito de infundada conexion.
El Estrangulador procede de una estirpe hoy agotada, en el sentido de que su
plastica es total y escoge sus victimas en los mas ingratos lugares. El
Estrangulador conduce a Rinola a cierta guarida, que curiosamente resulta ser
la mansion de ella.

2. La sala es rectangular, de paredes desnudas, elevado techo y gran
ventanal al fondo. El suelo aparece enlosado con brillantez aunque un
inusitado nimero de objetos lo empafia. Estos objetos impiden a veces que
Rinola y el Estrangulador se desplacen con comodidad, casi hay una
dificultad dolorosa en sus recorridos. El ventanal da al mar y aqui surge una
duda: ella asegura que alla abajo la ciudad no existe, pero €l, que se asoma



varias veces, cree distinguir el aspecto sérdido del suburbio y algun conato de
actividad fabril.

3. Los preliminares son inoperantes. Posturas de ansiedad, prosopopeyas.
Rinola ante cierto poema primordial, el Estrangulador de pie con el rostro
grave. Media mas de una hora y nada importante sucede. El Estrangulador
esta abrumado, incapaz de comunicar su verdadera identidad, y Rinola,
perdida en su juventud, no atina a imaginar la personalidad de su amigo.

4. Es el momento en que nace una peculiar corriente de simpatia entre los
protagonistas. Rinola describe su infancia apoyandose en viejos relatos
inverosimiles. El Estrangulador escucha con los ojos iluminados. Se repasan
fechas, hitos en la historia de cada cual, y hallan necesariamente multitud de
confluencias. El Estrangulador comienza a canturrear. Rinola reconoce en la
hermosa melodia varios pasatiempos atroces, formas perentorias de alabanza,
rifias inacabadas.

5. Rinola aparece echada. El lecho resulta confuso, camino de humedad,
vaso profano o simplemente una depresion en el firme. El Estrangulador
avanza hacia ella luchando denodadamente con los objetos esparcidos. Hay
instantes en que parece que va a triunfar, pero luego le vemos desmoronarse,
caer vencido. Ahora suceden los hechos mas triviales del drama: la confesion
de la verdadera identidad del Estrangulador hecha desde el caos y la
aceptacion de esa identidad por Rinola mediante una vulgar dicotomia.

6. Se entra ahora en una etapa taimada, sensual, en la que nuestros héroes
se encuadran perfectamente en los moldes «clasicos». Rinola demuestra
buenas dotes interpretativas: sabe que va a morir pero pretende no
aparentarlo. El Estrangulador, tras la dura confesion, parece mas tranquilo. Se
charla animadamente: no temas banales, no suplicas. Rinola, en determinado
momento en que el Estrangulador va hacia el ventanal, podria coger un arma,
pero la mayoria opina que no lo hace. ;Se aman estos héroes? No se puede
afirmar. Ella opta constantemente por la sonrisa, y ello dificulta el analisis.
Asi no queda ya nada que esperar, la situacion se alargaria sin provecho. Solo
deben buscar los aspectos escénicos del crimen, acudir al ensayo para lograr
la sencilla perfeccion que nos sorprenda.



7. Mayor economia de gestos es imposible. Sin retorica alguna cae muerta
en la tumba de objetos. El Estrangulador vuelve al ventanal. Pasos
profesionales, nocién de destino. Aqui acaba la obra.



UN ESTILO

En marzo de 2006 conoci a una mujer de rodillas adelantadas; quiero decir
que al caminar, y en especial si llevaba tacones, las choquezuelas iban dos
palmos por delante de lo mas prominente del busto. Nada que objetar —
incluso pudo gustarme—, pero cierto dia en que recorriamos la escollera de
Alicante comprobé horrorizado que una barahunda de chiquillos y, también,
algunas gaviotas y fumareles imitaban con descaro los andares de mi amada.
Rompimos.



PLAZOS

En otofio adquirio el nicho. Impecable. En el ala norte. A salvo de vientos
llovedores. Lo visitaba a menudo. Siempre habia cosas que hacer: unas
telarafias, unas malas hierbas. Al afio lo hizo pintar. Tono crema. En mayo
colocé una verja. De hierro. Lleg6 el invierno. Y enferm6. Nada que fuera
particularmente grave pero el médico le impidio salir. La primavera también
fue fria. Mas €l ya no aguanté mas. La calle. El bus del cementerio. Era
jueves, 19 de junio del afio 2007. Avanzo por el camino empedrado sabiendo
que algo iba a ir mal. Quiso tranquilizarse. Son las secuelas de la enfermedad,
y el calor virulento que de golpe ha aparecido. Pens6. Mas ya de lejos vio
cosas extrafas. Acelerd el paso. Y el corazon le iba a explotar. ;Qué hacia
ese hombre? De pie. Retirando una escalera? La losa, de marmol, de color
verde. Las letras, goéticas, doradas. Su nombre. Y sus dos apellidos.
Correctamente escritos. Siempre sufria si no los acentuaban. Mir6 al albafiil.
Y este, solicito, al tiempo que se agachaba para socorrerlo, dijo que lo habian
enterrado hacia un mes y, disculpandose, que la lapida no habia llegado hasta
el dia anterior.



VINCULOS

Acababa de pronunciar una conferencia en el Circulo Entomol6gico y
permanecia sentado mientras dedicaba ejemplares de mi ultimo libro cuando
se aproximo una mujer de unos 37/38 afios cuya carencia de atractivo era
fruto de su pertenencia al tipo sudorosa menstrual. No esper6 a que terminara
mi labor firmadora y a muy poca distancia de mi oido susurr6 algo asi como
que varias personas del publico comentaban el gran parecido existente entre
yo y ella y que incluso le habian llegado a preguntar si era mi hija. Al salir
del Circulo varios amigos y conocidos me advirtieron de que una mujer de
unos 37/38 afios poco atractiva iba proclamando por la sala que era la hija del
conferenciante. Llegué tarde al despacho y aunque cansado encendi el
ordenador para ver si tenia correo y entre otros de escasa relevancia aparecio
el de una sefiora de Tarrasa a la que perdi la pista hara unos 37/38 afios tras
recibir una foto en la que se la veia con un recién nacido en brazos. Ahora
dicha sefiora recordaba aquellos tiempos aportando numerosos detalles entre
los que destacaba la confesion del gran amor que sinti6 por mi y el intento de
acercamiento a mi familia acudiendo a la consulta de mi padre ginec6logo
dentista. En una segunda tanda de sinceras declaraciones revelaba la sorpresa
que le produjo el conocimiento de mi progenitor cuyas virtudes profesionales
consideraba excelentes y cuyo aspecto fisico resultaba muy parecido al mio
pero superandolo ampliamente en atraccion sexual directa. Luego enumeraba
lugares de la ciudad de Barcelona que ella y yo habiamos compartido pero
incurriendo en el error de incluir una garconniere de la calle del Camp que
nunca utilicé pese a poderle sustraer con facilidad las llaves a mi padre. No
contesté al correo. No he sabido nada mas de esa sefiora. Y en cuanto a mi
hermana espero no volver a encontrarme jamas con un ser tan poco atractivo.



ANDIE!L

Eres muy generoso, me comparas a Andie.
Falleci6 mi padre. Estaba cansado, decia.

Y ya que ti y yo también estamos cansados, y aunque no sea ninguna
novedad, mejor confirmartelo en vida: estuve enamorada de ti.

Tengo tan poco que contarte. Veo reportajes, a veces me intereso por
algunas actividades culturales, y me da la impresién de estar fuera de lugar,
como si ejercitar la mente no me conviniera. Me refugio en la religion.

Ahora en verano, casi a la caida del sol, vamos a la playa.
Pero no tengo ganas de nada. Solo quiero descansar. He adelgazado
muchisimo, seguin la opinion general, pero mi adolescencia de obesa no me

permite apreciarlo. Soy diferente. Y soy definitivamente enferma mental.

Mejor lo dejamos aqui.



VIEJO CIRCUS

Mentia sin necesidad o tal vez necesariamente. Le obligaba su oficio a ello
y purgaba el pecado sumiéndose en lo que odiaba. Asi, al preguntarle:
«;Dicen que dices lo que no piensas?»; €l respondia: «Simplemente porque
les amo.»

En primavera, tras las fuertes llovidas propias, encontré a la caravana
descansando a orillas del Nhei. La mayoria remendaba la lona y un grupo,
quiza escogido, comia en silencio. Alli estaba Beon, sentado de espaldas al
rio. Su hijo —o copia de él— me miraba insistentemente.

—No sabia que estuviera contigo.

—:Dodnde iba a dejarlo? Y ademas aqui aprende.

Luego, en la meseta que dominaba el campamento, hallé la ocasion de
disculparme. El me observaba tranquilo, con las manos grandes que mi padre
besaba cruzadas sobre el regazo y la boca predispuesta a la ironia. Miré ahora
el valle: me estaba preparando para escuchar la confesién de aquel hombre y
el surco que marcaba el rio traiame imagenes calientes, falsas la mayor parte
de las veces. Hundi las manos en el musgo, apoyé la cara —solo un instante—
sobre la roca y rapido me volvi en direccion a su rostro, que se inundaba
entonces de una luz muerta.

—Bartak —dijo inseguramente—, estamos casi en la cima del mundo y no
conocemos la historia de nuestras vidas. Mi historia desordenada, revivida
constantemente en cada funcién nocturna; mi historia familiar, de antigua
grey; mis noches ciegas, sin el reposo de una verdadera satisfaccion. Busco el
porqué de tantos actos estupidos y solo encuentro el sonido de una vara de
mimbre. Contemplo a mi hijo y me pregunto qué me movio a crearlo. Veo
sus inclinaciones, que son las mias, empujandolo al atolondramiento y a la
vanidad, y temo que no lo sane ni la tranquilidad de estos lugares.

Cogl un extrafio animal y lo levanté por encima de nuestras cabezas. El
acto me permitio clavar las ufias en la blanca piel del payaso. No broté sangre
y €l no noto la maniobra.

—Esperas interminables —prosiguio— me obligaban a buscar distracciones
nuevas: me divertia contando las luces de la pista, reia al descubrir



inesperadas polvaredas grises tras los cascos de los caballos y aguzaba
ridiculamente mis sentidos con la esperanza de sentir en mi carne los
cuchillos que se clavaban cerca de la mujer rubia. Asi, en una larga espera,
con la desesperacion del que se siente habitualmente postergado probé,
introduciendo mis dedos, la viscosidad tranquila de la miel. Apuré, sin saber
practicamente lo que hacia, el frasco, y sali a la pista con el cuerpo barnizado
interiormente de aquella nueva materia dulce y peligrosa. El fracaso de
aquella noche transcurrio rapido. Imaginaba el regreso a mi camerino y la
posibilidad de ingerir sin prisa otro bote del nuevo descubrimiento. Era el
nacimiento del vicio mas extraordinario de toda mi existencia. La miel me
gustaba apasionadamente. Su corporeidad crujiente y densa, su sabor picante
bajo la apariencia dulce me transformaban, y sobre todo evadian mi cansada
mente de la monotonia diaria. Durante un maravilloso afio, mi vida corri6
tranquila bajo los efectos de la droga, hasta que una noche, en que debia
representar un papel algo mas largo que lo acostumbrado, mi cuerpo entro de
improviso...

No permiti al mentiroso clown proseguir su relato. Era inutil intentar
penetrar en su vida. Primero anunciaba enfaticamente que ello no era posible
por mi incapacidad quiza de analisis o quiza de juicio, y luego apafiaba una
historia para distraer mi atencion. Su mismo hijo apoyaba con sus muecas y
aspavientos la certidumbre que yo ya poseia. Beon intentaba engafiarme de
nuevo. Era infinita la relacion en que se citaban nuestros fallidos encuentros.
Pero ahora no seria asi. Aproveché una natural distraccion de todo padre:
miraba, mientras describia la historia, a su hijo y dejaba resbalar su mano
derecha por la frente de la inhdspita criatura. Di un salto —y un grito también—
y me abalancé sobre él. Mi peso, mi corpulencia, mi fuerza y el habito en mi
raza de estos actos acabaron rapidamente con su vida. Hinqué mis colmillos
en el cuello fino, débil y frio y horrorizado paladeé, en lugar de la sangre
habitual, una pastosa y dulce crema: algo blando y amarillento que rellenaba
la maquillada piel. Mi sorpresa envalentono a la cria y prodigiosamente
comprobé que su tamariio real no era el que aparentaba. Debia de haber estado
doblada toda la velada y de sus brazos surgieron hierros que abrieron mi
carne chamuscando mi largo pelo y quebrando mi lomo. Quiza de las
montafias llegaran hermanos vengando la afrenta, porque mis ultimos
aullidos parecian tener eco en la penumbra dolorosa de aquel 23 de mayo.



UN MACHO DE CERNICALO QUE NOS SALVO LA VIDA

El extremo derecho del parachoques de la furgona, tras seccionar el cuello
de Nekane y machacar la cabeza de Eneko, se ensafio con la caja toracica de
mi esposa Dolore, y a mi mismo me dejé parapléjico en un suspiro. Pero el
grito de un macho de cernicalo al levantarse de una rama seca de un chopo
me distrajo durante la maniobra de encendido del motor y supuso que la
incorporacion a la N-330 desde la N-240 se retrasara lo suficiente para no ser
arrollados.



FUE FELIZ

Nunca necesito viajar.
Nunca necesito expresarse en una lengua que no fuera la suya.



JORNADA LABORAL DE UN POETA BARCELONES

A Don Antonio Chacon
que desde Colmenar Viejo
me ha mandado un requeson

Voy a recordar para todos ustedes, sucintamente, lo que era la jornada
laboral de un poeta barcelonés en el periodo comprendido entre 1959 y 1974.

Por una cuestion de método vamos a agrupar las actividades en cinco
apartados tematicos olvidandonos del momento en que podian desarrollarse;
es decir, carecen de importancia elementos como mafiana, tarde, noche o
incluso otofio, invierno y primavera; el verano es el veraneo, por lo que no
solo cambia el escenario —de la ciudad al camposino que el poeta descansa
del ejercicio de sus funciones propias.

APARTADO I. INCREMENTO CULTURAL

a) Ya Hitchcock comenta a Truffaut el desdén por el cine que manifiestan
las clases acomodadas, o sea las clases cultas, ya que el intento de unir
miseria a cultura es muy reciente y de dificil encaje. Se pronuncia en los
siguientes términos (utilizo la traduccion de Ramon G. Redondo para Alianza
Editorial de Le cinéma selon Hitchcock de Francois Truffaut): «Al principio
de la historia del cine, este arte era extraordinariamente menospreciado por
los intelectuales; también en Francia, pero ciertamente menos que en
Inglaterra. Ningun inglés bien educado se habria dejado ver entrando en una
sala de cine. Esto no se hacia. Usted sabe que en Inglaterra hay una gran
conciencia de clase y de casta. Cuando la Paramount abrio el teatro Piazza en
Londres, algunas personas de la buena sociedad empezaron a ir al cine; para
ellas se dispusieron algunas butacas en los palcos cuyo precio era tan elevado
que se les llamaba la fila de los millonarios.» Pues bien, esta circunstancia
prevalece en los afios y en el lugar que nos ocupa. Sentir pasion por el cine,
incluso frecuentando, religiosamente, las pestilentes salas de reestreno, no



forma parte de la construccion del personaje epataburgueses, sino de una
conviccion propia de buen salvaje, individuo integro que ve en el séptimo
arte precisamente eso, la conjuncion de literatura, imagen, musica y magia.
(Hubo dias en que cayeron mas de cuatro cintas.)

b) La sagrada forma libro estaba destinada por su cualidad de objeto ligero
y pequefio, ofertado en estantes y mesas, a su robo y coleccién. Nadie hurt
mas y mejor que aquel grupo de poetas caminantes, merodeadores, sabuesos
de impar olfato, bibli6filos a la carrera, conocedores de cada una de las
librerias de nuevo y de viejo hasta extremos de delirio. Como se recuerda en
los versos homenaje a Emilio Carrere, «ahora hablemos de al acpa / o capa /
que de todo hay / de esa pintoresca y corcusida / simbidtica melaza del no
madrugar / espasmo que es vida / vida de la capa / y del que escapa / de esa
tapa que es tapujo de infamias cometidas / y de ignotas adquisiciones»,
fueron los atuendos de cada época —americana, camisa y corbata entonces—
los que conformaron los modos de sustraccion y la filosofia diaria. Pero no
seria justo olvidar aquellas grandes razzias, comunales, comarcales,
motorizadas, como la del viernes 21 de junio de 1963 en la que participaron
los dos grandes poetas del momento amén de dos criados —chofer y
camelador— y que supuso el evento cultural mas notable de la década: en la
falda de la sagrada montafia de Montserrat, en una extensa finca agricola
propiedad de los marqueses de Curcullo, apartada unos cien metros de la
masia principal, la ermita de Sant Ferrer ha sido transformada en estudio-
biblioteca por el heredero, joven de aficiones intelectuales y sodomiticas,
primo hermano de uno de los dos poetas y que, ese dia, se halla ausente.
Camelador habla con los payeses, Chofer sitia el auto, y los dos poetas
desvalijan concienzudamente los anaqueles: los tres tomos de la Nueva
Geografia Universal de Ernesto Granger editados por Espasa-Calpe entre
1928 y 1929; los Episodios Nacionales en la edicion ilustrada, en diez tomos,
de La Guirnalda (1882-1885); la Historia universal de César Cantu (diez
tomos, Libreria de Garnier hermanos, Paris, 1869); y la fundamental
Biblioteca de Autores Espafioles (setenta tomos, Imprenta de Rivadeneyra,
Madrid, 1846-1880) fueron algunas de las adquisiciones mas notables.

Aqui tengo una joya. (El conferenciante muestra al publico una pequefia
agenda publicitaria —Laboratorios Reunidos, de Madrid— de cubiertas
plasticas marrones.) Estan resefiadas las acciones del poeta desde el sabado 9



de febrero hasta el sabado 22 de junio de 1963. Aqui esta todo. Al azar.
Martes 26 de marzo: Sabio (es el nombre de otro poeta, quien le acompafia en
el dia de hoy); Formica (en clave, «robar» libros); Fenomenologia (se supone
que el tratado de Husserl); Argos (nombre de la libreria visitada); Léonor Fini
(un libro sobre la singular artista, editado por Jean-Jacques Pauvert,
profusamente ilustrado, con texto de Marcel Brion); Consentido (mote de uso
interno aplicado al duefio de una libreria de viejo de la calle Muntaner que se
encerraba en la trastienda en cuanto entrabamos y nos saludabamos); La
condena, El castillo; Francesa (se refiere a la Libreria Francesa de Las
Ramblas); Quasimodo (probablemente la Obra completa, bilingiie, traducida
por varios autores, finales de los cincuenta, Buenos Aires, Editorial Sur);
Libreteria (es una calle, no debia conocer el nombre del establecimiento); El
proceso; Cascarrabias (mote de uso interno aplicado al duefio de una libreria
de viejo de la calle Aribau). Y asi todos los dias. Un duro pero espléndido
trabajo.

También (vuelve a hojear la agenda) se encuentran aqui los titulos de las
peliculas vistas, sus valoraciones —siguiendo el sistema de Cahiers du
Cinéma, que puntua por estrellas y puntos negros—, los nombres de las salas —
y compruebo con preocupacion que en su totalidad han desaparecido— y los
de las personas acompafantes. Por ejemplo, el jueves 14 de febrero, en el
cine Regina, asisto, con José Mari (no recuerdo quién seria ese cinéfilo), a la
proyeccion del diptico El tigre de Esnapur-La tumba india, inigualable
entrega de aventuras exoticas realizada por Fritz Lang en 1959, a su regreso a
Europa tras la etapa norteamericana. El viernes 29 de marzo, en el cine Tuset,
con el Sabio, vemos La mosca, dirigida en 1958 por Kurt Neumann, con
Vincent Price, Patricia Owens y Herbert Marshall como actores mas
conocidos, y que constituye el glorioso antecedente de «las moscas» de los
ochenta. Y, para terminar, para no cansarles con este subproducto poco
poético, el domingo 12 de mayo, en el cine Alcazar, Duelo en la alta sierra,
del 62, también con el Sabio, el western mejor, el mas puro de Sam
Peckinpah. Es evidente que eran buenos tiempos para los amantes del
espectaculo cinematografico.

APARTADO II. INCREMENTO ECONOMICO



Habia que vivir. Pese al confortable colchon familiar era necesario el
dinero: hasta veinticuatro faros lleg6 a ostentar el frontal del Seiscientos
Abarth de Maiquel Bund6 —un casi poeta— y, en mi caso, los gastos que hoy
se denominarian de representacion eran sumamente abultados. La solucion: el
juego: el poquer: una labor para la que estaba genéticamente bien dotado: mi
abuelo Ivo, aunque médico de profesion, form6 su inmensa biblioteca
comprando, en sus viajes por medio mundo, a precios a veces desorbitados,
los volumenes mas valiosos, y todo gracias a las partidas que organizaba
mensualmente en su caseréon de Hix, en la Cerdafa francesa, donde
desplumaba regularmente al notario y al farmacéutico de Puigcerda, al juez
de paz y al comadrén de Font-Romeu, y asi a todo el subsector profesional de
la comarca. En la agenda (se vuelve a mostrar) se refleja abundantemente esta
actividad. Por ejemplo, aqui (leyendo), el domingo 21 de abril: timba en G.
V. (se refiere a un piso desocupado de la Gran Via de propiedad familiar
utilizado como garito de juego y, como luego se vera, para otros nobles
fines), José Luis, Félix y Leopoldo (los puntos), + 650 (el botin, en pesetas).
Otra fecha, al azar, las partidas son muy frecuentes (hojeando): miércoles 1
de mayo: timba en Casa Joaquina (un restaurante en el que se jugaba tras el
cierre); Lujuria, Senil, Marrano, Buenconejo (los puntos), + 30 (pobre
resultado). Ahora recuerdo (pequefa pausa, mirando al cielo) una partida en
mi casa, en la casa de mis padres de la Diagonal, un enorme piso de casi
seiscientos metros, lleno de muebles y objetos de anticuario, una partida que
montamos para que Maiquel Bund6 pudiera pagar una abultada factura
resultado de nuevas compras en aquella tienda de accesorios del automovil y
en la que jugamos aconchabados el propio Maiquel, Toni Mascard (otro
compafiero de fatigas, otro casi poeta, condiscipulo de Pedro Gimferrer..., si,
él debid de ser quien nos presento..., estoy hablando de 1960 o como mucho
de 1961) y un servidor. Busqué un pichén. El pichén perfecto. Conocido por
Truchas o El Truchas, era el representante para la ciudad de Barcelona de una
importante piscifactoria pirenaica. Lo desplumamos. No fueron necesarias las
malas artes. Era demasiado tonto. Al salir de mi habitacién, con la oscuridad
reinante (eran pocas las luces, y ademas difusas, eclesiales) y un grado de
aturdimiento, por el volumen de las pérdidas, aun mayor que el habitual, se
dio con la cabeza contra el filo de una puerta entreabierta, una de las muchas
que habia que atravesar, cayendo fulminado al suelo. Tardé en volver en si.
Parece como si lo estuviera viendo. Abrio los ojos, y empezo a repetir:



«jBuena jugada, buena jugada! jDame dos cartas!» Ya de pie, e incluso
entrando en el ascensor, seguia con la cantinela. Por cierto, ese caballero, era
el hermano mayor de un hoy destacado y polémico gerifalte del Partido
Popular.

APARTADO III. FURIA SEXUAL

iQué tiempos! De enormes estragos sicalipticos pero también tiempos de
claves. En el parte telefonico matinal de los lunes, facilitaba al Sabio el
resultado de mis lances de fin de semana mediante la respuesta a dos
preguntas: ;Rossen? —por Robert Rossen, por El buscavidas, o sea qué habia
sucedido en el tapete verde— y ;Miller? —por Henry Miller, por sus trépicos, o
sea qué aventuras de alcoba habia protagonizado.

También la agenda (y vuelvo a cogerla) nos va a servir de ayuda. El
domingo, 3 de marzo, entre otras informaciones, aparece el nombre Marisol
seguido de dos flechas. La primera apunta a otro nombre —Jamboree (lo que
entonces se denominaba una cava de jazz)- y a un dato estremecedor: Corri
3.% (tercera corrida —eyaculacion, evidentemente, aunque no queda claro en
este momento si el computo es diario y solo referido a dicha Marisol-). La
segunda flecha apunta a las siglas G. V., ya mencionadas antes, y que
corresponden a Gran Via, al piso situado en esa avenida, usado también para
la organizacion de timbas, y, luego, aparece, como no podia ser de otra
manera, Corri 4.%. Pero lo inquietante viene ahora. Otra flecha, partiendo de
G. V., termina en la siguiente frase: «Estamos pecando, lagrimas.»

Para no cansarles, solo dos fechas mas, y una consideracién. 1.* fecha:
sabado, 4 de mayo, un laconico «Tarde G. V. Mary Gangster» que supone el
primer paso en la carrera del poeta hacia el dominio de las artes ahogatorias
que culminaria en el episodio titulado «Rinola Cornejo y el estrangulador de
Boston» recogido en Papeles de Son Armadans. 2.* fecha —no en esta
agenda—: domingo, 29 de diciembre del mismo afio 1963, «Chez-Nous. Mujer
caballo. Faja», en la que solicito en el transcurso de un baile lento en la pista
de la boite Chez-Nous que Carmen Ballesteros se despoje de la incomoda
prenda.

La consideracion, al hilo de lo contado, es de contenidos obvios: la
maniobra preferida por el poeta, tanto por su rapidez como por su higiene, era



el frotamiento, en sus dos variantes: la frontal o ventral, que requeria el
pretexto del baile o de otras intimidades, y la posterior o cular, ain mas
agradable, ejercida en los transportes publicos pero no anénima, al fidelizar
posturas, ubicaciones y, desde luego, complices.

Cerrando el apartado, algo excepcional. Un documento que se creia
perdido y cuya existencia incluso alguien, en un medio publico, llegé a poner
en duda. He de decir que yo mismo, a lo largo de tantas décadas, lo fui
desfigurando y, en el instante de su hallazgo, ni la forma ni sus contenidos
coincidieron con aquel folio y aquel titulo, «Las doscientas mujeres mas
importantes de 1962», que de modo impenitente acudia mezclado a otras
pesadillas en la rijosidad de mis suefios. Aqui esta (lo muestro agitandolo),
una hojita, un jirén del pasado, con un titulo estremecedor: «200 nifias
relacionadas conmigo en los 2 ultimos afios (las mas tratadas)» y, en un
recuadro, la fecha «10-X-60».

En su mayoria, los nombres de las censadas corresponden a apellidos que
atin puedo relacionar (familias de Barcelona de toda la vida), pero luego hay
un magma de motes de gran poder sugerente, algunos precedidos por signos
cabalisticos, entre los que se cree descubrir, en algun caso, entre
interrogantes, la palabra «casada». Estos apodos, agrupados quiza por nichos
ecologicos, por gremios o por comarcas, constituyen bloques de cuatro o
cinco unidades entre los que destaco por su aparente extravagancia los
siguientes:

Dumbo Negro-King Creole-Gran Pestilencia-Abogado

Borracha-Galletas Patria-Meneitos-Toda Semen

Nifa Nifio-Nifa Juncal-Nifia Mafa-Nifia Muerta

Bestial Pasteles-Paralitica Ingrata-Sargento de San Antonio Voces-
Mamante-; Un Hombre?

(Sin saberse si esto ultimo es un mote o una nota al anterior.)

APARTADO IV. OBRA SOCIAL

Pedagogia
Habia que explicar el mundo. Y qué mejor manera que encuadrar las cosas



en categorias. Y qué mejor que esas categorias fueran pocas. ¢Y si solo
fueran dos?

Eran estas: «Dios» y «Esputo».

La primera, por ejemplo, acogia a Orson Welles, a William Faulkner y a
Piranesi.

La segunda, por ejemplo, acogia a Doris Day, a Gabriel Celaya y a la Jota
Navarra.

La formulacion era la siguiente —por ejemplo ante un texto—: «Esto es de
Dios», o bien «Esto es un esputo».

Dos curiosidades:

1.2 Teniendo en cuenta que el manejo de estas categorias, aunque no
registrado, era de uso casi exclusivo de quien les habla y del poeta conocido
por el Sabio, habra que reconocer la responsabilidad en que se incurria cada
vez que ante las masas sedientas se daba un veredicto. Por lo que no deja de
ser sorprendente, desde la actual perspectiva, la inclusion, por parte del
Sabio, en la categoria de Esputo, yo diria que en su grado maximo, de dos
conceptos siempre peliagudos como son «lo religioso» y «lo catalan», aunque
tal proclamacion se produjera ante un grupito de exaltados epigonos avidos
de noticias y en un clima de agradable relajacién alla en la primavera de
1964.

2.%. Una declaracion de principios que me encarga una profesora francesa
radicada en Madrid para encabezar los cinco poemas que ella elige para una
antologia de la joven poesia espafiola —hablo de 1970— resulta ser una
amplificacion de las categorias citadas. Digo que: «FEs facil descubrir la
génesis de mis poemas. “El monstruo” (1963) es un suefio puberal con Kafka
y el Manual de zoologia fantdstica de Borges a medio digerir. “Isabel de
Herstad” (1963), una abstracciéon modernista. “La mano” (1964), algo de
fantaciencia, surrealismo y hemofobia. “Se describe una vida extrafia”
(1965), una abstraccion del thriller. “Tzara” (1970), las anotaciones
espontaneas a mi traducciébn de L’homme approximatif.» Y sigo:
«Basicamente, esa fue mi poesia de 1960 a 1970. Se podrian afiadir otras
constantes: estructuracion cinematografica, literatura galante espafiola,
antirregionalismo, antichabacaneria, Saint-John Perse, brujeria, Joyce,
dadaismo, piratas, Freud, erotismo, Gabriel Mir6, Henry Miller, Une saison



en enfer, Whitman, y también la fauna silvestre europea, el poquer, las
ciudades corrompidas..., y, en general, todo lo que esta suficientemente
sedimentado.»

Curaciones:

a) El Sabio, por ejemplo, lograba corregir los malos habitos de los
espectadores de las salas cinematograficas intensificando su habitual
luminiscencia epidérmica. Recuerdo la proyeccion de L’Avventura en el cine
Atenas de la calle Balmes de Barcelona, el afio 63, en el ciclo Antonioni,
cuando una pareja de novios empez6 a toser de modo despiadado: nadie
rechistaba, en parte porque era un filme con subtitulos, pero mi grado de
incomodidad lleg6 hasta tal extremo que alargando el brazo rocé su hombro
con la punta de mis dedos —siempre dejabamos una butaca libre entre los
dos— y la sefial, de modo instantaneo, produjo en el cuerpo del superdotado
un destello de luz tan poderoso que los dos enfermos —sentados en la fila
anterior— quedaron petrificados y, desde luego, curados de la tisis aguda
neumonica que les afectaba desde hacia meses.

b) Seria a finales de curso del 70 o del 71. Rinola Cornejo estaba
esperandome sentada en un banco del claustro de la universidad para darme
la noticia. «jPaco, Paco, me han diagnosticado un cancer de cuello de
matriz!» Aquel mismo dia, sin relacion aparente con su lesién, le pidio
permiso a su marido, un aleman conocido por El Solitario de Engadina, para
irse conmigo a pasar el fin de semana en Jaca. Parece que lo vea, en el rellano
de su bloque del barrio obrero, preocupado por si Rinola se dejaba algo,
ayudandonos a bajar el equipaje. Y luego, la averia, nos quedamos sin luz en
los faros y tuvimos que hacer noche en Barbastro. El hotel estaba en ruinas,
como la duefla, que resultd ser parienta lejana de mi abuela materna, y
nuestra cama carecia de una pata, pero, fuera por los ladrillos que la
sustituian —lo que al moverse producia una extrafia sensacién acustica y
dinamica— o por la peculiar especialidad amatoria de Rinola —el péndulo, ella
encima en cuclillas, mi miembro circuncidado barriendo células malignas—,
lo cierto es que sano6 a los pocos dias. La criatura, agradecida, propagé por la
facultad mis poderes curativos y tuve que soportar, a partir de aquel
momento, un desfile de madres de condiscipulas prestas a embarcarse hacia
el Somontano oscense.



APARTADO V. PRODUCCION ARTISTICA

Tanta aventura dejo algunas obras aceptables, que se recogen en tres libros:
De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y Consul (1987).
Tras un paréntesis, el poeta escribe un guién —Die Rabe (2001)— a instancias
de Frederic Amat.

EPILOGO

Como remate y para desintoxicarnos de tantas pequefias heroicidades,
aunque para abundar en la conviccion de que todo texto ha de tener un
sustrato de experiencia personal de cierto riesgo, me van a permitir que lea
unas lineas de un articulo escrito por Ezra Pound y publicado en la revista
Poetry en junio de 1916. Es una traduccion de 1970 hecha por José Vazquez
Amaral, ni mejor ni peor que otras, para el editor mejicano Joaquin Mortiz.

El articulo se titula «L.a constante prédica a la chusma» y de él extraigo lo
siguiente:

Una y otra vez la misma mentira. No tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes,
pues carecen de criterio. Algunos consideran que engafiar a los ignorantes es una
maldad, pero al demagogo le interesa apoyar su profesion y demostrar que la demagogia
es la maxima obra de Dios. Y por eso leemos por milésima vez que la poesia se escribe
para entretener. De la siguiente manera: «L.os comienzos de la poesia inglesa... realizada
por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas, o para los hombres
que se sentaban a la mesa de los monjes.»

O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas sentadas
frente a estériles mesas gordas, o se hacen por ignorancia que es charlataneria cuando
pretende pasar por sagrado e impecable conocimiento.

«Los comienzos... para entretener»... jAcaso ha leido quien afirma esto “The
Seafarer” en anglosajon? ;Nos quiere decir el autor para quién fueron escritas estas
lineas, unicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comparar con
Homero..., para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie, sino
porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese poema
menos parejo, “The Wanderer”, se parece a aquel otro; en ambos habla un hombre
destruido:

Ne maeg werigmod wryde withstondan



ne se hreo hyge helpe gefremman:
for thon domgeorne dreorigne oft
in hyra breostcofan bindath faeste.

«For the doom-eager bindeth fast his blood-bedraggled heart in his breast»... Una
disculpa por atreverse a hablar, y el hablar solo perdonado porque su capitan y todos los
marinos y los compafieros han muerto; algunos muertos por los lobos, otros arrancados
de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon.

Poemas como estos no fueron escritos para los oradores de banquetes, como no lo es
el undécimo libro de la Odisea. No obstante, la chusma se siente halagada cuando se le
dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios, y la mas
sefiorial de las artes, fue creada para su esparcimiento.

Esta es la verdad.
Nada mas. Muchas gracias.

Barcelona/Hix, primavera de 2002



LA VIDA

La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo el médico). Las rodillas
machacadas por kilos y kilos de carrofia en sacos cargados a la espalda por
duras pendientes. Sentado. En la silla de ruedas. Ante el gran ventanal. Que
da a la sierra de Onete donde los milanos reales planean al sol. Y ahora un
grupo de estdlidas vacas llevan dias pastando en el claro del bosque. Pide
ayuda al enfermero. Cazador. Corrupto. Que le facilita el arma. El viejo
ornitélogo ajusta los pernos. Apoya lento el brazo de trapo. El frio rifle
pegado a la cara. Y dispara. Al amanecer una nube de buitres cae del cielo
sobre la carne vacuna. Visceras. Huesos. Ferrer Lerin cree que suefia.
Felicidad olvidada. En esta agonia.



EPILOGO

Retine este volumen mas de medio centenar de piezas narrativas espigadas
tanto de los diferentes libros publicados por Francisco Ferrer Lerin como de
su blog personal. No se trata aqui, de ningun modo, de una antologia, quede
bien claro. El propésito es hacer que la obra de Ferrer Lerin entre en juego
desde posiciones que no ha solido ocupar.

Con excepcion de su unica novela hasta el momento, la portentosa
Familias como la mia (Barcelona, Tusquets, 2011), la mayor parte de la
produccion de Ferrer Lerin ha sido publicada —con notables devocion y
esmero, valga decirlo— en ediciones que acotaban de antemano su horizonte
de divulgacion y su impacto: en colecciones prestigiosas pero en definitiva
minoritarias de poesia o de narrativa breve; bajo sellos mas o menos
exclusivos o diletantes; con formatos mas o menos exquisitos o artesanales.
De este modo, y con la mejor de las intenciones, se han venido reforzando
dos topicos que parecen escoltar inevitablemente a este escritor: el que lo
destaca como un «autor de culto» y el que subraya su «rareza». Dos topicos
que, si bien atraen a no pocos lectores atrevidos y exigentes, disuaden sin
embargo a otros menos sofisticados o curiosos, no tan aventureros.

Presentar a Ferrer Lerin en una coleccion ampliamente consolidada, como
es esta de «Narrativas hispanicas», en Anagrama, y hacerlo bajo la forma
corriente de un volumen de relatos, sin otras galas ni aspavientos, constituye
una forma de, en el mejor de los sentidos, vulgarizarlo, es decir, de postular
para este autor un lector comun y hasta cierto punto desprevenido, lo mas
exento posible de morbo y de cautelas previamente adquiridas. Familias
como la mia ya solicitaba un lector de este tipo, pero es probable que en esa
ocasion fallara —como tantas veces— la recepcion de una critica que, salvo
honrosas excepciones, se mostro por lo general evasiva o circunspecta,
cuando no lo estropeaba todo emitiendo toda case de alertas sobre la
singularidad de la novela.

La que aqui se presenta aislada, segregada con toda intencion de las
restantes, es —importa subrayarlo— una sola de las facetas de Ferrer Lerin,
concretamente la de narrador. Una decision sin duda tendenciosa que ha de



suscitar, entre conocedores y aficionados, justificados reparos. Pues la
escritura de Ferrer Lerin, a menudo descrita como «fronteriza», obvia las
distinciones genéricas, transita sin escrupulos del verso libre a la prosa, del
informe o el documento a lo ficticio u onirico, de lo apécrifo o impersonal a
lo autobiografico, de la apropiacién literal de textos ajenos a la invencién mas
desatada, por lo que se resiste como pocas a dejar que se le adhiera ninguna
etiqueta, por imprecisa que esta sea.

Pese a lo cual, conviene reivindicar con todo aplomo, para las piezas aqui
reunidas, ese calificativo de «narrativas». Y conviene hacerlo, de partida,
para esquivar otras etiquetas mas equivocas, en particular dos que en este
caso solo vendrian a confundir las cosas: la de «poemas en prosa» y —todavia
peor— la de «prosas poéticas».

Descartemos del todo la segunda. Y convengamos en que si, en que buena
parte de la produccion literaria de Ferrer Lerin —incluidos varios de los textos
que conforman este volumen— admite ser adscrita a esa forma hibrida que es
la del «poema en prosa», que desde el romanticismo se gand un lugar propio
en la literatura moderna. Parece obvio que en el ADN de no pocos de los
textos aqui presentados se hallan titulos como Gaspard de la nuit de Aloysius
Bertrand, los Pequernios poemas en prosa de Baudelaire o las Iluminaciones
de Rimbaud. Pero no es menos obvio, a su vez, que Ferrer Lerin tiene un
concepto «ampliado» de la poesia, término que él mismo estima en buena
medida caduco, al menos en su acepcion mas convencional. En este sentido,
la escritura de Ferrer Lerin, ya sea en verso o en prosa, se inserta
resueltamente en las corrientes «antipoéticas» que también desde el
romanticismo vienen subvirtiendo la nociéon misma de poema.

El poema en prosa, en cualquier caso, si bien provisto necesariamente de la
cadencia y del ritmo, de la «musica» que Ferrer Lerin reclama como principio
rector de su propia escritura, no tiene por qué estar dotado de la tension
narrativa que en mayor o menor medida caracteriza a los textos aqui
recogidos y que ha servido de criterio para su seleccion. La razén de haber
obrado asi es relativamente sencilla de explicar: se trata de sembrar, en el
ambito de la prosa narrativa en lengua espafiola, casi siempre tan previsible y
contenida, un «desorden» semejante al que Ferrer Lerin viene introduciendo
—discreta pero tenazmente— en la poesia espafiola. «Ahora veo la poesia, mi
poesia —le decia Ferrer Lerin a Félix de Azla en una memorable
conversacion—, como un traslado, como un desorden; las palabras que



empleo, que en su mayoria no suelen etiquetarse como poéticas, sufren un
cambio en su uso que las lleva a ocupar, a veces quiza con violencia, un lugar
nuevo en la realidad, que sigue siendo la misma, pero contemplada de un
modo nuevo.» Y bien: Besos humanos propone explorar los efectos de un
desplazamiento de este tipo en un marco asimismo desplazado, donde es de
esperar que sus efectos sean tanto o mas perturbadores.

Legitima este proceder el hecho de que, aun siendo sefialado sobre todo
como poeta, Ferrer Lerin cuenta entre sus «padres espirituales» —asi los llama
€l mismo— con tantos o mas narradores que poetas propiamente dichos. De
hecho, las reticencias de Ferrer Lerin a asumir abiertamente la condicién de
narrador son del mismo orden que las que lo inhiben de declararse netamente
poeta. «Siempre he dudado de mi condicion de poeta y de todas mis otras
condiciones», ha dicho, para afadir, rotundo: «Ni caso.»

Se diria que el menos lirico de los poetas espafioles (tienta decir «de los
escritores espafioles») experimenta como narrador —a despecho de la
extension de algunas de las piezas aqui reunidas, y de haber escrito toda una
novela— cierto «asco de relatar» (la expresion es de Robert Musil). No en
vano es Jorge Luis Borges uno de sus «padres espirituales». Textos como los
titulados «El mecanico», «Mirén», «Elena Blum», «Kramer» o «Rinola
Cornejo y el Estrangulador de Boston» delatan cierta renuencia a entrar en
pormenores. A Ferrer Lerin parece bastarle no tanto sugerir como apuntar
ciertas lineas narrativas cuyo desarrollo prefiere dejar a la imaginacion del
lector. Se aprecia en su escritura cierto nerviosismo, cierta impaciencia,
también cierto rigor, que se traducen en esquematismo, en una filosidad
metalica, pero asimismo en precision, en velocidad, en nitidez. He aqui unos
relatos vaciados de toda grasa psicologica, sentimental, moral, de todo
artificio retérico; relatos en su mayor parte expeditivos, sumarisimos, crueles,
dotados de una contundencia desconcertante: la de una confidencia
escandalosa, la de una revelacion indeseada.

Se ha hablado mucho, y con razén, de la consistencia onirica de buena
parte de la literatura de Ferrer Lerin. El precedente mas directo de estos Besos
humanos seria Mansa chatarra (Zaragoza, Jekyll & Jill, 2014), un volumen
de prosas narrativas cuyo denominador comun, en palabras de José L. Falco,
responsable de su seleccion, «estriba en la procedencia onirica de su material
literario». No pocas de las piezas aqui recogidas figuraban ya en ese
volumen, y son, en efecto, suefios narrados. Considerada la importancia que



para Ferrer Lerin tienen los suefios, cabe preguntarse si su condicion de
narrador no deriva precisamente de eso, de una actividad onirica que es, en
sustancia, una actividad narrativa, la primera que todo individuo practica y
comparte. Pudiera ser que la pulsion misma de narrar, constante en el género
humano, tuviera que ver ancestralmente con los suefios. Si bien en el caso de
Ferrer Lerin la familiaridad con el surrealismo —la historica vanguardia en
que se formd su generacion—, asi como su aficién al cine y a los géneros
bizarros, bastarian por si solos para explicar la eficacia con que se apropia de
la «tecnologia» de los suefios, de sus «estructuras sorprendentes», de su
gramatica.

El hecho de que se nutran de la materia misma de los suefios explica
ademas la naturalidad con que el sexo y la violencia mas bestiales, salpicados
a menudo de trazos escatolégicos, se abren paso en estas paginas. Ferrer
Lerin es un maestro del horror. De un horror cuyo impacto resulta tanto mas
eficaz —tanto mas desasosegante— por cuanto se impone con perfecta frialdad,
y que seria poco menos que intolerable si no quedara aliviado por el humor,
siempre latente. Este nunca interviene de modo flagrante, dado que, en rigor,
no lo segregan tanto los textos mismos como el propio lector, necesitado de
la risa como asidero de su espanto. Quienes han frecuentado a escritores
como Kafka, como Beckett, entienden esto facilmente. Si bien en el caso de
Ferrer Lerin conviene tener muy en consideracion el ascendente que sobre €l
ha ejercido su atenta observacion de la naturaleza, y la forma en que hace uso
del lenguaje cientifico —de su neutralidad, de su objetividad, de su
especificidad, de su asepsiapara abordar lo monstruoso. Sin descontar la
dimension «politica», por asi llamarla, que adquiere el modo tan descarnado
en que Ferrer Lerin enfrenta al lector a la ruindad y la brutalidad que
subrepticiamente determinan las relaciones sociales.

Pero sobre todo esto han discurrido mejor y mas por extenso los
numerosos comentaristas, estudiosos y exégetas de Ferrer Lerin, que a estas
alturas constituyen poco menos que una secta facilmente identificable. De lo
que aqui se trata es de abundar en lo que distingue a las piezas seleccionadas,
que es, como se viene repitiendo, su naturaleza ya sea incipiente o
resueltamente narrativa, en un sentido no por escasamente convencional
menos estricto, que excluye —por carecer de accion propiamente dicha, como
no sea la del lenguaje— las numerosas noticias, casos, estampas, vifietas,



descripciones, curiosidades, testimonios, documentos y expedientes de toda
naturaleza en que tantas veces se entretiene la impecable prosa del autor.

En esta misma coleccion de «Narrativas hispanicas» se cuentan al menos
dos antecedentes de propuestas remotamente afines a la de este volumen, por
mucho que su genealogia y sus alcances sean muy otros. El primero es
Amberes, de Roberto Bolafio, una secuencia de breves escritos que en su dia
el propio autor segregd de La Universidad Desconocida, titulo que agrupaba
la practica totalidad de su poesia escrita a partir de su llegada a Espafia. En la
nota con la que presentaba esos textos, veintidos afios después de haber sido
escritos (en 1980), Bolafio decia, entre otras cosas: «También el placer puede
aterrorizar.» El otro precedente serian las «fabulas» de Luis Goytisolo,
reunidas en EI atasco y demds fdbulas, una coleccion de textos
inclasificables, a menudo parédicos, marcados por la presencia de lo onirico
y el modo en que en ellos emerge ocasionalmente, también, una violencia tan
inusitada como imprevista. No tendria sentido, sin embargo, esforzarse en
establecer entre Besos humanos y estos dos libros mas paralelismos que los
que determina la admirable libertad de que hacen gala.

Y para terminar, dos advertencias.

Entre los textos aqui reunidos, unos pocos son «apropiaciones», es decir,
extractos o citas literales de textos ya existentes. Una practica que Borges
consagré en Historia universal de la infamia, y que es perfectamente
consecuente con la poética de Ferrer Lerin, desdefiosa de la sacralizacion a la
que tienden los conceptos modernos de autoria y originalidad. El mismo
justifica ese proceder con la ironia que le es propia: «Sé que las fuerzas
empezaran a abandonarme de un momento a otro pero el oficio adquirido me
permite subsanar la pérdida paulatina de inspiracion mediante un habil
mecanismo de incorporacion directa de las fuentes, metabolizando sintagmas
y palabras perdidas en otros libros que, incluso en los de factura pésima,
siempre pueden contener material aprovechable. Un procedimiento,
paleografico, que me mantiene en forma.»

La segunda y ultima advertencia tiene que ver con el orden en que se
presentan las piezas aqui reunidas. Obedece a un criterio subjetivo de caracter
ritmico bastante dificil de justificar, pero en cualquier caso desentendido de la
secuencia cronologica, que al lector curioso le cabe reconstruir en el listado
de procedencias que se da a continuacion de esta nota. Se mezclan aqui textos
escritos en el transcurso de mas de medio siglo sin que apenas unos pocos



rasgos estilisticos, bastante sutiles, permitan distinguir la gran distancia que
separa en el tiempo a unos y otros. La escritura de Ferrer Lerin denota
inevitables pero escasos rastros de evolucion, en buena medida debido al
rigor con que desde un comienzo ha ejercido sus propios presupuestos.
Debido —cabria decirlo asi— a su anémala pureza. El mismo ha observado
como, si bien las fuentes de que se ha ido nutriendo, asi como su tratamiento,
han variado, «el ritmo, la musicalidad, la cadencia» imprimen a toda su obra
«una marca caracteristica». A lo que apostilla: «Quiza sea esta marca lo que
confiere a mis escritos esa impresién unitaria, no cambiante; o al menos esto
es lo que quiero pensar para tranquilizar mi conciencia.»

IGNACIO ECHEVARRIA,
Barcelona, octubre de 2017



PROCEDENCIAS

Entre pareéntesis se da el anio de redaccion de cada texto, y a continuacion
el lugar de su primera publicacion.

Sin titulo III (1966)

Ciudad propia. Poesia autorizada, La Laguna, Artemisa Ediciones, 2006

De vientre (2002)

Familias como la mia, Barcelona, Tusquets, 2011

El fracaso (1964)

La hora oval, Barcelona, Llibres de Sinera, 1971

Nombre inane (2017)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

De barrizal (2005)

Ciudad propia. Poesia autorizada

La casa (2012)

Hiela sangre, Barcelona, Tusquets, 2013

El muladar (1998)

Lateral, num. 86, Barcelona, febrero de 2002

Caligrafia (2017)

El Boomeran(g)

Corvus Corax (1970)

Manifiesto espafiol o una antologia de narradores, Antonio Beneyto (ed.), Barcelona,
Ediciones Marte, 1973

Cojo (1962)

Edad del insecto, Barcelona, SD Edicions, 2016

El mecanico (2008)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Malas sabanas (2014)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Configuracion del trance (2011)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Estrangulacion de Malena Cortijo; maniobra denominada la Nifia Bonita (2015)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

El monstruo (1963)

Papeles de Son Armadans, nim. 176, Palma de Mallorca, 1970

Mirén (1972)

Ciudad propia. Poesia autorizada

Partida de nacimiento (2015)



Blog de Francisco Ferrer Lerin

La ausente (2010)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Multiples (2007)

Papur, Zaragoza, Eclipsados, 2008

Mariety y la arménica (2014)

30 nifnas, Valencia, Leteradura, 2014

Brillo (2013)

Blog de Francisco Ferrer Lerin La béte du Gévaudan (2002)
Familias como la mia

Ciento ochenta (2011)

Blog de Francisco Ferrer Lerin Espantoso ensuefio (2008)

Blog de Francisco Ferrer Lerin Triangulo Gmail (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin Estatuaria (2007)

Papur

Experiencias cutaneas (2010)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Anteo (2005)

El Bestiario de Ferrer Lerin, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. Traicion (2013)
Blog de Francisco Ferrer Lerin

Avellanas (2005)

El Bestiario de Ferrer Lerin

De nuevo (2010)

Blog de Francisco Ferrer Lerin La ciudad alejada (2004)

Ciudad propia. Poesia autorizada

La dama que vive (1970) La hora oval

2-3-65 (1965)

Papeles de Son Armadans, nim. 94, Palma de Mallorca, 1965 Lisa en el pozo (2006)
Papur

Aparicion/desaparicion de un capitan Mascaraque (2009) Blog de Francisco Ferrer Lerin
Mansa chatarra (1969)

La hora oval

Bibliofilia 5 (2004)

Ciudad propia. Poesia autorizada

Los gatos de Madalena Bavan (2006) El Bestiario de Ferrer Lerin
Elena Blum (1972)

Consul, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1987 Hazafias bélicas (2007)
Papur

Gontran (2005)

El Bestiario de Ferrer Lerin

Kramer (2007) Papur

Muri6 Ferrara (1968) La hora oval

Obras publicas (1985)



El Pais, 30 de diciembre de 1986 Palingenesia (2006)

El Bestiario de Ferrer Lerin

Otelo (1966) La hora oval

Parabola del fumador empedernido y el ornitélogo de campo (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Partos prodigiosos (2006)

El Bestiario de Ferrer Lerin

Reconsideracion del paisaje inmediato (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Reposicion de una obra (1970)

Papeles de San Armadans, nim. 190, Palma de Mallorca, 1972 RTU (2010)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Se describe una vida extrafia (1965)

La hora oval

Rinola Cornejo y el estrangulador de Boston (1972)

Papeles de Son Armadans, nim. 206, Palma de Mallorca, 1973 Un estilo (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Plazos (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Vinculos (2008)

Papur

Andie (2017)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Viejo Circus (1964)

Narraciones de lo real y fantdstico, Antonio Beneyto (ed.), Barcelona, Ediciones Picazo,
1971

Un macho de cernicalo que nos salvé la vida (2011)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Fue feliz (2009)

Blog de Francisco Ferrer Lerin

Jornada laboral de un poeta barcelonés (2002)

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nims. 15-17,
Universidad de Zaragoza, 2004-2006

La vida (2008)

Blog de Francisco Ferrer Lerin



1 Andie MacDowell.
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