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SIN TÍTULO III

Conocí a Drácula en mil novecientos cincuenta y dos. Ambos montábamos
veloces caballos y emprendíamos un largo viaje por las tierras rojas y
sedientas de Estrecho Quinto. Nuestras metas eran aparentemente dispares.
Drácula escogía aquellos parajes por la semejanza del terreno con su
fisiología. Yo, Bárbara Blomberg, dejaba a Doña Blanca, a Don Patricio, al
fino elenco que aplaudía mis arpegios y me lanzaba a la aventura deseando
olvidar en el frenesí del galope cierta pasión inconfesada. Pero el azar juega
malas pasadas y opuestas trayectorias confluyen. La noche del tres al cuatro
de octubre pedí albergue en el contumaz castillo de Montearagón. Deseaba
pasarla en la erecta fortaleza que domina el valle. Drácula deseaba lo mismo.



DE VIENTRE

En su segunda acepción, la Academia, define «melena» como fenómeno
morboso que consiste en arrojar sangre negra por cámaras. El 29 de agosto de
1960 estaba en ese trance el vecino de Sardañola (provincia de Barcelona)
Manel Cuyás Bofarull, de sesenta y cuatro años. Apartado del festivo grupo
devorador de costillas de oveja, evacúa escondido tras unas zarzas en un
extremo del pinar de Las Fontetas y, al tiempo que su patología, también
descubre la correcta felación practicada de rodillas por una esbelta muchacha
que parece extranjera a un individuo de aspecto joven al que acaba de
desabrochar pulcramente el pantalón y que, de pie, se apoya en el tronco de
resquebrajada corteza de un robusto Pinus pinea de casi treinta metros de
altura.

Más atento a la pareja que a la hemorragia compite sin embargo con esta
última por vía pénica arrojando abundante esperma tras una violenta
masturbación. Sigue luego a los novios. Acostumbrado al silencio, a la
penumbra de la bodega, a la paciencia de su oficio de vinatero, no le resulta
difícil aguardar una, dos horas, a que se despidan. Sangra, no ha dejado de
sangrar, pero no le importa, se diría que no lo nota; deja abundante rastro y
un raposo despistado tropieza en su vagabundeo del crepúsculo con la estela
caliente y nutritiva. A las diez de la noche entra Martine Monet en su casa y
Paolo Amatller se aleja por el polvoriento camino. El fauno sátiro príapo
derriba de un cabezazo la puerta, se arranca la ropa, olisquea el pasillo e
irrumpe como una exhalación en el baño donde la francesa orina
semiincorporada. Tal es el furor genésico, la pasión reprimida durante años
de vil matrimonio, que no acierta al principio a penetrarla. Desnudo, con un
miembro de asno enhiesto y duro como el acero, la empitona por el ano tras
rodar ella por el suelo al intentar levantarse y no poder andar por culpa de la
falda y de las bragas caídas. No es consciente de lo que hace, porque nunca le
gustó la sodomía y, sin embargo, ahora continúa hasta eyacular. Se levanta.
Un cuerpo fornido, cuadrado, peludo, sin cuello, con enormes manos, piernas
musculosas, culo mínimo pero que existe porque de allí brota un hilo de



sangre ya roja. Mira a Martine mientras esta se da la vuelta. Y deja que se
levante. Que salga del cuarto. La sigue. Entran juntos en un dormitorio, y allí
en la cama, grande, matrimonial, la de los dueños de la casa que la tienen de
huésped, la posee a conciencia, como Dios manda. Nunca soñó tal cosa
Martine. Tanto semen. Tanta fuerza. Extenuados –Manel casi exangüe–, toma
la gabacha con las dos manos el brutal cipote y aún, a grandes sacudidas,
logra enderezarlo. Se lo mete en la boca. Y le extrae más jugo. Debió de ser
el último.

Dicen que los zorros no ladran pero esa noche de verano un ejemplar
inexperto, juvenil, al encontrar tirada, en el fondo de un barranco, tamaña
cantidad de carne embadurnada de olorosos líquidos, profirió ciertos sonidos
que un estudioso poco avezado podría calificar de ladridos. Nunca el fiambre
fue encontrado, aunque la verdad es que nadie hizo excesivos esfuerzos por
buscarlo; sirvió de pasto durante semanas a nuestro amigo y también a algún
otro compadre. La Monet, allá a fines de mayo, en un arrebato de jocosa
ternura, mandó a Paolo, desde algún lugar de Francia, una fotografía del
retinto bebé con una breve nota: «Es tuyo.» No sabemos qué historias le
contaría a su marido, Lucien Verdenal, con quien había contraído nupcias en
Tarbes pocos días después del percance español.



EL FRACASO

Un hombre emprende un trabajo arduo y, convencido de su capacidad,
descuida algunos detalles. Estos le hacen fracasar.

De nuevo comienza una obra que seguramente es más amplia y laboriosa.
Al principio acuciado por la propia necesidad de éxito acelera enormemente
su desarrollo y corona las primeras etapas antes del tiempo prefijado. Esto le
hace aminorar la marcha y cada día realiza algo menos que en el anterior. Así
llega a un paro total que le lleva al fracaso.

Otra vez desea justificarse y acepta una labor importante. La emprende con
alegría y rapidez pero temeroso de cometer algún error la reestructura y
racionaliza. De este modo el trabajo se dignifica y pierde trivialidad y gana
empaque. Sin embargo el exceso de metodización le confiere un aspecto
agrio y ante la perspectiva de una posible abulia vuelve a la alegría y rapidez
con que comenzó. Así llega de nuevo al período en que desea metodizarse y
así al período de la alegría. La repetición de estos estados le causa miedo y
decide intercalar una etapa que alargue el ciclo. La búsqueda de dicha etapa
es difícil y, empleado exclusivamente en ello, distrae el negocio. De nuevo
fracasa.

La vez siguiente prefiere arriesgarse en algo definitivo. Es un trabajo
enormemente delicado y difícil con una duración además extraordinariamente
larga. Los motivos por los que lo escoge son obvios. Realiza un verdadero
juramento ante sí mismo de dedicar toda su vida al logro de la empresa.
Calcula los años que le quedan de vida acogiéndose a la media de edad de sus
antecesores. Asigna a cada año una parte y asimismo a cada mes y día y hora
y minuto y segundo. Construye un calendario que constantemente le indique
el punto en que se halla de su labor. Elimina dos períodos. El ocupado en
agonizar y el ocupado en planificar su obra. Curiosamente al restar del
tiempo total la planificación y la agonía aparece un tiempo asombrosamente
ridículo. Acobardado no acierta a realizar con tino la gran cantidad de trabajo
acumulado en cada parte del minúsculo tiempo total. El error le vale una
rápida expulsión de la férrea empresa. Por fortuna un fallo en el cálculo de la
longitud agónica le hunde antes en ella. Así prematuramente descansa.



NOMBRE INANE

Intento describir «una ciudad, cubierta a todas horas de una fina capa de
polvo, que alberga numerosas colonias de avión común», pero el nombre de
este pájaro hirundínido es de tal inanidad que imposibilita convertirlo en
sujeto del relato, imposibilita la redacción del mismo (cambiar el nombre no
es aconsejable, devaluaría la narración y el conjunto de mi narrativa). [Avión
común, nombre oficial español de la especie Delichon urbicum.]

El avión común fue descrito inicialmente por Linneo, en 1758, en su
Systema Naturae, como Hirundo urbica, pero fue trasladado a su actual
género Delichon por Thomas Horsfield y Frederic Moore en 1854. Delichon
es anagrama del término griego χελιδών (chelīdōn), que significa
«golondrina», y el nombre específico urbicum (urbica hasta 2004, debido al
desconocimiento de la gramática latina) significa «urbano» en latín. Por otro
lado, su nombre común es aféresis del término antiguo gavión, que a su vez
procede del latino gavīa (que significa «gaviota»).



DE BARRIZAL

Gente de barrizal. Así les llamaban. Y no eran reacios. Acudían en junio.
Gente que no conoció la vid. Golosos de leche. Y entre ellos destacaron dos,
matadores de perros, expertos en armamento con rodilla en tierra. Uno, un tal
Sanguino; crespo, moreno, enjuto, jinete de lujo: hasta llegó la anécdota de
que él montó un caballo de solo dos patas, nacido en la braña, y que lucía en
ferias. El otro, Lobezno, tahúr de verbena, de mirada al bies, compadre ideal;
ambos presentados, finos en la mesa. La misión, difícil. Salió mi padre al
porche, y con la voz tomada arengó a la tropa. Descoyuntar, dijo.
Descoyuntar, y siempre triturar. Se había extendido la plaga. Los campos, las
eras, las charcas de Otero, todo infestado. ¿Eran los pigmeos?

Fue pues un combate de colosal sentido. Al alba los hombres bajaron del
rancho y desparramados batieron las tierras. Lograron, se dijo, cientos de
trofeos. Aquello, las bestias, los negros, fueron sorprendidos. Así aniquilados.
Láminas de sangre, coágulos, piltrafas, ornaron durante semanas la vega, el
restaño, incluso la iglesia. Con el cuero fabricaron barcas. Hubo quien vendió
los dientes, e incluso los huesos, en el mercado de abastos. Y en la exaltación
que sucede al drama, sobre los tablones en que mi padre echó las monedas,
comenzó el festejo. Sanguino y Lobezno también con ventaja. Nadie apretó
más y mejor a las empapadas hembras, nadie mató con más arte a los
vulgares danzantes. Y así, al final, la escena de siempre: la familia, el
servicio, y los campeones; todos como una piña transportando cuerpos. En
carretas. Hasta el cauce seco. Pitanza para el buitre y demás carniceros.

Más tarde, en la despedida, mi hermana prepúber, mi tío Ivo, y el que les
cuenta, inquiriendo acerca del futuro. «¿Ahora qué? ¿Hacia dónde?» Éxodo
estacional. La huida. Sanguino, apoyado en Lobezno, vuelve lento la cabeza.
Va a pronunciar una frase. Todos callan. «Quizá el Ebro, ahora suben los
esturiones; Tudela, Zaragoza...» Sabíamos que, como Cansinos, no conocían
el mar. Y que tampoco esta vez lo alcanzarían. ¡Qué destino! El del hombre.



¡Y qué año! 1930. El tiempo en que Francisco Quílez Quilates ingresa por fin
en la Unión Radio.



LA CASA

Regresé a los treinta años de mi muerte. La casa, vieja, sin aquella mano de
pintura que nunca pudimos dar; los libros, sepultados por el polvo; los
muebles, devorados por la carcoma. Ni rastro de los míos. Mi mujer,
enterrada lejos, en el sur seco y amarillo. Mis dos hijos, a los que tanto quise,
irremisiblemente borrados, sin pistas para saber qué habrá sido de ellos. Subo
y bajo escaleras, cojo el ascensor, recorro el inmenso garaje, paseo por la
acera, pero no conozco a nadie, no queda nadie de aquel tiempo. Y no puedo
preguntar a esa gente extraña, porque no me oyen y, quizá, ni me ven. No
debí volver.



EL MULADAR

I

Que aquel hombre alcalde, surgido de los cenáculos más ortodoxos,
otorgara el beneplácito a la instalación de un comedero para buitres en un
terreno municipal de la ciudad pirenaica pudo constituir para algunos un
hecho sorprendente, pero realmente no lo fue. Sentados frente a frente en la
semioscuridad de su despacho, solo separados por el humo de su cigarro,
parecía escuchar, eso sí sin inmutarse, palabras tan poco comunes a mediados
de los sesenta como biotopo, ecología o conservacionismo, pero que debieron
resultarle estimulantes ya que, permitiendo que acabara mi discurso, se
levantó, me dio la mano y dijo algo así como de acuerdo diré a Santos que
mañana mismo te busque un lugar adecuado. El mejor enclave para el estudio
de carroñeros, el mejor enclave donde conocer los procesos naturales de
eliminación de restos orgánicos, había sido creado por obra y gracia del poder
omnímodo de alguien que a lo mejor ni siquiera había entendido nada pero
debía dar muestras constantes de su capacidad para mandar y ser obedecido.
Eran tiempos de ordeno y mando pero con el valor añadido de la perennidad,
casi de la eternidad; hoy, ya fallecido el edil, el comedero, ahora felizmente
redenominado muladar, sigue ofreciendo alegrías a la ciencia y a los simples
observadores de la naturaleza y el paisaje.

II

Una meseta –una corona en lengua local– desprovista de vegetación para
no espantar a las desconfiadas aves y que dispusiera de aceptable acceso para
los vehículos que habían de transportar los cadáveres, con una situación en el
mapa que no desanimara a los ganaderos y que no creara alarma social entre
los ciudadanos: ese era el sueño de todos nosotros. Esquilmados por los
venenos que colocaban los cazadores, por los disparos de los propios
cazadores, por las nuevas normas sanitarias que obligaban a enterrar, por la
falta de comida al irse sustituyendo las caballerías por tractores y camiones,
los carroñeros, las grandes aves rapaces carroñeras –buitres, alimoches,



quebrantahuesos–, se convirtieron en nuestro ideal de salvación. Éramos una
tribu urbana con una especial sensibilidad para la naturaleza que se nos
hurtaba, con una peculiar nostalgia por un pasado rural repleto de palabras
como bestias de tiro, arado romano, semovientes o tracción a sangre. Ese
germen de los movimientos ecologistas carecía de presupuestos económicos,
cruzaba, aún sin mala conciencia, fronteras regionales y no se exhibía
constantemente en la prensa como las actuales oenegés y otros misioneros;
éramos absolutamente voluntaristas y puros, pese a la inigualable pestilencia
del material manejado. Recordar ahora esos años supone, inevitablemente, la
necesidad de contar algunas anécdotas y homenajear a algunos compañeros
caídos.

III

Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a menudo
arriesga más incluso de lo que de él se espera y que carece de límites en lo
referente a generosidad y sabiduría. Ese personaje se llamaba –se llama–
Salvador Filella. Autodidacta, trabajador infatigable, volcado unívocamente
en la causa, fue quien me inició en la ornitología –yo era solo herpetólogo– y
quien creó desde su atalaya, repartida entre el Museo de Zoología y el Zoo de
Barcelona, una escuela, una serie de generaciones de observadores de aves.
Espartano, madrugador por tanto, convocaba a los excursionistas a tremendas
horas de la noche: a las cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sábado
ya podían verse llegar algunos automóviles a determinado punto de la
adoquinada calle Wellington. Allí, a la luz incierta de unas delgadas farolas,
con un fondo de rugidos de leones y gritos de gaviotas posadas en el cercano
mercado de pescado, se abría chirriando una verja tras la que aparecía Filella
invitándonos, conminándonos a pasar a la cámara frigorífica del zoológico,
habitáculo sin luz de regulares dimensiones que anunciaba, al abrir su puerta
y empezar a percibirse un olor acre, el total de los horrores que contenía. El
anfitrión, ataviado con un conjunto de combate y camuflaje –botas, polainas,
gorra, cartucheras adaptadas para el almacenaje de muestras a recoger en el
campo, catalejo provisto de un artilugio casero para poder ser manejado con
celeridad y precisión en cualquier postura y medio adverso, mochila
gigantesca, y todo ello sobre un terno de carácter agrícola/ganadero con



reminiscencias del somatén–, reforzaba su indumentaria, en estas ocasiones,
con una bata blanca que a modo de galones portaba diversas piltrafas y
amplias y coloristas manchas de sangre y otros licores distribuidos
principalmente por el pecho y la parte superior de la espalda. Los candidatos
a ornitólogos iban entrando en fila, perfectamente ordenados y dispuestos,
pero algunos, al descubrir el panorama de carroñas multiformes amontonadas
sobre un suelo viscoso en un ambiente frío y enrarecido, veían flaquear sus
fuerzas y abandonaban. No obstante, siempre había quien venciendo esas
tontas repugnancias cargaba el maletero del coche, que a menudo era el del
hermano mayor o el del padre, y partía a distribuir la mercancía por los
Puertos de Beceite o por el Prepirineo. Estamos hablando de una fase
preliminar, a comienzos de los setenta, en la que no habiendo aún en Teruel,
Lérida y Huesca comederos estables, se depositaban las cabezas de caballo
partidas –alimento destinado a los carnívoros del zoo– y los cadáveres
enteros o troceados de cebras, hipopótamos y jirafas en las proximidades de
los farallones y cortados que sobrevolaban los últimos ejemplares de
necrófagos aéreos. Esa era nuestra misión y la verdad es que todavía siento el
orgullo del esfuerzo realizado y el agradecimiento hacia todos los que
participaron. (Otra cosa serán los quebraderos de cabeza que esos restos
óseos causarán a los paleontólogos dentro de unos cientos de años.)

IV

Ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante aquellos años
nos honró con su presencia. Nunca se supo cuál era su verdadero nombre
porque hasta él mismo se hacía llamar por el apodo con que era conocido: El
Buitre. No es frecuente que en este mundo tan compartimentado haya alguien
con intereses en dos campos contrapuestos, sin embargo en El Buitre eso sí
sucedía. Filólogo, poeta, hombre de letras, compaginaba con éxito privado y
público esa faceta con la práctica entusiasta e incansable de la ornitología de
campo, centrada desde luego en el estudio y en la protección de las grandes
aves de presa. Él fue quien se envolvió con un cadáver eventrado de asno en
la vertiente norte de la montaña de Montserrat a la espera de que acudieran
necrófagos y así poder estudiar de cerca sus reacciones. También mezcló
carroña con el grano que se vende para las palomas de la plaza del Pilar de



Zaragoza quizá con la esperanza de que estas mutaran en córvidos. Este héroe
fue recogido por el escritor Félix de Azúa en su libro Diario de un hombre
humillado, donde se presta atención, fundamentalmente, a su faceta literaria y
donde se modifica, quizá por el sentimiento pancatalanista del autor, el lugar
de su trágica muerte. El Buitre no murió en Calaceite sino en San Hipólito de
Voltregá, víctima de la conjunción de sus dos mayores pasiones: la
ornitología y la toponimia. Pretendió atraer de nuevo a quienes habían dado
nombre a la población (Voltregá-Vulturaria-Buitrera) y trazó un anillo en
torno a ella compuesto por decenas de cadáveres de porcino
convenientemente putrefactos para que resultaran más visibles y atractivos
para las aves. Probablemente el gesto no fue valorado del todo.

V

El muladar ya no es el comedero. Superada la etapa de recuperación de las
poblaciones de buitres ya no es necesario aportar carroña suplementaria. Los
ganaderos de la zona transportan a él las reses que fallecen no teniendo así
que enterrarlas, y dejando ya de lado esa actitud vergonzante que les llevaba a
echarlas en simas, pozos o barrancos angostos donde el cadáver desaparecía
de la vista pero al no ser accesible a las aves necrófagas tardaba meses en
descomponerse contaminando corrientes superficiales y subterráneas. Se ha
pasado pues a una fase en la que se da salida a una necesidad que antes se
cumplía en el muladar de cada pueblo y que ahora se cumple en un muladar
subcomarcal, suficientemente separado de las viviendas para evitar molestias
y suficientemente próximo a las instalaciones ganaderas merced al uso de
medios rápidos de transporte. Gracias a los comederos se recuperaron las
poblaciones de buitres y, una vez estabilizadas, permiten el correcto
funcionamiento de los muladares. Pero el muladar también es otra cosa, es
sobre todo otra cosa. El muladar es un foco de atracción de la fauna
necrófaga, que es como decir de la fauna carnívora, ya que son muy pocas las
especies exclusivamente depredadoras. Un animal emblemático como el
águila real visita a menudo el muladar, ya que no son solo los jóvenes de la
especie los que consumen carroña (el 70 % del total de su comida) sino
también los adultos, sobre todo cuando las adversidades climáticas dificultan
la captura de presas vivas. Datos sobre la conducta trófica de especies tan



diferentes como el ciervo, el búho real o el águila de Bonelli obtenidos
mediante la observación nocturna y diurna en muladares han desmontado
teorías seculares y monolíticas. En el muladar que nos ocupa, y como cita
espectacular y que por sí sola justifica todos los esfuerzos, se vieron, en la
mañana del 17 de febrero del año 1997, junto a una nube de buitres leonados,
cuatro quebrantahuesos de apariencia adulta, un águila imperial joven y un
ejemplar de buitre negro sobrevolando altísimo la zona. Fue la primera vez
que se observaba esta última especie en esta zona del Pirineo de forma
fidedigna y por varias personas a la vez.

VI

El muladar es un lugar de culto. Pero restringido. Sin embargo, pese a
todas las cautelas y recomendaciones, siempre hay alguien entre los iniciados
que lo visitan que no guarda el debido silencio cuando regresa a su lugar de
origen. Hay épocas críticas; verano, Semana Santa, cuando grupos, incluso,
acuden con sus cámaras a registrar lo que allí sucede. Recuerdo a un
fotógrafo belga, en pleno mes de agosto, inmóvil debajo de un arbolito que ni
le protegía del inclemente sol ni mucho menos impedía que fuera detectado
por la poderosa visión de las aves. Allí permaneció hasta que, deshidratado y
triste, se dio por vencido. Es difícil conseguir un equilibrio entre lo que
debiera ser un espacio funcional de ayuda ganadera, un espacio para el
mantenimiento de las poblaciones de fauna salvaje, un espacio dedicado al
estudio de la misma y un espacio de gran poder visual donde el inmenso
paisaje natural integra un microcosmos de huesos, insectos necrófagos,
lagartijas a la caza de insectos, hormigueros surgidos gracias al insólito
aporte de grano del aparato digestivo de los cadáveres de herbívoros, y un
complejo mosaico vegetal mezcla de esos mismos contenidos estomacales y
de la potenciación de las plantas herbáceas locales debido al inusual abonado.

VII

También hubo un tiempo en que el muladar se convirtió en un campo de
trabajo. El artista Tito, venido del mundo del cabello, deseaba entrar en el



mundo del esqueleto. Su escultura deseaba ser más sólida, perdurable,
sonora. El componente hueso, materia elemental, soporte primigenio, deseaba
ser utilizado ya en su estadio final antes de desaparecer enterrado,
mineralizado y convertido en polvo. Un grupo numeroso de ayudantes,
cámaras, directores, guionistas se balanceaba al viento cierzo mientras
flanqueaba al escultor, que recogía, poseído de una fuerza espectral, huesos y
huesos para, en sacos, introducirlos en una camioneta. Tito fue grabado para
la televisión equipado con una bata blanca, guantes de goma y gorro negro
ajustado al rasurado cráneo. De aquella cosecha y de muchas otras no
amparadas por el bullicio de los periodistas surgió una monumental obra de
un dramatismo primitivo y de una belleza lunar. Luego, agotadas las formas,
extrajo sonidos que sin duda proceden del dolor de la carne acribillada y
devorada por los gusanos: un arpa artesana sobre un lecho óseo. Además, en
esa época y bajo la advocación de Tito, aparecieron otros peregrinos.
Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendió jugar con la
muerte durmiendo bajo las estrellas, junto a las fieras que merodean y
olfatean en torno al muladar, y al que aún no se le ha borrado el espanto del
rostro. Y también al paracaidista cántabro Nicolás de Sinsabor, que fue
derribado de una pedrada, por suerte a pocos metros del suelo, cuando se
lanzaba desde un risco próximo para poder sentir lo mismo que el buitre
leonado en su descenso sobre la carroña.

VIII

El muladar ha generado, durante estos años, muchas historias, pero quizá
sean tres las más notables.

La primera, la irrupción e instalación en el mismo de cuatro descomunales
y amenazantes perros cimarrones que no solo impedían que la fauna silvestre
se acercara sino que atacaron a dos de los ganaderos que con sus tractores
iban a verter reses muertas. Uno de ellos, un muchacho de quince años,
perdió tres dedos de una mano. Avisada la Guardia Civil se organizó una
batida pero resultó infructuosa. Una semana después contacté con un cazador
profesional y nos fuimos de madrugada a por ellos. En el centro exacto del
muladar estaban los cuatro perros. Sanguino plantó una rodilla en tierra y
comenzó a disparar: cayeron tres seguidos, los tres de color negro, pero el



cuarto escapó. Nos acercamos y uno de ellos llevaba un collar con una chapa
metálica que decía «Urbi et orbi»; aún la conservo. El cuarto ejemplar no
volvió a verse y los tres fallecidos fueron devorados por los buitres en pocas
horas.

Otra historia de menor intensidad épica coincidió con la apertura de cierto
restaurante de comida rápida en una localidad turística próxima. A menudo,
en esa época, me daba una vuelta por el muladar para recoger las latas y
plásticos que alguien tenía la costumbre de tirar junto a las ovejas. Fui
andando, pese a los dos kilómetros desde la carretera, con el ánimo de
observar los nidos de avispa terrestre que abundaban en esos días y, cuando
debían de faltar unos cuatrocientos metros, tras un recodo del camino,
comencé a oír un ruido de motor que parecía venir del muladar.
Efectivamente, allí parada, había una furgoneta Mercedes, pero el ruido no lo
producía ella sino una especie de sierra con la que dos individuos cortaban
rodajas de una oronda vaca suiza recién echada. Los paisanos ni se inmutaron
y a mi pregunta de si sabían que esa carne era para los buitres contestaron que
nunca habían coincidido con ninguno y que creían que hacía años que los
habían matado a todos con la esterlina (nombre de la estricnina en la lengua
local). El restaurante cerró ya hace tiempo aunque no creo que eso tuviera
nada que ver con la procedencia de la materia prima: secreto que nunca
desvelé mientras funcionó para evitar que Sanidad interviniera y clausurara el
comedero.

Finalmente, un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bestias
fantásticas. Las extrañas huellas que aparecen en el barro del camino y que no
son de perro ni de zorro pero sí de cánido y el tajo hecho en el cuello de una
caballería recién muerta, que forma una especie de recipiente. La prolongada
narración de historias fabulosas hechas por personas tradicionalmente
mentirosas que apuntan a un mamífero de cuatro patas de sorprendente color
blanco al que nunca alcanzan los perros al perseguirlo por los bosques.
También, un animal como un gato grande de inmensa cabeza y mirada
fulminante al que cierto leñador que no era de la zona llamó «clavo». Ellos, o
él, cortan con las garras o los dientes las zonas calientes del recién muerto
como si se tratara de manteca y lo hacen de tal modo que la sangre no se
derrama, se almacena como en una taza. Nunca concurren. Se evitan. Se
excluyen. El gran lobo vive en la parte clareada del bosque, incluso en
bosquetes de repoblación, y el lince boreal baja de las alturas, del monte de



erizones, aliagas y bojes donde los árboles son escasos y la nieve perdura.
Hay determinadas partes de los relatos que parecen aproximarse a
determinada realidad pero enseguida se entrecruzan tanto que es imposible
distinguir los contornos de las formas y de los comportamientos de unas
especies que nadie sabe si realmente existieron.



CALIGRAFÍA

Recibo correo de un calígrafo. Se declara seguidor de mi obra y se ofrece a
caligrafiar mis prosas y versos. No dice si todos. Lo hará de balde. Firma
Zafiro.

Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué poema prefiero.
Contesto que el que él quiera. Responde con una foto. Un texto del libro
Fámulo caligrafiado en letra Champiñón sobre la hoja de un cuaderno
bastante grueso. Parece que estaba preparado.

Pregunto si me lo envía escaneado o me envía el original. Y entonces
ocurre algo maravilloso. Contesta «Lo que tú quieras». ¿Alguien alguna vez
me dijo esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. «Lo que tú quieras.»
Y de balde.



CORVUS CORAX

La acción del cuervo sobre las lomas. La pareja de cuervos última de las
mayores aves que planea en la tarde. Sus voces (graznidos) señalan el
territorio. Las lomas desde el viñedo hasta el cantil y el mismo cantil en toda
su extensión. Luego las eventuales zonas de aventura trófica. Las playas y los
vertederos de la ciudad donde compiten con otras aves. Volvamos al vuelo
coronado sobre las lomas. Llegan a la cresta y el macho azuzado por el falso
celo del otoño gira ciento ochenta grados sobre su eje longitudinal en su
planeo junto a la hembra. Se recorta un ave menor que parece inquieta.
Cernícalo. Los cuervos se posan en el cortado.

Miento en los habituales puestos fronterizos. Puedo llegar a la ciudad con
mi equipaje íntegro y paso comúnmente desapercibido. Tengo un cuarto
compartido. Turcos y croatas. Parece imposible un descanso en esta noche y
salgo a la azotea. Veo la bahía con sus interminables luces y echado sobre las
ristras me duermo. Ahora nace el sol entre raros colores. Nadie en la ciudad.
Es la hora del mar y de las primeras luces. Sé que no hay nada como esta
soledad. Por los tejados y azoteas llego a la playa. El frío húmedo las
primeras gaviotas la brea las redes. Está la ciudad durmiendo con sus tripas
vaciándose sobre esta playa. Se amontonan los perros en el vertedero del
cabo y las gaviotas giran ávidas. Al fondo el gran telón de las montañas
blancas. Inexploradas. Solo para iniciados. Allí los cuervos y las blancas
águilas. El tiempo pasa y por la resquebrajada escalera voy a la ciudad. Las
calles vacías. Llego a una plaza circular en cuyo centro se alza un estrado.
Restos de una feria. Las cucañas están llenas de moscas y comienza a
levantarse un viento helado. Impropio de la estación. De la plaza parten
numerosas calles. Ninguna es cierta. Sé que mi destino es la plaza. Aumenta
el viento. Dos cuervos cruzan rápidos el cielo. Grrac. Hacia la playa. De las
montañas. Una puerta acristalada se destroza al golpearse contra su marco.
Me mantengo a la expectativa. Parece como si fuera el único hombre en la
ciudad. Brillan los cristales en el suelo. Me acerco a ellos. Es una tienda. Me
atiborro de chuletas y magro. Salgo de nuevo. Nadie. El viento dobla los
árboles. Y se arremolinan los envases los papeles la cordelería. Es la hora de



buscar soluciones. Extranjero en la ciudad. Mediodía. Fuerte viento. No se ve
un alma. Todos me aconsejarían huir. Pero este es mi puesto. Estoy seguro.

Segunda noche en la ciudad. He alcanzado una azotea más elevada. El
viento cesó y parte del cielo se ha nublado. Me envuelvo en unas mantas y
despierto entumecido. Veo que nada ha cambiado. El sol el viento que
empieza y las calles solitarias. Voy a la plaza. Ahora que ya la conozco
perfectamente descubro que no es tan grande ni del todo circular. Tengo
visitas. Cinco perros olisquean la tienda. Les dejo hacer. Me hastía la
chacinería. Ahora los cuervos. Más entretenidos en su observación. Quizá por
los perros que arrastran carne. Bebo de la fuente. Veo fruta en los balcones.
Escalo y como. Desde aquí veo enormes bandos de gaviotas sobre la orilla.
Se mecen al viento. Muchos perros. Y ratas. También desde este balcón veo
varios cuervos volar sobre los tejados. Muchos cuervos. Tantos como nunca
viera. Decido dormir aquí.

La mañana trae la brisa. Y con ella un nuevo olor. Olor a mezquita y
mercado. Olor a ciénaga y a polvos de talco. Me desperezo. Tengo sed. Al
inclinarme para ver la plaza creo enloquecer. El suelo aparece sembrado de
cadáveres. Cadáveres humanos que las ratas cubren mientras los perros
trajinan pedazos y el mundo alado se mantiene sobre mi cabeza. La muerte.

Han pasado semanas. Me costó al principio. Pero no hubo más remedio.
Vivo en los balcones en las azoteas en los tejados. He descubierto que aquí
las ratas no llegan. Cuando tengo hambre me descuelgo y disputando con
ellas y algún perro harto me agencio una parte. Subo. Y aquí me la como. El
mar de fondo y el rumor de las olas contra la playa. Muchos creerán que
estoy loco que miento que quizá exagero. Nada de eso. Cualquiera haría lo
mismo. Tengo provisión para mucho. Tengo el mejor clima del mundo. Sé
que nunca vendrán a buscarme. Y puedo vagar horas y horas bajo el sol
mientras crece mi barba y los perros arrastran los muertos hasta la plaza.
Desde las casas. Desde los cuartos. Desde las camas.



COJO

A los quince años me llamaban El Torero porque lucía un andar
sensacional, lleno de hombría y garbo. Quedaba por encima de la turbamulta
de señores bajitos que merodeaban por las calles; y era eso –sentirme
diferente a la inmensa mayoría– lo que ayudaba a mi ego, ya de sí muy chulo,
a reflejarse en mis maneras y de este modo atolondrar a mis coetáneos. ¡Qué
gran etapa!

Bordeando los diecisiete cogí la fea costumbre de tener siempre a media
altura y encogido el brazo derecho: el húmero pegado al cuerpo mientras el
antebrazo pendía de un hilo imaginario atado a la muñeca y que dejaba la
mano medio pocha. Ello enturbió mi fama de bien hecho, pero como
conservaba aún el garbo en cintura y piernas se me perdonó el defecto y no
bajó mi cotización en guateques y salidas campestres.

Fue a los dieciocho, teniendo ya el brazo francamente mejorado, cuando
una súbita crisis me convirtió en una criatura desazonada. Perdí el control de
mi prestancia y me abandonó la fuerza que me ayudaba a mantenerme
siempre en franca superioridad. Perdí la seguridad en mí mismo, no sabía
cómo saludar a la gente, no tenía nunca la risa apropiada e incluso perdí el
gesto vigoroso con que de siempre me limpiaba las gafas con el pañuelo
incólume y encendía cigarrillos a las damas. Noté además que no sabía
firmar: se me agarrotaba la mano y no acertaba a estampar dos firmas iguales.
Todo ello debía de redundar en algo que constituía hasta la fecha mi motivo
más lógico de orgullo: el andar. De golpe, al salir a la calle y tener que
enfrentarme a las primeras miradas y saludos, noté que no sabía andar, que de
la cintura hacia abajo no tenía control sobre mi cuerpo; entiéndase, yo podía
mover las piernas como quisiera y no necesitaba ordenarles que al caminar un
pie va después del otro, pero lo que fallaba era el estilo. Al darme cuenta de
lo que sucedía me detuve rápidamente y, haciendo ver que me interesaba por
las camisas de alta fantasía que lucían en los escaparates de una tienda de
lujo, me dispuse a analizar la situación: creí en un principio que no era más



que una tontería y para probarlo me dirigí al escaparate siguiente, intentando
aparentar una absoluta normalidad: di un tremendo traspié y de no ser por un
empleado de banca hubiera rodado por el suelo: la cosa era grave.



EL MECÁNICO

Se trata de contar las peripecias de un joven mecánico de automóviles. A la
manera de Burt Lancaster en El nadador, que cruza a nado las piscinas de las
casas de sus vecinos hasta llegar a la suya, el joven mecánico se apropia de
berlinas, deportivos, rancheras, para desplazarse por un gran país; de hecho
atraviesa los Estados Unidos de sur a norte. El relato podría atender aspectos
morales, recrearse en la violencia, describir los escenarios, mas prefiere
centrarse en la relación hombre-máquina. Así, se eluden detalles como la
lógica presencia policial, los pormenores de cada robo y el marco gigantesco
de la aventura. Surgen dudas ante cuáles son las razones por las que
abandona los vehículos pero, al final, se rechaza el agotamiento de
combustible o la estrategia del despiste; se elige la razón más coherente con
la idiosincrasia del héroe: desea probar más coches, sorprenderse, domeñar
variadas arquitecturas. Volviendo al séptimo arte, George C. Scott, en Fuga
sin fin, antepone el rugido del motor al rugido del dinero.



MALAS SÁBANAS

Nos dieron dos juegos de sábanas usadas para que duraran lo que la
estancia en la finca. Pero no fue así. La ínfima calidad y la poca limpieza
pasaron factura. A los dos días Víctor despertó con la espalda comida por los
ácaros. A la semana hubo que amputársela. Sin espalda mal le fueron las
cosas. Le puse algodón, empapado en mercromina, sujeto al pecho con
esparadrapo. El remedio no sirvió, supuraba y lo echaron del trabajo.
Aburrido, ocupaba las horas persiguiendo a las chinches; se convirtió, eso sí,
en un hábil cazador, las envolvía en los jirones de las sábanas que se
amontonaban en el suelo. Pensamos en una venta directa. Gustaban las
chinches (y las liendres) en ese pueblo. Montamos un tenderete en la plaza
pero descubrieron la mala calidad de los jirones de las sábanas y fracasamos.
Ahora, de vuelta a casa, Víctor sin trabajo y sin espalda, no hago más que
pensar en lo tonta que fui, que por ahorrarme unos pesos he traído la
desgracia.



CONFIGURACIÓN DEL TRANCE

Fue una sorpresa la aparición de la ciudad; para mí y para mi acompañante,
que podría ser mi madre, muy joven, o mi mujer, jovencísima. Llevábamos
andado largo rato senda arriba y temíamos la llegada de la noche; la loma
gigantesca de vegetación oscura, que asemejaba la cabeza de un hombre con
el cabello crespo y muy húmedo, no recibía ya los rayos de sol y, cuando
alcanzamos la meseta cubierta de ruinas, se oyó un búho real ulular nervioso
mientras se deslizaba a ras de suelo ladera abajo. Así que fue una sorpresa el
surgimiento de la ciudad, una urbe abandonada pero visitada, los días de
feria, por los que fueran sus últimos habitantes, y que mantenía calles y
edificios en excelente estado aunque en las primeras no circularan
automóviles u otros vehículos (¿cómo iban a llegar?) y en los segundos
hubieran tapiado muchos de sus vanos con anaqueles repletos de libros o,
más exactamente, legajos y carpetas. La gente parecía muy antigua y quizá
por eso permanecía en silencio pero, en cambio, limpiaban con fervor las
grandes puertas de madera de las casas de pisos donde vivirían en otros
tiempos. Llegó la noche y la angustia se apoderó de mí. Perdidas mi madre o
mi esposa, desaparecidas las viejas personas, desvaneciéndose la ciudad (una
ciudad provinciana, de tamaño medio), quedé solo, más que nunca. La
muerte, la agonía al menos, ha de ser algo así, dije entonces con una voz que
resultó irreconocible.



ESTRANGULACIÓN DE MALENA CORTIJO;
MANIOBRA DENOMINADA LA NIÑA BONITA

Llevaba cuarenta años sin apretar un cuello. Me refiero a un cuello joven
femenino con resultado de asfixia. Fue pues un día grande este domingo
cuando se lo propuse y contestó alborozada que llevaba esperando desde
hacía mucho. No hubo problemas en la elección del escenario y tampoco en
la elección de la postura. A ambos nos pareció de perlas la catedral de Jaén,
en concreto la sacristía. Y en cuanto a cómo colocarnos quiso algo
tradicional, sentada, y yo detrás de ella, situados frente a la cornucopia de la
derecha, la que utilizan para contemplarse de cuerpo entero. Todo fue
estupendamente. Yo no había perdido el tino. Cuando se amorató en exceso
disminuí la presión hasta que, ya muy relajada, se me quedó dormida. Di al
sacristán, un anciano muy amable, una propina generosa, y le invité, aunque
rehusó, a acompañarnos a Chotaza, en la vecina Martos, a tomarnos unos
churros, que a Malena es que le encantan.



EL MONSTRUO

Acabé con la provisión de pollo en un santiamén y mi plato quedó colmado
de huesos.

MICKEY SPILLANE

Oí gritar «fenk-fenk» y comprendí de qué se trataba. Otra vez había vuelto,
después de varios años. Pero nunca se le lograba ver a la luz del sol o por
varias personas al unísono. Y ahora parecía derrumbarse la costumbre. Varios
lo habían contemplado. Tranquilamente ubicado en el centro de la era Truci
el monstruo permanecía en el estado que le permitía su elevada edad. Los
campesinos de la granja eran los más próximos. Sus turbantes violáceos de
gasa sutil ondeaban casi sueltos por las innumerables idas y venidas en todas
direcciones. Intenté infiltrarme hasta la primera fila. El sol en su trabajoso
ocaso dañaba mis ojos y me obligaba a protegerme con las manos. Ahora
conseguía ver bien. Realmente su talla sobrepasaba cualquier cálculo pero
tanto el color como la forma parecían vulgares. La cola necesariamente debía
de tener unos veinte pies. Era lo más sobresaliente. También las orejas y la
longitud del pelo impresionaban. Además surgía de un modo constante una
llama verdosa de las fauces semicerradas, que pude vislumbrar como
huidizas. Sin embargo como ya he dicho antes el color y la forma no
asombraban al principio. Mas al cabo de algún tiempo me pareció reconocer
un cierto tono frío en su aspecto general. Quizá era el efecto del largo rato
transcurrido con el consiguiente enfriamiento tras la puesta de sol. Había
luego una aureola que no dejaba de inquietarme. Era una aureola lívida y
carmín que aumentaba al mismo tiempo que mis ojos se acostumbraban a la
oscuridad reinante. No podía dejar de chocar al buen sentido lógico de
aquellas gentes el extraño fenómeno de la evidente luminosidad de aquel ser.
A mí indudablemente también me sorprendía. Tracé con el dedo índice un
movimiento bascular y noté satisfecho que mi dedo era transparente. Ahora
las fauces variaban mucho más deprisa. A lo mejor su traslación corría
excesivamente para poder ser registrada por mis ojos ya fatigados y la llama



verdosa daba el efecto de invadir toda la extensión de la bestia. Por eso quise
darme cuenta sucintamente de cuál era su forma, que seguía siendo vulgar. La
comparé al principio a una piel de carnero pero desdeñé rápidamente la idea
por ser la piel demasiado viva. Pensé luego en el corcho arrancado de los
alcornoques del bosque Hert pero no hallé el límite de la zona más clara.
Indudablemente se trataba de una forma difícil, de una forma cercana puede a
un cuerpo geométrico desposeído de aristas. Un cubo de lados infinitos pero
reducido al tamaño de un huevo de pato, por ejemplo. O un halo de puntos en
la intersección de las líneas aromáticas del profesor Ludel. Olvidé
momentáneamente la persecución formal y me fui inclinando al socaire de la
brisa. Debía de ser bastante tarde. Estaba solo. Llorando, de eso no me cabía
duda. Y el monstruo aprovechaba esas circunstancias para desvanecerse un
poco. Volví en mí y logré atenazar la última parte de la bestia que casi ya
había traspasado la barrera de la noche. Era una parte pequeña pero
comprendí que se trataba de la más importante. Parecía que la guardase para
el final por si era sorprendido y debía mostrar algo. Me acerqué, aunque
resultó imposible. La distancia permanecía inalterable. Decidí hablarle sobre
alguna cosa que él comprendiera, como por ejemplo sobre los campesinos,
que por cierto no habían hecho ruido alguno al desaparecer. Medité un
momento en qué idioma debía dirigirme pero ninguno de los que conocía me
pareció bueno. Aguardé un instante y comencé a susurrar. El susurro surgió
con una violencia extraña. Callé enseguida y volví a sumirme en el silencio.
Conté los pasos que me separaban de la fiera y coloqué mis miembros en
posición de salto. No sé por qué pero deseé maltratarle. Resultaba odioso de
repente e incluso sus ojos no tenían suficiente belleza. Salté. Y caí sobre el
pavoroso ser, que comenzó a devorarme las hojas bajas. No experimenté
ninguna sensación dolorosa a lo sumo un cosquilleo algo enervante. Intenté
desprenderme. El monstruo desparramaba al moverse un viento de lluvia y
todo el cuerpo me quedó empapado. Ahora me dolía tremendamente algo.
Algo como una extremidad lateral. Algo que hasta entonces nunca había
poseído. El monstruo cedía en su abrazo y nuevamente estiré en la dirección
que él no podía mantener como idónea. La maniobra dio resultado y logré
desasirme. Dando tumbos volví a la posición inicial con su consiguiente
separación y volví a llorar desprendiendo un jugo blanco de las articulaciones
altas. Amé al monstruo en aquel instante ya que me permitía existir. Su
hocico se convirtió tajantemente en una mano y deseé ser acariciado. Extraje



del bolsillo un bombón brillante y dudé entre comérmelo y entregárselo. Hice
lo primero pero había perdido el gusto. Vi colgadas del cielo cientos de
maletas. Y comprendí que se estaba acabando el verano y que pronto habría
que partir. Hablé por teléfono y la voz no correspondió a nada. Vi al
monstruo hendiendo el tiempo con su pata mediana. Y me di cuenta de que
había concluido por ahora la posibilidad de soñar.



MIRÓN

Un mirón mira a través de una persiana. Mira a una mujer que se halla en
una habitación cuya ventana queda cerrada por una persiana. De persiana a
persiana. Cuando lleva varios meses mirando a la mujer descubre que la
mujer le mira. También ella es un mirón. El problema del narrador es hacer
absolutamente comprensible su narración. Aparatos ópticos: prismáticos,
catalejo con trípode. El lugar de trabajo del mirón: vivienda sin muebles,
excepto una cama y las sillas tras las ventanas; oscuridad y temperatura
adecuadas. El mirón va desnudo.



PARTIDA DE NACIMIENTO

Hoy he tomado el aperitivo con el poeta Ferrer Lerín. Ha sido un encuentro
casual. Yo volvía de la Gestoría González, de resolver unos asuntos de la
herencia de mi padre, y al ver a Lerín sentado solo en la terraza de Casa Fau
me he acercado a él con el ánimo de saludarle, sorprendiéndome a mí mismo
por el atrevimiento, dado que apenas conocía al poeta (me lo presentaron en
la boda de la hija de Rato). Lerín ha resultado encantador. Se acordaba de mí.
Incluso ha entrado en detalles acerca del atuendo de mi señora en el evento
romano. Ha llamado al camarero y me ha invitado a un Campari con patatas
Lay’s onduladas, su alimento favorito. No ha parado de hablar, sobre
literatura, aves y jugadas de póquer, y yo estaba embobado ante
disquisiciones tan interesantes pero no dejaba de mirar de reojo a la gente
para comprobar si era ya del dominio público mi camaradería con semejante
autoridad. De golpe, Lerín se ha callado y, tras echar un trago de vermú, me
ha mirado a los ojos y, ceremonioso, ha dicho: «Ernesto (yo me llamo
Enrique), voy a darte una primicia que te autorizo plasmes en tu periódico
(no soy periodista, soy usurero).» Han pasado unos segundos, que me han
parecido eternos, y ha vuelto a la carga: «Sorprendido el médico de cabecera
por la no correspondencia entre la edad que constaba en mi ficha y la edad
que él me atribuía por mi excelente forma física, me animó a investigar mi
partida de nacimiento.» Nuevo silencio (sabía que me tenía expectante) y,
con voz profunda, ha continuado: «El médico estaba en lo cierto, la lectura de
mi partida de nacimiento no era correcta, una mancha de tinta confundía al
lector apresurado, yo no había nacido en 1942 sino en 1952. Tenía diez años
menos.» A Ferrer Lerín se le ha iluminado el rostro. Me ha guiñado un ojo.
Ha soltado una carcajada. Y ha pedido otra ronda. (Está claro que no le
importan los problemas que se le vienen encima si hace público el
descubrimiento; una actualización biográfica que supondría la pérdida de la
pensión, la anulación de su matrimonio, la devolución de medallas, el
desprecio de los hijos. Le he aconsejado que no diga nada, que siga con su
vida como si tal cosa, pero Lerín es un tipo legal y quiere estar en paz con su



conciencia. Le he recomendado los servicios de la Gestoría González, muy
eficientes.)



LA AUSENTE

Hablaban. O hablábamos. Es difícil saber si yo narraba el sueño o si
formaba parte de él. Un grupo de hombres y mujeres sentados en torno a una
mesa con inequívoco aspecto de profesores de instituto dirige sus invectivas
hacia alguien ausente pero de indudable importancia en el organigrama del
centro. Acabo de despertarme y, pese a lo inmediato, no logro fijar el
escenario. Se desvanece lo soñado. Ahora, sin embargo, aparece una imagen
de ella, el sujeto de la reunión, no sé si fruto de mi conocimiento personal o
de las conclusiones que extraigo tras presenciar el cónclave. Se trata de una
señorita de agradable aspecto que rondará la treintena. Hago un esfuerzo y
recupero un plano general en el que creo reconocerme sentado en un extremo
de la mesa. Es un aula habilitada para seminarios que se halla sumida en la
penumbra. Apenas tomo la palabra. Debería haberme implicado más.
Defendido a Laura. Para mí siempre fue una persona importante. Si tengo
valor la llamo esta tarde. Pero ¿aún vivirá? ¿Y yo?



MÚLTIPLES

Ocurrió una vez. Solo una vez porque ella huyó, o fue denunciada. Ya digo
que los veranos, al menos en ese pueblo, Sardañola, daban para mucho, o es
que yo atravesaba una buena racha. Venía la madre a ayudar: lavaba la ropa
en una dependencia contigua a la casa –que había albergado cerdos y gallinas
en la reciente guerra civil–, y también fregaba la galería, la entrada y el patio
de los porches. Una mujer de piel cetrina, la escasa que no ocultaban las
ropas oscuras, pocas palabras y gesto adusto. No recuerdo el nombre, quizá
era andaluza, y el marido un indígena cazador borracho que atendía por
Llucià. Ya digo, solo fue una vez, la vez que se vino con su madre para
cargar la ropa vieja que se les regalaba todos los finales de temporada. Y la
madre cetrina sugirió que acompañara a la hija a hacer viajes con las cestas
de ropa. Y al llegar a su casucha ella gritó «¡Pare, pare!» y al no responder
dedujo que estaría en la taberna y cogiéndome del brazo me llevó, casi me
arrastró, hasta la cocina. «Soy como la Linda», dijo. Se tumbó sobre un banco
de madera y señalando a la perra que amamantaba a tres o cuatro cachorros
en un rincón comenzó a aflojarse el vestido hasta quedar desnuda. «Ven,
mira, seis tetas, toca si quieres.» Yo, de pie a su lado, con las piernas
temblando, con un brazo estirado camino de uno de los pezones
supernumerarios; Marsaneta echada, de lado, apoyada en el codo derecho,
mostrando bien la axila izquierda, los dos pechos oficiales y las ingles con
sus bultitos. «Toca, toca», y me decido por los pechos. «¡Mira la Linda, la
están mamando! ¿Quieres hacérmelo?» Y yo obedezco, genuflexo,
sumamente incómodo por quedar Marsaneta demasiado baja –y luego aún
más cuando me empuja la cabeza hacia las fuentes inferiores–, y la tremenda
erección comprimida por mis primeros vaqueros (entonces tejanos). El
balance, un atiborramiento de ácido láctico, o lactosa, o qué sé yo qué
componente de la leche con tanta hormona femenina. ¡Seis mamas!
¡Dinamita!



MARIETY Y LA ARMÓNICA

Muchas veces el excesivo autoritarismo de los padres produce efectos
nocivos en sus vástagos. Es el caso de Mariety que, en un diario hasta ahora
secreto, escribe: «Cuando hice la primera comunión mi padre me regaló una
armónica en miniatura, marca Hohner, de plata, con una cadenita. Por lo que
sea, un día se soltó de su cadenita, me la llevé a la boca y me la tragué sin
querer. No me atreví a decirlo y tampoco nadie me preguntó. Unos meses
después mis padres me llevaron al médico porque tenía fiebre y me dolía
mucho la garganta. Resultó que tenían que extirparme las amígdalas. Yo no
sabía nada de amígdalas y simplemente me explicaron que tenían que
quitarme de la garganta algo que no debía estar allí porque era lo que me
producía el dolor. Estaba segura de que se trataba de la armónica. Me
aterraba que descubrieran que me la había comido y que no había dicho
nada.» El diario termina aquí. Mariety fallecería antes de ser operada sin que
los médicos aclararan los motivos. Y la historia también terminaría aquí si no
fuera por Julián Mamarras, el enterrador del cementerio donde se inhumó el
cuerpecito de Mariety. Mamarras era dado a la astronomía y muchas veces al
oscurecer, con el buen tiempo, se tumbaba sobre una losa, elegida al azar, y
escudriñaba el firmamento. Una noche, sería a principios de agosto, oyó un
sonido muy agradable que parecía surgir del interior de la tumba.
Sobresaltado, leyó, a la luz de la luna, la inscripción sobre la que había
reposado su espalda. Se trataba de una niña. Muerta hacía poco. Permaneció
un rato inmóvil, atento. Y aunque el sonido aún se percibía, se iba atenuando,
hasta desaparecer al avanzar la noche. Volvió Mamarras al día siguiente. Y el
fenómeno se repitió. Y así en las jornadas sucesivas. Una musiquilla que en
el crepúsculo sonaba con cierta potencia y que al pasar las horas desaparecía,
como si el frescor nocturno no le conviniera. Julián avisó al forense y, en
presencia de los autoritarios padres, se exhumó el cadáver, ya descompuesto.
Descomposición que producía gases, virulentos a las horas de calor y que,
acumulados, se expandían al atardecer, dando vida al instrumento.



BRILLO

Reconozco que se me fue la mano con el abrillantador de zapatos pero los
mocasines nuevos color burdeos lo merecían. Me esperaban en el vestíbulo
del hotel y el delegado del gobierno se adelantó para abrazarme al tiempo que
profería un estentóreo: «¡Qué zapatos tan brillantes!» Me fue presentando y,
cada pocos minutos, como para recordarlo o para que yo lo recordara, seguía
con la cantinela «¡qué zapatos tan brillantes!», circunstancia que llevó a los
concejales, e incluso al alcalde, cuando íbamos hacia el salón de
conferencias, a no dejar de mirar mis zapatos que, la verdad, brillaban con
insospechado fulgor. Para mi desgracia, a los miembros del foro nos
sentaron, en el estrado, sin la protección de una mesa, por lo que el intenso
lustre quedó expuesto de modo inmisericorde a la voracidad de los ojos de la
cruel audiencia. Luego, al entrar en el comedor, y después en la sala de los
espejos, el delegado no dejó de pronunciar la frasecita. Salíamos a la calle, a
esperar que los coches nos recogieran para ir a la ópera, cuando vi al
delegado del gobierno avanzar hacia mí, sonriente, casi carcajeante, y, antes
de que abriera la boca, le clavé en la carótida el bolígrafo regalo. Al abrir la
zanja para echar el cadáver me ensucié los mocasines con el polvo de la
rastrojera; el brillo mutó a mate.



LA BÊTE DU GÉVAUDAN

1

Por el Bearne, ancien pays de France, que perteneció a Navarra y a los
condes de Foix, unido a Francia por Luis XII en 1620, y que luego
conformaría casi en su mayor parte el departamento de Basses-Pyrénées, hoy
Atlánticos, avanzo hacia Olorón desde la frontera española del Somport. La
BAMI, la Banque Michel Inchauspé, tiene agencia en el parque. Me ingresan
mensualmente una cantidad por servicios prestados, una forma piadosa de
reconocimiento, una pensión ridícula a ojos europeos que cada tres, cuatro
meses, me acerco a recoger. De allí a Auch, capital de la Gascuña, hoy
departamento de Gers, tengo tiempo de pensar en cómo la vida, a veces, lo
fija a uno a determinados parajes sin que nada haga sospechar, poco tiempo
atrás, tal señalamiento y cómo movimientos originales se convierten pronto
en rutina, y trato de contar el número de veces que, desde mi jubilación en
1986, he hecho este recorrido para terminar acobardado, ante la tienda de
vinos, ahora delicatessen, escondido en mi automóvil, en la esquina de la
place Jean David con el callejón sin nombre.

Contemplo a mi hijo y me pregunto cómo se pudo crear, cómo una ingesta
de semen pudo dejar embarazada a Martine Monet, natural de Tarbes, allá en
el verano de 1960, en el pinar de Las Fontetas, en la población de Sardañola
(provincia de Barcelona), entonces lugar de veraneo. Veo sus inclinaciones,
que son las mías, empujándolo al atolondramiento y a la vanidad: descarga
cajas de armagnac haciendo alarde de fuerza física, habla con vehemencia
con el conductor, castiga con la mirada a la vecina. Siempre me he quedado
ahí, en el punto en que ya me he decidido a abordarle, pero surgen –o hago
surgir– contratiempos, excusas. Ahora sí, estoy de pie, preparado para cruzar,
con el discurso ensayado: preguntar por las diferencias entre un Pacherenc y
un Saint Mont, para luego dejar caer que ya sé que su madre murió ahogada
en el 77, cuando la Basse Ville, esa mitad de la ciudad que se extiende a lo
largo del Gers, el río que da nombre al departamento, se inundó esta vez más



que nunca, y a partir de allí, dependiendo de cómo vayan las cosas, de si
reconoce mi acento español, de si sabe de la existencia de Pablo Amatller, de
si intuye algo, pero suena el móvil y tras un «¿Monsieur Paul?, ¿Monsieur
Paul?» se esconde Philibert Bablon, mi sabueso bibliófilo que ya ha
localizado por fin un ejemplar de Fauves de France de Jean-Émile Benech,
in-8 broché, couverture illustrée, Librairie Stock, Delamain et Boutellau,
1954, 176 pp., 2 ff. n.ch., avec 17 illustrations photographiques, a un precio
razonable, aunque es en Lyon –y no puede acercarse en este momento y no
admiten reservas telefónicas–, en la Librairie Ancienne Philippe Lucas, 9
Quai de la Pêcherie. Y se me fueron las ganas, o el atrevimiento; y además ha
entrado en el local y está atendiendo a un grupo de turistas.

En Mende, prefectura del departamento de la Lozère, me encuentro con los
archivos cerrados –es fiesta local–, tampoco es posible adquirir un dossier
mínimamente serio sobre la historia de la Bestia; a lo sumo, en un quiosco,
único establecimiento abierto en el que se venden libros, hallo un cómic y un
par de guías con pobres referencias geográficas y burdas alusiones al trágico
conflicto: estoy en el centro del Gévaudan, cómo no ancien pays de France,
dentro de los primitivos límites del Languedoc, y aquellos acontecimientos de
la segunda mitad del XVIII han quedado reducidos a propaganda de atracción
de feria. Dejo Mende. Llego a Lyon, busco hotel y, de mañana, primer
cliente, entro en la librería de M. Lucas. Por doscientos francos me hago con
el ejemplar y entro en España, autopista de La Junquera, a media tarde; es
jueves, cuatro de octubre de 2001. Duermo en casa, en mi querido
Ampurdán, en Fontanillas, en mi rectoría.

2

Fue Benech un francés de provincias. Apasionado por la fauna salvaje,
escribió prolijamente sobre ella aunque bajo la óptica del cazador, la única
concebible entonces. En la tercera página del ejemplar de Fauves de France,
gozosamente adquirido, hallo la relación de su obra a fecha de 1954: Amour
de la chasse, Mœurs nuptiales des bêtes (préfacé par Jean Rostand), Le
chasseur dans son royaume como trabajos cinegéticos y, en el campo de la
lírica y el costumbrismo rurales, La poursuite du vent (poèmes), Fanes



(poèmes), Les pieds dans l’herbe (roman), Un gratte-cendre (roman) y Notre
maire Tripou (roman). El primer capítulo de Fauves..., «Le loup», lo
encabeza una peculiar cita, una parte de una estrofa, puede que un estribillo,
de la «Complainte sur la bête du Gévaudan», una endecha que nos sitúa
certeramente en el núcleo del problema, y que es esta: «Venez, les yeux en
pleurs, / écouter, je vous prie, / le récit des horreurs / d’une bête en furie...»
(‘Venid, con los ojos arrasados, / escuchad, os lo ruego, / el relato de los
horrores / de una bestia enfurecida...’). El texto propiamente dicho, empieza
así: «Quand on sort du Cantal, par la route de Ruines à Saugues, on pénètre
bientôt dans un pays defortuné. Ce soir, au-dessus des croupes recouvertes
de bois sombres, limitant un horizon rétréci, de gros nuages bleuâtres,
gonflés, traversent avec lenteur un ciel triste. Hautes bruyères que dépassent
de rares genévriers rabougris, champs de seigle ou de sarrasin protégés par
des murs en pierres sèches, maigres pâtures où de petits troupeaux
d’aumailles trouvent leur vie, voilà tout ce que l’homme, au cours de
nombreux siècles, a pu conquérir sur l’ancienne étendue de la forêt. Depuis
longtemps, ce coin de France garde un aspect définitif, éternel. Ces
défrichements, cernés de taillis d’où pourraient sortir des brigands, des
loups, s’il en existait encore, suggèrent au passant l’impression d’une
contrée à surprises où la peur rôde à la tombée de la nuit» (‘Al salir de
Cantal, por la carretera de Ruines a Saugues, pronto se penetra en un país
desdichado. Este atardecer, sobre las cimas de las montañas cubiertas de
tenebrosas selvas, limitando un estrecho horizonte, unos nubarrones azulados,
inflados, atraviesan lentamente un cielo triste. Altos brezos que sobresalen
entre escasos y esmirriados enebros, campos de centeno o de mal trigo
protegidos por muros en piedra seca, áridos pastos donde malviven exiguos
rebaños de ganado mayor, he aquí todo lo que el hombre, en el transcurso de
muchos siglos, ha podido conquistar a la antigua extensión de la foresta.
Desde hace mucho tiempo, este rincón de Francia, conserva un aspecto
definitivo, eterno. Las roturaciones, rodeadas de pequeños bosques de donde
podrían salir salteadores de caminos, lobos, si aún existieran, dan al
caminante la impresión de una región sobrecogedora donde el miedo
merodea a la caída de la noche’). Este es el marco de actuación de la Bestia
de Gévaudan y Benech lo presenta al arrancar el libro. Sí, va a tratar del lobo,
la fiera europea por excelencia, pero desde su ángulo más inquietante, desde
la irregular dieta del que pudo ser uno de ellos. Poesía, tradición, son las



herramientas para contar la historia del monstruo; luego cederá el lugar a la
normalidad de la especie. El lobo será situado en sus justos términos; como el
oso, el lince, el gato montés, la nutria y todos los demás componentes de la
salvajina.

La bibliografía sobre la Bestia de Gévaudan es realmente amplia (cerca de
setenta publicaciones) y difícilmente encontrable en sus ediciones originales.
Un clásico sería la Histoire de la Bête du Gévaudan par l’Abbé Pourcheur
(1889), más cercana a un informe policial que a una novela por la cantidad de
datos sobre víctimas y lugares. La Bête du Gévaudan par François Fabre
(1930) complementa la obra anterior tras bucear en más archivos. La Bête du
Gévaudan par Abel Chevalley (1936) intenta ser a la vez obra histórica y obra
literaria barajando, con más insistencia que sus predecesores, la posibilidad
de que no nos hallemos ante la acción predadora de un lobo, ni siquiera de
otra especie animal –hienas, panteras–, sino ante la obra de un sádico. Con
estos tres libros, con Fauves de France de Benech, y con otros recientes de
poco interés para el bibliófilo, hemos confeccionado una lista de textos y
datos que pueden contribuir a la comprensión de los hechos.
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La historia:
Es en julio de 1764 cuando comienza el affaire. Una chiquilla de Saint-

Étienne-de-Lugdanès ha desaparecido. Se encuentra su cadáver destrozado.
Hígado, intestinos, corazón, todas las partes blandas han sido devoradas.
Después, una sucesión de horrores que durará tres años. La Bestia, porque

hay que nombrarla así, parece un lobo..., ¿pero lo era?..., ¿en qué habría que
pensar pues?..., ¿en un híbrido?..., ¿en un ser humano?

En junio de 1767 corre el rumor de que un tal Chastel, en La Sogne
d’Auvers, ha acabado con la Bestia.

Luego se dirá que en el lugar en que fue abatida ya no crece la hierba.

Cifras:
... a la Bestia se le puede atribuir con certeza la muerte de unas cincuenta



personas, pero el número debió de ser mucho más elevado...
... se responsabiliza oficialmente a la Bestia de la muerte de 104 personas

de un total de 157 o 179 (según las fuentes) que fallecieron violentamente
durante esos tres años en el país de Gévaudan...

... 248 gentiles víctimas, de las que 112 fallecieron en extrañas
circunstancias...

... si la Bestia era un lobo no sería el primero que se aficionara, como
algunos tigres, a la carne humana. En la Edad Media acompañaban a los
guerreros para devorar, tras la batalla, a los combatientes muertos o
malheridos –con dificultad se reconoció el cuerpo del Temerario (Carlos el
Temerario fue vencido y muerto el 5 de enero de 1477 durante el sitio de
Nancy), desfigurado a los pocos instantes de su fallecimiento–. En épocas de
epidemias y hambrunas merodeaban en torno a las ciudades a la espera de los
cadáveres que se echaban extramuros y que nadie quería enterrar. También,
cerradas las fauces contra las piernas de los ahorcados, se balanceaban juntos
hasta que por su peso, por la putrefacción, y por el efecto cortante de la soga
en torno al cuello, este se partía, desplomándose reo y lobo sobre el patíbulo.
Porque en París, en aquel tiempo (1421), hordas hambrientas de lobos
cruzaban el Sena a nado, recorrían impunes las calles a la busca de presas y
profanaban los cementerios desenterrando los cuerpos más frescos. En 1439,
la última semana de septiembre, los lobos, más sedientos que nunca de sangre
humana, degollaron y devoraron a veinticuatro seres indefensos –ancianos,
niños, tullidos– en el sector comprendido entre Montmartre y la Puerta de
San Antonio...

Documentos (de los archivos parroquiales de la región):
Acta de defunción de Delphine Courtiol, mujer de Étienne Gervais, de

Saint-Juéry, fallecida el 6 de enero de 1756, enterrada al día siguiente. Sus
padres han asistido a la sepultura.

D’Apcher, curé

Aviso:
La susodicha Delphine Courtiol ha sido devorada en su jardín, en el lugar

de Saint-Juéry, por una bestia feroz desconocida que se pretende sea una



hiena, y que desde el mes de agosto en que vaga por esta diócesis ha causado
horribles estragos.

Monseñor el obispo de Mende ordena plegarias públicas para su
destrucción. Dios quiera procurárnosla y así librarnos de tan terrible azote.
Escribo esto para los siglos venideros.

D’Apcher, curé

Acta de sepultura:
Martial Charrade, de Besset, fue devorado antes de ayer, por la Bestia

feroz desconocida que se come a la gente, en la tenencia de la Vachélerie
donde trabajaba como vaquero. Tenía unos dieciséis años y hoy, 22 de abril
de 1765, los restos de su cuerpo han sido inhumados en el cementerio
parroquial, en la tumba de sus antepasados, en presencia de Jean Charrade, su
padre, y de Antoine Charrade, su hermano, ambos jornaleros del citado lugar
de Besset, analfabetos.

Fournier, curé.

Nombres –y títulos– de algunos de los caballeros que intervinieron en la
«historia» de la Bestia de Gévaudan:

–Monseigneur Gabriel Florent de Choiseul Beaupré, Évêque de Mende.
–Monsieur Du Hamel, Capitaine Major de Clermont.
–Monsieur le Comte de Moncan, Gouverneur Militaire du Languedoc.
–Messieurs Denneval Père et Fils, Louvetiers du Roi.
–Monsieur Antoine de Beauterne, dit Monsieur Antoine, Porte-arquebuse

du Roi, Grand Louvetier du Royaume, Chevalier de l’Ordre de Saint Louis.
–Monsieur Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon, Conservateur du

Jardin des Plantes de Paris, Membre de l’Institut.
–Messier Jean Joseph de Châteauneuf-Randon, Marquis d’Apcher, Baron

de la Garde, de Thoras, de Cénaret et de la Clause, Seigneur de la Besque, de
Verdun, de la Clavière, Colonel de la Gendarmerie Royale, Maréchal de
Camp du Roy et Chevalier de l’Ordre de Saint Louis.

–Verny de La Védrines, Gentilhomme verrier au Château de Chamblard.
–Jean François Charles de Molette, Comte de Morangiès.
–Le Père Jean Chastel, dit «Le Masque», et les fils Pierre et Antoine



Chastel.
–Jacques Portefaix, testigo excepcional de los acontecimientos,

destinatario de una pensión real de trescientas libras en recompensa por su
coraje, autor de unas explosivas memorias sobre los hechos, ascendido a
teniente de artillería, muerto, oportunamente, a los treinta y dos años, al
estallarle un obús en el rostro.

Reflexiones finales:
Se influía en el ánimo del pueblo para que relacionara las muertes

atribuidas a la Bestia con un sentimiento de vergüenza y deshonor.
Se amenazaba con prisión a los alcaldes e incluso a los cabezas de familia

que no pusieran medios suficientes para defender de los ataques de la Bestia a
las personas bajo su tutela.

Son varias las tesis sobre la autoría del desaguisado. La primera habla de
un lobo gigantesco y feroz aficionado en exceso a la carne humana. La
segunda apunta a otra especie de animal carnívoro, y se inclina por una hiena;
sin dar explicación, por eso, de qué hacía esa fiera en mitad de Francia. La
tercera apuesta por la acción de un sádico. La cuarta, de varios sádicos. La
quinta, de uno o varios sádicos actuando bajo la cobertura de una alta
protección. La sexta apunta al uso de animales enseñados a matar. Y así, la
relación, infinita, puede incluir la participación de seres híbridos, criaturas
míticas y hombres poseídos por el diablo aunque prime la sospecha de un
gran complot de carácter ritual o ideológico; y no es desdeñable la
posibilidad de un divertimento de las clases pudientes o de un sofisticado
medio urdido por funcionarios para conseguir ayudas financieras.

Las víctimas fueron, en su mayoría, adolescentes de ambos sexos y
mujeres jóvenes.
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Tiempos duros. A los cuarenta y cuatro años me dejan en la estacada.
Trasladan el tinglado a Canarias y quedo con una pequeña pensión, aunque,



eso sí, hay que decirlo todo, con un gran caudal de conocimientos y, sobre
todo, con una abultada libreta de direcciones. Empiezo a moverme. A finales
de los ochenta España se moderniza. Se crean nuevas empresas, otras se
fusionan, llegan multinacionales. Se consolidan grupos terroristas. Se
desarrolla la industria del secuestro. Hay particulares que medran de forma
rápida al aplastar a la competencia. Los servicios secretos, hasta ahora
sumidos en la apatía, descubren su potencial como dinamizadores de los
caudales públicos y se ponen a trabajar a destajo. Y todos tienen el mismo
talón de Aquiles: la eliminación de pruebas, cómo deshacerse de los
cadáveres humanos. Y cuando me ofrezco, todos respiran aliviados y corren a
por el talonario para entregarme un cheque en blanco; a nadie se le había
ocurrido esta fórmula, y el primero que da, siempre da dos veces.

Los sistemas convencionales son los primeros en ser utilizados. Métodos
trillados, poco imaginativos, que aunque de entrada parecen seguros, a la
larga no lo son en absoluto. Hornos de cementeras, de plantas siderúrgicas, de
incineradoras de residuos, lugares no solitarios, en los que cualquier
descuido, pese a la confidencialidad a la que se comprometen los empleados
corruptos, desembocaría en preguntas incómodas, en quién sabe qué
pesquisas y procesos. Mi tendencia a lo ambiental, mi conocimiento de los
procesos naturales, me lleva a pactar con un cliente, un promotor inmobiliario
ruso instalado en la Costa del Sol, que en su fulgurante carrera me necesita a
menudo y que ha adquirido en poco tiempo varias grandes fincas en los
Montes de Toledo. Le propongo cobrarle en especie. Por el último trabajo y
por todos los que realice en lo que resta de año no pido un duro, quiero
disponer de La Valentina, la menor, más apartada y peor comunicada de sus
nuevas propiedades, que tiene algo especial: está cercada, rodeada por un
murete que la hace invisible a los ojos de quien se acerque, si es que alguien
se acercó alguna vez por esos parajes. No hay preguntas. Ni documentos.
Podré utilizar la finca para lo que yo quiera, él mandará a los guardeses a otra
casa y hablará con la Guardia Civil para que no me molesten. Durante dos
años.

Josep Panotxa, de Can Panotxa, hijo de Josep Panotxa el albañil, el
«paleta», es mi ayudante desde que adquirí la rectoría y fueron ellos, padre e
hijo, los que la reformaron para adaptarla a mis gustos y necesidades. Josep



Panotxa hijo tiene mermadas varias facultades mentales y físicas. No tiene
memoria inmediata, carece de conciencia moral, queda dormido ipso facto
cuando bebe agua, arrastra la pierna derecha, tiene la cabeza algo desplazada
hacia atrás respecto del eje longitudinal y no articula palabras completas, por
lo que prefiere sustituirlas por gemidos, ronquidos, silbidos y alaridos,
dependiendo de la ocasión y de su estado de ánimo. Por todo ello es conocido
en el pueblo de Fontanillas y en las pedanías de alrededor, por el mote de
Panarra, hábil compendio de significados que incluye panocha, pan
(realmente él es muy aficionado) y el aumentativo-despectivo implícito en la
terminación «arra», lo que da al conjunto el preciso tono insultante que el
apelativo del tonto del pueblo requiere. También, según se cuenta, está
capado: con dos piedras planas se machacó los huevos.

Llevé a Panarra conmigo desde el primer encargo. Recuerdo que solo
llamarme los colombianos le dije a su padre: «¡Josep!, voy a necesitar ayuda
a partir de ahora para unos viajes que me han salido; ¿qué tal si contrato a su
hijo?» El hombre estuvo encantado. Eran dos días, un buen dinero, y tampoco
tenía ahora tanto trabajo, y tampoco el hijo le suponía descargarse de mucha
faena. Partimos. Habían dejado al muerto –acribillado, pero perfectamente
embalado– en el interior de una nave, que había sido granja avícola, en las
afueras de Burriana. Panarra lo cargó sin dificultad en la C15. De allí a la
cementera, cuatro pasos por la autopista. Aguardamos a que se produjera el
cambio de turno. Ya anochecido, franqueamos la puerta mostrando un pase al
guarda, dimos la vuelta al edificio de las oficinas y en un barracón pintado de
blanco nos esperaba el contacto, un antiguo miembro de los Grupos
Operativos ahora reconvertido en obrero. Le di el dinero y, mientras lo
contaba, Panarra bajó el bulto de la furgoneta para colocarlo sobre un carro
metálico de grandes ruedas. Se fueron los dos empujándolo rampa arriba
hasta una de las bocas de inspección laterales del gran horno giratorio. Había
que abrir la escotilla y echar la mercancía en el margen de cincuenta
segundos en que el cilindro descansa. Y lo hicieron en treinta y cinco.

Pero, como ya he dicho antes, uno nunca está tranquilo cuando, para
misiones algo delicadas como estas, ha de depender de terceras personas. Por
lo tanto, tenida ya en cesión la finca de La Valentina, aguardé expectante a
que me endosaran un muerto para probar la acción de los necrófagos alados.



Y no fue uno, sino dos. El Grup d’Alliberament Gay de la Franja de Ponent
debía deshacerse urgentemente de los cadáveres de dos sacerdotes que
incómodamente habían fallecido en acto contranatura en el cámping donde se
celebraba la VI Asamblea. No hubiera aceptado, en otras circunstancias, la
exigua minuta, pero ardía en deseos de probar el nuevo sistema. Advertí a
Josep que esta vez íbamos a estar varios días ausentes, pero no pareció
preocuparle; estaba orgulloso de que contara con su hijo. La recogida, el viaje
hasta la finca toledana, el desembalaje, el vertido en una ladera deforestada a
buena distancia de la casa pero perfectamente visible desde ella, nos llevó un
día entero. Destruimos esa noche en el fuego del hogar las lonas, ropas y
demás enseres, hicimos bocadillos con unas baguetes y unos embutidos
traídos de Calonge y nos echamos al cuerpo un par de vasos de la excelente
agua del pozo. Panarra se quedó frito sobre el asiento. Yo me tumbé en un
jergón y, al mismo tiempo que las brasas, también fui perdiendo las fuerzas
hasta quedar profundamente dormido. El amanecer, enérgico, luminoso, ya
me pilló sentado ante la ventana. Estrenaba catalejo; un Optolyth TBS 100
GA/APO montado sobre un sólido trípode me iba a permitir contemplar con
máximo detalle el festín inmisericorde. Panarra recogió las cosas de la noche
anterior, preparó el desayuno y detrás de mí, pero a cierta distancia, tomó
asiento en un taburete con expresión absolutamente alucinada: no recordaba
ni dónde estábamos ni qué era lo que allí hacíamos. No tardaron en bajar:
cuatro buitres negros, luego un cuervo, después tres alimoches, y cuando ya
todos estaban comiendo, cayó del cielo una lluvia de aves, de plumas, de
rugidos, y los dos curas desnudos, blancos, regordetes, desaparecieron de la
faz de la tierra, desgarrados, devorados por una turba de buitres leonados –
noventa, cien quizá– que solo dejaron unos huesos dislocados, esparcidos,
que acabaron rodando hasta el fondo del barranco, perdidos entre juncos y
pequeños tamarices. Tal como vinieron, se fueron. Dos buitres negros –
lentos, ceremoniosos, más grandes pero más prudentes que los buitres
leonados– regresaron al cabo de una media hora. Con cuatro alimoches y tres
cuervos repasaron los restos. Hasta que el zorro merodeador, que ya había
levantado a los buitres leonados –eso sí, ya hartos y sin nada más apetecible
que comer–, irrumpió en escena, persiguió, sin demasiado entusiasmo, a cada
una de las aves –que aquerenciadas volvían enseguida a posarse–, y comenzó
a comerse los cartílagos, todos los que le habían dejado, fueran estos hialinos,



elásticos o fibrosos; un especialista, sin duda. Al final, separó un húmero de
la escápula y con él en la boca se fue trotando barranco arriba.
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Las catástrofes naturales no obedecen nunca a una sola causa. Y ahora eran
varias las que hacían tambalear la bondad del concepto «segunda residencia».
Entre ellas la anunciada ¿y definitiva? crisis energética, la aplicación del
denominado Plan de Ayuda a la Reconversión de Primeras Viviendas
(PARPRIVI) y la acción despiadada de las bandas de maleantes y terroristas
que dificultaban el normal tránsito por las carreteras y descampados.
Fontanillas acusó de forma cruel la nueva situación. Ya nadie compraba
casas, todos vendían. Turistas, veraneantes, dejaron de interesarse por los
pueblos, por el campo, y se recluyeron en sus nichos ciudadanos cerrados a
cal y canto. Los precios de las masías, de las viviendas rurales en general, se
desplomaron. Pueblos enteros, propiedad de gentes de Barcelona, se
convirtieron en pueblos fantasma. Fontanillas, con un total de 71 casas –unas
treinta en el núcleo, las demás diseminadas–, solo tenía diez habitantes
censados, todos dependientes económicamente de los forasteros, ya olvidadas
las faenas agrícolas de autoconsumo. Fue Josep Panotxa quien me ofreció la
posibilidad de comprar, a un precio increíblemente bajo, las dos casas
contiguas a mi rectoría. Era realmente tentador, pero mientras lo iba
meditando llegaron más ofertas: se podía adquirir prácticamente todo el
pueblo en condiciones de verdadera ganga. Esperé. No sabía qué hacer.
¿Comprar para vender por si las cosas mejoraban? ¿Comprar solo las casas
del núcleo urbano y convertirlo en un recinto amurallado, en una fortaleza, en
mi fortaleza..., con torreones para observar la costa por si llegaban piratas?
Ocurrió algo que aceleró la toma de decisión. Y esta fue sonada.

Llamó Balta Sistella, del Zoo. Cuánto tiempo. Quería comentarme algo;
nos citamos en Barcelona, en un peruano de la Villa Olímpica. Yo no era
especialmente partidario de este tipo de menús pero él invitaba –quería
mostrar sus gustos–, y además lo importante era vernos y que me contara, que
me contara lo que parecía tan urgente. Al principio –más de tres cuartos de
hora– me sometió a un estudiado interrogatorio, pero al poder intercalar



comentarios sobre la variedad de platos y (repugnantes) sabores el trance no
resultó tan dificultoso. ¿Es posible que hubiera escogido este tipo de
establecimiento para que le fueran más fáciles las cosas? En fin, obtenida la
información que deseaba, recompuesto mi escenario (hasta cierto punto,
tampoco iba a ser tan tonto como para darle todos los detalles), pasó a
exponer el meollo de la cuestión: les sobraban lobos; una mejora genética,
una mejora en las instalaciones quizá; total: que disponían de varias camadas
y estaban buscando padres, padrinos, para colocar a los lobos donde tuvieran
la seguridad de que iban a poder tenerlos en régimen de semilibertad para, a
lo mejor, más adelante, pensar en una reintroducción en el medio natural.
¿Podría estar interesado en quedarme con alguno? Mi limpia trayectoria de
lucha ambiental garantizaba, a sus ojos, y por supuesto a los de la dirección
del Zoo de Barcelona, que el trato a los pupilos sería el adecuado. Tardé en
responder. Me había sonsacado lo de La Valentina. No le dije, claro está, para
qué usaba la propiedad. Tampoco especifiqué las características del muro.
Llevado por ese deseo infantil de deslumbrar, de impresionar a los demás,
queriendo dar a entender lo bien que me iban las cosas, me había ido otra vez
de la lengua y, con ello, le estaba resolviendo anticipadamente el problema: él
pensaba que yo le podía facilitar el nombre de alguna persona importante, de
algún terrateniente, y he aquí que eso no era necesario, el terrateniente era yo.
De improviso, se produjo en mi mente una especie de fogonazo, surgió una
luz, esa bombilla que se enciende en las viñetas, y me vi con los lobos, pero
no en los Montes de Toledo, me vi en Fontanillas. «Mira, Balta», le dije,
«creo que podré hacerme cargo de un par, no te sé decir ahora cuándo ni
cómo, pero cuenta con eso..., con que me quedo con dos, con un macho y con
una hembra..., que no sean hermanos.» «Bien», dijo, «pero no esperes
mucho..., en cuanto puedas, te los llevas.»
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Compré las casas. Una, dos, tres..., hasta treinta. Excepto Can Panotxa,
donde quedaron los dos Josep, las compré todas, de golpe. Miento, Can Ruti
y Can Anglada, en manos de nativos, no las negocié hasta el final, cuando el
resto del núcleo urbano ya me pertenecía. También l’església parroquial de



Sant Martí, una vez desafectada, pasó a mi poder. Casas diseminadas no
quise ninguna.

Sin arquitecto, sin permisos de obra, iniciamos los Panotxa y un servidor
un plan de reacondicionamiento del conjunto. Uniríamos las casas –Can
Panotxa aparte, a modo de anejo, como vivienda del conserje– mediante
pasadizos, túneles, puentes o una simple apertura de huecos en las paredes
maestras cuando no existiera separación, lo que no era frecuente; la mayoría
quedaban separadas por catellas, espacios angostos pero que evitaban
conflictos entre vecinos en caso de reparaciones en el exterior. Las puertas y
en general todos los vanos a la altura de la calle iban a quedar tapiados,
incluidas las catellas; solo se conservaría la entrada de la rectoría y, en la
parte norte del pueblo, el acceso a Can Ruti, fácilmente practicable por todo
tipo de vehículos desde la carretera. Lo fundamental, la idea básica, era que
todo el recinto –porque ya se podía hablar de recinto amurallado, de edificio
único– contendría dos estructuras internas: la primera, mi residencia, una
concatenación de espacios, antiguas estancias en primera planta o superiores
de las casas del núcleo urbano dispuestas en círculo, con entrada por la
rectoría y con disfrute de terrazas y azoteas; la segunda, la residencia de los
lobos, una concatenación de espacios en las plantas bajas –cuadras, cocheras,
zaguanes– dispuestos en círculo en torno a un patio central muy grande,
soleado, con leñeras, huertos y una gran alberca a ras de suelo –circunvalada
por arbolado y matorral– alimentada por el agua del manantial que sirve al
pueblo. Ambas estructuras, como ya se ha dicho antes, se configuran gracias
a la unión por viales de los espacios de igual cota correspondientes a las
primitivas edificaciones, algunas exentas, pero todas pertenecientes al núcleo
urbano de Fontanillas. La obra llevó unos meses. El tiempo que aún pude
disponer de La Valentina. Rescindí amigablemente el tácito acuerdo con el
promotor ruso, y me dispuse a ir por carne, ya instalados en el laberinto los
inquilinos, los dos impecables especímenes de Canis lupus.
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Cuentan que en las islas Galápagos, por efecto del aislamiento y de la
obligada adaptación al medio, los seres vivos han evolucionado a mayor
velocidad que en otros lugares. Son seis las especies de pinzón que han



surgido a partir de solo una; la que llegó en tiempos, procedente del
continente americano, gracias a las turbulencias de una gran tormenta. De
esas seis especies actuales hay una particularmente notable: el pinzón
vampiro, tenaz pajarillo que picotea en el dorso de las grandes aves marinas
cuando estas descansan posadas en los acantilados de la costa y que, como
quien no quiere la cosa, con la excusa de desparasitarlas, arranca sus plumas
y va produciendo heridas hasta conseguir que brote la sangre, que bebe con
fruición y que constituye el principal aporte proteínico a su dieta.

También Fontanillas es testigo de una adaptación. Avanza la crisis
económica mundial y el repliegue de los ciudadanos barceloneses se acentúa.
Casi nadie se aventura por las carreteras. Disparado el precio de los
carburantes, prohibitivo el importe de los peajes de las autopistas, deteriorado
el firme, infestadas de bandidos las áreas de descanso, solo es posible circular
con escolta o armado hasta los dientes y, desde luego, con la cartera bien
repleta. En los pueblos se vuelve a la economía de subsistencia. La severidad
del medio –el frío, el calor, las plagas, la naturaleza en suma– se combate con
los antiguos métodos: sin el auxilio de la química y de las máquinas.
Mermada y envejecida la población, se reduce el ámbito de influencia a
pequeñas parcelas en torno a las viviendas. En Fontanillas, las casas
separadas del núcleo, repartidas por los terrenos bajos que algún día se
sanearon –utilizando la jerga desarrollista del XIX–, son abandonadas; el río
retorna a su cauce, los meandros recobran su espacio, se forman lagunas en
los campos de frutal, nadie puede seguir, por falta de juventud y sobre todo
de maquinaria pesada, frenando la invasión líquida, la vuelta a la normalidad.

El núcleo urbano, isla en el pantano, es un estallido de vida. Los lobos,
pletóricos, bien alimentados, entusiasmados con el escenario, parecen
colonizar de forma rotatoria el territorio. Las primeras semanas, ligados al
lugar de suelta –Can Ruti–, no progresan más allá de cuatro casas, en sentido
contrario al de las agujas del reloj. Entran y salen del patio central donde
beben y se bañan, pero regresan al mismo punto, donde la lóbrega bodega de
Can Fava parece convertirse en su primera guarida. Luego se trasladan a la
iglesia, uno duerme en el púlpito, otro en el confesionario de junto al altar.
Ahora se han establecido en la cuadra principal de Can Patillas, a dos casas a
oriente de la rectoría. No paran. Durante el día es raro verles, pero al
atardecer, a veces a media tarde, van a beber y a lavarse y, entonces,



comienzan a jugar, a perseguirse, aunque aún no completan el círculo en sus
correrías. Desde el acceso de Can Ruti se descargan los cuerpos. Una polea
sobre un ventanuco redondo permite izarlos sin esfuerzo y tirarlos a la cocina
de la casa. Allí comen –prefieren hacerlo a cubierto–, aunque también les
gusta llevar al patio central alguna porción semidevorada –media pierna, un
antebrazo– o incluso arrastrar el cadáver entero, si es liviano en sí mismo –
niños, jovencitas– o si está prácticamente terminado. Entonces, con despojos
a la vista, dada la amplitud del patio central –de hecho, es una amplísima
plaza–, hacen acto de presencia otros comensales: aún no se han visto buitres,
pero urracas, cuervos y otros pájaros descienden al comedero. (Cerrando la
cuestión trófica: igual que los pinzones de las Galápagos, aquí los gorriones
también trasmutan a carroñeros; arrancan diminutos jirones de carne, y beben
sangre.)
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Pero todo acaba. La crisis general se agudiza de modo insoportable hasta
para los empresarios más solventes. Es gente seria que no quiere incumplir
sus compromisos y prefiere no contratar mis servicios antes que verse en la
triste tesitura de no poder hacer frente a los pagos. Falta carne. Recurro otra
vez a los Panotxa. Sé que siempre los tendré a mi lado, que me ayudarán
hasta el límite de sus posibilidades, aunque soy consciente de que no puedo
depender solo de ellos. Sí, proporcionan algunos quilos, para salir del apuro:
gentes que piden refugio en su casa provenientes de masías anegadas, payesía
vieja, incapaz de arrancar ya nada de la tierra. En el fondo les hago un favor a
todos, a los Panotxa por liberarles de la obligación de acogerlos, y a los
refugiados, que ya desean acabar con esta vida sin sentido. Pero este material
se acaba. Hasta La Cigarros, ramera rumana itinerante, por la que Panotxa
padre siente una especial predilección –«no es puta, va salida, lo que más le
gusta es abrir armarios por si hay pantalones de hombre, con el olor ya se
corre»–, me es entregada ya descuartizada. Tomo una determinación. De
hecho he cumplido con Sistella: los lobos ya están crecidos y no tienen apego
alguno a la raza humana, son prácticamente salvajes. Escojo una noche de
luna llena, no por el tópico sino por la luminosidad, me sitúo en la atalaya (no
sé si he contado que he hecho levantar una, desde donde domino la



inmensidad de la marisma, las desiertas playas, los montes de alcornoque) y
hago abrir de par en par las puertas de Can Ruti; los lobos llevan casi un mes
sin recibir alimento y ya no les quedan huesos que triturar. El reclamo de lo
desconocido, la libertad, el hambre desaforada los expulsan del recinto.
Rodean la muralla en sentido este, siguen hacia el sur, se detienen ante la
gran lámina de agua del primer meandro, y la cruzan a nado. He de utilizar, a
partir de ahora, los prismáticos de infrarrojos. A buen paso, uno tras otro, se
dirigen al cementerio, saltan, sobre la marcha, la tapia, y dejo de verlos. Una
hora, aproximadamente, y reaparecen; encaramados al tejadillo que cubre la
pequeña zona de nichos –la mayoría de los enterramientos lo son en el suelo–
se ponen a descansar tumbados. De pronto se levantan y, a dúo, comienzan a
aullar. Unos diez minutos. Luego copulan (¡tan jóvenes!), y de súbito, como
dándose cuenta de que es muy tarde, suspenden el acto, dejan el camposanto
y, resueltos, desandan el camino. Entran en casa a la una y media (las puertas
quedaron abiertas en previsión de que pudiera suceder algo así). Cenados y
contentos, beben agua en la alberca y se retiran a dormir a su actual cubil: la
femera de Can Guitarra.



CIENTO OCHENTA

Qué lugar. Sin duda el fin del mundo. Un erial pedregoso con matas ralas
de sabina al que llegué solo en mi viejo Chrysler 180. Me detuve porque ahí
se acababa el asfalto. Y la carretera. Bajé. Paseando, a los pocos metros,
descubrí que me hallaba en el borde de una terraza fluvial y, al asomarme, en
el fondo de aquel abismo oscuro, creí oír el rumor del agua corriendo entre
los paredones calizos, o quizá un manantial junto al grupo de chopos que
poblaban un saliente del cortado. Decidí volver al coche y, al girarme, vi que
este se movía, aproximándose, me sobrepasaba y desaparecía tragado por el
límite de la meseta. No me inquietó, ya que en su interior iban varias
personas, muchas personas diría, en animada conversación y con los rostros
sonrientes. Sin embargo, por curiosidad, regresé al filo. Había un camino, una
especie de cañada, prolongación quizá de la carretera, que descendía trazando
curvas inverosímiles, cerradas y contraperaltadas. El Chrysler se había
despeñado –nadie podía conducir con éxito por aquella trocha–, quedando
volcado, cabeza abajo, en la pequeña explanada contigua a la chopera. Esperé
unos instantes antes de tomar una decisión y, de repente, empezaron a salir,
de manera rápida pero ordenada, a través de las ventanillas, en dirección a la
fuente, los risueños ocupantes. Pese a la distancia y a la poca luz me di cuenta
de quiénes eran esas personas; se trataba de los componentes del club de
lectura en el que yo había participado esa misma tarde. Faltaban algunos. Los
que estarían atrapados en el amasijo de hierros retorcidos en que ahora, de
improviso, se había convertido el automóvil. Entre los ausentes, mi amigo
Esteban, carpintero regional, y Yolanda Pilmo, a la que adoraba. Por cierto,
también faltaba yo, a mí tampoco se me veía.



ESPANTOSO ENSUEÑO

Avanzábamos a gran velocidad en un potente automóvil por una pista de
tierra. Al principio iba de pasajero, luego, a instancias de Ana Mari (o de mi
madre, se confunden ambas personalidades), yo conducía. Llegamos a un
pueblo. Un pueblo grande, destartalado, del que sorprendía saber que su
único acceso era aquella peligrosa carretera. Gente endomingada deambulaba
arriba y abajo, indiferente a aquel hecho y en perfecta compostura. Salimos,
andando, por un camino, estrecho, polvoriento, que quizás iba a otra
localidad perdida, y el grupo, numeroso al principio, en el que había personas
que no conocía, se redujo de golpe al dejar las últimas casuchas; diría que
hasta ese punto fuimos acompañados pero que esos habitantes pertenecían a
las calles y no a las sendas. Fue Charo Azpeitia Lomba, al completar la
primera curva, quien dio un alarido al descubrir, en el fondo del barranco,
tres enormes aves inmóviles, echadas sobre un promontorio rocoso, tres
quebrantahuesos de aspecto harapiento que parecían muertos. Mas el pavor
vino del lado contrario. La ruta transcurría cortando una prolongada ladera, a
veces en trinchera, y al salir de una de ellas, en el talud que nos flanqueaba
por la izquierda, colocados en hornacinas naturales, en unas cavidades a
modo de nichos que la erosión producía en la deleznable marga, vimos,
horrorizados, los restos de un gran mamífero, quizás un lobo, y varios
ejemplares de rapaces diurnas en estado de momia, solo pluma protegiendo
un cuerpo ya inexistente que no se deshacía al no haber mano dispuesta a
acariciarlo. Y, protagonista atroz, en el centro del frío y gris paramento, un
nido enorme de buitre leonado, al alcance de cualquier intruso, en el que un
pollo moribundo lograba apenas mantener erguida la cabeza que, eso sí, se
balanceaba como un gusano marino o un filamento de ameba. (Oí una vez, en
el hospital de Huesca, a un enfermero ilustrado preguntar a los familiares de
una mujer agonizante: «¿Yergue aún la inteligencia?»)



TRIÁNGULO GMAIL

A descubre el blog de B
A investiga quién es realmente B
A escribe a B
B pregunta a A quién es
A se niega a decirlo
B acepta una relación electrónica con A pese a hallarse en desventaja
C conoce, dada su labor de vigilancia y protección de B, la relación entre A y B
C sabe quién es A pero no se lo comunica a B
B informa a A de la existencia y del papel de C
A llora al ver que la confidencialidad del correo con B ha sido violada
A dinamita la relación y los proyectos comunes con B
B muere de pena



ESTATUARIA

«Mais les plus extraordinaires de ces facsimilés furent ceux que réalisa, en
soie colorée, un médecin aragonais, Juan Valero Tabar. Ses mannequins

étaient de véritables automates, mus par artifices cachés. Philippe II,
émerveillé, conféra à leur auteur le titre de médecin de la chambre du roi.

Mais Tabar emporta son secret dans la tombe.»
Busolier, La médecine en Espagne, p. 89

«Valero Tabar, Juan. – Médico aragonés del siglo XVI con el grado de
doctor, y natural, al parecer, de Zaragoza. Fue el primer catedrático de Prima
de su Facultad de Medicina. Elegido para esa cátedra por el propio fundador
de la universidad, Pedro Cerbuna, en mayo de 1583; no permaneció sin
embargo mucho tiempo en ella; en septiembre de ese mismo año, cuando iba
ya a comenzar el curso, fue desplazado a la de Vísperas por el doctor
Gerónimo Giménez, también profesor de la misma escuela, si bien conservó
su condición de decano. Las últimas noticias de su presencia en esa facultad
datan de 1592 –época en la que aún asistía a los exámenes de bachilleres en
Medicina– y 1593 –en que interviene en dos doctoramientos–. Murió hacia
1594. Hernández Morejón, aparte de recoger todos estos datos, desempolva
noticias sobre sus amplios conocimientos en anatomía, y su habilidad para
construir estatuas anatómicas, hecho inédito en la España y Europa de
entonces, y que causó gran admiración entre sus contemporáneos. Dichas
figuras, fabricadas en seda, tenían flexibilidad y consistencia, además de
colorido natural. En su elaboración se atendía hasta el último detalle; incluso
iban provistas de un mecanismo que permitía el movimiento natural de sus
miembros. Favorablemente sorprendido, Felipe II lo condecoró y eligió como
médico de cámara» (Juan Arrizabalaga Valbuena, Gran Enciclopedia
Aragonesa).



EXPERIENCIAS CUTÁNEAS

Pertenezco a una familia de leprosos. Sí, pertenezco a una familia de
leprosos, o al menos así lo consideré durante toda la infancia. Mis primas las
Cacharritas podían bañarse en la piscina pero no su hermano que, al
reblandecerse, dejaba buena parte de la epidermis, y quizá de la dermis,
flotando sobre unas intensamente cloradas aguas en previsión de zambullidas
clandestinas. Hablo de la década de los cuarenta, de la piscina de la casa de
veraneo de mis tíos Higinio y Consuelo (hermana de mi padre), del pueblo
barcelonés llamado entonces Caldetas y de mi primo político, hijo de un
hermano de mi tío Higinio. En cualquier caso, el niño, no recuerdo su
verdadero nombre (pero era conocido como el Leproso), pertenecía de modo
indiscutible al sector menos influyente de la familia. También, en aquellos
años, volví a ver despojos flotando gracias a una excursión al santuario de
Lourdes organizada por el colegio de San Ignacio donde cursaba preparatoria:
sumergían a los enfermos en unas sombrías piletas que, quizá por eso, por el
color mate de la superficie, permitían ver las pústulas y otras excrecencias
arrebatadas de aquellas pieles amarillentas. Finalmente, el balneario de La
Puda de Montserrat, ahora en ruinas, fue el tercer y definitivo escenario en el
que se me permitió ver tamaño espectáculo: mi abuela materna Carmen
tomaba las aguas y, en una visita dominical realizada con mis padres,
aproveché el sopor en que los adultos se sumían tras la copiosa y renombrada
comida para escaparme del férreo control y recorrer a la carrera el laberíntico
edificio hasta llegar extenuado a una especie de galería que, como los
anfiteatros de los quirófanos, permitía observar la zona de baños, en la cual,
en ese momento de lógica ausencia de bañistas, unas empleadas que por su
atuendo me parecieron monjas pasaban sobre el agua inmóvil unos artilugios
con los que recogían como cáscaras de fruta que iban echando dentro de
pequeñas palanganas.



ANTEO

Hay, dice Boguet, familias en que se encuentra siempre alguno que llegó a
ser hechicero transformado en lobo. Evauter y después de él Plinio cuentan
que en la raza de un cierto Anteo, de Arcadia, se escogía por suerte a un
hombre a quien se llevaba junto a un estanque; allí se le desnudaba, colgaban
sus vestidos de una encina y, después de haber pasado el agua a nado, huía a
un desierto donde se transformaba en lobo y conversaba con los otros lobos
durante nueve años; era menester que durante ese tiempo no viese a ningún
hombre, pues de otra suerte volvía a empezar el curso de los nueve años, al
fin de los cuales regresaba al estanque, volvía a pasarlo a nado y entraba en
su casa con la misma edad que cuando se transformó en lobo, pues el tiempo
que había pasado bajo esa forma probablemente no se contaba entre sus años
de vida.



TRAICIÓN

Me escribe Genoveva Paja para no decir exactamente nada, para dejar en el
aire la sospecha de que se guarda algo. Le contesto. Y a la pregunta «¿Hay
algo más que me quieras contar?» responde «He tenido una aventura amorosa
que ha durado tres años y que ha terminado trágicamente». He de aclarar que
con Genoveva Paja tuve una tórrida aunque breve relación y que después,
aunque dejamos de vernos, hemos mantenido cierto contacto epistolar. Pero
aquí lo importante es saber con quién mantuvo ella esa aventura trágica, y
resulta que con un sanador, pero un sanador amigo mío, que le presenté en
una feria de ganado en Lugo. A veces la vida da unos raros quiebros; ese
hombre, entusiasta de mi obra literaria, desapareció un buen día de mi vida,
pero, hará pocas semanas, llamó para hablar de sus caídas, de sus caídas
reales, una al bajar del coche al enredarse con el dichoso cinturón de
seguridad, otra al caminar por una calle en cuesta y resbalar por el hielo y,
finalmente, otra en el jardín de su casa, al golpearse en la frente con una viga
de hierro deslumbrado por el sol. El sanador no quería confesar que me había
traicionado, pero me compensaba al describir los síntomas de su muerte
inminente; él suponía que esa era una buena noticia para un mísero cornudo.



AVELLANAS

Parece seguro que entre los años 1810 y 1815 vivió en el barrio llamado
Grado de la ciudad de Valencia un tal Vicente Avellanas más conocido por
Ninot Verrugas. Este hombre viudo, de avanzada edad por aquellas fechas,
era un hortelano que vino a retirarse a casa de su hijo tras una dura vida
dedicada a las labores del campo. Postrado en cama al final de sus días por la
enfermedad reúma que le atenazaba pudo, gracias a lo que ahora se contará,
ayudar al pecunio familiar, y no en pequeña medida. Ninot tuvo ya desde la
niñez el cuerpo visitado de verrugas. Esas excrecencias que en su juventud le
nacían en las manos y cabeza fueron, a medida que pasaban los años,
extendiéndose por todo el cuerpo. Tal era la abundancia de verrugas que en el
pecho y muslos no se apercibía ya la piel y, en una especie de lucha
encarnizada, las verrugas pugnaban por sobresalir como en las espesas selvas
en que los árboles que alcanzan más grande altura son los que reciben el
beneficio de los rayos del sol. Cierta tarde en que el hijo de Ninot aliviaba el
escozor de su padre quemando y mutilando las verrugas más prominentes
creyó oír unos sofocados quejidos, como unos chillidos débiles pero agudos
que venían –¡y eso no era posible!– de los socarrados despojos que iba
tirando al suelo. Fue Longeva, la menor de las nietas de Ninot, quien,
jugando en el patio de la casa, sintió el coro de ligeros lamentos; un ruido que
venía del montón de basura dispuesta a ser echada para estercolar el huerto y,
en el que a la manera de regordetas lombrices se contorsionaban las verrugas
podadas que, por cierto, se diría que estuvieran creciendo en su tamaño.
Todo, desde ese día, fue distinto para la familia Avellanas. Las verrugas eran
cortadas con fina cuchilla. Se colocaban en grandes fuentes de porcelana
sobre una capa de arena húmeda y se cubrían con paño de lino para que no
saltaran fuera del recipiente y mantuvieran una buena temperatura. Crecían.
Cuidadas, crecían. E iban adquiriendo formas humanas. Unas de fornidos
marineros, otras de encorvadas monjas de clausura. Hubo negocio. Las
figurillas vivientes –se movían, gritaban, rezaban algunas– se vendían a buen
precio, y eran solicitadas desde lejanos países. Pero un exceso de afeitado o
los naturales procesos terminaron con Ninot. Ahí acabó la historia. Las



verrugas trasplantadas, cultivadas, no llegaron nunca a engendrar. Hubo, sí,
una última y gran cosecha. Agonizaba Ninot y un plantel verrugoso, una
fronda agitada de minúsculos seres, como despidiendo la función, surgió de
improviso de múltiples partes de su cuerpo. La muerte no fue precisamente
dulce. Verrugas de las más chocantes cataduras –notarios, rameras,
cardenales– reclamaban su derecho, entre violentas convulsiones e
irrepetibles blasfemias, a ser extirpadas. Fue la postrera remesa. Que duró
poco. Fallecido Vicente, se rompió ese hilo invisible que mantenía animados,
lejos de su persona, los heterogéneos brotes.



DE NUEVO

Inicié la redacción con grandes bríos y con la buena sensación de que no se
iba a interrumpir. Sin embargo, en la frase «Llegamos a una ciudad en la que
las mujeres debieron de llevar bigote», quedé dudando si no sería mejor la
fórmula «dejarse bigote» o quizá incluso «lucir bigote» y perdí los bríos, la
fuerza creativa y la esperanza de conseguir el relato definitivo, el que me
llevara a ganar el Premio Manzana Dorada y Guacamoles. Un tipo boludo, de
esos que uno desea humillar con expresiones como «Deja de esconderte
detrás de la ironía», estaba, en su labor agrimensora, delimitando el espacio
que ocuparan esos pelos en el cadáver reciente de una viuda rica y, al tiempo
que sonreía, farfullaba: «Véase lámina del chimpancé en la Biblioteca
Universalis.» Regresé pronto a casa. Ya nada me retenía en la Feria de la
Literatura. Abrí el armario del cuarto de los niños y guardé, junto a las cañas
de pescar canguingos, los útiles de escritura. Luego saqué el arma de la caja
de los sellos. He vuelto a fracasar, pensé, mientras me pegaba un tiro.



LA CIUDAD ALEJADA

Paisaje que sueño con reiteración y que no corresponde a nada conocido.
¡A qué escala! Dimensiones titánicas que no existen en este mundo: perdidos
horizontes lineales sobre páramos y desiertos sin detalles apreciables por la
gran distancia. Esa es la cuestión: la gran distancia; inalterable, sin posible
aproximación a punto alguno. Sobre una terraza fluvial absolutamente lisa,
desnuda, a la que accedo por una estrecha carretera serpenteante (¿procedo
de...?). Desde esa terraza fluvial, observatorio frío, final de etapa, oteo el
valle, la profunda e inmensa cubeta excavada en la tierra sin árboles, sin
matorrales, bajo la unión indisoluble de cielo y suelo. Y al otro lado, sobre el
cantil que limita la margen derecha, colgada, desmoronada sobre el vacío,
descubro una ciudad apiñada, incorporada a la textura y color de lo que la
rodea, desprovista de luz y quizá de aves, tal es la lejanía que no permitiría
apreciarlas.

Nunca crucé. Descender de mi orilla, ascender por la contraria, antes
atravesar el caudaloso cauce, pero es la distancia –¡el tamaño de una
provincia en una porción de mi campo visual!– lo que sobrecoge. La ciudad
está ahí, sé que no llegaré a ella. Vuelvo a soñar el lugar, avanzo de nuevo en
un pequeño vehículo, solo, hasta coronar la meseta, y aquí, donde termina el
asfalto y se abre la luz, quedo inmóvil. ¿Dónde estoy? La extensión de
terreno no cabe en los mapas, no hay nación que pueda permitirse disponer
de enclaves de esta envergadura. Me hallo pues fuera de cualquier territorio,
¿y también fuera del tiempo? ¿Y la ciudad? Dijeron que los cadáveres de sus
habitantes eran colocados sobre los tejados, y que los buitres –¿o cóndores?–,
al amanecer, daban cuenta de ellos. Mas ¿quién lo vio?



LA DAMA QUE VIVE

La dama que vive frente a mi burdel
es alta, trigueña, de buen caractel.
Tras entrar silente por el tragaluz
intento besarla junto a la testuz.
Iracunda pugna por librarse de
mis brazos morenos que a ella aferré.
Rodando desnudos por sirio tapiz
contrato a la coima mercar su desliz.
El befo solemne que adorna su tez
la garduña entera excita a la vez.
Así mis caudales espero medrar
si salud el buen Dios decide otorgar.

Popular

La dama que vive cruzada la calle penetra el seto frontal por la puerta en
arco. Aseguran que estuvo invitada a la boda del Duque de York y al bajar
del cycle-car anoto su pergeño noble. La pierdo al doblar el porche pero su
estela permanece en mis retinas soñolientas. Son las doce del mediodía.
Aprieto el timbre y aparece Cri-cri con el desayuno y la prensa. Muerte de
Valenzuela como secuela del encono Guerra-Estado. Auge de el Raisuni por
el mismo motivo. Decido tomar un baño antes del desayuno. Cri-cri servil
retira los bollos y el café con leche y echa un chorro de Colonia Añeja en la
templada bañera. Un hombre nuevo. Iré de compras. Quizá un perfume
prepare a la dama.

La noche corteja mi sombra en la altura de la glorieta. Desde aquí la diviso.
A veces solo es la silueta si se interponen los visillos. Pero en cambio dichoso
la veo entera cuando se ha sentado frente a su bufete. Arranco unas gardenias
y enmarco la caja primorosa de Origan d’Or Francy. Avanzo. El jardín



crepita malicioso bajo mi charol. Estoy adosado a la cristalera con el corazón
pegando fuerte y la vista extasiada ante mi bella. Llegó de la embajada y no
parece vencida por el cansancio. Quizá negó el palique y ausente paseaba por
la balaustrada norte. Pensativa pues con las perlas abandonadas entre sus
líquidos dedos. Repaso el atuendo. Vestido de crespón georgette color gris
perla guarnecido con bandas fruncidas. Golpeo el vidrio. Horrorizada se
endereza y su rodilla derecha golpea el maderamen. Dolorida y agachada
recula hacia el centro del cuarto. Temo que grite y entro rápido tapando su
boca con la seda y ella se desmaya sobre el lecho. Estoy aquí. De pie junto a
mi dama. Meditando qué voy a hacer. Decido besarla. Coloco las dalias en el
búcaro y el perfume en la mesita. Me acerco. Le quito los zapatos de chapa
niquelada y la extiendo longitudinal sobre la colcha. Lleva dos anillos lisos y
un brazalete de asta de búfalo. También un collar en doble recorrido de perlas
japonesas. Fuera abalorios. La falda es doble en las partes delantera y trasera
a modo de delantal. Juego con los rizos laterales que rozan sus orejas de
naipe. Alzo su brazo derecho y contemplo la encantadora axila depilada y el
origen del seno breve. No venzo la inclinación y acaricio su cuerpo a través
de la generosa abertura lateral. Va desnuda debajo. Estoy enormemente
excitado. Mi mano llega a un extraño lugar donde acuden los jinetes en sus
correrías por la lejana Extremadura. Hojas de geranio y pinchos de rosal en
ese punto que me desconcierta. Debe de estar a unas pulgadas del esternón
pero no corresponde a nada de lo que conocí. Me cuesta retirar el brazo. Está
trabado a ese alto nido con calor de verano. Logro desasirme y la mano roja y
pegajosa me duele enormemente. Voy hacia el piano. Aparto a Paderewski.
Me siento. Ante mí el teclado. Quisiera conseguir la octava. Ahora. La
obtengo. El dolor cede. Me invade algo extraño. Corro hacia ella. La falda
interna es tubular pero permite el paso. Suerte del abrebocas. Lo coloco dos
metros arriba de las rodillas. Se forman hematomas instantáneos. Pero a mí
qué me importa. Recorro holgado el túnel. Cámaras donde se me reconoce.
Cámaras donde se me considera. Numerosas antesalas con los muslos
flanqueando. Ahora el espacio se ha reducido tanto que no permite el paso a
una persona. Doy más vueltas al abrebocas. Al máximo. Suena un grito
desgarrador. Creo que cedió la tela. He llegado al fin. La tumba de Tut-Ank-
Ammón. Abracadabra. 1 de enero de 1942. Todo se mueve. Gritos. Procedo
rápido. Al principio la resistencia de siempre. Luego. El paraíso. No puedo
estar más rato. Un gran desbarajuste a nivel de dirigentes. Forcejean entre las



columnas. Golpes y palancas para soltar la traba. He de salir ya. Están
consiguiéndolo. Un último estertor en la mansión cálida de mi pasión. Han
extraído el abrebocas. Es cuestión de segundos. Frasco de sales. La levantan.
Saco la cabeza. Me oprimen tanto que me sofocan. Paredes peludas que
asfixian. Ella despierta. Lleva sus manos hacia mí. Levanta la tela. Ojos
desorbitados y dolor en su rostro cuando aúlla la plebe en este crepúsculo.
Me ahogo. Sus manos de hierro estiran mi cráneo. Me muero. La hermosa
enseñando su sexo lascivo orlando mis restos. La rata. La rata. Y cae de
nuevo. Esta vez sin vida. Y yo en su recuerdo.



2-3-65

18.30 h. – Empiezo a separarme de la pared encalada. Además un molesto
hormigueo me impide cerciorarme de la totalidad de los espectadores. Doy a
Margie un nombre acabado en «o».

18.35 h. – Ni la fisura es tan grande ni el hombre de la camisa azul me odia
tan profundamente. Margie me acaricia.

18.37 h. – Ya me he separado bastante de la pared encalada. Olvido ahora
el lugar de mi nacimiento y momentáneamente río. Un hombre alto con los
brazos caídos ríe también de mi travesura. Margie ha subido a la torre.

18.39 h. – El hombre alto de los brazos caídos juega con los hombros de
Margie. Un aire general de fiesta acude al lugar de los acontecimientos.
Formo con la cortina de la puerta un gracioso contorno. Se aplaude en el foro.
La otra mujer del otro invitado se despide.

18.47 h. – Una distancia superior a la que yo hubiese deseado me separa de
la pared encalada. Contemplo tranquilamente la fisura hasta que la necesidad
ineludible de ser interrogado prefigura una violenta discusión. Uno de los
comparsas es derribado de su montura y ya en el suelo su mirada se cruza con
la mía. Hay un instante caótico. Debo repetir que fui ecuánime y un viejo
militar arrastra a Margie hasta los espectadores.

18.55 h. – Pasó quizá una nube ante mis ojos pero algo que no puedo
perdonarme impidió a mi acusador articular la frase decisiva. Estoy de nuevo
afuera y añado a la anterior observación de la fisura una fugaz impresión de
hastío. Tengo a Margie a mi lado con sus hermosos cabellos penetrando en
mi boca. Alguien golpea suavemente la puerta. Entran Brad y su madre. La
anciana no halla la facilidad de otras veces. Se disculpa y huye. Brad la deja.

18.59 h. – Brad me entrega el arma. Todos ríen.



19.00 h. – Tanto el hombre de la camisa azul como un grueso sector de
público investigan en un libro anaranjado sus posibilidades de subsistencia.
Creen equivocado un párrafo anodino que narra las secuencias finales de un
drama. Incluso la turba intenta captar la tonada fluyente de un río que se
describe en la última parte de la obra. La vieja arma da un agudo chasquido al
apoyar mi dedo índice en su fláccido gatillo.

19.15 h. – Muere el hombre de la camisa azul y un grueso sector de
público. Margie se inclina y besa a la mujer de Brad. Una confusión
superpone las imágenes de la madre y de la esposa. Brad asegura a Margie
que su madre ha sido realmente besada.

19.19 h. – Aparecen el resto de los invitados que incluyen por esta vez a
todos los miembros del juicio y al hombre de los brazos caídos. Este último
saluda a Margie. Brad entrega personalmente tibios dones a toda la
concurrencia. Hay un general bienestar. Brad hace salir al grupo por la puerta
trasera.

19.30 h. – Margie conduce a Brad al pie de un inmenso árbol. Allí le
confiesa su identidad. Me abstengo de abrazar a la mujer de Brad. Aparece un
dolor difícilmente localizable. Enumero otros lugares. La mujer de Brad
profiere por fin la acusación. Sin embargo es ya demasiado tarde.

19.44 h. – Una casa rojiza iluminada por un foco inseguro en su pedestal
de caña. Un hombre sale y saluda. Define su posición ante el amplio
horizonte de risotadas. Detiene primero a Brad y a su ambigua esposa.
Vuelve luego sus ojos hacia el foco y el elevado calor funde su máscara. Es
inevitable una parodia de huida a cargo de la madre de Brad. Además una
lengua excesivamente carnosa recorre mi estómago convocándome a un
rictus indebido. Oigo mi nombre acentuando la anciana la preclara «o» final.
Realmente es una situación inútil. Intento explicar la relación completa de los
hechos. Por fin aparece Margie.

19.58 h. – Retorno a la fisura en compañía de mi hermana Margie. Noto
una brutal opresión en el pecho.



20.01 h. – Se me agota el léxico y he de nombrar a mis descubridores con
la palabra que poseo aún.

20.02 h. – Grito «Brad».



LISA EN EL POZO

Para Alberto Broggi, que me habló de ello

Llegan noticias contradictorias sobre grandes peces en diversos pozos.
Otra vez el fantasma del ser misterioso que aparece y desaparece con una
cadencia especial: el final del verano, la cosecha del maíz. Uno tiene la
intención de desplazarse a verlo pero siempre teme que sea una patraña; las
bromas burdas de la payesía o un reclamo para el fomento del turismo rural.
Pero esta vez la visita del ictiólogo Rodríguez, sus largos silencios entre
chartreuse y chartreuse, dan a sus palabras un aire de profesionalidad, de
ciencia cierta, de que algo por fin está ocurriendo. Le despido con
impaciencia, casi con grosería, apretando nervioso el botón del ascensor que
tarda en subir; mi pensamiento está ya en el viaje, en mi atuendo, en los
horarios.

Parpà no es realmente un pueblo, al menos no es un pueblo como deben ser
los pueblos, no existe un núcleo definido con una plaza ni una fuente algo
apartada con una higuera. Dicen que por aquí son casi todos así, diseminadas
las casas, algunas pegadas, alineadas a lo largo de la carretera, y las masías,
entre campos de cultivo, pocas y de difícil localización. Es una zona llana
donde nada destaca y que parece sumida en una calma húmeda. Dejo el coche
en una sombra –es ya otoño pero el sol calienta asombrosamente– y me dirijo
al encuentro de unos vecinos. Hablo –y ellos no me miran– sabiendo que es
una gestión difícil. Repito la frase ya preparada, con la esperanza de que me
den una mínima pista. Pero todo es inútil. Nadie sabe nada y hay una clara
invitación a que me marche cuanto antes. Se retiran. Me dan la espalda. Y se
meten en un portal. Sin embargo, en el último momento, antes de que se los
trague la penumbra, creo entender algo. Algo referido a conill, conill referido
a un personaje o conill referido a una propiedad, a una casa, a una masía.
Ando algo más y descubro un pequeño edificio contiguo a la iglesia, como
una rectoría, y en su puerta un tipo cargando muebles en una camioneta. Le



interpelo. Es argentino. Conill es el mote de un pastor de ovejas que vive
junto a la acequia. En unas ruinas, en los restos de un molino. Sí, le parece
que hay un pozo. Pero él nunca va por ahí. Le dejo. Vuelvo al coche.

La Guía de Campo de los peces de las aguas continentales de Europa
describe cinco especies de mújol, lisa o liza, todas del género Mugil, todas
vigorosas y todas migradoras estacionales: en verano dejan el mar y se
adentran en las marismas e incluso remontan los ríos. Parece que se
alimentan de materia orgánica que devoran con su pequeña boca sin dientes y
que trituran en una región especial del estómago fuertemente musculosa. Se
señala que algunos individuos alcanzan los 70 cm pero lo que yo estaba
viendo a la luz de esa luna llena desbordaba todas las previsiones. Inmóvil,
casi en la superficie del agua, en el mismo centro de la boca del pozo, un
ejemplar monstruoso de Mugil auratus, a la espera, aguardando algo que
debía de llegarle de arriba y que, al mover uno de mis brazos sobrepasando el
borde del brocal, produjo en la fiera una espantosa convulsión, seguida de un
fulminante latigazo con la cola, para desaparecer como una exhalación en la
negra profundidad.

Llegué a Claviá a última hora del sábado siguiente. Recordaba el pueblo de
cuando niño. También pocas casas, diseminadas, y una especie de convento,
entonces ya abandonado. Lo de ahora era una locura. Muchísimos vehículos,
muchísima gente, muchísimo ruido. Una charanga fenomenal. Como una
verbena para estudiantes ya crecidos. Mucha luz, guirnaldas y fuegos de
artificio. Avanzo entre los corros y descubro al editor Corea, a Brucho, el
peluquero cantor, a las hermanas Gibert, de las destilerías Montsiá, y, al
fondo, a mi viejo compañero de los jesuitas y ahora rey de las pastas de sopa,
Jaume Colás. Nos abrazamos, me ofrece un vino repugnante en un vaso de
plástico y me presenta a Jorge Catí, el centro de la fiesta, el artista plástico
que en las ruinas del convento, ahora hangar-galería, presenta su última obra.
Es el vernissage. El evento que cierra la temporada veraniega.

Camino al final algo aturdido entre risas de personas enormemente felices



y que al hablar se tocan compulsivamente. Han dispuesto mesas y bancos
corridos con comida abundante. Por sectores –es una gran explanada–
aparecen el suquet, la paella, el cuscús, y peroles de ensaladas y sangría. Me
instalo en un extremo para ver si como algo. Estoy cansado y no tengo ganas
de hablar pero de pronto recuerdo a lo que he venido al pueblo y cuando
alguien se dirige a mí ofreciéndome cubiertos y plato hago un esfuerzo y
sonrío. Me cuesta encontrar la ocasión para introducir los peces y los pozos
pero al fin puedo. Perfecto. Un tal Canet, o Canell, dueño de una cadena de
boutiques en Andorra, tiene una masía cerca de aquí. Me explica
detalladamente por dónde he de ir para llegar a un campo en el que hay un
gran pozo y en el que se ha visto algo. Me levanto. Creo que ni me despido.
Me cuesta salir del aparcamiento pero en pocos minutos estoy rodando ya por
la carretera.

La noche se está aclarando. Se levanta un aire tibio, no muy fuerte, pero
que abre el cielo. En una curva en la que la fila de árboles se interrumpe
diviso una especie de pajar y cojo un camino hacia la izquierda. Voy
siguiendo las instrucciones de Canet pero transcurre demasiado tiempo y
tengo la impresión de que me he equivocado. No habré contado bien los
desvíos, me he perdido. Sin embargo, de improviso, aparece una alineación
de chozas que deberían de estar en el borde del campo del pozo. Paro el
coche. Bajo. Descubro una caseta junto al camino con espacio suficiente a su
lado. Meto allí el auto.

El campo es amplio, elevado, una meseta, y el centro lo ocupa una especie
de depósito circular de ladrillo: el pozo. Me acerco despacio y poco antes de
llegar oigo como un latido, como una queja sofocada. Me asomo, y el nivel
del agua es muy alto, es una balsa redonda, de gran circunferencia. Si
realmente esto es un pozo, es el mayor de todos los que he visto en mi vida.
Da miedo mirar, el brocal es muy bajo y parece que el escenario invite a
tirarse dentro. La luna ahora irrumpe en todo su esplendor, ilumina potente
todo el marco y descubro una figura espectral, alargada, reluciente, que se
mueve intranquila a ras de la superficie que empieza a agitarse por el viento.



De nuevo otra lisa enorme, mayor aún quizá que la de Parpà. Un mundo de
pozos con insólitos y amenazadores inquilinos. El viento aumenta y trae un
fuerte olor. Estiércol. Olor a cuadra, a orines de ganado. Olor a lana sucia, a
bestias mal estabuladas. Empiezo a pensar, a relacionar, a encajar algunos
elementos. Aquí hay ganado, probablemente mucho. Esta es una comarca
solitaria donde nadie controlaría los vertidos. Pero los muladares son
impensables. No hay buitres ni otros grandes carroñeros. Los pozos están
comunicados. Una red subterránea que une el río con las acequias y pozos.
Las lisas llegan del mar a principios de verano ávidas de materia orgánica.
Cadáveres blandos que sus boquitas ridículas puedan ingerir sin dificultad.
Cada pozo tiene su centinela, y al caer la pitanza... Dos focos potentes
interrumpen mis pensamientos. Un vehículo avanza hacia mí, probablemente
por el camino que no encontré, por el que llega directamente desde el pueblo.
Tengo una extraña sensación, de peligro, de entrometerme en un proceso
ritual. Retrocedo. Agachado, retrocedo. Hasta las chozas de caña. Tropiezo.
Y caigo por el terraplén del límite del campo. No me incorporo,
arrastrándome asciendo hasta poder ver el pozo.

Una furgoneta destartalada con dos hombres descargando fardos. El mismo
pozo me impide ver lo que están haciendo. Como si sacaran algo de dentro de
sacos. Por fin lo que intuía se materializa. Levantan un cuerpo y lo lanzan al
pozo. Se agachan y repiten la operación. Pero no son corderos. Son cuerpos
más grandes, más largos, más pesados. Cerdos. Terneros seguramente.
Vienen hacia aquí. Han recogido los sacos y a grandes pasos se acercan
rápidos. Estoy horrorizado. Paralizado. Debo de haberme hecho daño al caer
y el contacto con la hierba húmeda me ha dejado entumecido. No sabré qué
hacer si me descubren. Pero no es así. Se detienen ante la primera choza, y
dejan en su interior los sacos. Rápidos regresan al vehículo, arrancan y
desaparecen. Todo vuelve, en seguida, a la calma, al silencio.

Un estallido. Una explosión. Surge del pozo, a los pocos instantes, con
violencia inusitada, un ruido hondo, un fragor de combate, que progresa hasta
hacerse insoportable. Han llegado los peces. A través de corredores, de
pasadizos. De algún modo han recibido la señal. La carne ha vuelto a caer
desde el cielo nutricio. La pelea, el estruendo, me obliga a levantarme, a ir
hacia allá, a certificar la pesadilla. Avanzo con dificultad. Cojeando. Con la



mirada fija y el oído aturdido. Pero de pronto, aún en ese estado magnético,
irrumpe una nueva información, un poderoso aviso, un desmoronamiento de
mi debilitado sistema. Un nuevo olor. Más sofisticado, más conocido, más
doméstico, surge insistente del interior de la primera choza. Sé, ahora, que el
horror es aún mucho más insoportable. Miro el interior del cubil y a partir de
ese momento dejo de controlar mis movimientos. Penetro. Me inclino.
Agarro uno de los montones de ropa. Y lo arrastro hasta el exterior. Repito la
operación otra vez. Seguramente muchas otras veces. Al alba, camino del
hospital, en el interior de la ambulancia, mis manos sujetas al borde rígido de
la camilla impregnan el cerrado ambiente de una fragancia híbrida: Armani,
barro, Rochas.



APARICIÓN/DESAPARICIÓN DE UN CAPITÁN MASCARAQUE

El seis de mayo recibí otro mensaje:

Dejaré este nombre y apareceré algún día en su vida con el mío, y por supuesto nunca
habré oído hablar de Beldad Aria. Pero será muy diferente, jugaré a ser alguien
razonable, me esforzaré en «explicarme», aunque en ello pierda mi propio lenguaje, que
desde luego no son las palabras. Seguro que será un encuentro muy breve.

No fue el último. Documentados, incisivos, no dejaban lugar a la elección.
Desconcertado, eché mano del detective Carlos. Mas tampoco él dio con
quien se hallaba detrás de Aria. Me aconsejó viajar. Pero solo supe hacerlo en
círculo. Y volví a estar a merced de ¿ella? Decidí morir. De modo que ahora
no puedo recordar el total de su última misiva. Sí, en cambio, su comienzo:

«Sólo disponemos de una línea de tiempo, pero esas palabras tenían una temperatura
indefinida.»



MANSA CHATARRA

Manolios inmediatamente se tornó a su gruta, buscó un tronco de encina y se
puso a tallar el rostro de Cristo.

KAZANTZAKIS

Salí de casa molesto y conturbado por la desazón que me trababa esas
semanas. Al llegar a la calle observé mientras intentaba abrir el paraguas la
muchedumbre basta agolpada en las aceras. Me aparté rápido para dejar salir
al gañán de Roberto Fuentes que iracundo me atropellaba balbuciendo en su
jerga no sé qué de su prisa y su trabajo. Decididamente empezaba otro mal
día. El paraguas seguía sin abrirse. Ya había intentado abrirlo suavemente
luego a tirones y ahora forcejeaba de forma brutal para lograr extender la tela
envarillada. Otra vez hube de hacerme a un lado para evitar ser arrollado por
la barahúnda de críos que marchaban a su escuela. Y otra vez el intento
inusitado doliéndome ya los dedos y parte de manos y brazos. Seguía la
clarividencia permitiéndome adivinar los forros de podre de la gentuza
estacionada. Opté por dejar el zaguán. Corrí jadeante aún por las décimas que
restaban hasta el palacio de los Sidonia. Bajo el pórtico lateral logré serenar
el pulso y apoyado en el venerable paredón consideré los hechos. Estaba lejos
de la meta con un paraguas absurdamente inútil con una fuerte alteración
nerviosa secuela de tanto mal y las calles aparecían hoscas parodiando mi
entrega. Menudo panorama. Tuve fuerzas para agacharme y dar migas de
queso al muchacho fornido que me acuciaba restregarle la chepa a mi madre
e intentar una vez más abrir el aparato. Nada. Si me tranquilizo si descanso
sin pensar si cierro los ojos y reparo esas fatigas podré lanzar otra carrera y
amarrar en Santa Orosia. Lo pruebo. Ahora en tinieblas noto la mejora subir
desde el fondo de mi alma escarchada y remendar el cortejo quebrado. Va
bien. Sigo oculto. Falta poco para abrir. La luz. Salgo pues. La caminata larga
apretada a las fachadas pares. El concierto de Robinson Crusoe en Filadelfia
allá por 1960. La mosca de Benito Mussolini. Aquí recalo. Excesiva la etapa.
Entro en la buñolería-turronería. Como. Me atiborro de mazapán de Cádiz.



Guardo dos brevas en el alero del bombín para Banesto Andrina. Ella me
aprecia. Salgo y vomito la bosta en la cara de San Nicolás de Alejandría. Que
por allí andaba. Desde ahora todo debiera mejorar pero algo me dice que no
será así. Empiezo a oír el susurro. Dudo un poco de él porque el clamor de la
muchedumbre confunde a cualquiera. Espero y se cumple el instante en que
todo se calla y me permite notar el galope que persiste y se aproxima. Subo a
la giralda y por la escalera pienso en A Bao A Qu y en el silencio que preví.
Algo nefasto en las predicciones sí que hay y mascullo una salida a mi
estado. Los corceles se aproximan. Desde arriba los podré ver y habrá muerto
mucha parte de los hombres que se estacionaban en la avenida ya que sube el
llanto a carne chamuscada. Falta poco. Me noto mareado y aunque no es nada
grave me incomodan los peldaños que restan. Estoy en la plataforma junto a
la cruz roja que señala el lugar exacto donde se posa el helicóptero. Ni rastro
de los ordenanzas e incluso las chicas aparatosas han descendido a la calle.
Estoy de pie en el lugar más alto. La caballería llegando a la base de la torre y
ha formado un surco en la masa humana al pasar. El surco es verde. Como la
sangre. Me giro y veo a Gertrude Dreyer. También a Nina Pena Rode y a San
Jerónimo azotado por dos ángeles. Ahora ha crecido el espejo de la cornisa y
al asomarme al vacío veo mi efigie negra recortada en el cielo de noviembre.
Qué bello soy. Pulso el botón y el espejo se repliega en las entrañas del
edificio. Otra vez la ciudad bullendo sus habitantes que taparon el surco y la
congregación prusiana en mi justa vertical. Me habla Piranesi. Sus palabras
rojas permanecen unos segundos sentadas en la silla curul y luego se
escabullen en la boca del gamo. Leo rápido pero empiezan a escapárseme
algunos párrafos. Ve más despacio. No obedece. He perdido la mayor parte
de esta última frase. Me poso en su cabeza. Debo encontrar la entrada.
Cabello hay en abundancia y produce al arrancarlo un ruido apocado y un
polvillo acre me atufa las narinas. Su corsé de oro me encanta y olvido el
discurso que cae al suelo al marcharse el corzo. Bajo por la espalda cálida
donde se pone el sol y hallo la caja de música. Me hastía ya. No mantiene el
secreto tanto rato y su aspecto es corriente. Lo echo al montón y vuelvo al
borde. Qué de gente. El personal aumentó en estos días que me encontraba de
viaje. De pronto contemplo horrorizado que los caballeros no están. Agudizo
mis oídos. Suben. Los cascos resuenan metálicos en el pasamanos de la
escalera principal. Calculo grosso modo. Dos semanas. Tres. Pero no puedo
arriesgarme. Deben de estar llegando. Beso a Lisbeth Movin profundamente.



Atuso mis cabellos. Estrecho la mano a la concurrencia. Me retiro unos
momentos al excusado. Salgo. Léon Moussinac me entrega un paraguas
nuevo. Por la pasarela llego al mirador. Al norte Gredos. Tengo una extraña
desazón al recordar a mi familia. Añoro los veranos en Cestona. Salto. Ya
caigo. El paraguas se porta bien al principio. Luego no es capaz de frenar lo
suficiente y al aumentar la velocidad mis piernas se abren grotescamente y el
vendaval penetra indiscreto por mi ano de cartón. Empiezo a notar una
desagradable tirantez. Me estoy hinchando. No puedo expulsar el aire porque
la bruja dejó su lengua leprosa taponando mi boca. Soy enorme. Bola de sebo
oigo que me llaman. Todo el mundo me empuja. Gordito gordito. Están
aceradas las puntas de los cascos de los soldados del Káiser. Me clavo en
todas tan grande soy. Estallo. Me hundo entre las faldas plisadas. Tarzán.



BIBLIOFILIA 5

Recibo carta del gran profesor Solapas que me anuncia la inmediata
consecución, tras largo tiempo de encierro en su refugio pirenaico, de lo que
parecía imposible: disponer de un folio que pueda intercalarse entre
cualquiera de las páginas de un libro sin producir en la lectura de este ningún
sobresalto. Viajo a la Cerdaña y, en la finca de Covarriu, encuentro al sabio,
sereno, a la sombra de un celentéreo. Dice, como disculpándose por haberme
hecho acudir, que quizá no haya para tanto, que todavía anda enfrascado en la
culminación de la primera etapa del trabajo. Ha escrito una novela, Ónice,
con una página flotante: colocando la hoja suelta sobre la que uno elija, el
documento no se desvirtúa, antes bien se consigue acrecentar la intensidad de
la acción y la belleza de su gramática. Como digo, Solapas declara hallarse
todavía en el comienzo de la faena. El proyecto, ambicioso, quiere proseguir
con la redacción de un folio no sustitutivo, sí intercalable, una herramienta
que actúe «además de» y no «en vez de», y lo quiere para una obra ajena,
elegida al azar en la calígine de su biblioteca (y que ha resultado ser La
figuranta de León Frapié en versión de Cristóbal Litrán para la valenciana
Prometeo). Luego, más adelante, quiere lograr una página flotante
intercalable universal, válida para todos los libros, al menos para los
publicados en nuestra lengua española. Y como remate, si Dios le concede
salud y unos años más de vida, espera conseguir el códice perfecto, la
empresa soñada, un texto depurado en el que cualquiera de sus páginas pueda
ser movida, trasladada de principio a fin, de fin a principio, sin distorsión
general alguna y que solo plantearía un problema; el no poder encuadernarse
de modo convencional.



LOS GATOS DE MADALENA BAVAN

Tornera del convento de Louviers y de quien se sospechó que había hecho
entrar los malignos espíritus en el cuerpo de las religiosas de dicha ciudad.
Pusiéronla en la conserjería para asegurarse de ella; hiciéronla visitar los
comisarios por médicos en su presencia, y le encontraron cuatro cicatrices de
otras tantas cuchilladas que confesó haber recibido del diablo en la prisión de
Evreux, siendo la más considerable la herida del bajo vientre. Visitáronle
igualmente el pecho, que acababa de ser curado de una úlcera, con la
aplicación de diapalma. «Solo encontraron un pequeño agujero del grandor
de la cabeza de un alfiler gordo; el seno blanco, duro y liso, y los pezones
pequeños, redondos y encarnados como los de una doncella de quince años,
sin síntoma alguno de mal.» Los comisarios hicieron su relación a la reina, y
el cardenal Mazarin escribió al obispo de Evreux, demostrándole lo
satisfecho que estaba de la conducta que había observado en este asunto. El
obispo exorcizó a Madalena, y descubrió que había sido embrujada por
Maturino Picard, director del convento, quien, como había muerto, se
excomulgó su cadáver, desenterrose y fue arrojado a un muladar. El juez del
crimen, Rontier, mandó enseguida conducir a su presencia a Madalena para
interrogarla, y esta confesó que estando en Ruan, en casa de una costurera, un
mágico la sedujo y llevó a la reunión de brujas, donde celebró la misa y
después le dio una camisa que la arrastraba a la liviandad; fue casada con
Dagon, diablo del infierno, cuyo abrazo matrimonial recibió no sin padecer
muchísimo; Maturino Picard la elevó a la dignidad de princesa de la reunión
de brujos, cuando hubo prometido embrujar a toda la comunidad cometió con
él el crimen de sodomía sobre el altar del diablo; compuso maleficios
sirviéndose de hostias consagradas mezcladas con pelo del murueco de la
reunión de brujos; en una enfermedad que tuvo, Picard la hizo firmar un
pacto en un libro mágico; vio parir a cuatro brujas en la reunión cuyos hijos
ayudó a degollar y comer; el Jueves Santo había celebrado la cena
comiéndose un chiquillo; en la noche del jueves al viernes, Picard y Coulé, su
vicario, habían asesinado el santo sacramento traspasando la hostia por
medio, y de ella salió sangre; además confesó haber asistido a la evocación



del alma de Picard, que hizo Tomás Coulé en una granja para confirmar los
maleficios de la diócesis de Evreux. Añadió a estas deposiciones, ante el
parlamento de Ruan, que David, primer director del monasterio, era mágico,
y que había dado a Picard una cajita llena de hechizos, delegándole todos sus
poderes diabólicos; que Maturino Picard le tentó el pecho por debajo del
jubón cuando iba a comulgar, y que le dijo: «Ya verás lo que acontecerá»; y
que probó una conmoción tal que se vio obligada a salir al jardín; allí,
habiéndose sentado bajo un moral, un horrible gato, muy negro y hediondo,
le puso las patas en la espalda y acercó el hocico a su boca para extraerle la
sagrada hostia que no había aún digerido; por fin, había compuesto
maleficios con sapos, polvos pestilenciales, etc. Añadió que Ricard celebraba
la misa de la reunión de brujos, sirviéndole de diácono Boullé; que hacían la
procesión; que el diablo, mitad hombre y mitad cabrón, asistía a esas misas
execrables y que en el altar había candelas encendidas, pero todas negras.
Madalena Bavan confesó además que, estando un día en la capilla del
monasterio de Louviers, Picard la conoció carnalmente en dicha capilla,
cometiendo esa acción criminal con abominaciones que horroriza explicar;
durante cuya execrable acción, un diablo en forma de gato que la declarante
creyó ser el mismo que le apareció bajo el moral se presentó, y el mágico
Picard fue conocido ignominiosamente por él. Nos da vergüenza referir tales
detalles, pero no se pueden omitir; siendo necesario conocer las nefandas
supersticiones de los tiempos antiguos. Madalena Bavan dice también haber
cohabitado y danzado con Boullé, y añade que algunos demonios en forma de
gatos le habían prodigado sus caricias en la celda; y contó que, habiendo los
mágicos dado de cuchilladas en la preciosa sangre de Jesucristo, el vino
(cambiado en sangre) regó la tierra; que Dios apareció humanamente con la
santísima Virgen a sus pies, teniendo un santo a cada lado; que reprendió por
este asesinato a los mágicos, a quienes hirió con su rayo, mientras los dos
santos recogían la preciosa sangre que había caído por tierra... El 12 de marzo
de 1643 Madalena Bavan fue condenada a encierro perpetuo en una gruta, y a
ayunar a pan y agua tres días de la semana, por toda su vida, «por haber
vergonzosamente prostituido su cuerpo a los diablos brujos y otros, con cuya
cópula se hizo preñada, y por haber conspirado con mágicos y brujos en sus
reuniones del sábado, para desordenar y arruinar todo el monasterio, y perder
a las religiosas y sus almas».



ELENA BLUM

Hastiado, Ferguson Lee se encamina hacia la paradójica e incontrolable
región de la jovialidad. Resultan fáciles las primeras maniobras:
ensimismamiento, súbita atención a brillantes objetos, atolondrado repaso a
hechos inconcebibles. La espera –tranquila, brutal, acostumbrada– también es
fácil. El encuentro, el viaje, el desarrollo de la historia, no lo son en absoluto,
y de ahí nuestra obligación moral.

Elena Blum pertenece al mundo de la eficacia. Su existencia es hídrica. Sus
métodos, especulativos. Ferguson Lee tiene la llave de numerosos secretos. Y
el universal conocimiento de esta circunstancia, unido a su amor por la fama,
posibilita el encuentro de ambos personajes.

Por el saturado universo familiar, llega Ferguson a la pradera innoble de
sus pertenencias. Elena Blum está en el cerro montada en la yegua. El cielo
de la noche estrellada le confiere la aureola. Ferguson echa pie a tierra y
saluda de lejos –hermoso sombrero vibrador en la silueta–. Elena –nalga de
acero, senos en propiedad– agita la cabeza breve y sonríe.

Que venía del mar, lejos de la angustiosa finca, y a la busca de nuevas
aves. Que llegada la estación estas pasaban y por oscuras razones se
encontraban necesitadas de cariño, con leve hinchazón de las aletas nasales.

Por la senda contemplan notables pasos de halcón abejero y al llegar al río
acampan en la orilla. Elena Blum se sumerge en la fuente. Ferguson Lee
prepara las armas.

Dispositivos de ajuste, finos paños sobre la óptica; pernos y tuercas
milimetrados, trípode rígido, y la carga apoyada en la mano.

La espera. Elena brillando al aire de la mañana. Suave perfumada en la
hierba que no teme a nadie.

Con la luz aparecen los objetos de la distancia: muñecos del entorno,
sombras de la duda.

Ahora las ráfagas son habituales. La basta masa acribillada es recogida por
la experta Blum. Caen jornaleros de la siega, alimañeros, fornidos boyeros,
vividores de saca y rotura, sembradores, abonadores, contaminantes



esparcidores del producto clorado, abúlica y tardía relación de impropios
habitantes de la breña.

La obra cumplida, aparece un momentáneo fardo: pitanza para el buitre y
demás carroñeros. Elena Blum y Ferguson Lee abandonan los campos.
Camino del embarcadero, escuchan la música que tanto gustan: en la atalaya
el vigía silba profundamente y la alfombra de cepos parece un mar. Ferguson
acude al comienzo de la historia. Cuenta el porqué de su vida: los comienzos
duros, las penosas sacrificaturas, la difícil búsqueda de la isla, la elección del
grupo, la construcción del acantilado. Elena Blum sabe ya que la ama y de la
arena extrae con vida el cuerpo del poeta.

A menudo nos sentimos viciados por determinadas sintaxis y
terminologías. Podríamos decir que el léxico –que algunas porciones del
léxico– nos coacciona, nos obliga incluso a desfigurar una trayectoria limpia.
La historia de Elena Blum es, pongamos por caso, de una simplicidad total:
muchacha conocida gracias a las reuniones de cierta sociedad coral donde el
joven excursionista intenta ampliar su campo de amistades. Pero sedimentos
retóricos y el inexcusable cientificismo llevan al autor a revestir al héroe de
extraños atributos: por un lado aparece como un rico hacendado ornitólogo,
por otro como insigne escritor y, final y lamentablemente, como un
esquizoide aniquilador del llamado sector primario. La complicidad de Elena
Blum resulta segmentada: quizá temor, quizá maldad; pero hay un positivo
descubrimiento de la verdadera psicología del héroe en la última fase de la
obra. También otras partes de la tragedia son oscuras. Debe saberse que la
construcción de muros para el cómodo aguarde y nidada de carroñeros, la
requisa de artes de caza y la vigilancia de las costas obedecen a una violenta
praxis proteccionista; el mismo hecho de regresar fatigado, a través de los
campos, con la mente en los placeres de interior, supone una actualizada
estampa venatoria.



HAZAÑAS BÉLICAS

Del 48 al 51. Seguro el 48, y el 50. Por esos años me recogía pronto.
Aguardaba con ilusión, ya desde media tarde, esa fase de la vigilia que
alcanza la duermevela, para así desplegar con sabiduría los dos ejércitos y
enfrentarlos en cruenta batalla. ¡Qué ejércitos, mejor, qué soldados! En
miniatura. En combate. Singular combate mantenido a lo largo de semanas
sobre superficies verdosas, terrenos ondulados; una región vasta y difusa a la
que palabras como bocaje y alquería no le resultaban extrañas. Y allí
luchaban. Noche tras noche. Y yo arrebujado, en un lío de mantas y colchas,
abrazado a la almohada de miraguano, imaginando con placer los
movimientos de las tropas pero, sobre todo, embelesado, fascinado, por la
vida propia de los minúsculos individuos, infantes ejemplares, disciplinados
donceles.

A partir de los soldaditos de plomo una viva inteligencia creaba humanos
reducidos, aunque solo para ese fin, para la guerra. Quizá porque esa
actividad, necesitada de la concurrencia de muchos de ellos, apartaba
cualquier consideración individualizada, cualquier aprecio, cualquier
pregunta intrincada. Y es que eran perfectos; hombrecillos completos, de
rasgos y gestos adecuados, militares de los que nunca me llegó ninguna
queja, ningún lamento, ninguna muestra de cobardía. No sé si, en la
rotundidad del primer sueño, penetraba a veces en mi mente parte del
contingente armado, si a modo de patrullas acampaban en los rincones del
blando cerebro y allí permanecían agazapados. La verdad es que, aún hoy, la
marcial brutalidad de un desfile, el estruendo de las salvas, el brillo de las
armas, me trasladan a un prodigioso escenario, me someten a la tensión de la
epopeya, me traen otra vez, de improviso, los sonidos y las formas de la vida.



GONTRAN

El monje Elinand cuenta que un soldado llamado Gontran de la comitiva
de Henry, arzobispo de Reims, habiéndose dormido en el campo después de
comer, con la boca abierta, vieron salir de ella los que estaban despiertos una
bestia blanca parecida a una comadreja que se fue directamente a un
arroyuelo que estaba cerca de allí. Al verla un hombre de armas que subía y
bajaba por la orilla del arroyo para encontrar un paso le hizo un pequeño
puente con su espada, por el cual cruzó y corrió más lejos. Poco después la
vio volver y le hizo de nuevo un puente con su espada. La bestia pasó por
segunda vez la orilla y regresó a la boca del durmiente, por la que entró.
Despertose este entonces y, preguntándole sus compañeros si había soñado
algo, contestó que se hallaba fatigado y molido como de un largo viaje y que
le parecía haber pasado dos veces sobre un puente de hierro. Levantose
entonces y se puso a caminar por la orilla del arroyo, donde ayudó con su
espada a una comadreja blanca a cruzar por dos veces las aguas, al fin
también él logró cruzar el arroyo y se encaminó al pie de una colina donde
buscó el tesoro en el lugar en el que en su sueño lo había desenterrado, pero
el tesoro no estaba ya allí, alguien se le había adelantado.



KRAMER

«Kramer uses a bathroom in an office building, then just begins working
there» (Epguides, sumario del episodio 137 de Seinfeld). Cosmo Kramer se
pone a trabajar en una empresa sin cobrar, sin estar contratado, sin que nadie
se lo pida, con naturalidad, sin reflexión alguna, sin premeditación.
Extraviado por los pasillos tras salir de los servicios, se añade al flujo de
empleados que tras la hora del almuerzo van incorporándose a sus puestos.
Como uno más entra en un despacho, se sienta ante una mesa y adquiere
desde ese momento los hábitos de cualquier ejecutivo. Le vemos trajeado,
con una cartera bajo el brazo, madrugador, entregado, cumplidor, hasta que
pasado un tiempo –¿unas semanas?– es llamado al orden por el jefe: no está
contento con él, su rendimiento es catastrófico; Kramer sin inmutarse arguye
que, realmente, lo que sucede es que él no trabaja ahí, y el jefe contesta, con
total parsimonia, que él ya lo sabía.

Dejando aparte el chusco desenlace la historia es ejemplar. El personaje del
impostor, del simulador, del intruso, tiene un gran arraigo social. Pero se
trata, en general, de acciones «interesadas»: colarse en un cóctel, en una
boda, en un espectáculo; cohabitar con la mujer de un hermano al abrigo de la
oscuridad del dormitorio; incluso ocupar un puesto de trabajo de rango
superior aprovechando una ausencia, como Melanie Griffith en Armas de
mujer. Pero Kramer se mueve por simple mimetismo, desarrolla una labor de
imitación de gestos, actitudes, atuendo, que lleva en sí misma la gratificación:
una complacencia de índole actoral, de pura filigrana artística. Porque
estamos hablando de una estirpe de hombres que nunca pensaron que el
dinero pudiera llegar a través del trabajo, que no reconoce como lógica la
relación causal entre empleo y salario (como no la hubo entre cópula y
embarazo, para muchos de nuestros congéneres, hasta tiempos recientes).



MURIÓ FERRARA

La pequeña Browning untada bien y con el cerrojo abierto se pega al
magro cuerpo que tanto he trajinado en estos veintiséis años. En la guantera
abierta y al alcance de mis dedos rápidos duerme tensa la Beretta mercada en
Francia. El motor a punto. Neumáticos nuevos. Firmemente anclado en el
asiento único que envuelve mis espaldas. Las manos enguantadas prestas al
volante y al total de mandos. Ya parto. No llueve. No se nota viento. Estoy
rodando a 160 por la pista lisa que me lleva al sur. Adelanto constantemente
vehículos y la frecuencia de estos indica la proximidad de la ciudad. Llego al
edificio. Parece que el asiento automáticamente girado a la izquierda y la
puerta abierta con un crac preciso preludien ventajosos mis pasos por el
pasillo largo iluminado en azul y con techo de espejo. Llamo. Un disparo
seco tumba al hombre inseguro alto y blanco que taponaba. Entro. La
claridad se cuela por los resquicios horizontales de la persiana americana y da
un aspecto de cebra a la hembra pálida desnuda que esperaba larga al hombre
muerto. Estoy a su lado contemplando el nacimiento de sus cabellos rubios en
el marco superior de lo que se llama frente y que se llena de gotas de sudor
ocre al mezclarse con el maquillaje de fondo. La habitación convencional
aguarda mis actos e invalida la precipitación. Un cuarto de baño luego la
terraza sobre el mar y un pequeño gabinete rodean la sala en que se desarrolla
el drama. Nitto Ferrara contra la pared empapelada riega con sangre el zócalo
y el gotear mantiene extasiada a la mujer. Por si acaso disparo sobre su nuca
de cristal y se inmoviliza abiertos los brazos temblando antes la carne dura de
los muslos y dándome prisa ahora sí. Abro uno dos tres cajones de la mesa
grande que utilizaba Ferrara para dirigir su mínimo imperio. Extraigo el
documento rosa que me preocupa. Lo pliego introduciéndolo en el chaleco
mientras salgo y contemplo por última vez a mis anfitriones. De nuevo en el
pasillo. Nadie. La calle. El ruido séptico de la vida. Aplico la llave.
Obedientes la puerta y el asiento me absorben. 4 minutos 45 segundos. Pulso
el arranque. El motor ruge. Todo en orden.



OBRAS PÚBLICAS

Grison, ne, a. canoso / sm. el criado de librea que se viste de pardo para hacer
recados secretos...

Nouveau Dictionnaire Français-Espagnol, Ancienne Maison Cormon & Blanc,1848

La carretera es una comarcal que partiendo de X va solo a Z. Tiene 12 km
que parecen más debido a la mucha pendiente –X se halla a 720 m de altitud
y Z a 1.380– y a lo angosto del trazado. Está asfaltada en su totalidad pero las
cunetas abandonadas permiten progresar los setos de olmo y zarza que
contribuyen al desmoronamiento de los bordes ya de por sí amenazados por
las heladas invernales. Hasta 1968 era transitada exclusivamente por los
habitantes de ambas poblaciones pero a raíz de la inauguración en Z de un
mesón se inició un aumento paulatino del número de usuarios que en los
meses veraniegos llega a complicar el tránsito. Desde entonces no se han
verificado mejoras en el firme ni tampoco se ha ensanchado pero en dos
puntos en que transcurriendo paralela al barranco ofrecía posibilidades de
convertirse en mirador se han desbrozado las márgenes permitiendo el
estacionamiento de varios coches para que sus ocupantes gocen de las
delicias del panorama desde unas plataformas cementadas construidas sobre
el vacío y que gracias a una frágil –y muy criticada– barandilla de madera
permiten que los turistas se asomen a unos acantilados de más de 100 m. Los
miradores se hallan a 6 y 9 km de X y aunque dan al mismo barranco
aprovechan diferentes curvaturas por lo que las visiones son de diferente
dirección quedando oculto cada uno respecto al otro. Este mes de octubre
debido a lo bonancible del clima se observa un movimiento regular de
personas en los días festivos. En su mayoría son automóviles españoles pero
también se ve alguna matrícula francesa. Los autocares son muy raros y
siempre se trata de vehículos medianos o de tipo microbús tan mal está la
carretera.

El sábado 31 de octubre de 1970 llegamos a X a las 6.34. Nuestro Land
Rover diésel tamaño grande cruzó el pueblo despacio no se veía ni un alma.



Enfilamos la comarcal y a las 6.47 en la curva de gran desnivel del kilómetro
5,7 paramos para dejar a uno de mis hombres. Llegamos al mirador del
kilómetro 6 donde bajamos el material y mientras el chófer conducía a otro
hombre hasta el repecho del kilómetro 6,4 empezamos a trabajar. A las 7.16
el sol daba ya en nuestras caras. La barandilla de madera estaba retirada
suavizamos el escalón –añadiendo tierra y piedras– que formaba el bordillo
de la plataforma con el asfalto y colocamos unas vallas en la carretera.
Nuestros cascos amarillos brillaban al sol que empezaba a calentar. 7.49 el
hombre que dejamos primero y que llamaremos de X me avisa –emisor
portátilde que ve un vehículo que le parece una furgoneta dos caballos
seguramente la que lleva el pan al mesón y que se acerca lentamente.
Compruebo la comunicación con el hombre que llamaremos de Z –el que el
chófer fue a dejar– y le ordeno que detenga cualquier vehículo que proceda
de Z avisándome no obstante desde el momento que lo divise. El hombre de
X informa de que la furgoneta se halla a unos 700 m de él. En el mirador bajo
el estruendo del agua que corre a nuestros pies distribuyo a los dos hombres.
La furgoneta llega a donde está el hombre de X y este escondido me informa
de lo que ya sabíamos un hombre y un chico dentro. La furgoneta aparece en
la recta anterior al mirador mis hombres acarrean tierra mientras me dirijo
hacia el centro de la carretera. La furgoneta se detiene al obstaculizarle el
paso. Me acerco a la ventanilla sonriente y le digo al conductor que estamos
cambiando la barandilla y construyendo un drenaje para el terraplén de
enfrente lo que obliga a restringir el paso le invito a que se coloque a un lado
y pare el motor. Lo hace y a través de la ventanilla abierta hago dos disparos.
Rápidamente los sacamos. El chico lleva 7 pesetas y el conductor 362. Tras el
cacheo los ponemos en dos carretillas y los llevamos al mirador desde donde
los arrojamos al barranco. Caen sobre un promontorio rebotan y van a parar a
unos robles a unos 20 m sobre el río. Son las 8.04. No se ha manchado de
sangre el pavimento. 8.21 el hombre de X ve un 600 que se acerca. Va
rápido. Por la parte de Z no viene nadie. Doy orden a X de que se esconda. El
coche le rebasa. Dos parejas jóvenes. Las mujeres atrás. Hago un tranquilo
ademán y le señalo el lugar detrás de la furgoneta dos caballos que uno de
mis hombres ocupa. Un lugar llano y en el que si fuera preciso disparar sin
que el conductor hubiese frenado el coche este no pudiera rodar cuesta abajo.
Me acerco a la ventanilla. Baja el cristal y sin más preámbulos disparo. Un
tiro en la frente del conductor y otro en el cuello del compañero. Las mujeres



están como petrificadas. Abro la puerta y cómodamente les asesto un tiro a
cada una. No han intentado siquiera protegerse con los brazos. Conductor:
2.000 justas; compañero: 1.185; mujer de la derecha: 360; mujer de la
izquierda: 7.000 (?). Buen golpe. Los introducimos de nuevo en el automóvil
y con toda facilidad lo empujamos hacia el mirador. La pendiente bien
calculada consigue que el coche no se detenga y salte limpiamente en el
vacío. Antes de llegar al fondo del barranco el vehículo gira sobre su eje
longitudinal casi noventa grados. Estalla al chocar contra las rocas de la
margen izquierda –no ha cruzado desde luego el río– y se eleva una breve
columna de humo de entre las llamas. Queda claro que no hay peligro de
incendio para la zona de robles –donde quedaron los primeros cuerpos– ya
que los vehículos la sobrepasan y por otra parte la zona de rocas en que se
irán estrellando queda lo bastante apartada del río como para impedir
ensuciarlo. 8.40 el hombre de X informa de que un coche de marca extranjera
–un coche inglés tipo Austin– avanza. Bastante rápido. Se esconde y
comunica: dos matrimonios mayores los hombres delante. Colocado en el
centro de la carretera y desde atrás de la valla le hago señas para que se sitúe
detrás de la furgoneta. Se para. Le indico que no es allí donde debe detenerse.
Pero no hace caso y después de apagar el motor poner una marcha y frenarlo
baja con el aire de ir a estirar las piernas. Al mismo tiempo recibo un mensaje
del hombre de Z que me indica que se acerca una furgoneta dos caballos. Le
ordeno la detenga. Momento delicado. El otro hombre ya ha bajado del
coche. Se dirigen hacia el pretil para ver el paisaje. Voy hacia ellos. Las
mujeres siguen dentro. Estoy a unos 5 m de la pareja que mira el barranco y
recibo un mensaje del hombre de X. Se aproxima un tractor. Le indico que si
no hay contraorden lo detenga. Los dos hombres al oírme hablar por la radio
se vuelven. Tienen aspecto simpático. De unos sesenta. Igual modo de vestir.
Deportivos bons vivants cazadores de patos gourmets negocios de compra y
venta de coches y alguna representación del ramo de la construcción conocen
dos o tres lugares en que hay menores mañana fútbol. Sobre la marcha les
disparo al vientre. Al más bajo le he de tirar de nuevo esta vez sobre la nuca y
a bocajarro porque seguía moviéndose. Una mujer ha salido enloquecida
gritando con los brazos en alto hacia mí. La espero y le tiro al cuello a medio
metro no hay fallo posible. Corro hacia el coche. Está acurrucada. Se tapa con
un bolso grande y he de dispararle para no perder tiempo bajo la grotesca
minifalda a cuadros. De golpe baja los brazos y sobre la descubierta cara le



descerrajo otro tiro entre las cejas. Mis hombres han venido corriendo y ya
están cacheando a los individuos. Total cerca de 8.000. Hay que poner el
coche en marcha. Los cadáveres amontonados en la parte trasera y en el otro
asiento delantero resultan cómicos. El coche desfrenado desde el punto justo
salta a reunirse con su compañero. Aviso al hombre de Z para que dé paso al
detenido. Vía libre mientras explota el nuevo coche. El humo apenas llega a
la altura de la carretera. La relación de atracos puede resultar monótona por lo
que haré un resumen de la jornada. El equipo estaba formado por cinco
hombres. El que dejamos primero. El que el chófer dejó luego. El chófer. Yo.
Y otro más. Al anochecer comunico al hombre de Z que hemos concluido y
que el chófer va a recogerlo. Desaparecido el jeep disparo sobre el hombre
que quedó conmigo y lo echo abajo. Comunico con el chófer y le ordeno que
vuelva ha habido otro atraco y le necesitamos. Al llegar disparo. Luego ya es
fácil. Voy a buscar –conduciendo yo el jeepal hombre de Z y una vez allí lo
mato. Lo subo al vehículo y al llegar al punto del atraco lo echo al río. Luego
camino de X paro como si fuera a recoger al hombre restante y sin bajar del
coche le disparo. Allí se queda. Después de todo, por qué tanto orden.



PALINGENESIA

Duchesne dice haber visto en Cracovia a un médico polaco que conservaba
en botellitas la ceniza de muchas plantas y que cuando alguno quería ver, por
ejemplo, una rosa en esas botellas, tomaba aquella en que había cenizas de
rosal, poníala sobre una vela encendida y advertíase enseguida formarse una
nubecilla oscura, que se dividía en muchas partes, viniendo al fin a
representar una rosa tan hermosa, fresca y perfecta que se la hubiera juzgado
palpable y olorosa como acabada de coger de un rosal. Esta experiencia se
llevó más lejos: primero se probó, en París, por el doctor Burdó, que redujo a
cenizas a varios gorriones hasta lograr que el polvo tuviera el tono rosado que
según parece es necesario para esta especie de pájaros; luego, en Ginebra,
varios doctores hicieron lo mismo, también con éxito, con unas palomas
cuyas cenizas, en este caso, para que pudieran resucitarse, hubieron de tomar
el color morado; y finalmente fue Vandervect, en Lovaina, quien probó con
cadáveres humanos, explicando que existen en la sangre ideas seminales, es
decir, corpúsculos que contienen en pequeño todo el ser completo, y de
hecho, al destilar sangre recientemente sacada, se ha visto aparecer, en la
misma habitación, a un espectro humano que lanzaba gemidos.



OTELO

La huida en el coche festivo y cálido junto a la mujer que amo.
Así es el comienzo de la historia que yo debiera relatar. Después

contratiempos de toda índole ensombrecen el propósito y la historia se diluye.
En marzo con los bolsillos llenos de dinero fresco adquiero la casa y ella

dirigiendo un ejército de obreros meticulosos dispone el marco de nuestra
aventura. Desde el principio un clima de amor y tranquilidad que ninguno
conoce hasta ahora: permanecemos abrazados con los ojos indagando en la
blancura del techo favorito; las tardes aún frías en la terraza que da al mar; y
la noche embrionaria y olorosa que nos convierte en animales recién nacidos.

La sospecha aparece con los últimos días de primavera: allí donde se oye
cantar al hombre una necesidad de acudir y la intolerancia propia de estas
ocasiones que él me robe la hembra yo no puedo tolerarlo y decido acabar
con el intruso. Luego se dijo que no iba a eso pero no hay pruebas de nada
que lo confirme –aunque tampoco que confirme lo contrario– y obro
conforme a lo que se espera y despeño al odioso.

La locura convierte en falsas las apreciaciones más íntimas y así me
aseguran que cayó un muñeco ayer mañana desde el balcón del dormitorio al
arenal que bordea la roca. Falso pues yo mismo asesiné a John Updike ya en
trance de cohabitar con la débil Lucía. Pero si deciden no creerme les
mostraré el cadáver. En este país hay indulto para este tipo de crímenes.

Bajamos cogidos fuertemente. Las escaleras de pino enano se arquean
flexibles bajo nuestro peso y sus brazos me rodean. Hay un tallo húmedo
recorriendo mi espalda cuando su lengua traspone el umbral y su vientre de
pez espada me roza. Ahora se separa un poco y recoge un montón de algo
que se desparrama aún por mi cerebro. La víctima creo. Y nuestro automóvil
se aleja de la mansión de mis sueños.



PARÁBOLA DEL FUMADOR EMPEDERNIDO Y EL ORNITÓLOGO DE
CAMPO

El ornitólogo de campo necesita salir a la terraza de su apartamento 2.º A
para escudriñar los cielos y descubrir e identificar aves. El fumador
empedernido necesita salir a la terraza de su apartamento 1.º A cuando va a
encender un cigarrillo (su esposa no le permite fumar en el interior de la
casa). A veces el ornitólogo de campo, cuando está en su terraza, coincide
con el fumador empedernido cuando este está en la suya, produciéndose,
entonces, una situación incómoda para ambos, ya que este último sabe que
los ascendentes humos molestan a su vecino, pero la necesidad de fumar es
tan poderosa que no puede reintegrarse al salón porque su esposa sigue
plantada ante el televisor y, en el caso del ornitólogo, no puede reintegrarse a
su cuarto de estudio si en aquel momento está identificando una rara especie
voladora. Hay que decir que el fumador empedernido fue torero, después
comercial de una conocida firma de pinturas y, en la actualidad, jubilado,
mientras que el ornitólogo de campo es, además de ello, poeta en activo.
Pocas veces se han visto, apenas salen a la calle y, si han de hacerlo, y para
evitar engorrosos saludos, abren con cuidado la puerta de sus apartamentos
para comprobar con atención si otras personas están, en ese momento,
transitando por la escalera. En una ocasión sí coincidieron en el portal de la
casa y hay que decir que la cortesía brilló al más alto nivel en cuanto a ceder
el paso y, también, que a continuación surgió un breve pero fluido
intercambio de opiniones sobre política y artes marciales que merecería
figurar en el libro de estilo de algunas embajadas. Este lunes el ornitólogo
descubrió la esquina de un folio escrito a máquina asomada bajo la puerta de
su piso. Lo extrajo y lo leyó. El fumador empedernido proponía un arreglo
para convertir las dos importantes actividades, la suya y la de su vecino, en
algo absolutamente placentero. Proponía permutar los pisos. Los humos
ascienden, está claro, pero al emitirse desde el piso de arriba no iban a
molestar al oteador de aves si este se instalaba en el piso de abajo. Dado que
las viviendas eran idénticas solo los muebles podían constituir un problema,
mas sugería olvidarse de ellos. El fumador y su esposa solo necesitaban el



sofá y el televisor. El poeta, su mesa con el ordenador y algunos libros. Lo
demás –camas, cocina, baños– resultaba inoperante y, sobre todo,
perfectamente intercambiable. Así se hizo. Hoy desarrollan sus actividades a
las mil maravillas y, aunque procuran evitarlos, no les resultan tan incómodos
los encuentros fortuitos.



PARTOS PRODIGIOSOS

El Hexameron de Torquemada está lleno de historias de partos
monstruosos: En el siglo XVI era normal que en las aldeas entre París y
Tolosa las mujeres ciegas parieran ranas; en Medina del Campo una mujer
parió siete hijos de una vez; otra de Salamanca dio a luz a nueve; una italiana,
también de una vez, parió setenta hijos; y da por cierto lo que dice Alberto el
Grande de que una alemana parió de un solo parto ciento cincuenta hijos,
envueltos todos en una película, del grandor del dedo meñique, y muy bien
formados, aunque no se dice si esta familia llegó a bien. En el año 1545 una
señora noble dio a luz, en Bélgica, a un niño que tenía la cabeza de diablo
(según opinión de los expertos, una trompa de elefante en medio del rostro,
patas de ganso en los remates de los pies y manos, ojos de gato encima del
vientre, una cabeza de perro en cada codo y rodilla, dos testas de mono en
relieve en el estómago, una cola de escorpión propiamente retorcida y larga
de una vara y media, lo que debía hacer un chiquillo muy gracioso, y como
nadie quería encargarse de esa paternidad, los teólogos y parientes de la dama
acusaron caritativamente al diablo de haber hecho a aquel chiquillo, pero la
madre sostuvo que era de su marido y las personas sensatas la creyeron,
puesto que ella lo debía saber mejor que otro alguno). Sea lo que sea, el
pequeño monstruo solo vivió cuatro horas y al morir gritó, en alta e
inteligible voz, por las dos bocas de perro que tenía en las rodillas: «¡Velad y
rogad porque el juicio final está cercano!»... En la Historia del Languedoc, su
autor, según cita Mr. Delancre, narra que el día 6 de septiembre del año 1387
una burra dio a luz a dos niños varones tan bien formados como podrían serlo
salidos de una mujer, y que nacieron en el castillo de Montpellier; preguntose
al papa si se debía bautizarlos; cuya cuestión causó grandes contestaciones,
las que terminó el cardenal de Saint-Angel diciendo que podían serlo, y lo
fueron. Para acabar esta relación, Torquemada, en su día sexto, cuenta que en
un lugar de España había una borrica de tal suerte henchida que al tiempo de
parir reventó, saliendo de ella una mula que también murió inmediatamente,
teniendo, como su madre, el vientre tan grueso e hinchado que, habiendo



querido su dueño saber lo que tenía dentro, la abrió, encontrando dentro otra
mula que estaba también embarazada...



RECONSIDERACIÓN DEL PAISAJE INMEDIATO

Una violenta praxis proteccionista me llevó a recoger durante décadas los
plásticos, latas, vidrios y demás desechos humanos, no fácilmente
degradables, de las lindes de los caminos, sendas y claros de bosque. Creía
que estaba haciendo lo apropiado. Y no sabía que una violenta praxis estética
causa y motor de todos los movimientos naturalistas estaba trabajando en
contra de las especies vegetales y animales a las que, de modo encarnizado,
tratábamos de conservar y proteger. Hoy sé que las rezumantes latas de
sardinas, los pegajosos envases de yogur, las compresas sucias, las cajetillas
de tabaco reventadas, las bolsas de supermercado, las latas de refresco
abiertas y los briques desprovistos de tapón suponen un refugio incomparable
y, a veces, una provechosa fuente de alimento para invertebrados y pequeños
vertebrados, así como una ayuda en la germinación y desarrollo de plantas y
hongos. Ahora solo queda reconsiderar, reeducar nuestra mirada, ver
simetría, composición, cromatismo, armonía en suma, en la distribución
azarosa de estos vertidos, necesitarlos para apreciar en todo su esplendor la
margen del olivar, la acequia hortelana, el sendero que sube hacia la ermita
dominguera o la orilla tortuosa del arroyo de montaña.



REPOSICIÓN DE UNA OBRA

ACTO ÚNICO

La casa verde de Dorothy Feshing. Primavera y noche cerrada. Música
incierta. Acúmulo de gente henchida de gozo por la celebración. Gran perro
de plata sobre la chimenea apagada.

PERSONAJE IMPORTANTE (adelantándose hacia mí): Te conozco y sé que en tus hombros
está marcada la forma aguda de los senos que yo he visto preparar celosamente.

PERSONAJE SECUNDARIO: Hubiera asegurado que tus ojos brillaban al ingerir la dorada carne
de mujer.

PERSONAJE IMPORTANTE: Háblame de ella. Haz un análisis de sus movimientos, de sus
olvidos y sobre todo de sus quejidos últimos.

PERSONAJE SECUNDARIO: Sí, hazlo.
YO (con parsimonia): Hay un tono impertinente en toda esta obra. Los personajes resultan

incontrolables; se evaden del escenario y desaparecen incluso de la sala –ayer
concretamente, encontré a uno en mi cama–. (Silencio. Sentándome.) Mi vida transcurrió
dichosa hasta que las armas –entiéndase bien, las armas– me obligaron a matar a un
simple empleado de mi fábrica de muebles. Ello produjo en mi espíritu una sensación de
liberación que vuestros profesores ya os habrán explicado. Así, en mi cadena de
crímenes, llegué a la necesidad de ingerir a mis víctimas; en parte por placer culinario, y
en parte para fortalecer mi coartada. Así, en el día de hoy, os he llamado para devorar
reunidos a mi póstuma presa. Porque yo morí en sus brazos, y solo aparezco como
personaje.



RTU

Resuelven la obstrucción de mi tracto urinario inferior mediante la
resección transuretral del adenoma prostático. Veinticuatro horas después, el
cirujano, en breve charla, me comunica que de las dos secuelas habituales
descarta una, la incontinencia, y para la otra, la impotencia, sugiere una visita
al departamento de préstamos de la biblioteca del propio hospital, donde he
de solicitar Ingleses excéntricos, de Edith Sitwell, en la edición de 1989.
Sorprendido –no recordaba que la obra de esa señora contuviera pasajes de
gran carga erótica– sigo a la bibliotecaria hasta un pequeño almacén y solo
entrar se desabrocha la blusa, se arrodilla, afloja mi pantalón y atestigua que
la RTU no dejó esa secuela. Nunca sabré qué depara la edición de 2009.



SE DESCRIBE UNA VIDA EXTRAÑA

Crucé la habitación y hallé desvanecida a la mujer de mi amigo. Tuve el
valor suficiente y registré sus prendas más íntimas: no llevaba nada que me
interesara. Luego, en la cama matrimonial, la poseí: no volvió en sí hasta el
final. Me miró y dijo: «Soñaba precisamente contigo.» Me separé y,
tranquilamente, busqué, entre mi ropa desparramada, el tacto suave del arma.
Solo un disparo, y el vientre adquirió la rigidez precisa: descargué sobre la
muerta una lluvia de golpes, y no concluí hasta que su piel tomó un color
harto desagradable. Odio el amarillo.

Los periódicos dieron detalles vergonzosos sobre el crimen. Algunos
resultaban hirientes para la sensibilidad del lector medio. Decidí, por lo tanto,
hablar con el director y amenazarle. Debían retractarse y pedir perdón por su
falta de delicadeza. Todo ello me distrajo unos días, pero cuando las cosas
empezaron a olvidarse, el aburrimiento se apoderó otra vez de mí y planeé
otra fechoría.



RINOLA CORNEJO Y EL ESTRANGULADOR DE BOSTON

Nota previa

«Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston» no es una historia
fantástica, sí lo son algunas de sus apariencias. En cierto modo nos hallamos
ante un esquema pericial, desprovisto, por lo tanto, de simbologías, aunque el
tratamiento léxico y sintáctico lo hagan válido para la representación teatral o
la más atenta lectura. Como esquema permite su ulterior –o simultáneo–
desarrollo, es decir, la creación de otras historias, perpendiculares o paralelas,
que propongan una prolongación de los detalles. La aventura, por muchos
motivos entrañable, no desea una especulación psiquiátrica: siempre carecen
de interés tales conjeturas, que, por otra parte, al faltar datos, deberían surgir
gracias a desagradables pesquisas.

1. Encuentro de Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston en una
amplia plaza. Se diría que Rinola llega a la cita acompañada por un ser
nauseabundo, no humano, no terrestre, pero es una simple falacia. Rinola y el
Estrangulador hablan. Rinola adquiere desde aquel momento un valor
melodramático. Ella es alta, con tendencia a la parodia, normalmente lejos de
una raza definida y quizá experimentada en algún rito de infundada conexión.
El Estrangulador procede de una estirpe hoy agotada, en el sentido de que su
plástica es total y escoge sus víctimas en los más ingratos lugares. El
Estrangulador conduce a Rinola a cierta guarida, que curiosamente resulta ser
la mansión de ella.

2. La sala es rectangular, de paredes desnudas, elevado techo y gran
ventanal al fondo. El suelo aparece enlosado con brillantez aunque un
inusitado número de objetos lo empaña. Estos objetos impiden a veces que
Rinola y el Estrangulador se desplacen con comodidad, casi hay una
dificultad dolorosa en sus recorridos. El ventanal da al mar y aquí surge una
duda: ella asegura que allá abajo la ciudad no existe, pero él, que se asoma



varias veces, cree distinguir el aspecto sórdido del suburbio y algún conato de
actividad fabril.

3. Los preliminares son inoperantes. Posturas de ansiedad, prosopopeyas.
Rinola ante cierto poema primordial, el Estrangulador de pie con el rostro
grave. Media más de una hora y nada importante sucede. El Estrangulador
está abrumado, incapaz de comunicar su verdadera identidad, y Rinola,
perdida en su juventud, no atina a imaginar la personalidad de su amigo.

4. Es el momento en que nace una peculiar corriente de simpatía entre los
protagonistas. Rinola describe su infancia apoyándose en viejos relatos
inverosímiles. El Estrangulador escucha con los ojos iluminados. Se repasan
fechas, hitos en la historia de cada cual, y hallan necesariamente multitud de
confluencias. El Estrangulador comienza a canturrear. Rinola reconoce en la
hermosa melodía varios pasatiempos atroces, formas perentorias de alabanza,
riñas inacabadas.

5. Rinola aparece echada. El lecho resulta confuso, camino de humedad,
vaso profano o simplemente una depresión en el firme. El Estrangulador
avanza hacia ella luchando denodadamente con los objetos esparcidos. Hay
instantes en que parece que va a triunfar, pero luego le vemos desmoronarse,
caer vencido. Ahora suceden los hechos más triviales del drama: la confesión
de la verdadera identidad del Estrangulador hecha desde el caos y la
aceptación de esa identidad por Rinola mediante una vulgar dicotomía.

6. Se entra ahora en una etapa taimada, sensual, en la que nuestros héroes
se encuadran perfectamente en los moldes «clásicos». Rinola demuestra
buenas dotes interpretativas: sabe que va a morir pero pretende no
aparentarlo. El Estrangulador, tras la dura confesión, parece más tranquilo. Se
charla animadamente: no temas banales, no súplicas. Rinola, en determinado
momento en que el Estrangulador va hacia el ventanal, podría coger un arma,
pero la mayoría opina que no lo hace. ¿Se aman estos héroes? No se puede
afirmar. Ella opta constantemente por la sonrisa, y ello dificulta el análisis.
Así no queda ya nada que esperar, la situación se alargaría sin provecho. Solo
deben buscar los aspectos escénicos del crimen, acudir al ensayo para lograr
la sencilla perfección que nos sorprenda.



7. Mayor economía de gestos es imposible. Sin retórica alguna cae muerta
en la tumba de objetos. El Estrangulador vuelve al ventanal. Pasos
profesionales, noción de destino. Aquí acaba la obra.



UN ESTILO

En marzo de 2006 conocí a una mujer de rodillas adelantadas; quiero decir
que al caminar, y en especial si llevaba tacones, las choquezuelas iban dos
palmos por delante de lo más prominente del busto. Nada que objetar –
incluso pudo gustarme–, pero cierto día en que recorríamos la escollera de
Alicante comprobé horrorizado que una barahúnda de chiquillos y, también,
algunas gaviotas y fumareles imitaban con descaro los andares de mi amada.
Rompimos.



PLAZOS

En otoño adquirió el nicho. Impecable. En el ala norte. A salvo de vientos
llovedores. Lo visitaba a menudo. Siempre había cosas que hacer: unas
telarañas, unas malas hierbas. Al año lo hizo pintar. Tono crema. En mayo
colocó una verja. De hierro. Llegó el invierno. Y enfermó. Nada que fuera
particularmente grave pero el médico le impidió salir. La primavera también
fue fría. Mas él ya no aguantó más. La calle. El bus del cementerio. Era
jueves, 19 de junio del año 2007. Avanzó por el camino empedrado sabiendo
que algo iba a ir mal. Quiso tranquilizarse. Son las secuelas de la enfermedad,
y el calor virulento que de golpe ha aparecido. Pensó. Mas ya de lejos vio
cosas extrañas. Aceleró el paso. Y el corazón le iba a explotar. ¿Qué hacía
ese hombre? De pie. ¿Retirando una escalera? La losa, de mármol, de color
verde. Las letras, góticas, doradas. Su nombre. Y sus dos apellidos.
Correctamente escritos. Siempre sufría si no los acentuaban. Miró al albañil.
Y este, solícito, al tiempo que se agachaba para socorrerlo, dijo que lo habían
enterrado hacía un mes y, disculpándose, que la lápida no había llegado hasta
el día anterior.



VÍNCULOS

Acababa de pronunciar una conferencia en el Círculo Entomológico y
permanecía sentado mientras dedicaba ejemplares de mi último libro cuando
se aproximó una mujer de unos 37/38 años cuya carencia de atractivo era
fruto de su pertenencia al tipo sudorosa menstrual. No esperó a que terminara
mi labor firmadora y a muy poca distancia de mi oído susurró algo así como
que varias personas del público comentaban el gran parecido existente entre
yo y ella y que incluso le habían llegado a preguntar si era mi hija. Al salir
del Círculo varios amigos y conocidos me advirtieron de que una mujer de
unos 37/38 años poco atractiva iba proclamando por la sala que era la hija del
conferenciante. Llegué tarde al despacho y aunque cansado encendí el
ordenador para ver si tenía correo y entre otros de escasa relevancia apareció
el de una señora de Tarrasa a la que perdí la pista hará unos 37/38 años tras
recibir una foto en la que se la veía con un recién nacido en brazos. Ahora
dicha señora recordaba aquellos tiempos aportando numerosos detalles entre
los que destacaba la confesión del gran amor que sintió por mí y el intento de
acercamiento a mi familia acudiendo a la consulta de mi padre ginecólogo
dentista. En una segunda tanda de sinceras declaraciones revelaba la sorpresa
que le produjo el conocimiento de mi progenitor cuyas virtudes profesionales
consideraba excelentes y cuyo aspecto físico resultaba muy parecido al mío
pero superándolo ampliamente en atracción sexual directa. Luego enumeraba
lugares de la ciudad de Barcelona que ella y yo habíamos compartido pero
incurriendo en el error de incluir una garçonnière de la calle del Camp que
nunca utilicé pese a poderle sustraer con facilidad las llaves a mi padre. No
contesté al correo. No he sabido nada más de esa señora. Y en cuanto a mi
hermana espero no volver a encontrarme jamás con un ser tan poco atractivo.



ANDIE1

Eres muy generoso, me comparas a Andie.

Falleció mi padre. Estaba cansado, decía.

Y ya que tú y yo también estamos cansados, y aunque no sea ninguna
novedad, mejor confirmártelo en vida: estuve enamorada de ti.

Tengo tan poco que contarte. Veo reportajes, a veces me intereso por
algunas actividades culturales, y me da la impresión de estar fuera de lugar,
como si ejercitar la mente no me conviniera. Me refugio en la religión.

Ahora en verano, casi a la caída del sol, vamos a la playa.

Pero no tengo ganas de nada. Solo quiero descansar. He adelgazado
muchísimo, según la opinión general, pero mi adolescencia de obesa no me
permite apreciarlo. Soy diferente. Y soy definitivamente enferma mental.

Mejor lo dejamos aquí.



VIEJO CIRCUS

Mentía sin necesidad o tal vez necesariamente. Le obligaba su oficio a ello
y purgaba el pecado sumiéndose en lo que odiaba. Así, al preguntarle:
«¿Dicen que dices lo que no piensas?»; él respondía: «Simplemente porque
les amo.»

En primavera, tras las fuertes llovidas propias, encontré a la caravana
descansando a orillas del Nhei. La mayoría remendaba la lona y un grupo,
quizá escogido, comía en silencio. Allí estaba Beón, sentado de espaldas al
río. Su hijo –o copia de él– me miraba insistentemente.

–No sabía que estuviera contigo.
–¿Dónde iba a dejarlo? Y además aquí aprende.
Luego, en la meseta que dominaba el campamento, hallé la ocasión de

disculparme. Él me observaba tranquilo, con las manos grandes que mi padre
besaba cruzadas sobre el regazo y la boca predispuesta a la ironía. Miré ahora
el valle: me estaba preparando para escuchar la confesión de aquel hombre y
el surco que marcaba el río traíame imágenes calientes, falsas la mayor parte
de las veces. Hundí las manos en el musgo, apoyé la cara –solo un instante–
sobre la roca y rápido me volví en dirección a su rostro, que se inundaba
entonces de una luz muerta.

–Bartak –dijo inseguramente–, estamos casi en la cima del mundo y no
conocemos la historia de nuestras vidas. Mi historia desordenada, revivida
constantemente en cada función nocturna; mi historia familiar, de antigua
grey; mis noches ciegas, sin el reposo de una verdadera satisfacción. Busco el
porqué de tantos actos estúpidos y solo encuentro el sonido de una vara de
mimbre. Contemplo a mi hijo y me pregunto qué me movió a crearlo. Veo
sus inclinaciones, que son las mías, empujándolo al atolondramiento y a la
vanidad, y temo que no lo sane ni la tranquilidad de estos lugares.

Cogí un extraño animal y lo levanté por encima de nuestras cabezas. El
acto me permitió clavar las uñas en la blanca piel del payaso. No brotó sangre
y él no notó la maniobra.

–Esperas interminables –prosiguió– me obligaban a buscar distracciones
nuevas: me divertía contando las luces de la pista, reía al descubrir



inesperadas polvaredas grises tras los cascos de los caballos y aguzaba
ridículamente mis sentidos con la esperanza de sentir en mi carne los
cuchillos que se clavaban cerca de la mujer rubia. Así, en una larga espera,
con la desesperación del que se siente habitualmente postergado probé,
introduciendo mis dedos, la viscosidad tranquila de la miel. Apuré, sin saber
prácticamente lo que hacía, el frasco, y salí a la pista con el cuerpo barnizado
interiormente de aquella nueva materia dulce y peligrosa. El fracaso de
aquella noche transcurrió rápido. Imaginaba el regreso a mi camerino y la
posibilidad de ingerir sin prisa otro bote del nuevo descubrimiento. Era el
nacimiento del vicio más extraordinario de toda mi existencia. La miel me
gustaba apasionadamente. Su corporeidad crujiente y densa, su sabor picante
bajo la apariencia dulce me transformaban, y sobre todo evadían mi cansada
mente de la monotonía diaria. Durante un maravilloso año, mi vida corrió
tranquila bajo los efectos de la droga, hasta que una noche, en que debía
representar un papel algo más largo que lo acostumbrado, mi cuerpo entró de
improviso...

No permití al mentiroso clown proseguir su relato. Era inútil intentar
penetrar en su vida. Primero anunciaba enfáticamente que ello no era posible
por mi incapacidad quizá de análisis o quizá de juicio, y luego apañaba una
historia para distraer mi atención. Su mismo hijo apoyaba con sus muecas y
aspavientos la certidumbre que yo ya poseía. Beón intentaba engañarme de
nuevo. Era infinita la relación en que se citaban nuestros fallidos encuentros.
Pero ahora no sería así. Aproveché una natural distracción de todo padre:
miraba, mientras describía la historia, a su hijo y dejaba resbalar su mano
derecha por la frente de la inhóspita criatura. Di un salto –y un grito también–
y me abalancé sobre él. Mi peso, mi corpulencia, mi fuerza y el hábito en mi
raza de estos actos acabaron rápidamente con su vida. Hinqué mis colmillos
en el cuello fino, débil y frío y horrorizado paladeé, en lugar de la sangre
habitual, una pastosa y dulce crema: algo blando y amarillento que rellenaba
la maquillada piel. Mi sorpresa envalentonó a la cría y prodigiosamente
comprobé que su tamaño real no era el que aparentaba. Debía de haber estado
doblada toda la velada y de sus brazos surgieron hierros que abrieron mi
carne chamuscando mi largo pelo y quebrando mi lomo. Quizá de las
montañas llegaran hermanos vengando la afrenta, porque mis últimos
aullidos parecían tener eco en la penumbra dolorosa de aquel 23 de mayo.



UN MACHO DE CERNÍCALO QUE NOS SALVÓ LA VIDA

El extremo derecho del parachoques de la furgona, tras seccionar el cuello
de Nekane y machacar la cabeza de Eneko, se ensañó con la caja torácica de
mi esposa Dolore, y a mí mismo me dejó parapléjico en un suspiro. Pero el
grito de un macho de cernícalo al levantarse de una rama seca de un chopo
me distrajo durante la maniobra de encendido del motor y supuso que la
incorporación a la N-330 desde la N-240 se retrasara lo suficiente para no ser
arrollados.



FUE FELIZ

Nunca necesitó viajar.
Nunca necesitó expresarse en una lengua que no fuera la suya.



JORNADA LABORAL DE UN POETA BARCELONÉS

A Don Antonio Chacón
que desde Colmenar Viejo

me ha mandado un requesón

Voy a recordar para todos ustedes, sucintamente, lo que era la jornada
laboral de un poeta barcelonés en el período comprendido entre 1959 y 1974.

Por una cuestión de método vamos a agrupar las actividades en cinco
apartados temáticos olvidándonos del momento en que podían desarrollarse;
es decir, carecen de importancia elementos como mañana, tarde, noche o
incluso otoño, invierno y primavera; el verano es el veraneo, por lo que no
solo cambia el escenario –de la ciudad al camposino que el poeta descansa
del ejercicio de sus funciones propias.

APARTADO I. INCREMENTO CULTURAL

a) Ya Hitchcock comenta a Truffaut el desdén por el cine que manifiestan
las clases acomodadas, o sea las clases cultas, ya que el intento de unir
miseria a cultura es muy reciente y de difícil encaje. Se pronuncia en los
siguientes términos (utilizo la traducción de Ramón G. Redondo para Alianza
Editorial de Le cinéma selon Hitchcock de François Truffaut): «Al principio
de la historia del cine, este arte era extraordinariamente menospreciado por
los intelectuales; también en Francia, pero ciertamente menos que en
Inglaterra. Ningún inglés bien educado se habría dejado ver entrando en una
sala de cine. Esto no se hacía. Usted sabe que en Inglaterra hay una gran
conciencia de clase y de casta. Cuando la Paramount abrió el teatro Piazza en
Londres, algunas personas de la buena sociedad empezaron a ir al cine; para
ellas se dispusieron algunas butacas en los palcos cuyo precio era tan elevado
que se les llamaba la fila de los millonarios.» Pues bien, esta circunstancia
prevalece en los años y en el lugar que nos ocupa. Sentir pasión por el cine,
incluso frecuentando, religiosamente, las pestilentes salas de reestreno, no



forma parte de la construcción del personaje epataburgueses, sino de una
convicción propia de buen salvaje, individuo íntegro que ve en el séptimo
arte precisamente eso, la conjunción de literatura, imagen, música y magia.
(Hubo días en que cayeron más de cuatro cintas.)

b) La sagrada forma libro estaba destinada por su cualidad de objeto ligero
y pequeño, ofertado en estantes y mesas, a su robo y colección. Nadie hurtó
más y mejor que aquel grupo de poetas caminantes, merodeadores, sabuesos
de impar olfato, bibliófilos a la carrera, conocedores de cada una de las
librerías de nuevo y de viejo hasta extremos de delirio. Como se recuerda en
los versos homenaje a Emilio Carrere, «ahora hablemos de al acpa / o capa /
que de todo hay / de esa pintoresca y corcusida / simbiótica melaza del no
madrugar / espasmo que es vida / vida de la capa / y del que escapa / de esa
tapa que es tapujo de infamias cometidas / y de ignotas adquisiciones»,
fueron los atuendos de cada época –americana, camisa y corbata entonces–
los que conformaron los modos de sustracción y la filosofía diaria. Pero no
sería justo olvidar aquellas grandes razzias, comunales, comarcales,
motorizadas, como la del viernes 21 de junio de 1963 en la que participaron
los dos grandes poetas del momento amén de dos criados –chófer y
camelador– y que supuso el evento cultural más notable de la década: en la
falda de la sagrada montaña de Montserrat, en una extensa finca agrícola
propiedad de los marqueses de Curculló, apartada unos cien metros de la
masía principal, la ermita de Sant Ferrer ha sido transformada en estudio-
biblioteca por el heredero, joven de aficiones intelectuales y sodomíticas,
primo hermano de uno de los dos poetas y que, ese día, se halla ausente.
Camelador habla con los payeses, Chófer sitúa el auto, y los dos poetas
desvalijan concienzudamente los anaqueles: los tres tomos de la Nueva
Geografía Universal de Ernesto Granger editados por Espasa-Calpe entre
1928 y 1929; los Episodios Nacionales en la edición ilustrada, en diez tomos,
de La Guirnalda (1882-1885); la Historia universal de César Cantú (diez
tomos, Librería de Garnier hermanos, París, 1869); y la fundamental
Biblioteca de Autores Españoles (setenta tomos, Imprenta de Rivadeneyra,
Madrid, 1846-1880) fueron algunas de las adquisiciones más notables.

Aquí tengo una joya. (El conferenciante muestra al público una pequeña
agenda publicitaria –Laboratorios Reunidos, de Madrid– de cubiertas
plásticas marrones.) Están reseñadas las acciones del poeta desde el sábado 9



de febrero hasta el sábado 22 de junio de 1963. Aquí está todo. Al azar.
Martes 26 de marzo: Sabio (es el nombre de otro poeta, quien le acompaña en
el día de hoy); Formica (en clave, «robar» libros); Fenomenología (se supone
que el tratado de Husserl); Argos (nombre de la librería visitada); Léonor Fini
(un libro sobre la singular artista, editado por Jean-Jacques Pauvert,
profusamente ilustrado, con texto de Marcel Brion); Consentido (mote de uso
interno aplicado al dueño de una librería de viejo de la calle Muntaner que se
encerraba en la trastienda en cuanto entrábamos y nos saludábamos); La
condena, El castillo; Francesa (se refiere a la Librería Francesa de Las
Ramblas); Quasimodo (probablemente la Obra completa, bilingüe, traducida
por varios autores, finales de los cincuenta, Buenos Aires, Editorial Sur);
Libretería (es una calle, no debía conocer el nombre del establecimiento); El
proceso; Cascarrabias (mote de uso interno aplicado al dueño de una librería
de viejo de la calle Aribau). Y así todos los días. Un duro pero espléndido
trabajo.

También (vuelve a hojear la agenda) se encuentran aquí los títulos de las
películas vistas, sus valoraciones –siguiendo el sistema de Cahiers du
Cinéma, que puntúa por estrellas y puntos negros–, los nombres de las salas –
y compruebo con preocupación que en su totalidad han desaparecido– y los
de las personas acompañantes. Por ejemplo, el jueves 14 de febrero, en el
cine Regina, asisto, con José Mari (no recuerdo quién sería ese cinéfilo), a la
proyección del díptico El tigre de Esnapur-La tumba india, inigualable
entrega de aventuras exóticas realizada por Fritz Lang en 1959, a su regreso a
Europa tras la etapa norteamericana. El viernes 29 de marzo, en el cine Tuset,
con el Sabio, vemos La mosca, dirigida en 1958 por Kurt Neumann, con
Vincent Price, Patricia Owens y Herbert Marshall como actores más
conocidos, y que constituye el glorioso antecedente de «las moscas» de los
ochenta. Y, para terminar, para no cansarles con este subproducto poco
poético, el domingo 12 de mayo, en el cine Alcázar, Duelo en la alta sierra,
del 62, también con el Sabio, el western mejor, el más puro de Sam
Peckinpah. Es evidente que eran buenos tiempos para los amantes del
espectáculo cinematográfico.

APARTADO II. INCREMENTO ECONÓMICO



Había que vivir. Pese al confortable colchón familiar era necesario el
dinero: hasta veinticuatro faros llegó a ostentar el frontal del Seiscientos
Abarth de Máiquel Bundó –un casi poeta– y, en mi caso, los gastos que hoy
se denominarían de representación eran sumamente abultados. La solución: el
juego: el póquer: una labor para la que estaba genéticamente bien dotado: mi
abuelo Ivo, aunque médico de profesión, formó su inmensa biblioteca
comprando, en sus viajes por medio mundo, a precios a veces desorbitados,
los volúmenes más valiosos, y todo gracias a las partidas que organizaba
mensualmente en su caserón de Hix, en la Cerdaña francesa, donde
desplumaba regularmente al notario y al farmacéutico de Puigcerdá, al juez
de paz y al comadrón de Font-Romeu, y así a todo el subsector profesional de
la comarca. En la agenda (se vuelve a mostrar) se refleja abundantemente esta
actividad. Por ejemplo, aquí (leyendo), el domingo 21 de abril: timba en G.
V. (se refiere a un piso desocupado de la Gran Vía de propiedad familiar
utilizado como garito de juego y, como luego se verá, para otros nobles
fines), José Luis, Félix y Leopoldo (los puntos), + 650 (el botín, en pesetas).
Otra fecha, al azar, las partidas son muy frecuentes (hojeando): miércoles 1
de mayo: timba en Casa Joaquina (un restaurante en el que se jugaba tras el
cierre); Lujuria, Senil, Marrano, Buenconejo (los puntos), + 30 (pobre
resultado). Ahora recuerdo (pequeña pausa, mirando al cielo) una partida en
mi casa, en la casa de mis padres de la Diagonal, un enorme piso de casi
seiscientos metros, lleno de muebles y objetos de anticuario, una partida que
montamos para que Máiquel Bundó pudiera pagar una abultada factura
resultado de nuevas compras en aquella tienda de accesorios del automóvil y
en la que jugamos aconchabados el propio Máiquel, Toni Mascaró (otro
compañero de fatigas, otro casi poeta, condiscípulo de Pedro Gimferrer..., sí,
él debió de ser quien nos presentó..., estoy hablando de 1960 o como mucho
de 1961) y un servidor. Busqué un pichón. El pichón perfecto. Conocido por
Truchas o El Truchas, era el representante para la ciudad de Barcelona de una
importante piscifactoría pirenaica. Lo desplumamos. No fueron necesarias las
malas artes. Era demasiado tonto. Al salir de mi habitación, con la oscuridad
reinante (eran pocas las luces, y además difusas, eclesiales) y un grado de
aturdimiento, por el volumen de las pérdidas, aún mayor que el habitual, se
dio con la cabeza contra el filo de una puerta entreabierta, una de las muchas
que había que atravesar, cayendo fulminado al suelo. Tardó en volver en sí.
Parece como si lo estuviera viendo. Abrió los ojos, y empezó a repetir:



«¡Buena jugada, buena jugada! ¡Dame dos cartas!» Ya de pie, e incluso
entrando en el ascensor, seguía con la cantinela. Por cierto, ese caballero, era
el hermano mayor de un hoy destacado y polémico gerifalte del Partido
Popular.

APARTADO III. FURIA SEXUAL

¡Qué tiempos! De enormes estragos sicalípticos pero también tiempos de
claves. En el parte telefónico matinal de los lunes, facilitaba al Sabio el
resultado de mis lances de fin de semana mediante la respuesta a dos
preguntas: ¿Rossen? –por Robert Rossen, por El buscavidas, o sea qué había
sucedido en el tapete verde– y ¿Miller? –por Henry Miller, por sus trópicos, o
sea qué aventuras de alcoba había protagonizado.

También la agenda (y vuelvo a cogerla) nos va a servir de ayuda. El
domingo, 3 de marzo, entre otras informaciones, aparece el nombre Marisol
seguido de dos flechas. La primera apunta a otro nombre –Jamboree (lo que
entonces se denominaba una cava de jazz)– y a un dato estremecedor: Corri
3.ª (tercera corrida –eyaculación, evidentemente, aunque no queda claro en
este momento si el cómputo es diario y solo referido a dicha Marisol–). La
segunda flecha apunta a las siglas G. V., ya mencionadas antes, y que
corresponden a Gran Vía, al piso situado en esa avenida, usado también para
la organización de timbas, y, luego, aparece, como no podía ser de otra
manera, Corri 4.ª. Pero lo inquietante viene ahora. Otra flecha, partiendo de
G. V., termina en la siguiente frase: «Estamos pecando, lágrimas.»

Para no cansarles, solo dos fechas más, y una consideración. 1.ª fecha:
sábado, 4 de mayo, un lacónico «Tarde G. V. Mary Gángster» que supone el
primer paso en la carrera del poeta hacia el dominio de las artes ahogatorias
que culminaría en el episodio titulado «Rinola Cornejo y el estrangulador de
Boston» recogido en Papeles de Son Armadans. 2.ª fecha –no en esta
agenda–: domingo, 29 de diciembre del mismo año 1963, «Chez-Nous. Mujer
caballo. Faja», en la que solicito en el transcurso de un baile lento en la pista
de la boîte Chez-Nous que Carmen Ballesteros se despoje de la incómoda
prenda.

La consideración, al hilo de lo contado, es de contenidos obvios: la
maniobra preferida por el poeta, tanto por su rapidez como por su higiene, era



el frotamiento, en sus dos variantes: la frontal o ventral, que requería el
pretexto del baile o de otras intimidades, y la posterior o cular, aún más
agradable, ejercida en los transportes públicos pero no anónima, al fidelizar
posturas, ubicaciones y, desde luego, cómplices.

Cerrando el apartado, algo excepcional. Un documento que se creía
perdido y cuya existencia incluso alguien, en un medio público, llegó a poner
en duda. He de decir que yo mismo, a lo largo de tantas décadas, lo fui
desfigurando y, en el instante de su hallazgo, ni la forma ni sus contenidos
coincidieron con aquel folio y aquel título, «Las doscientas mujeres más
importantes de 1962», que de modo impenitente acudía mezclado a otras
pesadillas en la rijosidad de mis sueños. Aquí está (lo muestro agitándolo),
una hojita, un jirón del pasado, con un título estremecedor: «200 niñas
relacionadas conmigo en los 2 últimos años (las más tratadas)» y, en un
recuadro, la fecha «10-X-60».

En su mayoría, los nombres de las censadas corresponden a apellidos que
aún puedo relacionar (familias de Barcelona de toda la vida), pero luego hay
un magma de motes de gran poder sugerente, algunos precedidos por signos
cabalísticos, entre los que se cree descubrir, en algún caso, entre
interrogantes, la palabra «casada». Estos apodos, agrupados quizá por nichos
ecológicos, por gremios o por comarcas, constituyen bloques de cuatro o
cinco unidades entre los que destaco por su aparente extravagancia los
siguientes:

Dumbo Negro-King Creole-Gran Pestilencia-Abogado
Borracha-Galletas Patria-Meneítos-Toda Semen
Niña Niño-Niña Juncal-Niña Maña-Niña Muerta
Bestial Pasteles-Paralítica Ingrata-Sargento de San Antonio Voces-

Mamante-¿Un Hombre?

(Sin saberse si esto último es un mote o una nota al anterior.)

APARTADO IV. OBRA SOCIAL

Pedagogía
Había que explicar el mundo. Y qué mejor manera que encuadrar las cosas



en categorías. Y qué mejor que esas categorías fueran pocas. ¿Y si solo
fueran dos?

Eran estas: «Dios» y «Esputo».
La primera, por ejemplo, acogía a Orson Welles, a William Faulkner y a

Piranesi.
La segunda, por ejemplo, acogía a Doris Day, a Gabriel Celaya y a la Jota

Navarra.
La formulación era la siguiente –por ejemplo ante un texto–: «Esto es de

Dios», o bien «Esto es un esputo».

Dos curiosidades:
1.ª. Teniendo en cuenta que el manejo de estas categorías, aunque no

registrado, era de uso casi exclusivo de quien les habla y del poeta conocido
por el Sabio, habrá que reconocer la responsabilidad en que se incurría cada
vez que ante las masas sedientas se daba un veredicto. Por lo que no deja de
ser sorprendente, desde la actual perspectiva, la inclusión, por parte del
Sabio, en la categoría de Esputo, yo diría que en su grado máximo, de dos
conceptos siempre peliagudos como son «lo religioso» y «lo catalán», aunque
tal proclamación se produjera ante un grupito de exaltados epígonos ávidos
de noticias y en un clima de agradable relajación allá en la primavera de
1964.

2.ª. Una declaración de principios que me encarga una profesora francesa
radicada en Madrid para encabezar los cinco poemas que ella elige para una
antología de la joven poesía española –hablo de 1970– resulta ser una
amplificación de las categorías citadas. Digo que: «Es fácil descubrir la
génesis de mis poemas. “El monstruo” (1963) es un sueño puberal con Kafka
y el Manual de zoología fantástica de Borges a medio digerir. “Isabel de
Herstad” (1963), una abstracción modernista. “La mano” (1964), algo de
fantaciencia, surrealismo y hemofobia. “Se describe una vida extraña”
(1965), una abstracción del thriller. “Tzara” (1970), las anotaciones
espontáneas a mi traducción de L’homme approximatif.» Y sigo:
«Básicamente, esa fue mi poesía de 1960 a 1970. Se podrían añadir otras
constantes: estructuración cinematográfica, literatura galante española,
antirregionalismo, antichabacanería, Saint-John Perse, brujería, Joyce,
dadaísmo, piratas, Freud, erotismo, Gabriel Miró, Henry Miller, Une saison



en enfer, Whitman, y también la fauna silvestre europea, el póquer, las
ciudades corrompidas..., y, en general, todo lo que está suficientemente
sedimentado.»

Curaciones:
a) El Sabio, por ejemplo, lograba corregir los malos hábitos de los

espectadores de las salas cinematográficas intensificando su habitual
luminiscencia epidérmica. Recuerdo la proyección de L’Avventura en el cine
Atenas de la calle Balmes de Barcelona, el año 63, en el ciclo Antonioni,
cuando una pareja de novios empezó a toser de modo despiadado: nadie
rechistaba, en parte porque era un filme con subtítulos, pero mi grado de
incomodidad llegó hasta tal extremo que alargando el brazo rocé su hombro
con la punta de mis dedos –siempre dejábamos una butaca libre entre los
dos– y la señal, de modo instantáneo, produjo en el cuerpo del superdotado
un destello de luz tan poderoso que los dos enfermos –sentados en la fila
anterior– quedaron petrificados y, desde luego, curados de la tisis aguda
neumónica que les afectaba desde hacía meses.

b) Sería a finales de curso del 70 o del 71. Rinola Cornejo estaba
esperándome sentada en un banco del claustro de la universidad para darme
la noticia. «¡Paco, Paco, me han diagnosticado un cáncer de cuello de
matriz!» Aquel mismo día, sin relación aparente con su lesión, le pidió
permiso a su marido, un alemán conocido por El Solitario de Engadina, para
irse conmigo a pasar el fin de semana en Jaca. Parece que lo vea, en el rellano
de su bloque del barrio obrero, preocupado por si Rinola se dejaba algo,
ayudándonos a bajar el equipaje. Y luego, la avería, nos quedamos sin luz en
los faros y tuvimos que hacer noche en Barbastro. El hotel estaba en ruinas,
como la dueña, que resultó ser parienta lejana de mi abuela materna, y
nuestra cama carecía de una pata, pero, fuera por los ladrillos que la
sustituían –lo que al moverse producía una extraña sensación acústica y
dinámica– o por la peculiar especialidad amatoria de Rinola –el péndulo, ella
encima en cuclillas, mi miembro circuncidado barriendo células malignas–,
lo cierto es que sanó a los pocos días. La criatura, agradecida, propagó por la
facultad mis poderes curativos y tuve que soportar, a partir de aquel
momento, un desfile de madres de condiscípulas prestas a embarcarse hacia
el Somontano oscense.



APARTADO V. PRODUCCIÓN ARTÍSTICA

Tanta aventura dejó algunas obras aceptables, que se recogen en tres libros:
De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y Cónsul (1987).
Tras un paréntesis, el poeta escribe un guión –Die Rabe (2001)– a instancias
de Frederic Amat.

EPÍLOGO

Como remate y para desintoxicarnos de tantas pequeñas heroicidades,
aunque para abundar en la convicción de que todo texto ha de tener un
sustrato de experiencia personal de cierto riesgo, me van a permitir que lea
unas líneas de un artículo escrito por Ezra Pound y publicado en la revista
Poetry en junio de 1916. Es una traducción de 1970 hecha por José Vázquez
Amaral, ni mejor ni peor que otras, para el editor mejicano Joaquín Mortiz.

El artículo se titula «La constante prédica a la chusma» y de él extraigo lo
siguiente:

Una y otra vez la misma mentira. No tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes,
pues carecen de criterio. Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una
maldad, pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia
es la máxima obra de Dios. Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe
para entretener. De la siguiente manera: «Los comienzos de la poesía inglesa... realizada
por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas, o para los hombres
que se sentaban a la mesa de los monjes.»

O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas sentadas
frente a estériles mesas gordas, o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando
pretende pasar por sagrado e impecable conocimiento.

«Los comienzos... para entretener»... ¿Acaso ha leído quien afirma esto “The
Seafarer” en anglosajón? ¿Nos quiere decir el autor para quién fueron escritas estas
líneas, únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comparar con
Homero..., para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie, sino
porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese poema
menos parejo, “The Wanderer”, se parece a aquel otro; en ambos habla un hombre
destruido:

Ne maeg werigmod wryde withstondan



ne se hreo hyge helpe gefremman:
for thon domgeorne dreorigne oft
in hyra breostcofan bindath faeste.

«For the doom-eager bindeth fast his blood-bedraggled heart in his breast»... Una
disculpa por atreverse a hablar, y el hablar solo perdonado porque su capitán y todos los
marinos y los compañeros han muerto; algunos muertos por los lobos, otros arrancados
de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon.

Poemas como estos no fueron escritos para los oradores de banquetes, como no lo es
el undécimo libro de la Odisea. No obstante, la chusma se siente halagada cuando se le
dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios, y la más
señorial de las artes, fue creada para su esparcimiento.

Esta es la verdad.
Nada más. Muchas gracias.

Barcelona/Hix, primavera de 2002



LA VIDA

La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo el médico). Las rodillas
machacadas por kilos y kilos de carroña en sacos cargados a la espalda por
duras pendientes. Sentado. En la silla de ruedas. Ante el gran ventanal. Que
da a la sierra de Onete donde los milanos reales planean al sol. Y ahora un
grupo de estólidas vacas llevan días pastando en el claro del bosque. Pide
ayuda al enfermero. Cazador. Corrupto. Que le facilita el arma. El viejo
ornitólogo ajusta los pernos. Apoya lento el brazo de trapo. El frío rifle
pegado a la cara. Y dispara. Al amanecer una nube de buitres cae del cielo
sobre la carne vacuna. Vísceras. Huesos. Ferrer Lerín cree que sueña.
Felicidad olvidada. En esta agonía.



EPÍLOGO

Reúne este volumen más de medio centenar de piezas narrativas espigadas
tanto de los diferentes libros publicados por Francisco Ferrer Lerín como de
su blog personal. No se trata aquí, de ningún modo, de una antología, quede
bien claro. El propósito es hacer que la obra de Ferrer Lerín entre en juego
desde posiciones que no ha solido ocupar.

Con excepción de su única novela hasta el momento, la portentosa
Familias como la mía (Barcelona, Tusquets, 2011), la mayor parte de la
producción de Ferrer Lerín ha sido publicada –con notables devoción y
esmero, valga decirlo– en ediciones que acotaban de antemano su horizonte
de divulgación y su impacto: en colecciones prestigiosas pero en definitiva
minoritarias de poesía o de narrativa breve; bajo sellos más o menos
exclusivos o diletantes; con formatos más o menos exquisitos o artesanales.
De este modo, y con la mejor de las intenciones, se han venido reforzando
dos tópicos que parecen escoltar inevitablemente a este escritor: el que lo
destaca como un «autor de culto» y el que subraya su «rareza». Dos tópicos
que, si bien atraen a no pocos lectores atrevidos y exigentes, disuaden sin
embargo a otros menos sofisticados o curiosos, no tan aventureros.

Presentar a Ferrer Lerín en una colección ampliamente consolidada, como
es esta de «Narrativas hispánicas», en Anagrama, y hacerlo bajo la forma
corriente de un volumen de relatos, sin otras galas ni aspavientos, constituye
una forma de, en el mejor de los sentidos, vulgarizarlo, es decir, de postular
para este autor un lector común y hasta cierto punto desprevenido, lo más
exento posible de morbo y de cautelas previamente adquiridas. Familias
como la mía ya solicitaba un lector de este tipo, pero es probable que en esa
ocasión fallara –como tantas veces– la recepción de una crítica que, salvo
honrosas excepciones, se mostró por lo general evasiva o circunspecta,
cuando no lo estropeaba todo emitiendo toda case de alertas sobre la
singularidad de la novela.

La que aquí se presenta aislada, segregada con toda intención de las
restantes, es –importa subrayarlo– una sola de las facetas de Ferrer Lerín,
concretamente la de narrador. Una decisión sin duda tendenciosa que ha de



suscitar, entre conocedores y aficionados, justificados reparos. Pues la
escritura de Ferrer Lerín, a menudo descrita como «fronteriza», obvia las
distinciones genéricas, transita sin escrúpulos del verso libre a la prosa, del
informe o el documento a lo ficticio u onírico, de lo apócrifo o impersonal a
lo autobiográfico, de la apropiación literal de textos ajenos a la invención más
desatada, por lo que se resiste como pocas a dejar que se le adhiera ninguna
etiqueta, por imprecisa que esta sea.

Pese a lo cual, conviene reivindicar con todo aplomo, para las piezas aquí
reunidas, ese calificativo de «narrativas». Y conviene hacerlo, de partida,
para esquivar otras etiquetas más equívocas, en particular dos que en este
caso solo vendrían a confundir las cosas: la de «poemas en prosa» y –todavía
peor– la de «prosas poéticas».

Descartemos del todo la segunda. Y convengamos en que sí, en que buena
parte de la producción literaria de Ferrer Lerín –incluidos varios de los textos
que conforman este volumen– admite ser adscrita a esa forma híbrida que es
la del «poema en prosa», que desde el romanticismo se ganó un lugar propio
en la literatura moderna. Parece obvio que en el ADN de no pocos de los
textos aquí presentados se hallan títulos como Gaspard de la nuit de Aloysius
Bertrand, los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire o las Iluminaciones
de Rimbaud. Pero no es menos obvio, a su vez, que Ferrer Lerín tiene un
concepto «ampliado» de la poesía, término que él mismo estima en buena
medida caduco, al menos en su acepción más convencional. En este sentido,
la escritura de Ferrer Lerín, ya sea en verso o en prosa, se inserta
resueltamente en las corrientes «antipoéticas» que también desde el
romanticismo vienen subvirtiendo la noción misma de poema.

El poema en prosa, en cualquier caso, si bien provisto necesariamente de la
cadencia y del ritmo, de la «música» que Ferrer Lerín reclama como principio
rector de su propia escritura, no tiene por qué estar dotado de la tensión
narrativa que en mayor o menor medida caracteriza a los textos aquí
recogidos y que ha servido de criterio para su selección. La razón de haber
obrado así es relativamente sencilla de explicar: se trata de sembrar, en el
ámbito de la prosa narrativa en lengua española, casi siempre tan previsible y
contenida, un «desorden» semejante al que Ferrer Lerín viene introduciendo
–discreta pero tenazmente– en la poesía española. «Ahora veo la poesía, mi
poesía –le decía Ferrer Lerín a Félix de Azúa en una memorable
conversación–, como un traslado, como un desorden; las palabras que



empleo, que en su mayoría no suelen etiquetarse como poéticas, sufren un
cambio en su uso que las lleva a ocupar, a veces quizá con violencia, un lugar
nuevo en la realidad, que sigue siendo la misma, pero contemplada de un
modo nuevo.» Y bien: Besos humanos propone explorar los efectos de un
desplazamiento de este tipo en un marco asimismo desplazado, donde es de
esperar que sus efectos sean tanto o más perturbadores.

Legitima este proceder el hecho de que, aun siendo señalado sobre todo
como poeta, Ferrer Lerín cuenta entre sus «padres espirituales» –así los llama
él mismo– con tantos o más narradores que poetas propiamente dichos. De
hecho, las reticencias de Ferrer Lerín a asumir abiertamente la condición de
narrador son del mismo orden que las que lo inhiben de declararse netamente
poeta. «Siempre he dudado de mi condición de poeta y de todas mis otras
condiciones», ha dicho, para añadir, rotundo: «Ni caso.»

Se diría que el menos lírico de los poetas españoles (tienta decir «de los
escritores españoles») experimenta como narrador –a despecho de la
extensión de algunas de las piezas aquí reunidas, y de haber escrito toda una
novela– cierto «asco de relatar» (la expresión es de Robert Musil). No en
vano es Jorge Luis Borges uno de sus «padres espirituales». Textos como los
titulados «El mecánico», «Mirón», «Elena Blum», «Kramer» o «Rinola
Cornejo y el Estrangulador de Boston» delatan cierta renuencia a entrar en
pormenores. A Ferrer Lerín parece bastarle no tanto sugerir como apuntar
ciertas líneas narrativas cuyo desarrollo prefiere dejar a la imaginación del
lector. Se aprecia en su escritura cierto nerviosismo, cierta impaciencia,
también cierto rigor, que se traducen en esquematismo, en una filosidad
metálica, pero asimismo en precisión, en velocidad, en nitidez. He aquí unos
relatos vaciados de toda grasa psicológica, sentimental, moral, de todo
artificio retórico; relatos en su mayor parte expeditivos, sumarísimos, crueles,
dotados de una contundencia desconcertante: la de una confidencia
escandalosa, la de una revelación indeseada.

Se ha hablado mucho, y con razón, de la consistencia onírica de buena
parte de la literatura de Ferrer Lerín. El precedente más directo de estos Besos
humanos sería Mansa chatarra (Zaragoza, Jekyll & Jill, 2014), un volumen
de prosas narrativas cuyo denominador común, en palabras de José L. Falcó,
responsable de su selección, «estriba en la procedencia onírica de su material
literario». No pocas de las piezas aquí recogidas figuraban ya en ese
volumen, y son, en efecto, sueños narrados. Considerada la importancia que



para Ferrer Lerín tienen los sueños, cabe preguntarse si su condición de
narrador no deriva precisamente de eso, de una actividad onírica que es, en
sustancia, una actividad narrativa, la primera que todo individuo practica y
comparte. Pudiera ser que la pulsión misma de narrar, constante en el género
humano, tuviera que ver ancestralmente con los sueños. Si bien en el caso de
Ferrer Lerín la familiaridad con el surrealismo –la histórica vanguardia en
que se formó su generación–, así como su afición al cine y a los géneros
bizarros, bastarían por sí solos para explicar la eficacia con que se apropia de
la «tecnología» de los sueños, de sus «estructuras sorprendentes», de su
gramática.

El hecho de que se nutran de la materia misma de los sueños explica
además la naturalidad con que el sexo y la violencia más bestiales, salpicados
a menudo de trazos escatológicos, se abren paso en estas páginas. Ferrer
Lerín es un maestro del horror. De un horror cuyo impacto resulta tanto más
eficaz –tanto más desasosegante– por cuanto se impone con perfecta frialdad,
y que sería poco menos que intolerable si no quedara aliviado por el humor,
siempre latente. Este nunca interviene de modo flagrante, dado que, en rigor,
no lo segregan tanto los textos mismos como el propio lector, necesitado de
la risa como asidero de su espanto. Quienes han frecuentado a escritores
como Kafka, como Beckett, entienden esto fácilmente. Si bien en el caso de
Ferrer Lerín conviene tener muy en consideración el ascendente que sobre él
ha ejercido su atenta observación de la naturaleza, y la forma en que hace uso
del lenguaje científico –de su neutralidad, de su objetividad, de su
especificidad, de su asepsiapara abordar lo monstruoso. Sin descontar la
dimensión «política», por así llamarla, que adquiere el modo tan descarnado
en que Ferrer Lerín enfrenta al lector a la ruindad y la brutalidad que
subrepticiamente determinan las relaciones sociales.

Pero sobre todo esto han discurrido mejor y más por extenso los
numerosos comentaristas, estudiosos y exégetas de Ferrer Lerín, que a estas
alturas constituyen poco menos que una secta fácilmente identificable. De lo
que aquí se trata es de abundar en lo que distingue a las piezas seleccionadas,
que es, como se viene repitiendo, su naturaleza ya sea incipiente o
resueltamente narrativa, en un sentido no por escasamente convencional
menos estricto, que excluye –por carecer de acción propiamente dicha, como
no sea la del lenguaje– las numerosas noticias, casos, estampas, viñetas,



descripciones, curiosidades, testimonios, documentos y expedientes de toda
naturaleza en que tantas veces se entretiene la impecable prosa del autor.

En esta misma colección de «Narrativas hispánicas» se cuentan al menos
dos antecedentes de propuestas remotamente afines a la de este volumen, por
mucho que su genealogía y sus alcances sean muy otros. El primero es
Amberes, de Roberto Bolaño, una secuencia de breves escritos que en su día
el propio autor segregó de La Universidad Desconocida, título que agrupaba
la práctica totalidad de su poesía escrita a partir de su llegada a España. En la
nota con la que presentaba esos textos, veintidós años después de haber sido
escritos (en 1980), Bolaño decía, entre otras cosas: «También el placer puede
aterrorizar.» El otro precedente serían las «fábulas» de Luis Goytisolo,
reunidas en El atasco y demás fábulas, una colección de textos
inclasificables, a menudo paródicos, marcados por la presencia de lo onírico
y el modo en que en ellos emerge ocasionalmente, también, una violencia tan
inusitada como imprevista. No tendría sentido, sin embargo, esforzarse en
establecer entre Besos humanos y estos dos libros más paralelismos que los
que determina la admirable libertad de que hacen gala.

Y para terminar, dos advertencias.
Entre los textos aquí reunidos, unos pocos son «apropiaciones», es decir,

extractos o citas literales de textos ya existentes. Una práctica que Borges
consagró en Historia universal de la infamia, y que es perfectamente
consecuente con la poética de Ferrer Lerín, desdeñosa de la sacralización a la
que tienden los conceptos modernos de autoría y originalidad. Él mismo
justifica ese proceder con la ironía que le es propia: «Sé que las fuerzas
empezarán a abandonarme de un momento a otro pero el oficio adquirido me
permite subsanar la pérdida paulatina de inspiración mediante un hábil
mecanismo de incorporación directa de las fuentes, metabolizando sintagmas
y palabras perdidas en otros libros que, incluso en los de factura pésima,
siempre pueden contener material aprovechable. Un procedimiento,
paleográfico, que me mantiene en forma.»

La segunda y última advertencia tiene que ver con el orden en que se
presentan las piezas aquí reunidas. Obedece a un criterio subjetivo de carácter
rítmico bastante difícil de justificar, pero en cualquier caso desentendido de la
secuencia cronológica, que al lector curioso le cabe reconstruir en el listado
de procedencias que se da a continuación de esta nota. Se mezclan aquí textos
escritos en el transcurso de más de medio siglo sin que apenas unos pocos



rasgos estilísticos, bastante sutiles, permitan distinguir la gran distancia que
separa en el tiempo a unos y otros. La escritura de Ferrer Lerín denota
inevitables pero escasos rastros de evolución, en buena medida debido al
rigor con que desde un comienzo ha ejercido sus propios presupuestos.
Debido –cabría decirlo así– a su anómala pureza. Él mismo ha observado
cómo, si bien las fuentes de que se ha ido nutriendo, así como su tratamiento,
han variado, «el ritmo, la musicalidad, la cadencia» imprimen a toda su obra
«una marca característica». A lo que apostilla: «Quizá sea esta marca lo que
confiere a mis escritos esa impresión unitaria, no cambiante; o al menos esto
es lo que quiero pensar para tranquilizar mi conciencia.»

IGNACIO ECHEVARRÍA,
Barcelona, octubre de 2017



PROCEDENCIAS

Entre paréntesis se da el año de redacción de cada texto, y a continuación
el lugar de su primera publicación.

Sin título III (1966)
Ciudad propia. Poesía autorizada, La Laguna, Artemisa Ediciones, 2006
De vientre (2002)
Familias como la mía, Barcelona, Tusquets, 2011
El fracaso (1964)
La hora oval, Barcelona, Llibres de Sinera, 1971
Nombre inane (2017)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
De barrizal (2005)
Ciudad propia. Poesía autorizada
La casa (2012)
Hiela sangre, Barcelona, Tusquets, 2013
El muladar (1998)
Lateral, núm. 86, Barcelona, febrero de 2002
Caligrafía (2017)
El Boomeran(g)
Corvus Corax (1970)
Manifiesto español o una antología de narradores, Antonio Beneyto (ed.), Barcelona,

Ediciones Marte, 1973
Cojo (1962)
Edad del insecto, Barcelona, SD Edicions, 2016
El mecánico (2008)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Malas sábanas (2014)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Configuración del trance (2011)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Estrangulación de Malena Cortijo; maniobra denominada la Niña Bonita (2015)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
El monstruo (1963)
Papeles de Son Armadans, núm. 176, Palma de Mallorca, 1970
Mirón (1972)
Ciudad propia. Poesía autorizada
Partida de nacimiento (2015)



Blog de Francisco Ferrer Lerín
La ausente (2010)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Múltiples (2007)
Papur, Zaragoza, Eclipsados, 2008
Mariety y la armónica (2014)
30 niñas, Valencia, Leteradura, 2014
Brillo (2013)
Blog de Francisco Ferrer Lerín La bête du Gévaudan (2002)
Familias como la mía
Ciento ochenta (2011)
Blog de Francisco Ferrer Lerín Espantoso ensueño (2008)
Blog de Francisco Ferrer Lerín Triángulo Gmail (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín Estatuaria (2007)
Papur
Experiencias cutáneas (2010)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Anteo (2005)
El Bestiario de Ferrer Lerín, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. Traición (2013)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Avellanas (2005)
El Bestiario de Ferrer Lerín
De nuevo (2010)
Blog de Francisco Ferrer Lerín La ciudad alejada (2004)
Ciudad propia. Poesía autorizada
La dama que vive (1970) La hora oval
2-3-65 (1965)
Papeles de Son Armadans, núm. 94, Palma de Mallorca, 1965 Lisa en el pozo (2006)
Papur
Aparición/desaparición de un capitán Mascaraque (2009) Blog de Francisco Ferrer Lerín
Mansa chatarra (1969)
La hora oval
Bibliofilia 5 (2004)
Ciudad propia. Poesía autorizada
Los gatos de Madalena Bavan (2006) El Bestiario de Ferrer Lerín
Elena Blum (1972)
Cónsul, Barcelona, Ediciones Península, 1987 Hazañas bélicas (2007)
Papur
Gontran (2005)
El Bestiario de Ferrer Lerín
Kramer (2007) Papur
Murió Ferrara (1968) La hora oval
Obras públicas (1985)



El País, 30 de diciembre de 1986 Palingenesia (2006)
El Bestiario de Ferrer Lerín
Otelo (1966) La hora oval
Parábola del fumador empedernido y el ornitólogo de campo (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Partos prodigiosos (2006)
El Bestiario de Ferrer Lerín
Reconsideración del paisaje inmediato (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Reposición de una obra (1970)
Papeles de San Armadans, núm. 190, Palma de Mallorca, 1972 RTU (2010)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Se describe una vida extraña (1965)
La hora oval
Rinola Cornejo y el estrangulador de Boston (1972)
Papeles de Son Armadans, núm. 206, Palma de Mallorca, 1973 Un estilo (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Plazos (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Vínculos (2008)
Papur
Andie (2017)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Viejo Circus (1964)
Narraciones de lo real y fantástico, Antonio Beneyto (ed.), Barcelona, Ediciones Picazo,

1971
Un macho de cernícalo que nos salvó la vida (2011)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Fue feliz (2009)
Blog de Francisco Ferrer Lerín
Jornada laboral de un poeta barcelonés (2002)
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, núms. 15-17,

Universidad de Zaragoza, 2004-2006
La vida (2008)
Blog de Francisco Ferrer Lerín



1 Andie MacDowell.
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