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SINOPSIS

Besos de domingo es una novela sobre las pequefas revoluciones personales que
miles de mujeres, auténticas heroinas cotidianas, tuvieron que llevar a cabo en este
pais para construir su felicidad en el entorno hostil y asfixiante de la dictadura y la
represion religiosa. La protagonista, Valéria Isern, consigue afianzar su relacion en
un tiempo en el que amarse era un pecado, cuando los besos que duraban un poco
se tenian que reservar para los domingos. Alrededor de su historia de amor,
aparentemente ingenua, Valéria construye una vida plena, intensa y sabia. Su
historia encuentra el contrapunto en la correspondencia que mantiene con su amiga
Elisa, quien elige irse del pais para lograr la libertad personal y la realizacion
profesional.



Silvia Soler
Besos de domingo

Traduccidon de Concha Cardenioso Saenz de Miera
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A la arquedloga Mercedes Vegas,
que venia a casa desde lugares remotos
cargada de regalos y de historias
vy nos hacia sonar con la libertad.



Me veo andando con un gran ramo de mimosa en los brazos, o sentada,
sujetando en la falda fruta madura y jugosa —albaricoques, cerezas, rodajas
de sandia—, o con la mirada clara, rebosante de colores.

Cuando tenia veinte afios, una mafiana resplandeciente de julio fui al
cementerio a visitar la tumba de mi abuelo. Acababa de licenciarme y la
palabra arquedloga me parecia la mas eufonica de todo el diccionario. Estaba
completamente enamorada del hombre con el que pensaba casarme. Asi pues,
supongo que era feliz.

Aquella manana de cielo azul —el azul limpido que deja la tramontana—
iba por el camino de arena, flanqueado de cipreses, que lleva al cementerio, y
todo estaba en silencio. Solo se oia el ruido de mis pasos al pisar la tierra
compacta, decenas de minisculos estallidos.

Y recuerdo que, sin venir a cuento, aunque era desvergonzadamente joven
y tenia el corazdn tenso de amor, pensé que un dia volveria a hacer el mismo
camino sola y en silencio, como en ese momento, en la soledad y el silencio de
la muerte.

Han pasado cincuenta afios. Medio siglo. Toda mi vida. Y me preparo
para comprender que aquel presentimiento extravagante estd a punto de
hacerse realidad.

El mundo ha avanzado deprisa en estos cincuenta afios, bailando la danza
frenética de la humanidad, a veces al ritmo de la guerra, a veces al compas de
una melodia mas suave: han nacido Estados y otros se han descoyuntado como
un rompecabezas mal encajado, han muerto sabios y poetas, han nacido otros,
se han vencido enfermedades, y epidemias malditas han devorado paises
enteros.



Lo he vivido todo en todos estos afios como testigo candido y a veces
atemorizado —quiza las cosas fueran mas faciles entonces—, en una €poca de
prohibiciones y pecados, de silencio y desconcierto. Sin embargo, vivir aclara
las dudas y los misterios, a menudo con crueldad, y también aprendi el valor
de la rebeldia y la razon.

El mundo se resquebrajaba y perdia sensatez por todas partes; yo amaba,
leia, lloraba y me afanaba por proteger a cuatro hijos que, en justa pero
involuntaria correspondencia, constituian mi escudo protector.

Y en el fondo de todo, como el decorado de un viejo escenario que nunca
se renueva y que se amolda a todas las representaciones, unas &anforas
desportilladas con polvo de siglos adherido a las curvas, con restos de algas
de todos los mares, con un eco de olor a vino tinto flotando a su alrededor.

Anforas marcadas con nombres, con signos como pequefias heridas que
indican su origen y recuerdan los viajes que han hecho. Sellos ovales,
rectangulares o circulares, rastros de resina o de barniz, letras y dibuyjos.

Y en mi memoria, marcas de amor, de dolor, de anoranza.

No hay nada excepcional en mi vida —leves marcas de anfora—, solo
que la he vivido. Y ahora termina.

—(Como supiste que estabas enferma?

Un dolor persistente en el vientre, una biopsia y una espera. Era jueves y
me dijeron que el martes siguiente me darian los resultados. Las esperas se
hacen largas. Todo qued6 en suspenso, pospuesto, pendiente: mi vida y la de
las personas que me quieren, y eso me incomodaba. Recuerdo que cuando me
jubilé, hace tres afios, senti una angustia parecida. Por primera vez me sabia
improductiva, pasiva, y estuve unas semanas pensando que, de la noche a la
mafana, me habia convertido en una carga inutil para la gente a la que antes
aportaba algo. Como si no trabajar me incapacitara también para dar afecto y
consejos practicos o para ser una compafiia divertida e interesante para mis
amigos. De repente, y aunque hacia afios que era abuela, me vi como una
viejecita molesta a la que los hijos y los nietos tenian que proteger.



Afortunadamente, esta pequefia depresion durd poco y volvi a ser la de
siempre. De todos modos, esa misma angustia la recuperé en el momento en
que se planted la posibilidad de que estuviera gravemente enferma: volvi a
sentirme desvalida y me pesaban las miradas de preocupacion que me
dedicaban a todas horas.

Lo cierto es que todo cambidé en el momento en que el médico de
urgencias entro en el box en el que estabamos esperando —yo, en una camilla;
Neus, de pie a mi lado, y Guillem, sentado en la silla—. Lo miramos los tres
en un silencio interrogativo y €l dijo: «No lo veo claro. En las radiografias no
veo nada, pero no me gustan este dolor tan insistente ni la febricula. Creo que
hay que hacer una ecografiay.

No me dio tiempo a responder. En unos segundos, décimas de segundo tal
vez, Neus se adelantd y dijo: «Si, claro. Que le hagan una ecografia
inmediatamente».

Yo habria dicho lo mismo, como es obvio, pero no me dio tiempo. Mi
hija mayor se hizo cargo de la situacion y cogio las riendas sin la menor
intencion de soltarlas mientras yo estuviera enferma o fuera una vieja con
muchas posibilidades de estarlo.

—¢Y qué vieron en la ecografia?

Habia una sombra cerca de la matriz y el médico dijo que era necesario
hacer una biopsia. Nos darian el resultado el martes. Y a partir de ese
momento mi casa siempre estaba llena de gente a todas horas. Mis hijos y mis
nietos venian cargados de buenas intenciones, me traian trufas y violetas de
Santa Paula y me distraian contindome chistes y cotilleos. Me recordaban a
los mozos de estoques cuando marean al toro moribundo con el capote para
que deje de sufrir de una vez.

—Y el resultado de la biopsia?

...elimino los interrogantes: era cancer. Y empez0 para mi una existencia
de otra clase, peor que la que habia tenido hasta entonces, sin la menor duda.
Precisamente era eso 1o que me asustaba, no la amenaza de la muerte. No me
quejo de lo que he vivido: naci en un pais al que quiero, mis padres eran



personas buenas en el sentido estricto de la palabra, en el buen sentido de la
palabra bueno, como dijo el poeta. Me he enamorado y he amado con pasion y
con paciencia, he sido madre y abuela. El oficio que desempefiaba me llenaba
los dias de comodas de caoba, mesas de marmol, maquinas de coser y vasos
de cristal grabado, de bancos de madera y cabeceros de cama de hierro
forjado... Y las anforas milenarias en un rincén de mis suefios, haciéndome
compafiia siempre.

Pero ahora solo hay diagnosticos, quirofanos, tratamientos y llanto. Me
acompanan mis hijos, los mismos a los que llevaba a la escuela de la mano, a
los que daba de comer a cucharadas, a los que velaba en noches de fiebre.
Ahora son ellos los que me protegen, los que deciden por mi. No estoy
acostumbrada y me encuentro rara en esta actitud pasiva, librada de la carga a
menudo pesada de ser responsable de mi misma.

—(Qué pensaste cuando te lo dijeron?

Cuando el médico pronuncid la sentencia —tan disfrazada que daban
ganas de no entenderla—, me limité a observar a mis hijos. Una angustia muy
proxima al panico domind la mirada de Neus: en décimas de segundo fue
consciente del sufrimiento que se avecinaba. Las facciones de Maxima
practicamente no se alteraron, apenas un imperceptible parpadeo del ojo
derecho, fruto de la sorpresa, de la incredulidad. Guillem me regaldé una
mirada optimista y llena de confianza, una mirada de apoyo, de animo, de
«todo saldra bien», una mirada abrazo.

Martina no estaba. Tenia que hacer algo urgente, lo que le permitid evitar
la escena. No se lo reprocho, yo habria hecho 1o mismo si hubiera podido.

—(Os dijeron que habia que operar enseguida?

Si, salimos de la consulta con la fecha fijada. Un jueves, a las dos de la
tarde. Qué hora tan estipida para operar a alguien, ;no?

—Te daba miedo la operacion?



La verdad es que no. No puedo negar que me emocion¢ en el momento de
la despedida, porque, cuando vas a entrar en un quiréfano, es inevitable pensar
que siempre hay riesgo de que algo salga mal... Pero tenia la intuicién de que
no pasaria nada... Sin embargo, estaba convencida de que la operacion no
serviria para curarme del todo.

De todos modos, entrar en el quirdéfano impresiona: todo es frio,
metalico, aséptico, no hay ni una sombra de calidez por ninguna parte. La
conversacion de los médicos y las enfermeras, en tono animado, casi frivolo,
no consigue comunicarte ninguna calidez humana. Al contrario, te hiere
profundamente la naturalidad con que pasan por alto el panico que te domina.

Del posoperatorio solo recuerdo pensamientos estrafalarios, ideas
desconcertantes, porque tenia todo el tiempo del mundo, el cuerpo inutilizado
y una lucidez inusitada. Quizd nuestra inteligencia aumenta de forma
directamente proporcional a la morbidez del cuerpo. Pasé de ser una persona
fisicamente hiperactiva a una inmovil pensadora sin limite de tiempo ni de
espacio.

Las horas se alargaban y el panorama que enmarcaba el amplisimo
ventanal, con el alumbrado vacilante de Barcelona, las alargaba mas aun.
Pensaba en casas que nunca resucitaré, en muebles que nunca mandaré
restaurar, en pequeilos objetos preciosos que ya no encontraré en sdtanos
humedos y oscuros de casas de campo. O me entretenia imaginando cambios
en el mobiliario de casa, me empecinaba en hacer listas mentales de libros que
todavia no habia leido.

De madrugada entraba una bata blanca de sonrisa dulce, me deseaba
buenos dias como quien habla con un ser inconsciente o un viejo senil —y yo
no era ninguna de las dos cosas, todavia no— y manipulaba mi pobre cuerpo
sin miramientos.

En esos momentos pensaba en el pudor que habia acumulado a lo largo de
los afios, sobre todo de jovencita, en plena posguerra: para ir a misa, medias
tupidas, aunque hiciera calor, y las mangas por debajo del codo, una mantilla
para cubrir la minima expresion de escote del vestido, sentarse de manera que
la falda siempre tapara las rodillas, evitar los jerséis cefiidos vy, si lo eran,
recurrir al antiestético gesto de tirar del tejido para que no se nos pegara a las
curvas.



(Que dirian ahora mi madre, mi confesor, las monjas de las Teresianas, si
vieran mi cuerpo, desnudo y llagado, impudicamente expuesto a las miradas y
los tocamientos de esta juventud?

—Cuantos dias tuviste que estar en el hospital?

Trece. Trece dias que se arrastraron con una lentitud enervante. Casi
nunca me dejaban sola, pero, sinceramente, a veces lo deseaba. Necesitaba
que cesaran el parloteo continuo y las bromas forzadas destinadas a
distraerme. Sin embargo, cuando conseguia convencerlos de que me dejaran
sola, miraba el reloj a menudo, deseando que hubiera pasado una hora, y solo
habian pasado unos minutos. Me distraia pensando en quiénes serian los
demas enfermos de la planta, los vecinos desconocidos con quienes compartia
las noches, la desesperante espera del alba. Me preguntaba por la edad que
tendrian, por su nombre, por su pronostico de supervivencia. Los grandes
desconocidos con los que, en esos momentos, tenia mas cosas en comin que
con las personas que mas quiero.

Una vez, un muchacho jovencisimo llamé a la puerta, la abrié y se quedo
sorprendido e inmévil en el umbral.

—Perdone, me he equivocado de habitacion —murmurd, sonrojandose
hasta la raiz del pelo.

Estuve a punto de decirle que pasara, que se quedara un rato a hacerme
compaiiia, que estaba mortalmente aburrida y tenia ganas de charlar. Con ¢l si,
con un desconocido. Queria que me contara cosas nuevas, sin estrenar, con una
voz que nunca habia oido. Pero no lo hice, claro. Habria pensado que estaba
loca.

No puedo explicarte por qué me apetecia mas la compaiiia de aquel chico
absolutamente desconocido que la de mi familia, que se relevaba para
hacerme compaiia, todos tan afectuosos, tan protectores, pero con un dolor
imborrable en los 0jos... No sabia de qué hablarles. El pasado me hacia dafio
y el futuro no existia. En cambio, aquel muchacho que no sabia nada de mi me
habria escuchado sin juzgarme, sin que lo hirieran mis recuerdos.



Pensaba obsesivamente en el paisaje de la llanura, en los verdes y azules
de la cala Montgo, en el perfil sobrio del Montgri. Cualquier referencia al
pasado me dolia y no me atrevia a hablar del futuro. Siempre acababa
imponiéndose el presente, solo el presente, en forma de celador que venia a
buscarme para hacer un escéaner, o de enfermera que me tomaba la temperatura
y la presion.

El presente era el oncologo, un ser de ojos pétreos —coOmo iba a
sobrevivir, si no— que me comunico que habia que empezar inmediatamente
el tratamiento de quimioterapia.

Mis hijos reaccionaron como esta mandado, porque en los momentos mas
intensos de la vida el caracter nos domina por completo, dejamos de ser
personas libres y seguimos un guion preestablecido.

Neus, interpretando el papel de hija mayor, se dispuso a organizar las
cuestiones de indole practica: me ofrecid su casa para que me instalara, tomo
nota de la comida que me convenia, incluso consulté donde se podia encargar
una peluca, por si se me caia el pelo.

Guillem se acercaba y me abrazaba, me daba un beso en la frente 0 me
apretaba la mano. Siempre el contacto fisico, el calor, la confianza, el «todo
saldra bien porque estoy contigo».

Martina sometio al médico a un interrogatorio preciso: qué efectos
inmediatos tendria la quimio, cuanto duraria el tratamiento, cudndo sabriamos
si funcionaba, qué actividades podria hacer.

Max se acurrucaba al lado de la cama sin tocarme, muda, inmovil, con la
cara llena de lagrimas, como hace muchos afios, cuando yo tenia migraiia y
ella entraba en mi habitacion sin encender la luz, se acercaba sigilosamente y
se quedaba quieta y callada en el rincon de la mesita de noche. Cuando el
dolor amainaba y me reanimaba un poco, me daba cuenta de que estaba alli y
le decia: «;Qué te pasa, Azlcar?», y ella, hipando y lloriqueando, decia:
«Quiero estar contigoy.

—Y (como te encontrabas con la quimio?



Pues como si me ardiera todo el cuerpo: el cuello, las encias, los labios,
la vulva, el ano, las palmas de las manos... Y el estado de animo, en llamas
también. Todo me irritaba, todos me irritaban. Me escocia todo, me converti
en una mujer exasperada. El dolor me hizo mas egoista, mas cruel y
despiadada, como si quisiera vengarme del fuego que me abrasaba.

A principios de afio, al salir del hospital, me quedé en casa de Neus, que
vive en I’Escala, muy cerca de mi. Dijeron que seria como volver a casa —a
mis calles, entre mis vecinos— pero que no podia estar sola. Me adjudicaron
la habitacion de mi nieta, que se llama Judit; estaba rodeada de muiecas,
peluches, lapices de colores... ;Te imaginas cuanto me protegia ese mundo
infantil color de rosa? Me parecia que el cancer no podia llegar hasta alli. Por
la ventana de la habitacion veia las ramas de las acacias de la calle, que
agitaba un suave viento casi de primavera. Me preguntaba qué seria de mi en
verano si no podia tener el consuelo de los vivificantes bafios de mar. Pero
faltaba mucho para el verano. De momento me dejaba cuidar por mi hija, que
me hacia de madre, no sin cierta congoja. Se lo veia en los ojos, cuando
solicitamente me dejaba el zumo de naranja en la mesita de noche y me
arropaba. Su mirada me preguntaba: ;qué ha pasado, mama?, ;donde estas?

— Estabas deprimida?

Supongo que si, pero a principios de mayo los médicos me dieron una
alegria que cortd la depresion de raiz: el primer ciclo de quimioterapia se
habia acabado y habia funcionado bastante bien. Querian que recuperara
fuerzas antes de reanudar el tratamiento y me sugirieron una temporada de
reposo en un ambiente que me permitiera el contacto con el aire limpio y con
la naturaleza. Sin consultar a nadie decidi trasladarme, naturalmente, a la casa
de Albons.

Nos acompafio Guillem en su coche recién estrenado, charlando con la
fluidez que lo caracteriza, pero sin agobiar. Yo confiaba ciegamente en el
perfil del Montgri, en los cielos barridos por la tramontana y en los
tamarindos floridos para recuperar la antigua alegria de vivir.



Al bajar del coche me quede contemplando la piedra vieja de las paredes
de Can Poc Oli, a las que se agarraba la hiedra verde y tierna. Era como si las
paredes que han visto pasar décadas hasta superar el siglo se resistieran a
morir, y para mi fue plenamente reconfortante verlas reverdecer con una
belleza nueva. Con paso vacilante, apoyada en el brazo firme de mi hijo, me
dirigi a la casa y recuerdo que pensaba que la vida siempre renace y que yo no
soy mas que una gota minuscula en este fluir imparable. No queria hundirme,
pero tampoco encolerizarme contra el final. Queria hacer lo mismo que las
montafias, la hiedra o el olor del mar que me llega de lejos: dejarme llevar
hasta donde se le antoje a la vida. Tal vez hacia la muerte.



Mira, tengo una cosa para ti: no te asustes, ya sé que pesa mucho, pero solo
quiero que le eches un vistazo. Son mis diarios. Empecé a escribir un diario
intimo de jovencita y he seguido con mayor o menor continuidad. Aqui veras
como era de adolescente, hay muchas cosas que no recuerdo o que recuerdo
mal. Solo encontraras sinceridad absoluta: mi vida tal como la vivi en cada
momento. Ahora, al recordarla, solo nos detenemos en los trazos gruesos, en
los grandes acontecimientos, y olvidamos el pequefio vivir cotidiano: los
pequefios disgustos, los tropiezos, un rato agradable. Aqui los tienes: todos
tuyos. Léelos, utilizalos o tiralos. Haz lo que quieras con ellos, no es mas que
mi vida.

El paquete, envuelto en papel de embalar y atado con cordel, contiene quince
libretas o cuadernos de diversos grosores, unos con espiral y tapa de carton,
otros con anillas que se abren para quitar o afiadir hojas, unos cuantos
encuadernados en tela gruesa. Las libretas mas antiguas estan todas juntas,
atadas con una cinta satinada color de rosa. Son cinco libretas de espiral y
hojas cuadriculadas, con la tapa de carton, cada una de un color diferente. Por
fuera llevan escritos en tinta azul los afios que abarca cada una, dos en cada
libreta. Comienzan en 1945 y terminan en 1954.

Los otros cuadernos son mas gruesos y también son de colores distintos,
como si los hubieran elegido adrede. Verde, morado, naranja, rojo. Algunos
son de cuadros, de flores o con dibujos geométricos. Los afios
correspondientes, en la tapa, con rotulador grueso. Ahora cada cuaderno
abarca muchos afios mas. La ltima libreta, que vuelve a ser de espiral, tiene
la cubierta de color amarillo claro y, en lugar de unos afios, lleva escrita una
palabra: Enfermedad.



Desato el paquete mas antiguo y cojo la primera libreta. Es de color azul
celeste. 1945-1946. La joven Valéria escribia practicamente todos los dias.

Vacaciones de Navidad de 1945
L’Escala

iConsol y mi hermano se han hecho novios! Me lo dijo ¢l anoche, cuando
nuestros padres ya estaban en la cama y nosotros nos quedamos oyendo la
radio en el comedor con la luz apagada. Me pidi6 que guardara el secreto.
Lluis y Consol. Suena bien.

Es una felicidad que no se ha hecho para mi..., estoy segura. Soy una
chica rara y por eso estoy sola. Mafiana tengo que volver a Barcelona, a
zambullirme en los libros de griego y latin, lejos de mis padres y de mis
amigas. Tanto sacrificio y después... ;qué hombre va a querer a una mujer
sabia? Tanto llorar para poder ir a la universidad, tantas discusiones con mi
padre, tantos argumentos para convencer a todo el mundo de que una chica
también puede querer estudiar, saber, hacer una carrera. Y ahora, no s¢, solo
tengo miedo y dudas. Esta noche la tramontana atlla como una myjer loca.
Seguro que en Riells las olas se levantan por encima de las barcas. Se oyen
los postigos y me temo que no van a dejarme dormir. Pero me gusta. En
Barcelona casi no sopla el viento.

Barcelona, 21 de marzo de 1946
Residencia de las Teresianas

Me escribi6 Consol para contarme que su noviazgo con mi hermano ya es
oficial. Lo sabe todo el mundo, y mis padres estan muy contentos. Dice que
quiza se casen el afio que viene. No lo creo, pero me da envidia. Me dan
envidia los proyectos de boda, el noviazgo y vivir placidamente en [’Escala,
yendo a pasear a la orilla del mar los domingos por la manana: jAdios! jHasta
luego! jRecuerdos!



Barcelona todavia es demasiado grande para mi, pero no me atrevo a
decirlo en casa. Me da miedo que se arrepientan de haberme dejado venir y
me obliguen a volver.

Barcelona, 4 de abril de 1946
Residencia de las Teresianas

Hoy no hay clase. Es San Isidoro, patron de la facultad. No tenia ganas de
estudiar y hacia un dia tan primaveral que he salido a pasear. Me he ido por la
calle Aribau hasta la universidad y después he vuelto al paseo de Gracia. Era
la primera vez que iba sola por la ciudad sin un destino concreto. Todavia no
me puedo creer que mi padre me deje estudiar una carrera, que me haya
dejado venir sola a Barcelona, que me deje vivir en la residencia con las otras
chicas... Hoy paseaba por Barcelona pensando en estas cosas; podia ir donde
quisiera y pararme a ver escaparates todo el tiempo que me apeteciera.

He visto un vestido y lo he deseado con tanta fuerza que me he sonrojado.
Al momento he oido mi voz funesta, que ha venido a enturbiar la emocion del
momento: «;Cuando ibas a ponértelo? ;Para ir adonde? ;Con quién?».

El cielo se ha encapotado de pronto y he vuelto a la residencia
temiéndome un chaparrén. Al llegar tenia una nota de Elisa Saumell, me
preguntaba si queria ir mafana con ella al Museo de Arte Antiguo. La he
llamado y le he dicho que si. {Vamos a ir en metro!

Barcelona, 7 de abril de 1946
Residencia de las Teresianas

No me cansaria de estar con Elisa Saumell. Es una chica diferente. En primer
lugar, lleva un abrigo rojo —nadie lleva un abrigo de color rojo—, y el pelo
corto, que le da un aire... parisino. Es divertida, ocurrente y muy atrevida. Su
padre es notario, y tiene cuatro hermanas y un hermano. Ayer pasé todo el dia
con ella y por la noche, en la cama, me imaginaba cdmo serian las fiestas en su
casa de la Bonanova, con sus hermanas, tan sofisticadas, y su hermano, que se
parece a Cary Grant...



Elisa dice que sale mas o menos con el hijo de unos amigos de sus padres
que se llama Victor Reverter, que estudia arquitectura. No la veo muy
convencida, me parecid que se reia un poco al hablar de ¢l. En cambio,
cuando hablaba de irse al extranjero al terminar la carrera, le brillaban los
0jo0s. «Y Victor?», le pregunté. Se rio y se le movid el flequillo sobre las
cejas bien delineadas: «Victor, si quiere, que me espere dibujando casitas
para los barceloneses ricos». Envidio terriblemente su determinacion.

Me gusta hablar con ella porque no nos parecemos. No se parece a
ninguna de mis amigas, a ninguna de las chicas que viven en la residencia. Es
mas decidida, mas atrevida, mas valiente, mas libre. Como si fuera de otro
pais.

L’Escala, 3 de julio de 1946

Solo diré que cuando mi madre vino a recibirme a la estacidén de Girona, al
verme, se echd a llorar. He perdido tres quilos y no puede decirse que me
sobren. Tengo unas bolsas oscuras como nubes de tormenta debajo de los ojos
y se me ha caido tanto pelo que lo llevo recogido para no ver esta triste
melena desmayada donde antes habia crines rojas.

A pesar de todo, los sacrificios y los esfuerzos han valido la pena: todo
aprobado, la mayoria de las asignaturas con nota. Sabia que no me quedaba
mas remedio, porque mi padre solo necesita una excusa para cambiar de
opinion y no dejarme salir de L’Escala el proximo curso. Esta idea me asusta,
a pesar de lo mucho que he llorado de afioranza este invierno.

L’Escala, 5 de agosto de 1946

Son las doce de la noche, la tramontana repica en las persianas de madera. No
puedo dormir, aunque no me angustia, al contrario, tengo el alma risuefia. Esta
noche hemos ido a tomar el fresco a la plaza y nos hemos encontrado con los
hermanos Danés y con Miquel Sugranyes. Me he acordado de la época del
bachillerato, cuando me enamoré¢ platonicamente de Quim Danés. {Me parecia
tan guapo! Hemos hablado un rato mientras paseabamos detras de los demas.



L’Escala, 15 de agosto de 1946

Es el dia de la Virgen de Agosto y he ido temprano a misa, en cuanto ha
parado la tormenta de agua y granizo que ha caido de madrugada. Oia repicar
la piedra en el tejado desde la cama y he tenido que reunir fuerzas para salir
de mi nido calentito.

He visto a Quim en misa. Nos hemos encontrado en la iglesia unos
cuantos domingos seguidos; luego me espera a la salida y me acompafia a
casa. Me gusta, pero no quiero que sus amigos piensen nada ni que la gente
empiece a hablar...

Ahora vuelve a llover y es como si la negrura del cielo me pesara en el
alma y en el cuerpo. Me duele la cabeza.

L’Escala, 19 de octubre de 1946

He empezado el segundo curso con mas animo y menos anoranza. He venido a
casa a pasar el fin de semana porque el lunes es fiesta; el sdbado por la tarde,
al volver de dar un paseo, me he llevado un disgusto por una cosa que no me
esperaba.

Al llegar a casa mi madre me ha preguntado si me habia acompafiado «el
chico de los Danés». Si, me habia acompafiado —jy estaba muy contenta por
haber hablado un rato con €él!'—, o sea que mi madre me habia espiado detras
de las cortinas... Se ha puesto a llorar y ha dicho que mi padre estaba muy
enfadado, porque desde el verano la gente le pregunta si Quim y yo somos
novios y le dicen que nos han visto paseando solos por las calles del pueblo,
salir de misa juntos el domingo...

Mi madre me ha dicho que no puedo darle semejante disgusto a mi padre,
que parece mentira, con el dinero que les cuesta mi carrera... A ver si al final
voy a terminar con un chico de aqui, que todo el mundo sabe que en lugar de
ponerse a estudiar farmacia, como su padre y su abuelo, solo tiene proyectos
raros, como colarse en masias abandonadas y medio en ruinas para buscar
muebles viejos y carcomidos. jCon la cantidad de chicos de buena familia que
puedo conocer en Barcelona! Me ha dolido mucho... De manera que mis
padres no accedieron a dejarme ir a Barcelona para que yo hiciera realidad el



deseo de ser arqueologa, el viejo suefio de mi abuela Valéria: ser una de las
pocas mujeres arquedlogas de Espafia... jLo que ellos querian era que
conociera en Barcelona a un chico de buena familia, que me olvidara de
estudiar y que me casara...! Y me ha dolido que mis padres ofendieran a Quim,
un hombre bueno al que quiero. «Un chico de aqui», ha dicho mi madre en tono
despectivo. ;Quiénes son ellos para rechazarlo?

Cuando mi padre ha llegado a casa y se ha sentado a la mesa para cenar,
ni siquiera me ha mirado. Mi hermano y mi madre comian en un silencio
absoluto y yo me secaba las lagrimas pensando que el padre que habia
admirado sin limite podia estar convirtiéndose en el culpable de mi

infelicidad.
—Cuéntame algo de tu abuela.

La abuela Valeria... Mi abuela Valeria es el personaje fundamental de mi
infancia y uno de los mas importantes de mi vida, como veras.

Era la madre de mi padre, una mujer absolutamente excepcional para su
época, debido seguramente a su amistad intima con Caterina Albert, la
escritora. Valéria y Caterina vivian muy cerca la una de la otra y solo se
llevaban dos afios, asi que compartieron primero los juegos de infancia y, mas
adelante, larguisimas conversaciones sentadas en los escalones de la casa, en
verano, cuando el sol por fin cedia un poco y la brisa marina, perezosa, se
decidia a refrescar las calles de L’Escala.

Caterina empezaba a sentir una gran curiosidad por las piedras de
Emptries, que habia visitado con su tio. Siempre las habian tenido muy a
mano, al lado de casa, formaban parte de su paisaje, pero nunca sospecharon
que eran el testimonio de historias remotas, del pasado sobre el que se
levantaba su pueblo, de la vida que vivian ellas. Fue el inicio de lo que se
convertiria en su gran pasion por la arqueologia y por los objetos antiguos.

Cuando era pequeiia y la abuela Valéria me hablaba de su amiga Caterina,
no me costaba nada imaginarme a las dos nifias con el pelo recogido en dos
trenzas, las faldas largas, las piernas delgadas, sentadas en el banco de piedra
de la plaza al atardecer, concentradas en su conversacion, mientras los demas
nifios las llamaban: «;Venis a jugar a la rayuela?». Y ellas, con la mirada



sonadora perdida en la playa, hablaban de barcos que llegaban de Grecia
cargados de anforas que acabarian hundidas bajo las olas y cubiertas de
caracolillos de mar.

Supongo que ahora entiendes por qué una chica de pueblo como yo, en la
posguerra mas gris, tuvo el valor de comunicar a sus padres su deseo de ir a
Barcelona a estudiar una carrera tan exética como arqueologia...

En los cinco afos que pas€¢ en Barcelona escribia a mi abuela cartas
larguisimas en las que le contaba todo lo que estaba aprendiendo. Ella no me
contestaba porque tenia los dedos deformados por la artritis..., aunque quiza
tampoco lo habria hecho de no haber sido asi. Tal vez se le habian olvidado ya
los suefios infantiles y las conversaciones con su amiga Caterina, que en aquel
tiempo ya era la gran escritora reconocida que se ocultaba tras el pseuddénimo
de Victor Catala.

—Dejaron de verse?

Si... Cuando se encontraban, todavia parecian las viejas amigas de
siempre y se mostraban un afecto casi familiar. Pero sus vidas habian tomado
rumbos muy diferentes y Caterina pasaba muchas temporadas fuera del pueblo.
El dia en que muri6 la escritora fui a ver a mi abuela completamente desolada,
con la cara llena de lagrimas, pero a mi abuela no se le alterd la expresion
cuando le di la noticia: «;Se ha muerto Caterina? Pobrecilla, jDios la
perdone!». Nada mas. No sé si debajo de todas las capas de la piel, curtida
por el dolor y el trabajo, se conmovié en alguna medida.

Y ahora me parece que ya es suficiente. Mafana mas.

Al dia siguiente encuentro a Valeria Isern sentada en una butaca baja forrada
de terciopelo de color tabaco. Esta cerca del balcon y, a la luz gris de media
tarde, parece la imagen central de una fotografia en blanco y negro. Me
detengo, indeciso, en el umbral de la puerta, pero enseguida me invita a entrar
y a sentarme a su lado. «No tengo muchas ocasiones de pasar la tarde con un
chico tan guapo», dice, casi riéndose. Lleva unos pantalones azul marino y una
camisa blanca que le queda ancha porque, segin me dice, ha adelgazado



bastante. Lo veo en las claviculas, en los huesos de las mufiecas, como si un
escultor le hubiera destacado todos los huesos del cuerpo. Sin que se lo pida,
empieza a hablarme de los dias de descanso que ha pasado en Albons.

Can Poc Oli es la casa solariega de los Danés, que heredamos Quim y yo
cuando murié mi suegra. Mis hijos nos toman el pelo y comentan a menudo el
gran negocio que hicimos en aquel momento. El hermano de Quim y su familia
se quedaron con la casa de L’Escala, que, al venderla a un constructor, les
soluciond la economia para toda la vida.

En aquel momento —hacia el final de la década de los setenta—,
L’Escala ya se habia confirmado como uno de los lugares turisticos mas
importantes de toda la costa catalana. No paraban de construir y en verano la
poblacion se multiplicaba casi por diez.

Albons, en cambio, era todavia un pueblecito del interior con unos
atractivos indudables, pero no espectaculares, que muy poca gente habia
descubierto.

Yo siempre les digo que, aun en el caso de que algin constructor
visionario nos hubiera ofrecido una fortuna por Can Poc Oli, su padre no la
habria vendido por nada del mundo.

Tanto es asi que tengo la certeza de que mis hijos serian los primeros en
defender la casa con su propia vida, si fuera necesario. Dicen que si en el
lugar donde pasamos los veranos de la infancia hay rio, oimos el rumor del
agua toda la vida. Cada cual tiene un sitio en el que puede situar la felicidad, y
para mis hijos es esta casa. Seguramente por €so a veces 0i1go Sus voces
infantiles en el jardin: Max gritando porque Guillem quiere salpicarla con la
manguera, Neus regafando a las munecas, Martina cantando, encaramada al
nispero, con las piernas colgando. En algunas ocasiones oigo las voces tan
claramente que no puedo evitar asomarme a la ventana de la cocina. No estan.
Aquellos nifios no estan, porque ya no existen. Pero sus voces han quedado
misteriosamente suspendidas en el aire del final del verano, entrelazadas con
las matas de retama, desmigajadas y mezcladas con las piedrecitas del camino
de la entrada.



En Albons todo fue un poco mas facil, a pesar de las postillas de los labios,
que me obligaban a comer todo el alimento licuado con una pajita.

Mi cuerpo, que se habia recuperado milagrosamente bien de los
embarazos, que habia madurado con dignidad, ahora daba auténtica pena: cada
dia estaba mas delgada y una cremallera me recorria el vientre de arriba
abajo. Me miraba en el espejo y pensaba que en el mismo sitio en el que habia
anidado la vida cuatro veces anidaba ahora la malignidad.

Por suerte, a finales de junio, Neus y sus hijos vinieron conmigo a Can
Poc Oli y sus juegos y las risas constantes interrumpian enseguida estos
ataques de autocompasion patética. Después del periodo de descanso
reiniciamos el tratamiento y cada quince dias me llevaban a Barcelona a la
sesion de quimio. Me la ponian en la consulta del oncélogo, un piso de Via
Augusta que no tenia nada de sérdido, donde podia haber habido nifios
jugando o una mujer preparando la cena. Solia encontrarme alli con una chica
que recibia el mismo tratamiento que yo.

Nos acomodabamos en unos sillones con reposapié€s, una al lado de la
otra. Mientras las enfermeras preparaban la porqueria que tenian que
inyectarnos en el brazo, la mujer joven hablaba por los codos, con una
vitalidad desmesurada y en un tono que queria ser frivolo. Yo me preguntaba si
era valiente, inconsciente o hipdcrita.

La chica seguia con su parloteo y pretendia incluirme en la conversacion
con preguntas como: «/Se marea?». «Noy, respondia yo. «;Lo suyo también es
de mama?» «No, de matriz.»

Esas noches, después del tratamiento, cuando me acostaba en mi
habitacion de Albons, me quedaba mirando las vigas del techo hasta que
empezaban a moverse a consecuencia de las nduseas. Aguantaba todo lo que
podia, pero al final tenia que bajar a la cocina. Poco después oia los pasos de
Neus en las escaleras; tiene el suefio ligero, como yo, y siempre me oia.

Mi hija me preparaba una manzanilla, se sentaba a mi lado y me pasaba
el brazo por los hombros. Una parte de mi queria refugiarse en ese abrazo, en
ese hombro joven y fuerte, pero algo, no s¢ qué, me lo impedia. Hacia unos
dias que me daba la sensacion de que mi hija mayor estaba de mal humor, ella,
que nunca lo estaba. Creo que se rebelaba contra la enfermedad y contra mi
sufrimiento, y, sin querer, en lugar de considerarme la victima, me culpaba. Su



contacto fisico siempre era forzado y no podia evitar un rictus amargo en la
boca. Me parece que no estaba acostumbrada a verme en una situacion de
debilidad. Neus siempre me ha considerado su fortaleza. Después de los
malos tragos de la adolescencia y primera y rebelde juventud, nuestra relacion
se mantuvo en perfectas condiciones, solida y afectuosa, mientras era ella la
que dependia de mi. Sin embargo, en los dias siguientes a cada sesion de
quimio, cuando mas debil estaba y peor me encontraba, cuando supongo que
parecia mas vieja que nunca, la sentia alejarse de mi, a pesar de que era la
unica hija con la que convivia. Me parece que acabo de entenderlo ahora que
lo he dicho en voz alta: quizé era por eso, porque conviviamos. Recuerdo que
esa temporada estaba yo leyendo una novela de Carmen Martin Gaite, Lo raro
es vivir, y encontré la siguiente frase: «La necesidad de que nos amen nos
vuelve vulgaresy». Podia haberla escrito Elisa, que con consideraciones como
esta deja al descubierto la chica de clase alta que todavia lleva escondida en
su interior, a pesar de los afios que hace que intenta olvidarla. Elisa me hacia
mucha falta aquella temporada. Con mis hijos no podia mostrarme ni un
momento tal como me sentia. Su dolor me hacia sufrir, mi alma de gallina
clueca no me dejaba estar tranquila y su sufrimiento incrementaba el mio. Con
Elisa habria sido diferente, aunque con esto no quiero decir que ella no sufra
por mi. Pero Elisa sufre relativamente. Para mi amiga todo es relativo. «No
nos conviene ser tan evidentesy, decia Martin Gaite. Yo no queria ser evidente
ni vulgar, pero queria que me quisieran.

—Pero supongo que sabes que tus hijos te quieren...

Claro que si, no lo he dudado nunca. Todos, a su manera, pero es muy
dificil ver sufrir a una persona a la que quieres, porque el amor que sentimos
se disfraza de frialdad o se distorsiona hasta parecer compasion.

Aquellos dias, cuando me despertaba, mi primer pensamiento, el primer
deseo, era que no entrara nadie en la habitacion hasta que pasara revista a mi
aspecto. Lo pensaba al ver la almohada manchada de sangre seca. Las
postillas de los labios se desprendian y las heridas debian de sangrar por la
noche. El primer contacto con el cuerpo, al despertarme, era la boca. Todavia
tenia las encias llenas de aftas y se me caia el pelo cada vez que me pasaba el



peine. Por nada del mundo queria que mis hijos o mis nietos me vieran antes
de poder arreglarme un poco. Salia de la cama sigilosamente, con los ojos
inundados de lagrimas, deseando haberme podido refugiar en el suefio férreo,
profundo de cuando era joven...

Después me acercaba a la ventana y veia toda la llanura que se extendia
ante mi, la incomparable luz ampurdanesa, el Montgri al fondo, y en alguna
parte de mi fuero interno renacia por fin una voz conocida, la voz de Valeria
cuando era joven y sana, optimista y vital.

A veces, un dia laborable cualquiera, aparecia Martina por sorpresa.
Cuando no me traia una vara de nardo perfumada, bellisima, me traia un
puiiado de higos de cuello de dama, mis preferidos. Martina siempre le da un
toque de delicadeza y de extravagancia a mi vida.

De pequefia, era una nifia divertida, tenia unas ocurrencias que nos hacian
reir a menudo. De adolescente fue problematica, extremadamente
independiente. Y ahora es una mujer de una belleza salvaje, un poco
inquietante.

Martina es arquitecta, pero ya hace afios que se dedica exclusivamente al
paisajismo, al disefio de jardines. Es una profesional de reconocido prestigio
en ese ambito. Se gana muy bien la vida. Viaja mucho. No sé si es feliz. Creo
que tiene ataques de felicidad que le duran un suspiro, pero tampoco la he
visto nunca triste mas de un ratito. Sabe huir de la tristeza y de la angustia, por
€so venia poco a verme aquella temporada.

Cuando venia —con un libro de poemas de Pavese o un ramo de mimosa
—, me invitaba a pasar juntas el atardecer en el jardin. Nos sentdbamos en los
sillones de mimbre, una al lado de la otra, y contemplabamos el cielo a esa
hora, dulce y triste al mismo tiempo, cuando el dia inicia una despedida que
matiza el color de la luz, del amarillo hasta el malva, y recordabamos a Max
de pequenia, cuando se ponia mis gafas de sol y decia: «LLo veo tooodo lila...».

Habldbamos de la forma de una nube que se deshilachaba en el horizonte
o escuchdbamos atentamente el silbido de la tramontana que se iba acercando.
Conseguia olvidarme un rato del cancer, de la quumio y de las llagas de la
boca. Mis otros hijos no ven el mundo con los mismos 0jos que yo, pero
Martina si. Aunque enseguida le entraba prisa y tenia que irse. Ese es el



secreto de su felicidad: no alargar los momentos buenos, no desgastarlos. Se
iba y yo me quedaba alli sentada hasta que Neus me mandaba entrar porque
refrescaba.

En casa de Valeria siempre hay flores frescas. Hoy son tulipanes amarillos los
que presiden la mesa de centro en un jarron de cristal. Esta sentada en el sofa,
apoyada en un almohaddn cuadrado enorme de tonos azules y verdes. Mientras
conversamos, coge un cojin un poco mas pequefio, forrado con la misma tela
azulona, y se lo pone discretamente en el regazo. De cuando en cuando pasa
una mano por la tela, como si la acariciara. Estoy tan concentrado en sus
palabras que no oigo ningin ruido, como si estuviéramos encerrados en una
habitacion de cristal herméticamente aislada.

Me iba recuperando a medida que pasaba el verano y contemplaba con cierta
calma la posibilidad de volver a mi casa, en L’Escala, para recibir
tranquilamente el otofo. Pero a finales de agosto, una comida frugal en casa de
Guillem desemboco6 en un vomito violento y en un temblor intenso que no se
me pasaba. El médico decidi6 ingresarme inmediatamente en el hospital.

Pasé¢ alli doce dias, inmersa en la mierda —con perdon—, y no lo digo
en sentido figurado. La quimio me provocaba unas diarreas cada vez mas
frecuentes y me deshidrataba. Tenia un aspecto tan lamentable que pedi que
mis nietos no vinieran a verme.

—Cuantos nietos tienes?

Desde hace ocho dias, jcuatro! No creia que Neus quisiera tener otro,
idespués de tantos afios! Me daba mucho miedo, panico, morirme antes de que
naciera este nifio. Y no por mi. Ya sé que no voy a verlo crecer..., es por ella,
por Neus. Imaginate, no poder ofrecerle su hijo a sumadre...

Porque este es el sentimiento que tenemos cuando nos encontramos en
medio de esta cadena, entre nuestros padres y nuestros hijos: somos el eslabon
que la une con fuerza, que impide que se rompa, y los recién nacidos son como
una ofrenda a las personas que nos han permitido llegar hasta aqui.



Eso era lo que sentia cada vez que le decia a mi madre: «Mira, esta es tu
nietay, refiriéndome a Neus, tan gordita y llorona; y dos afios después: «Mira,
aqui tienes a tu nieto», un nifiito de ojos liquidos que dibujaba sonrisas solo
para mi. Y por tercera vez: «Mira, tu segunda nieta», Martina con su piel
blanca y sus ojos transparentes, y en ultimo lugar: «Mira, esta es tu nieta
Maximay, una nifiita menudisima, aislada de nosotros por un cristal, que
luchaba esforzadamente por respirar.

Mi madre sentia predileccion por mi pequefia Max (creia que no la veria
crecer), quizd porque la veia débil, quizd porque en sus rizos rojos me veia a
mi de pequeiia...

Pero... volviendo al hospital... Por extrafio que parezca, la temporada que
pasé en un estado fisico tan lamentable me devolvié la bondad.

Dejé de ser la mujer exasperada de los primeros tiempos de la
enfermedad y me converti en una mujer agradecida. De repente empecé a ver
buen corazon por todas partes: las enfermeras, los celadores, las seforas de la
limpieza, cada una de estas personas tenia un gesto, una palabra o una sonrisa
que me llenaba de agradecimiento. Tal vez porque, cuando vemos la cara de
otras personas desde la posicidn horizontal, se nos aparece como envuelta en
un aura: la que les confiere no saber que su actividad, su autonomia, su
movilidad pueden desaparecer en cualquier momento. El aura de la inocencia,
pero no la de la ingenuidad infantil, sino la de una confianza inocente en la
vida. Me inspiraban gratitud, compasion y envidia a un tiempo.

Cuando me quedaba sola en la habitacion, en la cama de sibanas
limpisimas, yo misma purificada y perfumada, cerraba los ojos para vivir
plenamente ese instante de bienestar y de fe en los hombres y en las muyjeres,
en la vida.

Antes de darme el alta aparecid el arcangel san Gabriel. Era una chica
rubia, de ojos azules, con un elegante pafiuelo de seda natural en el cuello... no
s¢ qué clase de cargo administrativo ocupaba en el hospital. Aunque ya me
habia visto tres o cuatro veces, me saludaba simplemente con la misma sonrisa
correcta e 1niciaba el interrogatorio, que ya me sabia de memoria. Me
preguntaba si habia tenido alguna enfermedad importante. «No.» Si, aparte de
este cancer, habia estado sana como una manzana. jAbortos? «No. He tenido
cuatro embarazos y ninguno problematico.» «;Cesareas?» «No, los cuatro



nacieron por el método tradicional: empujando con todas mis fuerzas.»
«;Crianza natural ?», pregunta el arcangel. Respondo afirmativamente mientras
echo una mirada elocuente a mis pechos, mustios debajo del camison.
«;Fuma? ;Bebe?» «No y no. He fumado y me ha gustado el vino, pero ya hace
afos que no me apetece.» Si duermo bien, cobmo funcionan mis intestinos... Y
la chica rubia cierra la carpeta y guarda el boligrafo. «De acuerdo, entonces,
muchas gracias.» Y cree que ya lo sabe todo de mi. Pero no me pregunta
cuantos muertos llevo dentro, cuanta violencia he visto, cuanto dolor se
acumula en mi interior, como las cajas que llenan las tripas de los barcos de
carga, cuanta rebeldia he sofocado, qué clase de frustraciones y desengafios he
1do acumulando para llegar a ser la mujer que soy ahora. Creen que todo esto
no tiene nada que ver con el diagnostico. Quizd no. O quizd, si los médicos
hicieran esa ficha paralela, entenderian cosas que ahora les resultan
cientificamente inexplicables y aplicarian remedios mas eficaces que los
convencionales.

Vino el oncdlogo a explicarnos que habia que detener —en realidad,
suspender— el tratamiento de quimioterapia. Mi pobre cuerpo no lo resistia.
Lo dijo en medio del silencio sepulcral de la familia y a continuacion empezo
a divagar: que si buscariamos una solucion alternativa, que de momento lo
importante era que me recuperara —habia perdido cuatro quilos en las dos
ultimas semanas.

Supongo que en ese mismo instante tenia que haber entendido que estaban
comunicandome oficialmente mi sentencia de muerte, pero si te digo la verdad,
estaba euforica. Solo podia pensar que se habia acabado el tormento de la
quimioterapia y que poco a poco recuperaria la piel, el pelo, el suefio, el
apetito y el gusto por la vida.

Es curioso, aquel dia fue probablemente el principio del fin, pero me
sentia como si fuera el primero del resto de mi vida, como dice el topico.

Volvi a casa de mi hija mayor. Ella entraba y salia, los nifios llegaban de
la escuela cargados con las mochilas, las carpetas y los abrigos, los del
supermercado traian la compra, sonaba el teléfono y era el padre de los nifios,
mi yerno, desde la consulta... La vida circulaba alrededor sin parar,



envolviéendome en una burbuja de cotidianidad, en la tibieza de la vida
familiar que ya no recordaba, y me dejaba llevar. Era consciente de que esa no
era mi vida, pero era vida. Sin proyectos, pero sin miedo. Me conformaba.

—Te encontrabas bien?

iSi! Cada dia mejor. La comida volvia a tener sabores distintos, el viejo
caparazon iba recuperando energia, podia dormir tres y cuatro horas
seguidas...

Dos semanas mas tarde senti necesidad de hacer algo. La sefiora de la
limpieza no me dejaba ayudarla con ninguna tarea de la casa: creo que tenia
miedo de que la regafiaran, a pesar de que yo insistia en que me gustaria hacer
algo. Asi que al final me atrevi a preguntar a mi nieta si podia ayudarlos a
estudiar o a hacer los deberes. Fue un auténtico descubrimiento.

Judit tiene diez afios y es una nifia discreta, como los dibujos que hace
con tanto esmero, pintados con lapices de colores de tonos pastel, muy suaves,
muy suaves. Es una nifia sin estridencias, con los ojos color de avellana, el
cabello color de mostaza, lleno de suaves ondas, y la piel clara y lisa como
una playa. Su hermano, Alex, tiene cinco afios y se atolondra. El cerebro le
funciona demasiado deprisa para la edad que tiene y la lengua no lo alcanza.
Entonces se traba, tartamudea un poco, se enfada y al final tira al suelo lo que
tenga a mano en ese momento. Los 0jos, oscuros y muy grandes, se le
encienden de rabia y hay que hacer un gran esfuerzo para contener la risa que
da ver a este enanito tan indignado.

Pasar largos ratos con ellos fue todo un descubrimiento. A partir de
entonces empecé a encontrarme mejor. Hace tantos afios que mis hijos son
adultos que se me habia olvidado la fuente de estimulos, diversidn, sorpresas
y reflexiones que son los nifios. Por la tarde, cuando Judit volvia del colegio,
me acompaiiaba a dar un paseo. Me costaba un gran esfuerzo, pero sabia que
necesitaba airearme, la piel se me estaba poniendo amarilla. Cuando
volviamos, me sentaba con ella a repasar los deberes que habia hecho y a
ayudarla si tenia alguna duda. El pequefio se nos unia y nos molestaba con su
subir y bajar de la silla, sus preguntas absurdas, su risa estimulante.



El segundo o tercer dia que hacia los deberes con Judit, me preguntd si yo
era maestra. Por lo visto, le parecia que lo hacia bastante bien. Le dije que no,
que yo era, habia sido, arquedloga y, por descontado, quiso saber qué
significaba una palabrota tan impronunciable.

Y, para una nifia de diez afios, ;qué es ser arquedloga? Me armé de valor
y le dije que me dedicaba a buscar cosas que habian quedado escondidas,
cosas que utilizaban personas que habian vivido antes que nosotros, mucho
antes.

—(Cosas de tus padres? —preguntd Judit, a quien supongo que mis
padres le parecian tan antiguos como el hombre de Cromafion.

Entonces empecé a explicarle que, hacia muchisimos afios, este pais
nuestro en el que vivimos ahora lo habitaban otras gentes que habian llegado
en barco de muy lejos, y que fundaron ciudades y vivieron en ellas a su
manera, y que yo queria saber como vivian y las costumbres que tenian, y que
la forma de hacerlo era buscando lo que quedaba de sus casas, de sus calles, y
de los objetos que utilizaban.

Justo en el momento en que habia pronunciado las palabras «llegaron en
barco de muy lejos», Alex, que no me habia prestado atencion ni un segundo,
levantd los ojos y se quedd escuchando con el 1apiz en el aire, a medio camino
de la mesa en la que estaba pintando.

Y a partir de ese momento se inicid una relacion diferente y muy intensa
entre mis nietos y yo. A estas alturas de la vida, la arqueologia me tenia
reservado todavia otro regalo que no esperaba.

Por la noche, cuando llegaba Neus, nos encontraba a los tres sentados
alrededor de una mesa repleta de libros, papelotes y fotografias que me habian
traido de casa. Neus miraba a su hija y no daba crédito al nuevo interés que la
hacia abrir tanto los ojos y los oidos. Y su pequefio atolondrado, jquieto y en
silencio, para variar! A veces mi hija se quedaba un rato en la habitacion
oyéndome hablar de anforas que transportaban vino, aceite y garum, de barcos
hundidos en la costa de Empuries, de vasos de ceramica desportillados, de
minisculas figuras femeninas de marmol. Me parece que no me equivoco si
digo que Neus descubrid en su madre a otra mujer, una mujer que tenia una



pasion oculta, todo un mundo secreto lleno de tesoros; en cierto modo me
recrimind que no hubiera hallado la manera de compartirlo con ella y sus
hermanos cuando eran pequefios.

A finales de septiembre me llegd la noticia de la muerte de Jordi Trias, el
marido de Rosamaria Forcada, mi amiga de la infancia... no te he contado nada
de ella, ;jverdad?

—No, pero si quieres hacerlo ahora...

Eramos amigas intimas desde pequefias, lo fuimos hasta que entré en la
universidad. En aquel momento creia que la distancia entre [’Escala y
Barcelona, que entonces era mucha, acabaria con nuestra tierna amistad. Nos
habiamos acostumbrado a vernos a diario, y pasar un mes separadas me
parecia un obstaculo insalvable para continuar con una relacion intima.

Pero la verdad es que lo que nos separo al final no fueron la distancia ni
los largos alejamientos. La distancia que se cred entre nosotras no se contaba
en kilometros ni en semanas...

Nuestra amistad fue diluyéndose muy poco a poco, casi
imperceptiblemente. De vez en cuando Rosamaria me decia que yo habia
cambiado, y supongo que era verdad: habia incorporado nuevas amistades,
costumbres diferentes, vocabulario moderno, suefios que ella no podia ni
imaginarse.

Cada vez que volvia a casa notaba que la comunicacion entre nosotras,
que siempre habia sido facilisima, encontraba ciertas dificultades. Era un
proceso que avanzaba con lentitud y muy levemente, pero sin detenerse.

Cuando empecé el noviazgo con Quim, crei que la relacion con
Rosamaria volveria a ser como antes, porque de nuevo teniamos un lenguaje
comun, pero me equivoqué. En esa misma época ella empezd también su
relacion con Jordi Trias y, con la aparicion de los hombres en nuestro circulo
intimo, la distancia se hizo insalvable. Jordi Trias —en paz descanse, pobre—
era la personificacion de todo lo que Quim y yo rechazdbamos: pretencioso y
pedante, presumiendo a todas horas de su recién estrenado titulo de «doctory,



nos miraba desde su pedestal, sobre todo a Quim, que, ademas de no tener
carrera, permitia que su mujer la tuviera y ejerciera, aunque fuera timdamente,
su profesion.

Las citas y las llamadas telefonicas a Rosamaria se fueron espaciando y
la relacion se redujo a los encuentros casuales en el casino o por la calle.

A pesar de todo, cuando me enteré del fallecimiento de Jordi Trias la
llamé por teléfono. Habia muerto de un cancer de pancreas fulminante y
Rosamaria me parecio, mas que triste, muy desvalida.

Cada vez que muere alguien de cancer es como si todos los enfermos
estuviéramos en la cola del cine, uno detrés de otro, avanzando poco a poco
hacia la taquilla. La Unica esperanza es que, al llegar, nos digan que se han
agotado las localidades, que cierren la ventanilla y que debamos —o podamos
— esperar a la proxima sesion.

—(Has vuelto a ver a Rosamaria?

Si, fui a verla a su casa para darle el pésame. No puedo decir que
estuviera incomoda, pero me parecid que habia pasado la tarde haciéndole
compafiia a una sefiora mayor que se habia quedado viuda, como si no fuera
una mujer igual que yo, la mujer que habia estado tan cerca de mi, hace
muchos afios.

Ella era una abuela que habia reducido el mundo a la salita de su casa,
donde recibia la visita de sus hijos, de sus nietos y de alguna amiga. Me dijo
que no salia de casa ni para ir al mercado. Es curioso: ella, que tiene buena
salud y tanta fortaleza fisica, solo quiere que sus dias pasen placidamente, uno
tras otro, en una modorra que a mi me mataria mas deprisa que el cancer.
Quiza sea porque yo s€ que tengo un plazo, que en cualquier momento pueden
volver a abrir la taquilla del cine... Precisamente aquel dia, volviendo de casa
de Rosamaria, empecé a encontrarme mal. Me dolia el vientre y no podia
conciliar el suefio de ninguna manera. Neus queria llevarme al hospital, pero
le dije que esperaramos a que se hiciera de dia. Pasé la noche entre la cama y
el sillon, tomando tila y mirando el reloj. A las siete de la mafiana llamamos a
los chicos y fuimos al hospital.



La expresion del médico me anuncié la recidiva antes que sus palabras.
Al ver que no reaccionaba, Guillem, que habia llegado el primero, me dijo,
afectuoso: «jQué bien, mama, qué valiente eres!». Lo miré con una gran
sonrisa: «Todo saldré bien, hijo».

Y no le dije que no era ni valentia ni serenidad, sino pura incredulidad.
Yo sabia que una recidiva tan rapida era el final de todo, que ya no habia
salida, que esta vez habria localidad en el cine para mi.

Me ingresaron en espera de la operacion. Pero todo eso te lo cuento
mafiana, ahora estoy cansada.



Valéria me recibe con un vestido de color verde hoja. El pelo, corto y
abundante, gris como de piedra, parece mas suave que otras veces. A lo mejor
ha ido a la peluqueria. Le digo que tiene muy buen aspecto y, cuando sonrie
para agradecerme el cumplido, se le achican los ojos y los pdémulos
sobresalen. Aparece la enfermedad, me ensefa su rostro diabdlico para dejar
patente que todavia la habita.

—Pues ti no tienes muy buena cara —me dice con sorna.

—Es que no me he afeitado —me excuso—. ;Qué tal te encuentras hoy?

Mejor, he descansado bastante esta noche. A ver. ;Donde estabamos? Ah, si:
también me quitaron el utero. Cuando me desperté de la anestesia tenia el
pensamiento lleno de trocitos de anfora. Fragmentos de ceramica, piezas de un
rompecabezas que no encajaban. Partes de un todo que conformaba un envase
precioso en el que se recogia liquido amnidtico y latidos de corazon. Las
manos de Quim, las que tantas veces habia cubierto yo de lluvia de besos
pequefios, ahora arrugadas y llenas de arena, insistian en unir los trocitos, se
esforzaban por reconstruir un cuerpo, pero faltaban pequenias esquirlas de
arcilla y no lograba encontrar la silueta de ninguna manera.

Tuve mucha fiebre en el posoperatorio y pasé los primeros dias en un
extraiio estado de vigilia, entre el suefio y la consciencia; no sabia cuando
estaba despierta y cudndo volvia a sofiar.

Una noche oi su voz murmurando palabras antiguas, llamandome cuerpo
de anfora, pero cuando quise responder, cuando toda yo, los 0jos, las manos,
la voz, luchaba por responder, el anfora se resquebrajo y se hizo aiiicos.

Pasaron unos dias interminables hasta que pude levantarme y me
autorizaron a dar un corto paseo por el pasillo; me sentia ingravida. Pensé que
la sensacion de no pesar, de tener el cuerpo vacio, se parecia mucho a la de



acabar de parir. Esa sensacion la habia experimentado en cuatro ocasiones,
pero entonces el vacio era solo fisico, porque el recién nacido que me
reclamaba desde la cuna me llenaba enseguida de calidez.

En cambio, ahora, al vacio interno se anadia la despoblacion del espiritu.
No sé como explicartelo porque me resulta dificil hablar contigo de
premoniciones y malos augurios, pero lo cierto es que presentia el final y era
como si la vida se me escurriera por el agujero virtual que notaba en el
vientre.

Mis hijos venian y hacian planes para ver a qué casa me llevarian ahora,
y yo me callaba porque no me atrevia a decir que esta vez el plazo era corto,
que no era necesario hacer grandes planteamientos, que tenia un pie y medio
fuera de este mundo.

Pero, claro, llegd el dia de salir del hospital y habia que hacer algo
conmigo. Esta vez pedi que me dejasen volver a casa. Estaba segura de que
tenia los dias contados y queria vivirlos entre mis libros y mis cuadros,
oyendo mi musica, mirando mis viejas fotografias, cerca de mi paisaje. Max
se ofrecid a hacerme compafiia por la noche. De dia se turnan Neus y Guillem,
que son los que viven cerca. Se lo agradezco mucho, aunque tal vez no sea
necesario...

Max es la menor, aunque ya tiene treinta y cuatro afios. Es la tinica que no
se ha casado y vive sola en un apartamento pequefio y luminoso, en Girona,
pero viaja mucho. Se dedica a la fotografia. Hace reportajes para revistas y
dominicales o para catdlogos de moda. Es una vocacion que me sorprendio,
aunque en verdad siempre habia tenido una gran capacidad de observacion. Su
caracter también es asi: observa la realidad sin atreverse a penetrar en ella; tal
vez —quién sabe— ese es el motivo por el que no ha conseguido
comprometerse en una relacion de pareja.

Al final de la tarde, cuando llega a casa, prepara algo, nos sentamos a
cenar y me cuenta anécdotas que me hacen reir de las modelos que posan en
bafiador a temperaturas gélidas o con abrigos de piel en plena canicula, o de
los reportajes fotograficos con nifios de pecho, en los que el conflicto no lo
plantean los pequefios, sino sus padres, que son unos metomentodo.



A veces, en lugar de hablar de fotografia, nos zambullimos en los
albumes familiares. El otro dia le dije que ella también podia haber hecho
anuncios, de pequefia. Era una nifia muy guapa, con sus coletas pelirrojas,
rizadas, y los ojos verdes y almendrados. Tenia —tiene todavia— un hoyuelo
en la barbilla, como su padre.

Sin apartar la mirada de las fotografias del 4lbum, pasando suavemente la
mano por encima del papel transparente, me contradijo: «No, yo no habria
podido hacer anuncios, porque era una nifia triste».

Ni ella ni probablemente nadie sabrd nunca cuanto me dolieron estas
palabras. Las dijo sin reproche, sin compadecerse, pero tanto ella como yo
sabiamos que se ajustaban cruelmente a la verdad. Max solo tenia doce afios
cuando el tejado de casa se nos vino encima, los cimientos empezaron a
temblar y las paredes se agrietaron. Dejo de ser la menor, la mas protegida de
una familia feliz, y se convirtid6 en la mas olvidada por parte de todos los
demas, aunque involuntariamente, pues ninguno, cada cual en su rincon,
teniamos fuerzas mas que para lamernos las heridas.

Su mirada, inocente todavia, acusaba el miedo y el dolor que viviamos en
casa, el silencio que la recibia cuando llegaba de la escuela, la indiferencia —
o la atencion forzada y teatral— que le dedicdbamos.

Todo esto es cierto y lo he sabido toda la vida, pero aquella tarde,
sentada con ella en mi casa, con las fotografias antiguas en el regazo, la
constatacion me parecid lo mas triste que podian haberme dicho. Mi Max, la
ultima de mis hijos, mi pequefia, para la que continuamente inventaba nombres
distintos porque sabia que el suyo no le gustaba, como tampoco le gustaba el
diminutivo que le pusieron sus hermanos. La niia a la que dedicaba palabras
dulces, como azucar, miel, dulzaina o bizcocho, habia crecido sin darme
tiempo ni oportunidad para compensarla por haber llenado de tristeza unos
afios que tenian que haber sido alegres. No pude consolarla como me habria
gustado, abrazdndola, mimandola, murmurandole palabras amorosas al oido. Y
cuando los afios cubrieron las cicatrices con la capa que las disimula, cuando
pude volver a mirar a mi alrededor para ver qué podia hacer, Max ya no era
una nifia pequefia, era una adolescente reservada y discreta y, en efecto,
todavia tenia la mirada triste.



Aquel dia, el de las fotografias, se me escaparon unas lagrimas gruesas y
calientes que me mojaron las manos, y mi hija no dijo nada: no queria hacerme
sentir culpable, pero tampoco queria mentirme.

—Estéas cansada. Me voy. Vuelvo mafiana.

Retomo la libreta amarilla de los primeros afios. Voy a las ultimas
paginas y continiio con la historia de amor adolescente.

Barcelona, 8 de noviembre de 1946
Residencia de las Teresianas

Ha llegado carta de Quim. Es la tercera desde el verano (y me la han dado
abierta, como todas las demas; las monjas obedecen las 6rdenes de mi padre).
Me caian las lagrimas por la cara incluso antes de leerla. Era una carta breve
y sencilla, sin exigencias ni reproches. Decia que solo me escribia para que
supiera que piensa en mi. Lo he echado tanto de menos que hasta me dolia el
pecho, y entonces he comprendido que no voy a respetar las promesas que les
hice a mis padres y, a pesar de la prohibicidn tajante, le he escrito para
decirselo.

Por la noche se lo he contado a mis companeras de habitacién, Merce,
que es mallorquina, y Estrella, que es aragonesa. Me escuchan como si
estuvieran viendo una pelicula de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. Mi
historia de amor les parece terriblemente romantica, pero no saben la angustia
que me produce, el miedo que me dan mis padres y el desasosiego que me
generan estos sentimientos que, estoy segura, me llevaran por el camino del
pecado.

Merce me recomienda que pida consejo al confesor y que siga
estrictamente sus indicaciones. Me envidian y me compadecen.

Barcelona, 10 de noviembre de 1946
Residencia de las Teresianas



Todas las semanas, cuando llega el dia de la confesion, me pongo enferma.
Oigo al cura como de lejos, me cuesta mucho entenderlo todo, pero nunca dejo
de oir las palabras temidas: condena, tentacion, infierno, penitencia,
escandalo.

Elisa se rie de mi, las demds me recomiendan prudencia, pero todas
dicen que les gustaria vivir una historia de amor como la mia, clandestina y
dramatica. Estan locas. No tienen ni idea de las dudas y los remordimientos
que me escuecen por dentro. Me da miedo y tristeza herir deliberadamente a
mis padres, son personas buenas de verdad que siempre me han querido y
protegido. Y todavia me asusta mas, me horroriza, la idea de que este
enamoramiento me arrastre a la condenacion.

Esta breve entrada del 10 de noviembre cierra la libreta amarilla. La siguiente
es un poco mas gruesa. La cubierta es de color gris perla, con una cenefa

dorada alrededor del rectangulo. Con tinta negra y unos nimeros muy
historiados, dice: 1947-1948.

Barcelona, 10 de enero de 1947
Residencia de las Teresianas

Esta Navidad, la mitad de la juventud de I’Escala se ha conchabado para que
Quim y yo pudiéramos vernos sin riesgo. Las citas, dos, han sido en la playa,
con extrema vigilancia. En la segunda, para despedirse —y como es previsible
que pasarda mucho tiempo hasta que volvamos a vernos—, me ha dado un beso
en la mejilla. Me he encendido como una antorcha por dentro. No sé si lo que
me quema es la vergilienza o el arrepentimiento. O quiz4, Dios no lo quiera,
sea la felicidad que me ha proporcionado ese beso.

Si es asi, mafiana tendré que confesarme...

Estos dias he ido a misa a diario. La iglesia de San Pedro es mas
acogedora que la capilla de la residencia. En la confesion del miércoles tuve
que hablar de lo que pas6 en Nochevieja. El padre Anton me confirm6 que la



alegria intensa que vivi aquella noche y los dias posteriores es
desproporcionada y pecaminosa, y que no tengo que dar tanta importancia a
los placeres terrenales.

Estoy tan avergonzada que ni siquiera habia dejado constancia de lo que
pasd en este pobre diario mio, pero a pesar de las advertencias del padre
Anton, no quiero renunciar a constatarlo por escrito: volvi a propdsito a
Barcelona el dia de Nochevieja porque Elisa me habia invitado a la fiesta que
celebraban en su casa para anunciar ademas la puesta de largo de su hermana
Jalia.

Mi madre, mamita querida, encargd un vestido de noche para mi a la
sefiora Marcela, la modista. Era una nube de organdi blanco con un manojo de
lilas en la cintura. «jAy, por Dios! —exclamo la sefiora Marcela—. jLa abarco
entera con las manos!» Yo no queria que me lo cifiera tanto porque el contraste
destacaba mucho la amplitud de las caderas, me hacia «cuerpo de anforay,
como dice Quim, pero hasta mi padre me dijo que estaba preciosa. La fiesta
me hacia mucha 1lusion... hasta el momento en que me vi sentada en el taxi,
vestida de hada, y me pareci6 que todo el mundo se iba a dar cuenta de que era
una chica de pueblo que se ponia un vestido de noche por primera vez. Me
dejé llevar por los nervios y, cuando Elisa vino a recibirme al umbral de la
puerta, vestida de azul marino, yo temblaba como una hoja. Detrds de ella se
veia un salon resplandeciente, los musicos vestidos de esmoquin, chicas
guapisimas que se reian y movian la melena. Me encontré totalmente fuera de
lugar y habria dado lo que fuera por estar en la salita de casa de mis padres,
en L’Escala.

Pero Elisa me agarr6 del codo con firmeza y me presentd a sus padres, a
sus hermanas —dorado, fresa, negro y malva— y a su hermano Gabriel —
Cary Grant en Historias de Filadelfia—, que me sac6 a bailar.

Mas tarde, en el jardin, oi hablar por primera vez de Juan de Borbon y de
un general monarquico llamado Aranda, al que Franco ha desterrado porque es
un estorbo para el régimen.

En esta conversacion sobre politica, hice el mismo papeldn que bailando
con el vestido de noche.



Barcelona, 17 de mayo de 1947
Residencia de las Teresianas

jPobre diario mio, cuantas semanas sin escribir! Imaginate en qué situacion me
encuentro: estudiar, estudiar y seguir estudiando. Hoy no hay clase porque ha
venido el Generalisimo a Barcelona.

Me llegan cartas de I’Escala cada vez mas a menudo y la semana pasada
jQuim me puso una conferencia...! Es un sol. jLo quiero! jQué fatalidad tan
dulce!

He terminado de leer Maria Antonieta, de Stefan Zweig. Es una obra,
mejor dicho, una vida realmente maravillosa, y el retrato del escritor es tan
exacto, tan personal... Las escenas se suceden de una manera que se te olvida
la frialdad de la historia y te da la sensacion de que las cosas tienen que pasar
fatalmente, que nada se puede oponer. Escribe de manera tan admirable que es
como si el XVIII estuviera aqui mismo, con todos sus lyjos y las bajas pasiones
de la corte.

La verdad es que Maria Antonieta fue una mujer muy desafortunada que
no entendia nada hasta que empezo6 a entenderse a si misma..., se podria decir
que su caracter se depurd con los horrores de la Revolucion francesa. Creo
que con la Revolucidn francesa la humanidad descubrié que las monarquias
solo pueden sobrevivir si hay comprension entre la aristocracia y el pueblo,
por eso estan desapareciendo las monarquias absolutas, porque, desde
entonces, el pueblo sabe que tiene en sus manos la fuerza bruta y que puede
defenderse. Yo creo que los regimenes que humillan a los gobernados se
equivocany a la larga...

Barcelona, 3 de junio de 1947
Residencia de las Teresianas

Hace tres dias que no salgo a la calle, vivo entre libros. Pero Quim me ha
salvado de la tristeza en un momento providencial. Cuando mas agotada y
desanimada estaba, me han avisado de que habia llegado a la porteria un
paquete para mi. He pensado que era de casa, con galletas o cualquier otra
golosina. Pero jera de Quim! Lo he abierto muerta de curiosidad, porque no



me imaginaba qué podia ser. ;Y la sorpresa ha sido mayuscula! Era una foto
suya haciendo de Jesus en la pasion del centro parroquial, el afio pasado en
Semana Santa. Con la tinica, la barba postiza y una especie de aureola
alrededor de la cabeza, que seguramente era un truco de la casa de fotografia...
iqué impresion me ha dado! Como tiene la piel oscura, los ojos pequeiios y
negros y la nariz muy recta, la verdad es que podia pasar por judio.
Acompaniaba la fotografia, que ¢l mismo habia colocado en un marco de
madera, una nota: «Las prohibiciones absurdas se combaten con ingenio». He
entendido inmediatamente lo que queria decir: las monjas nos prohiben tener
fotografias de los amigos, pretendientes o prometidos en la habitacion. A Quim
siempre le parecié una medida exagerada e injusta y ahora queria ver si las
Teresianas se atreverian a prohibirme también tener al mismisimo Jesus
Nuestro Sefior en la mesilla de noche. jQué cara!

También habia una carta en la que me cuenta su obsesion, su «mania por
las cosas viejas», como dice mi madre. Desde principios del verano ha
empezado a recorrer el Emporda para localizar masias abandonadas y entrar
en ellas. Es incapaz de llevarse nada, claro estd, pero le gusta revolver en los
desvanes, entre los cachivaches llenos de polvo. También me habla de su
suefio: poder comprar una de esas casas medio en ruinas y reconstruirla,
imaginarsela de otra manera, llenarla de antiguallas que hablen de los abuelos
y los bisabuelos, de fotografias amarillentas, algunas roidas por las ratas...
Cuando me cuenta estas cosas, el mundo que describe parece tefiirse de una
luz dorada y me dejo mecer por sus palabras... Pero ;y nosotros? ;Cuando
podremos pensar en casarnos? Ahora que nuestros padres parece que
empiezan a conformarse, jpor qué Quim no combina los suefios con el
realismo...?

iQuién fue a hablar! Yo, que me paso todo el tiempo con la nariz metida
entre libros que hablan de la Grecia cldsica y de la Roma antigua, del mundo
medieval..., siempre el pasado. Pero ;y nuestro futuro?

Barcelona, 21 de octubre de 1947
Residencia de las Teresianas



Ayer Elisa me contd que fue a ver a su tia, que estd ingresada en un manicomio
desde hace afios.

Me asegura que le gusta ir, que los dementes no le inspiran compasion,
sino curiosidad. Para ella, un loco es una persona que ha perdido la razon
persiguiendo una idea que considera trascendental. Segin ella, nosotros, que
estamos bien, tenemos el cerebro tan saturado de conceptos aprendidos o
impuestos que no podemos concentrarnos en el pensamiento deseado. Cree que
en esta mezcla de ideas que nos domina estd la verdadera locura que, siendo
tan generalizada, consideramos «normaly.

Me ha convencido de que el pensamiento de un loco es a menudo mas
inteligente que el de cualquier persona sana, porque es libre. Los dementes
concentran toda su inteligencia en la idea que consideran importante, basica en
su vida. «Es como si apagaran todas las luces y solo dejaran un foco sobre una
sola idea —dice Elisa—, un pensamiento lleno de claridad.» Me he imaginado
pensando con esa libertad, con un razonamiento primitivo como el de un
salvaje o intuitivo como el de un nifio, y he sospechado lo sencilla que seria la
vida.

Entretanto, mi cerebro «sano» sigue enmarafidndose en las dudas, los
miedos y las esperanzas. Quim me escribe una carta que acaba con un «Adios,
mufiequitay que me ablanda el alma.

—(Qué representa Elisa para ti?

Elisa sigue siendo imprescindible, aunque esté lejos. Hay una conexion
inmediata e infalible entre nosotras, sea por carta, por teléfono, en directo o
solo mental. Desde el momento en que se fue a vivir al extranjero, en cuanto
termind la carrera, nos hemos escrito regularmente. La he seguido por diversos
paises de Europa y de América, cuando iba a Africa a sus excavaciones... La
verdad es que si echo cuentas de los dias que hemos estado juntas
fisicamente... son pocos. Cuando vuelve es como si este pais le quemara los
pies. Tan pronto como llega quiere volver a irse.

Pero para mi, como te decia, siempre ha sido imprescindible: cuando las
cosas iban bien, pero me preocupaba por cualquier pequefio incidente, por
tonterias, o cuando llegaron los verdaderos cataclismos. De una manera u otra,



siempre me ha parecido que Elisa estaba cerca y que intervenia para
serenarme. Es como... A ver si me entiendes, por ejemplo, una mesa que baila:
me pone nerviosa que una pata sea mas corta que las otras y que no haya forma
de encontrar la estabilidad... Pues cuando en mi vida ha pasado eso, ha
aparecido Elisa con un papel bien doblado y lo ha colocado debajo de la pata
mas corta. Un gesto discreto, anodino incluso, pongamos, pero que ha
restablecido el equilibrio y me ha permitido encontrar la calma para
reflexionar, actuar o simplemente quedarme quieta, pero tranquila.

Entre las paginas de mis diarios encontrards muchas cartas suyas. No las
guardaba por motivos sentimentales, sino porque me daba pena destruirlas, me
parecian valiosisimas. Las cartas de Elisa, sobre todo en los afios cincuenta y
sesenta, cuando aqui todavia era todo en blanco y negro, me abrian ventanas al
mundo, me ponian al dia de las terribles convulsiones que vivia Europa, me
hablaban de libros de los que no tenia noticia, me dibujaban paisajes que yo
no iba a ver nunca, me traian olores y ruidos de las noches de Paris, de Milan,
de Berlin. Y jeran muy divertidas! Elisa es ocurrente, un tanto cinica, y
manifiesta el afecto de una forma particular. Particular, pero sincera. Siempre
he sabido que me queria gracias a sus cartas, y eso es muy de agradecer.
Léelas, ya veras qué contraste con mis diarios, tan convencionales, tan
timoratos. Yo vivia con temor, todos viviamos con temor, menos los valientes
y algunas personas libres por naturaleza, como Elisa. Leyendo los diarios te
daras cuenta de lo asfixiante que podia llegar a ser Barcelona en los afios
cuarenta.

—~Claro, la dictadura estaba en plena virulencia.

Si, claro, pero para nosotras, para aquellas muchachitas ingenuas y
desvalidas que éramos, era mucho mayor la presion religiosa que la politica.
El franquismo no intervenia directamente en nuestra vida diaria, o esa es la
impresion que teniamos: no echabamos de menos lo que no sabiamos que
existia. En cambio, la todopoderosa Iglesia catolica, intimamente ligada al
régimen, dominaba la vida cotidiana, las relaciones personales, incluso el
pensamiento de la gente.



Prefiero leer las cartas de Elisa cuando las encuentre entre las paginas de los
diarios, para conservar mejor la idea del contraste que me sugiere Valéria.
Ahora vuelvo a abrir la libreta de la cenefa dorada y leo.

3 de noviembre de 1947
L’Escala

iFeliz! jFeliz! jFeliz!

Quim y yo estamos unidos para siempre. Nos hemos declarado el amor
que sentimos y hemos prometido respetarlo toda la vida. El marco de nuestra
cita ha sido, como siempre, la playa. Solo eran las cuatro de la tarde o poco
mas, pero, como estamos en noviembre, empezaba a oscurecer. En cualquier
otra circunstancia me habria dado miedo ver la sombra de las olas y la silueta
de las rocas en medio de la oscuridad. Pero Quim estaba conmigo, diciéndome
que me queria y que hoy empezaba nuestra vida en comin. Lo ha dicho con una
seguridad que me ha hecho olvidar las amenazas de mis padres, los terribles
augurios del padre Anton y todos los obstdculos que nos vamos a encontrar.
No es ingenuo: ¢l también sabe que lo tenemos dificil. Me ha hablado del
tiempo que habra que esperar, de los dos afios de separacion que nos quedan
hasta que yo termine la carrera, de buscar una casa y un trabajo para
mantenerla. «Pero, como nos queremos —ha dicho, con una sencillez que me
desarma—, lo conseguiremos. —Y ha preguntado—: ;No te parece, Valeria?»
Y yo he contestado: «A mi me parece lo que te parezca a ti». Y entonces me ha
cogido la cara entre las manos, se ha acercado mucho, mucho, y ha dicho, muy
bajito: «Solo pienso en una cosa: que te quiero, y solo quiero pensar en otra:
que ti me quieres». Y entonces me ha dado un beso en los labios, breve y
delicado, pero suficiente para hacerme temblar por dentro.

Barcelona, 2 de febrero de 1948
Residencia de las Teresianas



Ayer estrenaron Gilda. Elisa y yo no resistimos la tentacion de pasar cerca del
cine, aunque a mi me daba reparo, como si solo por ver los carteles de los
anuncios tuviera que ir a confesarme.

No se veia el final de la cola de gente que esperaba para comprar la
entrada. ;Puede haber tantas personas dispuestas a pecar? «jTodos estos estan
condenados!», dije yo. Elisa se rio de mi, pero le recordé que la iglesia lo
habia dicho muy claro, y las teresianas también: «Aquel que vaya a ver Gilda
tendrd que confesarse». «Pues entremos, y jya nos confesaremos después!»,
dijo Elisa, burlona.

«jN1 hablar!», contesté¢ yo, muy digna, aunque... me muero de ganas, que
conste.

25 de febrero de 1948

Lo he hecho. He ido a ver Gilda. Hemos 1do un grupito de chicas de la
residencia, mas Elisa y tres o cuatro chicos del curso. En la cola, estdbamos
muertas de miedo por si nos veia algiin conocido y se lo decia a las teresianas.
A mi, ademas, me daba panico que pasara alguien de DL’Escala y me
reconociera.

Rita Hayworth es realmente espectacular. Cuando ha llegado el momento
en que se quita el guante que le llega hasta el codo, la gente de la sala ha
empezado a silbar y la verdad es que no se sabia si eran silbidos de censura o
de admiracion por el tipo de la Hayworth. Pero cuando Glenn Ford le da la
bofetada, muchos han aplaudido, de modo que debian de ser silbidos de
censura.

De todos modos, a mi me ha gustado muchisimo la pelicula, aunque he
salido con dolor de cabeza..., por los nervios que he pasado, imagino. Tengo
que ir a confesarme el viernes.

Volviendo del cine con Elisa, hemos hablado del amor y constatado que
tenemos ideas muy distintas. Ella asegura que el amor es una cuestion
secundaria en su vida. Yo le he dicho que es porque todavia no ha encontrado



el Amor de verdad, que no esta suficientemente enamorada de Victor. Me ha
dicho: «Puede que tengas razon, pero de todas formas no soy como ti, nunca lo
dejaria todo por amory.

Barcelona, 23 de mayo de 1948

iQuim ha venido a Barcelona! jAyer! Pasamos todo el dia juntos. jTodo el dia!
Por la mafiana fuimos a Montjuic y por la tarde de paseo al barrio gotico.
[bamos cogidos de la mano y si en algiin momento me soltaba yo, él volvia a
cogerme enseguida, como si le diera miedo que huyera. Por la noche lo
acompainé a la estacion y fue muy dificil decirnos adids. No sabemos cuando
volveremos a vernos ni qué pasara este verano. Le dije que sospecho que mis
padres me van a mandar lejos. Me cogi6 la mano —siempre dice que le gustan
mis manos—, me la abrid y empezd a besarme la palma con besos breves y
suaves. Todavia los noto como una lluvia de besos.



Martina

La tercera hija de Valeria Isern es una mujer de aspecto delicado, casi fragil.
Los ojos parecen llenos de niebla porque son de un azul grisaceo, como un
cielo engafioso de primavera que puede soltar un chaparrén en cualquier
momento.

El pelo le cae sobre los hombros como la espuma de una ola que va y
viene alrededor de un cuello largo y flexible como una vara de nardo. Solo
hay una cosa que delata su auténtica naturaleza, que insinla verdadera
fortaleza, y es su voz.

No quiero engafiarme respecto a mi madre: creo que no superara el cancer y
que morira en los proximos meses. ;Te da reparo que lo diga? Lo siento:
prefiero ser consciente de todo y poder mirarla de otra manera, mas
atentamente, sabiendo que la voy a echar de menos.

Mi madre... es una presencia muy poderosa en mi vida, logicamente.
Todas las madres deben de serlo... y supongo que mis hermanos te diran lo
mismo. Pero a pesar de todo y aunque resulte egoista o arrogante, afirmo que
estoy segura de que mi madre y yo nos comunicamos de una manera particular.
Eso no significa que la relacion sea mejor, ni siquiera mas intensa, pero €s
diferente. Podriamos decir que mi familia crea una misica en comin Yy,
después, por debajo, o por encima, o en otro plano, suena una melodia que
solo interpretamos ella y yo.

También tengo que decir que creo que siempre ha confiado mas en mi
hermana Neus para las cuestiones practicas, y que el afecto calido de Guillem
y la ternura de Max la reconfortan. En la vida cotidiana, en los aspectos



fundamentales, ya sean de orden material o espiritual, yo no cuento mucho.
Esto no es un reproche: me he excluido voluntariamente. Nuestra comunion se
da en otros ambitos: en la contemplacion del Montgri en el preciso instante en
el que declina la luz, en el descubrimiento de un verso que da en la diana del
qué y el como, en el estallido de alegria cuando florece el primer almendro, en
un silencio que acompaiia o en una mirada mas triste de lo que querrias.

Claro que todo esto tan idilico que te estoy describiendo, esta especie de
vinculo que nos une como una sombra del desaparecido cordon umbilical, se
ha desarrollado en los ultimos afios. Hasta hace poco, mi madre y yo teniamos
una relacion madre-hija wvulgar: dominada por las tipicas peleas
generacionales, estancada continuamente en las disputas domésticas. Siempre
he sido rebelde y atrevida, tengo la lengua envenenada y una rabia que me
resulta imposible controlar. Con los afios, todo se ha ido apaciguando, también
a medida que mi madre llegaba a comprender o a aceptar con resignacion que
no podia interferir en mis decisiones. Y ahora, con la enfermedad, que nos
hace mas sensibles a las dos, hemos aprendido por fin a dejarnos llevar
unicamente por todo lo que nos une, que es mucho e igualmente intangible: la
belleza, la serenidad, 1o que no se dice, lo que se recuerda, lo que es efimero y
lo que perdura, el jardin, la ternura, el viento.

Mi madre siempre dice que soy la mas Danés de sus hijos, y creo que tal
vez sea este el secreto: ejerzo sobre ella la misma seduccién que mi padre.
Siempre me ha parecido que, de alguna forma, le gustaria ser mas exigente
conmigo, tanto o mas que con mis hermanos, pero siempre se rinde. De alguna
forma puede decirse que esta enamorada de mi.

No nos da miedo la verdad. Estoy segura de que no ha hablado ni una
sola vez con mis hermanos de la posibilidad de una muerte proxima. Conmigo
si. Sabe que no voy a deshacerme en llanto como Max, ni me voy a encerrar en
un mutismo un tanto agresivo, como Neus, ni voy a negar rotundamente la
evidencia con el optimismo natural de Guillem. Mi madre y yo hablamos de su
muerte, de cuando no esté, y eso la tranquiliza. Le he dicho que temo que,
cuando se vaya, todo el mundo me tome por la roca que sostendra a la familia.
La he advertido de que no podré consolarlos, que solo he aprendido a
consolarme a mi misma y a duras penas. Quién detendré el llanto de Guillem,



que lo inundara todo como un rio caudaloso que se desborda. Quién deshara la
tristeza de Max para obligarla a salir del silencio. Quién calmara la
indignacion de mi hermana mayor, quién escapara a su colera.

Le digo todas estas cosas, vuelco sobre ella todos mis miedos sin
contemplaciones y lo encaja sin dar muestras de debilidad, sus facciones
practicamente no se alteran. No intenta convencerme de que todo saldra bien,
de que el camino sera facil. No. Mi madre solo me escucha y dice: si, hija, vas
a tenerlo dificil. Y afiade: pero saldréis adelante.

Es exactamente lo que me decia cuando me separ¢ y acudia a verla,
perdida y desconcertada, sin saber qué camino emprender. Saldras adelante,
me repetia.

Y siempre le agradeci que me diera confianza, como si me pusiera el
brazo sobre los hombros y me guiara mientras yo andaba a tientas,
diciéndome: «Créeme, encontraremos el camino». Y todavia es mas de
agradecer teniendo en cuenta que en esos momentos la consideraba
directamente culpable de mi fracaso. Mi teoria, elaborada en las noches de
insomnio que llenaba de humo y de whisky escoce€s, era que yo habia crecido a
la sombra del amor de mis padres, un amor poderoso, indestructible,
acaparador, que se mantuvo frondoso a lo largo de los afos y que reverdecio
con las adversidades. Un amor que me protegié y que yo admiré
desmesuradamente, y aun mas después de la muerte de mi padre.

Me enamoré buscando un amor como el suyo, desedndolo y confiando
ciegamente en que Miquel y yo nos queriamos, en que nuestro arbol también
creceria lozano, llenaria las ramas de verde y proyectaria una sombra
acogedora como la de mis padres.

Pero con el amor no es suficiente.

Le reproché a mi madre que me hubieran hecho creer lo contrario, que no
me hubiese advertido de que un amor como el suyo es excepcional, que solo se
da uno cada cien afios, y que habria sido realmente un milagro que
precisamente me correspondiera uno a mi. Ellos, mis padres, habian puesto el
liston muy alto, eran un modelo imposible de seguir. Habian propiciado mi
ineptitud para mantener viva una relacion amorosa, habian permitido que
anidara en mi una frustracion que al final devord mi matrimonio.



Miquel y yo solo nos queriamos, y un amor como el nuestro, normal, no
fue suficientemente fuerte para resistir los ataques perniciosos y reiterados de
la convivencia y de nuestras respectivas y s6lidas ambiciones profesionales.

Mi madre me escuchaba y decia: saldrads adelante. Y nunca se rebelo
contra mi absurda teoria. Tampoco se disculpd nunca, es verdad, por su
extraordinaria historia de amor. Seguramente porque no la consideraba
extraordinaria.

Querer a mi padre le resulto tan natural como respirar.

Y ya que estamos haciendo un memorandum de los momentos en que mas
admiré y quise a mi madre, en que mas solidamente senti su afecto y su
proteccion, tendria que afadir otro. Fue..., todavia no s¢ como reuni el valor
para ir a pedirle, precisamente a ella, que se pusiera de mi lado..., pero te juro
que no vi expresion alguna de rechazo ni de censura. Me escuchaba con la
mirada atenta y compasiva mientras yo le decia que me habia quedado
embarazada justo cuando acababa de tomar la decision de separarme. Y que
no queria tener ese hijo, y que no pensaba cambiar de idea respecto a la
separacion, y que queria abortar.

Primero me preguntd si ya tenia dia y hora y, con un gesto muy suyo,
moviendo las manos delante de la cara, me dijo que se las arreglaria para
acompanarme. Las manos se mueven y te dicen que no es preciso que sufras,
que no hay problema: «yo me organizo, ti tranquila». Es el gesto que hace mi
madre veinte veces al dia con cualquiera de mis hermanos, con la vecina, con
los nietos. Que nadie se preocupe: «todo sera facil porque yo lo arreglaréy.

La segunda pregunta, como no podia ser de otro modo, fue por que rayos
habia hecho el amor con Miquel sin tomar precauciones, ya que queria
separarme de ¢l. Era una buena pregunta. Todavia me la hago a veces. ;Por
qué le dije que se quedara a cenar si €l solo venia para llevarse las cajas de
peliculas y cedés? ;Por qué lo traté con tantisima amabilidad, quiza incluso,
sin querer, un poco seductoramente? ;Por qué no me negué cuando me propuso
una despedida, solo sexo, decia, para recordar lo bien que nos lo habiamos
pasado los afios que habiamos estado juntos?

Y /por qué finalmente me dejé convencer cuando me pidi6 que, por ser la
ultima vez, lo hiciéramos sin condon? Porque, si nunca habia pasado nada, a
pesar de la cantidad de imprudencias que habiamos cometido, seria porque no



me quedaba embarazada facilmente... que...

Todavia no sé como lo hice, pero pude contarle todo esto a mi madre;
ella hacia gestos afirmativos con la cabeza como si me entendiera, o tal vez
me entendiera, al fin y al cabo. En realidad, me entiende. Quizd mejor que
nadie, porque me conoce muy bien. Por eso sabia que yo no queria tener ese
hijo, que en realidad nunca me habia planteado tener hijos, y menos atn en ese
momento, cuando habia decidido que no queria a Miquel, cuando veia con
cierta expectativa un futuro independiente y libre, lleno de promesas en forma
de éxitos profesionales, de estancias en el extranjero para aprender mas, de
conocer a gente interesante. ;Qué iba a hacer yo con un hijo?

Y a pesar de todo, me dolia pensar que le estaba pidiendo comprensién a
una mujer que habia hecho exactamente lo contrario. Que se habia dedicado en
cuerpo y alma a criar a sus hijos, dejando siempre en segundo plano su
ambicion personal.

En la adolescencia, la €época en la que descubres verdades ocultas todos
los dias y necesitas difundirlas al resto del mundo, me enfrent¢ a mi madre por
esta manera suya de querer. Es decir, porque a mi me parecia que era una
mujer demasiado inteligente para dedicar su vida a cuidar y a amar a una
familia. Me indignaba a medida que le lanzaba acusaciones y preguntas a la
cara. «;Como puedes haber desaprovechado tu talento de esta manera? ;Para
qué estudiaste, entonces? ;Por qué te empefiaste en hacer una carrera si nadie
te lo pedia? ;De qué te sirve ser una de las primeras licenciadas en
arqueologia del pais?»

Ella se encogia los hombros y sonreia: «No se puede tener todo», decia.
Y después intentaba hacerme entender que mi visién no se ajustaba a la
realidad, que ella habia seguido estudiando y publicando, que habia
colaborado esporadicamente con museos o institutos arqueologicos y que
ayudar a mi padre en la empresa también habia sido un trabajo enriquecedor,
ligado de una forma u otra a la pasion por conocer el pasado. Yo le respondia
con la insolencia de mis dieciséis afios: «jNo me hagas reir! Mira a tu amiga
Elisa Saumell, jmenuda diferencia!». Porque la amiga intima de mi madre,
después de licenciarse como ella, se fue al extranjero y se dedico a la
arqueologia por completo. Después de viajar por todo el mundo y de
asegurarse un lugar en los libros de arqueologia con algin descubrimiento



destacado —establecimiento de las rutas comerciales cartaginesas siguiendo
el rastro de las marcas de dnfora—, solo entonces, cuando ya pasaba de los
cuarenta, Elisa se caso con un artista americano y se fue a vivir con ¢l a Nueva
York.

Yo admiraba profundamente a Elisa, queria ser como ella, la consideraba
el simbolo de la auténtica liberacion de la mujer y en mi fuero interno me
preguntaba como podia haberse mantenido indestructible la amistad entre dos
mujeres tan diferentes. Toda la vida habia visto llegar a casa todas las
semanas, sin fallar practicamente nunca, una carta con sobre de correo aéreo,
de papel muy fino, con matasellos de cualquier ciudad del planeta, «jCarta de
Elisal», le anuncidbamos cualquiera de nosotros, y ella sonreia de una manera
que la rejuvenecia y luego se encerraba en la habitacién a leerla. Al dia
siguiente, mientras se cocia la verdura o ayudaba a mi hermana pequefia a
hacer los deberes, la veia coger papel y pluma y escribir: «Querida Elisa». Y
yo pensaba: «;Qué le contara? ;Como puede creer que a esa mujer de mundo,
a esa arquedloga de prestigio que hace excavaciones en Africa, se enamora de
actores de teatro en Milan, cena en casa de diplomaticos en Paris y recibe
premios internacionales... le interese nuestra pequefia vida familiar en
L’Escala?».

El otro dia le pregunt¢ si queria que llamara a Elisa y le dijera que
viniera. Queria saber si necesitaba verla otra vez, despedirse de ella.

Me asegur6 que no era necesario. «No tenemos nada que decirnos que no
nos hayamos dicho ya», me tranquilizd. «Pero (le has dicho que estas
enferma?», insisti sin la menor delicadeza. Queria asegurarme de que Elisa
habia entendido que habia muchas posibilidades de que no superase el cancer.

Y entonces, mi madre me dijo que me sentara enfrente de ella. Estdbamos
en la cocina de su casa y, a su espalda, se veia la ventana, que enmarcaba un
trozo de mar y cuatro gaviotas que lo contemplaban desde arriba. Me cogi6 las
manos y me mird. Se dio cuenta de que yo miraba mas alla y se volvio para
ver hacia donde huia. Cuando me mir6 otra vez, los ojos le resplandecian de
una claridad azul y metalica que acababa de capturar en ese vistazo.

Me cogi6 las dos manos y me contd la conversacion que habia tenido con
Elisa cuando le dijo lo del cancer. La llam¢ y le explico la verdad sin ocultar
ninguna informacion. Ella la escucho en silencio, sin interrumpirla, y después



dijo: «Esto del cancer es una auténtica mierda... Por suerte has tenido una vida
tan plena, has amado tanto, te han querido tanto... Bien pensado, ;qué mas se
puede pedir?».

Y después de tantos afios de absoluta ceguera, entendi de repente por qué
Elisa, en su deslumbrante y agitada vida neoyorquina, esperaba las cartas que
mi madre le escribia desde su placida y aburrida vida familiar en L’Escala.

Mi madre me acompaii¢ el dia del aborto. Lo hizo con una discrecion
total, tal como le pedi, sin decirselo a nadie. No me solt6 la mano en todo el
tiempo que estuvimos esperando. No me acariciaba, solamente me la apretaba
de vez en cuando. Me dio un beso en la frente cuando me llevaron al quir6fano
y después, cuando volvi a verla, a pesar de su sonrisa, supe que habia llorado.



—(Has dormido bien?

Si, bastante... He sofiado con mi madre. jPobrecita! Ahora recuerdo que
hacia el final de su vida confundia los suefios con la realidad y cuando la
despertaba por la mafiana y le preguntaba qué tal habia pasado la noche me
decia —con un brillo en los ojos impropio de su edad—: «;Muy bien! Ha
venido a verme tu abuela Rosa», su madre, que habia muerto hacia treinta
afos. Al principio intentaba convencerla de que era un suefio, pero era
imposible: «jNo, no! Te digo que ha venido. Me ha hecho compaiia y hemos
charlado toda la noche... Estaba muy guapa, muy bien peinada...». Para mi
madre el aspecto fisico siempre fue muy importante, era muy presumida.

He soniado con ella porque antes de dormirme estuve jugando a
interpretar las sombras de la pared, como cuando era pequeiia. Igual que
entonces, necesito algo de luz en la habitacion por la noche. No soporto la
oscuridad total y dejo la persiana un poco levantada. La farola de la calle
proyecta una luz amarilla que entra a rayas por la ventana y me entretengo
mirando los dibujos que hace en la pared. Cuando era pequefia también lo
hacia y le decia a mi madre, cuando venia a arroparme: «Mira, hay un
campanario», y ella, que no tenia mucha imaginacion, me decia que no, que
solo era una mancha, una sombra.

Entonces venia mi padre a darme las buenas noches y yo insistia: «Papa,
iveo un ledn!», porque a veces, a la luz de la luna, las sombras parecian un
tanto siniestras, y me tapaba la cabeza con la sdbana para no verlas. Y mi
padre me preguntaba: «;Donde ves el leon, Valeria?». Y yo: «jAlli! jMira los
dientes!», y €l se acercaba a la pared y pasaba la mano completamente plana
de arriba abajo y me decia: «;Lo ves? jTodo borrado, todo borrado!».



Ahora, por la noche, pienso en mi padre y en mi madre y, como me
encuentro tan sola, las sombras de la pared me hacen compatfiia, y no quiero
que nadie las borre.

—Cuantos afos hace que murid tu madre?

He perdido la cuenta. Y mi padre... Hace mucho. Mis hijos eran
pequefios. En el suefio de esta noche estaban todos: mi padre, mi madre, mi
abuela Valéria, Quim..., todos mis muertos. Cuando me he despertado he
sentido una placidez inmensa, como si los hubiera recuperado. No me dolia
nada y me he quedado un rato en la cama. Me he imaginado que flotaba en una
piscina de aguas transparentes. No hay nada que me resulte mas sedante que el
agua. ;Sera que tenemos alguna memoria de la vida intrauterina, de los meses
que pasamos inmersos en el silencio de aquel liquido tibio? He pensado en
Alfonsina Storni, la poeta, que entr6 en el mar andando lentamente, como si
fuera un campo de flores azules, camino del horizonte, hasta la muerte. Y en
Virginia Woolf, que se llend los bolsillos del abrigo de piedras para hundirse
en las aguas del rio que pasaba cerca de su casa. Me gustaria volver a ver el
mar de cerca, mojarme los pies, jugar con las olas. A lo mejor tengo que
empezar a despedirme de algunas cosas, paisajes, personas.

Ayer llamé a Lluis, mi hermano, y le dije que viniera a verme una tarde.
Quiero que venga solo y sin prisa para poder hablar tranquilamente. Hemos
hablado poco en estos ultimos afios. Nuestra relacion fraternal ha sido siempre
tan placida que hemos perdido la necesidad de hablar.

—A lo mejor es que no os hace falta...

Si, nos hace falta. Es decir, me hace falta a mi. Tengo muchas cosas que
decirle. Tengo que decirle, sobre todo, que, en cierto modo, ¢l ha determinado
mi vida. S€ que suena tremendo, pero estoy convencida.

Eso no significa que Lluis sea la persona mas importante de mi vida,
seria una auténtica tonteria. Pero me parece que tener hermanos te regala una
seguridad para ir por la vida como ninguna otra circunstancia. Los padres te
dan proteccion y amor, los abuelos te dan afecto y ternura, los amigos te dan
complicidad, la pareja... te lo da todo, bueno, en mi caso, porque mi hija



Martina me obligaria a rectificar inmediatamente..., pero los hermanos te
acompanan y esta compaiiia te hace las cosas mas faciles, el camino mas llano
y mas claro.

Cuando naci, Lluis ya estaba en este mundo. Y siempre estuvo presente en
los dieciséis primeros afios de mi vida, hasta que fui a estudiar a Barcelona.
Entonces ya no me hacia tanta falta tenerlo siempre a mi lado. Y después llegd
Quim, con el amor que lo desdibuja todo, y mi hermano se cas6 con Consol...
Y dejamos de pelearnos para siempre; siempre hemos tenido una relacion
afectuosa, pero nuestras respectivas familias tiraban mucho de nosotros.
Bueno, esto no es cierto del todo. Yo podria haber hecho perfectamente
compatibles el tiron de Quim y de mis hijos con una relacion mas estrecha con
mi hermano. Pero no me llevo muy bien con mi cuiiada, esa es la verdad. Esto
es lo que me incomoda, me siento mezquina, por eso quiero contarle también
este pesar extrano que tengo en el corazon. Sé que Lluis no me lo reprochara,
seguramente ni siquiera me eche a mi toda la culpa, pero, de todos modos,
prefiero hablarlo con é€l.

—¢(Como es Consol?

Consol. Consol es dramatica. Ha ido apagando la alegria natural de mi
hermano poco a poco, sigilosamente, con un pesimismo que le rezuma por los
ojos, aunque no lo traduzca en palabras. Nunca confia en que pueda pasarle
algo bueno. Siempre esta preparada para recibir la adversidad, como para dar
la razon a su tenaz pesimismo. Siempre con la misma expresion en la cara,
como diciendo: «Os lo dije, esto no podia salir bien...». Y cuando le alcanza
una alegria —un hijo, un mueble nuevo, un pequeio viaje, un encuentro
familiar, un nieto—, tiene una facilidad extraordinaria para aguarla. Algunas
personas son asi, jno? Tienen una incapacidad natural para tragarse las
pastillas de felicidad que la vida nos regala de vez en cuando. Lamento
decirlo, pero siempre me parecid que el nombre no le pegaba nada: Consol.
No creo que en todos estos afios haya reconfortado, tranquilizado ni consolado
a mi hermano ni una vez. Debes de pensar que critico y juzgo sin saber... Y



seguro que tienes razon. ;Qué s€¢ yo de lo que pasa entre Consol y Lluis?
(Como va a saber nadie lo que hay entre un hombre y una mujer que se
quieren?

—A lo mejor no se quieren.

iSeguro que si! jPor qué, si no, iban a seguir juntos después de tanto
tiempo? Eso que dicen de que muchos matrimonios se mantienen por los hijos,
para guardar las apariencias, por intereses econdomicos, incluso por pereza...
es todo mentira. Los matrimonios sin amor duraban antes, en nuestra €poca,
por obligacion. Convivir es muy duro, hay centenares de pequefios detalles
desagradables que tienen que soportarse, cientos de sacrificios, minisculos o
enormes, que tienen que hacerse por la familia, renuncias, preocupaciones y
angustias que podrian evitarse; hay momentos de soledad en compaiiia, que es
la peor de las soledades. ;Como podéis creer que alguien resistiria todo eso
sin amor?

Lo he visto en el matrimonio de mis hijos. Martina y Miquel se atraian, se
admiraban, se divertian mucho juntos, compartian intereses e inquietudes. Pero
no se querian. Y cuando aparecieron las primeras dificultades, como es 1ogico,
decidieron que las resolverian mejor cada cual por su cuenta. ;Qué necesidad
hay de sumar angustias en una sola muy grande, si el amor no lo compensa?

En cambio, mi hijo Guillem y Cloe, su myjer, descubrieron —demasiado
pronto, pobrecitos— que si sumaban sus dolores, la tristeza disminuia.

Se quieren.

—Quim y ti os habéis querido siempre asi, desde el primer momento.
Fijate en esto:

Barcelona, 10 de octubre de 1948
Residencia de las Teresianas

Querido diario mio, qué abandonado te he tenido todos estos meses. Ahora
que estamos solos t y yo en mi pequefia habitacion, voy a contarte lo que paso
este verano. Estuve en Arenys de Mar desde mediados de julio hasta primeros



de septiembre, en casa de mis primos. Mis padres me mandaron alli sin
preguntarme si me apetecia y ni siquiera disimularon que no era mas que una
maniobra para alejarme de Quim. «A ver si asi ves las cosas mas claras y se te
quitan los pajaros de la cabeza.» Por supuesto, huelga decir que tuve que
obedecer. jQué remedio! Por suerte, cont¢ con la complicidad de mi tia
Merce, que desde el primer dia me dijo que podia escribir y recibir cartas de
Quim, que ella seria una tumba.

A pesar de todo, lo echaba muchisimo de menos y cuando volvi a
[’Escala, no fui capaz de ser prudente.

Nos veiamos todos los dias, aunque solo fuera un ratito, y cometimos
auténticas temeridades..., algunas. Por la noche, cuando volvia a casa y
encontraba a mis padres y a Lluis sentados a la mesa para cenar, se me
alborotaba el corazon al pensar que a lo mejor me habian descubierto. Un dia
mi padre me dijo que me habian visto en el Carrer Nou con un chico, que si se
podia saber quién era. Le dije que no me acordaba, que no sabia a qué dia se
referia. Me contestd que si €l no sabia de quién se trataba era porque no habia
querido saberlo, pero que podia enterarse facilmente... No hubo consecuencias
y, aunque la verdad es que pasé un verano bastante angustioso, la felicidad de
nuestro amor borrd todos los malos ratos.

Hago una pausa para aclararme la garganta y Valéria se impacienta.
«Qué mas? Sigue leyendo.» Estoy seguro de que revivir esa época le sienta
bien fisicamente, se lo veo en la cara.

Contintio.

La segunda semana de septiembre la pasé en Sitges, en la casa de verano
de la familia de Elisa. Fue una semana muy interesante para ver cOmo viven
las chicas de buena familia. El sefior Saumell esta muy bien considerado en un
pueblo pequetio como Sitges, y a sus hijos los tratan como si fueran auténticos
aristocratas. Todos los hermanos son inteligentes y tienen un sentido del humor
agudo, pero la mejor de todos es Elisa, sin duda.

En las comidas, en la sobremesa, padres e hijos hablaban de politica y yo
los escuchaba con admiracion. Gabriel y su padre son monarquicos, las chicas
mayores aseguraban que el franquismo habia traido una paz que era de



agradecer y Elisa criticaba tanto a Franco como a los Borbones. Hablaban
todos a la vez, se contradecian con argumentos que me parecian irrebatibles
pero que siempre encontraban respuesta y a veces incluso se insultaban: «Eres
una estipida, eres un ignorante, no sabes nada de nada, idiota». Eso si: sin
levantar nunca la voz. Y cuando se acababa la discusidn, tan amigos: volvian
las bromas y las risas, incluso los abrazos.

Por la noche, como los padres de Elisa siempre salian a cenar, nosotros
cenabamos ensaladas y tortillas que nos preparaba la criada y después nos
ibamos al jardin. A veces nos quedabamos hasta despué¢s de medianoche, a
menudo tomando una copa de champan helado. Para mi era como estar en una
pelicula. Nada de todo aquello tenia que ver con mi mundo: ni las
conversaciones de politica, ni el jardin iluminado, ni el champan helado.

Tal como habiamos planeado, el sabado antes de volver a casa, Elisa y
yo salimos pronto so pretexto de ir a pasar el dia a Vilanova 1 la Geltru,
poblacion vecina que yo no conocia. Nos dirigimos a la estacion y esperamos
a que llegara Quim. Verlo bajar del tren con una expresion desorientada,
buscandome con la mirada, me enternecio6 hasta las lagrimas. Solo ¢l sabia qué
maniobras habria tenido que hacer para poder venir a pasar todo el dia
conmigo, tan lejos de L’Escala, y solo yo sabia lo mucho que le dolia enganar
a sus padres...

Elisa lo salud6 cordialmente y desaparecio sin decirme como iba a pasar
tantas horas. Hacia un dia espléndido y Quim y yo paseamos de la mano por la
orilla del mar; al final nos sentamos en un café, incapaces de dar crédito a
nuestra libertad, a nuestra felicidad.

Aunque, claro esta, cada uno lo manifestaba a su manera, tan diferente.
Quim, con calma, con miradas dulces. Yo, hecha un manojo de nervios,
parloteando sin parar, repitiendo una y otra vez lo mucho que lo queria y
cuanto lo echaba de menos.

Cuando se marchd, recogi a Elisa en la playa, como habiamos quedado.
El chofer de los Saumell nos llevo a casa y, mientras circuldbamos por el
paseo de Sitges, con la brisa del mar, que me despeinaba, supe que habia
catado la felicidad.

—iBasta! jBasta! jQué cursi!



—FEra el afio cuarenta y ocho..., jtenias diecinueve anos...!

—Y estaba muy enamorada...



Lluis

Lluis Isern vive con su mujer en una callejuela estrecha de Sant Marti
d’Emptries, muy cerca de la playa y de las ruinas grecorromanas. Lo
encuentro sentado detrds de un escritorio lleno de papeles y libros. Sé que este
maestro jubilado, hijo de maestro, comparte el interés de su hermana Valeria
por el pasado y que dedica las tardes al estudio de la historia local, con la
cabeza hundida en los libros.

Desde la ventana me ensena las ruinas de Emptries con entusiasmo de
propietario y me sefiala el pueblo de Cinc Claus, «fundado por las cinco
primeras familias que habitaron el Emporday, dice, ufano.

Le acepto un café con leche y le pido que me cuente cosas de su hermana
Val¢ria.

Val¢ria. Valeria... es mucha Valeria. Todos dicen que estd fastidiada de
verdad, pero yo creo que nos queda mujer para rato. Y nadie la conoce tan
bien como yo, ;jverdad? Bueno, tal vez su marido, Quim, pero...

A mi me sigue pareciendo una nifia. Si te fijas, tiene la mirada traviesa y
siempre hace el mismo gesto con la boca cuando algo se le tuerce. Y casi veo
las trenzas largas y pelirrojas, de las que yo le tiraba cuando refiiamos. Yo era
un bicho, de pequeiio: tenia tres afios mas que ella y la pobre siempre acababa
llorando... aunque hubiéramos empezado jugando. Nuestra madre siempre
decia: «Tanta risa al final es llantoy.

Pero es que Valéria era tozuda como una mula, queria ir conmigo a todas
partes y hacer todo lo que hacia yo. Y yo hacia cosas peligrosas para una nifia.
Iba a saltar por las rocas de cala Montgd o trepaba por el tejado de casa...



animaladas propias de un chaval, que una nifia pequefia no debia hacer. jPero
no podia quitdrmela de encima de ninguna manera!

Y de pronto, la pequefiaja de las trenzas se hizo mayor, se fue a estudiar a
Barcelona y ya no la tenia pegada a los pantalones. Fue muy curioso, porque la
echaba de menos mas de lo que pensaba.

Después llegaron Consol y los nifios. Pero mis hijos también se han ido.
Viven los dos en Barcelona y vienen a pasar el verano a I’Escala, con mis
nietos.

Estoy seguro de que Valeria saldra adelante de la maldita enfermedad.
Primero, porque tiene el cardcter de la abuela Valéria y, ya se sabe, de tal
palo, tal astilla, y no es casualidad que lleven el mismo nombre... Se le parece
en todo, en la manera de comportarse, en el fisico... y ahora que va haciéndose
mayor, mas todavia. Que me perdone si me oye, pero incluso se arruga de la
misma manera, con el mismo dibujo alrededor de los labios. Y es igual de
tozuda: dijo que estudiaria arqueologia y lo hizo; dijo que se casaria con Quim
Danés y se caso con ¢l; dijo que lo ayudaria a hacer prosperar aquel negocio
tan raro de buscar cachivaches viejos y jmiralos! Y cuando se quedo sola, dijo
que se haria cargo del negocio y asi fue, entre Guillem y ella. Tozuda como
una mula, igual que la abuela Valéria, no hubo enfermedad que pudiera
tumbarla: muri6 de vieja, como siempre habia dicho.

Le he seguido siempre la pista, pero sin entrometerme en su vida. Sabia
lo que queria desde pequeiiita y cuando se le metia algo entre ceja y ceja, nada
ni nadie podia obligarla a cambiar de idea. {No te imaginas lo que le costo
convencer a nuestros padres de que la dejaran casarse con su marido! Aunque
tampoco s¢ muy bien por qué no les gustaba Quim, la verdad, porque era un
buen muchacho. Tenia la cabeza a pajaros, eso es cierto..., pero, lo que son las
cosas, al final todo le sali6 bien. ;Qué mala suerte, pobre chico! Cuando el
negocio iba viento en popa y se ganaban la vida holgadamente, jpumba! Un
mal rayo y adios. Pero ella supo salir adelante, viuda y con cuatro hijos;
cuando no se preocupaba por uno, se preocupaba por otro; y ademas, el
negocio y la casa. Y todavia encontraba tiempo para meter la nariz en los
libros, hasta que me lo contagio. A lo mejor es verdad que nos viene de
familia esta cosa de..., este gusto por mirar al pasado; no s¢ como llamar a
esto que hacemos... En el pueblo dicen que nos viene de la abuela. Mi abuela



Valeria y su amiga Caterina, la escritora, jsabes a quién me refiero? Todavia
me acuerdo de como se puso mi abuela cuando Martin Almagro acusé a
Caterina de robar piezas de Empuries. jHuy! Por la cara que pones veo que no
sabes de qué va. Martin Almagro era un arquedlogo que, justo después de la
guerra, se puso al frente del yacimiento de Empuries. Aqui todo el mundo
sabia que Caterina revolvia en sus tierras para ver qué encontraba..., en Cinc
Claus también..., y el bestia de Almagro, cuando se entero, jva y escribe en un
libro que Caterina era una espoliadora! La abuela se puso como un basilisco
cuando se enterd: «jPrimero la obligan a ponerse un nombre de hombre y
ahora la llaman ladrona!», exclamaba, colorada como un tomate. Mi madre le
decia que callara por miedo a que la oyeran desde la calle, y mi hermana y yo
la mirabamos con los 0jos como platos.

Supongo que por eso mi abuela siempre defendia a Quim Danés delante
de nuestros padres. Cuando lo tildaban de sofiador o se reian de su aficion a
rebuscar en los desvanes de las masias, ella siempre salia con argumentos a
los que nadie prestaba atencion: que si los cachivaches viejos nos cuentan
cosas, que si las herramientas nos hablan del trabajo, que si los muebles nos
confiesan secretos, que si las casas guardan misterios...

Son los mismos argumentos que le doy yo a mi mujer, y tampoco me
sirven. A Consol le pone enferma mi «mania de guardar trastos y papelotesy.
Dice que soy un chatarrero. Y tiene razon. Tiene toda la razon del mundo...

Yo siempre supe que el amor de Valeéria y Quim era auténtico y que
llegaria lejos a pesar de las trabas familiares. Si ella era tozuda, €l mas
todavia. jMenudo par!

El dia en que se casaron, ella tan joven, tan guapa, tan feliz, no pude
evitar la idea de que a partir de entonces ya no seria necesario que ejerciera
mi papel de hermano mayor con tanta atencion; podria relajar un poco la
vigilancia, porque Valéria ya tenia quien la protegiera. Ya ves qué tontorron:
jcomo si mi hermana hubiera necesitado alguna vez la proteccion de un
hombre! Pero me parece que, al fin y al cabo, hice bastante bien mi papel: me
mantuve a una distancia prudencial, pero siempre atento, siempre dispuesto a
ayudarla si me necesitaba. No olvidemos que es mi hermana menor.



El diario de 1949 es una libreta bastante delgada, de tapas negras y espiral
blanca. La letra de Valeria es redonda y pequeiia. Escribe llenando las hojas
por completo, sin dejar margenes, aprovechando el espacio hasta el ultimo
milimetro. Puede que tuviera mucho que contar o que en el afio cuarenta y
nueve las libretas fueran muy caras.

L’Escala, 7 de enero de 1949

He pasado las Navidades mas maravillosas que podia imaginarme. Huelga
decir que Quim y yo seguimos viéndonos en las mismas condiciones,
clandestinamente, pero nos las arreglamos la mar de bien. No me canso de
repetirle a mi madre que Quim es bueno y que me quiere, pero ella me dice
que yo puedo aspirar a un «buen partido». Le contesto que yo no soy un buen
partido, que nuestra familia no es nada del otro mundo. Me rebate el
argumento: por lo visto, para ser «un buen partido», una chica solo tiene que
ser buena, pero los chicos deben tener dinero y un buen trabajo para mantener
a la familia. Ya ves tu.

Barcelona, 22 de enero de 1949
Residencia de las Teresianas

Sobresalientel en Paleografia. El inico de toda la clase. Quintana, el alumno
mas brillante de mi curso, al que nunca me he atrevido a dirigir la palabra, ha
venido derecho hacia mi al final de la clase. Pensaba, ingenua de mi, que iba a
felicitarme, pero me ha dicho: «estards contenta, eso de ensenar las piernas
ha tenido su efecto».



Me he quedado petrificada y, cuando he querido responder —seguro que
tampoco hubiera sabido qué decirle—, habia desaparecido. Elisa, que estaba
a mi lado, me ha dicho: «Es un antifeminista y un estipido, aunque saque
nueves y diecesy.

El incidente me ha dejado aturdida: cuando decidi que queria estudiar
arqueologia, contaba con las reticencias de mi padre y, tal vez, del hombre que
tuviera que ser mi marido, jpero no con las de los propios compafieros de
carrera!

12 de febrero de 1949
Residencia de las Teresianas

ijHa venido Quimet! Después de una semana estudiando dia y noche, el Sefior
se ha compadecido de mi y me ha hecho este regalo. A las ocho de la mafiana
me han llamado por teléfono y Quim me ha dicho que estaba en Barcelona.
iDios mio, qué alegria!

Me he vestido en un santiamén, pero con mucho cuidado, para estar muy
elegante para ¢él: me he puesto una falda azul marino, el niqu beis y la
chaqueta azul celeste; abrigo y zapatos azul marino, el pafiuelo de gasa,
guantes blancos y bolso de charol.

Cuando nos hemos encontrado nos hemos emocionado tanto, nos hemos
puesto tan nerviosos, tan contentos, que habladbamos los dos a la vez, nos
callabamos al mismo tiempo, nos echabamos a reir y volviamos a hablar los
dos al mismo tiempo.

[bamos tranquilamente por la calle Aribau, cogidos del brazo, y nos
hemos cruzado con Guardiola, un vecino de mis padres. Hemos hecho como si
no lo viéramos y ¢l no ha dicho nada, pero estoy segura de que también nos ha
visto. Me da tanto miedo pensar en las consecuencias que puede tener este
encuentro inoportuno...

Hemos ido a Montjuic y hemos visto Barcelona, gris y turbia, a nuestros
pies. Soplaba un aire helado y himedo, y nos hemos refugiado enseguida en un
restaurante y, de paso, hemos comido algo. Hemos ocupado una mesita



pequefia y redonda junto a la ventana, con el invierno fuera, y Quim me ha
mirado como no lo habia hecho nunca. «Te quiero», le he dicho sin pensar.
Cuando he empezado a sonrojarme me ha dado un beso largo en la mejilla.

Después de comer solo nos quedaba tiempo para ir a la estacion, porque
¢l tenia que coger el tren. Ha empezado a llover y, protegidos con el paraguas,
he sentido una intimidad especial. Cuando le he dicho que me habian puesto
dos sobresalientes mas, me ha obligado a pararme y, sin mas ni mas, me ha
besado en los labios. La alegria se me ha subido a las mejillas y he vuelto a
sonrojarme, pero se me ha pasado enseguida porque estaba segura de que el
beso habia durado mas de un segundo, como dice el confesor, asi que mafiana
tendré que confesarme y me va a dar mucha vergilienza...

El dia se me ha hecho muy corto y, cuando se lo he dicho, se ha puesto
muy serio y me ha contestado: «Si. Hoy haria un disparate». «;Un disparate?»,
he preguntado. «Si, me casaria contigo ahora mismo, esta misma tarde.»

Yo también me habria casado y asi habriamos podido ir a nuestra casa a
protegernos del frio y a descansar tranquilamente, sentados en el sofa, sin
tener que mirar el reloj. Cuando nos hemos despedido, con dos besos, me ha
costado mucho separarme de ¢l, como si nuestros cuerpos fueran imanes.

Cada vez me cuesta mas.

Por la noche me he puesto triste sin remedio. Mi estado de animo ha
decaido, ha empezado a adelgazar hasta quedarse como una cascara de
cebolla. Solo tengo ganas de llorar. Sin ¢l estoy sola y desamparada. Quiero
estar con ¢€l, pero tengo remordimientos. Quiero estar con ¢l, pero quiero
estudiar. Quiero estar con él.

L’Escala, 8 de agosto de 1949

He aprobado todo el curso, y con nota. Felicitacion expresiva de mi padre que
no servird, me temo, para evitar conflictos este verano.

Hoy, mientras desayunaba, he leido en el periodico las declaraciones de
Ingrid Bergman; anuncia que se divorcia de su marido para casarse con
Roberto Rossellini y que dejara la pantalla. Se enamoraron en el rodaje de la
pelicula Stromboli, es decir, que su amor nacio literalmente al pie de un



volcan. Se lo he leido a mi madre en voz alta y se he escandalizado por esa
forma de reconocer el adulterio. En Estados Unidos dicen que no la dejardn
volver a entrar en el pais... A mi no me parece tan..., no me parece tan
reprobable, claro, ella tiene una nifia pequefia y abandona a su marido, que lo
dejo todo para acompanarla a América... jPero qué narices, es muy romantico,
me parece a mi!

Y hablando de Am¢érica: estoy leyendo a William Faulkner, siguiendo el
consejo de Elisa. Estdbamos juntas cuando anunciaron por la radio que le
habian concedido el Nobel y a Elisa le sorprendi6 mucho —a mi me
avergonzo— que yo no lo conociera.

Antes de irme de Barcelona me compré El ruido y la furia y Mientras
agonizo. He empezado por la primera novela y me estd gustando mucho,
aunque no es nada facil de leer. Esta llena de sobreentendidos, como si el
autor considerara que el lector esta informado de todo.

De lo que se escribe aqui, mi preferida sigue siendo Nada, de Carmen
Laforet, una novela maravillosa que transcurre en «mi» calle Aribau y en «mi»
universidad.

L’Escala, 20 de septiembre de 1949

Dentro de quince dias empiezo quinto curso, el ultimo de la carrera. Me
resulta un tanto inverosimil, un tanto incomprensible terminar tan pronto.
,Como puede ser que el tiempo haya pasado tan deprisa? La vida esta llena de
cosas incomprensibles que todo el mundo acepta, asi que tendré que hacerme a
la idea de que solo me queda un curso —unos meses— de vida de estudiante.
No sé si sabré llevar otra clase de vida. ;Qué voy a hacer con mis veintiin
anos y una carrera terminada? No quiero disimularlo: crezco un palmo de
orgullo solo de pensarlo. jLicenciada! jArquedloga!

En cuanto a la actitud de mis padres, no puede decirse que hayamos
resuelto nada, pero hemos llegamos a una especie de pacto implicito. Ante mi
tozudez —mi padre llama asi a mi amor por Quim—, han preferido hacer la
vista gorda para no estar en conflicto permanente.



Mi hermano y Consol se han casado este verano y no s€¢ por qué me
parece que esa boda me favorece.

También tengo la esperanza de que el trabajo nuevo de mi amado, de
contable en la farmacia de su familia, con un sueldo como Dios manda, ayude
a convencer a mi padre de que su hijita no va a pasar hambre.

Quim y yo hacemos planes de futuro en serio. Hablamos de casarnos
cuando termine la carrera y no tenemos ninguna duda de que al final
convenceremos a mi padre para que nos dé permiso. jEl amor nos presta
optimismo!

Barcelona, octubre de 1949
Residencia de las Teresianas

La ultima visita de Quim ha estado a punto de acabar como el rosario de la
aurora. Todo habia ido muy bien por la tarde, con sus novedades en la
farmacia y el relato de sus trabajos en la vieja masia de Can Jorda, donde ha
encontrado una consola isabelina de nogal que le han vendido por dos reales...

Pero ha llegado el momento de despedirnos, el momento que todos
tememos y deseamos a la vez. Lo esperamos impacientes porque es el
momento del beso. Son mis normas, es decir, las normas que yo tengo que
cumplir si no quiero tener que confesarme cada vez que salimos. «Un beso
breve y casto para despedirse es lo unico que le esta permitido», dice el
confesor.

Y yo se lo digo a Quim. Y Quim protesta, pero lo acepta. Es tan creyente
como yo, pero solo va a confesarse cuando le parece necesario. No tiene un
seguimiento tan estricto como yo con el padre de la residencia.

Hoy me ha dado un beso de despedida, pero lo ha alargado mas de la
cuenta. Ni uno, ni dos, ni tres segundos. Ha sido mucho mas largo. Se estaba
tan bien que yo tampoco me he echado atrds, pero en cuanto nos hemos
separado he empezado a arrepentirme y a recriminarselo a Quim. Y se ha
enfadado, y me ha dicho que le parece una tonteria tener que contar los
segundos que dura un beso. Que nos besamos porque nos queremos y que no
puede ser nada malo.



Ha subido al tren un poco enfadado y a mi se me han llenado los ojos de
lagrimas. Se ha asomado por la ventanilla y ha dicho: «Anda, no lloresy.
Manana voy a confesarme.

Barcelona, noviembre de 1949
Residencia de las Teresianas

Este ultimo curso de carrera se me escurre entre las manos con mas rapidez
incluso que los anteriores. En la facultad todo va como la seda y en la
residencia también. Quim viene regularmente cada quince dias. S¢ que mi
padre estd informado de ello vy, si no dice nada, es que empieza a hacerse a la
idea de que lo nuestro acabard en boda pase lo que pase. Cuantas mas veces le
digan que nos han visto juntos, mejor. Cada vez que se lo dicen es como si yo
misma le confirmara mi amor por Quim.

Barcelona, 3 de diciembre de 1949
Residencia de las Teresianas

Cada dia que paso con €l le descubro nuevas virtudes. Es extremadamente
indulgente conmigo y con mi caracter, tan inestable. Cuando estoy triste me
consuela, siempre paciente. Cuando me enfado me tranquiliza sin reproches. A
su lado estoy protegida de todos los males, incluso —sobre todo— de mi
misma.

Me doy cuenta de que es cien veces mejor que yo. ;Y entonces? ;Como
puede haberse enamorado de mi? ;Coémo puede quererme tanto? Yo creo que
no me quiere a mi, sino a la imagen que se ha hecho de mi. Da igual: mi mision
en esta vida es parecerme a la Valéria que €l quiere.

Barcelona, 25 de enero de 1950
Residencia de las Teresianas



El domingo, a propuesta de la directora de la residencia, vino Quim a hablar
con ella. Hace tres afios que saben que tenemos relaciones y, con el tiempo,
ella ha ablandado su actitud. De interceptar mi correo, por orden de mi padre,
han pasado a hacer la vista gorda en todo. Nosotros hemos respetado las
normas y Quim nunca ha entrado a buscarme, ni siquiera al portal, como hacen
los prometidos de otras muchas compatfieras.

Cuando la directora me dijo que queria hablar con €l pensé que habria
llamado mi padre o algo parecido y que nos iba a caer una prohibicion radical
o quién sabe queé. jPero no! La directora queria conocer a Quim para
cerciorarse de que es un buen chico, tal como le he dicho miles de veces. Y se
convencid, desde luego: charlaron un ratito y, al final, le dio permiso para
entrar en la residencia a buscarme, y cuando me acompafie también. No le he
preguntado si mi padre esta al corriente.

En el fondo, tengo la certeza de que el dia en que mi padre quiera
conocerlo, escucharlo, hablar con ¢l, también cambiara de opinion
radicalmente.

Barcelona, 17 de junio de 1950
Residencia de las Teresianas

No puedo creer que sea la ultima vez que escribo estas palabras: Residencia
de las Teresianas.

El baul esta cerrado y las bolsas, preparadas a lado de la puerta. He
guardado la ropa, los libros, la fotografia de mis padres y la de Quim, el
tapete de ganchillo que hizo mi abuela Valéria y una caja de zapatos llena de
cartas y de fotografias de las compafieras de la residencia, de los compafieros
de la facultad, de Elisa. He llorado como una nifia mientras lo recogia todo.
Son los recuerdos que me llevo de mis cinco cursos de carrera, mi vida
universitaria, mi €época en Barcelona.

Vuelvo a ’Escala con el titulo de licenciada en el bolsillo y no sé qué
queda en mi de la adolescente que llegdb a la ciudad con mucho miedo y
muchas ambiciones. Se ha acabado una etapa de mi vida. C’est fini.



He tenido un par de dias para leer los diarios a mi gusto: me llamo
Martina para anular la cita con su madre. El médico queria verlas. Estoy
preocupado: me temo que no sean buenas noticias. A pesar de todo, me dicen
que Valeria quiere recibirme esta tarde.

Como sé que con ella sobran los cumplidos y que no esta el horno para
bollos, nos sentamos uno frente al otro y voy directo al grano.

—Me han dicho que habéis ido al médico...

Si, al oncélogo. Me han acompainiado Martina y Maxima, asi que
sospechaba que no serian buenas noticias, porque si no, con una de las dos
habria sido suficiente... Nos ha recibido con cara seria, aunque siempre esta
serio, creo que ya no se acuerda de como se sonrie. Me ha hecho varias
preguntas para ver como me encontraba y después me ha pasado a un cuarto
anexo y le ha dicho a la enfermera que me pesara y me tomara la presion. Me
ha parecido una tonteria. Estoy muriéndome de céncer y quiere saber si tengo
la presion alta o baja.

Mis hijas se han quedado con €l en el despacho. Mientras me desnudaba
lo oia hablar en voz baja. Lo mas seguro es que estuviera confirmandoles que
no tengo futuro, es lo que he pensado. La enfermera ha querido bromear para
distraerme: «A ver si hemos engordado..., me parece que un poquito. jLa veo
mas guapal».

Me he puesto a rezar para mis adentros, un acordaos tras otro, como
cuando era jovencita, pero te prometo que no lo hacia para encomendarme a
Dios..., sino para no oir la vocecita de esa mujer bienintencionada que estaba
poniéndome tan nerviosa. No queria soltarle una groseria, ella no tiene
ninguna culpa... Hace lo que le mandan.

Cuando he vuelto al despacho del oncologo he mirado las caras de mis
hijas, primero una, después la otra. La de la pequefia es impenetrable y la de
Martina no es de fiar: sabe disimular muy bien. Y en realidad disimulaba,
porque sonreia abiertamente. El médico me ha mirado a los ojos y ha
anunciado: «Continuaremos con la quimio, pero por via oral, solo tendra que
tomar una pastilla y no serd necesario que venga aqui ni que se pinche...».



—Le parece que vale la pena? —Ile he preguntado, y he oido el latido
acelerado del corazon de mis hijas. No tengo la menor duda de que han
decidido enganarme.

El médico me ha dicho que si (procura hablar con convencimiento, pero
no lo consigue), que tengo el corazon bien, y el higado, y la tensién... Es decir,
estoy muriéndome, pero estoy la mar de bien. Supongo que he puesto cara de
puro escepticismo, porque ha afiadido:

—De todas maneras, es usted la que tiene la Gltima palabra: su cuerpo es
suyo, usted manda. Si no quiere volver a pasar por lo mismo...

No me atrevia a mirar a las chicas, aunque queria hacerlo. Me gustaria
saber si quieren que luche hasta las ultimas consecuencias, que me agarre a la
vida, o si les parece mas razonable que tire la toalla y me evite —y les evite a
todos— sufrimientos que no llevan a ninguna parte... El oncologo ha dicho que
podiamos pensarlo unos dias, que le digamos algo la semana que viene. Se ha
levantado, nos ha dado la mano y nos hemos i1do.

En la calle, Martina me ha agarrado por la cintura, me mirado con esos
ojos de cielo azul que anuncia tormenta y dijo:

—Mama, si estas hasta...

—(... hasta los ovarios, quieres decir? Ya no tengo ovarios.

Martina suelta una carcajada libre y sonora. Me sumo y al final Max
también se apunta. Debiamos de parecer tres bobaliconas, paradas en medio
de la Via Augusta, riéndonos a mandibula batiente.

Esta fatigada, lo veo, asi que me invento una cita y me voy antes de tiempo. Le
prometo volver mafiana otro rato. Valéria me recuerda que «vamos con
retraso» y que hay que avanzar mas deprisa.

Llego a casa y cojo el diario del afio 1951 (no hay ningin cuaderno que
corresponda a 1950). Es una libreta con tapa de carton de color azul, sin
espiral, cosida con hilo blanco.

L’Escala, 21 de enero de 1951



Mi casa es, por fin, una casa como cualquier otra. Voy y vengo por el pasillo
cantando, oigo hablar a mis padres y la radio, que me acompana desde la
cocina; me siento delante del papel en blanco. Estreno libreta —hace casi un
ano que no escribo en el diario, desde que estaba en la residencia— y estreno
también una nueva etapa de mi vida. Por eso he querido recuperar la vieja
costumbre de escribir, para dejar constancia de esta fecha, 21 de enero del
cincuenta y uno, en que la casa de mis padres, mi casa, vuelve a ser un lugar
lleno de paz. Ya no hay enemigos, ni ignorancia, ni mentiras, ni inquietud.
Todo se sabe y se acepta: jpor fin! Y esta nueva situacion nos transforma a
todos.

Me transforma a mi, que vivo en un milagro, permanentemente
maravillada, sintiendo el fluir de nuestro amor como un rio que nunca se seca,
de ti a mi, de mi a ti, sin saber donde empieza ni donde termina.

Puede ser, Quim, que dentro de mucho tiempo volvamos a leer estas
paginas. ;Qué pensaremos? ;[Como seremos? Tengo seguridad absoluta en una
sola cosa: todavia nos querremos como ahora. Tal vez mas. Seguramente nos
querremos también a través de dos o tres hijos que jugaran y se reiran por toda
la casa.

Deseo que la «vida publica»y de nuestro amor no le haga perder este
sabor agridulce de la rebeldia, del triunfo clandestino, de la intimidad secreta
que ha tenido tanto tiempo. Nos hemos querido por encima de todos los
obstaculos y ahora nos querremos en libertad. Esta libertad no hara mas fuerte
nuestro amor, pero si mas gozoso.

Le he escrito una carta euforica a Elisa. La echo mucho de menos y estoy
segura de que ella también se acuerda de mi. Esta muy sola porque su
prometido se ha ido a Francia a buscarse la vida.

L’Escala, 7 de febrero de 1951
Respuesta de Elisa:

Barcelona, enero de 1951



Me gusta mucho lo que dices de Quim y el amor. Es lo mismo que pienso yo de
Victor: lo quiero porque ya es todo un hombre y a su lado mi vida sera interesante,
muy diferente de todo lo que me rodea.

Lo animo todo lo que puedo en mis cartas. Lo hago para contrarrestar las que
le deben de escribir sus padres: ellos solo quieren que vuelva y se ponga a trabajar
en el negocio familiar. Parece que ahora le han mandado dinero para que venga a
Barcelona a pasar unas semanas. YO me opongo, porque creo que si vuelve lo
convenceran para que se quede. Y él, claro, se ofendid, porque le parece que,
después de un afo, yo tendria que estar deseando verlo.

El caso es que vendra pronto y quiero convencerlo de que deseo casarme con
él, pero solo si podemos tener una vida propia, independiente, hecha por nosotros y
solo por nosotros. ¢Sabes una cosa, Valéria? No me importaria ser pobre: quiero
vivir y luchar, no vegetar, porque me moriria de aburrimiento y haria cualquier
barbaridad.

Reza por mi, por él, por nosotros. Reza por que no se quede en Barcelona,
porgue si se queda discutiremos, lo sé con toda certeza.

Discutiremos porque yo sé lo que quiero y no pienso transigir ni un poco. A un
prometido se le pueden sacrificar dos, tres afios, pero una etapa indefinida, a mi
edad, es imposible.

De momento ya tengo mi trabajo —solo unas horas a la semana, 450 pesetas
al mes, pero es el primer paso— en el Museo de Arqueologia, viajaré y lo mas
importante sera mi trabajo, no mi prometido. El ha sido mi prioridad cuatro anos
seguidos, pero no puede pretender que sea asi toda la vida.

Uf. Sé que me regafiaras cuando leas esto. Yo también te rifio por ser tan
romantica. Estamos en paz.

Escribeme en cuanto Quim confirme su ascenso: estoy deseando ir de boda. Y,
para terminar, un consejo: no hace falta que intentes leer Lo que el viento se llevd,
por mucho que te lo hayan recomendado. Es un plomazo que no vale la pena. No
vale un pimiento.

Adids, pequefa. Recuerdos a todos y gracias por acordarte tanto de mi,

ELisA

L’Escala, 26 de febrero de 1951



Mi abuela Valeria me ha pedido que fuera al cementerio a llevar flores a la
tumba de su marido, mi abuelo Ramon, al que no conoci. Hoy hace veinticinco
anos que murio.

El cementerio de L'Escala es muy bonito. Se llega por un camino
flanqueado por cipreses. Lo he recorrido despacio, oyendo —casi escuchando
— el cryjidito de la tierra a cada paso.

Un pie, otro pie... Y de pronto se me ha ocurrido que algin dia volver¢ a
recorrer este mismo camino sola, mucho mas sola. La arena no crepitara con
mis pasos.

Todo lo que hay dentro de mi, todos los sentimientos que tengo ahora, los
deseos, las angustias, las pasiones de todas clases, se habran convertido, asi
lo espero, en seres vivos, sangre de mi sangre, hijos que me llevaran consigo
como un peso del que se resistiran a librarse. En la verja ennegrecida que
protege el cementerio hay una inscripcion: Alfa y Omega. Principio y Fin. Esta
bien. Detras de la verja esta el pais del fin. Cruzo el umbral con el rumor de la
tierra todavia en los oidos. Estoy viva, todavia hago ruido.

Todo es polvo y silencio, por todas partes. Llego al nicho y, de refilon,
veo correr a una lagartija por encima de la piedra. El laurel ha crecido tanto
que casi me impide leer el nombre: «Ramon Isern Castells —y debajo—: sus
virtudes, fiel esposo y padre generoso, nunca seran olvidadasy.

(Qué diran de mi? ;Puedo esperar que en mi tumba haya un epitafio
semejante? ;Quién me acompanard cuando recorra este mismo camino pero la
arena no crepite con mis pasos? ;Quien me llorara?

L’Escala, 4 de junio de 1951

El lunes el sefior Danés comunicé a Quim que ya es oficialmente el encargado
de la farmacia. Eso significa que se hace cargo de la contabilidad y del
contacto con los laboratorios. Con el nombramiento todavia fresco y el
compromiso de un sueldo aceptable, vino a hablar con mis padres ayer.

Lo habian citado a las once y media y mi madre me insinu6 discretamente
que seria mucho mejor que yo no estuviera en casa, que me fuera a dar un
paseo con Rosamaria.



Le dije que si, aunque no tenia ninguna intencidén de hacerlo. Sabia que
me pondria muy nerviosa y no me sentia capaz de soportar el parloteo de
Rosamaria mientras €l estaba alli, en casa, enfrentandose a mis padres.

Sali de casa a las once y empecé a pasearme de un lado a otro, rezando
acordaos sin parar para que todo saliera bien. Tenia unas incomprensibles
ganas de llorar.

A las doce en punto sali6 a la calle y silbo, como habiamos acordado.
Eché a correr para darle un abrazo, pero... estaba tan terriblemente serio que
no me atrevi. Me dijo que mi padre nos esperaba arriba para hablar con los
dos.

Mi padre me soltd un sermoncito de diez minutos. Mientras hablaba, muy
circunspecto, de nuestro futuro, que esperaba prospero, y de nuestras
responsabilidades, y todo sin hacer referencia alguna a la oposicion férrea que
habia mantenido tantos afios... todas las ganas de llorar desaparecieron y me
entr6 una alegria desbordante. Queria saltar y gritar, y abrazarlo y besarlo, y
reirme, reirme mucho.

Y el mismo dia que podemos considerarnos prometidos, mi tia nos
anuncia la boda de mi prima Montserrat. El futuro marido es un vecino suyo,
mayor y de aspecto bastante repugnante. Dije que no entendia que se casara
con ¢l. Mi madre dijo que si viera la lista de fincas que tiene por todo el
Emporda lo entenderia. Y que Montserrat ya no esta para elegir mucho, porque
tiene veintinueve afos.

De acuerdo. Lo entiendo. Pero la compadezco.

L’Escala, 11 de julio de 1951

He hablado con Quim de los pensamientos que me atormentan Ultimamente.
Me ha costado un gran esfuerzo, pero sabia que €l encontraria palabras
tranquilizadoras para mi. Y no me ha decepcionado: le parece que este impetu
que nos empuja a darnos unos besos tan largos es totalmente natural y
responde al intimo deseo que compartimos de fundirnos en una sola persona.
Ha pronunciado estas palabras sin darles importancia y, a pesar de ello, se ha
sonrojado. El me acariciaba y me decia «no sufras, mufiequita». Pero me sigue



asustando esta fuerza que nos subyuga, mas poderosa que nosotros, y veo
claramente que en las largas miradas que me dedica después de cada beso hay
tanto amor como suplica; puede que incluso no lo sepa ni €l.

Tampoco sé si cuando estemos casados se producird el milagro de la
union total, o si toda nuestra vida serd un beso apasionado e interminable, pero
inatil para hacernos un solo ser. Sospecho que hay una barrera invisible e
irrompible que aisla a todo ser humano. Supongo que me resultara muy dificil
aceptar que un hijo nuestro, suyo y mio, nacido de nuestro amor, sea también
un alma exterior, periférica.

Quim me consuela y quiere tranquilizarme de este desasosiego, pero en
ningin momento lo he visto dispuesto a renunciar al deseo que considera tan
natural. Al final le he propuesto un pacto: los domingos nos permitiremos ir un
poco mas alld, solo una vez a la semana. «;Un beso de dia de fiesta?», ha
dicho Quim con sorna. «Eso es —le he contestado, muy digna—, un beso de
domingo.»

Carta de Elisa:
Barcelona, julio de 1951

Querida Valéria: Victor esta aqui. Ha venido por sorpresa y todavia estoy
impresionada por el aspecto que tiene. Esta muy delgado, muy cansado, con la
mirada muy triste.

Ha tardado unos dias antes de decirme lo que venia a decirme: no quiere
volver a Francia. Todos, incluso mi padre, le dan la razén y aseguran que alli no
tiene futuro. Yo no estoy de acuerdo, pero no puedo decirlo. Yo prefiero que vuelva
a Francia, pero no porque crea que va a encontrar un trabajo mejor ni que ganara
dinero, sino porque deseo que su futuro se lo construya él solo.

Sin embargo, en el fondo creo que, aunque volviera a Francia, seria initil:
Victor no cambiara, no habra nada que lo haga independiente y libre, como me
gustaria a mi.

El problema es que yo si estoy haciéndome libre e independiente. Desde que
llegd sigo yendo a clase y al museo y salgo con mis amigas cuando me apetece. El
me quiere mucho, pero se ha abierto un abismo entre nosotros y no confio en que
podamos salvarlo con amor.



Tengo muchos proyectos de los que no sabe nada y estoy segura de que no le
gustaran: pienso irme a estudiar tres meses a Alemania en otofio y antes, este
verano, participaré en el Congreso de Arqueologia de Galicia y pasaré un mes en
Tarraco.

¢Comprendes ahora por qué no puedo compadecerme de tu prima Montserrat,
como haces tU? Una mujer puede tener un papel importante en la vida y llenarla
con algo que no sea forzosamente un marido. Si me caso con Victor, seguramente
no seré feliz. ¢éTendria que compadecerme alguien por eso? Ni hablar, porque lo
haria por cobardia, porque espero alguna compensacion o por seguir la costumbre.

Qué distintas estas palabras mias de tu himno al amor, éno? Pero me temo
que soy tan egoista que no tengo tanta capacidad de amar. Te lo digo con
franqueza: Victor me atrae fisicamente, cuando me besa, cuando me abraza.
Entonces es cuando lo quiero. Ya lo ves: iqué amor tan perfecto...!

Si fuera hombre, me bastaria ese sentimiento para casarme con una mujer, y
después haria mi vida independiente, cumpliria mis aspiraciones, pero la mujer,
aunque quiera, no puede hacer eso. Tiene las obligaciones de la casa, del marido,
de los hijos. Yo no sabré hacerlo, Valéria. O tal vez si: quiza todas estas ideas que
bullen en mi cabeza, todas las aspiraciones profesionales e intelectuales,
desaparezcan si me caso y llevo una vida placida y burguesa y solo aspiro a tener
una casa bonita y unos hijos rubios e ir alguna noche al Liceo.

Bueno, como te gusta tanto preocuparte por todo, supongo que acabo de
darte un buen motivo de preocupacion. No te rompas mucho la cabeza, no vale la
pena. No creo que tenga la valentia de romper con todo este lastre de costumbres y
religion. Pero ihay tantos proyectos que fracasan por culpa del matrimonio! Y no me
refiero a grandes proyectos de hombres y mujeres que pasan a la historia. No, se
puede ser un personaje discreto pero conseguir cumplir tu proyecto. TU lo
conseguiras, probablemente. Y digo probablemente solo porque quien pone su ideal
en un ser humano siempre esta en peligro: valemos muy poco.

Lo peor es que yo me busco y no me encuentro, todavia no sé lo que quiero.
Pero sé que no quiero crear una familia. Si encuentro el motivo, el proyecto...,
entonces quiza no me case. Y, bien pensado, una busqueda minuciosa puede llenar
dignamente una vida.

Tienes que venir a Barcelona, Valéria. iY no te dejes acobardar por tus padres,
caramba! Es una tonteria que a estas alturas no puedas venir a Barcelona cuando
quieras. Dentro de poco cumpliras los veintiuno y serds mayor de edad. Te espero
pronto,



ELisa

Después de leer el diario de 1951 me cuesta un poco volver a ver a Valeria tal
como esta ahora, envejecida y enferma. Busco en sus ojos la chispa de la chica
que estaba a punto de casarse y que confiaba plenamente en que su vida seria
muy feliz. Pero en esta mirada solo hay un velo de nostalgia y, de cuando en
cuando, unas décimas de oscuridad, como si alguien apagara la luz interior.

—Y (qué has decidido? ;Tomas las pastillas?

Si, pero sin confianza. La parte positiva es que no tienen practicamente
ningun efecto secundario. Aunque estoy terriblemente cansada, eso si, pero me
da la impresion de que no es por culpa de las pastillas, sino de mi cuerpo, que
va frenando la marcha como un tren porque sabe que se acerca al final de
trayecto.

Casi no salgo de casa, pero recibo visitas continuamente y asi el tiempo
pasa mas deprisa y, sobre todo, de una manera mas agradable. En cambio, las
llamadas, que son muchisimas, me preocupan un poco: son de conocidos, de
parientes lejanos, de amigos de amigos, de antiguos colegas que se han
enterado de que «estoy pasando una mala racha». S¢ que son llamadas de
despedida, que toda esta avalancha de gente que se interesa por mi salud
significa que corre por ahi el rumor de que estoy en las Gltimas.

Me dejan pocos ratos para la soledad y por eso los espero y los valoro
mas. Me siento en el sillon del comedor y paseo la mirada por los cuadros, los
libros, las fotografias. Me detengo en la codmoda que heredé¢ de mi abuela
Valéria y me imagino que, como en las peliculas de ciencia ficcidn, tengo la
facultad de ver el interior de los cajones, de atravesar con la mirada la madera
de nogal, vieja y probablemente carcomida. Dentro de esos cajones todavia
esta el juego de mesa blanco de las margaritas que yo misma bord¢ unos meses
antes de casarme, y la cuberteria de plata de mis padres, con las iniciales
grabadas en cada cubierto, entrelazadas para siempre.

A veces pongo un disco —boleros tristisimos, o el piano de Satie— y
vuelvo a sentarme en mi sillon. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los
ojos. Llega Guillem, me invita a bailar y damos vueltas los dos como un solo



cuerpo por el comedor de casa. Casi sin darme cuenta entro en la zona dulce
del suefio, donde no existen el miedo ni el dolor, esa pequefia muerte.

Me parece que nunca la he visto tan triste, rendida. De repente se me ocurre
una idea para reconfortarla. Le digo que al dia siguiente le traeré un pequetio
regalo.



Me presento en casa de Valeria con una libreta de tapa gruesa de carton tefiida
de azul. Lleva escrito, en nimeros enormes: 1952.

Valéria acepta gustosamente repasar conmigo la libreta del afio en que se
casO. Voy hacia la segunda mitad del cuaderno, donde empieza a aproximarse
el gran dia, para que los recuerdos sean mas poderosos que el presente.

L’Escala, 31 de diciembre de 1951

Esta noche vamos los seis al réveillon: mis padres, Lluis y Consol, Quimy yo.
Cuando suenen las doce campanadas voy a pedir el deseo de que el afio nuevo,
1952, sea el de nuestra boda.

L’Escala, 5 de febrero de 1952

Sopla una tramontana helada y da miedo salir a la calle. Me ronda la migrafia
y he preferido quedarme en casa toda la tarde, en mi habitacion, para que
nadie vea lo que estoy leyendo. Es un libro que me ha prestado Anna Roca,
una antigua compaiera de bachillerato con la que ultimamente salgo algunas
veces a merendar. Anna se va a casar pronto y dice que se lo comprd «porque
mi madre no me cuenta ni quiénes son los Reyes». El libro se titula La vida
sexual sana y lo han escrito entre un médico, un obispo y un abogado.

Lo leo con la maxima atencidén y un poco de angustia. Es un libro fuerte,
indiscutiblemente, pero no soporto la idea de que sea mi madre la que me
cuente estas cosas tan violentas; sin embargo, quiero saberlas. Leerlas es la
opcion mas adecuada, porque el libro no tiene ojos para verte mientras lo lees.



He descubierto muchas cosas, claro, digamos pequefios detalles que
complementan la informacion desdibujada y simple que tenia hasta ahora.
Entre otras, la existencia del Unico sistema anticonceptivo que permite la
Iglesia... Tendré que dejarselo a Quim porque, en este terreno, todos estamos
igual de perdidos.

L’Escala, 7 de febrero de 1952

Ayer murio el rey Jorge VI de Inglaterra y el pais estd desconsolado. Lo
sucedera su hija Isabel, que tiene... jveintiséis afios! Solo dos —menos de dos
— mas que yo, y sera reina de Inglaterra. Mientras que yo, fijate, no tengo mas
mision importante en la vida que conseguir casarme...

Carta de Elisa:

Barcelona, enero de 1952

Valeria: iléete La colmena sin falta! ¢Quieres que te la mande o te la compras tu?
Tienes que leerla enseguida. Es una novela fantastica, diferente, impresionante.
Este Cela es un genio.

Hola, guapa. éQué tal estas? Yo, atareada, la verdad: el trabajo en el museo,
un curso de arte que hago en la universidad, ir al cine, a ver ballet en el Liceo,
leer..., como puedes ver, tengo poco tiempo para echar de menos a Victor. ¢Crees
que es significativo? Sobre este tema tengo que decirte que mi hermana Julia,
desde que se casd, tiene mejor caracter —no era empresa dificil, la verdad sea
dicha—. Ella dice que es la felicidad. éTU qué opinas? Quiza, después de todo, el
matrimonio no sea tan malo y, hasta ahora, yo solo contemplaba el lado oscuro...
¢Sabes cual es mi problema, Valeria? Que entre todos, tu incluida, me habéis
hinchado el ego, me habéis sobrevalorado, y ahora tengo unos anhelos que no
puedo frenar. éPor qué no me basta con una felicidad hogarefia, ir a pasear del
brazo de mi marido y hacer trajecitos a los ninos?

Bueno, ya basta de hablar de mi. Y évosotros? éYa tenéis fecha para la boda?

iEscribeme!

ELisA



L’Escala, 4 de marzo de 1952

Hoy hace tres semanas que no voy a comulgar. No puedo hacerlo teniendo,
como tengo, la certeza absoluta de que no me arrepiento sinceramente y de que
dentro de unos dias volveré a pecar. Ayer, miércoles, nos dimos un beso de
domingo para despedirnos. Quim insiste una y otra vez en que nuestros besos
larguisimos no pueden ser pecado «si son tan dulcesy, pero no me convence.

Le he dicho que no volvamos a besarnos de esa manera «sin motivo» y ¢€l,
que me lo concede todo, esta vez se niega rotundamente. Dice que el motivo es
que nos queremos y que no hay motivo mas poderoso. Dice que no puede
haber nada malo en esos besos. Yo le digo que en algunos si y, al final, hemos
quedado en que procuraremos evitarlos. Pero hoy —jueves—, al
acompanarme a casa, me ha dado uno larguisimo y, ante mis protestas, me ha
dicho, en un tono casi infantil: «jQue si, muyjer! jHoy es domingo...!».

Quisiera mantener nuestro amor tan puro como antes, pero, por otra parte,
tengo que reconocer que a mi también me resulta dificil entender que estas
expresiones de amor tan sinceras puedan condenarnos al infierno.

T y yo, Quim, no somos peores que todos los hombres y mujeres que se
han querido antes que nosotros. Estos besos que aprendimos juntos, ti de mi y
yo de ti, no pueden ser pecado.

L’Escala, 5 de marzo de 1952

Ya estamos otra vez. Sin haberlo previsto, nos hemos quedado solos en casa
después de comer. En cuanto nos hemos dado cuenta, casi se olia la pasion que
flotaba entre nosotros. Ha dicho que queria darme un abrazo y cuando yo, con
astucia mal disfrazada de inocencia, me he acercado muy lentamente, me ha
aprisionado entre los brazos y me ha besado. Era el beso de la culpa, de la
desobediencia, del abandono, de la caida, del amor. Era un beso de domingo.

Levanto los ojos de la libreta y veo que Valeria ha apoyado la cabeza en el
sillon y ha cerrado los ojos.



—Quieres que lo dejemos aqui?

—No, no. Te escucho.

L’Escala, 25 de marzo de 1952
Carta de Elisa desde Paris:
Paris, marzo de 1952

Querida, queridisima Valéria: ¢podras perdonarme algun dia? Hoy hace cuatro
meses justos que te llamé por teléfono para contarte a toda prisa que rompia con
Victor y que me iba a Paris. Te prometi que te escribiria enseguida vy, ya ves...

En primer lugar, no te preocupes por mi. Cuando hablamos, aunque me hice la
valiente, en realidad estaba completamente asustada, agotada y triste. Imaginate
lo dificil que fue tomar la decisidn de construir mi futuro sobre el dolor de tantas
personas.

Ahora soy otra mujer. iDe verdad! Seis semanas en SaintGermain-des-Prés me
han transformado. ¢Sabes que en este tiempo que hemos estado sin contacto me
he enamorado y me han dejado por otra? Es curioso: incluso el dolor me hace feliz.
Cualquier cosa que signifique vivir me hace feliz, todo menos cerrar los ojos y
permitir que la vida pase a mi lado sin tocarla.

Ademas, tengo a Claude, tan alto, tan charmant, con su habitacion llena de
libros y de discos en una buhardilla; y tengo a Paul, que escribe poemas y roba fruta
en los mercados parisinos para poder comer algo, y que dice que no se acuerda del
nombre de su padre; y tengo a Olivie, el anarquista de buena familia,
extremadamente inteligente y sarcastico; y tengo a Nathalie, con sus collages, su
habitacion himeda y maloliente, siempre llena de gente que fuma y bebe; y a Théo,
que es muy feo, muy atrevido y muy divertido... Me divierto mucho, Valéria, y
iconozco a mucha gente interesante! Y Magalie y su marido, y sus dos hijos, y su
casa con un jardincito lleno de hierbajos, y las comidas que hacemos en él los
domingos, debajo de la parra. Alli me enamoré de Jerome, el que me dejé por otra,
cosa que todavia no comprendo pero que acepto.



He conocido a un arquedlogo francés que, en cuanto se enterd de que era
catalana, se puso a hablarme del profesor Bosch i Gimpera. Fijate, aqui lo conocen
todos los que tienen algo que ver con nuestro mundo. Mi amigo arquedlogo no
puede entender que lo hayan obligado a marcharse de Espaia, en lugar de rendirle
el homenaje que se merece.

El mundo, Valeria, es mucho mas ancho de lo que pensabamos.

ELisA

L’Escala, 16 de abril de 1952

Escribo muy poco en el diario y, cuando lo hago, me doy cuenta de que tengo
poco que decir. Releo los meses anteriores y veo que siempre hablo de lo
mismo: mi amor, las ganas de casarme..., me empalaga hasta a mi.

No ha pasado nada destacable: salir a pasear, tomar el fresco en un cafe
de la Rambla, ir al teatro a Figueres con alguna pareja de amigos. Lo unico
que rompe la monotonia son las cartas de Elisa, que cada vez estd mas
entusiasmada con su vida en el extranjero.

Paris, abril de 1952

Querida Valeria: qué alegria recibir otra carta tuya... Tu ausencia es seguramente lo
Unico que puede llevarme a la nostalgia en esta nueva vida que, por otra parte, me
proporciona tanta felicidad. Todo es nuevo, todo es emocionante, todo me interesa.
¢Como quieres que me concentre en una sola persona? Tiempo habra para el amor.

&Y t0? éPor qué te agobias tanto con esa tonteria de los besos de fiesta y de
diario? ¢Es que no ves que nos han engafiado desde pequefias? éPor qué te parece
tan tremendo lo que es un acto natural? Es, tal vez, el acto mas digno de la escala
animal y nosotros, seres inteligentes, lo sublimamos con el amor y por tanto lo
elevamos a un rango superior.

Al dia siguiente de mi primera experiencia, me levanté y era la misma de
siempre. La misma cara, la misma mirada... Practicamente no me dejoé huella.
Pensé: lo que era tan terrible paso y ya ves, como si nada. Ni siquiera senti placer.
Estaba muy asustada. Pero es verdad que miré al chico que habia dormido conmigo



y pensé que tenia una intimidad distinta con él. Quizd no me inspiraba amor
verdadero, pero si una gran ternura. Seguramente mas que la que sienten por sus
maridos la mayoria de las castas mujeres espafiolas.

Sé que este no es ni serd tu caso y por esa razdon me angustia mas tu
preocupacion. éPor qué ha de torturarte demostrar amor al hombre que has elegido
y con el que vas a compartir la vida?

Piénsalo.

ELisA

L’Escala, mayo de 1952

Han pasado tres semanas sin novedad. Ya lo sabes, diario mio: Quim es un
sol, lo quiero, ;cuando vamos a casarnos? He cumplido veinticuatro afios y
hace cinco que deseo que llegue el momento de casarme y de tener una vida
independiente.

Estoy haciéndome un mantel que es un primor: tela blanca y margaritas
amarillas bordadas. Estoy a punto de terminarlo y tengo ganas de verlo
planchado y doblado, listo para estrenar. La impaciencia de esta larga espera
me devora y dejo pasar el tiempo solo porque s€¢ que me acerca al dia en que
seré suya.

Mis padres han empezado —jpor finl— a pensar en una fecha. Lo hacen
con pesimismo, expresando dudas constantes sobre nuestra economia... Finjo
que no los 0igo y sigo insistiendo en que el proximo mes de octubre seria una
buena fecha.

L’Escala, 20 de julio de 1952

El altimo verano de soltera se me hace eterno. La impaciencia no me da un
momento de reposo desde que me levanto hasta que me acuesto.

Coso, leo, paseo con Quim o con alguna amiga, pero los dias se estiran y
presiento que una vida mas feliz, mas plena, me espera escondida a la vuelta
de la esquina.

No sirvo para esperar.



L’Escala, 7 de agosto de 1952

Todavia no puedo creer lo que ha pasado. Esta mafiana, al despertarme, no me
atrevia a abrir los ojos por miedo a que todo fuera un suefio, jpero no!, la
noticia sigue siendo cierta: jtenemos casa!

Ayer por la tarde mis padres nos pidieron que los acompanaramos a dar
un paseo. Me extraiid que mi padre estuviera en casa tan temprano, siendo
viernes, pero como Quim tenia la tarde libre, salimos con ellos.

fbamos paseando tranquilamente, Quim y mi padre comentaban la muerte
de Stalin, que los soviéticos ocultaron todo el jueves y finalmente se supo a
primera hora de la mafiana. Mi madre y yo ibamos detras, del brazo. Cuando
estabamos a punto de salir del pueblo, al ver que no se paraban, pregunté¢ a mi
padre adonde nos dirigiamos, pero hizo un gesto negativo con la cabeza,
sonrid misteriosamente y siguidé andando hacia Sant Marti. Quim, mi madre y
yo lo seguimos.

Caminabamos por la orilla del mar y la brisa nos despeinaba. Al llegar a
la altura de la roca del caracol, mi padre se detuvo de pronto frente a una
casita de dos pisos con un jardincito en la entrada. Los demas hicimos lo
mismo Yy, entonces, mi padre se adelantd, abrio la cancela de madera de la
entrada y dijo: «jHala, pasad! ;No queréis verla?».

Quim y yo nos quedamos mudos —diria que ¢l se puso blanco— y al
final pregunté de quién era la casita. Dijo: «Vuestray.

iNuestra casa! jQué bien suena! Lo abracé tan efusivamente que se
tambaleo, y después empecé a besuquear a mi madre, mientras Quim sonreia.
Nos han comprado esta casita que es una monada: pequefia, bien distribuida,
soleada y... jcon un poco de jardin!

Después de ver la casa —jnuestra casal—, fuimos a tomar un helado al
Café y fijamos la fecha de la boda. Si todo sale bien, podria ser el sdbado, 4
de octubre.

Sdbado, 6 de septiembre de 1952



Mi vestido de novia serd fabuloso, jel mas elegante que se haya visto jamas!
Hoy he ido con mi madre a casa de la modista, la sefiora Anita. Hemos elegido
la tela —organdi de un blanco luminoso y satén de un blanco roto— y he
aceptado la sugerencia de la sefiora Anita, que considera que «con este tipito
que tengo» puedo permitirme el lujo de llevar un vestido cenido. Serd
preciosisimo. Quim se va a volver loco.

11 de septiembre de 1952

El banquete serd en Ca la Neus: coctel de gambas y pollo campero con
ciruelas y pifiones. Tenemos preparadas, a punto para enviar, cerca de
cincuenta invitaciones.

Todo va bien con los muebles que nos hace Miquel: he visto el tocador,
la cama, las mesillas de noche y el armario..., todo de lineas sencillas, como
de estilo colonial inglés, muy bonito.

Quim y yo nos llevamos muy bien desde hace dos meses largos.
Menudean los besos de domingo, pero cuando digo basta, ¢l obedece, a
regafadientes pero con docilidad, porque sabe que este tormento de la
abstinencia va a terminarse enseguida.

12 de septiembre de 1952

iEs bonito con locura!

20 de septiembre de 1952

El ramo de novia sera de calas. En la cabeza llevaré una diadema de satén,
muy discreta, lo justo para sujetar el velo.

He acompafiado a Quim al sastre: le estan haciendo un traje gris, de
gales, que le apetecia mucho, y el de boda, negro con unas rayas blancas casi
imperceptibles.



La casa estd preparada, impecable. Mi madre mand6 pintar hasta los
tiestos de la galeria, todos iguales, de un color verde claro acertadisimo.

De vez en cuando, mientras coso o voy a hacer un recado, 0igo una voz en
la cabeza que me dice: «jMe caso! jMe caso con Quim Danés!», y, sin poder
evitarlo, se me dibyja una gran sonrisa, aunque esté sola. La felicidad se me
escapa por las comisuras de los labios...

29 de septiembre de 1952

Con mucha ceremonia, mi madre y mi abuela Valéria me han regalado todo el
ajuar intimo: ropa interior y de dormir. El camisén de novia es de color marfil,
con mucha blonda —tal vez un punto demasiado transparente en el pecho—, y
un par de medias, todo envuelto en papel de seda con grandes lazos de color
azul celeste.

Pienso cada vez mas a menudo en la noche de bodas y, como cualquier
chica en mis circunstancias, o eso espero, me entra de todo: entusiasmo,
miedo, esperanza, angustia, todo mezclado. Son momentos de esperanza, de
expectacion y de ignorancia. ;Como serd el dia después, cuando haya cruzado
el puente y esté al otro lado? Me da miedo que no esperar ni desear nada mas,
cuando ya todo esté descubierto y poseido, me deje un regusto agrio.

Esta claro que tendremos la vida en comun, y los hijos..., pero me refiero
al Amor, al descubrimiento del amor que solo sucede una vez en la vida.
Dentro de unas horas pasara lo que ha llenado de cavilaciones los ultimos
cinco anos de mi vida, las conversaciones en el dormitorio de la residencia,
las lecturas prohibidas y las peliculas fuertes que solo las chicas mas
atrevidas iban a ver y después nos contaban, las confidencias sobre nuestro
primer beso de verdad...

1 de octubre de 1952

iiiSolo faltan tres dias!!!



Ayer no llegamos a leer el diario de la boda. Valeria reconocid que estaba
cansada y demasiado emocionada para seguir. Hoy hemos salido al jardiny le
digo que me limitaré a hacerle compaiia. Hace una tarde suave de primeros de
septiembre y solo se oye el murmullo de las hojas muy de vez en cuando.

Valéria me mira y el sol poniente que me da en la espalda la deslumbra.
Se protege con la mano, huesuda, con manchas, y empieza a hablar sin que le
pregunte nada.



Mis hijas vienen a verme todas las tardes sin falta, Maxima y Neus, mas a
menudo, a veces con los nifios. Son monisimos y me encanta verlos, pero tengo
que reconocer que, ultimamente, me marean y prefiero la conversacion intima
que pueda tener con las chicas cuando los nifios no estan mariposeando
alrededor.

Las chicas y yo no siempre logramos hablar amablemente. Discutimos a
menudo. Somos discutidoras por naturaleza y siempre surgen disputas, pero al
final hacemos las paces. Lo cierto es que ahora las diferencias suelen ser a
causa de los consejos que no paran de darme. Que tengo que salir a la calle,
que tengo que moverme, que por qué no quedo con mis amigas... jUf! jSi me
dejaran en paz...!

Martina, como siempre, dosifica las visitas y, aunque sea injusto, se lo
agradezco y la recibo con mas entusiasmo.

Max me lo recrimina y ademas me reprocha incluso con mas
contundencia la actitud que tengo con Guillem. Dice que, aunque esté muy
cansada y desanimada, cuando llega su hermano me esfuerzo por animarme y
poner la mejor cara, y que con ellas todo son lamentaciones. Algo de razon
tiene, suelo protegerlo porque los hombres, en este terreno, son mas debiles.
Pero también es cierto que Guillem ilumina la casa cuando entra tarareando
alguna cancion y me saluda desde lejos con su tono alegre: jBuenos dia,
mama! Se sienta a mi lado y me cuenta como va el negocio, comenta con sorna
la visita de un cliente muy pesado, me hace reir con ironias sobre su tia
Consol...

Las chicas, lo reconozco, también se esfuerzan por evitar a toda costa que
caiga en el desanimo. Se lo agradezco, pero se equivocan en el método. Me
preguntan continuamente como me encuentro, qué¢ me duele, y les digo que me



siento sola y desvalida, que tengo miedo. Claro: no hay aspirinas para estos
males, y ellas se incomodan. La debilidad —cuando no es fisica, sino moral—
se vuelve totalmente impudica.

Para tratar de evitar que pasemos todas un mal rato, les digo que estoy
bien, que pueden irse tranquilas; estas palabras aparentemente inocentes —a
estas alturas ya no creo en la inocencia de las palabras—, les despiertan
agresividad, la que genera el orgullo herido. Que soy injusta, que no me dejo
ayudar, que qué mas quiero de ellas, si vienen a verme a diario y me llaman y
viven pendientes de mi... ;Coémo hacerles comprender, sin ofenderlas, que es
precisamente esta vigilancia extrema la que me merma ante mi misma? Que no
quiero que me tengan entre algodones, que, al fin y al cabo, solo aspiro a vivir
estos dias, que seguramente seran los ultimos, con plena lucidez, a pelo,
intensamente. Me niego a vivirlos como una viejecita enferma, protegida y
engafiada, como una nifia ingenua, como una minusvalida sentimental.

A lo mejor es que no soporto saber que no soy necesaria para nadie.
Quizd me dé miedo saber que hace muchos afios que dej¢ de serlo.

Mucho mas que el consuelo y el abrazo compasivo, necesito la
conversacion sincera que me permita revisar el camino que he hecho,
diseccionar el recorrido que, para bien o para mal, me ha traido hasta aqui. Y
eso solo puedo hacerlo contigo, que me ves como si todavia fuera una chica de
veinte afios.

—¢Una chica que va a casarse dentro de tres dias? —Ile pregunto, esbozando
una sonrisa.

Valéria asiente con un gesto de la cabeza y yo saco de la mochila el
cuaderno del afio cincuenta y dos.

Busco la fecha del 4 de octubre y no puedo evitar una expresion de
sorpresa: la letra es diferente. Valeria suelta una risita. «jYa no me acordaba!
iEs letra de Quim! Aquel dia estaba tan cansada que le pedi que lo escribiera
ely

L’Escala, 4 de octubre de 1952



Hemos ido a comulgar juntos a las ocho de la mafiana. Valeria, que ha tenido
migrana los dos Ultimos dias, se encuentra hoy perfectamente. El tiempo
amenazaba lluvia, pero ha cambiado y va a hacer un dia magnifico. Ha llegado
«nuestro diay.

Valéria quiere que deje constancia de todo lo que ha pasado hoy, dice que
estd muy nerviosa y muy cansada, demasiado emocionada. De acuerdo.
Procedo.

De pie, junto al altar, espero la llegada de Valeria. Espero y... jya! Suena
la marcha nupcial. Avanza por el pasillo del brazo de su padre, con una gran
sonrisa, anda lentamente. Hasta ahora estaba tranquilo, pero al verla acercarse
se me aflojan las piernas. El vestido es una maravilla. Le veo los ojos a través
del velo, me mira como solo ella sabe. La quiero. Me gusta.

Va todo como la seda. Mi «si» suena firme y rotundo; el suyo,
emocionado y suave. Nos damos la mano, muy fuerte. Ya estamos casados. El
padre Reniu nos advierte de que ya podemos soltarnos.

Al salir de la iglesia nos llueven los besos y los abrazos: los padres, los
amigos, todos nos felicitan. Valeéria prodiga simpatia por doquier. Todo el
mundo se alegra por nosotros.

El banquete es fantastico, bien presentado, bien servido —ella, pobrecita
mia, tiene que comer otro menu por culpa de los vomitos de los dos tltimos
dias—. Los familiares de fuera empiezan a irse durante el baile. Todo ha
salido perfecto, tendremos un recuerdo precioso.

Vamos a casa, nos cambiamos de ropa, cargamos el equipaje en el coche
que nos lleva a Barcelona. Y alli, en el asiento de atras del automévil, nos
damos un beso largo y sin prisas. jYa no soy malo!

Al llegar a Barcelona vamos a la Residencia de las Teresianas. Nos
detenemos ante la puerta que tantos recuerdos nos trae y nos miramos. jSomos
marido y mujer!

Nos reciben la directora y tres monjas, que abrazan a Valéria y la
besuquean. La quieren mucho. (No me extrafia.) Dejamos el ramo en el altar de
la Virgen.

Vamos al hotel Oriente y subimos a la habitacion que hemos reservado.
En cuanto cierro la puerta tengo una sensacion extrafia, muy extrafia. Estamos
los dos solos en una habitacion de hotel. Vamos a pasar nuestra primera noche



juntos.
Me gusta hablar en plural. Desde esta mafiana somos «nosotros» para
siempre.

Al dia siguiente

Nuestra primera noche juntos ha sido un auténtico fracaso: nervios, vergiienza,
miedo, angustia... Todas estas cosas han pesado mucho mas que el deseo
ferviente, que tampoco faltd. No s¢€ por qué, pero me lo esperaba. Esperaba
este primer fracaso de dos enamorados inexpertos y mal informados. Esto no
significa que me diera igual, ni mucho menos.

Valéria se ha dormido llorando hacia las tres de la madrugada. Yo me
quedé despierto. Cuando ha abierto los ojos con las primeras luces del dia
hemos iniciado el segundo intento, y después el tercero, que han acabado
igualmente en fracaso. Es curioso, pero a partir de entonces se me ha ido
pasando la tristeza, y también la rabia. Cuando hemos empezado a oir ruido en
la Rambla casi estaba contento: Valéria es mi mujer, esta dormida a mi lado y
su intimidad es totalmente mia. Lo demas ya llegara. Habra muchas noches.

13 de octubre de 1952

Vuelvo a ser yo. Valeria. La sefiora Danés (j!). La segunda noche fuimos a
cenar a un restaurante del Tibidabo. Antes de entrar dimos un paseo. Nos
habria gustado ver Barcelona, pero la ciudad se escondia bajo una niebla
espesa. Nos dio igual: andabamos abrazados, hablando de la noche anterior,
confesando nuestras frustraciones, y la niebla parecia de atrezo, porque nos
venia bien para estar protegidos de las miradas, incluso practicamente de
Nnosotros mismos.

La cena fue agradable. Y la noche, también. Nos amamos con mas pasion
y con mas mafia, con menos vergiienza y con menos miedo. Y ambos, Quim
también, segin me ha dicho, dormimos después ocho horas seguidas.



Figueres, 25 de noviembre de 1952
Carta de Elisa:
Paris, noviembre de 1952

Querida: me alegro muchisimo por tu felicidad sin paliativos. No me cabia duda de
que Quim triunfaria absolutamente en tu corazoén, como por otro lado ha hecho
siempre, éverdad? Y veo que el embarazo no ha hecho mas que acrecentar vuestro
amor. Enhorabuena.

Celebro que te gustara el juego de café que te regalaron mis padres. A decir
verdad, no me acuerdo de cdmo era... {Te dije que estabas realmente preciosa el
dia de la boda?

¢Por qué no dejas de preocuparte por mi? No soy desgraciada, Valéria, me
conoces (aunque a lo mejor se te esta olvidando como soy, icon lo poco que nos
vemos...!), no soy nada tiquismiquis. Me gusta vivir lo que se me presenta, soy feliz
casi todos los dias, pero no lo expreso tanto como tU, no es mas que eso. Tonta.

Naturalmente, como me dices en tu carta, la felicidad nos vuelve mas
vulgares, y quiza por eso mis cartas te parecen poco emocionantes.

Tu felicidad, Valéria, es mas completa que la mia, porque reposa sobre algo
importante. Yo soy feliz sin motivo, simplemente porque soy optimista por
naturaleza. La felicidad, para mi, no es un volcan, es un estanque de agua quieta.
¢Hay algo en este mundo tan milagroso y que a la vez se asuma con tanta
naturalidad como ser feliz? En cambio, el dolor, que tendriamos que reconocer como
una cosa natural, nos sorprende y nos desconcierta cada vez que nos alcanza.

Y tu dices que quieres ser mas feliz todavia... équé mas puedes desear? Eres
un caso especial: ademas de ser feliz eres consciente de ello.

Paris me vuelve loca, éte lo he dicho alguna vez? (Estoy en una mesita del
Café Florette, en el Boulevard Montparnasse). Lo Unico que no me gusta son los
precios: esta todo carisimo, especialmente el café, y ya sabes que tomo mucho.
Creo que al final voy a aceptar la invitacidn de un chileno pesadisimo que quiere
salir a cenar conmigo... Tiene dinero, y para algo ha de servir. También me llevara al
teatro, creo.

iOstras! Ahora se me acaba la tinta de la pluma, justo ahora, que estaba
cruzando miraditas con un hombre la mar de interesante de la mesa de enfrente...
Aqui los chicos son muy seductores, muy bien educados y, sobre todo, muy cultos.



El sefor educado de la otra mesa me ha prestado una pluma para seguir
escribiendo y, entretanto, lee el periddico.

No sé si te he contado algo del matrimonio de pintores que me alquila la
habitacién en la que vivo ahora: siempre se les llena la casa de amigos, que son
musicos, filésofos, poetas o actores. Aqui la gente tiene toda clase de inquietudes y
habla de politica, de arte y de religidon. Yo asisto a las reuniones y participo con mi
francés, tan precario todavia. Y cuando se acaba la fiesta y me acuesto, estoy tan
emocionada que no puedo dormirme. Siento un placer casi fisico con esta vida
trepidante que llevo. Estudio ceramica griega y escultura griega clasica en la
Escuela del Louvre, pintura romana y escultura griega clasica en el Instituto de Arte
e Historia de Grecia en la Facultad de Letras. Me queda poco tiempo libre, pero
quiero trabajar por horas para ganar algunos francos. iGasto mucho! Estoy
asustada. A veces incluso paso hambre. iTodo es tan fantastico...!

Me he comprado Le blé en herbe, de Colette y Le vieil homme et la mer, de
Hemingway. De este Ultimo habla todo el mundo aqui. ¢En Espafia también? ¢Se ha
traducido al castellano? Tengo que dejarlo: el senor educado empieza a mirarme
mal. Mahana sigo.

El hombre de la pluma se llama Pierre Bertrand y es periodista, ayer nos
fuimos a cenar, al final, y me prometié que me llamaria otro dia...

He recibido carta del director del Instituto Aleman de Arqueologia de Madrid;
me ofrece la posibilidad de la beca de estudios en Alemania que habia solicitado.

Valeria: iqué dificil seria encontrar un marido que me compensara de perder
todo esto! iQué suerte has tenido! Son muchas las chicas que se dejan engafiar
creyendo que aprender a cocinar fricandd para su marido es su mision en esta vida.
(Veras como al final yo también aprendo a hacerlo.)

Bromas aparte: aqui las chicas de veinte afios tienen mas cultura que yo, que
tengo veintiséis y he estudiado una carrera. La educacién en Espafa es muy
deficiente, de verdad.

Valéria querida, tengo que dejarte, vienen a buscarme. Besos a Quim de mi
parte y acariciate la barriga como si fueras yo saludando a tu nino.

ELisa



Valéria se reacomoda en la silla de mimbre. Sé que le duele la espalda. Le
propongo seguir yo en casa hojeando los diarios y que ella repose hasta la
hora de la cena. Acepta enseguida, pero me advierte de que su vida, en los
afios que siguieron a la boda, no es muy entretenida: embarazos, pafales,
papillas y nada mas. Y tiene mucha razon. También hay largos periodos de
silencio y alguna sorpresa, por ejemplo: abro el cuaderno de 1954 por una
pagina cualquiera y la entrada esta fechada en Barcelona.

Barcelona, 3 de octubre de 1954

Son las siete de la tarde de este domingo de octubre que todavia prolonga la
claridad de los dias. Quim trabaja en el despacho, en silencio, y la nifia
duerme placidamente en la cuna, a mi lado. La casa respira pacificamente al
ritmo de estas tres vidas enlazadas en una. Ha sido este momento tan cercano a
la felicidad lo que me ha impulsado a hurgar en la comoda hasta encontrar este
diario. El ultimo dia que escribi fue el 25 de noviembre del cincuenta y dos,
hace casi dos afios. En la Glltima pagina escrita grap¢ una carta de Elisa desde
Paris.

Vuelvo a leer sus palabras emocionadas de los dias previos a la boda, la
irrupcion de la letra de Quim relatando el luminoso dia en que nos
convertimos en matrimonio y la escritura descerebrada y vital de Elisa
haciéndome participe de su descubrimiento de la libertad lejos de casa.

No puede decirse que no me hayan pasado cosas en estos dos afios, al
contrario, pero debe de ser verdad que la felicidad lo envuelve todo en un
papel de seda que atentia las vibraciones. La verdad es que no he tenido
necesidad de escribir, por eso no he escrito.

Los tios de Quim, que tienen una farmacia en Barcelona, le propusieron
que fuera a trabajar con ellos, ahora que ya tiene experiencia. Era una
oportunidad de prosperar econdomicamente y, sobre todo, ¢l veia muchas
posibilidades de que pudiera yo encontrar algin dia un trabajo relacionado
con el mundo de la arqueologia. A mi me pareci6 dificil y me dio cierto miedo



irme de casa con la nifia, pero al final nos decidimos, de modo que ahora
vivimos en el barrio de Sarria, en una calle estrecha y bonita, en un piso
moderno y muy soleado.

Dicho asi parece facil, pero no lo fue en absoluto. Necesité¢ hacer un gran
esfuerzo para no dejarme dominar por la indignada reaccion de mis padres,
que se resistian ferozmente a perderme por segunda vez, es decir, a dejarme
marchar a Barcelona y, en esta ocasion, con el presentimiento de que seria
para siempre. Asi es que fue muy doloroso alejarnos de nuestras respectivas
familias, de los amigos, de nuestro queridisimo Emporda.

Hicimos la mudanza en el mes de septiembre, con la pequefia Neus de
dos meses en el moisé€s y un miedo cerval en las maletas. Con lagrimas en los
0j0s, cerramos nuestra casa recién estrenada y, para sentirnos acompanados y
protegidos, cubrimos las paredes de este piso de marinas y cielos
ampurdaneses.

Y aqui estamos los tres, con el piso arreglado a medias; Quim, muy pero
que muy atareado, y yo, pendiente a todas horas de esta chiquilla de ojos
risuefios que no nos deja dormir por la noche.

Estoy muy cansada y esta vida de pafiales, llantos nocturnos y eructitos no
me apetece tanto como pensaba.

Tengo ganas de hacer algo que me ponga el cerebro en movimiento.

Barcelona, 10 de noviembre de 1954

El piso ya parece otra cosa y cada dia me gusta mas. Me gusta el portal, tan
moderno, con las paredes pintadas de color azul verdoso, en contraste con las
baldosas del suelo, que son muy oscuras, casi negras, con vetas blancas y
grises.

Me gusta el tresillo de escay que compramos para el comedor y, sobre
todo... Sobre todo me gusta el mueble bar que me regaldé Quim porque vio que
me habia enamorado de ¢l cuando lo descubrimos casualmente en el
escaparate de una tienda muy importante de la calle Muntaner.



He puesto cortinas de tela muy ligera de color crema en todas las
ventanas. Me gusta verlas ondear cuando abro por la mafiana para ventilar
toda la casa.

Neus es una auténtica preciosidad y es la nifia mas risuefia que conozco.
Cuando le doy el pecho, como tiene la boca ocupada y no puede sonreir, se rie
con los 0jos. Y cuando lo hace y nos sostenemos la mirada un buen rato, me
entra un escalofrio por toda la espalda que solo habia sentido cuando me
miraba Quim, al principio del noviazgo.

Barcelona, 21 de febrero de 1955

En Navidad pudimos ir seis dias a I’Escala y la verdad es que pasamos unas
fiestas muy especiales, sobre todo por Neus y Albert, el hijo de mi hermano,
que naci6 el dia 15 del pasado mes de diciembre.

Volvemos a estar en Barcelona, intentando sobrevivir a este mes de
febrero tan frio... jcon nieve y todo! A pesar de las temperaturas bajisimas,
ayer Quim me convencid para ir al cine. Queria celebrar lo contentos que
estan sus tios por el balance de sus primeros seis meses en la farmacia.

Le pregunt¢ a Maria Merce, la vecina del rellano, que me lo habia
ofrecido un monton de veces, si queria quedarse un par de horas con la nina.
Ahora que ya no le doy el pecho resulta mas facil dejarla.

Fuimos a ver Mogambo, una pelicula que transcurre en Africa, y casi me
muero de envidia. Envidia de la belleza de Grace Kelly y de Ava Gardner, que
no sabe una con cual quedarse, envidia de estar en Africa, de ver las fieras
salvajes de cerca, envidia de enamorarse de Clark Gable y vivir escenas tan
romanticas... Con todo, cuando encendieron la luz y volvi a la realidad, me
senti culpable por no haber pensado en mi hija en toda la pelicula y me entr6
una prisa desesperada por volver a verla. Llevé a Quim literalmente a la
carrera y subi las escaleras de dos en dos hasta la puerta de Maria Merce.
Neus dormia en la cuna tan pacificamente como siempre y no habia hecho ni un
ruidito en toda la tarde.

Barcelona, 3 de marzo de 1955



iElisa estd en Barcelona! Para mi, la noticia —la excelente noticia— es que
va a quedarse un par de meses, entre beca y beca. Pero ella estd desesperada,
dice que cuando viene aqui tiene la sensacion de perder el tiempo (aunque
estudia italiano y aleman, va a clases de tenis y su hermano le ensefia a
conducir).

Da igual: yo me alegro mucho de que esté tan cerca, de poder verla todos
los dias. Por la tarde salimos a pasear con la nifia y vuelvo a reirme como
hacia mucho tiempo que no me reia.

También hablamos en serio de muchas cosas... Ayer, por ejemplo, le
confesé que a veces pienso que no quiero lo suficiente a Neus. Es decir, que
no la quiero tanto como otras madres a sus hijos, y le conté¢ que me resulta un
poco pesado lo de los llantos por la noche y estar tan atada...

Y ella me tranquilizd diciéndome que todo eso es muy normal y que le
pasa a todo el mundo, pero que las otras no lo dicen. Que cuando Neus tenga
un par de afios y razone, todo sera mucho mas emocionante y me parecera
fantastico poder «hacer» a una persona, mi hija.

Después de todo esto, tanto Elisa como yo nos dimos cuenta de lo curioso
que resultaba que fuera ella quien me cantara las alabanzas de la maternidad a
mi, y nos echamos a reir tan estruendosamente que asustamos a la nifia y
empezd a llorar con mucho sentimiento.

Barcelona, 19 de abril de 1955

Me he levantado con un dolor de cabeza terrible y un desasosiego que... He
tenido que parar de escribir porque la nifia ha vomitado la papilla que con
tanta paciencia habia conseguido que se comiera. La tenia en brazos mientras
escribia y me ha manchado todo el diario...

Estoy muy inquieta: Elisa se marcha la semana que viene a Bonn y vuelvo
a quedarme sola con la nifia, sin hacer nada de provecho. Quim dice que si,
que hago cosas que valen: me ocupo de la nifia, de ¢l y de la casa..., pero no es
eso. La verdad es que cada vez que pienso en la impaciencia que tenia por



llegar aqui, por verme casada y madre de familia..., me siento profundamente
engafiada. Me gustaria poder decirselo a las chicas jovencitas: no os caséis si
no queréis convertiros en mujeres cansadas, asexuadas y deprimidas.

Barcelona, 13 de mayo de 1955

Neus estd muy acatarrada. Tiene mocos y no respira bien por la noche,
tampoco tiene apetito y, cuando consigo que coma, se atraganta con los mocos
y al final lo vomita todo. El médico dice que ahora, con el buen tiempo, se
acabaran los constipados, pero...

Carta de Elisa:
Bonn, mayo de 1955

Querida Valéria: todas las mujeres casadas sois iguales. Lo queréis todo: un marido
enamorado, unos hijos sanos, una casa muy bonita, bienestar y seguridad... y
encima, emociones y romanticismo. iNo pedis nada! Yo, de momento, tengo que
conformarme solo con esto Ultimo, el romanticismo.., y con muchos
inconvenientes.

Tengo un flirt con un holandés que se llama Hans. Es guapisimo, pero nos
entendemos poquito en su aleman chapurreado, mi inglés a media lengua y una
mezcla extrafia que hablamos los dos. La verdad es que me gusta mucho mas el
director del Instituto Arqueoldgico, pero esta casado y eso complica las cosas.
iPero es tan interesante! Tiene un sentido del humor que te moririas...

Pero, volviendo a tu tristeza... éNo te parece que estaria bien tener otro hijo?
¢Crees que estoy loca? A mi me parece que esta nifa tuya ya debe de ser, a estas
alturas, una malcriada y una mimada, y que le conviene tener un hermano, vy a ti...,
porque como vas a tener otro tarde o temprano, cuanto antes, mejor, iy una cosa
menos!

iAnda, mujer, animate! Besos y mas besos.

ELisa

Barcelona, 5 de junio de 1955



Carta de Elisa:
Bonn, junio de 1955

Querida Valéria: iqué ridicula eres! iCoger el sarampién a tu edad! Chica, eso esta
bien para tu hijita, ipero no para una mujer con toda la barba, como tu!

Empiezo la cuenta atras de la estancia en Bonn. Aunque la beca se acaba,
podria quedarme; el Instituto Arqueoldgico me ha ofrecido trabajo, pero necesito
cambiar de aires, la vida aqui me resulta aburrida y Hans es pesadisimo. Estoy
preparando un viaje a Grecia...

¢Puedo pedirte un favor, Valéria? No me rifias mas, anda. Ya soy mayorcita,
éno te parece? Ni siquiera sé si tengo un lio con un sefor casado (ademas, todavia
no ha habido nada, era solo una idea). No voy a ir directa al infierno, como te
imaginas: solo trabajo mucho, voy a iglesias y museos como loca, hago el amor
muy de vez en cuando y hasta he ido dos domingos seguidos a misa (cuando vino
mi madre a verme, lo reconozco).

Puedes considerar que llevo una vida pecaminosa, si te gusta la palabra, pero
no me digas que «estoy tirandola por la borda».

Las que tiran la vida por la borda son las mujeres que van a la peluqueria y a
misa todos los dias. Yo no. Yo estudio, trabajo, conozco a gente, aprendo cosas,
visito lugares, tengo conversaciones interesantes sobre arte y politica...

iNo me rifas mas...! Si no me entiendes, acéptame como soy, ya que me
quieres. ¢éComo sabes que tienes la verdad absoluta? Tu vida no es mucho mejor
que la mia, quiero decir que ni tl ni yo pasaremos a la historia por haber hecho
grandes cosas... Tenemos una vida pequefa y cada una decide cdmo quiere vivirla.

Ostras, Valéria, perddname la filipica. Dale a Neus de mi parte un beso muy
sonoro. iY escribeme pronto! Un abrazo enorme.

ELisa

L’Escala, 6 de agosto de 1955

Neus es un sol. Ya dice ma-ma y pa-pa y... jtat! Hace dos dias que estamos en
el Emporda y nos quedamos hasta el dia después de la Virgen de Agosto.



Creo que estoy embarazada otra vez. A Quim le horroriza la idea, dice
que es muy pronto, que la nifia es muy pequefia..., pero yo me acuerdo de las
palabras de Elisa y creo que tiene razon. Quiero tener un nifio y quiero tenerlo
pronto. Cuando haya criado a esta parejita, buscaré trabajo y, quién sabe,
quiza me encuentre con Elisa en alguna excavacion de un pais lejano... Hace
unos meses que vuelvo a leer todas las revistas y libros de arqueologia que me
caen en las manos.

Por ejemplo, me he enterado de que en Badalona estan construyendo un
museo sobre los restos de las termas romanas que descubrieron el mes de
enero pasado en el Clos de la Torre. Son unos bafios publicos milenarios, un
descubrimiento espectacular... jCudnto me gustaria trabajar alli!

Barcelona, 1 de octubre de 1955

Ayer se matd James Dean en un accidente de coche. Solo tenia veinticuatro
anos. Oi en la radio que en América los jovenes, y sobre todo las chicas,
lloran por las calles.

Yo lloro todas las noches y no es por James Dean. No sé qué me pasa:
supongo que es por el embarazo. Estoy mareada todo el dia y al anochecer
siempre me entran ganas de llorar. Quim dice que esta preocupado, pero...

Barcelona, 13 de enero de 1956

Estamos pasando un invierno muy frio. La nifia siempre esta acatarrada y yo
me las veo y me las deseo para vestirme, con esta barriga inmensa que me
precede...

El padre de Elisa murié antes de Navidad; huelga decir que ella vino a
Barcelona. La consolé cuanto pude, pero me temo que ese dolor solo se pasa
con actividades de todas clases. Elisa necesita viajar, trabajar, conocer gente,
estudiar. Si tuviera que llevar la vida que llevo yo, se moriria.

Yo voy tirando, pero la verdad es que echo de menos con bastante
desesperacion hacer algo gratificante y le he dicho a Quim que cuando el nifio
o nifia que esperamos tenga un par de afios —Neus ya ird al colegio—,



buscaré¢ trabajo. Esta de acuerdo.

Marzo de 1956
Carta de Elisa:
Roma, marzo de 1956

Queridisima y afiorada Valéria: no te preocupes tanto por mi, estoy mucho mejor.
Pienso a menudo en mi padre y me preocupa mi madre, porque seguro que se pasa
el dia llorando, pero mi vida aqui, en Roma, es tan intensa que no tengo tiempo
para deprimirme.

Me gusta mucho que me cuentes cosas de tu nifia..., ifaltaria mas! éPor qué
piensas que por no tener hijos no puedo entender los sentimientos que despierta la
maternidad? Es como si yo me disculpara por contarte cosas de mi vida profesional
o sentimental. Por cierto, tengo un flirt nuevo: es suizo, catdlico y arquedlogo.
iCuantos defectos en una sola persona! No estoy enamorada, pero él si que lo esta
de mi y, ya sabes, es muy agradable que alguien esté pendiente de ti.

Aparte de esta frivolidad perdonable (éno la perdonas? Yo si), trabajo y
estudio mucho.

&Y td? En tus dltimas cartas se nota que ya tienes ganas de hacer algo mas
que cuidar nifios. Cuando nazca este segundo —o segunda—, busca a una mujer
que se quede con ellos unas horas al dia y ponte a trabajar en un museo. éNo te da
miedo que se te oxiden los conocimientos? Y no me vengas con el cuento chino del
dinero..., con lo que ganes podras pagar a esa mujer. Da igual si te gastas todo el
sueldo en eso, lo ganaras en salud mental, créeme.

Me fastidia que dediques toda tu inteligencia —mas brillante que la mia— y
toda tu creatividad —infinitamente mas brillante que la mia— a las cazuelas y a las
papillas.

¢Sabes una cosa? Este verano, cuando vaya a pasar las vacaciones en
Barcelona, iré a buscar a tus dos incordios y me los llevaré unos dias conmigo para
que te quedes tranquila. Ademas de hacerte de nifiera, también puedo ir a la
compra y cocinar. A la limpieza nho me comprometo.

ELisA



Barcelona, 11 de abril de 1956

El embarazo se me estd haciendo interminable. Me paso el dia en el sofa
pendiente de Neus, que, pobrecita, se porta muy bien y se entretiene con los
juguetes de encajar sin hacer ruido. Me matan el dolor de espalda y el
aburrimiento. Leo y sigo leyendo —dos jovenes autores castellanos que me
emocionan: Delibes y Sanchez Ferlosio— y espero que llegue Quim y me
cuente lo que pasa fuera de casa, en el mundo de los vivos.

El ambiente politico esta trastornado: muchos obreros de Barcelona se
han puesto en huelga y el gobierno esta que trina. Los trabajadores no estan de
acuerdo con la mejora de los salarios que aprobo el consejo de ministros.
Parece que el gobierno ha cerrado algunas fabricas para acobardar a los
trabajadores. No sé como va a terminar esto...

Barcelona, 25 de abril de 1956

El dia 19 de abril nacié nuestro pequeio Guillem. No habia pensado en un
nombre de nifio porque tenia el presentimiento de que seria otra nifia. Me gusta
que sea nifo.

En cuanto Quim entr6 emocionadisimo en la habitacion supe que este
nifio seria su pasion. «jUn nifio!», decia una y otra vez, como si fuera un
auténtico milagro. Por lo visto, ¢l también creia que seria otra nifa.

Guillem nacidé mientras el principe de Monaco se casaba con Grace
Kelly. Ella estaba tan preciosa que parecia de mentira.

—Entonces, Guillem y Neus se llevan muy poco, ;no?

No llega a dos afios. De pequefia, Neus era la nifia mas tranquila que te
puedas imaginar. Se dormia enseguida por la noche, se entretenia jugando con
cualquier cosa, silenciosa, siempre dispuesta a sonreir. Una nifia deliciosa.
Seguramente por eso enseguida me resigné con alegria a tener otro tan pronto.
Menuda jugarreta para ella: con su buen caricter y su comportamiento
impecable provocod el primero y mas importante cataclismo de su vida
emocional.



Cuando nacid su hermano, Neus aun no tenia dos anos. Era una nifia
dulce, de ojos pequetios y expresivos, risuefia. Su padre estaba loco con ella.
Por la noche, siempre se encargaba ¢l de acostarla: «Déjame hacerlo a mi...,
que no la he visto en todo el dia...», y se pasaban mas de media hora en la
habitacion; ¢l le cantaba canciones, le hacia cosquillas, ella le contaba
adivinanzas, le ensefiaba los dibujos que habia hecho... Yo admiraba a Quim,
como siempre, porque supo relacionarse con la nifia desde el primer dia. Yo
tuve que pasar un largo proceso de adaptacion, superar la inquietud que me
provocaba que aquella vida dependiera de mi, y estaba segura de que lo haria
mucho mejor si tenia una segunda oportunidad.

En cuanto me quedé embarazada, Neus empez6 a dormir peor por la
noche. Se despertaba tres o cuatro veces, a menudo llorando, y no volvia a
dormirse hasta que su padre o yo la acaricidbamos y le deciamos palabras
dulces en voz baja. Enseguida dije que la noticia del hermanito le habia caido
mal, pero todo el mundo queria quitarme esa idea de la cabeza, incluso Quim.

Cuando le preguntdbamos si preferia tener un hermanito o una hermanita,
Neus respondia con celeridad: «jUn nifio!».

Nadie mas que yo detectd en ese deseo, formulado a media lengua, toda
la angustia que sentia la pequefia de pensar que otra chiquitina dulce y
afectuosa pudiera rivalizar con ella por el amor de su padre. Si el segundo era
un niflo, habia alguna posibilidad de que el padre pudiera quererlos a los dos,
a cada uno de una manera diferente.

Pero, aunque fue nifio, Neus reacciond segin el manual de los nifios
celosos: agresividad y regresion. Fue doloroso ver a una nifia tan pacifica
convertida en una fierecilla imposible de amansar. Volvio a chuparse el dedo,
a hacerse pis, a tener rabietas por cualquier tonteria.

El pobre Guillem se quedd sin los ratos que Quim dedicaba a su
hermanita, sin canciones ni cosquillas. «Es injusto», decia yo, pero Quim no
tenia dudas: me dedico a quien mas me necesita. Y ahora me necesita mas la
nifia, es la mas desgraciada.

Guillem sonreia en el moisés...

Albons, 3 de agosto de 1956



Estamos en Can Poc Oli, en Albons, en casa de los abuelos Danés, difuntos los
dos, pobrecillos. Me he instalado aqui con Neus y Guillemet. Quim vendra a
pasar los fines de semana. De momento, de la posibilidad de vacaciones, nada
de nada.

Parece mentira cuanto lo echo de menos. A veces me sorprende el deseo
de volver a estar a solas con él, como cuando éramos novios. Lo necesito
quiza mas que entonces y nunca lo tengo del todo porque siempre se ponen por
el medio su trabajo, los nifios, la familia o mis ataques suibitos de pesimismo...
Después me remuerde la conciencia porque, en el fondo, es como si deseara
que los nifios, mis soles, no existieran.

Se lo cuento a mi hermano y me sorprende confesdndome que me tiene
envidia. No me atrevo a preguntarle si €l no echa de menos a Consol cuando
esta lejos. Aunque a lo mejor estd siempre demasiado cerca. Le confio que
cuando alguien, en una tienda o donde sea, se dirige a mi como «sefora
Danés», me sube por el cuello un calorcillo de pura satisfaccion. Se rie y me
mira como si estuviera mal de la cabeza.

A pesar de todo me alegro mucho de haber venido al Emporda, porque he
tenido ocasion de descubrir a mi padre en el papel de abuelo y de jubilado, y
en ambos casos ha sido muy agradable. Los nifios lo vuelven loco y se pasa el
dia fuera, en el jardin, jugando a las casitas con Neus, o a la pelota con Albert,
o con Guillem en brazos, para dormirlo. Por otra parte, no tener la obligacién
de trabajar, lejos de angustiarlo como nos imaginabamos, le ha endulzado el
caracter y nunca le habia visto reirse tanto como este verano.

Can Poc Oli no es una casa muy comoda, sobre todo porque tener el
cuarto de bafio en el patio de atrds es una lata, por no hablar de la humedad de
las paredes... Y la verdad es que, después de comer, cuando cae el sol en
vertical, el tnico alivio posible me lo proporciona el jardin, la sombra del
nispero o de la magnolia, y alli me dejo acunar por las voces de los nifios y
por la escasa brisa que susurra entre las hojas de los arboles.

Barcelona, 10 de septiembre de 1956



Aunque ha sido delicioso pasar el mes de agosto en Albons, es muy agradable
volver a nuestro piso de Sarria, a nuestra casa, tan comoda, con los muebles
modernos y bonitos, y con nuestra intimidad recuperada.

Recibo carta de Elisa, que esta desolada por la muerte de su
admiradisimo Bertolt Brecht, y me doy cuenta, avergonzada, de que a mi se me
paso. Se lo cuento a Quim y me dice que es probable que la prensa de aqui no
lo publicara. Si es cierto, significa que estamos sumidos en la ignorancia y que
este régimen del general Franco nos obliga a vivir con los ojos vendados.

Roma-Friburgo, agosto de 1956

Querida Valéria:

Estoy pasando unos dias muy tristes. Te echo de menos. La muerte de mi querido
Brecht, al que he leido y releido con reverencia, me ha hecho pensar en mi padre
que, a pesar de su talante conservador, fue quien me abrid las puertas de su
biblioteca y me dio a conocer a Brecht y a otros muchos autores de los que aprendi
muchas cosas.

Estoy perezosa como nunca, no tengo ganas de nada, como si todas las
actividades que normalmente me ilusionan hubieran perdido sentido de pronto.
También contribuye a esto que mi amor esté lejos de aqui: lo echo de menos...

Esta vida bohemia empieza a pesarme. Vivir en una habitacidon de dimensiones
reducidas, con la ropa arrugada porque la guardo en la maleta —no tengo armario—
y sin un espacio agradable para leer, sin poder recibir a amigos... ya no es
emocionante, ahora me resulta terriblemente incomodo.

Ya sé que tu vida tampoco es muy facil ni divertida, pero asi son las cosas,
chica, renunciaste voluntariamente a todo por un amor excepcional, que muy pocas
personas pueden vivir. Y es un amor que, con los afos, en lugar de mermar, crece
constantemente. Es un auténtico milagro.

Esto de antes lo escribi hace diez dias, pero ain no habia cerrado la carta y
ahora voy a terminarla en Friburgo. Ya estoy instalada. La habitacion es cuadrada y
luminosa, con una estufa de ceramica, que estd encendida, un sofa cama con
muchos cojines de colores, una estanteria de libros, un armario, una especie de
cdmoda, un secrétaire de madera maciza, una mesita y dos sillones tapizados con



flores, una docena de cuadros horribles pintados por la propietaria de la casa, tres
pinturas mas que son reproducciones de impresionistas, una fotografia de una
mujer que podria ser la mujer de un pastor protestante pero que, al parecer, es la
madre de la propietaria, un reloj de pared, una lampara con una pantalla que seria
blanca en su dia, con volantes de tela, y yo, perdida en este mar de objetos kitsch y
viéndome obligada a apartar un sillén o a mover la mesa si quiero moverme. Hay
una ventana repleta de tiestos por la que entra un poco de sol tibio que no es ni
chicha ni limona.

La habitacion esta en una casa de tres plantas, en el centro de Friburgo, a los
pies de la Selva Negra, que es un bosque de abetos por el que puedes pasear la
mirada hasta perder la vista. La ciudad es muy habitable, con jardines llenos de
tulipanes, una catedral gética que es para caerse de culo, fuentes y lagos
artificiales, casitas de planta baja con tejados a dos aguas, cortinas blancas en las
ventanas y sefioras gordas que hacen pasteles. Asi es el entorno en el que vivo y
donde lucho a diario con esta lengua endiablada que hablan.

Empiezo el dia con una ducha de agua helada, que resisto entre maldiciones,
intentando convencerme de que debe de ser sano o de que, al menos, es mas
higiénico que no ducharse. A primera hora tengo clase de aleman y después voy al
Instituto Arqueoldgico. Suelo comer en un restaurante de menu con una inglesa, un
sueco y un aleman.

Ya estd, ya sabes la vida que llevo aqui. Estoy bien, no te preocupes. Y
évosotros? éQué hacen tus dos soles, la pequefia joya y el estorbo menudo?
Cubrelos de besos de mi parte, éeh? Y también puedes darle uno a tu atractivo
marido...

Un abrazo muy largo para ti.

ELisA

Barcelona, 27 de noviembre de 1956
Carta (muy rara) de Elisa.

Friburgo, noviembre de 1956



Querida Valeria: lo que ha pasado en Hungria ha sido un mazazo horrible. Yo casi
me habia convertido al comunismo. Cuando lo de Polonia, parecia que se habian
dado cuenta de que la fase de revolucidn se habia agotado y que iban a poner en
practica las conquistas sociales. El hecho de dejar en libertad a los polacos para
elegir a sus gobernantes parecia una prueba palpable... Y cuando empezé lo de
Hungria, yo al principio estaba con ellos, me parecia légico que quisieran defender
su ideologia. Dejar que Hungria se gobernara sola era perderla.

Pero no es justo matar a todo un pueblo para imponerle una idea, por muy
sagrada que sea. Se equivocan. En lugar del gobierno de clase imponen el gobierno
de partido. La politica sobre la economia, el partido sobre la clase. El marxismo ha
muerto.

iUf! Perdona la paliza. Seguro que todo esto te importa un pimiento, pero para
mi era importante.

Y ¢se puede saber a qué vienen tus preguntas sobre el matrimonio?
¢Precisamente @ mi? Naturalmente que no me parece mal dejar al marido por un
gran amor, pero no me parece bien entregarse a la primera aventura agradable.
¢Qué te pasa? éEstas pensandolo? éTe has enamorado de otro? éTienes un
amante? No creo que sean recomendables los patinazos fuera del matrimonio, pero,
si suceden, creo que tienen que perdonarse si el matrimonio lo merece.

No sé por qué me haces decir todo esto a mi, que no estoy casada. Te noto
inquieta. Valeria: éde verdad pensabas que serias siempre feliz? Te casaste con el
hombre al que querias, tienes dos hijos preciosos, todo te va relativamente bien. Ya
debes de saber que absolutamente bien es imposible, éno?

Ya sé que nuestras pequenas tristezas pueden hacernos sufrir, pero nunca tan
desesperadamente como vivir una guerra, perder la casa o ver morir a un ser
querido. Sera porque, en las situaciones dramaticas, las personas somos capaces
de crearnos pequeias alegrias, y en la vida placida, tristezas que no deberian serlo.

Aqui estamos tu y yo: la una, angustiada por la felicidad de su familia, la otra,
preocupada por la revolucion hungara. Pero todo saldra bien mientras podamos
hablar de ello, ¢no te parece?

Un beso para ti, uno para Quim, uno para Neus y uno para Guillem. iQue me
dejais sin besos!



Ya ves que a veces Elisa también lo pasaba mal..., pero en general la
envidiaba. La veia crecer, progresar, hacerse mas sabia, mientras yo me
quedaba en el mismo sitio de siempre, pero el caso es que no sabia si ese era
exactamente el sitio en el que queria estar.

Para evitar la sensacion de inactividad leia mucho, constantemente. No
me cansaba de leer ni de estudiar. Como ahora. Ayer vino mi cufiada y me
encontrd con la nariz metida en un libro de marcas de anfora. No dijo nada,
pero le lei el pensamiento: «;Tiene cancer y estd de humor para estudiar?».
Seguro que es lo que dice la gente: «jQué humor tiene todavia!», y no reparan
en la crueldad que esconde la frase. ;Acaso los enfermos, incluso los
condenados, no tenemos derecho a «estar de humor»? ;Debemos vivir sin
ganas de hacer nada, sin reirnos nunca, en un rincén oscuro?

Estudio porque he estudiado toda la vida. Los libros me salvaron de la
rutina, de la inactividad, de la frustracion. He paseado por los libros porque
no podia viajar a paises lejanos a ver piramides, ni sumergirme en el
Mediterraneo a buscar barcos hundidos, ni excavar a pleno sol a ver si, con
suerte, aparece un fragmento de anfora.

Busqué refugio en los libros en los dias mas tristes, en las noches mas
largas, en las épocas de dolor. Leia y leia y, aunque a menudo lo hacia
llorando y secandome las lagrimas con rabia, pasandome la palma de la mano
muy deprisa por las mejillas, al terminar, cuando cerraba el libro, me quedaba
como ingravida, liberada de la opresion que antes sentia en el pecho y que me
impedia respirar.

Ayer, en lugar de «estudiar» el libro de mi viejo colega Emili Farrés, De
la vinya a [’amfora, que me acababan de regalar, me concedi el placer de leer
poesia. Susan Griffin, americana. ;La conoces? Y en un poema titulado La
madre perfecta encontré estos versos:

;Donde esta ella [la madre]?
;Qué dice?

Yo también me pregunt¢ donde estaba mi madre. Me lo pregunto a
menudo, mas que nunca. Al final, jserd verdad el topico de que solo la madre
puede consolarnos cuando sufrimos?



(Por qué la echo de menos, sabiendo que yo siempre habia tenido una
debilidad confesa por mi padre, que con mi madre no tuve ningiin vinculo mas
alla del afecto mas tierno, si al final habitdbamos planetas diferentes, ella
siempre mas cerca de mi hermano que de mi...? Era la época en que tenia la
sensacion de que mi madre era un peso muerto sobre los hombros, siempre
dispuesta a censurarme, a frenarme, a pedirme explicaciones. Y adopté una
actitud de frialdad rigida, para protegerme de ese vinculo, que sabia que era
para siempre. Por mucho que me molestara su mirada, amorosa pero
evaluadora, sabia que no podia dejar de quererla, y eso me ponia nerviosa.
Supongo que es habitual que el amor maternal acabe ahogando. Mis hijos
también me han considerado un peso pesado sobre los hombros en algin
momento. Incluso Guillem, con quien siempre me ha unido un lazo de
terciopelo, mas suave que con ninguna de sus hermanas.

Cuando mi hijo entré en un terreno al que yo no tenia acceso, cuando se
hundi6 el puente por el que me acercaba a ¢l, lo primero que sucedio fue que
la perplejidad me congelo las palabras en la boca. ;Donde estaba nuestro
antiguo didlogo? Después, poco a poco, aprendimos a convivir en el silencio.
Yo empequeiiecia, lo notaba. Le pedia amor, aunque no con lamentaciones ni
lagrimas. Se lo suplicaba. Pero ¢l se habia endurecido tanto que no podia
darmelo y la lucha interna le dolia. Me heria con las palabras, pero también
me dedicaba las miradas mas tiernas y arrepentidas. Miradas de amor. Fue una
larga travesia del desierto, dspera y reseca, la de su adolescencia tardia y sus
paseos por terrenos inestables. Las noches de alcohol y no sé qué drogas,
cuando su padre y yo teniamos que salir de casa por la mafiana y ¢l no habia
vuelto todavia. A mediodia lo encontraba dormido en la cama, vestido y
apestando a humo. Y cuando finalmente conseguia que se levantara, no tenia
fuerzas para sostenerle la mirada, que siempre habia sido limpia y llana y
ahora se enturbiaba como el mar antes de la tormenta.

Lo reconozco, su distanciamiento me dolia mas que ninglin otro, afioraba
a mi hijo dolorosamente y me enfadaba mucho cuando Quim me decia que todo
pasaria, que las chicas también habian vivido esa etapa, que estaba demasiado
pendiente.



Pero tenia razon. Y la calma llegd con el amor, como tantas veces.
Guillem conoci6 a Cloe, una muchacha de carécter sereno que evocaba las
suaves ondulaciones verdes que llegan hasta el mar de su Bretafa natal.

Y Guillem volvié. Con su mirada risuefia y su afectuoso optimismo. Pero
en el preciso momento en que mas cerca lo sentia, le fallé. Y todavia no sé si,
en su noche mas oscura, mi hijo se preguntaria, como en el poema de Susan
Griffin: «;Donde estd mi madre?».

(Pensaria donde estd mi madre?, ;pensaria que no estaba donde tenia que
estar, que me necesitaba? Y cuando me viene a la cabeza, cuando entro en esta
espiral loca de pensamientos negativos, no hay nada en el mundo que me dé
serenidad. Aunque por fuera sigo impasible, con mi imagen de sefiora mayor y
casi elegante pero moribunda, desde luego, por dentro ardo, tiemblo como si
tuviera el epicentro de un terremoto en el vientre.

Hace muchos afios que muri6 mi madre y ahora la echo de menos
dolorosamente, tiernamente, como una hija.
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Guillem

Fui a buscar a Guillem Danés a las oficinas de El Recer, la empresa que habia
fundado con sus padres y que ahora gobierna con la ayuda de su mujer. El
Recer se dedica fundamentalmente a la rehabilitacion de masias, casas
rusticas y toda clase de locales, con especial atencion a la restauracion de los
elementos antiguos y el mantenimiento de la estética propia del Emporda.

Guillem organiza todo lo que se refiere a la localizacion, compra y
rehabilitacion de masias y casas de pueblo, mientras que el negocio de
compraventa y restauracion de antigiiedades, que en realidad es el nacleo por
el que Quim Danés lo empezo todo, lo lleva personalmente su muyjer, Cloe.
Hasta hace muy poco, Valeria los ayudaba mucho en la seccién de
contabilidad, pero desde que cayd enferma, trabaja con ellos un joven
administrativo.

En las oficinas de El Recer todo es bonito. El local —un antiguo
establecimiento de salazdn de anchoas— conserva las vigas catalanas del
techo, el mobiliario consiste en piezas antiguas restauradas —una mesa de
caoba con alas, una cémoda de marqueteria en madera de boj, un reloj de
pared isabelino— y hay flores frescas en todos los rincones. Guillem y Cloe
son una pareja cordial y acogedora.

En estos momentos, esta mujer de ojos almendrados se ofrece, con su
seductor catalan afrancesado, a cerrar El Recer y a quedarse con la pequetia
Kwei-lan para proporcionarnos a su marido y a mi un rato propicio para que
hablemos. Nos vamos al paseo y la conversacion acompaina el caminar lento
hasta el final.



De modo que quieres que te hable de mi madre, ;eh? Para empezar, te diré que
me gusta su nombre. Me gusta decirlo: Valeria Isern. También me gusta su voz,
la reconozco aunque la oiga mezclada con otras voces, o de lejos, incluso si la
deforma la tramontana. Me gusta recordarla cuando era joven y siempre
llevaba a una cria pegada a las piernas, o cuando estaba con mi padre y se
miraban de una forma que, en mi opinidn, solo entendia yo. Pero también me
gusta ahora, aunque esté vieja, enferma y asustada.

Me gusta acompanarla y saber que mi sola presencia la consuela. Me
gusta como se asoma la sonrisa a su cara cuando entro en la salita y sabe que
voy a abrazarla.

Seguro que te parezco el hijo mas enmadrado que has visto en tu vida. Y
puede que tengas razon. Me lo dicen mis hermanas. Me lo dice mi mujer. Pero
no creo que me lo reprochen. Mi madre y yo nos entendemos bien, nos gusta
estar juntos y eso no hace dafio a nadie. A nosotros nos abriga, nos conforta,
nos alivia, y nos abandonamos como nifios mimados que prolongan un bafio de
mar en agosto o disfrutan de un chocolate a la taza después de un chaparron.

Siempre nos relacionamos con comodidad, del modo mas natural posible,
como si no hubiéramos modificado el vinculo de la madre y el nifio. Haberlo
restablecido es como un milagro.

He visto la transformacion de la relacion de mis hermanas con nuestra
madre a medida que se hacian adultas. A veces la evolucidén se producia
gradualmente y sin traumas, pero a menudo rectificaban el rumbo con
brusquedad o sucedian alteraciones violentas. Actualmente es posible que
Neus tenga una confianza mas completa con ella que yo, quiza Martina ha
establecido un lazo que no me puedo imaginar y puede que Max dependa de
ella mas intensamente que yo. Pero ninguna de mis hermanas ha estado a punto
de perderla del todo. Yo si. Fui yo el que se alejd, pero también el que la
perdia a ella. No es facil de explicar.

—¢Qué paso?

En aquel tiempo vivia rodeado de tanto ruido que no oia lo que me decia,
pero, como nuestro vinculo se basa en una comunicacion facil y directa, si no
nos comunicamos, la relacion se rompe, mejor dicho, se diluye hasta



desaparecer, y te aseguro que eso fue lo que estuvo a punto de suceder.

De adolescente tenia mucha energia y curiosidad, el prototipo, vamos:
queria comerme el mundo, pero sin masticarlo, y la digestion prometia ser
terrible. Vivir en la Costa Brava no siempre representa una vida plécida..., ya
me entiendes. Los veranos, el turismo, la noche, demasiados estimulos para un
alma inquieta y facil de tentar como la mia. A los veinte afios queria probarlo
todo.

Mis padres reaccionaron de una manera comprensible, pero
desproporcionada en mi opinion. Cuando empecé a suspenderlo todo en el
bachillerato se alarmaron enseguida e iniciaron un asedio incesante que me
asfixiaba. Querian controlarme a todas horas, evitar que me alejase de los
amigos de siempre, garantizar mi continuidad en los estudios y, sobre todo,
impedirme el acceso a un mundo a la vez oscuro y deslumbrante que ellos
tenian cerca pero que no conocian.

A pesar de la presion conjunta de mis padres, no consiguieron ninguno de
sus objetivos: dejé el instituto, empecé a apartarme de mis amigos de la
infancia —sus padres conocian a los mios y el control era evidente— y me
introduje en los ambientes nocturnos, rebosantes de experiencias tentadoras
para mi, de peligros ciertos para mis padres.

Pasé dos afios y medio completamente perdido. Sé que fueron dos afios y
medio de maltrato a mi madre y a mi padre. Y sobre todo a mi mismo. Las
peleas con mi padre eran a base de gritos, palabras feas, portazos. Con mi
madre no. Simplemente dejé de hablarle y ella se quedo paralizada, no supo
encontrar otro camino para llegar hasta mi.

Creo que estaban a punto de ceder, me parece, a punto de soltar la cuerda
de la que tiraba yo constantemente..., pero entonces conoci a Cloe. Estoy
seguro de que mi madre la quiso enseguida por puro agradecimiento. Le
atribuye unas virtudes casi milagrosas: una paciencia infinita, una sabiduria
innata, mano izquierda. Yo siempre le digo que es mucho mas sencillo, y, sin
quitarle méritos a mi mujer, simplemente me enamoré de ella, mi primer amor
de verdad, y ella habria podido hacer de mi lo que hubiera querido.

Afortunadamente, lo que quiso Cloe fue recuperarme para una vida
completa, fuera del circuito infernal de la evasion nocturna, y que esta vida
completa la compartiera con ella. No fue facil, ten en cuenta que no hablo solo



de tabaco y alcohol...

Cloe solo tenia veinte afos, pero el sufrimiento la habia hecho madurar
deprisa. Era una superviviente, estaba sola y me queria. Queria hacerme salir
del cuarto oscuro, verme a la luz del dia, y empezd a guiarme. Poco a poco,
hasta dar con la salida.

Yo me dejaba llevar por sus labios, que suavizaban los mios, dsperos de
tanta sed, y por su mirada, que era como una mafiana clara y soleada después
de muchos dias de tramontana, y por su cadencioso acento france€s, que parecia
ordenar mi desorden. Y no hay nadie mas tenaz que Cloe.

Después, una vez fuera del laberinto, reconstitui con facilidad la relacion
con mis padres y con mis hermanas y apareci6 la idea de fundar El Recer, el
entusiasmo compartido con mi padre, la puesta en marcha del negocio, el
cataclismo de su muerte justo cuando todo empezaba a marchar sobre ruedas...

—Pero has salido adelante...

No es ningiin mérito, con Cloe y mi madre a mi lado, que me guian como
si todavia fuera un nifio pequeno. Te aseguro que solo me dejé llevar y recordé
los suefios del joven Quim Danés, cuando en los afios cuarenta y cincuenta iba
a las masias abandonadas y hurgaba en ellas buscando trastos viejos que nadie
queria, y se imaginaba aquellos cachivaches restaurados y bonitos, y nadie lo
creia ni le veia futuro por ninguna parte.

Si, en efecto, salimos adelante y con cierto éxito. Y ahora que tenemos a
Kwei-lan ya he conseguido todo lo que queria. Hacia muchos afios que
esperabamos esto Cloe y yo. Hacia mucho tiempo que queriamos un hijo. Y
ahora ya la tenemos y es perfecta.

—Perdona la indiscrecion, pero... ;jpor qué decidisteis adoptar?

Cloe se qued6 embarazada hace cinco afios. Estabamos euféricos con la
llegada del nifio. Mejor dicho: yo estaba contento, ella... incrédula. Me lo
decia muchas noches: «No puedo creer que se produzca este milagro, un hijo;
es como si se me concediera la posibilidad de recuperar a mi familia, como si,
en cierto modo, mi madre, mis abuelos resucitaran un poco». Pero cuando



estaba de siete meses, el nifio muri6. Muri6 en el vientre de Cloe y todavia no
sabemos por que. Tuvimos que provocar el nacimiento: que paradoja,
(verdad? Nacer y morir a la vez.

Cuando el médico me lo dijo no pensé en el nifiito perdido ni en mi, solo
sabia que no iba a ser capaz de decirselo a Cloe. Creia que no soportaria mas
pérdidas. Otra mas no. No podia decirselo.

Llamé¢ a mi madre para que me ayudara. En realidad, queria que fuera
ella la que se enfrentara a la tristeza inabarcable de mi mujer. Pero no estaba,
no pudo estar alli aquella noche. Nunca la eché tanto de menos. Al dia
siguiente vino, y no se separd ni un instante de Cloe en las semanas siguientes.
No sé¢ si mi madre va a sobrevivir al cancer. No sé si yo sobreviviré a su
ausencia. Prefiero no pensarlo y hacer lo que he hecho siempre: ir a verla
todos los dias, abrazarla, quererla.
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He vuelto al oncélogo. Visita de rutina, me dicen. Quiza sea esta la rutina de
mi vida, como el juego de la oca: recorrer todas las casillas hasta que toca
volver al médico, que te da aliento para jugar un poco mas, hasta la proxima
revision... Y de oca en oca, hasta caer en la casilla de la muerte y ya esta, se
acabo la partida.

Lo peor es la sala de espera. Estamos todos alli y nos observamos
disimuladamente. Intento saber quién estd enfermo y quién tiene la suerte de
venir solo de acompafiante. En algunos casos es facil: hay personas que llevan
la enfermedad escrita en la cara —color roto, ojos tristes, fatiga—, otros, en
cambio, gracias a la juventud o al maquillaje, consiguen encubrir el
sufrimiento. Ellos, los otros, me observan a mi con la misma curiosidad:
quieren saber si estoy enferma, si soy del grupo de los que ya estamos
marcados con una cruz.

La mayoria llevamos radiografias o sobres con analiticas. La mayoria nos
vemos sometidos a la conversacion esforzada e intrascendente de nuestro
acompafiante. La mayoria acabamos cogiendo una revista, no para leerla, no
podriamos, sino para usarla de parapeto, de pantalla, de proteccion contra las
miradas ajenas.

El tiempo pasa con una lentitud enervante. Miro las litografias de la
pared con detenimiento hasta que me las aprendo de memoria. Neus me ofrece
un caramelo, dice que el ficus del rincon de la sala estd precioso, que ella no
consigue que las plantas de casa tengan ese verde tan brillante. Le digo, para
tranquilizarla, que probablemente el ficus de la consulta sea artificial y por
eso tiene un color tan reluciente y tan vivo. Una vitalidad falsa.

Tengo miedo. Miro el reloj y solo han pasado diez minutos. Me da miedo
que me digan que me esperan sufrimientos y dolores de todas clases. Morir, y
lo digo de verdad, no me asusta nada. Estoy convencida de que solo me



quedan unas migas de vida, las Gltimas gotas, y acepto evitarlas serenamente.
He dejado atrés las gratificaciones del amor —el espiritual y el sexual—, del
trabajo —fisico e intelectual— y he sobrevivido, de modo que creo disponer
de la suficiente valentia para perder lo que me queda: decir adids a mis hijos,
pedirles que se quieran, despedirme de mis nietos y desaparecer. Pero temo el
sufrimiento, ya lo he dicho, y quizd mas aun la angustia que les pueda producir
mi sufrimiento. Lo encajaran, claro, qué remedio, cada cual a su manera: Neus,
huyendo del dolor, fabricando palabras tranquilizadoras, que la consuelan mas
a ella que a mi; Guillem, dejandose consolar por la calidez de las lagrimas, la
comprension de Cloe, los besos de la pequenia Kwei-lan; Martina, negdndose
rotundamente a aceptar la derrota, rechazando la enfermedad, el sufrimiento, la
muerte. Quiere que viva y me obliga a luchar. Y Maxima, con su mirada
infinitamente triste, resignada, como un lamento.

Y yo: serena con Neus, afectuosa con Guillem, valiente con Martina,
dulce con Max.

Después de oir estas palabras llego a casa y busco en los diarios de Valeria el
rastro de estos hijos a los que tanto y tan sabiamente quiere. ;Cémo eran
aquellos nifios?

Barcelona, 17 de enero de 1957

Cada dia que pasa me organizo un poco mejor con los dos nifios y las tareas
domésticas, de manera que empiezo a tener tiempo para leer con atencion el
periddico y... con devocion los ejemplares de la revista Ampurias, que edita la
Diputacion. Ya he hablado con Quim de lo de buscar trabajo, algo que me haga
sentir Util, aunque el dinero que gane tenga que invertirlo en pagar a una
sefiora que cuide a Guillem mientras yo trabajo. Prefiero incorporarme en
septiembre, porque al menos Neus empezara a ir al colegio y todo serd mas
facil.

No sé si Quim estd completamente de acuerdo. Es decir, ni siquiera
quiere opinar, dice que tengo que decidirlo yo..., pero me gustaria que me
comprendiera de verdad y que mi regreso al mundo de los vivos le pareciera



tan imprescindible como a mi. Me da la impresion de que con esta vida que
tengo ahora, tan pobre, ni siquiera puedo resultarle atractiva. Estoy
apagandome, languideciendo, pronto no tendré nada que ver con la mujer de la
que se enamord. Cuando se lo digo, me cubre de besos y me dice que me
quiere mas que antes, «cada dia un poquito masy, dice.

Barcelona, 24 de febrero de 1957

He mandado cartas de presentacion a todos los museos de Barcelona, a la
Diputacion y al Ayuntamiento. Mis padres no ven nada claro esto de que
trabaje, siendo los nifios tan pequefios. Tengo la sensacion de estar un poco
sola en esta batalla. Si no fuera por las cartas de Elisa...

Guillem es una preciosidad, de verdad, tiene unas facciones muy dulces,
como los angeles de las pinturas barrocas, con la cabeza llena de rizos y los
muslos llenos de rollitos de carne.

Neus habla por los codos y te mueres de risa con ella. Es una nifia muy
despierta, lo entiende todo a la primera. También es extremadamente sensible
y afectuosa. No puedo ser mas afortunada.

Barcelona, 6 de mayo de 1957
Carta de Elisa:
Bonn, mayo de 1957

Querida Valeria: la vida en este pais, atestado de alemanes, es mortalmente
aburrida. Todo esta muy limpio y ordenado, todo es racional, tienen muchas normas
que todo el mundo respeta, pero no hay ni un soplo de fantasia. Después de haber
vivido en Roma e incluso en la triste Barcelona de nuestra época universitaria, las
ciudades alemanas me resultan completamente amodorradas.

¢Sabes lo que hacen los alemanes cuando se ponen transgresores y quieren
desmadrarse? Beben sin parar, nada mas. Bueno, también encienden velas en lugar
de la luz eléctrica. Ya ves. Esta es su idea de alterar el orden.



Me rodeo de arqueologia por todas partes: ceramica romana y escultura
griega; escultura griega y ceramica romana. La verdad es que el Museo de Bonn me
paga un sueldo que no estd nada mal. No estoy descontenta: me encuentro bien,
demasiado tal vez..., sin inquietudes, cosa que siempre es peligrosa, y con el campo
de intereses muy limitado (la arqueologia).

Leo poquisimo —literatura, se entiende; arqueologia, hasta la indigestion.

Hace muchos dias que no recibo carta tuya, éno? Escribeme pronto, no me
hagas sufrir pensando que a lo mejor te has enfadado o que estas desesperada.

Te mando un articulo que salié en la prensa alemana hablando de mi humilde
persona. El periodista que lo escribidé se enamord apasionadamente de mi. iQueria
casarse Yy tener hijos! éMe imaginas casada con un aleman? Enseguida lo convenci
de que seria un fracaso rotundo..., ni siquiera quiero quedarme a vivir en Alemania.
En realidad, todavia no quiero fijar mi residencia en ningun sitio. Tengo treinta y un
afos... Deberia empezar a saber qué quiero hacer con mi vida, éno? De momento
me engaifo pensando que, si voy de un lugar a otro, conseguiré huir de mi misma.
Quiero viajar, aprender, trabajar, conocer a gente interesante, quiero todo lo que
pueda distraerme de estar a solas conmigo misma y de pensar en la inutilidad de
todo.

Adids, Valeria, escribeme, que es muy penoso estar tan lejos de ti.

ELisA

Barcelona, 14 de septiembre de 1957

iSi, si, si! He recibido carta del Museo Arqueoldgico: iré tres veces a la
semana para ayudar a organizar la biblioteca y el archivo. El sueldo es de risa,
pero ME DA IGUAL.

Estoy euforica, deseando que llegue el uno de octubre para incorporarme.
Quim, un encanto: «Si ti estds contenta, yo estoy contento». Mi madre me
repite continuamente la suerte que tengo de tener un marido que me deje
trabajar.

Me voy a comprar un traje de chaqueta discreto pero elegante, y un par de
faldas que combinen con las blusas que me hace mi madre. Supongo que no va
a verme nadie, encerrada en el archivo, pero quiero estar guapa... aunque sea
para mi misma y para creer que hago algo importante.



Estoy emocionada e inquieta, y preocupada por encontrar a la persona
ideal para cuidar a Guillem y que yo pueda ir a trabajar tranquila (y echandolo
de menos).

De momento he pedido a la vecina de arriba que pregunte a su madre. Es
una mujer muy dispuesta, joven todavia, y estoy segura de que se alegrara de
ganar algo por un trabajo tan agradable. Espero que me diga que si.

Barcelona, 2 de octubre de 1957

Ayer fue el primer dia. Pasé tantos nervios que incluso vomit¢ a media
mafiana. Imaginate, el primer dia de trabajo en el museo y me tuve que
encerrar en el lavabo para echar el desayuno.

No habia dormido nada y, entre unas cosas y otras, se me puso una cara
que seguro que, cuando me presenté al director, debid de pensar que habia
contratado a una moribunda.

Por si fuera poco, estrené un conjunto de color rosa claro que seguro que
me hacia mas palida y ojerosa todavia.

En el archivo trabajo a las 6rdenes de una bibliotecaria talludita, muy
ordenada, aunque me parece que tiene pocos conocimientos de historia y
arqueologia... Se limita a hacer una ficha de cada libro, con el titulo, el autor y
la editorial, y cuando tiene que archivar un documento diferente se aturulla.
Me parecid un poco seca, pero creo que era una reaccion defensiva ante una
chica mas joven y con un entusiasmo que debe de haberle parecido excesivo y
fuera de lugar.

Quiero dejar constancia de una cosa en este diario, pero no tengo la
menor intencidn de reconocerla delante de nadie, ni de Quim. Es que, aunque
dejé a Neus en la escuela y a Guillem en casa con la sefiora Lltcia, me costo
Dios y ayuda; bajé las escaleras llorando como una boba... El caso es que en
el autobus, concentrada en lo que tenia que decir al llegar al museo y con la
cabeza hirviendo de cavilaciones, no volvi a pensar en los nifios hasta el
momento en que mir¢ el reloj, cuatro horas después, y ya era la hora de salir.



No es que no quiera decirselo a Quim por temor a que se enfade, en
realidad creo que le costaria creerlo. Yo, que he vivido pendiente, casi
obsesionada por los nifios estos ultimos cuatro afios..., jde pronto puedo pasar
toda una mafiana sin pensar en ellos! Tengo cierta sensacion de
desdoblamiento, como si Valeria madre y Valeria trabajadora fueran hermanas
mellizas, idénticas, pero dos personas distintas. Supongo que es por la
novedad y que mas adelante podré hacer compatibles las dos personalidades.
Eso espero, porque esta esquizofrenia sentimental es dificil de llevar.

Barcelona, 16 de noviembre de 1957

Hace seis dias que me duele la cabeza. No me quedan lagrimas ni restos de
comida en el cuerpo. Vomito dos o tres veces al dia. Tengo los ojos
enrojecidos e hinchados, me arde la frente, me paso la mafiana en la cama y,
aunque por la noche no duermo ni una hora seguida, estoy desvelada y el
tiempo no pasa.

Mi pobre Quim se va a trabajar y me deja con una mirada de
preocupacion, compasiva, que recorre lentamente mi cuerpo dolorido. En la
mesilla de noche ha puesto un vaso de agua, tres galletas maria, un pafiuelo
empapado en colonia para refrescarme la frente. Le oigo dar instrucciones a la
sefiora Llucia para que no me molesten, que me dejen dormir... jOjala pudiera!

Estoy embarazada de dos meses. Adios, trabajo; adiés, Museo
Arqueologico; adios, arqueologia.

Barcelona, 22 de diciembre de 1957

Oigo de fondo la cantinela de los nifios de la loteria en la radio. He hecho las
maletas: esta noche nos vamos a ’Escala a pasar las fiestas. Me encuentro
mejor y, sobre todo, ya no lloro tanto. Todavia me remuerde la conciencia por
este ser que llevo dentro...

Los del museo han sido muy comprensivos; el director me dijo que
cuando estuviera dispuesta fuera a pedir trabajo, que seguramente no habria
ningin problema para reincorporarme..., pero no s¢, porque tres hijos dan



mucho que hacer para salir a trabajar fuera de casa. Soy consciente de que este
embarazo pone punto final a mis aspiraciones profesionales. Ahora estoy
desanimada, pero tengo la esperanza de que cuando me pongan al recién
nacido en el pecho y le vea los ojitos, los labios, las mejillas...

L’Escala, 26 de diciembre de 1957 San Esteban

Ayer fue un dia muy especial. Mis padres y Quim se habian propuesto
rescatarme de la tristeza y prepararon una fiesta con tanta ilusion y delicadeza
que les estaré agradecida mucho tiempo por esta demostracion de amor.

La comida fue espléndida; la mesa, daba gusto verla. Consol visti6 a
todos los nifios conjuntados, los dos mios y su Alberto, y te morias de risa.

Me regalaron un libro precioso de verdad, de tapa dura, con unas
ilustraciones muy bonitas, que se titula Historia y arqueologia de las
civilizaciones africanas. Me come la impaciencia por llegar a casa y mirarlo
con detenimiento.

Barcelona, 2 de mayo de 1958

Ha llegado el buen tiempo. La ciudad huele a limpio y estoy todo el dia de
paseo de aqui para alla, por todas partes, con el cochecito y la nifia bien
agarrada de la mano. Por la noche, Quim y yo volvemos a querernos como
antes, con una ternura apasionada que creia que habiamos perdido. «Ahora te
dejas dar besos de domingo todos los dias, ;eh?», me dice, burlandose de mis
antiguos miedos.

Ayer celebramos el Dia de la Madre. La verdad es que no nos
acordabamos, pero Neus nos sorprendio al despertarnos, todavia en la cama,
recitindome unos versos como regalo. Se los han ensefiado en la escuela y
dicen asi (en castellano, evidentemente...):

A mi mama(reverencia)

Mamita preciosa,



mi dulce embeleso
deja que en tu cara
deposite un beso.
Deja que te estreche
con un tierno abrazo.
La Virgen me tenga
cerquita de ti,

sin tu fiel amparo
Jqué fuera de mi?

1e quiero, mamita,
te quiero y te quiero,
con carino hondo,
con amor sincero.

Quimet se puso de espaldas porque se le escapaba la risa, pero a mi me
emociond que la nifia fuera capaz de aprenderse de memoria este poema tan
largo, jy en castellano! Creo que la maestra esta mas dotada de paciencia que
de buen gusto poético.

L’Escala, 24 de junio de 1958

i Tenemos otra nifia! Y no puedo imaginarme como sera esta cria en el futuro:
nacio en el Emporda una noche de tramontana, mientras la gente encendia
hogueras en la playa para celebrar el solsticio de verano.

El parto se precipito (lo esperdbamos para primeros de julio). Los planes
eran pasar San Juan en I’Escala, dejar a los nifios con los abuelos y volver a
Barcelona para recibir tranquilamente al nuevo hermanito. Pero esta chiquitina
decidi6 desbaratarlo todo: naci6 cuando quiso y donde quiso. Y también eligio
ser una nifia, porque Quimy yo estdbamos convencidos, aunque no s€ por que,
de que seria otro nifio. Tenia que llamarse Marti: «Marti d’Empuries»,! dijo
su padre bromeando. Bueno, aqui tenemos a una nifia llorona y preciosa que ha
nacido entre silbidos y estallidos de petardos, y que no tiene nombre.



L’Escala, 16 de octubre de 1958

La abuela Valéria sugiri6 que le pusiéramos Martina («No hay mas que afiadir
una a», dijo con su espiritu practico y ahorrador). Al principio nos sonaba muy
raro, pero, a fuerza de repetirlo, nos acostumbramos y al final nos gusto.
Ahora me parece muy acertado para esta hija mia, rebelde y tozuda. Un
nombre original para una nifia con personalidad.

La pequenia Martina nunca duerme toda la noche seguida, no quiere comer
a sus horas, tira la cuchara llena de papilla contra la mesa, patalea y manotea.

Estoy cansada y echo de menos a Quim. Ya no hablamos, ya no hacemos
el amor, ya no leemos en voz alta poesias de Salvat-Papasseit. «Si conoces el
placer del beso no te prives de besar...»

Los Unicos que no se privan de besar son Neus y Guillem, que con sus
voces balsamicas y sus abrazos torpes me consuelan de todas las tristezas.

He recibido carta de Elisa, hay novedades.
Bolonia, octubre de 1958

Querida Valéria: me imagino que estaras sentada tranquilamente en tu casa, que la
pequefia Martina ya no llora tanto, que tu marido y tU seguis queriéndoos
tiernamente, en fin, que estas en el Paraiso y por eso te has olvidado de mi. Estoy
segura de que si hubiera algun motivo excepcional por el que no hayas podido
escribirme lo sabria, de manera que sigamos como si no hubiera pasado nada con
nuestra imprescindible (para mi, al menos) correspondencia.

Se acabd la beca alemana y ahora estoy en Bolonia como «enviada» del Diario
de Barcelona para escribir articulos sobre la Italia monumental. éQué te parece?
¢Te has quedado boquiabierta? Ya sabes que las influencias de mi familia llegan a
todas partes. Le dije a mi madre que estaba harta de los alemanes y que me
gustaria conocer Italia y... idicho y hecho! Preferia empezar por el norte y por eso
elegi Bolonia, que es una ciudad que me sedujo este verano, cuando pasé unos dias



de vacaciones. Voy a estar en este pais hasta que me canse de los italianos, que no
son una maravilla, desde luego, sino mas bien frivolos y superficiales, pero mucho
mas divertidos y creativos que los alemanes, claro.

Ademas, la arquitectura, la pintura, la escultura y el pasado de este pais no se
pueden comparar con ninguna otra ciudad de Europa.

Estos dias puedes escribirme a casa de la familia Bonetti, que me alquila una
habitacion. Quiero buscar un apartamento soleado y trasladarme lo antes posible.
Seras la primera en saber la direccion.

Entretanto escribeme y cuéntame cosas de tu ya enorme familia.

Besos para todos.

ELisA

Barcelona, 25 de octubre de 1958

El jueves pasado enterramos a mi abuela Valeria. Nuestro Sefior la premi6 con
una muerte placida —mientras dormia—, sin sufrimiento para ella ni para los
demas. La muerte que preferimos todos. Quim me preguntd si me dolia no
haberme despedido; le dije que de ninguna manera. He querido a mi abuela
con una ternura y una constancia que no deja lugar a ningin cargo de
conciencia. Me gusta que se haya ido sin avisar, sin despedidas dramaticas ni
grandes aspavientos. Tal como era.

Hemos pasado el fin de semana en Albons con la familia Danés. Son unas
personas buenisimas, especialmente mi cufiada Nuria, la hermana menor de
Quim. Hemos estado charlando un buen rato mientras mi suegra entretenia a
los nifios y me ha dicho que a su madre le cuesta mucho estar lejos de sus
nietos. Le he confesado que yo, en Barcelona, me encontraba muy sola y que
tenia una afioranza terrible. «Y ;jpor qué no volvéis?», ha dicho ella. Y de
repente ha sido como si se abrieran unas puertas y entrara la tramontana a
sacudidas.

Naturalmente. ;Por qué no volvemos? El trabajo de Quim no es gran
cosa, se aburre, y el sueldo es discreto. Yo, con tantos nifios, ya doy por
perdida la oportunidad de trabajar y, para estudiar, lo mismo da aqui que alli.



Solo de pensar en la posibilidad de volver a L’Escala, a nuestra casita
luminosa, a estar cerca de mis padres y de mi hermano... Voy a hablar con
Quimet lo antes posible.

Al volver a casa me esperaba una carta de Elisa.

Querida Valéria: iya tengo apartamento! Es una preciosidad, pequefio y nuevo, a
estrenar, con el cuarto de bafo decorado en verde claro, una cocina con mucha luz
y un balcon cuadradito muy curioso. Esta amueblado, no se puede decir que con
muy buen gusto, pero lo arreglaré. Hay dos camitas que voy a colocar en angulo y
cambiaré las colchas marrones por unas de flores muy vistosas.

El armario no tiene remedio, es muy feo, pero la mesa y las sillas estan bien.
Voy a comprar unos grabados para colgar en las paredes y una alfombra de esparto
que Vi por poco mas de 500 liras. Tengo calefaccion y teléfono. Me gustaria que lo
vieras. Podrias venir a verme, aunque no te daria de comer, porque, con tanta
compra, me he quedado pelada.

He conocido a un chico chileno, un auténtico sabio de la Roma antigua. El otro
dia fuimos a cenar a una taberna y me presentd a un ingeniero milanés, que,
cuando supo que no conocia Milan, me invitd a pasar un fin de semana y de paso a
ir a la Scala. Seria fabuloso, éno?

Lo que voy a hacer de momento es quedarme en Florencia unos dias con un
amigo francés que tiene coche, para poder escribir el articulo para el Diario de
Barcelona.

Ya ves que tengo muchos amigos, pero de amor en mayusculas, nada de
nada. De momento estoy bien asi. ¢Y tU? ¢éEres feliz? A ratos, éno? Como todos,
querida. Como todos. Besos para toda la chiquilleria.

ELisa

L’Escala, 2 de septiembre de 1963

Hace casi dos afios que no escribia en el diario. Han pasado muchas cosas y
hoy, dia de Santa Maxima, empiezo un cuaderno nuevo que compré ayer por la
tarde en Torroella. Es una libreta de espiral con la tapa de carton duro y



brillante, de color azul turquesa. En la parte inferior, en el centro, hay un
espacio en blanco que imita a las etiquetas que pegabamos en los cuadernos
cuando yo estudiaba. He puesto en tinta roja «1963».

No hemos venido a [’Escala para pasar la fiesta mayor. No tenemos que
volver a Barcelona cuando empiece el colegio. jVivimos aqui de nuevo!

Hicimos la mudanza a principios de verano y estamos otra vez en nuestra
casa, un poco mas encogidos y amontonados que en el gran piso de Sarria,
pero somos inmensamente felices. Este afo, cuando la claridad de las tardes
empiece a dorarse y se tifia de colores otofiales, aqui estaremos. Y a mediados
de octubre, cuando la tramontana sople fuerte y nos corte el cutis, aqui
estaremos. Y en Navidad, cuando se enciendan las lucecitas de los abetos en
las casas detrds de los cristales, jaqui estaremos! Y recibiremos al buen
tiempo en este mismo sitio y todos los domingos tomaremos el vermut en casa
de mis padres, y mi madre preparara tostaditas con las anchoas que confito el
afo pasado.

Nos espera una época de estrecheces economicas, lo sabemos, pero
estamos dispuestos a afrontarlas. La familia nos ayuda en todo lo que puede:
mi madre nos invita a comer a menudo, el cufiado de Quim le ha encontrado
trabajo de camarero en el restaurante de un primo suyo. Aunque el trabajo es
muy pesado, €l estd mas contento que nunca, euférico: dice que trabajar en un
restaurante le permitird conocer el mundo del turismo. Esta convencido de que
es el negocio del futuro, que cada vez van a venir mas extranjeros —ijcon la
cantidad de ellos que ha venido este verano!— y que gracias a eso su viejo
suefio se hard posible. Sigue pensando en buscar masias abandonadas para
restaurarlas porque, segin ¢€l, los franceses nos las quitardn de las manos.
Dice (con tanta seguridad que me lo tengo que creer, aunque me parece que
soy la unica) que los extranjeros se volveran locos por pasar el verano en una
masia catalana de piedra con el suelo de adobe rojo y las vigas del techo al
aire, y con su comoda y su mecedora... No s¢ yo.

Neus ya tiene diez afios y es la que mas protestd por el cambio de
colegio. En Barcelona tenia ya unas cuantas buenas amigas. Pero este verano
se ha pasado el dia en la calle y en la playa con sus primos y los hijos de los
vecinos, y me parece que ya no se acuerda de la ciudad ni de las amigas que
no volvera a ver.



Guillem cumpli6 siete afios en abril y estd hecho un hombrecito. Es un
escalense de pies a cabeza que solo es feliz en la playa jugando con las olas,
recogiendo conchas o pescando con su tio.

Y la pequeiia Martina... crece sin que nos demos cuenta. Es una nifia muy
espabilada y fuerte que se entretiene sola sin reclamar atencion, como hacian
sus hermanos. Practicamente no ha estado nunca enferma y tiene la piel
morenita y los ojos muy especiales, de un azul casi gris.

Estamos tan contentos que volvemos a querernos como antes, casi todas
las noches. Quim dice que este reencuentro sexual se truncard si finalmente
compramos, como yo le pido, un televisor. Aqui en [’Escala lo tienen algunas
familias y a mi me pica la curiosidad. De momento, sin embargo, no tenemos
posibilidades de comprarlo, con esta economia tan depauperada...

L’Escala, 26 de noviembre de 1963

Hace un mes que he empezado a «trabajar». Lo escribo asi, entre comillas,
porque no se puede decir que sea un trabajo de verdad. El Ayuntamiento
quiere editar unos folletos para los turistas con informacion sencilla pero bien
documentada de las ruinas de Empuries y del pasado grecorromano de la zona.
Me han pedido que lo haga yo, y me pagaran. Poco, pero me lo pagaran.

No hay dinero que compre la felicidad que me ha proporcionado este
trabajo.

Le he dicho a Quim que podriamos comprar la tele con el dinero que
gane... La noticia del asesinato del presidente Kennedy me ha afectado mucho
y creo que tener un aparato de television en casa, ademas de entretenernos,
también nos ayudaria a recibir informacion del mundo exterior.

Cuando se lo digo lo niega rotundamente. Dice que la tUnica tele que
Franco va a dejarnos ver no va a aportarnos nada bueno... y ha afiadido que
sigue sin comprender como es posible que maten a un hombre bueno como
Kennedy y que a los dictadores, con los que hay, jno les pase nada!

A mi la que me informa del mundo exterior es Elisa, como siempre.

Sus dos ultimas cartas, ahora desde Bruselas:



Bruselas, noviembre de 1963

iValéria, Valéria, Valéria! Estoy enamorada. Muy enamorada. Terriblemente
enamorada. Pero antes de empezar a decirte todas las cosas que sé que no te van
a gustar, quiero darte las gracias por la fotografia que me mandaste. Tienes unos
hijos realmente preciosos. Los cinco estais magnificos, una familia que da gusto
verla. Tu Quimet cada dia esta mas atractivo, éeh? Enseio la foto a todo el mundo.
¢Te lo imaginas? Parezco una tia de verdad. Y todos opinan que tus hijos son muy
guapos, todos sin excepcion. Y esto tiene mérito, porque en general los europeos
se ablandan mas con los gatos que con los nifos...

También estoy aprendiendo a cocinar, de modo que, entre una cosa y otra, me
estoy convirtiendo en una auténtica amita de su hogar. iJa, ja! Por cierto, no me
habias contado lo divertida que puede ser la cocina.

¢Qué? Me estaras poniendo verde, éno? ¢Quieres que te hable de mi amor?
Pues alla voy.

Se llama Pablo. Es chileno. Comunista. Casado. Ya estd, ya lo he dicho. Y me
gusta mucho, tanto que creo que podré superar mi educacion represora, tantos
anos de conservadurismo en mi familia y el disgusto de mis amigas catolicas...

He leido El Jarama y me ha gustado, sin entusiasmo. Claro que lo empecé
nada mas terminar La peste, de Camus, y era dificil que me gustara tanto, porque
es una obra maestra. Y a Sagan, éla has leido? Un poco blanda, pero no esta mal
del todo.

Quiza vaya a casa esta Navidad. ¢Nos veremos? Espero que para entonces se
te haya olvidado el pecado que he cometido y no me rifias. éVerdad que no? Valéria,
gque ya soy mayorcita...

ELisa

Bruselas, diciembre de 1963

Querida Valéria: dices que no me regafias, pero tu Ultima carta se parece mucho a
un sermodn de las teresianas. Como debes de imaginarte, ya sé que tener un affaire
con un hombre casado puede hacerme sufrir. He asumido el riesgo. Mi amor chileno
es un hombre sincero que desde el primer dia me dejo claro que cuando terminara
su estancia en Europa regresaria a su casa, con su mujer y su hijo. Tal vez
entonces tengas que secarme las lagrimas. Pero ahora, te lo ruego, idéjame
compartir contigo esta felicidad que me dibuja una sonrisa permanente!



Fuimos a la Costa Azul, un recorrido en coche por carretera, junto al mar;
cantamos canciones chilenas, nos llenamos los ojos de paisajes incomparables,
recorrimos la Promenade des Anglais de Niza y ifuimos al casino de Montecarlo! éTe
imaginas? Jugué a la ruleta... iy gané! Intenté convencer a Pablo de que esto del
capitalismo no resulta finalmente tan malo... Es broma, claro. No hay nada mas
injusto que medio mundo tenga a su disposicion toda clase de lujos mientras
ciudades enteras de obreros viven una vida pequefia y desolada. Pero esta bien ver
un poco cdmo viven los ricos. Y ahora estamos otra vez en la vieja Bruselas. Pobre
Bruselas, tan gris, tan nublada, tan burocratica.

iY qué fantastico, el amor!

ELisA

L’Escala, 7 de enero de 1964

iLos Reyes nos han traido la tele! Acaban de instalarla ahora mismo y parece
que funciona. Nos quedamos todos un buen rato embobados viéndola. Es
divertido tener «gente nueva» en casa. Los nifios estan entusiasmados y mi
madre ha venido a casa solo para verla.

A mi me hace gracia, es cierto, pero los argumentos de Quim me han
convencido y ahora me preocupa esta intromision. ;Vamos a encontrar tiempo
para la lectura, para el trabajo, para el juego, para la conversacion, para
nuestros escasos silencios?

Los hijos de Valéria me advierten de que la salud de su madre se va
deteriorando mas rdpidamente de lo que parece por su aspecto. Me pregunto si
preferirian que no volviera y la dejara tranquila los ultimos meses, tal vez
semanas, de vida. Pero antes de que pueda formular la duda en voz alta,
Guillem me pregunta si puedo venir a verla mas a menudo, para que nos dé
tiempo a hablar de todo. Me sorprende una vez mas que a ninguno le moleste
que haya irrumpido inesperada e intempestivamente en su intimidad familiar.



Es verdad que no me encuentro muy bien... Estas ultimas semanas me duelen
los huesos de una forma que no me deja vivir. Por eso me hicieron una
gammagrafia, para descartar la temida metdstasis. Mafiana me hacen una
ecografia y la analitica de todos los meses.

La espera hasta saber de qué me voy a morir, y nunca mejor dicho, me
tiene angustiada. Esta mafiana Neus me ha ayudado a ordenar los armarios, el
caso es hacer algo para no pensar en los nervios. Mientras sacabamos la ropa
y la poniamos encima de la cama, a mi hija se le ha escapado la risa: «Mama,
ino s¢ qué estamos haciendo! jSon los armarios mejor ordenados que he visto
en mi vida!». Y he pensado, aunque no se lo he dicho, que no tiene mérito
alguno. Porque no es que yo sea una maniatica del orden, sino que no hay
nadie que los desordene. Uso dos juegos de sabanas, cuatro o cinco toallas, v,
para vestirme, poca cosa Ultimamente. Apenas salgo de casa.

No quiero hundirme en la tristeza, asi que le digo a Neus que ordenemos
la ropa —que estd limpia, bien doblada y huele bien— por colores, que
quedara muy bonito.

Los jerséis en dos montones: uno, siguiendo la gama cromatica de los
azules, y el otro, la de los colores terrosos. A la derecha, azul celeste, azul
acero, azul marino. A la izquierda, beis, ocre, tostado, chocolate.

Entre las blusas colgadas hay mas variedad de colores. Cojo un jersey de
angora de color verde palido y me lo acerco a la mejilla. jSiempre me ha
parecido tan amoroso al tacto...! Y abriga mucho, le digo a Neus. Y entonces
pienso que estamos a principios de octubre y que quiza, cuando llegue el frio
del invierno, ya no estaré. Y de pronto me duele mucho no poder volver a
ponerme el jersey verde de angorina. Ni la chaqueta de color avellana, que me
quedaba tan bien. Y ;la gabardina? Tal vez tarde en llover... Y los pafiuelos,
las joyas, los bolsos de piel, la lenceria. Por un momento tengo la tentacion de
traducir los pensamientos en voz alta y proponer a mi hija —con mi diez veces
macabro sentido del humor— que organicemos una tombola en el porche de
casa, como las que hacen en las peliculas americanas cuando quieren vaciar
los desvanes de cachivaches. Da un poco de rabia saber que nuestras cosas
son mas duraderas que nosotros mismos.



Como los diarios que escribia, por ejemplo, que se han conservado casi
intactos, con las hojas un poco amarillentas. ;Qué cuaderno estas leyendo? ;En
que afio estamos?

L’Escala, abril de 1964

Ayer fue Domingo de Ramos. Fuimos a misa, todos de estreno. Todo el mundo
miraba a los nifios... y no me extrafia. En Navidad habia comprado una pieza
de tela con la idea de hacer una americana a Quimet —lanilla fina, muy suave
al tacto, de color gris con una rayita azul marino—, pero no encontraba el
momento para llevarla a la modista. Una tarde se la ensefi¢ a mi madre y me
dijo que por qué no me hacia yo una falda. «Resultara muy original, con esta
tela tan masculina», dijo. Y entonces me dio la idea: «La usaremos para los
nifiosy.

De modo que mi madre hizo dos falditas cortas, una para Neus y otra para
Martina, y unos pantalones cortos para Guillem. Tuve la suerte de encontrar
tres polos de color azul celeste para combinar. Neus llevaba cola de caballo,
Martina, coletas, y una palma cada una, regalo de los abuelos Danés; a
Guillem le toc6 una hoja de palmera tan alta como un pino, y la blandia de un
lado a otro como si fuera una espada, atemorizando a sus hermanas. Estaban
muy graciosos. Yo estrené¢ un vestido de color fresa cefiido en la cintura que
me queda bastante bien. Quimet no par6 de decirme cosas.

Al salir de la parroquia, mientras saludabamos a no s¢ quién, Guillem y
Martina se pelearon mucho. El chico es un pesado y no para de hacer rabiar a
la pequena..., pero Martina tiene muy mal genio. Es tozuda y orgullosa y no
quiere ceder nunca. Con un poco de suerte conseguira todo lo que se proponga,
pero como las cosas se le tuerzan, no sé¢ como vamos a arreglarlo...

Guillem, en cambio, tiene un cardcter travieso y jugueton. Solo quiere
divertirse y pasarselo bien, pero es poco constante. Necesita distracciones
continuamente...

Neus es una nifia muy juiciosa. Quim me lo reprocha, dice que es muy
pequefia para cuidar a sus hermanos, pero es ella la que lo propone, la que
asume la responsabilidad sin que nadie le diga nada.



Siempre esta dispuesta a ayudar, a cuidar, a recoger. Ahora bien, lo inico
que quiere a cambio es una atencion especial por parte de su padre cuando
llega 1a noche. Neus ha ido conquistando determinados derechos poco a poco,
discretamente y con una constancia admirable. Antes de cenar, mientras se
termina de cocer la verdura y yo acabo con el bafo de los pequeiios, consigue
que su padre se siente en el sillon y ella se acomoda en su regazo. Ven la
television y ella apoya la cabeza en el hombro de Quim. A veces €l le acaricia
el pelo o la mano que descansa sobre el muslo. Esta tierna estampa
paternofilial dura hasta que los dos pequefios entran corriendo en el comedor y
se lanzan sobre su padre para besuquearlo o reclamarle atencion de mil
maneras diferentes.

L’Escala, junio de 1964

Hace un mes de junio tan calido que por las noches dormimos con la ventana
abierta. Ayer habia luna llena y Quim me pidi6 que me quitara el camison para
contemplarme desnuda, encima de las sabanas, a la clara luz de la luna.
Mientras ¢l me acariciaba con la mirada, sentado a los pies de la cama, yo
celebraba haber encontrado por fin, con los afios, una tranquilidad de espiritu
que me permite vivir la sexualidad con plenitud y sin la amargura de los
remordimientos. jQué lejos quedan aquellos besos de domingo!

L’Escala, agosto de 1964

Escribo con musica de los Beatles de fondo. jCuanto me gustan! Oigo una
cancion y pienso: «Esta es la que mas me gusta». Y después, cuando suena la
siguiente, digo: «No, no, jestal». Y asi sucesivamente.

Aqui, en la Costa Brava, los chicos —los extranjeros, pero también
algunos del pais— empiezan a dejarse flequillo como estos chicos ingleses.
Es una moda poco favorecedora, pero supongo que nos acostumbraremos a
ella...



Me preocupa Guillem. Le ha subido muchisimo la fiebre y el doctor Vila
dice que tiene pus en las amigdalas. Evidentemente, no quiere comer nada. Y,
como tiene mucha tos, no duerme por la noche. Esta delgado y palido. No
parece ¢él.

Tunez, octubre de 1964

Queridisima Valéria: ya ves desde donde te escribo. Tunez. Africa. ¢Hay un sitio
mejor para olvidar la tristeza de haber perdido a mi amor chileno? Se fue un martes
y al dia siguiente me ofrecieron la posibilidad de participar en unas excavaciones en
las ruinas de Cartago. No tuve tiempo ni para pensarlo, como te puedes imaginar. El
equipo lo dirige un eminente arquedlogo romano y parece que hay presupuesto para
hacer un buen trabajo. Por cierto, el doctor Agazzini, cuando me conocié y se
enteré de que me llamaba Elisa, anuncié que él me llamaria Dido, como Elisa-Dido,
la reina de Cartago. ¢Qué te parece? iRecibes cartas de la mismisima reina de
Cartago!

Confio plenamente en la magia de este pais y en el interés apasionado que me
despierta su historia para poder mirar hacia delante con un poco de optimismo. El
adids de Pablo fue muy doloroso. Y ya sé que estaba avisada y que tu también me
advertiste de que este amor me haria sufrir, pero éverdad que seras tan amable de
no recordarmelo?

Sera mejor que llenes tus cartas de descripciones del ambiente de la Costa
Brava en verano, que me hacen reir tanto, o de las anécdotas de tus hijos, tan
graciosos, o de tus empalagosas declaraciones de amor por tu marido, que me
ponen verde de envidia.

Con tanto amor reavivado se me ocurre que tal vez ampliéis la fantastica
familia que habéis formado. ¢Es posible?

Cuidalos mucho a todos, aungue ya sé que lo haces y que aun te sobra tiempo
para llenar folletos explicativos del pasado grecorromano de tu querido Emporda.
¢Como lo haces? iEres una auténtica fuerza de la naturaleza, Valéria Isern!

ELisA

L’Escala, 1 de enero de 1965



Acabo de leer una novela que me ha trastornado. Se titula La Plaga del
Diamant, de la escritora barcelonesa Merce Rodoreda. Me la regalé Quim por
Navidad. Qué maravilla. jQué placer leer en catalan!

Compre un ejemplar y se lo mandé a Elisa. Tantos afios descubriéndome
autores de todo el mundo..., jesta vez voy a ser yo quien le descubra a una
autora de primera linea! Estoy segura de que esta Rodoreda esta destinada a
ser un gran nombre de nuestra literatura.

La novela de la Colometa termind de redondear unas Navidades felices.
El dia 25 pudimos reunir en casa a las familias Danés e Isern y jéramos
diecinueve! Quim tuvo que pedir unos caballetes en el restaurante y mis
cufiadas me ayudaron a cocinar. Los nifios se lo pasaron tan bien que por la
noche parecia que hubieran bebido champan.

Por la noche, después de habernos amado a conciencia, nos quedamos
hablando hasta muy entrada la madrugada del acierto que ha sido volver a
vivir aqui. Quimet me contd sus proyectos, en los que piensa y repiensa
mientras sirve las mesas de franceses y alemanes.

El turismo aumenta de verano en verano y ahora tenemos visitantes
incluso fuera de temporada. La fisonomia de todos los pueblos de la costa esta
cambiando mucho y dicen que, en las ciudades importantes, como Figueres,
también empieza a notarse. Quim opina que pronto no vamos a reconocer
«nuestra» Escala. ;Y a nosotros? ;Quién nos reconoce a nosotros?

23 de enero de 1965

Hace doce dias que tendria que haberme venido la regla. ;Serd posible...?

12 de febrero
iEstoy embarazada!

TUnez, marzo de 1965



Valeria: ienhorabuena! Este hijo va a cerrar el circulo de vuestra felicidad, ya lo
veras. No le hagas caso a tu cufada ni a sus comentarios perversos. Ni eres
demasiado mayor, ni cuatro hijos es demasiado, ni sois unos inconscientes.

Yo si lo soy, para que lo sepas. ¢éA que no adivinas con quién tengo una
aventura africana? iCon el mismo doctor Agazzini, el director de las excavaciones!
No estoy enamorada de él, solo lo admiro profundamente y me parece muy
divertido, con su aire de sabio despistado. Seré su pequeia Dido mientras dure la
estancia en Cartago, después, tal dia hizo un afio.

Disfrutamos de unas veladas muy romanticas paseando por la medina y
hablando de literatura, de historia del arte, de politica. A veces, cuando el doctor
me recita a Dante Alighieri con la voz ronca y su acento romano, casi me parece
que lo quiero.

Naturalmente sé que no se trata de amor. Ahora, visto con un poco de
distancia, pienso que tampoco quise a Pablo. Creo que todavia no he conocido el
amor y no sé si tengo muchas ganas de que suceda. Estoy bien asi. Soy bastante
feliz. Necesito una vida divertida, interesante, siempre diferente, y empiezo a
pensar que esto es bastante incompatible con el amor y, por descontado, con la
familia.

Esto no significa que tu vida con amor y con familia sea aburrida o menos
atractiva, no creas. A veces, Valéeria, te envidio sinceramente. Y siempre, siempre,
te echo de menos.

Te abrazo tantisimo.

ELisA

L’Escala, agosto de 1965

Hace un calor inclemente. Parezco un transatlantico, esta barrigona no me deja
maniobrar por la casa. A Martina le duelen los oidos. Guillem y Neus se
pelean continuamente. Quim nunca esta.

Rezo todos los dias por mi estado de animo, tiene que mejorar antes del
parto. No quiero recibir a mi cuarto hijo —ni siquiera hemos pensado en el
nombre— con esta cara de mal humor.

L’Escala, 5 de septiembre de 1965



Mi cuarta hija decidio nacer el 2 de septiembre, dia de la patrona de ’Escala,
Santa Maxima. Ella sola eligié su nombre.

Como era pequeilita y respiraba con cierta dificultad, los médicos
decidieron que se quedara en la incubadora unos dias. Cuando llegué a casa
sin ella me entré una tristeza enorme. Quim salié un momento y me trajo dos
varas de nardo, una blanca y una rosada. Perfuman toda la casa.

L’Escala, 26 de diciembre de 1965

La pequeiia Maxima es la recién nacida mas pacifica que he visto en mi vida.
Ayer se paso todo el dia en el capazo repartiendo sonrisas y ruiditos guturales
para toda la familia, y... soportando estoicamente los pellizcos y las cosquillas
de sus hermanos.

Hoy ha amanecido gris y lluvioso; Quim se ha llevado a los tres mayores
a casa de sus padres para dejarme ordenar la casa en paz. El fregadero esta
lleno de platos sucios, hay que barrer el comedor y la salita, y tengo que
planchar, y... ;qué hago? Ponerme a escribir parando de vez en cuando para
mirar a la nifia, que duerme en la cuna. Tiene un perfil redondeado y las
pestanas larguisimas, que le tiemblan de vez en cuando, como si suspirara. Es
pequefia y redonda como las gotas que resbalan por el cristal del balcon. E
igual de silenciosa.

Me llama Martina Danés para decirme que han ingresado a su madre en el
hospital de Girona. Al parecer, es posible que no sea nada mas que una simple
gastroenteritis, pero, con los resultados pesimistas de las ultimas pruebas,
cualquier sintoma los pone en alerta.

Voy a verla con un ramo de tulipanes amarillos. Pensaba quedarme poco
rato, pero insiste en que le haga compaifiia. Sus hijos hacen gestos de
asentimiento.



Oye, dicen que me dejan salir un rato al pasillo, a estirar las piernas.
Acompaname. No, ponte al otro lado, que en este llevo el arbol de acero.
Puedo apoyarme un poco en tu brazo, ;verdad que si? Vamos.

Tenemos que ir por el lado derecho porque, mira, el izquierdo esta lleno
de plantas y flores de los enfermos. Las sacan al pasillo para que no les roben
el oxigeno. {Je, je! A mi ya me da igual y me gusta pasear la mirada desde la
cama por los ramos que me regalan. Tus tulipanes son preciosos.

Es una de las pocas cosas buenas que me ha traido la enfermedad:
vuelven a regalarme flores. No me regalaban tantas desde que tuve a mis hijos.

Quim nunca las repitio: cuando nacido Neus, me trajo gladiolos rojos;
cuando nacié Guillem fueron rosas blancas; con Martina, una orquidea viva, y
con Maxima, dos varas de nardo. ;Descansamos un poco? Mira qué margaritas
tan frescas...



12

Maxima

El dia que habia quedado con Maxima tuvimos que renunciar a la cita porque
ella tenia migrafia. Me dijo que suele coincidir con la tramontana. Al dia
siguiente, sin viento, con un cielo tan azul que parecia de mentira, quedamos
para tomar café y detecté el rastro del dolor en sus ojos color de arena.

—Y qué quieres que te cuente, exactamente?

Ninguno de sus hermanos se habia puesto a la defensiva, pero ella si. A
pesar de su aspecto extremadamente discreto, a pesar de sus gestos suaves, a
pesar de su tono de voz, educado, casi dulce, la pequefia de los Danés estaba
tensa y desconfiaba de mi.

—(COomo te encuentras? ;Ya estds mejor?

Si, gracias. Después de un ataque de migrana se me queda el cuerpo
como la playa después de la tormenta, pero no me duele la cabeza, que ya es
mucho. Mira, si lo que quieres es que te hable de mi1 madre, puedo empezar
por esto, la fantastica herencia: la migrafia. Aun la recuerdo cuando éramos
pequeiios, suplicando silencio con los ojos hundidos, escondida en su
habitacion. Yo siempre pensaba que se moriria, ponia cara de morirse. Mi
padre nos mandaba a jugar fuera, a la calle, y se quedaba con Neus, que lo
ayudaba. Cuando volviamos, un par de horas después, la casa estaba a oscuras
y en silencio, las persianas bajadas, mi padre y Neus hablaban en susurros. Y
yo pensaba: ya esta, mama se ha muerto. Una vez, cuando a una amiga mia se
le muri6 su abuelo, fui a su casa y era asi: tinieblas y murmullos.



Pero al dia siguiente mi madre se levantaba y se encontraba bien. Tenia el
cutis ceniciento y los ojos hundidos, pero sonreia. Nos abrazaba a todos y
aseguraba que ya no le dolia la cabeza. Y todo volvia a la normalidad:
Guillem se metia conmigo a todas horas, yo respondia con patadas o pellizcos,
¢l me tiraba del pelo y, al final, a llorar otra vez.

Y asi hasta que una noche, a la hora de cenar, se oia golpear algin
postigo de la casa. Mi padre se levantaba a cerrar las ventanas. «Parece que
sopla la tramontana», decia, y mi madre asentia con la cabeza, como diciendo
que ella ya lo sabia porque habia empezado a dolerle la cabeza. Odio la
maldita tramontana. Ya sé que es muy propia del pais, que dicen que ilumina a
los talentos creadores y que lo limpia todo, el cielo y el espiritu. Pero yo la
odio. Por otra parte, también propicia el suicidio en los depresivos.

De pequefia aborrecia este viento que ponia enferma a mi madre y la
alejaba de mi. Me parecia que tenia poca madre, que me tocaba poca, por
decirlo asi. Tenia que repartirmela con mucha gente, y, por si fuera poco, con
la tramontana.

Y después, mas adelante, cuando mis hermanos ya eran mayores y habria
podido tenerla mas para mi, paso lo de mi padre. Desapareci6 de repente, y mi
madre, como si no estuviera. Las primeras semanas, ella lloraba, todo el
mundo lloraba. Yo también, pero yo lloraba porque sabia que mi madre ya no
iba a poder estar pendiente de mi, y entonces me sentia mezquina,
terriblemente egoista. A veces todavia siento 1o mismo.

A lo mejor es porque llegu¢ tarde, cuando la familia ya estaba hecha y
nadie me esperaba. A 1o mejor por eso no habian pensado en un nombre para
mi y me lo puso la casualidad, por nacer el dia en que naci.

A lo mejor Guillem esperaba un hermano y por eso me acort6 el nombre,
masculinizandolo. Ahora todo el mundo me 1lama Max. Y me acostumbré, pero
de pequenia me daba mucha rabia

Guillem siempre me hacia rabiar. Al principio nos peledbamos
continuamente; ahora, en cambio, nos llevamos muy bien. Ya debes de haberlo
comprobado: Guillem es tan simpatico, tan charmant, que es imposible no
llevarse bien con ¢l. Con mis hermanas me llevo mas afios y las admiro
demasiado para tener una relacion intima. Neus es tan eficiente..., lo ha hecho



todo muy bien, todo lo que se esperaba de ella. Y Martina tiene una
personalidad tan extravagante... Sabe darle un toque tnico a todo lo que hace,
a la forma de vestirse, a lo que dice.

—Tu madre dice que la mas sensible eres ta.

... la mas panfila, la mas vulnerable, la mas desprotegida. Sin embargo, lo
que mejor recuerdo de cuando era pequeia es que siempre habia alguien
cuidandome. Y la voz de mi madre: ;Hay alguien con Max? ;Quién esta
cuidando a la nifia? Y mis hermanos ponian cara de fastidio y se pasaban a la
hermana pequefia unos a otros como si fuera un peso muerto, un trasto inutil,
una carga molesta. «Yo ya he jugado un rato con ella, ahora te toca a ti.» «Pero
ayer me toco llevarla a la playa, hoy te toca a ti.»

Siempre tenia la sensacion de ser un estorbo. Como ahora, en realidad.
(Por qué te cuento todo esto? Seguro que debes de tener cosas mas
interesantes que hacer. Parece que quiera darte pena... Creo que podemos
dejarlo aqui, ;jno? Ya te he contado cosas de mi madre. Ya tienes lo que
querias.



13

Después de la conversacion con la hija menor de Valéria Isern, esta mujer que
se niega a reconocer su belleza, busco a la pequefia Maxima en los diarios
amarillos y azules de finales de la década de los sesenta.

Albons, julio de 1966

He venido a Albons con los nifios y mis suegros. Quim va y viene porque,
como es logico, trabaja todo el verano. El turismo aumenta cada temporada.
Este afio han abierto diez o doce bares y restaurantes nuevos. Construyen
apartamentos en dos o tres zonas de la costa. Como dice mi padre con pesar:
«Pronto no vamos a reconocer el pueblo en el que nacimosy.

En cambio, a mis hijos les encanta este fenomeno del turismo. Les parece
que [’Escala se transforma en un lugar mucho mas divertido y atractivo:
siempre pasan cosas, hay mas tiendas, los idiomas se mezclan en las calles,
las chicas extranjeras lucen el cuerpo en la playa... Neus dice que es como si
en invierno viviéramos en un pueblo pequefio y en verano, en una gran ciudad.
No es exactamente asi, pero la diferencia es evidente. Pero a mi me parece
mas nuestra L’Escala de invierno.

Sea como fuere, en Can Poc Oli estamos mucho mas tranquilos y mucho
mas comodos, sobre todo en el jardin, que me permite pasar las tardes sin
tener que salir obligatoriamente, porque los nifios pueden desahogarse y
entretenerse. Juegan al escondite y las comiditas, trepan al nispero o saltan a
la comba.

Entretanto, yo pongo una manta en la hierba, la lleno de muiiequitos y
piezas de madera y siento a Maxima en el medio. Es un angel, nunca protesta
si estoy cerca de ella. Se entretiene jugando y parloteando mientras yo, en la
tumbona, leo un novelon de los que me recomienda Elisa. Al atardecer, cuando



el sol empieza a bajar, cierro el libro, lo dejo en el regazo y contemplo el
cielo, el perfil del Montgri, y me dejo acariciar por el aire fresco del ocaso.
Vienen los nifios porque tienen hambre, porque uno se ha hecho dafio o porque
ya no saben a qué jugar. Martina y Guillem se pelean por sentarse en mi
regazo, Neus se pone a contarme con todo lyjo de detalles lo que han hecho
durante la tarde. Y entonces, todos los dias sin falta, la pequefia Maxima, que
ha pasado horas sin hacer un ruido, se echa a llorar de repente. Suelta un
berrido agudo que al principio me asustaba mucho, creia que la habia picado
un tabano o que se habia tragado algo..., pero no le pasa nada, solo que se
rebela contra la intromision de sus hermanos en nuestro placido universo.
Chilla, se congestiona y le caen unos lagrimones como gotas de lluvia.

Me quito a los mayores de encima, me levanto, la cojo en brazos, pero ya
no hay nada que hacer, llora y llora hasta que se queda rendida, casi dormida
de puro cansancio. Entro en casa, le doy un biberdn de leche y la acuesto.

Después de esta escena tan familiar y cotidiana, los diarios de Valéria
empiezan a limitarse a anotaciones breves referidas a la salud de los nifios (G.
y M. con sarampion; N. con fiebre y tos; Max ha vomitado tres veces) o bien
con incidencias domésticas diversas (mueble comedor nuevo; pintamos piso;
compramos un coche; Quim me ha regalado un abrigo de lana, etc.).

De vez en cuando encuentro una carta de Elisa prendida con un clip a la
hoja de la libreta.

Paris, diciembre de 1966

Ya ves, Valéria, vuelvo a vivir en Paris, la ciudad en la que empezd mi libertad, el
punto de partida de este periplo que me ha llevado a conocer paises y personas tan
diversas. Tengo la intencidon (pero no puedo prometerte nada) de quedarme aqui
una buena temporada. Estoy un poco cansada de ir de un sitio para otro, me
gustaria tener una casa que pueda llamar mia. Ya sabes, empezamos a hacernos
mayores (iel mes que viene cumplo treinta y nueve!) y, por lo tanto, conservadores.



Estas Navidades las pasaré en Barcelona, en casa de mi madre, que ha
insistido mucho. Incluso se ha atrevido a chantajearme dejando caer que no se
encuentra muy bien y a saber cuantas Navidades le quedan.

La verdad es que me hace ilusion verla, y a mis hermanos y a sus hijos, y
sumergirme unos dias en el ambiente familiar. Pero ya sé lo que va a pasar y seguro
que no me equivoco: saldré a la calle buscando sefales de modernidad en
Barcelona, pequefas grietas por donde haya penetrado el aire libre y cosmopolita
de Paris, de Milan o de Londres. Pero Barcelona seguira tan gris y provinciana como
siempre y nadie va a decirlo en voz alta, y en mi casa las conversaciones giraran en
torno a las peliculas de Marisol o a las novelas de Mercedes Salisachs. (Por cierto,
he leido a dos escritoras espafiolas muy interesantes: Carmen Martin Gaite y Ana
Maria Matute, ino te las pierdas! Y si, finalmente lei a Rodoreda y me entusiasma
tanto como a ti.)

Sé que mas alla del entorno burgués y conservador de mi familia hay quien
lucha contra el régimen de Franco. Sé que en Barcelona hay gente que se relne y
se mueve, sobre todo en la dérbita comunista. Pero yo no conozco a nadie, estoy
totalmente desvinculada y solo veo la Barcelona que me ahogaba y que quise dejar
atras al terminar la carrera. En resumen, para mi, como si nada hubiera cambiado.

Pero por suerte vuelvo a Paris el dia después de Reyes, a recuperar esta vida
que me he hecho a medida, buena o mala, pero mia. Sé que para ti seria muy dificil
escaparte a Barcelona en plenas fiestas navidefias... Tanto como para mi huir de
casa de mis padres para ir a verte («iPara cuatro dias que vienes...!», etc.). Qué
podemos hacer. Siempre nos quedara Paris (si quieres venir a verme). O las cartas.

Siempre tuya,

ELisA

Paris, mayo de 1967

Querida Valeria: recibi la carta con las notas y los dibujos de tus hijos. Les voy a
escribir una cartita a cada uno. Pero lo primero que quiero decirte es que tu cufada
es una imbécil, no sé cdmo sigue soportandola tu hermano, con lo listo y divertido
que es. No hagas caso de nada de lo que te diga, solo quiere impedir que seas feliz,
porque es una de esas personas a las que les molesta la felicidad ajena. Me vas a
hacer caso, éverdad?



Y, hablando de felicidad, te hago saber que he conocido a una persona que
contribuye eficazmente a aumentar un poco mi felicidad. No te alarmes y sigue
leyendo con calma, haz el favor.

Esta persona —que es un hombre, si quieres que te revele el secreto— se
llama Jim y es americano, de Nueva York. Vive en Paris desde hace ocho meses y
no creo que quiera quedarse aqui mucho tiempo mas, o sea que no te hagas
ilusiones (bastante me cuesta no hacérmelas yo solita). Es pintor. Si, un artista, y
muy bueno, por cierto. Tiene cuarenta y cinco afios y, aunque parezca increible,
esta soltero y no tiene hijos. Es, por lo tanto, un hombre libre, salvando el hecho de
que pertenece a una familia numerosisima (nueve hermanos, no sé cuantisimos
sobrinos y una madre que, segun jura él, no es un plomo).

Me gusta. Me gusta lo suficiente para no querer perderlo de vista. El mismo
dia en que nos conocimos me propuso que me fuera con él a NY cuando llegue el
momento. Me tienta, por la ciudad y por él. Ya veremos.

Escribeme pronto, que, desde que te publican articulos en las revistas de
argueologia, me tienes un poco olvidada. El articulo sobre Victor Catala y las ruinas
de Emplries es realmente brillante. Enhorabuena.

ELisA

Paris, diciembre de 1967

Valéria, querida, écdmo estas? Me temo que tengo que pedirte disculpas por no
haberte escrito antes. No sé qué me pasa, los dias se me hacen cortos y no tengo
tiempo para nada... que no sea querer a mi americano en Paris. Estas Navidades
vamos a ir a Nueva York (con billete de ida y vuelta). Quiere que conozca la ciudad,
que conozca a su familia, quiere que le diga que en primavera, cuando se vaya
definitivamente de Paris, lo acompafiaré y viviremos juntos en un apartamento
cerca de Central Park. Me hago la dura, le digo que no lo veo nada claro, pero la
verdad es que ya sé lo que voy a hacer. éééPor qué extrafia razén tendria que
quedarme aqui si no esta él???

Y hablando de amor, me he quedado de piedra con la noticia de que Neus esta
enamorada. iPor Dios! ¢Cuantos afos tiene? éTrece? ¢iéTienes una hija de trece
anos?!? Se me saltaban las lagrimas de risa con tu descripcidon de su pose



romantica a lo Margarita Gautier. ¢Y qué piensas tu del muchachito en cuestién?
Siempre has sido muy exigente, nunca te gustd ninguno de mis amores. Pero
preparate, porque Jim te va a gustar mucho. Es una orden.

Dile a mi pequefia Neus que su «tia» Elisa también esta enamorada y que la
comprende perfectamente. é¢Sera posible? No me imaginaba que esto pudiera
pasarme a mi. Ya ves: si ahora te trasplantaran mi corazon, no notarias mucha
diferencia con el tuyo, iesta lleno de amor, a rebosar!

Te escribiré cuando vuelva de Estados Unidos. Besos para todos.

ELisA

Me detengo justo aqui porque oigo reirse a Valeria. Levanto la cabeza y la veo
como no la he visto nunca: los ojos brillantes, la expresion relajada y juvenil.
Se syjeta las costillas porque la risa debe de hacerle dafio, pero, al verle la
cara, me convenzo de que en realidad le sienta muy bien.

—¢(Qué pasa? —Ile pregunto.

Ay..., espera, espera que recupere el aliento. Es que... No te has dado
cuenta, pero, a ver, vuelve a leer las tltimas frases de la carta...

A ver: «No me imaginaba que esto pudiera pasarme a mi. Ya ves: si
ahora te trasplantaran mi corazon, no notarias mucha diferencia con el tuyo,
jesta lleno de amor, a rebosar! Te escribiré cuando vuelva de Estados Unidos.
Besos para todos. Elisay.

Y habras creido que eso del corazon era un recurso poetico, que Elisa, en
ese momento de enamoramiento total, lo escribid porque si, ;no? ;No sabes lo
que pasd aquel mes de diciembre de 1967? El doctor Barnard anunci6 al
mundo que habia realizado el primer trasplante de corazon de la historia. No
puedes ni imaginarte el impacto que tuvo la noticia. Estdbamos todos
perplejos de pensar que el corazon, el lugar donde guarddbamos los
sentimientos, era en realidad un 6rgano como los demas. Un 6rgano vital del
que depende la vida, pero que puede pasar de una persona a otra y seguir
funcionando. No sabiamos si trasplantando el corazon trasplantdbamos
también los afectos, las angustias, el enamoramiento. Ahora parece una



tonteria, pero... por eso le escribi a Elisa proponiéndole el juego de imaginar
qué pasaria si nos hicieran un trasplante mutuo de corazon. A ella el mio y a
mi el suyo. ;Me volveria yo una myjer independiente, libre y decidida? ;Se
convertiria Elisa en una persona mas juiciosa, fiel a un solo hombre,
absolutamente maternal?

Se me habia olvidado esta anécdota y, ya ves, me ha hecho mucha gracia
oirla, recordar lo ingenuas que éramos... Pero sigue leyendo, por favor.

Paris, enero de 1968

Querida y aforada Valéria: nadie, y tU menos que nadie, tendria que morirse sin
haber estado en Nueva York. Tienes la suerte de que a partir de este verano va a
vivir alli tu mejor amiga y podras ir a verla.

NY es una ciudad fantastica y estoy deseando irme alli a vivir, con Jim, y tocar
las nubes con las manos. Y no lo digo en el sentido romantico, quiero decir que
nuestro apartamento esta en un piso diecisiete. iQue se note que vivimos en la
ciudad de los rascacielos! ¢éNo te parece?

La familia de Jim es enorme, cadtica, divertida, insoportable. Su madre es
todo eso y mucho mas, pero también muy independiente y, por lo tanto, espero que
no nos moleste mucho. Ademas, como son tantos a repartir, como mucho nos va a
tocar aguantarla una vez al ano.

Mi madre se ha tomado fatal la noticia de mi traslado a América. Ha dicho
barbaridades como torres; por ejemplo, quién sabe si todavia estara en este mundo
cuando yo pueda volver a Barcelona. iComo si tuviera que cruzar el océano
Atlantico a nado! En fin, qué le vamos a hacer. Estoy eufdrica y ya me he puesto en
contacto con el Museo Arqueoldgico de NY para colaborar con ellos. También voy a
escribir articulos para revistas europeas de historia y de arqueologia. Voy a trabajar
COmO nunca, pero quiero que me quede tiempo para conocer gente, ir a ver todos
los museos y todos los musicales de Broadway, viajar a todos los rincones de
Estados Unidos...

éPor qué no me prometes que vendras a vernos? iTodavia no conoces a mi
futuro marido! Ah, si, éno te lo he dicho? Nos casamos el préximo mes de junio en
América. ¢Te lo puedes creer? Voy a ser la sefiora Townsend. No, no, es broma;
seguiré siendo Elisa Saumell, como siempre.



¢Y vosotros? éQué tal estais? éVes lo egoista que puede llegar a ser una
persona (cuando se enamora)? Solo hablo de mi, de Jim, de NY, de nosotros. Quiero
que me escribas y me cuentes con mas detalle como va el negocio de Quim. A mi
siempre me parecid una gran idea, que mezcla su amor por las antigliedades con
una gran posibilidad de ganar dinero. Animalo, ciérrale la boca a tu cufiada. Un

beso.
ELisA

Paris, mayo de 1968

Querida Valéria: recibimos vuestro regalo. Una auténtica maravilla. Dale muchas
gracias a tu marido de nuestra parte y dile que no va a haber ningun otro
apartamento en todo Manhattan que tenga una cémoda catalana del siglo xvi. éY
dices que la recogi6 en una casa solariega de Regencds? ¢Es posible que la familia
la tuviera en el desvan tantos anos? ¢éNo eran conscientes de lo que tenian? En fin,
esta claro que esta comoda va a sentirse mas valorada y va a ser mas feliz en
nuestra casa, aunque sea un piso diecisiete.
¢Has visto lo que esta pasando en Paris, con la revuelta de los estudiantes?
Estan las aguas muy revueltas... El lunes volcaron coches y unos estudiantes
arrancaron adoquines del pavimento para tirarselos a la policia. La verdad es que la
narracion de un amigo que estuvo alli era espeluznante. Y ayer, cerca de la Sorbona,
dicen que los parisinos que viven en la zona ayudaban a los manifestantes y se
unian a la revuelta. La carga de la policia volvié a ser brutal. Se habla de un millar
de heridos. Jim oyd decir que se va a convocar una huelga general y una
manifestacion multitudinaria para el lunes. Ya te contaré. Y si, tendré cuidado, ino
te preocupes!
ELisa

Paris, junio de 1968

Valéria: he vivido las semanas mas intensas de mi vida y no sé por dénde empezar
a contartelo. Jim y yo hace dias que practicamente no dormimos. Estamos
agotados y vacios. Hemos vivido desde la emocidon mas intensa y la exaltacidn



maxima hasta el desanimo mas rotundo que ahora nos invade. Estamos en el dia
después de la batalla y me da la impresion de que lo que quedaba de juventud en
nuestro interior se nos ha escurrido por las alcantarillas de Paris.

Supongo que ya sabes mas o menos como sucedieron las cosas. Como era de
prever, la revuelta de los estudiantes se contagid a toda la sociedad, porque la
situacion econdmica es penosa para la gran mayoria de la poblacidn. La huelga
general del lunes, 13, fue un éxito total. La manifestacion, impresionante. La
Sorbona se despertd llena de fotografias de Mao, Lenin, Marx y el Che Guevara,
junto a pintadas que decian «Todo es posible». Al dia siguiente, mientras los
estudiantes y los dirigentes sindicales se reunian en la universidad para
organizarse, los obreros de algunas fabricas se pusieron en accién
espontaneamente. El miércoles, los trabajadores de Renault ocuparon la fabrica y
secuestraron a los directivos. El viernes y el sabado se sumaron mas sectores a la
huelga: controladores aéreos, television, el transporte publico. La paralizacion del
pais en los dias siguientes puso al gobierno en jaque y, finalmente, el dia 24, De
Gaulle salié por television. A partir de ese momento, el movimiento parecid
desinflarse. El resto ya lo sabes. Prohibicion, ejército, represién. Es un buen
momento para huir de Paris.

iDios mio! Jim me ha interrumpido para decirme que han matado a Robert
Kennedy a tiros. Parece que el pais que va a recibirnos tampoco pasa por su mejor
momento.

Y en Espafia, que es donde deberian pasar mas cosas, no pasa nada. No
quiero deprimirte, hoy lo veo todo negro. Te escribiré cuando llegue a Nueva York y
ite contaré como se ve Central Park desde la ventana de mi fantastico y elevado
apartamento!

Un abrazo, Valéria.

ELisA

La enfermedad escribe todos los dias alguna sefal en la cara de Valéria: los
0jos un poco mas hundidos, un poco mas de palidez, las manos un poco mas
temblorosas... o el hueso de la clavicula que sobresale todavia mas, como si
fuera a desgarrar la piel de un momento a otro.

—Tuviste un corresponsal particular del mayo francés...



Aquel momento, mayo del 68 y todo lo que significd, marco el inicio de
una nueva €poca para Elisa. La profunda decepcion ideoldgica coincidid,
afortunadamente, con el descubrimiento de una especie de amor que no habia
conocido hasta entonces, que quiza no creia que existiera. Jim, el hombre de
quien se enamoro, aportd placidez a su vida y eso no habia sucedido nunca.
Hasta ese momento, el amor siempre la alteraba, la exaltaba o la destruia, pero
nunca la invitaba a una vida serena. Con Jim todo fue distinto. El le ofreci6
una relacion que mantenia el equilibrio casi perfecto entre los dias exultantes y
las noches tranquilas, entre las miradas encendidas y el abrazo acogedor, entre
la independencia y la complicidad, entre Europa y América, la estabilidad
entre dos polos que Elisa, antes —antes de conocer el amor, quiero decir—
siempre habia rechazado rotundamente.

Vivia con Jim una vida de apartamento con todas las comodidades,
vecinos respetables y vistas a Central Park. Una familia numerosa y
apabullante que no respetaba nada su intimidad y le llenaba la casa de visitas
inesperadas, llamadas a deshora y planes sin consulta previa. Una vida social
intensa, con una agenda repleta de inauguraciones, cocteles y presentaciones,
que Elisa asumia con una naturalidad sorprendente. Pero Jim también le
ofrecia la ciudad de Nueva York para ella solita, un mundo entero lo
suficientemente atestado y pletorico para que Elisa no pudiera terminarselo. Y,
sobre todo, el enamoramiento profundo, como ningln otro, de mujer adulta que
sabe lo que quiere.

Era un amor con escenario. Siempre me quedara la duda de si el amor de
Elisa por Jim, de haber sobrevivido al paso de los afios, habria tenido otro
escenario que no fuera Nueva York.

Las cartas de América me llegaban espaciadas, pero muy largas y llenas.
Esta Elisa nueva a menudo dedicaba mas parrafos a las anécdotas de la
familia Townsend que a las exposiciones del MOMA.

La nueva perspectiva le hizo reconsiderar la relacion que mantenia con su
familia, cada vez mas tenue y distante. De repente, los hermanos, cufiados y
sobrinos de Elisa empezaron a recibir invitaciones... y en el apartamento de
Central Park siempre habia colchones por el suelo y sofas reconvertidos en
camas. Finalmente, decidi que me habia, que nos habia llegado el turno. Estoy



segura de que Elisa, que hacia afios que me invitaba a ir a verla a diversas
ciudades del mundo, ya habia perdido la esperanza, pero el afio 1970 todo
cuadro y Quimy yo fuimos a América.

Los dos mayores, Neus tenia dieciséis y Guillem catorce, se quedaron
con mis padres, que ya eran viejos, pero todavia se encontraban bien, y las dos
pequefias se fueron a casa de mi hermano. Huelga decir que Consol las recibio
con todos los inconvenientes imaginables, criticando sin pudor la estrafalaria
idea de viajar a América, pero no me cupo la menor duda, ni me cabe a estas
alturas, de que las cuidaria con atencion y las trataria con afecto. Mi hermano,
todo hay que decirlo, a pesar de sus generosas ofertas y de los reproches que
hacia a su mujer cada vez que se quejaba, no debid de ayudarla ni pizca. A lo
mejor, como mucho, se llevaba a las nifias a pescar por la tarde.

En fin, el caso es que Quimy yo sobrevolamos el Atlantico cogidos de la
mano, y en el taxi que nos llevéd al hotel nos la apretdbamos con la misma
fuerza que la noche de bodas.

Todo sali6 bien, mejor que bien. Nueva York tiene un atractivo suficiente
por si misma, ya se sabe, pero, por si esto fuera poco, el buen entendimiento y
la cordialidad entre los cuatro se impusieron desde el primer dia. El humor
neoyorquino de Jim Townsend encajaba a la perfeccion con la ironia
ampurdanesa de Quim, y Elisa y yo nos reiamos sin parar, como adolescentes,
dejandonos llevar por una ola de felicidad completa.

Fueron doce dias deslumbrantes que, en realidad, proyectaron una luz
constante y calida sobre los afios posteriores, especialmente a partir del 20 de
junio de 1976, cuando todo se oscurecid repentinamente.

—Vas muy deprisa.

Es verdad, perdona..., estabamos en 1970. Es que, igual que te digo que
el viaje a Nueva York ilumind los afios posteriores, también tengo que
confesarte que la muerte de Quim proyecta una sombra pavorosa a su
alrededor que no me deja recordar bien como era nuestra vida antes de que se
resquebrajara.



( Ves? Para esto sirven los diarios. Sin las anotaciones «a pie de obra», a
bote pronto, mientras lo vivia, todo se vuelve borroso y se deforma. La
memoria traiciona al recuerdo cientos de veces, en pequefios detalles o
incluso en sentimientos que, con el paso del tiempo, queremos maquillar. Pero
en aquellos afios yo no tenia suficiente energia para escribir en el diario cada
noche, solo podremos recurrir a ¢l para situarnos de vez en cuando... Lo
intentaremos, vamos, que no se diga.

—QGracias.

A principios de 1971 cerro el restaurante en el que trabajaba Quim. La
noticia no nos asustd, porque a principios de los setenta, en L’Escala habia
puestos de trabajo para dar y tomar. En verano, ademas de la muchedumbre de
turistas extranjeros, también nos visitaban grupos de chicos y chicas de todas
partes de Espafia, que querian ganar cuatro perras sirviendo en las terrazas
para pagarse los estudios en su casa en el invierno. Todo esto cambiaba
indeciblemente la fisonomia del pueblo. Esta transformacidén era a menudo
motivo de discusion cuando nos encontrdbamos con la familia o los amigos.
Siempre habia escalenses, como mi cufiada Consol, por ejemplo, y mi
hermano también bastante, que solo veian inconvenientes. Argumentaban, y en
esto no les faltaba razon, que la construccion desmesurada de bloques de
apartamentos y hoteles era una amenaza grave para nuestras playas.
Profetizaban que el Emporda perderia su personalidad y que los alemanes o
los franceses, o quienquiera que fuese, acabarian aduefiandose de todo, como
decian que estaba pasando en Mallorca.

En el extremo opuesto teniamos, por ejemplo, a nuestros vecinos, los
Mallart, que estaban encantados con la buena marcha de sus negocios, una
tienda de souvenirs y otra de alimentacion. «No te imaginas la cantidad de
botes de anchoas que vendo en agosto», decia Jos¢ Mallart. «Y cuantas
mufiecas con vestido de faralaes», apostillaba mi hermano en voz baja.

A mi me parecia que todos exageraban un poco. No puede negarse que el
crecimiento se producia desordenadamente, sin ningin respeto por el entorno
natural, pero es verdad que la prosperidad llegaba a todas las familias y, sobre
todo, que los turistas nos abrian los ojos y la mentalidad.



El caso es que, en aquel ambiente de bonanza econdmica, Quim me
propuso dar el salto sin red e intentar montar un negocio que le permitiera
recuperar sus aficiones de juventud. Algunas personas —una minoria, pero de
fiar— apoyaron la idea con entusiasmo, convencidos de que los veraneantes
(como los llamabamos entonces) recibirian nuestro negocio con los brazos
abiertos y que nos forrariamos en dos dias.

Todos los suefios que Quim tenia en la adolescencia (resumidos por mis
padres en aquel momento como «revolver trastos viejos») fueron tomando
forma hasta concretarse en un negocio de compra y restauracion de masias
viejas para ponerlas a la venta. La clientela potencial habia que buscarla
especialmente entre los turistas (la mayoria europeos: franceses, belgas,
holandeses, alemanes e ingleses) que venian a Cataluna de vacaciones y
encontraban el lugar y el clima ideal para pasar aqui los afos de su jubilacion.

Por otro lado, Quim Danés era bastante conocido en la comarca y no nos
costdo mucho iniciar el negocio con las familias que heredaban una vieja casa
familiar y no querian vivir en ella (a menudo no se sentian con fuerzas para
recuperarla debido a su mal estado). Sin duda era todo muy arriesgado, pero
se trataba de un riesgo controlado: la casa en la que viviamos era nuestra —
regalo de mis padres— y el local en el que instalamos una pequefia oficina
para atender al publico era del hermano de Quim, que nos cobraba un alquiler
puramente simbolico. Siempre me parecid que si no saliamos adelante no
perderiamos mucho, aparte de las horas de trabajo y la tenacidad de Quim, que
seguramente saldria deteriorada. A veces me dejaba arrastrar por un
optimismo injertado de amor en estado puro, de aquel amor adolescente que
cree con fe ciega que la persona a la que ama conseguird absolutamente todo
lo que se proponga. Siempre tuve esa fe encendida en el fondo de mi amor
maduro y apaciguado por los afios. Por otro lado, estaba convencida de que
los europeos con una buena jubilacidn se pelearian por quitarnos de las manos
las viejas masias restauradas. ;Quién podria resistirse a una casa cargada de
historia, que guarda, inmutable, los secretos de una estirpe familiar, pero que
ofrece las comodidades modernas para hacer la vida sencilla y agradable? ;Y
quién?, vamos a ver, jquién podria evitar caer en el hechizo de este entorno
dibyjado a lapiz, de lineas suaves, de cielos limpios, de arboles encorvados,
de horizontes accesibles?



L’Escala, 27 de febrero de 1972

Senalo la fecha de hoy con rotulador rojo. jQuim ha vendido el Mas Trullol!
Lo ha comprado —y muy bien pagado— un matrimonio aleman que quiere
venir a vivir aqui todo el afio. Los he conocido hoy mismo, los dos tienen
canas, llevan gafas y tienen la piel sonrosada, la que se enrojece con la
primera caricia de sol. Ninguno entiende ni habla una palabra de castellano
(no digamos de catalan), a pesar de que hace veintidos anos que veranean en
la Costa Brava. Tampoco saben suficiente francés para hacer negocios —Quim
y yo no lo estudiamos mucho pero, como todos, nos defendemos porque lo
practicamos todos los veranos—. Al final tuvimos que pedir al sobrino mayor
de Quim, que habla inglés, que nos hiciera de intérprete.

Se quedan el caserdn con la mayoria de los muebles que hay dentro y que
Quim mando restaurar. Hemos hecho un gran negocio que nos permitira seguir
adelante unos cuantos meses.

En casa, Quim me confesd, un tanto avergonzado, que hay tres piezas del
mobiliario de Mas Trullol que ni siquiera les ofrecid a los compradores. Dice
que son auténticas joyas de anticuario: un reloj de pared de marqueteria, un
bureau de nogal y una maquina de coser de hierro forjado. Estoy pensando
que, con el tiempo, habra que buscar un local mas grande para poder exponer
todas estas antigiiedades.

iNo quiero pecar de optimista, pero creo que todo saldra bien!

Septiembre de 1972

Mi madre ha muerto. Murié de repente a principios de agosto. Se le pard el
corazOn mientras dormia. Estoy segura de que ella no habria deseado otra
muerte. Sin llamar la atencion, sin despedidas dolorosas.

Con todo, los que nos quedamos sin ella —especialmente mi padre—,
vivimos en una tristeza serena pero permanente, como si nos envolviera una
niebla espesa que ni la tramontana mas fuerte seria capaz de disipar.

Diciembre de 1972



Este afio celebramos las Navidades en casa. No me apetece nada. No tengo
ganas de cocinar ni de poner adornos. No tengo ganas de ir a misa de gallo ni
de envolver regalos. Pero hay que hacerlo, como dice Quim, tenemos que
hacerlo, sobre todo por Max, que solo tiene siete afios y quiere las Navidades
de siempre. Pero no seran como siempre, echaremos de menos a mi madre.

De momento ya tengo los regalos de Neus, todos relacionados con su
nueva vida de estudiante en Barcelona (hace primero de magisterio y vive en
un piso con dos chicas, una de Torroella y la otra de Banyoles). Un jersey de
lana de cuello alto, un bolso de piel vuelta que se lleva en bandolera, una
bufanda larguisima de rayas verdes y grises y un transistor.

Martina me ha pedido otro libro de botanica. No sé€ cuantos tiene ya, pero
parece que en este que quiere ahora hay fotografias de jardines de toda
Europa. También voy a regalarle unos vaqueros Levis y un disco de Simon 'y
Garfunkel.

Guillem... Guillem. No s€¢ qué vamos a hacer con ¢l. Pide una moto con
insistencia, pero tanto su padre como yo nos negamos rotundamente. Me
parece que voy a convencer a Quim de que le regalemos una guitarra eléctrica,
cosa que también pide a menudo. Es cara, pero asi quiza se olvide de la moto;
ademads, con la guitarra no puede hacerse dafio. (Pero con una condicién: que
no la toque los dias de migrafia, que cada vez son mas frecuentes.)

La pequenia es la mas facil: mufiecas, vestiditos para las mufiecas, mas
mufiecas.

Mayo de 1973

Carta de Elisa:

Nueva York, mayo de 1973

Querida y anorada Valéria: ihace muchos dias que no sé nada de ti! No me quejo,
solo espero que todo esté bien. Aqui, en Nueva York, la primavera ha llegado por
sorpresa Yy me ha llenado la casa de gente. El invierno neoyorquino es temible,

pero, cuando la incomodidad de la nieve se deshace —nunca mejor dicho—, los
sobrinos se nos multiplican. Ahora tenemos a la sobrina menor de Jim y a su



marido, un mexicano simpatiquisimo, a mi sobrino Ignasi, el mediano de mi
hermana Julia, y a las gemelas, las hijas de mi hermano. éQué te parece? La verdad
es que son un grupito muy simpatico y por la noche, cuando cenamos todos juntos,
Jim y yo nos divertimos mucho con su parloteo entusiasta, que nos rejuvenece, y
sus proyectos de futuro, que nos explican con aquel convencimiento de la juventud
del Impossible is nothing.

Aparte de esos jovenes, que, aunque no quieran, dan trabajo en la casa, yo no
muevo un dedo. No tardaré en convertirme en la perfecta ama de casa. Je, je.

¢Y vosotros? éQué tal estdis? Me dicen los chicos que en Espafia todo el
mundo cree que al dictador le quedan cuatro dias. ¢Es cierto? No puedo creer que
le permitais morir de viejo en la cama.

¢Y el negocio de Quim? ¢Sigue adelante? No me cabe duda de que sera un
éxito (si no lo es ya). A lo mejor encontrais una masia del siglo pasado con muchas
habitaciones, una gran sala y un porche acogedor en la que Jim y yo —y el grupo de
sobrinos que nos visiten— podamos pasar las noches de verano de nuestra vejez.

Es posible, Valéeria, que podamos volver a estar cerca la una de la otra.

Ojala.

ELisA

El negocio de Quim, al que bautizamos con el nombre de El Recer, prospero.
A finales de 1975 acababamos de inaugurar unas oficinas comodas y céntricas
que antes acogian una fabrica de salazones. Me gustaba pensar en todas las
mujeres, mis antepasadas, que durante siglos se habian dedicado a la
preparacion del pescado salado, siguiendo el procedimiento heredado de la
Empuries grecorromana.

Y tengo que confesarte que a menudo, en los ratos muertos, se me iba el
pensamiento mas atrds adn, hasta los barcos cargados de anforas llenas de
pescado en salazon —con cuerpo piramidal y boca exvasada—, las que
guardaban el aceite —mas panzudas— y las que servian para envasar el vino
—alargadas y con la boca muy estrecha.

Las anforas viajaban desde aqui mismo, desde Empuries y el pequefio
puerto que los romanos bautizaron con el nombre de Scala, cargadas de
anchoa en salazon y garum, la salsa que se hace con tripas de pescado...
Recordaba el interés que sentia por las marcas de anfora al terminar la carrera



o cuando estudiaba entre biberones y cambios de panales. Las marcas de
anfora: informacion preciosa sobre la sociedad, la economia y la organizacion
del mundo antiguo. Pequetios sellos que se imprimian antes de cocer el barro,
con indicaciones escritas o simbdlicas sobre los centros de produccidn, el
lugar de procedencia o el contenido. La marca nos cuenta si tal anfora llegd a
Catalufia procedente de Italia, llena de vino de Campania, o si, por el
contrario, transportaba aceite de la Bética. Ain me impresiona el hecho de que
un recipiente de barro tan humilde, fabricado para cumplir la mision de
transportar vino, aceite o salazon, pueda ayudarnos a conocer la historia. Las
anforas son envases de historia.

Perdona, me parece que he perdido el hilo... Estdbamos en el afio setenta
y cinco, ;verdad? Si, la muerte de Franco.

Cuando finalmente se hizo oficial que el dictador habia muerto, Elisa me
llamo, emocionada, a las oficinas de El Recer; queria compartir con nosotros
desde el otro lado del mundo la alegria tefitda de incertidumbre que nos
embargaba.

Ella gritaba y vitoreaba y yo, sin poder evitarlo, le decia que bajara la
voz. Quim, que estaba a mi lado, se reia a mandibula batiente. «;Tienes miedo
de que resucite?», me preguntd, irénico. En cuanto colgué el teléfono nos
abrazamos, riéndonos todavia, y Quim me cogid la cara con las manos y me
dio un beso en los labios. Una fuerza extrafia me empuj6 desde algin lugar y lo
besé apasionadamente, como si en aquel beso estuvieran escondidos todos los
que no pudimos darnos cuando éramos jovenes, en los afios en que el régimen
que ahora terminaba dominaba nuestra intimidad con mano de hierro.

«jOye! —dijo Quim, con voz ronca—. jQue estamos a martes!» Volvio la
antigua complicidad, los besos de domingo, el amor apasionado.

Recuerdo que oimos el timbre de la puerta de El Recer y nos separamos
inmediatamente. Oi una carcajada de Guillem, fresca y profunda. «jOs he
pillado!» Nuestro hijo nos mird, feliz, creo, al vernos como nos vio.

Era martes, pero aquel dia nos dimos el ultimo beso de domingo. Diez
dias despues, Quim no llego6 a casa a la hora de la cena y nuestra vida empezo
a rodar por una pendiente pronunciada, como una casa de muilecas que se
arroja por un despenadero.
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Neus

Neus me dijo que podiamos vernos en casa de su madre, donde ella pasaba
practicamente todo el dia desde que la enfermedad habia entrado en una fase
mas avanzada. Sin embargo, le pregunté si podia ir a verla a su casa, que esta
en la acera de enfrente. Los personajes funcionan mejor en su propio
escenario. Me recibid vestida con ropa comoda y el pelo recogido con una
pinza en la nuca. Me llevo a la terraza y se fue a buscar café a la cocina. En el
trayecto, recogio un jersey de una silla, levant6 un cojin del suelo y lo puso en
el sofa y se llevo un florero con unas margaritas un poco mustias.

—¢Azacar?
—Dos cucharadas, gracias.

—Entonces, ;qué quieres saber?
—Quiero que me cuentes cosas de tu madre y de ti. De la relacion que
tienes con ella.

Hummm, no es nada facil. No he dedicado ni un minuto a pensar en €so...
Mi madre, la relacion que tengo con ella..., en realidad, es tan natural como
respirar. (Alguna vez te has parado a pensar en como respiras? Mi madre es
una presencia constante, estable, muy cercana. La he imitado desde que tengo
uso de razén. No, desde antes. Tenia yo dos afos cuando nacié Guillem, cuatro
cuando naci6 Martina, y les hacia de madre cuando la mia no estaba. Los
cuidaba, los regafiaba, los protegia. Asi es como lo recuerdo. Soy la
primogenita, pero no me acuerdo de cuando era yo sola. S€ que siempre estaba



pendiente de los pequetios. Y despues, cuando cumpli nueve afios, nacid6 Max.
Con ella tuve que hacer de madre mas todavia. La ayudaba con los deberes,
seguramente con ella descubri que podria ser una buena maestra. «Neus, mira
a ver lo que hace Guillem. Neus, ;Max ha merendado? Neus, acompafa a
Martina a solfeo.» Neus sin hermanos no existe.

No es un reproche. Nunca pensé que mis padres abusaran de mi. Ni se me
pasé por la cabeza. Era sensata por naturaleza y, ademas, la mayor. Todo
surgi6 de forma natural. Mi madre y yo compartiamos la responsabilidad de
los pequenios. Todavia ahora, cuando hablamos de mis hermanos, decimos
«los nifiosy». jLos nifios! Guillem solo tiene dos afios menos que yo jy es padre
de familia! Pero es asi, soy responsable de ellos, casi al mismo nivel que lo
soy de mis hijos. Y sera asi hasta el dia en que me muera.

Mi marido es muy generoso y jamas se le ocurriria quejarse..., pero el
otro dia me dijo: «;No te parece que te haces cargo de demasiadas cosas: los
nifios, la casa, la escuela, tu madre...? ;No crees que tendriais que repartiroslo
un poco mas?». Se referia a la enfermedad de mi1 madre. Cada vez que sale del
hospital la traigo a casa a pasar la convalecencia, me encargo de la
medicacion, me ocupo de llenarle la nevera de yogures y zumos de fruta. Lo
hago de buen grado y no se puede decir que nadie me lo exija. Es asi,
simplemente. Guillem aporta afecto a montones, los besos, los abrazos, la risa.
Martina sabe distraerla de su tristeza: una conversacién sobre poesia, los
planos del jardin que estd disefiando, una blusa de seda natural carisima que
ya no va a estrenar. Y Max esta en casa de mi madre a todas horas. Se sienta a
su lado y apoya la cabeza en su regazo. Mi madre le acaricia el pelo. Es mi
madre quien le hace compaiiia, quien la consuela.

Yo entro y salgo, trabajo, hago los encargos y, sobre todo, le confirmo
que llevo las riendas de la familia, que estoy al tanto de lo que pasa, que
puedo intervenir en cualquier momento si €s menester.

A veces suefio con escaparme sola un par de dias. Esconderme donde
nadie me pueda encontrar. Libre de responsabilidades y obligaciones, sin que
nada me preocupe ni me altere. Sin madre, sin marido, sin hijos, sin escuela,
sin hermanos. Quiza no lo hago por miedo. Por miedo a ver qué quedaria de
mi sin todo eso. Quiz4 no quedaria nada.
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Pensaba leer a solas el diario del afio 1975 para evitar a Valéria el dolor de
recordar la temporada de la muerte de su marido. Pero ese diario no existe. En
realidad, no hay mas diarios a partir de ese momento. Por un instante tengo la
tentacion de pensar que es como si su vida hubiera concluido con la de su
marido. Pero desecho enseguida esa idea. Solo tengo que verla y oirla: nunca
he visto a una enferma terminal con mas vida que Valéria Isern.

Aquel dia el dolor de cabeza me despertd de madrugada, no eran ni las seis.
Intenté quedarme un rato mas en la cama, a ver si me dormia, pero fue inutil.
Hacia mucho frio y la casa estaba oscura y silenciosa. ;Qué iba a hacer
levantada? Me pesaba la cabeza como si me hubieran colgado una tonelada en
el cuello. La almohada estaba dura como una piedra. En el lado derecho de la
cabeza, detras de la oreja, habia un martillito que golpeaba ritmicamente.
Bum, bum. La sangre iba y venia a borbotones, como las olas en un dia
ventoso. Resignada, sali de la cama sigilosamente para no despertar a Quim.
Ojala me hubiera quedado, a pesar del dolor de cabeza, a pesar del martillo, a
pesar de las olas y de todo.

Pero me levanté y fui a la cocina a hacer café. Muy caliente. Muy negro.
Mientras me calentaba las manos con la taza, miré el calendario: domingo, 30
de noviembre. San Andrés. Inmediatamente, como cada afio, pensé: «Grave es
si no nieva por San Andrés». Lo decia mi abuela Valéria. Y mi padre. Y yo.
Corri la cortina para ver el cielo. El gris plata me deslumbrd. «A lo mejor
nievay, pense.

Primero se levantd Neus: «Quiero preparar las clases de esta semana,
(me haces un café cargadito?». Habia empezado a trabajar aquel curso en una
escuela de Torroella. Tenia alumnos de cuatro y cinco afios. Pero, a pesar de
todo, esta hija mia madrugaba también el domingo para preparar las clases.



Un par de horas después aparecid Quim con el pelo revuelto. «;Con
quién te peleaste anoche?» Sonrid: «Con los niimeros, mujer, como siemprey.
Las cuentas de El Recer le quitaban el suefio. Y no es que las cosas fueran
mal, pero Quim es de letras y llevar las cuentas lo alteraba mucho. «Le he
dicho a Guillem que me acompafie a Can Cuca de Bascara —me dijo—, tengo
que recoger una comoda, unos aperos de labranza, una mecedora y un monton
de cazuelas y cazos de cobre. Lo cargaremos en la furgoneta de mi hermano.»

Adormilado todavia, Guillem se tomo el café con leche. Desde el dia en
que muri6 Franco habia salido todas las noches a celebrarlo y le faltaban
horas de suefio. Con todo, se habia levantado sin protestar para ayudar a su
padre. Cada vez lo veia mas implicado en el negocio y mas alejado de la vida
perniciosa que tanto nos preocupaba el afio anterior. «A lo mejor todavia
sacamos algo de provecho de este muchacho, aunque no haya querido
estudiar...» Se fueron los dos a Bascara.

A las once fui a llamar a Martina y a Max. Compartian la habitacion mas
espaciosa de la casa. También era la mas luminosa cuando hacia sol. Aquel
domingo, sin embargo, cuando levanté la persiana, solamente se derramo
sobre las camas un velo de luz grisacea. ;Habéis visto qué cielo? A lo mejor
nieva. Las nifias se incorporaron de repente al oir la palabra magica. «jQue
nieve! jQue nieve!» Ojald no lo hubieran cantado. Ojal4 no hubiera nevado.

Comimos los seis juntos por ultima vez. Pastel de cabracho y pescadillas
pequenas, las que le gustaban a Quim. Guillem y Martina discutieron. Neus
dijo que saldria a cenar con Alfons Valls, el hijo del médico, y todos
sonreimos. Hacia semanas que salian, pero todavia no nos lo habian anunciado
oficialmente.

A media tarde son6 el teléfono. Cuando colgd, Quim me dijo que le
acababan de ofrecer la rehabilitacion de una masia cerca de Cadaqués: «La
habitaba un abuelo solitario que ha muerto esta misma semana y me ha llamado
el sobrino que la hereda; no quiere venderla... Dice que no sabe por donde
empezar a arreglarla, que el techo esta que se cae... Vuelvo a coger la
furgoneta para ir a verla». Intent¢ protestar timidamente: «;Ahora? ;Es
domingo...!». «No quiero que me la quiten.»



Cuando sali6 de casa habia empezado a llover, una lluvia fina y
persistente que me hizo pensar de nuevo en el refrdn de mi abuela Valeria:
Grave es si no nieva por San Andrés.

Por la noche, Guillem, que habia ido al cine, fue el primero en llegar.
«Hace un frio que pela, mama.» Poco después vino Martina, que habia pasado
la tarde en casa de una amiga haciendo un trabajo para el colegio. «Mama, a
Maria Gloria le decoraron una habitacion para ella sola, a mi me
encantaria...»

Neus nos encontr6 poniendo la mesa. Me dio un beso y le noté la piel
tibia, que guardaba todavia el olor del amor, de los besos, de las caricias.
«jCuanto me gusta que esta pareja no tenga que sufrir cada vez que se dan un
beso, aunque sea muy largo e intenso!», me dije. Y entonces fue cuando pensé
por primera vez si le habria pasado algo a Quim, porque era raro que no
hubiera vuelto ya, y que la carretera de Cadaqués no me gustaba nada, menos
aun con lluvia. Fue solo un pequenio sobresalto del corazon, todavia no se
podia llamar angustia.

Pero dieron las nueve, y las nueve y media, y los nifios me preguntaban
por qué no llegaba su padre. Cogi el teléfono para llamar a mi hermano.
Mientras oia la sefial de llamada una vez, dos, tres, me acerqué a la ventana de
la cocina y levanté una punta de la cortina de ganchillo que me hizo mi suegra
hace mucho. Habia empezado a nevar. Grave es si no nieva por San Andrés.

Lluis no pudo disimular la sensacion de alarma al contestar: «;No ha
vuelto todavia? —Y a continuacion—: Tranquila, se le habra averiado el
coche. Salgo a buscarlo».

No se lo permiti. La nevada arreciaba y fuera no se veia practicamente
nada. Llamo6 a la guardia civil. Todavia tuvo humor para hacer una broma:
«Fijate, hace solo unos dias que muri6 Franco y ya tenemos que llamar a la
guardia civil». No me rei.

Y nada mas. Mi hermano y su myjer vinieron a hacerme compaiiia, las
pequenias se fueron a dormir y Neus y Guillem sirvieron café y galletas,
mientras el susto iba tomando posesion de sus facciones. Las once, las doce.
Sono el telefono y contestd Lluis.

Después de colgar cogi6 aire antes de decir: «Ha tenido un accidente, lo
han llevado al hospital de Figueres».



Consol se quedo en casa con las nifias y Lluis y yo nos fuimos con Neus y
Guillem. Pobrecitos, pobrecitos, eran tan pequefios... El viaje lo hicimos en un
silencio compacto.

Yo ya sabia que Quim estaba muerto. Lo lei en los 0jos de mi hermano
cuando hablaba por teléfono con la guardia civil. No queria creerlo, no podia
creerlo, pero lo sabia con certeza. Solo era cuestién de que la informacion se
filtrara en mi interior, como el agua empapa la tierra cuando empieza a llover
poco a poco.

Cay6 aguanieve todo el camino de [’Escala a Figueres. Las gotas se
estrellaban contra el cristal y dibujaban pequetias estrellas que el
limpiaparabrisas cepillaba de golpe. Grave es si no nieva por San Andrés.
Muy grave. Muy grave. Empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando.

De los dias siguientes no recuerdo practicamente nada. Consol y las
hermanas de Quim trajinaban por casa, hacian la comida, se ocupaban de la
pequefia Max, me obligaban a tomar tazas de caldo. Yo lloraba sin parar en el
sillon de mimbre, no veia nada de lo que pasaba alrededor, como una
completa egoista, impropio de mi. No pensaba en mis hijos, no sentia el
impulso de consolarlos porque mi dolor era inmenso, inabarcable, y lo
ocupaba todo. Un dolor como un olor penetrante que lo invadia todo, como un
liquido caliente que me ablandaba, como un aire gélido que no me dejaba
abrir los 0jos.

Habian pasado veintisiete afios desde aquella noche, en la playa: «Solo
plenso en una cosa: que te quiero, y solo quiero pensar en otra: que ti me
quieresy.

—¢(Como lo superaste?
No lo superé. El dolor todavia est4 vivo. Pero llego Elisa.
—¢De Nueva York?

Si. Los chicos le dijeron que no hacia falta, pero quiso venir a la semana
de morir Quim; todavia me pasaba las horas llorando en el sillon de mimbre.
Cuando la vi delante de mi, saqué fuerzas de algin rincén para levantarme y
abrazarla. No fue un abrazo muy largo, muy estrecho ni muy dramatico. Elisa



no es amiga de grandes expresiones sentimentales. Todavia me refugiaba en
sus brazos cuando me cogio por los codos y me separ6 suavemente. Me mird a
los ojos como evaluando la magnitud de la devastacion que se habia
producido en mi interior. Y debié de asustarse, porque dijo: «Si tenia que
pasarnos esto, habria sido mucho mejor que me pasara a mi. Yo saldria
adelante mas facilmente: estoy acostumbrada a estar sola, soy mas
independiente. No es justo que te haya pasado a ti».

Supongo que fue esta demostracion de generosidad, esta auténtica
declaracidon de amor, la que me salvo del desastre y me ayudo a salir otra vez
a la superficie.

Y a partir de entonces todo fue recuperando Ilentamente cierta
normalidad: Neus consolid6 su trabajo de maestra en Torroella y se
comprometio formalmente con Alfons, Guillem y yo nos propusimos seguir
adelante con El Recer, Martina anunci6 que queria ser arquitecta de jardines y
que, como la carrera de paisajismo aqui no existia, queria ir a hacerla a
Londres. Y la pequeiia Max crecid entre todos nosotros como un miembro mas
de la familia, mendigando atencion y afecto entre la tristeza que se habia
instalado en casa.

—Y ;despues?

Después la vida fue haciendo el dolor mas soportable. Neus y Alfons se
casaron y fue una fiesta muy bonita. Me habia hecho el propodsito de no llorar y
lo consegui mientras dur6 la ceremonia, y la cena también. Vi bailar el vals a
mi hija, tan delgada, tan blanca, como una mariposa. Y entonces los padres de
Alfons también salieron a bailar, y antes de que pudiera darme cuenta, Guillem
me cogio por la cintura y me hizo girar suavemente mientras me decia que era
la mujer mas deslumbrante de la fiesta.

Miraba a mi hijo mientras ddbamos vueltas al ritmo de Strauss y veia en
¢l los 0jos de Quim, la sonrisa de Quim, incluso el mismo remolino en el pelo
que le dibujaba una entrada irregular en la frente. Y entonces se me escapd una
lagrima pequefia que resbald desde el extremo del ojo hasta la oreja...



Esto era el afio setenta y siete; a principios del setenta y ocho Martina se
fue a Inglaterra. Habia terminado el bachillerato y estuvo un afio trabajando en
un hotel para ahorrar algo de dinero. Era una chica decidida, no tenia miedo a
nada. También era una belleza extraordinaria: no habia hombre al que no
fascinara con sus ojos grises y sus movimientos felinos... La eché mucho de
menos, pero ella, como siempre, encontraba la manera de compensarme y en
verano me invitaba a viajar para conocer los jardines mas fabulosos del
mundo. Nos ibamos ella y yo solas una semana y compartiamos una intimidad
que marcO nuestra relacion para siempre. En aquellos viajes (Giverny, el
pueblo jardin de Claude Monet, Hidcote Gardens, en Gloucestershire, el
jardin mas copiado del mundo, la Alhambra de Granada, desde donde se
contemplan las mejores puestas de sol...) nos llenabamos los ojos de belleza
para tener reservas todo el ano. Martina, con la facilidad que tiene para llevar
el agua a su molino, me convencia de que esos pocos dias al afno que
compartiamos nos acercaban mucho mas que la convivencia de todo el afio en
casa. «Nos enzarzariamos cada dos por tres», decia. Y tenia razon; me resigne
a que estuviera lejos, sobre todo porque en casa habia dos mas y Neus vivia
en la misma calle, cuatro casas mas alla.

En el ochenta y dos, cuando Martina volvié de Londres, Guillem ya
conocia a Cloe y ella le habia sefialado claramente el camino por el que
circulaba con la seguridad de un conductor experimentado. Llevaban El Recer
entre los dos, el negocio se habia consolidado y seguia prosperando.

Aquellas Navidades puse una mesa muy bien adornada para ocho
comensales. Mientras servia los platos pensaba que Quim no habia llegado a
conocer a tres de los rostros sonrientes que me acompanaban: Alfons, el
marido de Neus, mi nuera francesa, Cloe, y el invitado sorpresa que habia
traido Martina, un chico atractivo y educado que se llamaba Miquel.

Alfons Valls tenia una decidida vocacion por la medicina, heredada de su
padre y que, sospecho, formaba parte de un paquete que también llevaba
incluido un caracter tranquilo, casi inalterable, que se mantiene asi desde
entonces. En aquella cena de Navidad de 1982, Alfons ya nos dio a conocer
sus planes, que se fueron cumpliendo escrupulosamente; se habia doctorado en
pediatria y pensaba partirse la jornada laboral: por la mafiana en el hospital
de Figueres, por la tarde en una consulta privada en L’Escala. Al cabo de unos



anos, cuando su reputacion le hubiera consolidado una clientela amplia y
estable, dejaria el hospital. «Entonces ya tendremos un par de hijos y a Neus
le convendra que trabaje cerca de casa para ayudarla un poco mas», decia, sin
alterarse, como si tuviera la absoluta certeza de que las cosas saldrian como
decia ¢l. Yo miraba a mi yerno con escepticismo, pero ahora tengo que
reconocer que todo ha salido exactamente como tenia previsto: Alfons es un
pediatra reconocido en todo el Emporda y Neus y €l han tenido dos hijos: mis
nietos Judit y Alex. Y ahora llega el tercero, una sorpresa que Alfons no habia
calculado, pero que ha aceptado con alegria.

El amigo de Martina se llamaba Miquel Batalla y era un chico de
facciones y cualidades exageradas: nariz grande, boca ancha y carnosa, 0jos
enormes, cabello abundante, extremadamente simpdatico, de conversacion
cordial y brillante. Realmente seductor. Seductor y un tanto acaparador.
Miquel, catedratico de economia y colaborador habitual de diversos medios
de comunicacion, cuajé en la familia con una naturalidad desconcertante,
ocupd su lugar y se encontraba realmente comodo. Supo ganarse el afecto de
cada uno de nosotros y todos lo echamos de menos desde que Martina y €l se
separaron.

Y, por ultimo, Cloe. Mi nuera francesa. «Mi Cloe.» Guillem la llama asi
para reirse de ella y de mi y del afecto que nos tenemos, mas proximo al de
madre e hija que a la supuestamente dificil relacion entre suegra y nuera.

Cloe es dulce sin ser empalagosa, es tierna sin ser décil, es irdnica sin
caer en el sarcasmo, es comprensiva pero nunca condescendiente, es divertida,
practica, sensible. Seria muy dificil, e imperdonable, no querer a una nuera
asi. Es posible que su rapida y plena integracion en la familia se deba también
al hecho de que esta sola en la vida. Cloe no supo quién era su padre. Su
madre la tuvo con diecisiete afios y la crio con ayuda de los abuelos maternos
en un pequeilo pueblo de la Bretafa francesa. En la adolescencia, la tragedia
truncd su vida y la partié por la mitad: primero murié su abuela, victima del
cancer. Pocos meses después, el corazon de su abuelo cedia a la tristeza y se
detenia. Cuando ella y su madre todavia luchaban por recuperarse de la
pérdida, la calamidad decidi6 encarnizarse con ellas: una tarde de julio de
1976, la madre de Cloe, Juliette, sali6 a pasear a su perra por la playa de
Moélan-sur-Mer, donde vivian. En el horizonte nacian unas nubes que parecian



de tormenta, de modo que Juliette se abrigd y le dijo a su hija que iba a ser un
paseo corto. Pero fue un paseo largo, el mas largo, porque le cayé un rayo y la
hiri6 de muerte. Cloe pudo verla en el hospital, inconsciente, pero todavia con
vida. Unas horas después la muchachita de dieciocho afios se quedo sola en el
mundo.

Aunque diversos amigos y vecinos se ofrecieron a ayudarla, Cloe prefirio
irse del escenario de sus tristezas. Estaba convencida de que nunca podria ser
feliz alli, y asi fue como vino a parar a L’Escala, con la intencion de ganarse la
vida y el firme propdsito de no pasear nunca por la playa. Lo cumpli6 al pie
de la letra.

Y ahora voy a descansar un poco, ;de acuerdo? Empiezo a tener gran
dificultad para respirar.

El cancer de Valeria habia hecho metédstasis en los pulmones después de
destrozarle el higado y los ovarios. Sus hijos me habian advertido de que el
deterioro fisico avanzaria muy deprisa a partir de entonces. Le di un beso en la
frente y, antes de dejarme marchar, me dijo: «Nos hemos quedado en el
ochenta y dos. Ven manana a primera hora, porque vamos contra reloj si
queremos llegar al final». No fui capaz de contradecirla.

Al dia siguiente la encontré muy decaida fisicamente. La piel, antes
palida y translucida, tenia ahora un tono amarillento dificil de aceptar.
También tenia amarillento el blanco de los ojos: el higado ya no funcionaba.
Respiraba pesadamente. Quise anular la conversacion, pero no quiso de
ninguna manera. Su mirada se habia vuelto huidiza y habia perdido la
serenidad habitual. Comprendi que solo recuperaria la tranquilidad si
llegabamos al final del proyecto que compartiamos.

Martina y Miquel se casaron a finales de 1984 y Guillem se fue a vivir a casa
de Cloe al afio siguiente. De pronto Max y yo nos quedamos solas en casa, que
ahora parecia demasiado grande. Hacia diez afios de la muerte de Quim y en
aquellos meses volvi a echarlo de menos intensamente. Era una afioranza mas
ligera, sin dolor, una nostalgia dulce. Max habia cumplido diecinueve afios y
era una chica afectuosa, mas timida que sus hermanos, mucho mas reservada



conmigo sobre su privacidad. No sabia si salia con algin chico ni tenia
confianza con sus amigos y amigas, que no solian venir por casa. Estaba
segura de que debia de tener un monton de admiradores, porque la nifiita de
rizos rojos se habia convertido en una chica realmente bonita y la timidez le
daba un aire de misterio sumamente atractivo.

Fue una auténtica sorpresa que decidiera dedicarse a la fotografia. Jamas
lo habria dicho, o quiza no supe escucharla. Cuando le dije que me extrafiaba
mucho se lo tom6 muy mal y me acus6 de no haberle prestado nunca la
atencion suficiente para darme cuenta de su vocacion. Después de un par de
dias de mutismo, los preceptivos tras un enfado de esta hija mia, vino a
buscarme, me cubri6 de besos y, riéndose, me dijo que yo tenia que haber
sabido que a las embobadas —sus hermanos siempre le decian que se
embobaba con todo— les gusta observarlo todo y retratarlo. «Las fotografias
te las tendrian que hacer a ti —volvi a decirle—, no hay ninguna modelo en el
mundo que tenga el color de pelo que tienes t.» Maxima me hizo callar con un
gesto de la mano para terminar la frase con las palabras que se sabia de
memoria: «de color galleta mariay.

Max nacié con una pelusa de color naranja y todo el mundo pens6 que
seria pelirroja, como yo y como mi abuela Valéria. Y lo fue, pero, con el
tiempo, el pelo se le oscurecio ligeramente hasta adquirir el tono exacto de las
galletas...

«Lo has heredado de mi abuela Valéria, tienes el mismo color.» Todavia
con la sonrisa en los labios, Max volvid a ponerse seria y me dijo, en un tono
infantil de reproche: «;Lo ves? Tenias que haberme puesto Valeria». Y la
alegria no reaparecio.

Este era su agravio historico: que Maxima era un nombre horrible. Que
en realidad la llamabamos Max porque queriamos que fuera nifio. Qué mania.
Que por qué motivo no quise que ninguna de mis hijas se llamara Valéria, para
seguir la tradicion.

Le habia explicado cien veces que, si era por respetar la tradicion, yo lo
habia hecho muy bien, porque el nombre de Valeria se ponia en la familia en
una generacion si y en otra no. Era el nombre de la abuela de mi abuela, el de
mi abuela y ahora, el mio, de manera que la siguiente tenia que ser una nieta



mia. «Confio en ti para que la cumplas, Max», le repito siempre. De momento,
Max no tiene pareja, de modo no llegaré a conocer a la nueva Valéria si alguna
vez llega a existir.

Sea como fuere, a pesar de los altibajos, Max y yo tuvimos unos afos de
buena convivencia y quiero creer que de alguna manera la compensé por los
anos anteriores, cuando, primero por exceso de trabajo, y después por exceso
de tristeza, no la atendi lo suficiente.

Seguramente por eso, cuando conoci a lan, Max fue la que opuso mas
resistencia a la idea de que yo pudiera construir algo parecido a una relacion
estable. Bueno, a decir verdad, ninguno de mis hijos demostré jamas ninguna
clase de entusiasmo por esta posibilidad. Y no creo en absoluto que lan les
desagradara. En realidad se llevaban bien con €l y estoy segura de que les
parecia interesante, pero lo consideraban un extrafio y, por otra parte, un
sentimiento de fidelidad a su padre —absurdo desde mi punto de vista— les
impedia actuar con generosidad. Digo sin complejos que era un sentimiento
absurdo en primer lugar porque yo, que era la persona mas implicada, no
pensé ni por un instante que estuviera traicionando a Quim ni que su memoria
dejara de ser para mi lo que era: imborrable. En segundo lugar, si de algo
habian servido los casi treinta afios que amé a aquel hombre, puedo asegurar
sin miedo a equivocarme que su padre los habria regafiado a base de bien si lo
hubiera visto.
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Ian

Para conocer al escocés lan Kilbride tuve que viajar a Paris.

El ultimo amor de Valéria Isern es un hombre viejo, muy delgado, pero de
una fortaleza imponente para su edad. Todavia es alto, a pesar del peso de los
afos, que le encorva la espalda. Pelo escaso y canoso, 0jos vivos de un azul
muy palido, casi transparente. Me abri6 las puertas de su casa y nos sentamos
frente a un balcon que daba a la colorida ribera del Sena. Evidentemente,
sirvio dos whiskys de malta.

Valéria y yo nos conocimos, ya se lo habra contado, el afio 1986, en un
congreso internacional organizado por el Instituto de Arqueologia de Paris.
Ella asisti6 como acompanante de su amiga, la doctora Saumell, una eminente
colega con la que estaba yo en contacto desde los afios sesenta, cuando ambos
coincidimos una época viviendo en Paris.

No me enamoré de Valeria de un golpe de flecha (Ian Kilbride hablaba un
idioma propio, mezcla de francés e inglés, con extrafias traducciones literales
de frases hechas, todo ello bautizado por el peculiar acento de los escoceses
cuya lengua materna es el gaélico pero la han perdido con el tiempo y solo les
queda una entonacion caracteristica). La primera impresion que me causo fue
la de una mujer elegante pero no sofisticada, tan delgada, tan enérgica, pero
con una tristeza permanente en el fondo de los ojos. Cuando tuvimos ocasion
de conversar y me resumi6 su vida en tres minutos, interpreté que el pozo de
tristeza se alimentaba de su frustracion profesional. Qué absurdo, cuando lo
pienso. Acababa de contarme que su marido, el hombre del que se habia



enamorado a los dieciséis o diecisiete anos, habia muerto subitamente hacia
diez; pasé por alto este detalle y la compadeci porque no habia podido
profundizar en su evidente amor por la arqueologia.

Cuando termind el congreso pregunté a Elisa Saumell qué tenia que hacer
para volver a ver a su amiga catalana. Fue ella quien me abri6 los ojos y me
hablo de la tristeza que acompafiaba a Valéria como una manta que la arropaba
desde la muerte de su marido. Lo hizo para advertirme de que habia pocas
posibilidades de que mi interés por su amiga obtuviera una respuesta positiva.
Se lo agradeci, pero a pesar de todo decidi intentarlo. Hacia muchos afios que
ninguna mujer me despertaba curiosidad. Valeria si. Me atraia con la misma
intensidad que unas excavaciones nuevas para mi o un trabajo de investigacion
cientifica.

Escribi a Valéria un mes después para decirle que pasaria unos dias en
Barcelona por motivos de trabajo —no era verdad— y que si le parecia
posible que volviéramos a vernos. Su respuesta rapida y afirmativa me
sorprendié moderadamente. A pesar de la tristeza de sus ojos, a pesar de las
afectuosas advertencias de Elisa, algo me decia que Valéria también queria
conocer a fondo a este viejo corazon escocés.

En Barcelona tuvimos largas conversaciones. Recordamos experiencias,
personas, situaciones, sentimientos. Presumimos con falsa modestia de los
¢éxitos, confesamos pecados disculpables y disfrazamos errores injustificables.
Hablamos de politica, de moral, de la profesion. Nos confiamos preferencias y
debilidades: una novela, un vino, una ciudad, una playa... Y en este punto, en
el momento en que repasabamos los paisajes que nos habian seducido como si
mirasemos por enésima vez un album de fotos imaginario, la mirada placida
de mujer madura se le encendi6 hasta convertirse en la mirada trastornadora
de una chica de veinte afios. Me hablo de su casa, de su pais, en el que
habitaron civilizaciones antiguas, de una llanura salpicada de pueblos
minasculos, de una costa de perfil recortado con calas pequenias y cerradas, de
la silueta de una montafia que parece un obispo tumbado, de un viento que lo
sacude todo y de unos cielos de un azul rotundo.

Recitaba los nombres de los pueblos: Calonge, Forallacs, Gualta;
sonaban muy bien en su boca, Saus, Vilaiir, Darnius; todavia veo sus labios
dibyjando los sonidos, la Vajol, Vilajuiga, Ultramort. «;Ultramort?» «Si,



Ultramort, que tiene una iglesia romanica muy bonita. ;Quieres que vayamos a
verla?» «jPues claro!»

Y asi llegu¢ por primera vez al Emporda, el pais de Valeria. Un rincon
del mundo extremadamente bonito. Es el adjetivo que me gusta ponerle. Nada
de calificativos grandilocuentes. Nada de espectacular o magnifico, nada de
salvaje o unico, nada de grandioso, majestuoso o maravilloso. El Emporda es
bonito, muy bonito, quiza también le caiga bien «deslumbrante», en el sentido
de que es un paisaje que se imprime en la retina y no deja ver nada mas en
mucho tiempo, aunque te vayas de alli. Valeria agradecia mis elogios como si
fueran para ella, incluso con mayor satisfaccion. La recuerdo contemplando la
planicie desde la cima de Sant Pere de Roda. «jQué maravillaly, dije yo,
totalmente rendido a la belleza del paisaje y de su perfil. Se volvié y me
preguntd, con una sonrisa infantil: «;Verdad que si?». Soltd una risa ruidosa y
le pregunté, para tomarle el pelo, si el paisaje lo habia disefiado ella. También
se r10. «Claro. Me ha quedado bien, ;verdad?»

Esta fue nuestra broma a partir de entonces cada vez que contemplabamos
un atardecer de sol rojo, el vuelo sereno de una gaviota sobre las olas, un
inesperado estallido de amapolas en el margen de un camino. «Me ha quedado
bien, ;verdad? He estado trabajando en ello toda la mafana...»

Los hijos de Valeria reaccionaron a mi irrupcion en su vida de maneras
diversas, desde una frialdad educada hasta una cordialidad estudiada. Nunca
fueron impertinentes ni desagradables, pero tengo que reconocer que en
ninguno de ellos pude captar una hospitalidad sincera. El enamoramiento
tardio y supongo que absolutamente inesperado de su madre no los complacia,
pero eran todos demasiado generosos para entristecerse al ver la felicidad
palpable de Valeria en aquellos meses.

—La relacion solo durd unos meses?

Siete u ocho tal vez, no lo recuerdo exactamente. Fue todo muy répido, el
arranque, el trayecto y el final. Tal vez sea porque en la linea de los sesenta
afnos, sin querer, empiezas a tener la sensacion de que no puedes perder el

tiempo.



El caso es que enseguida supimos que estabamos bien juntos, que seria
una buena idea compartir los aflos que nos quedaban, que éramos compatibles
para mantener una convivencia agradable. No habia ningin obstaculo para dar
el paso. Framos una mujer y un hombre libres, responsables absolutos de
nuestras vidas. A nuestra edad habria sido ridiculo alargar el noviazgo.

Pero entonces, cuando ya lo teniamos todo practicamente decidido,
cuando el regalo estaba en la mesa esperando solo a que lo desenvolviéramos,
lleg6 el inesperado final. Fue una noche, cenando en Port de la Selva. Pregunté
en un tono ligerisimo, en medio de la conversacion: «Y, entonces, ;donde te
apetece que nos vayamos a vivir? ;A Paris? ;A Roma? ;O a lo mejor prefieres
Londres?».

Sucedié en décimas de segundo. Vi en sus ojos que nuestro regalo se
tambaleaba y finalmente se precipitaba al suelo y se partia en mil trocitos. Ella
simplemente habia dado por supuesto que iriamos a vivir a su casa, en
[’Escala. Habia razones que lo justificaban: era una casa familiar, I’Escala
era su pueblo, donde vivia la mayoria de su familia. Yo, en Paris, solo tenia un
apartamento alquilado (con muebles). Mi familia y mis hijos estaban
repartidos por todo el mundo y mis raices se hundian en las Tierras Altas de
Escocia.

Pero yo no estaba dispuesto a quedarme en L’Escala. Le cost6 entenderlo.
«;No decias que el Emporda te subyugaba?» Si, el Emporda me gustaba
mucho, pero eso no significaba ni mucho menos que quisiera vivir alli. Yo
queria, necesitaba vivir en una gran ciudad en la que no me quedara con
hambre ni sed, que nunca dejara de proporcionarme estimulos y alicientes.
Habia un vacio inmenso en mi interior y necesitaba llenarlo a diario fuera
como fuera.

Valéria intent6 contradecirme: «Paris tampoco es mi casa...». Intenté
convencerla: «Iré donde quieras ti, dime la ciudad que prefieres...».

No hubo manera. Ella no queria dejar su casa, ni a sus hijos ni sus
recuerdos. Yo, que llevaba desde los diecisiete afios huyendo de las Tierras
Altas de Escocia, que solo encontraba refugio en las grandes conurbaciones
modernas donde nadie conoce a nadie, no podia renunciar, ni siquiera por ella.



Nos despedimos serenamente y sin ningin resentimiento. Nos escribimos
un par de veces o tres al afio. Lamento mucho que esté tan enferma. Dale un
abrazo de mi parte.
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Tomando café con Guillem Danés y su mujer, me cuentan que el oncologo les
ha recomendado que su madre deje toda la medicacion y empiece a tomar
morfina. No puedo evitar que se me vea el horror en la mirada al oir esta
palabra, pero la dulce Cloe me tranquiliza: «El médico confia en que no sufra
grandes dolores, pero es mejor que tomemos precauciones, ahora que la
morfina ya no puede perjudicarlay.

Con un hilo de voz pregunto qué es lo que sabe Valéria. No me gusta
inmiscuirme en su privacidad, pero necesito estar informado para poder hablar
con ella con un poco de seguridad.

Guillem, con su voz afectuosa y calida y poniéndome el brazo en los
hombros, como si me ofreciera el consuelo que necesita €l, me dice que su
madre dejé de hacer preguntas desde que supo que tenia metastasis en los
pulmones. «Nos ha puesto las cosas tan faciles que ni siquiera hemos tenido
que plantearnos si ocultarle la informacion o no.»

Interviene Cloe, rotunda: «Sabe que se estd muriendo, pero es tan
elegante y generosa que no quiere hacerlo explicitoy.

[an quiso llevarme a Escocia el verano que pasamos juntos. Decia que ¢l no
me habia conocido del todo hasta que fuimos al Emporda, y que queria que yo
conociera al auténtico lan Kilbride, un nifio de ojos azulisimos que corria por
las callejuelas de Cornoch, un pueblecito cerca de Inverness, la capital de las
Highlands.

Y, efectivamente, tenia toda la razon: no lo conoci por completo hasta que
vi las Tierras Altas de Escocia, la belleza sobrecogedora de los paisajes, la
rotundidad del verde, el dibujo salvaje de las costas recortadas a hachazos.



Imagenes y palabras se me quedaron prisioneras en la memoria para
siempre: el valle de Glen Mor, el agua del color de la sangre de las cascadas
de Foyers, los acantilados de Aberdeen, las playas de Tiree, las casas de
colores de Tobermory, la seductora Inverness o el pequefio estuario de
Cornoch, donde nacid el viejo escocés que me acompanaba. Todavia me
resuena en el cerebro la voz de lan pronunciando todos estos nombres y
recuerdo el sentimiento agridulce que me producia. Porque los parajes, los
pueblos y los lagos que constituian su paisaje intimo no se reflejaban en su voz
con la emocion que yo esperaba.

En su manera de decir «Portmahomack» no se adivinaban los recuerdos
que guardaba de este puertecito en el que jugaba de pequefio. Le faltaban los
ecos casi imperceptibles que resuenan en mi voz cuando digo «Cala Montgd,
que es como si una bolsa de aire envolviera estas dos palabras en las que
flotan todos los bafios veraniegos, todos los paseos con mi abuela Valéria para
coger conchas, los besos clandestinos de Quim, las excursiones cuando los
nifios eran pequefios, las puestas de sol de color naranja, las mafianas de color
violeta y las noches negras y calidas del mes de junio.

En Escocia, Ian me llevaba de la mano por todos los rincones donde
crecid, pero donde yo veia un castillo envuelto en una bruma prefiada de
misterio, ¢l veia una «fastidiosa llovizna calabobosy; en cuanto yo empezaba a
alabar la imaginacion prodigiosa de sus paisanos, ¢l sefialaba con desprecio
los efectos del whisky de malta; ante mi encendida admiracion por los héroes
independentistas escoceses, €l subrayaba el caracter hurafio de los habitantes
de las Tierras Altas.

Pero no me dejé convencer y oi con embeleso las leyendas de brujas y
hadas y las apariciones de monstruos y fantasmas... lan me regalo, con toda su
mala intencion, un sacacorchos horrible con la imagen de Nessie.

Una noche, cenando en Cromarty, un pueblo pesquero cerca del suyo, un
primo de Ian —un pescador jubilado de mejillas rojas y pecosas— nos contd
la leyenda local entre sorbo y sorbo de whisky.

Dicen que en el afio 1725, una noche de luna llena y viento helado, un
marinero de Cromarty pescO accidentalmente una sirena. Era una muchacha
bellisima, de larga cabellera rubia y ojos del color de las esmeraldas. El



joven cay6 rendidamente enamorado de la mujer pez y no queria liberarla de
la red de ninguna manera, a pesar de los ruegos de la joven del mar.

La sirena intentd convencerlo sollozando e implorandole compasion,
pero nada abland6 el corazon seco del hombre de las Highlands. Por ultimo, la
joven de la cola de pez le propuso que le concediera la libertad a cambio de
tres deseos. Le asegur6 que las mujeres de agua tienen poder para hacer
realidad los suefios imposibles si de este modo pueden salvar la vida.

El pescador de Cromarty reflexiond un buen rato mirando distraidamente
los reflejos irisados de la cola de la sirena. La luna bafiaba de luz la cabellera
de seda de la chica y sus ojos refulgian en la noche.

Después de un largo silencio, el marinero expuso sus tres deseos.
Primero pidi6é seguridad, es decir, que el poder de la muchacha pez lo
protegiera de todos los peligros del mar, de las salvajes costas escocesas, de
los terrorificos embates del mar en dias de tormenta, del pavor de las noches
de niebla. Después pidid prosperidad, es decir, que el hechizo de la sirena
intercediera para garantizarle una buena pesca todos los dias hasta el final de
su vida de pescador. Redes llenas a rebosar, pescados enormes y venta a buen
precio.

Como tercer deseo, el marinero de Cromarty pidi6é poder casarse con la
joven Fiona, la hija del comerciante mas rico de Inverness.

Parece que el pescador y la sirena obtuvieron lo que querian: ella la
libertad y €l seguridad, prosperidad y un buen matrimonio.

Cuando su primo termin6 la leyenda del pescador y la sirena, lan me mir6
con una mirada irénica e intencionada. «;Lo ves? —me dijo, en un tono de voz
un poco alto—. ;Ves como somos los escoceses? Se nos aparece la mujer mas
bella del mundo, una diosa de agua, la que en todos los rincones del mundo
aseguran que puede seducir a los hombres con su canto y ;qué hacemos?
Aceptamos una transaccidén comercial y la dejamos escapar. Y lo que es mas.
Ante la posibilidad de pedir tres deseos sin restriccion de ninguna clase, jqué
pide el marinero de las Highlands? Pide no encontrar tempestades, hacer una
buena pesca, vender bien. En definitiva, pide dinero. Y todavia aprovecha un
tercer deseo para remachar el clavo: casarse con Fiona. ;Por su sensibilidad o



simpatia? ;Por su delicada belleza? ;Por su brillante inteligencia? jNo!
Porque es la hija del comerciante mas rico de Inverness. Pudiendo enamorar a
la sirena mas cautivadora, se casa con la heredera de una buena familia.

»iLo ves? Avaros, pobres de espiritu, tristes. Los escoceses de las
Tierras Altas son asi.» «;Tu también?», le pregunté, risuefia. «No, yo me
escapé¢ a tiempo —respondio—, y por eso elegi la sirena.»

En las Tierras Altas entendi que, tan pronto como tuvo uso de razon, lan
se sintio aprisionado en ese rincon aislado del mundo, de perfiles abruptos y
almas asperas. Solo tenia dieciséis afios cuando pudo escaparse por primera
vez. Se matriculé en la Universidad de Londres y cuando volvid a las
Highlands, ocho meses después, ya se sentia forastero. Fue, segin cuenta ¢€l,
una sensacion agradable, porque de pronto descubrid la belleza de los
acantilados y de los castillos que surgian misteriosamente de la niebla; el
acento gaé¢lico le parecidé mas dulce que nunca e incluso la imagen de Nessie
que se comercializaba en las camisetas y en las tazas le despertd cierta
ternura.

Dos dias después ya tenia ganas de irse otra vez. Y no ha dejado de huir
de las Highlands desde entonces, de la infancia que podia haber sido idilica
pero que ¢l recuerda solitaria y cerrada, alejada del mundo real, donde
pasaban todas las cosas, donde todo se ofrecia a los jovenes con las ventanas
abiertas, mientras ¢l se pudria lentamente en un pueblecito de la costa en el
que los jovenes pescadores solo suefian con casarse con la hija de un
comerciante rico de Inverness.

Después de ver con mis propios ojos la relacidon contradictoria de Ian
con la Tierras Altas, supe que por nada del mundo, ni siquiera por nuestro
amor recién estrenado, blando y caliente como un bizcocho al sacarlo del
horno, lograria arrastrarlo a vivir en otra parte que no fuera una gran ciudad,
Paris o Roma, donde suceden todas las cosas.

Por mor de la verdad y en justicia tengo que reconocer que, aunque lan se
hubiera avenido a vivir conmigo en ['Escala, las cosas habrian resultado
dificiles con toda probabilidad; tal vez, incluso se habrian estropeado de todas
formas. Mis hijos no son tan generosos ni tan respetuosos y comprensivos
como Ian. El aceptd con una sonrisa afectuosa y comprensiva que yo no
quisiera alejarme de casa, que mi deseo de estar cerca de mu familia



prevaleciera sobre nuestra relacion. No cuestiond mis prioridades, de la
misma manera que yo encajé con tristeza pero con simpatia que un retiro
ampurdanés le inspirase un recelo insuperable.

Si [an y yo hubiéramos decidido seguir adelante con lo nuestro, las
interferencias de mis hijos habrian sido constantes, probablemente
injustificadas y con toda seguridad dificiles de asumir para un hombre tan
independiente como ¢€l.

—¢Tan mal reaccionaron todos?

iNo! jQué va! Guillem y Martina se limitaron a manifestar discretamente
su extrafieza al verme enamorada otra vez y por la aparicién inusual de un
hombre que no era su padre cogiéndome del brazo o mirandome con ternura.
No se lo reprocho. Ellos vivieron la profundidad del amor que habia entre
Quim y yo, se consolaron de su ausencia y supongo que daban por descontado
que mi vida amorosa habia muerto con é€l.

La presencia de Ian los sorprendié y se permitieron un tiempo para
asimilarlo, nada mas. Por otra parte, me consta que a Martina le parecia una
persona interesante, disfrutd intensamente de su compafiia en algunos
momentos. Guillem, ya lo sabes, es afable por naturaleza y enseguida conectod
con el sentido del humor del viejo escocés, como lo llamaba siempre. También
le gustaba hablar de politica, de las aspiraciones independentistas de Escocia
y de Catalufia, de las coincidencias de idiosincrasia entre dos pueblos con
fama de tacafios. Por otra parte, en aquella época mi hijo tenia otras cosas en
la cabeza. Cloe y ¢l querian tener hijos, pero el embarazo no llegaba. Cuando
finalmente mi nuera se qued6 embarazada, lo perdié el segundo mes. Después
volvid a pasar lo mismo y empezaron a creer que nunca verian cumplido su
deseo de ser padres.

Neus, pobrecita, puso gran empefio y constancia en aceptar una situacion
que la estremecia palpablemente. Trataba a Ian con demasiada educacion y a
mi, con una condescendencia extrafia, como si le diera verglienza verme
enamorada. Y te aseguro que, por mi parte, no me permiti ni por un segundo
caer en el ridiculo de ser una vieja con actitudes de adolescente.



Guillem y Martina lograron ver a Ian como ser independiente de mi, pero
Neus no fue capaz. Y, claro, le resultaba muy dificil aceptarlo como pareja de
su madre. Bueno, en realidad creo que no se esforzd tanto. Y yo no se lo exigi,
ni se lo pedi siquiera. En primer lugar, porque si a ella le parecia que Ian
venia a invadir el espacio vacio que habia dejado su padre, yo tenia que
respetarlo. Y en segundo, porque, francamente, no me hacia falta su permiso,
ni siquiera su beneplacito. Pocas semanas después, Neus y yo habiamos
aprendido a relacionarnos con la misma intimidad de siempre, pasando por
encima de lan, o por debajo, o esquivandolo. No nos referiamos a ¢l para
nada. Y cuando venia a pasar unas semanas con nosotras, casualmente ella
siempre tenia que corregir exdmenes o trabajos o se habia apuntado a un
cursillo de cocina japonesa.

El problema grave lo tuve con Max, que se rebeld ferozmente contra mi
nueva relacion. Embistio contra ella como un animal ciego de rabia. Su
hostilidad no provenia, como la de sus hermanos, de la nostalgia por su padre,
de la reticencia ante un hombre desconocido ni de lo irregular de la
inesperada situacion. Su oposicion se alimentaba de los celos, un monstruo
mucho mas dificil de amansar.

En cierto modo la comprendia. Comprendia su dolor, pero no podia
aceptar esa forma de exteriorizarlo, de una crueldad pasmosa.

La comprendia porque, como te dije hace unos dias, Max siempre tuvo la
sensacion de ser un cero a la izquierda dentro de la familia, desde muy
pequefia, y con razon, me temo.

Cuando naci6 éramos una familia. No sé si me entiendes..., la recibimos
con alegria y con amor, todos y cada uno de nosotros, pero siempre sospeche
que, de alguna manera, ella sabia que no la esperabamos, que ya nos
considerdbamos una familia completa y que ella habia llegado por sorpresa.
No s¢, puede que sean cosas mias...

El caso es que sus hermanos se llevan pocos afios y ya habian construido
su red de relaciones. Guillem y Martina la trataban con el despotismo propio
de los hermanos mayores, Neus se ocupaba de ella afectuosamente, pero
dando a entender que le parecia una obligacion injusta. Las recriminaciones
eran para mi, pero quiza Max las percibia como propias. Quién sabe.



Después vino la época negra de la muerte de Quim. Max tenia diez afios y
se encontro rodeada de tristeza, con la perspectiva de crecer en una casa en la
que de pronto desaparecieron las ganas de vivir. Sus hermanos enseguida
encontraron la salida fuera de casa y yo abdiqué de mi funcidon de madre una
larga temporada. Evidentemente, me hacia responsable de ella, le
proporcionaba las condiciones basicas para sobrevivir..., llenaba la nevera,
hacia la comida, iba a las reuniones de la escuela, le compraba ropa..., pero
no era suficiente. Ni mucho menos.

Después de un largo periodo de luto volvi a ser yo y Max ya era una
adolescente. Pero siempre habia cosas que me distraian: la boda de Neus, la
marcha de Martina a Inglaterra, la desorientacién de Guillem, la aparicién de
Cloe.

Por ultimo, nos quedamos solas en casa y vivimos unos afos felices.
Descubri a la chica timida, inteligente, sensible, y pude dedicarle toda la
atencion, que era lo que siempre habia deseado ella. Me tenia practicamente
en exclusiva. Compartiamos comidas y cenas, largas conversaciones sobre las
novelas que leiamos, primero una y después la otra, paseos a la orilla del mar,
tardes de compras.

Y entonces conoci a lan, y Max no pudo aceptarlo.

La insolencia con la que lo traté desde el primer dia me ofendia mas que
la suibita frialdad que adoptd conmigo.

Cuando Ian y yo decidimos poner fin a la relacion, Max vino un dia
deshecha en lagrimas a pedirme perdon. La traté sin ninguna compasion y le
dije con toda claridad que ella no habia tenido nada que ver. Me parece que le
dije, con una altivez que todavia me sonroja, algo asi como: «Tu crueldad nos
paso cerca, pero sin rozarnos siquiera.

Estoy segura de que cree que es una herida que quedara abierta para toda
la vida. Pero se equivoca, desde luego. Es mi hija, mi hija menor, y no hay
nada, pero nada en el mundo entero, que pueda borrar eso. Tengo que hablar
con ella un dia de estos, antes de morirme.

—Y Elisa qué opinaba, de lo de Ian?



Manana te daré un paquete de cartas de los ultimos afios. Por hoy, es
suficiente...

Nueva York, junio de 1986

Querida Valéria: te envidio desesperadamente. Daria... el dedo mefique por volver
a enamorarme. Y antes de que me escribas regafiandome: todavia quiero a Jim,
quizd mas que nunca, pero es evidente que ya no estoy enamorada de él. Tus
cartas me han hecho recordar que una persona no puede sentirse nunca tan llena
como en los comienzos de un amor. iQué maravilla!

Pero aqui me tienes, veinte ainos seguidos con el mismo hombre. iQuién lo iba
a decir! éNo? éTe acuerdas de cuando te escribia cartas desde Roma, Paris, o Milan
contandote mis flirts y tU me refiias severamente?

Que conste que el mérito —si es que hay algin mérito en la fidelidad— no es
mio. Jim es la persona mas facil que conozco y tiene una paciencia infinita conmigo.
Renunciar a una vida como la que me proporciona él seria del género bobo. Es una
vida al baifo maria (se decia asi, éno?). Hace muchos afos que Jim me colocé en el
centro de su existencia. Lo hizo sin consultarme y nunca quiso saber mi opinion.
Fue decision suya. Le parece que mi trabajo es mas importante que el suyo, que su
funcidon en esta vida es facilitarme las cosas para que pueda dedicarme a la
arqueologia. Vive mis éxitos como si fueran suyos, mas, si cabe. Y los dos somos
felices, asi que...

Pero ¢qué hago hablando de Jim y de mi? Los protagonistas del bolero sois
Ian, el viejo escocés, y tu. Hace tantos afos que lo conozco... Y a ti, desde
siempre; os quiero a los dos y no puedo entender cdmo no se me ocurrié nunca que
estabais hechos el uno para el otro. Bueno, quiero decir después de la muerte de
Quim, claro, ya me entiendes.

En realidad, y pensandolo bien, creo que Quim e Ian se parecen. No a primera
vista, claro estd (me parece oir tus carcajadas). iYa lo sé! El uno tan familiar, el
otro tan solitario. El uno tan afable, el otro tan reservado. El uno con ese aspecto
saludable y bronceado de pescador de anchoas y el otro con la piel translicida de
los pescadores de las Highlands. Pero insisto: se parecen, tienen algo en comun.
Quiza una chispa de ironia en el fondo de los 0jos. No sé, pero algo hay.

En fin, que me alegro mucho por ti, ya lo sabes. Espero que te diviertas de lo
lindo en Escocia este verano, Y irecuerdos a Nessie!



ELisa

Nueva York, noviembre de 1986

Valéria: équé tal estas? Quieres que te dé mi opinion sobre todo esto. No sé qué
decirte: respeto y hasta comprendo tu decision, pero no la comparto. No entiendo
que tengas que renunciar a este amor recién estrenado, a este regalo que la vida te
ha ofrecido cuando no lo esperabas. Es un poco soberbio por tu parte, éno?

Si tuvieras que elegir entre Ian y tus hijos —no soy madre, pero todavia tengo
sentimientos—, entenderia que te inclinaras por tus hijos. iPero no tienes por qué
elegir! ¢Por qué te parece necesario? Puedes vivir con Ian en Paris, en Roma, donde
os dé la gana, y estar en contacto permanente con tus hijos. Estamos casi en el
siglo xxi, ipor el amor de Dios! Y podéis reuniros un par de veces o tres al afio, que
es lo que hacen las familias civilizadas. Asi se evitan las peleas y los inconvenientes
de la convivencia.

También tengo que reconocer que Ian podria hacer el esfuerzo de ir a vivir
contigo... pero, la verdad, lo entiendo perfectamente. Lo conozco desde hace
muchos afios, muchos, y siempre le oi decir que habia «huido» de las Highlands en
cuanto se le presentd la ocasidon. Estoy de acuerdo con él en que las cosas
importantes suceden en las grandes ciudades. Otra cuestion es que la vida pueda
resultar tanto o mas interesante si eliges otra opcion. A ti también te entiendo.
Entiendo que prefieras vivir en el Emporda, porque necesitas la planicie y el mar; el
paisaje que has visto desde pequefia y que es tan asequible... Los acontecimientos
que cambian el mundo los puedes saber por la prensa, por la television o por mi,
que soy tu cronista oficial. Ambos tenéis derecho a elegir la vida que mas os
guste..., pero yo sigo pensando que es un pecado de soberbia renunciar a este
amor sorprendente del atardecer.

Pero sois mayorcitos (nunca mejor dicho). Haced de vuestra capa un sayo. Yo
0s quiero a los dos tanto o mas que antes.

Un abrazo.

ELisa



La enfermedad de Valéria presionaba con mas impetu cada dia. Teniamos
pocas treguas, pero las aprovechabamos. Cuando se encontraba un poco mejor,
con fuerzas para hablar, pedia que me llamaran y yo corria a su casa. La
encontraba en la cama, pero incorporada, con un montdon de almohadas en la
espalda y la sonrisa perfectamente colocada en los labios.

Cuando Max supo que la relacion con lan se habia terminado, fue como
cuando riegas una planta mustia. Se reanimo y florecié como nunca. Tenia
veinte afios, veintiuno tal vez, y era una chica que llamaba la atencion: sus
facciones proporcionadas, la piel lisa, dorada en verano, el pelo de un color
tan raro... Y los ojos, desmesurados, azulisimos. Era cuestion de dias que
alguien se enamorase de ella, y me gustd6 mucho que el elegido fuera Sergi, un
muchacho al que conocia desde pequefio, hijo de unos buenos amigos de
Albons. A pesar de todo, no te quiero engafiar, desde el primer momento supe
que no durarian. No estaban hechos para estar juntos. Pero al menos el
episodio sirvid para que Max descubriera que podia inspirar amor, y fue como
si algo se le ablandara por dentro. A veces pienso que en ese momento empezo
a creer que habia otras personas que la querian, que la querian sus hermanos,
que la queria yo. Quién sabe, quiza el amor la espere muy cerca...

—ESs decir, que se inici6 una etapa de tranquilidad...

iNo creas! Mi madre siempre me decia que con tantos hijos nunca iba a
estar tranquila. En aquella época, a primeros del afio 1994, el matrimonio de
Martina empez6 a tambalearse.

Lo senti mucho, desde luego, pero creia que seria una ruptura limpia, sin
juego sucio y, sobre todo, sin dafios colaterales. No habia nifios por en medio
y tanto Miquel como Martina eran jovenes todavia, y emocionalmente
inteligentes. Es decir, que se recuperarian pronto.

Al principio Martina me reprochdo —ijfijate!— el gran ejemplo (por asi
decir) que habiamos sido para ella su padre y yo. Decia que nuestro amor era
demasiado perfecto y que por eso habia llegado a creer que cualquier relacion
de pareja tenia que ser igual. Se consideraba fracasada.



Pero consegui que entendiera que el éxito de un compromiso de esta clase
no dependia solamente de las dos personas que lo firmaban. Hay muchas
circunstancias externas a la pareja que pueden hacer descarrilar un
matrimonio. En su caso, sobre todo el caracter sumamente independiente de
los dos, sus respectivas ambiciones profesionales, probablemente una
educacion menos fundada en el espiritu que la de nuestra época.

A primeros de junio mi hija y mi yerno vinieron a verme para
comunicarme que habian decidido separarse. Comimos en el porche, en un
ambiente cordial, y al verlos alli sentados, como dos compafieros de juegos,
tuve la certidumbre de que habian tomado la decision correcta y que los dos
merecian una nueva oportunidad para enamorarse.

Después de comer, mientras el olor del café inundaba la casa, llegaron
Guillem y su myjer, que por fin habian conseguido que prosperara el tercer
embarazo. Cloe ya lucia una barriguita incipiente y estaba mas guapa que
nunca. Estuvimos pensando qué nombre podria ser el mas acertado para el
nifio que esperaban.

Recuerdo que en aquel momento, mientras Martina proponia Sara o
Roger, y Guillem valoraba la posibilidad de ponerle Valeria..., me incomodo
el contraste entre la felicidad de mi hijo y el dilema de mi hija. Y volvi a
acordarme de mi madre cuando me decia que con tantos hijos nunca iba a estar
tranquila.

Fue la ultima vez que Miquel vino a mi casa y todavia echo de menos de
vez en cuando a este yerno ocurrente y educadisimo.

Aquel mes de agosto hizo un calor pesado y himedo y Cloe, con los siete
meses de embarazo, venia a menudo a casa al caer la tarde, buscando un poco
de frescor al amparo del nispero del jardin. También estaba en casa la tarde en
que llam6 Martina y me dijo que tenia que hablar conmigo de una cuestion
importante. En ese momento no detecté ninguna sefial de alarma en su tono de
voz y le dije que seria mejor que me llamara por la noche, que estaria sola y
podriamos hablar con mas tranquilidad.

Sin dramatizar, me contd que se habia quedado embarazada de Miquel,
pero que no por eso cambiaria de actitud respecto a la separacion, y que habia
decidido abortar. Queria que la acompanara a la clinica, pero entenderia



perfectamente, dijo, que no me apeteciera. Pensaba que a lo mejor yo no era
partidaria del aborto voluntario.

Le agradeci la delicadeza, pero le garanticé que no habia nada que
pudiera impedir que la acompafiara en semejante momento.

Tenia cita en la clinica para el martes siguiente y me limité a aconsejarle
que se concediera unos dias para reflexionar sin prisas sobre la decision que
habia tomado. Lo dije porque pensaba que tenia que decirlo, pero conozco
bastante a Martina para saber que la reflexion habia sido previa a la llamada.
No iba a cambiar de opinion.

El siguiente lunes fui en coche a Barcelona con la excusa de unas
jornadas de arqueologia inexistentes. Martina me habia pedido que no dijera
nada a sus hermanos, porque asi todo seria mas sencillo.

Sali6 bien, como estaba previsto. Le practicaron el aborto a las diez de la
mafana y a primera hora de la tarde la mandaron a casa con la recomendacién
de que guardara cama las cuarenta y ocho horas siguientes.

Se encontraba muy bien y recuerdo que jugamos un buen rato al scrabble,
hasta que se durmid. Me senté en un sillon de su habitacion a leer una novela
de Margaret Atwood, Ojo de gato, que Elisa me habia recomendado con
entusiasmo. La voz entre tierna y cinica de Elaine, la protagonista narradora,
me recordaba la manera de ser de Elisa, «dos nombres con E», recuerdo que
pensé. Elaine, una pintora canadiense madura, regresaba a Toronto para hacer
una exposicion retrospectiva de su obra; las calles de la ciudad le traen el
recuerdo de la nifia que habia sido, especialmente de la oscura relacion con
una amiga, Cordelia, que la habia dominado psicoldgicamente durante mucho
tiempo, torturandola hasta el extremo de amargarle unos afios que debian haber
sido despreocupados y felices. «Querida Elisa —escribi esa noche, mientras
Martina dormia placidamente—, espero que no pienses que me parezco en
nada a la malvada Cordelia...»

Estaba escribiendo cuando sondé el teléfono. Me levanté
precipitadamente, con riesgo evidente de caerme. Pulsé el boton de descolgar
y sali de la habitacion, mas pendiente de si Martina se despertaba que del
motivo de la llamada.

Era su hermano Guillem.



En todas estas semanas de conversacion, nunca habia visto a Valéria Isern tan
palida. Me asusté y le sugeri que dejaramos la narracidn, pero no hubo manera
de convencerla. Dijo que queria llegar al final. Y temi que llegara el final de
verdad.

La voz de mi hijo parecia la de un viejo. Murmuraba palabras inconexas y tuve
que decirle que me lo repitiera. ;Me decia que estaba en el hospital con Cloe?
iNo! jEramos Martina y yo quienes acababamos de salir de un hospital! Por un
momento pens€¢ que, de alguna manera, se habia enterado del verdadero
motivo de mi escapada a Barcelona.

Cuando por fin entendi lo que me decia, tuve que apoyarme en la pared
del pasillo y poco a poco fui resbalando hasta sentarme en el suelo. Cloe se
habia puesto mala, tenia pérdidas, habian ido en coche a Girona y ahora
estaban en el Josep Trueta, en urgencias. El médico acababa de decir que no
se oia el corazon del feto, que habia muchas posibilidades de que hubiera
muerto y que era preciso hacerlo nacer esa misma noche. ;Podia ir a Girona a
hacerles compafiia? Me lo dijo con voz implorante. No se sentia capaz de
consolar a Cloe de semejante pérdida.

Anadi6 que sentia mucho fastidiarme las jornadas del dia siguiente, que
prometian ser tan interesantes..., jde qué jornadas me hablaba? Lo entendi de
repente: era la excusa que me habia inventado para ir a Barcelona. Guillem no
sabia, no podia sospechar, que, en realidad, aquella noche yo tenia previsto
quedarme velando el suefio de su hermana, que acababa de someterse a un
aborto voluntariamente.

Por mucho que me esforcé no encontré la manera de decirle que no podia
ir a ayudarlo sin confesarle el motivo que me lo impedia. ;Como podia decirle
a mi hijo que su hermana acababa de perder a una criatura a propdsito,
mientras €l y su myjer lloraban desconsoladamente por la pérdida accidental
de la suya? jCon la de afios que habian pasado, empecé a llamar mentalmente
a mi marido! «jQuim! jVen! jAydame a pasar este mal trago!» Nunca me
habia sentido tan sola y tan impotente.



Martina se habia despertado y estaba en el hueco de la puerta
observandome. ;Qué hacia su madre sentada en el suelo, hablando por
teléfono, con lagrimas en la cara? Se acerco, se agachd enfrente de mi y me
interrogd con la mirada. Le pedi a Guillem que esperase un momento y me
parecid que el impacto de estas palabras viajaba hasta Girona, rebotaba en la
estupefaccion de mi hijo y volvia para golpearme violentamente.

Expliqué la situacion a Martina en dos palabras y la vi palidecer hasta
que la piel se le puso de color ceniza. Se rehizo en unos segundos y me cogio
el teléfono de las manos. La vi hablar con su hermano y, con una voz muy
dulce que no parecia la suya, le dijo lo que estaba pasando. Se puso a llorar
mientras le decia adios a Guillem y volvia a pasarme el teléfono. Le dije a mi
hijo que en cuanto amaneciera cogeria el coche y me presentaria en Girona.

Todo el esfuerzo que habia hecho para no salir disparada en ayuda de mi
hijo en ese mismo momento tuve que volver a hacerlo al dia siguiente para
dejar sola en casa a mi hija. No habiamos dormido en toda la noche y la habia
oido llorar muchas horas.

Cuando finalmente abracé a mi hijo en Girona me disculpé por haberle
fallado. Confiaba, le dije, en que fuera la primera vez. Guillem, tan generoso y
calido como siempre, me asegurod que si, que era la tnica vez en su vida que
no habia podido contar conmigo cuando me necesitaba. Y afiadi6: «Y, de todos
modos, en realidad no cuenta, porque tenias una buena razon para no venir, la
unica razon valida: estabas ejerciendo de madre en otra parte».
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Valéria Isern muri6 de madrugada, que es la hora de las despedidas. Hacia
unos dias que el médico habia anunciado que el final podia llegar en cualquier
momento. Martina y Max se habian instalado en su casa y la acompanaban por
la noche. De dia, los cuatro hermanos se turnaban para que no estuviera nunca
sola en la habitacion.

Pero la casa siempre estaba llena de gente: yerno, nuera, nietos, hermano,
cufiada, sobrinos..., yo iba por alli a diario. Habia alquilado una casita en Sant
Marti d’Empuries y me pasaba el dia transcribiendo y repasando las notas que
habia tomado en las conversaciones con Valeria.

A veces, cuando estdbamos en el comedor de su casa, uno de los hijos
salia precipitadamente de la habitacion de la enferma y pedia a alguien que
entrara. Valeria empezaba a respirar mas agitadamente, o quizd el suefio
parecia demasiado profundo, o bien movia los brazos y las manos con una
ansiedad extrafia. Cualquier cosa podia ser una sefial de que el final estaba
cerca.

Después de uno de estos sobresaltos, Maxima Danés, mas delgada y
demacrada que nunca, vino a sentarse a mi lado en el sofd. Apoy¢ la cabeza —
con la melena de color galleta maria extendida en el respaldo, unos mechones
en mi brazo— y cerr6 los 0jos con una actitud de cansancio profundo. Le dije
unas palabras de consuelo, desencajadas, y ella abrio6 los ojos azulisimos y me
mird. «Es terrible estar esperando que pase lo que mas temes», dijo. Lo nico
que fui capaz de hacer fue poner la mano encima de la suya, que parecia un
pajarillo caido del nido.

El jueves por la tarde llegd el médico y dijo que Valeria habia entrado en
un coma ligero del que ya no se despertaria. Los cuatro hijos decidieron
quedarse a pasar alli 1a noche.



Al dia siguiente a primera hora me llamé Neus para decirme que su
madre habia muerto de madrugada. Sin preguntarle nada, me dijo: «Estdbamos
los cuatro con ella. Guillem le cogia una mano, yo la otra. Max se habia
sentado a los pies de la cama y Martina nos miraba sentada en el sillon del
rincony.

Me ofreci a ayudarlos en lo que hiciera falta... No quise volver a casa de
Valéria en todo el dia porque me parecia una intromision en el dolor de unas
personas que, por otra parte, me habian abierto tan generosamente un hueco en
su intimidad en las ultimas semanas.

El dia del funeral sali temprano de casa. Soplaba la tramontana y el cielo
estaba limpisimo. Una claridad extrana lo iluminaba todo. Era una mafiana
ampurdanesa y pensé que Valeéria la habria elegido exactamente asi para
despedirse.

A la puerta de la iglesia de San Pedro habia grupos de personas formando
circulos, uno junto al otro, con el cuello del abrigo levantado, la bufanda
alrededor del cuello, los hombros encogidos. No sabria decir si se protegian
del viento o de la tristeza. La hija menor de Valeria vino a buscarme y ya no se
movid de mi lado. Tenia todo el tiempo la sensacidon —intima y sin ninguna
evidencia que la demostrara— de que esa mujer de ojos azulisimos reclamaba
mi proteccion. Es mads, tenia la certeza de que se la estaba ofreciendo sin
necesidad de gestos ni palabras, con el simple hecho de quedarme a su lado.

A Guillem y Cloe los recibieron con abrazos y demostraciones de afecto.
Me quedé mirandolos mientras €l, el hijo de Valeria, se paraba a recibir el
pésame, sonreia, agarraba suavemente a su interlocutor por el codo, abrazaba
a una sefiora mayor, acariciaba el rostro de una nifia, estrechaba enérgicamente
la mano de su primo. No habia barrera que la calidez de Guillem Danés no
salvara, mientras su hermana menor, en cambio, permanecia callada y quieta a
mi lado, sin tocar a nadie, sin admitir consuelo.

Martina me salud6 desde el otro lado de la plaza con un movimiento de
cabeza y una gran sonrisa. Fue como un relampago, como si despidiera chispas
blancas, como si un foco la iluminara solamente a ella. Era la imagen de la
serenidad doliente, con ese estar suave y elegante, como si a cada instante
confirmara, sin pretenderlo, que ella no era como los demas. Se le acercaban
las mismas personas que acababan de saludar a su hermano y era curioso



observar el cambio de actitud de la gente. Se habian acercado a Guillem con
franqueza, demostrando abiertamente su compasion, seguros del afecto que
iban a encontrar en reciprocidad. Con Martina, estas mismas personas se
encogian, parecian inseguras, buscaban la férmula correcta, mantenian cierta
distancia incluso en el momento de estrecharle la mano o esbozar un abrazo.
La mayoria de las veces la naturalidad llegaba cuando saludaban a su
exmarido, Miquel Batalla, que repartia sonrisas y palabras amables,
comodamente resguardado en un abrigo de lana de cachemira.

Poco antes de iniciarse la ceremonia llegd Neus con su familia (la
pequefia Judit lloraba e hipaba de tal forma que temblaba de los pies a la
cabeza), acompaiiados del hermano de Valeria, stibitamente envejecido, y de
su mujer.

En cuanto vi a Consol me acordé de unas palabras de Valéria: «Siempre
esta preparada para recibir la adversidad, como para dar la razon a su tenaz
pesimismo. Siempre con la misma expresion en la cara, como diciendo: “os lo
dije, esto no podia salir bien”...». El recuerdo me hizo sonreir y justo en ese
momento una voz me susurrd al oido: «Mirala —y forzando la voz hasta
hacerla ridicula—, “os dije que esto no podia salir bien”...».

Me volvi y abracé brevemente a Elisa, que me sonreia con la mirada
burlona mas triste que nunca. Me di cuenta de que todo el mundo nos miraba,
es decir, todo el mundo la miraba. Todo el mundo observaba con una
curiosidad seguramente tefiida de censura a aquella mujer bajita, arrugada y
extravagantemente vestida con unos pantalones de pana de color burdeos,
abrigo morado hasta los tobillos y gorra de lana negra. Mi tia, la hermana
mayor de mi madre, ajena a la expectacion que despertaba, nos agarr6d del
brazo a Max y a mi y ech6 a andar hacia la iglesia. Me detuve a esperar a su
marido, que se habia entretenido saludando a alguien. Entonces vi a lan
Kilbride, el viejo escocés, que avanzaba a grandes pasos, aun firmes. Elisa y
¢l se abrazaron brevemente, sin concesion alguna al dramatismo, pero ninguno
de los dos pudo sostener la mirada del otro. Fue solo un segundo y no hubo
palabras, pero tuve la certeza de que esas dos personas se sentian
estrechamente unidas por un dolor muy semejante.



En la iglesia, el cura dio la bienvenida a los deudos y familiares y
recordo a los presentes que estdbamos alli reunidos para despedirnos de
Valéria Isern, hija de I’Escala, a quien todos conociamos y apreciabamos..., y
empecé a oir de nuevo su voz, la de Valeria: recuerdo aquellas tardes en el
jardin de la casa de Albons, Max gritando porque Guillem quiere salpicarla
con la manguera, Neus regafiando a las mufiecas, Martina cantando,
encaramada al nispero, con las piernas colgando... No me cansaria de estar
con Elisa Saumell. Es una chica diferente. En primer lugar, lleva un abrigo
rojo —nadie lleva un abrigo de color rojo—, y el pelo corto, que le da un
aire... parisino. Es divertida, ocurrente y muy atrevida... Quim me consuela y
quiere tranquilizarme de este desasosiego, pero en ningin momento lo he visto
dispuesto a renunciar al deseo que considera tan natural. Al final le he
propuesto un pacto: los domingos nos permitiremos ir un poco mas alla, solo
una vez a la semana. «;Un beso de dia de fiesta?», ha dicho Quim con sorna.
«Eso es —Ile he contestado, muy digna—, un beso de domingo»... Despues de
ver con mis propios ojos la relacion contradictoria de lan con las Tierras
Altas, supe que por nada del mundo, ni siquiera por nuestro amor reci€n
estrenado, blando y caliente como un bizcocho al sacarlo del horno, lograria
arrastrarlo a vivir en otra parte que no fuera una gran ciudad, Paris o Roma,
donde suceden todas las cosas... Todo el esfuerzo que habia hecho para no
salir disparada en ayuda de mi hijo en ese mismo momento tuve que volver a
hacerlo al dia siguiente para dejar sola en casa a mi hija.

El cura dio el duelo por terminado y la gente empez6 a salir de la iglesia.
Me quedé quieto en el banco, por todas partes proliferaban las lagrimas, los
paiiuelos, los suspiros. Seguia oyendo a Valeria: Me veo andando con un gran
ramo de mimosa en los brazos, o sentada con la falda llena de fruta madura y
jugosa —albaricoques, cerezas, rodajas de sandia—, o con la mirada clara,
llena de colores. Aquella mafiana de cielo azul —el azul limpido que deja la
tramontana— iba por el camino de arena que lleva al cementerio, flanqueado
por cipreses, y todo estaba en silencio. Solo se oia el ruido de mis pasos al
pisar la tierra compacta, decenas de minusculos estallidos.

Y recuerdo que, sin venir a cuento, aunque era desvergonzadamente joven
y tenia el corazdn tenso de amor, pensé€ que un dia volveria a hacer el mismo
camino sola y en silencio, como en ese momento, en la soledad y el silencio de



la muerte...

Fuera de la iglesia, la tramontana arreciaba y notabamos cOmo nos
cortaba la piel con su filo gélido. Los primeros en salir fueron los hijos,
dispuestos a acompanar a su madre en el ultimo paseo hasta el cementerio.
Elisa y yo nos quedamos juntos y entonces volvio a cogerme del brazo. Senti
su peso de viejecita menuda y le pregunté si se encontraba bien. Me mir6d con
su media sonrisa y me pregunto: «;Qué? ; Tenia razon?».

Seis meses antes, habia ido a ver a mi tia a Estados Unidos con la
intencion de pedirle ayuda. Le dije que queria ser escritor y que creia que su
vida me daria un buen argumento para una novela. Cumple todos los
requisitos: riesgo, viajes, aventuras amorosas, ambicion profesional, éxito.

Elisa se negd amablemente pero con firmeza: «jSi quieres escribir una
vida de novela, vete a ver a mi amiga Valeria!», me dijo. Yo protesté: ;Valeria
Isern? ;Su amiga de juventud que se habia quedado en el pueblo donde nacid,
que se casO con su primer amor, que se limit6 a ser madre de familia...?

Mi tia me convencid y convencio a Valeria de que confiara en mi. Asi
empezaron las largas charlas en las que esta mujer enferma, a las puertas de la
muerte, me regald su vida.

Sin el menor esfuerzo, reconoci que si, que tenia razon. Podia y queria
escribir una novela sobre Valeria Isern. «Empiezo mafiana mismoy, le dije.



Notas

1. El uso de la cursiva en este libro es el preceptivo en castellano, pero también se usa para
sefialar las palabras y frases que aparecen en castellano en el original y las entradas de los
diarios de Valeria. (N. de lat.)



1. Sant Marti d’Empuries es un vecindario medieval que depende de L'Escala.
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