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AGRADECIMIENTOS
 
Este libro contiene mi forma de ver la vida y la muerte, vertida en cada

respuesta a las preguntas que me hacéis de continuo a los que vais llegando.
Todas ellas han sido recibidas en mensajes, cartas o en largos paseos, cafés y
conversaciones llenas de risas, recuerdos y lágrimas. Muchas de ellas se han
compartido en las respuestas de mi programa de radio durante casi tres años:
“LA TARDE CON ELENA” que se realizaba desde una pequeña emisora de
radio y que, mediante la tecnología de los ordenadores, nos llevaron a cada
rincón del mundo, logrando que los sentimientos y las palabras nos unieran a
través de las ondas.

Siguen llegando muchas preguntas y muchísimas personas, demasiadas cada
día, que pierden aquello que les daba la vida. Intentaré cubrir tantas preguntas
y dudas como me sea posible mientras dure la realización de este libro. Me
llevará algunos meses ponerle la palabra Fin a un libro que nunca lo tendrá,
después de estar trabajando durante todo este año en un amplio borrador que
no ha dejado de crecer de día en día. Nada es blanco o negro en la vida, y por
supuesto que mis respuestas no serán válidas para todos, pero espero que de
alguna forma y en alguno de los párrafos de estas páginas encontréis una gotita
de esperanza o de alivio. No puedo daros más que aquello que poseo y os
brindo, intentando quizás lo imposible, dar fuerza a esas alas que ahora mismo
nos cobijan.

Pero sobre todo quiero agradecer su aportación desinteresada y anónima a
aquellos que compartirán conmigo y con vosotros, la parte más íntima y
dolorosa de su vida: la muerte de un hijo.

En mi libro; “MI VIDA SIN TI” reflejé mi dolor y mis pautas para seguir
viviendo en los primeros meses después de perder a mi hijo pequeño
Humberto en un accidente de tráfico con tan solo dieciséis años. Sobre todo la
fuerza del amor perenne por mis hijos, a la vida, y a las personas que han
hecho que mi vida brille sin límites, me ha permitido encontrar un camino y
una paz. Además de un exquisito y frágil equilibrio que me permiten seguir
“viviendo” y no solo seguir sobreviviendo. Mi mayor historia de amor, mi
canto a la vida y a la pena más infinita que me desgarra el alma.

Con el tiempo he aprendido de cada persona que ha llegado a mí, que me
han confiado sus corazones y sus tristezas, y a las que he intentado ayudar en



todo lo que he podido en una situación tan desesperada. Solo escucharles,
darles un tiempo que necesitaban, una comprensión que sólo puede darles
alguien que sufre su mismo dolor, un cariño y una comprensión que en la
mayoría de las veces ha viajado desde la pantalla de un ordenador y por los
cables que ahora nos unen. En algunas maravillosas ocasiones, he podido
conocerles en persona y darles ese abrazo inmenso que me moría por darles
cuando hablábamos cada día o noche. No es demasiado…pero les he dado y
les sigo regalando tanto como poseo de mí misma.

Algunas de esas personas siguen a mi lado, seguimos hablando, riendo o
llorando e intentando que compartan mi punto positivo de este dolor sin
límites, de esta condena a la que cada día se le añade un día más sin ellos.
Otros han seguido con sus vidas y me alegro por ellos, porque quiero creer
que les ayudé aunque fuera de una forma ínfima y sencilla cuando más me
necesitaban. Que siempre estuve ahí aun cuando les regalaba aquello que a mí
me hacía falta, dándoles ánimos y esperanzas mientras mi corazón sangraba y
mis lágrimas caían sobre el teclado. Pero como siempre les decía y sigo
haciéndolo: el amor jamás viaja en una sola dirección y cuanto más amor das,
más recibes.

Sin embargo creo que hay muchas situaciones diferentes en las que
vosotros, los que llegáis a mí, os veis envueltos y no soy la mejor fuente de
información que quienes lo han vivido. La muerte de un hijo te despoja de un
trocito de vida, la que se va con ellos y eso no cambia para ninguna de las
madres o padres que lo sufrimos. Sin embargo no es lo mismo un accidente,
una adicción, una larga enfermedad o un suicidio, cada muerte deja su huella
indeleble en aquellos que les aman.

Las personas que participarán en este libro, son mujeres y hombres, madres
y padres que han pasado por este dolor extremo y han logrado volver a
“vivir”. De entre todos mis contactos he seleccionado a aquellos que han
conseguido un pequeño y frágil equilibrio, sólo unos poquitos han accedido a
regalaros esa parte de un valor ilimitado de ellos mismos. Os regalarán su
experiencia y sus pautas para poder seguir “viviendo” y no sobreviviendo,
intentando dar cada día lo mejor de sí mismas a quienes aman y les rodean.

Solo quiero reflejar en este libro pautas, consejos y formas de sobrellevar
algo con lo que es casi imposible vivir. Ayudar a quienes pasan por esta
traumática situación y quizás y si hay suerte…poder evitar algunas muertes, y
si no lo es: poder entregaros un libro en el que el amor y el dolor sin límites



por nuestros hijos os ayuden a valorarlos hasta las últimas consecuencias.
Leer este libro con el mayor amor a los hijos, a los que nos rodean y sobre

todo a aquellos que amamos y necesitamos todos los días de nuestra vida.
Mil gracias a todos los que de una forma u otra habéis ayudado. De una

forma especial, incluyo a un agente de los cuerpos de seguridad, un amigo, que
ha despejado mis dudas y me ha proporcionado la información sobre el
funcionamiento de aquellos cuerpos del estado que nos protegen. Gracias mi
caballero de verde, siempre has estado en los peores momentos.

Mil besos al cielo para todas las estrellas que brillan para nosotros más
allá del infinito.

 
 



DEDICATORIA: NUNCA
“Nunca hubiera querido perderte hijo mío pero tampoco renuncio a haberte

tenido este corto espacio de tiempo, a esos dieciséis años increíbles y
geniales que compartimos. Nunca pensamos en que la muerte nos sigue y
acecha de cerca, que es parte de la misma vida y que puede sorprendernos
cuando menos la esperamos. Porque no hay muerte si no hay vida antes, y eso
sí, la vivimos hasta la locura más exquisita.

Gracias por brindarme todos esos hermosos recuerdos que compartimos
desde que llegaste a mi vida, y hasta que te fuiste. Proyectos, sueños, alegrías
y triunfos que disfrutamos entre risas que llenaron momentos especiales que
nos unen más allá de la muerte. Pesares y tristezas que afrontamos juntos,
como uno solo.

Renaceré cada mañana de entre los trocitos de este dañado corazón, por los
que los dos amamos aquí y a los que jamás abandonamos, y sobre todo por
ti…por la vida que no has podido vivir. Por los que llegarán con sus
corazones rotos, y a los que intentaré ayudar y de alguna forma consolar lo
inconsolable, y me alzaré hasta el cielo cada noche rozando el infinito con mi
corazón, buscándote en las noches más oscuras y calladas, y entre las estrellas
más distantes con la última lágrima de los largos días sin ti.”

Comienzo a escribir este libro el 7 de Marzo de 2016, hace 4 años y seis
meses que te vi por última vez.

Mil besos al cielo hijo mío, os quiere, mami.



INTRODUCCIÓN
 
“NUNCA” Está es una palabra que jamás deberíamos usar, y sin embargo lo

hacemos con una regularidad y confianza pasmosa, como el jamás que acabo
de utilizar y que tampoco debería existir. La vida es la única que tiene el
poder de usarlas, porque ella es la que nos conduce a situaciones y
encrucijadas, que nos obligan a tomar decisiones que modifican cada día de
nuestras vidas. Hay crueles instantes que desbaratan todos aquellos planes,
sueños y esperanzas que se truncan sin poder hacer nada por evitarlo, en un
solo segundo mortal y fatídico que nos acompañará en cada aliento de lo que
duren nuestras vidas.

He escrito durante toda mi vida y no recuerdo ninguna época en la que no lo
hiciera. Los libros han sido mi mayor refugio en una vida difícil, con grandes
carencias y de lucha continua. Junto a las responsabilidades de adulta que me
vi obligada a enfrentar desde mis primeros años, y leyendo incansablemente
hasta devorar todo aquello que cayera en mis manos. Escribir y reflejar mis
sentimientos más profundos, mis sueños, o hacer radio, han sido mis mejores
apoyos cuando lo peor llegó. Las palabras jamás me han abandonado, con
ellas sueño y escapo de una realidad que me aplasta de dolor y hace sufrir a
mi corazón. La vida es como una rosa que te da belleza, aroma y color, puedes
pararte a contemplarla maravillado y a la vez te hace sangrar con cada espina.

Siempre soñé con escribir esos sueños que imaginaba en mi mente, amores
eternos que os hicieran acompañarme y que os llenarán de amor sin romperos
el corazón. Erotismo que os llevará a desear sentir ese deseo que acompaña al
amor más intenso, aquel que sentimos junto a las personas que amamos. Me
prometí a mí misma de una forma estúpida e irreflexiva que “NUNCA”…
escribiría un libro triste, y sin embargo he escrito el más triste que nadie
debería escribir, ni leer: “MI VIDA SIN TI”. Es y creo que siempre será mi
mayor obra de amor, lo mejor que nunca escribiré y un libro que nace de lo
más horrible que puede sucederle a una madre: la muerte de un hijo.

Es un libro que nació con estrella y alas, por el que he luchado y seguiré
haciéndolo mientras tenga aliento. He tenido aliados que han creído en él, y
sobre todo, os he tenido a los lectores que habéis abierto sus páginas y habéis
muerto un poquito de amor con cada renglón escrito, con la pena más infinita y
un amor eterno a mi hijo y a la vida.



Ha tocado miles de corazones rotos que han ido llegando a mí y a mi libro.
Ha repartido un consuelo chiquitín y una forma de ver la vida y la muerte, la
mía, pero que les ayuda a sentirse por lo menos comprendidos en este dolor
que nos arrasa. Sólo por eso ha merecido la pena escribirlo en esas noches
silenciosas y eternas, de inmensa tristeza que me rompía el corazón,
haciéndolo sangrar con cada palabra con la que plasmaba los sentimientos que
me rompían en pedazos.

Noches de silencio y gritos del alma, de un corazón sangrando y un alma
deshecha en jirones, con un dolor que grita sin tener que despertar a nadie. Un
libro que consiguió que mi mente y mi cuerpo clamaran por mi hijo, sin que
nadie me escuchara derrumbarme noche tras noche.

“BESOS AL CIELO” nace después de negarme mil y una veces en mis
programas de radio y a mí misma, a escribir una segunda parte de “MI VIDA
SIN TI”. Sin embargo esta vida me ha llevado a conocer miles de casos,
demasiados, a los que quiero darles voz.

Esta idea ha ido creciendo y tomando forma a través del tiempo y constará
de tres partes que irán intercalándose unas con otras: una será la de darle voz
a personas que comparten mi corazón roto, su forma de ver y sobrellevar la
vida de cada día, sin poseer ahora parte de lo que nos la daba. Padres que han
logrado volver a “vivir” y que compartirán sus propias pautas para poder
lograrlo. Algunas de esas personas seguirán unas preguntas para guiarles
(plasmar sentimientos no es fácil y cuando el dolor es tan extremo, aún menos)
y contestarán a las que ellos decidan, sin ninguna presión y de forma
totalmente anónima y voluntaria. Pautas y formas de ver la muerte de una
forma distinta a la mía, pero no por ello ni peores, ni mejores. Mi frase más
famosa cuando hablo con mis chicas es “que cada uno sobrevive como puede”
y no hay mayor verdad. Cada uno de nosotros busca la forma de volver a
funcionar con un corazón roto pero que sigue latiendo con la fuerza
incombustible del amor más eterno, el que les tenemos a nuestros hijos, a la
mejor parte de nosotros mismos.

Todos los que participan con sus experiencias -accidentes, enfermedad,
suicidios, drogas y todas las terribles situaciones que plasmaré en este libro-
han perdido a sus hijos e hijas. El resultado final es la muerte de aquellos que
amamos más allá de la vida, pero cada caso es distinto y a la vez igual.

Sólo espero que entre estos testimonios que generosamente se compartirán
con vosotros encontréis una pauta que os ayude y que os deis cuenta de que



muchos hemos pasado por ello y hemos conseguido volver a “vivir”. No como
antes, no con esa alegría que desconocía esta tragedia, pero sí que hemos
vuelto a engancharnos a la vida, aunque algunas veces tan sólo nos rodee y no
llegue a tocarnos.

Otra parte contendrá las preguntas que se han recibido en directo en mi
programa de radio “LA TARDE CON ELENA”, en el que teníamos un corto
espacio de tiempo al final de cada programa para dar una salida a los
sentimientos del dolor más extremo, a la vez que intentábamos hacer brillar un
rayo de esperanza y un delicado alivio a todas las preguntas que nos hacemos
cuando lo peor de una vida nos golpea hasta robarnos el aliento.

Y por último publicaciones, dedicatorias de mis libros, versos y escritos
que he ido publicando para mi hijo. Porque mis “BESOS AL CIELO” nacieron
cada noche con mis buenas noches a mi estrella más distante, que brilla más
allá del infinito. Nacieron para mi hijo, al que extraño hasta la desesperación
más absoluta pero que sigue viviendo en mi corazón y a mi lado.

Iré intercalando estas tres partes para hacer un libro que sea profundo, lleno
de respuestas que espero que os ayuden a encontrar un sencillo consuelo o una
forma de seguir. Será triste, lleno de sentimientos, pero que también estará
impregnado de un amor más fuerte que la muerte que nos los ha arrebatado, y
sobre todo de personas que hemos tenido la gran suerte de vivir a su lado y
tenerles en nuestras vidas.

Todos mis libros están dedicados a mis hijos: Elena, mi hija mayor, que fue,
es y siempre será mi primer rayo de sol; y para mi amor eterno, Humberto, mi
hijo pequeño, que llenó nuestras vidas de esa sonrisa perenne y guasona que
nos conquistaba el corazón. Un deportista que brillaba con fuerza en los
campos de fútbol, pero también en su compañerismo y juego limpio con el
contrario. Un joven inteligente, despierto y lleno de vida que ahora vive más
allá de las estrellas, pero que sigue viviendo dentro de mí y de los que le
amaremos por siempre. Porque la muerte no puede quitarme aquello que vive
en mi mente, alma y corazón. Porque sigo sintiendo ese dorado hilo invisible
que las mamás jamás perdemos, y que sigue siendo tan fuerte como cuando
estaba a mi lado, logrando derrotar a la mismísima muerte porque nunca se
rompe.

Generalmente hablaré en femenino porque soy ante todo una mamá, y porque
las mujeres nos abrimos de una forma más generosa emocionalmente.
Compartimos y buscamos la forma de seguir dando vida a quienes nos rodean,



aunque nosotras nos estemos derrumbando. Hay hombres que me hablan de su
pesar y que comparten conmigo su pérdida, pero no de una forma pública. Les
es más difícil abrirse, y por lo tanto de aceptar la invitación de participar en
este libro con su testimonio. No pierdo la esperanza de que alguno de ellos lo
haga antes de poner el fin.

Os hablaré de mis chicas, porque son las mamás de corazones rotos y las
que siguen luchando a brazo partido para seguir “viviendo”. Mujeres de todas
las edades, desde la juventud de una madre primeriza, hasta las mujeres que ya
ven el ocaso de sus vidas junto a sus nietos, pero que siguen siendo mis nenas
porque las quiero a todas por igual, incluso a las que se han ido.

Espero que este libro ayude tanto como “MI VIDA SIN TI” lo ha hecho y
seguirá haciéndolo por siempre. Disfruten de su lectura, pero sobre todo
piensen, valoren y dejen que sus corazones les guíen. La vida es el viaje más
hermoso por las personas que nos acompañan, en este camino que todos
emprendemos el día que somos creados por el amor entre dos personas.

Espero que esta sea otra obra de amor inmenso que les llevará a la realidad
más hiriente y al amor más puro.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



PUBLICAR 2012
Se impone explicarles por qué llegué al mundo editorial. Una promesa a mi

hijo me llevó a escribir a una de las editoriales que habían aceptado mis
libros años atrás, tras una apuesta entre mi hijo y yo. Unos libros que
esperaron momentos mejores y más propicios que aquellos instantes difíciles,
para nacer y llegar a compartirlos con todos vosotros.

Envié esos borradores pensando que serían rechazados sin piedad, pero me
sorprendieron cuando algunas editoriales les dieron el visto bueno. Mi
situación personal y económica en aquellos momentos, con mis hijos
estudiando en la universidad y en estudios superiores de un plan bilingüe,
hicieron que aparcara ese sueño. Pero hizo que le prometiera a mi pequeño
que, algún día, cuando ellos ya no necesitaran una cantidad tan elevada de
dinero en la inversión de su educación, lo haría. Todo ha quedado aparcado en
mi vida porque ellos y su futuro siempre han sido mi mayor sueño, esperanza y
alegría. Sus éxitos fueron y son mis mejores sonrisas y sus fracasos mis
lágrimas más amargas. Siempre he estado a su lado, apoyándoles, apuntalando
sus sueños, dándoles ánimos con mi positivismo incansable, incentivándoles a
superar los obstáculos de la vida, o simplemente arropándoles cuando nada
podía consolarles.

Cuando mi hijo murió esa promesa acudió en mi rescate, y me puse en
contacto con una de las editoriales que habían seleccionado mis libros años
antes y cumplí mi promesa. Ese camino que me dejó marcado ha sido mi mejor
aliado a la hora de volver a caminar con fuerza por la vida. 

Mi estado emocional cuando publiqué ese primer libro era catastrófico y ni
siquiera contemplaba seguir escribiendo, hasta tenía mis dudas de poder
seguir viviendo un solo día más. Sin embargo en las noches más oscuras y
solitarias que siguieron a la muerte de Humberto le escribía sin descanso,
ahogándome en mi dolor y reflejándolo en aquellos renglones, en los que
plasmaba aquello que me mata lentamente, día a día, sin descanso pero de
forma efectiva y mortal.

Ni siquiera pensaba en volver a publicar, no tenía ni una sola red social,
desconocía el mundillo informático y editorial. Las trampas, los abusos, el
saqueo del trabajo largo y laborioso que se emplea en cada libro y que
sufrimos los escritores, pero de todo aprendes y hoy veo el lado positivo de



todos aquellos errores y aciertos. Por otro lado tampoco quería compartir mis
sentimientos, mi dolor, mi vida, mi corazón roto y sobre todo mi profundo
amor por mis hijos y por la vida misma. Sin embargo comencé a tejer mis
redes sociales y fueron llegando más corazones rotos que se unían cada día,
con los que hablaba por mensajes y que fui uniendo a quienes iba encontrando
a mi vez. Creando una gran red que se fue tejiendo y que ha ido creciendo y
uniendo personas por todos los países con sólo una cosa en común: nuestro
amor a los hijos y un corazón roto por los que ya no están a nuestro lado.

Los libros van creciendo en tu cabeza, se van organizando y las ideas
comienzan a golpearte y te exigen nacer, y me embarqué en darle vida a “MI
VIDA SIN TI” Los que me conocen saben que soy pasional hasta la
exageración y que todo lo hago con el ímpetu de una fuerza de la naturaleza,
doy lo mejor de mí misma en aquello que me propongo y jamás me rindo. Más
muerta que viva, comencé a trabajar con el libro, y sigo y seguiré haciéndolo.
Nadie, ni siquiera la muerte puede derrotarte si trabajas, luchas y no te rindes.
Le odio y le amo con las misma pasión, no debió nacer porque nadie debería
de conocer este inhumano dolor y porque mi hijo seguiría vivo a mi lado. Sin
embargo mi corazón roto ha llenado muchísimos otros por toda la Tierra,
tocándolos y dándoles un pequeño consuelo. Unas palabras que les han
ayudado y seguirán haciéndolo, o eso espero, porque todos los días hay
personas que pierden a sus hijos y se sienten tan solos como nunca se han
sentido.

Cuando lo leen se dan cuenta de que sus sentimientos, esos que les dominan
pero que no saben explicar, plasmar, ni entender, son los mismos que cobran
vida entre esos renglones, y que yo, una desconocida, una madre que llora la
misma pérdida que ellos, los ha escrito, les ha dado vida entre las palabras de
un libro intenso y lo ha reflejado para ellos.

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 AÑOS, 6 DE FEBRERO 2012
Hoy es un día desolador cariño mío, jamás pensé en que no vería tus

diecisiete años ¿qué madre puede hacerlo? He puesto en marcha ese sueño que
los dos compartíamos, el de publicar los libros, te lo prometí hijo mío y sabes
que aunque me destroce, lo haré. Te extraño tanto que apenas sé cómo sigo
respirando, y mucho menos sobreviviendo, ni siquiera sé cómo voy a vivir un
solo día más. Sigo sin saber cómo voy a “vivir” sin ti…

 
SIEMPRE JUNTOS
 
“Cómo tú mismo me dijiste, nada podrá separarnos,
ni el mar más bravío, ni el volcán más ardiente,
y ni siquiera la muerte.
Te echo inmensamente de menos,
pero te llevo cada segundo conmigo.
Y recuerda, la vida es sólo un suspiro.
Espérame mi niño,
que pronto estaré contigo.
 
Te quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 
 
 
 



 



LA CARRETERA MATA…
Quizás porque mi hijo murió en una fría carretera una mañana de Octubre de

2011, los padres que han ido llegando a mí son en mayor parte personas que
han perdido a sus hijos en un fatal accidente de tráfico. Una muerte inesperada,
un shock emocional que te destroza en apenas unos segundos, en los que miles
de preguntas, una rabia desmedida, un sentido de injusticia y un dolor tan
intenso y desgarrador como nunca has sentido te recorre.

Segundos, minutos, horas, meses y toda una vida en los que quisieras
inundar el mundo de lágrimas y dolor, pero en el que a la vez piensas en
aquellos que siguen a tu lado y amas con la fuerza de toda esa rabia que te
saquea el corazón y la mente.

Las carreteras siegan la vida de miles, millones de personas en todos los
países. Cifras frías e inhumanas que no reflejan lo que esas muertes significan
para quienes les aman y rodean, para la sociedad y en general para todos.

Sospecho que son cifras maquilladas y quizás hasta lejos de la realidad,
pero son las que se nos proporcionan y aun así y con todo, son devastadoras.
Las muertes en accidentes de tráfico sólo en la Unión Europea ascienden en el
año 2015 a 26.000 personas y alrededor de unos 135.000 heridos graves. Hay
que resaltar que no todas las fuerzas del orden que trabajan en las carreteras
informan de igual forma sobre estos hechos, por lo tanto es bastante difícil
saber el alcance total. Incluso podemos añadir que las personas heridas que se
ven implicadas en un accidente de tráfico no entran en estas estadísticas si no
fallecen en las siguientes 24 horas, sus causas de la muerte serán especificadas
en sus informes de defunción como complicaciones, agravamientos o simples
muertes inevitables por los daños recibidos. De todas formas eso no cambia el
hecho de que millones de personas sufren por cada muerte inesperada en esas
carreteras.

Los padres somos los que recibimos el primer impacto mortal, porque
nuestros hijos nunca serán lo bastante mayores para dejar de preocuparnos por
ellos, y aún menos para dejar de ser nuestros pequeños, nuestros niños.
Ningún padre normal espera que el orden natural se rompa: nuestros padres
nos precederán y nosotros estaremos con nuestros hijos hasta nuestro último
aliento. Algo que por desgracia no respeta ni la misma vida y que es una cruel
realidad en la que nunca pensamos. Somos madres desde que la idea de darles



la vida anida en nuestra mente y corazón, y jamás dejamos de serlo. No hay
amor más desinteresado, ni puro, que el de los padres.

Algunos dirán que “NO” todos los padres aman con esa fuerza, ni con esa
intensidad y es verdad, pero yo los considero, como mínimo, estúpidos
personajillos que se pasean por el mundo sin amar ni a sus propios vástagos,
porque para ellos no son hijos. Son el resultado indeseado de sus actos, pero
no por ello son amados. Algunos incluso son simplemente monstruos o
anomalías de la naturaleza, que no deberían de haber sido bendecidos por la
misma naturaleza que les dio la vida.

Sus hermanos son los siguientes de esta sangrienta lista de daños
emocionales, sobre todo si como los míos se adoraban el uno al otro. Habían
llegado a esa edad en que el pequeño había llegado a entenderse a la
perfección con su madura y juiciosa hermana, pero que a la vez tenía su propia
y distinta forma de ver la vida y lo que le rodeaba. Tan distintos y a la vez tan
iguales. Mi hija nunca se recuperará de ese golpe, lo sé.

He conocido a los hermanos de otras chicas y chicos fallecidos, y por mal
que se llevaran, son sus hermanos, mayores o pequeños. Incluso los que están
distanciados por los kilómetros o las diferencias sienten la pérdida, se doblan
con el dolor y aunque sea de una forma leve sienten esa rotura, ese daño atroz
que les acompañará para siempre.

La familia es la siguiente en la lista, cuanto más roce, más dolor sienten,
porque aquello que más amas, más te duele perderlo. Otros lo sentirán de una
forma más culpable, o con la sensación de no haber aprovechado el tiempo
que se les concedió al lado de quienes se han ido. La muerte tiene el poder de
arrebatarte instantes perfectos, sueños, proyectos, risas…En definitiva, la vida
que debieron vivir a nuestro lado.

Los amigos, la familia del corazón, son aquellos que nosotros escogemos
libremente, a quienes queremos sin obligaciones, sin compromisos y que
llegan a formar parte de nosotros mismos como si de nuestra misma sangre se
tratará. Cuando la muerte se lleva a alguien tan joven como mi hijo, sus amigos
sienten la realidad con toda su crudeza de algo que ven lejano e impensable en
sus jóvenes vidas, y se vuelven conscientes de que ni ellos son intocables para
la muerte. Sufren crisis de identidad e incluso existenciales; algunos, los más
íntimos, siempre llevarán esa cicatriz en su corazón. Nada es totalmente
negativo, o positivo, muchos de ellos recondujeron su camino, otros lo
perdieron definitivamente. Me alegro por los primeros y cuando los veo



pienso en que su amigo seguirá sonriendo cuando les ve. Cuando me tropiezo
con los que han perdido su camino, mi corazón se agarrota porque sé que mi
hijo se sigue preocupando por ellos como siempre lo hizo, y que ni él, ni yo,
los damos por perdidos.

Los conocidos, esas personas que nos rodean pero que a la vez no forman
parte de nuestros círculos directos, siguen en esta triste lista. Algunos
recordarán a aquel chico simpático que les hacía reír o al juicioso Humber,
que les decía que beber y tomar drogas era una estupidez, que los reñía por
salir demasiado, o les aconsejaba sobre sus padres, amores y pasiones, a la
vez que intentaba consolarles. Al jugador de futbol que brillaba en el campo
metiendo goles como un delantero de calidad y al que todos le auguraban un
gran futuro haciendo rodar un balón, su gran pasión desde su más tierna
infancia.

La sociedad, porque ha perdido jóvenes -o no tanto- que podían aportar mil
y un virtudes, mil y una experiencias, vivencias, recuerdos, estudios, hijos.
Quién sabe lo que hubieran llegado a aportar a una sociedad que necesita de
cada gramo de bondad, corazón e inteligencia. Cuánto podíamos habernos
beneficiado de esas vidas que se destruyen y se pierden en un instante trágico
que nos marca para siempre.

Tantas y tantas vidas que de alguna forma se rompen, quedan heridas
mortalmente o simplemente se desvanecen en silencio de día en día. “Viven”
dejándose morir lenta pero de forma inexorable, muriendo y desvaneciéndose
pero sin llegar a expirar su último aliento.

¿La muerte es la gran ganadora? Esa es una pregunta que todos nos hacemos
pero que cada uno debe responderse a sí mismo. Como inconformista que soy,
me niego a dejarla ganar; no soy una pobre madre que ha perdido a su hijo, soy
una madre que ha tenido la suerte de tener a Humberto en mi vida, y ni siquiera
la muerte puede quitarme lo que ha sido, es y siempre será mío: mi príncipe de
pelo negro y ojos verdes, de risa contagiosa, de abrazos de oso, mi pequeño,
mi vida.

 
 
 
 
 



 
 



SUEÑOS SIN BRILLO
Este es un relato que escribí para un concurso de una causa benéfica de mi

ciudad, la que más respeto, porque se ha mantenido inalterable desde mi más
tierna infancia y sigue haciéndolo a favor de los más
desfavorecidos.                                              

Esto es lo que significa para mí escribir, y lo importantes que siempre han
sido y son las palabras en mi vida.

"SUEÑOS SIN BRILLO"
Sentada en la noche en sosegado silencio, en una oscuridad sólo rota por la

luna y llena de estrellas, cuando el mundo calla, cuando todos duermen y
estamos solos tú y yo. Es entonces cuando los recuerdos me atrapan, me hacen
sonreír y las lágrimas se deslizan agotándome a la vez. Muchos recuerdos y
sin embargo no los suficientes. Nos quedaron tantas cosas por hacer,
demasiados sueños que cumplir, demasiada vida por vivir.

He cumplido nuestra promesa y los libros que aguardaban en los cajones de
la editorial ya han cobrado vida. Los sueños entre las páginas de mis libros ya
hacen volar a los que los leen, como algún día soñamos juntos.

Un triunfo triste, un sueño sin brillo porque no es como me esperaba. Como
siempre las palabras me han ayudado a sobrevivir, me dejan gritar cuando no
puedo hablar, me dejan llorar cuando debo reír y no puedo dejar que el dolor
me invada arrollando todo a su paso, me dan un consuelo cuando todo lo
demás falla. Dejo que las letras se llenen y se envuelvan del dolor que me
corroe, desgastándome y que de alguna forma vierto a oleadas entre las
páginas de un libro que no existe, ni debería existir.

Siempre te dije que quería que mis libros hicieran felices a los que los
leyeran, muchos o pocos. Que durante un instante sus mentes se dejaran llevar
a los mundos que mi mente imagina, llenos de colores extraños y de maravillas
de una mente inquieta. Que vivieran aventuras sin moverse de un sofá, que el
amor les golpeara sin dejarles mal sabor y que entre esas páginas vivieran mil
y una vidas. Ya lo hacen, los libros van muy bien, gustan y los mensajes que
recibo son de personas que disfrutan con ellos, pero del que más orgullosa me
siento es del nuestro. Un libro que no amo pero que sé que es lo mejor que
nunca escribiré. Destino cruel para un escritor, verter su desgarrada alma en
un libro que nunca debió escribir, y que a la vez sea su mejor obra de amor y



una a la que jamás amará.
Amargo triunfo, porque si ese libro existe es porque tú ya no estás, él no

debería haber sido escrito y tú deberías seguir aquí vivo junto a nosotros. Me
siento orgullosa de él porque ha llevado un leve alivio a todos los que
perdemos parte de aquello que nos hacía vivir. Los mensajes son un consuelo
para mí, porque por lo menos todo ese dolor de escribirlo en las noches más
oscuras y tristes han servido para algo, pero a la vez me hacen consciente de
lo mucho que he perdido, de lo mucho que te necesito, de lo mucho que te
extraño, cada día un poquito más.

Me dicen que soy fuerte, que les doy consuelo con estas palabras que uso y
manipulo para darles una paz que no encuentran dentro de ellos mismos, y que
yo comparto aunque no quisiera hacerlo, pero que tampoco quiero negarles,
aunque eso me mate cada vez un poquito más. ¿Cómo negar algo que tú posees
a alguien que se muere por encontrarlo? Algo que persiguen, igual que un
drogadicto que se levanta pendiente de aquello que le hace falta para vivir un
día más, sólo que nosotros buscando y jamás hallando. Se llevan parte de mí
con cada mensaje que respondo, con cada consuelo que les brindo, pero jamás
se llevarán esa paz que yo poseo, porque nadie puede darte, ni quitarle aquello
que es sólo tuyo, y mi dolor y mi paz son sólo mías y tuyas.

Eres el único al que se las cuento, él único que las escucha, él único que las
lee, porque no quiero dañar a los que los dos amamos aquí y porque eres
quien mejor me entiende, el único que de verdad me ve. Ves con claridad este
corazón roto y terriblemente dañado pero capaz de vivir, incapaz de rendirse y
que sigue luchando aunque a veces quiera rendirse, pero que no sabe y no
quiere hacerlo. Morirá luchando e intentando dar ese mínimo consuelo que mis
sentimientos más profundos, junto a las palabras que uso, pueden dar.

Todas esas luchas con la editorial y los libros que nacen sin poder evitarlo,
todas las presentaciones que consigo incansable de un sitio para otro, los
programas de radio, la prensa, todas las puertas que se abren y todas las que
se cierran, todas esas maravillosas personas que me acompañan y todas las
que me han abandonado. La vida sigue, que cruel realidad, aunque mi mundo
esté roto y apenas pueda sostenerme en pie, mis ganas de luchar no
desaparecen. Qué burlona ironía de la vida, que sigo “viviendo” aunque me
falte parte de lo que me la daba, en esa vida que antes tenía. No creo ser
fuerte, simplemente no sé rendirme.

No quiero rendirme, esa es la verdad más grande. Aunque muera en el



intento lucharé hasta mi último aliento y cuando llegue la hora me dejaré ir,
porque sólo me espera otra vida contigo y otra lucha. Luchar siempre es la
mejor opción, por lo menos morir pensando en que siempre has dado lo mejor
de ti en cada paso. El fracaso no es una solución, simplemente un nuevo
comienzo para volver a hacerlo, para levantarte aún con más fuerza y pisar
seguro un terreno que cada vez es más firme y conocido bajo tus pies.

Nuestro libro seguirá por el mundo y tú vivirás por siempre, ese es mi
mejor regalo, una obra de amor sin límites. Cuando todos nos hayamos ido,
cuando ya no quede ni el recuerdo de nosotros y nuestras cenizas formen parte
del universo, ese libro seguirá vivo, y tú con él. Viviendo y a la vez ayudando
a todos los que seguirán perdiendo a aquellos que aman. La vida jamás se para
y siempre se lleva a alguien que otros quieren.

Sólo puedo decir que fuimos felices, que jamás dejaré que la muerte con su
crudo dolor, ni nadie, me quite esos años que pasamos todos juntos. Que jamás
me arrepentiré de tenerte en mi vida porque la has enriquecido de principio a
fin. Eres una de las partes más queridas de mí misma y las palabras escritas
con los sentimientos más puros jamás se olvidan, perviven por siempre.

Eso es lo que significan las palabras para mí, dar vida inmortal a las partes
de nosotros que merecen la pena que vivan. Son mis mejores compañeras,
ellas jamás me abandonan, siempre están ahí para hacer soñar, para hacer reír,
para hacer llorar pero sobre todo para hacer sentir. Si logran eso, ya han
cumplido con su propósito y por eso jamás dejaré de escribir, siga publicando
o no las palabras siempre formarán parte de mi alma.

No quería hacer un relato triste, pero ahora mismo las palabras están llenas
de tristeza, y a la vez se yerguen para dar voz a un sentimiento que nace de lo
más profundo, de aquello que más nos hiere pero que también nos hace
sentirnos orgullosos de las personas que forman parte de nosotros. Las
personas que marcan nuestras vidas y que merecen vivir eternamente aunque
sea entre las páginas de un libro. Porque aquellos que le amamos, le amaremos
por siempre, con palabras, con el corazón y con la mente. Las personas que
amamos jamás desaparecen porque hay personas que deben vivir eternamente.

Jamás se arrepientan de sentir profundamente y con delirio, eso es algo que
nos hace sentirnos vivos, algo que da brillo a nuestras vidas y que nos hace ser
mejores personas. Nada en este mundo, ni en el otro, puede impedir que muera
de amor por aquellos que amo con locura.

Las palabras son esa herramienta que uso y las páginas de un libro las que



las ayudan a nacer y les dan vida. Ellas son la sangre del escritor, te ayudan a
mostrar un camino que vive sólo en tu mente y que los demás rellenan con su
imaginación. Le dan vida a los sueños, a los sentimientos, a lo que nos hace
felices y también desgraciados, pero que nos hacen vivir a través de las letras
que plasmamos en un papel. Solamente por eso ya merece la pena seguir
escribiendo.

Pueden ser sueños sin brillo pero me permiten seguir viviendo, seguir
logrando que las personas que los leen viajen a mis sueños y sean felices en
ellos. Aunque no creo que jamás viva de publicar, sólo esos mensajes que
recibo ya merecen todo el esfuerzo que se encuentra detrás de cada libro. Las
palabras seguirán dándome vida y llenando las de otros, aunque sólo sea a
través de las páginas de un libro.

 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



EL DOLOR
Todas las preguntas que iré tratando en cada apartado han ido llegando al

programa de radio, por mensajes a mis redes sociales, email o hablando con
personas que poseen corazones tan rotos como el mío. Abarcar cada una de las
cientos que he recibido es imposible, porque sería un libro sin fin, pero sí que
aparecerán las más frecuentes, las que casi todos nos haremos durante el resto
de nuestras vidas.

No voy a hacer un libro de preguntas o respuestas, porque se haría muy
cansino. Serán trocitos de reflexiones que contendrán las preguntas que se
repiten con más asiduidad y que espero que os ayuden a los que habéis
perdido un hijo, y a daros cuenta de lo afortunados que sois a los que todavía
los tenéis a vuestro lado.

La primera vez que veo a los padres que llegan a mí por uno u otro cauce,
se abrazan a mí, me piden consuelo, que les ayude con ese dolor que los
destroza. Me gustaría hacerlo…no os imagináis cuánto. Ojalá pudiera
devolveros a quienes ya no están, pero eso es una utopía tan irreal como
hermosa. Como todo en la vida, el dolor y el amor tan sólo cambian a lo largo
de la vida. Ese dolor inhumano que es tanto emocional como físico, al
principio lo ocupa todo dentro y fuera de ti. La vida a tu alrededor se vuelve
gris, apenas eres consciente de quién o quienes están a tu lado, sólo aquellos
que más amas y por los que sigues funcionando a ralentí te son
imprescindibles. Corren las horas y los días, pero tú estás ausente, y la muerte
y ese desgarrador dolor engullen todas nuestras emociones, dejándonos
aislados, sordos y ciegos a lo que nos rodea.

Siempre lo suelo explicar de esta forma: cuando enciendes la radio modulas
el sonido para que no te moleste, al principio el dolor está a todo volumen y
no eres capaz de bajar su intensidad, porque invade cada uno de tus sentidos y
emociones, y no puedes controlarlo. El dolor es tan salvaje y brutal que te
duele hasta coger aliento, y seguir sintiendo cada latido de tu corazón te
despedaza. Los recuerdos te golpean sin descanso, cada palabra, comida,
olor…todo te recuerda al hijo que has perdido y te sientes ausente del mundo
que te rodea. Con el tiempo vas aprendiendo a modular ese intenso dolor,
lograrás no llorar cuando estés por la calle, trabajando, comprando,
“viviendo” y tendrás tus momentos de lágrimas incontenibles, de frustración,
de ira y de resignación.



Habrá días en los que no podrás evitar llorar a todas horas, y es algo muy
lógico que no debe preocuparte, porque no seríamos mamás si no sintiéramos
esa pérdida con toda la intensidad de nuestra alma. Otros días el mismo dolor
no te dejará llorar, ni desprenderte de una sola lágrima, logrando que esa
angustia que te agarrota el corazón duela hasta hacerte gritar en silencio
logrando alcanzar el cielo. El dolor al igual que el amor cambia con el tiempo
pero no desaparece, es algo que te acompañará cada día de tu vida.

Vas a seguir teniendo días mejores y peores, o todo en el mismo día. Días
de lágrimas que no podrás evitar y días de recuerdos que te harán sonreír con
una profunda tristeza. Aprenderás a vivir con esa ausencia pero es muy duro,
durísimo, lograr “vivir” cada día sin ellos. Hasta en los mejores días tendrás
“instantes” que te golpearán con ese dolor del principio, una canción, un
recuerdo, un gesto que veas en otros jóvenes y que veías en quien ahora ya no
está a tu lado. No será fácil, no dejará de dolerte, pero tu mente te ayudará a
sobrevivir al principio y a “vivir” de nuevo después, aunque nunca nada
vuelva a ser igual.

No puedes ser la persona que eras porque ya no existe, eres una extraña que
tienes que volver a conocer, con una vida que ya no es la tuya, es otra,
diferente, y tan extraña como tú misma. Tienes que volver a reinventarte, a
reconstruirte, volver a conseguir el equilibrio es difícil pero no imposible.
Llegarás a ser una copia muy buena de la persona que eras porque tu mente te
ayudará, tu forma de ser volverá a conquistar una parte de lo que se le ha
negado y de alguna manera sobrevivirás al principio y lograrás “vivir” si no te
dejas engullir por ese dolor que te amenaza con quitártelo todo con cada día
que tienes que enfrentar sin ellos.

La vida no es para cobardes y tú decides qué haces con ella, puedes dejarte
morir de dolor, recrearte y envolverte en la tristeza o “vivir” por quienes amas
con locura, por quienes no han podido hacerlo y residen en las estrellas más
distantes y en nuestro corazón, y hasta por ti misma. Inundaría el mundo de
lágrimas si con eso me devolvieran a mi hijo, todas lo haríamos, pero por
mucho que llores, odies o grites, nadie te lo devolverá, así que sólo te queda
decidir si avanzas o te dejas morir.

Lo primero es una batalla titánica de una guerra perdida de antemano, pero
para mí rendirme no es una opción, guerrearé por los que amo tanto aquí como
más allá de las estrellas. Quiero y extraño con locura a mi hijo, pero no amo
menos a mi hija, sería injusta y estaría estafándola si me rindiera, porque la



quiero y la querré siempre, cada día de mi vida y mucho después. Yo decidí
que nacieran porque los amaba ya antes de tenerlos y eso no lo cambia ni la
vida, ni la muerte.

Tú debes decidir qué hacer, y yo te digo: “vive” antes de morir. No es
fácil,y nadie mejor que yo te lo puede asegurar, pero niégate a dejarte morir.
Los que amas se sentirán como si los hubieras abandonado y ya han perdido
una parte de sí mismos, no les quites lo que les queda. Tienen que vivir y tú
eres el responsable de que sigan haciéndolo. Tendrás que sacar fuerzas de
donde no las tienes, pero se puede, sólo tienes que utilizar toda esa rabia, ese
dolor y esa impotencia que no te permite luchar contra lo que no puede
cambiarse, y transformarlo en una fuerza arrolladora que te permita levantarte
cada día para seguir a su lado y quererles tanto o más que antes.

Los que tenemos más hijos somos grandes afortunados, porque ellos serán
nuestra mejor motivación, nuestras ganas de levantarnos cada día y sonreír
aunque sólo sea para ellos. Esas horas perdidas aquí y allí que nos conceden,
será una recarga de energía vital con cada instante a su lado que podemos
aprovechar. Los padres siempre somos necesarios pero no imprescindibles.
Nuestros hijos tienen sus vidas y nosotros debemos estar en la distancia y a la
vez a su lado, acompañándoles cuando son felices pero sobre todo cuando
necesiten ayuda o ánimos para seguir conquistando su futuro. Seremos felices
viéndoles enamorados, teniendo una seguridad económica y una estabilidad
emocional, y moriremos con cada de una de sus lágrimas o fracasos. 

Nunca dejo de pensar en mis chicas que sólo tenían un único hijo, les
quedan sus maridos, sus familias y la esperanza, pero es difícil,
tremendamente difícil verlas descorazonadas. Sus vidas se rompen de una
forma definitiva y seguir “viviendo” pierde todo su encanto. Algunas han
llegado a mí después de años de haber perdido a sus hijos y son quizás de las
que más orgullosa me siento, porque las he visto florecer de nuevo bajo mis
palabras y compañía. Llegaron llorando desconsoladas y ahora las veo
sonreír, viajar, tener planes…esa es mi satisfacción y aquello que me llena el
corazón. Me encanta ver a las personas felices, aunque sea con una felicidad
efímera y frágil.

Hay quien decide vivir en un duelo perpetuo y está en su derecho, pero eso
sólo es sobrevivir, deslizarse por la vida y vivir muriendo. Veo como su dolor
envuelve a los que les rodean, los impregna de odio contra alguien, contra una
situación o simplemente contra la misma vida. Nadie gana, todos pierden y



todos sufren. Es su opción y la respeto, pero simplemente no la comparto. He
perdido en el camino a algunas de mis chicas por no compartir o apoyar su
forma de seguir, por negarme a dejarme devorar por el dolor hasta que borrara
mi sonrisa, pero sigo pensando en ellas...porque no las juzgo y mucho menos
las sentencio.

 
 

 



FAMILIA Y AMIGOS
Hay preguntas que se repiten una y otra vez, y mis compañeros de radio Fito

y Tere saben que es cierto. ¿Por qué la “familia” no siempre te arropa, o
porque los “amigos” desaparecen sin dejar rastro? Las comillas de familia y
amigos son porque, quienes realmente te quieren no se van y siguen ahí, a tu
alcance; muchas veces callados y a un lado, pero que darán un paso hacía a ti
y te abrirán sus brazos para reír o llorar contigo, o sólo para hacerte saber que
se irán a tomar un café contigo cuando “vivir” se te vuelva insoportable.

Muchos te abandonan en el peor momento y hay una razón muy evidente:
Nadie quiere ponerse en tu situación y ni siquiera pueden, ni quieren pensar en
qué puede pasarles a los que aman. Les hablas de algo que siempre les pasa a
otros. ¿No es algo que pensabas tú mismo antes de que te ocurriera?

En una vida normal y antes de que esta tragedia nos golee, nosotras veíamos
los informativos que estaban llenos de accidentes, catástrofes, enfermedades,
atentados, muertes, miseria y dolor pero lo ves como algo muy lejano. No es
que no empatices con esos sucesos y claro que sentirás una angustia y
sensación de gran tristeza por esas pérdidas, pero no te afectan directamente.
Ocurren lejos de tu rutina diaria, a personas que no conoces y en situaciones
en las que ni puedes verte o imaginarte involucrado.

Cuando algo así le pasa a una persona cercana, los que te rodean sienten
que se vuelve demasiado real, que pasa todos los días y a todas horas, y que
no es tan difícil que pueda sucederles a ellos. Les haces conscientes de que es
posible y que hoy te pasa a ti pero que en otro momento puede pasarles a sus
hijos. El miedo les golpea y temen pasar por el tremendo dolor que están
viendo reflejado en ti cuando están a tu lado. La muerte hace evidente su
presencia de forma cruel y se vuelve demasiado real, demasiado cercana. Una
amenaza que puede golpearles sin previo aviso y que está ahí mismo, aunque
no quieran ser conscientes de su existencia.

Esta sociedad en la que vivimos nos hace perseguir una vida perfecta, y
nuestra única opción para encontrar esa felicidad absoluta es: ser los más
inteligentes, guapos, delgados, ricos, tener un trabajo de éxito, ser famosos,
enamorarnos de la persona perfecta, tener hijos que nos den satisfacciones y
que todo ello puede conseguirse sin esfuerzo. Eso es lo que nos venden o
quieren que creamos que es ser feliz, pero esa no es la realidad. La vida es



hermosa pero todo se conquista con esfuerzo, está llena de desafíos, lucha,
superación, enseñanza y por supuesto de satisfacciones con lo logrado y sobre
todo de felicidad extrema con los que nos son amados.

Y por último están esas personas que te rodean porque te quieren y te ven
sufrir, y no pueden hacer nada por ayudarte. Sufren por tu dolor y se sienten
impotentes ante algo que no tiene solución. No dudo ni por un instante de que
muchas personas que queremos y nos quieren los traerían de vuelta si les fuera
posible para evitarnos este inmenso dolor. Soy afortunada de tener a unos
poquitos, los únicos que no se fueron cuando lo peor llegó, pero los que tienen
un valor incalculable para mí.

A los que se fueron o desaparecieron no les guardo ningún rencor, nunca lo
he hecho. Mi pérdida es tan brutal que todo lo demás se vuelve soportable. Me
quedo con lo mejor que he vivido con ellos, con esos instantes perfectos que
un día vivimos juntos, y sigo avanzando y encontrando a otras personas que se
quedarán o se irán, pero que siempre formarán parte de mí.

 



LOS PRIMEROS DÍAS
Cuando tu hijo muere, durante un tiempo el dolor es tan horrible que te

desvinculas de la vida. Sigues moviéndote, trabajando, hablando, sonriendo y
más o menos intentas volver a recuperar lo poco que quede de tu "primera"
vida. Porque ya no volverá nunca a ser la que tenías, será otra...parecida o no,
pero este demoledor golpe emocional te destroza hasta no volver a ser nunca
la persona que eras, y por lo tanto tu vida también cambiará a la vez que tú lo
hagas.

Durante los primeros días sólo te dejas llevar, sobrevives de día en día, te
concentras en resistir el tremendo dolor y cómo puedes sigues “viviendo”.

El desgarrador dolor del principio es tanto físico como emocional, y,
aunque jamás desaparece, logras ir moderando la intensidad hasta que eres
capaz de volver a "vivir" pero nunca vuelves a sentirte completa. Algo de ti se
ha ido con ellos y vives incompleto, aunque eres capaz de seguir luchando un
día tras otro sin pensar demasiado en cómo lo haces.

Hay días grises, terriblemente tristes y que intentas sortear como puedes
para que los que amas no se preocupen por ti, y también hay "instantes" grises
en los mejores días.

Vives pero no estás totalmente unido a la vida, en algunos momentos es
como si la vida te rodeara pero no fuera capaz de tocarte. Ves a las personas
reír, jugar con sus hijos, parejas besándose, jóvenes en bici o patinando y
piensas en que "él" debería estar ahí...

La tristeza que te golpeó cuando ellos se fueron se ha instalado muy
hondamente en tu alma, y buscas esos momentos de soledad total que te ayudan
a bordear el precipicio de la locura en el que vives.

Mi momento zen es cuando nado en mi mar Cantábrico, envuelta por sus
frías aguas durante todo el año. Mientras dejo que las piezas rotas que vagan
por dentro de mí se ordenen con cada contundente brazada que me aleja de la
orilla, con cada rayo de sol que logra traspasar el agua salada y tocar mi piel
sin calentarla. Hundiéndome en las profundidades hasta llegar al fondo
mientras las corrientes más frías me acarician y calman mi dolor, llevándoselo
a lo lejos junto con mis lágrimas.

Lo mismo ocurre cuando plasmo en papel esos sentimientos que me
recorren de amor intenso y de tristeza sin fin. Con cada renglón vierto ese



amor sin límite que me permite seguir sintiéndole, aunque resida entre las
estrellas más distantes del universo.

Esa soledad impuesta que a la vez buscas te cura, te ayuda y si eres capaz
de ver la belleza que te rodea, aunque no te toque...logras sobre todo sentir
con la fuerza inmensa de ese mar, y puede, solo puede...que logres volver a
vivir aunque sea rota y sin piezas de incalculable valor que siempre echarás
en falta.

Viviremos un día más si el sol vuelve a conquistar la noche.
 
 
 



VIVIR SIN UN TROCITO DE CORAZÓN
Mi método es vivir de día en día, sin grandes planes, encarando la vida, los

problemas o las alegrías como van llegando. Sin grandes proyectos y
disfrutando de cada instante de la efímera felicidad.

Disfrutar como siempre lo he hecho con locura de los que amo, sobre todo
de mi hija que es mi rayo de sol. Intento soportar los peores momentos, fechas
o eventos, envolviéndome en los hermosos recuerdos que compartí con mis
hijos hasta que lo peor llegoó Algunos me hacen reír sin poder evitar las
lágrimas, pero no quiero olvidar ni uno solo. Ese es mi gran tesoro, lo que
siempre le ha dado, le da sentido y un valor incalculable a mi vida.

Recordarme a mí misma cuando era aquella persona que he perdido después
del dolor y que ahora extraño, tanto como extraño a mi moreno príncipe.
Aquella persona feliz, llena de sonrisas y vitalidad, en una vida lejos de la
perfección pero al lado de mis mayores regalos, mis hijos. Extraño esa parte
de mí que se ha perdido para siempre, ese trocito que mi hijo se ha llevado,
porque él formaba parte de la fórmula mágica para ser la que un día fui y ya
nunca seré.

Casi todos los que van llegando a mí toman una decisión muy parecida,
aunque hay cientos de variantes como para todo en este camino llamado vida.
Hay tres épocas definidas y distintas en las que la muerte de un hijo puede
atraparte:

La primera es cuando eres muy joven y tus hijos muy pequeños. Aún tienes
la posibilidad de volver a empezar y de hecho la mayoría de mis chicas
jóvenes lo hacen, y hasta las no tan jóvenes vuelven a tener hijos si les es
posible. Esos niños vuelven a engancharlas a la vida con la fuerza de un
ciclón, que irrumpe con el nacimiento de otro hijo tan deseado o más que el
que han perdido. Su tristeza no desaparece pero la vida acaba imponiéndose a
la muerte, y siguen avanzando junto a los nuevos dueños de su corazón.

Es muy bueno volver a comenzar, si deseas ese hijo, la mayoría de los
especialistas hasta te lo recomendarán, pero hay algo que debes tener claro:
ese hijo nunca debe sustituir al que se ha ido, es un ser inocente y libre del
pasado que sobrellevas; al que debes amar, y amarlo significa que tendrás que
ser una persona completa para él. No agobiarlo con tus miedos, ni con tu
tristeza, ser una mamá o un papá completo y único de nuevo.



La segunda, que es la mía, es complicada. Volver a tener hijos ya no es una
opción viable y te quedas un poquito en tierra de nadie. Es tarde para volver a
comenzar pero pronto para dejarte ir deslizándote por la vida. Disfrutas de tus
hijos adultos y si tienes nietos esa nueva generación te dará vidilla, ya que de
una forma u otra tendrás que ayudar en su crianza.

La tercera es, cuando la vejez pica a tus puertas, tus hijos ya son adultos y
algunos tienen ya sus propios hijos. Tú buscas la tranquilidad y el sosiego de
una vida hecha y completa en la que siempre te faltará ese trocito. Eso no quita
que mis chicas viajen junto a sus maridos, amigas e hijos, y disfruten de su
tiempo de merecido descanso mientras se consume el ocaso de sus vidas.

En cualquiera de ellas nuestros hijos siempre estarán presentes aunque no
estén a nuestro lado, porque serán nuestro primer pensamiento del día y
nuestra última lágrima de la noche.

De cualquier forma y en cualquier época que te atrape, tienes que agarrarte
a algo que te haga y te ayude a “vivir”. Para mí son mis libros, escribir,
publicar, las firmas, mis seguidores, mis redes sociales. Las palabras han sido
mi salvación, mi apoyo, mi refugio. Verter mis sentimientos en el papel es mi
gran terapia, mi válvula de escape para guerrear contra una realidad
desoladora que me amenaza con hundirme, pero sigo luchando.

Algunas de mis chicas bailan, otras leen sin descanso, hacen deporte,
ayudan a sus hijos con sus nietos, hacen manualidades, viajan, participan en
actividades sociales, en causas benéficas…Hay tanto que hacer…Por eso te
animo a encontrar aquello que mueva tu vida, tu corazón y tu alma, porque a
eso se le llama “vivir”, sentir intensamente y poner lo mejor de ti en aquello
que te apasiona. Busca entre tus sueños aparcados o ya olvidados, y empléate
a fondo en hacerlos realidad. No desperdicies tu vida, ni tu tiempo, porque es
un bien escaso que puedes perder en un simple segundo.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MEL
Está dulce mamá fue la primera joven que conocí en el peor momento de su

vida: acababa de perder a su niño pequeño. La primera vez que nos vimos en
un centro comercial estaba destrozada, tanto que hasta le prometí que tuviera
esperanzas y que su niño…sus alas, lograrían que se quedara embarazada.

Cuando nos volvimos a ver y me dijo que lo estaba, miré al cielo y le di las
gracias por escucharme, su mamá necesitaba a su hermanito.

Creo que desde entonces he usado mi bola de cristal demasiado a menudo.
Mis presentimientos cuando algo va mal, mis deseos de ayudarlas, mi fe, mi
preocupación por cada una de mis chicas funciona de alguna forma que no
entiendo, pero que todas saben que existe. Espero que nunca me abandone,
porque de momento me ha servido para ayudarlas en los momentos más
críticos.

Accidente de tráfico.
                                                            ******
Parecía un día como otro cualquiera. Martes. Me levanté muy temprano para

ir a hacer unos análisis antes de ir a trabajar, me despedí de mi pequeño con
un beso, dormía, y me fui sin saber que esa sería la última vez que lo vería.

A media mañana me llamaron al trabajo para que volviera a casa, nunca lo
olvidaré, que me iban a pasar a recoger. Fueron los cinco minutos más largos
de mi vida. No sabía qué había ocurrido exactamente, ni a quién, pero algo no
iba bien. Me recogió mi cuñado en casa y comencé a preocuparme por mi
marido y por mi hijo. Su única respuesta ante mi insistencia, fue el nombre del
niño. Me llevó al lugar del accidente, muy cerca de casa, que ya rebosaba de
policías y ambulancias. Había muchísima gente. Mi marido y la policía me
llevaron a un portal para que no nos acercáramos al cruce donde todo había
ocurrido. Un paso de peatones señalizado con semáforos. No puedo calcular
el tiempo que pasó hasta que llegaron a buscarnos los sanitarios de la
ambulancia, tirada en el suelo no podía dejar de gritar desesperada. ¡Aquello
no podía ser real!. Nos subieron para alejarnos de la gente y darnos una
pastilla. Nos dijeron que tenían que llevar a mi hijo al hospital de Oviedo y
que nosotros iríamos en esa otra ambulancia. En ese momento tenía la certeza
de que aunque hubiera tenido un accidente, se iba a recuperar. Su padre ya le
había visto y me decía que no, que no, que lo íbamos a perder. Cuando



llegamos al Materno Infantil mis padres ya nos esperaban. Nos metieron en un
cuarto y el médico no tardó en llegar. Sus palabras fueron “que sus heridas no
eran compatibles con la vida” que no habían podido hacer nada para
salvarlo... El mundo se hundió a mis pies. Ahí empezó todo. Ahí descubrí que
nunca volvería a ser yo.

Salimos a la calle, no sé ni cómo. Llamamos a la familia y a las personas
más cercanas para decirles algo que éramos incapaces de creer. Acabábamos
de perder a nuestro único hijo de cuatro años y nueve días.

La mañana siguiente al accidente nos atendieron en psiquiatría en el
hospital. De allí nos derivaron a Salud Mental, donde se limitaron a recetarnos
cajas de pastillas y a darnos cita para unos quince días. La atención fue un
desastre.

Recordé días antes en las noticias que habían hablado de otro accidente
similar, en las que por un atropello una joven había perdido la vida. Me vi
reflejada en esa familia. Cuando ocurre algo así, amigos y desconocidos
intentan ponerse en contacto contigo, te escriben o te llaman. Entre todos los
correos que me habían enviado encontré el de esa madre a la que yo
recordaba, con un teléfono al que llamar, y el de otras madres que me abrían
su corazón porque estaban pasando por lo mismo que yo. Llamé primero a la
mamá del accidente y estuve hablando con ella un rato. No sé muy bien cómo,
pero acabamos quedando varias madres una tarde en un café, descubrí que no
estaba sola.

La primera vez que entramos en casa fue horrible. Todos sus juguetes, toda
su ropa, sus cosas del cole... su habitación... y ¡ese silencio! Ese silencio que
te destruye el alma. No podíamos quedarnos en casa. Nuestra primera decisión
fue que teníamos que irnos de nuestra ciudad, alejarnos unos días de algún
modo. Nos fuimos a Francia, después a casa de una familiar en Cáceres. Allí
comencé a leer todos los mensajes y a contestar a todo el mundo, a darme de
bruces con la realidad.

Un mes y medio más tarde me enteré de que estaba nuevamente embarazada
y tuve que dejar el Lorazepam. Una familiar me recomendó que recurriera a la
homeopatía, porque estaba muy nerviosa y no era bueno en mi estado, aunque a
los pocos meses la ginecóloga me recomendó que lo dejara también. De esta
manera tuve la oportunidad de no depender de medicación para el resto de mi
vida y aunque fue muy duro pasar todo aquel tiempo sin tranquilizantes y
antidepresivos, sé que fue la mejor decisión.



Durante muchísimo tiempo lo único que quería era morirme, quería
desaparecer, dejar de sufrir este dolor tan atroz. Quien pasa por ello sabe bien
cómo es. No importaba cómo. Ni siquiera me paraba el hecho de estar
embarazada, yo sólo me quería morir. Mi hijo no estaba aquí y yo no quería
seguir viviendo sin él. Después piensas en tus padres, en tu marido, en cómo
están todos después de perderlo, como para perderme a mí también. Poco a
poco vas controlando ese sentimiento, pero al principio, en mí, fue muy fuerte.

Cuando ocurre algo así, sobre todo si es un accidente inesperado, coges
miedo absolutamente a todo, porque ahora sabes lo que puede pasar. Que la
muerte está ahí muy cerca de todos, que en un segundo, ¡zas!. Fui conociendo
historias de casos parecidos al mío, y te das cuenta de lo terrible que es la
vida muchas veces y de que puede volver a pasar. Vivo con ese miedo y no
creo que se vaya nunca.

Tengo la esperanza de aprender a vivir con este dolor, intentar llevarlo de la
“mejor manera”, intentando sufrir lo menos posible porque no tiene solución y
no voy a poder cambiarlo por mucho que llore o sufra. Así que lo que hago es
no pensar. Mi hijo está a cada instante en mi mente, pero evito a toda costa
pensar en el accidente, en que no lo voy a volver a ver, en si sufrió o no.
Porque eso me destruye y no me deja avanzar. Me siento identificada sobre
todo con los accidentes de tráfico, con las madres que han perdido hijos y con
quienes han perdido a un niño. Con cuatro años no se te pasa por la mente que
puede pasarles nada, tienen tanta vida por delante, están empezando a vivir. A
esas edades los tienes tan controlados, dependen tanto de nosotros, que no ves
todos esos riesgos que le rodean en una edad más adulta en la que ya son más
independientes.

Poco después conocí a una mamá que perdió a su pequeña y asistí a su
funeral para intentar apoyarla y decirle que podía contar conmigo. Que esto
era muy duro. Ahora soy incapaz de entrar en el Tanatorio. Mi único consejo
es no pensar en ese momento, pensar en ellos, pero en cuando estaban vivos a
nuestro lado, decir su nombre y recordarlo a todas horas. Sólo podemos
tenerlo de esa forma al cien por cien. Nunca olvidarlo y que nadie lo olvide, y
agarrarse a lo que sea para salir adelante. Buscar alternativas para salir de las
rutinas, no pararse y sobretodo no pensar en ese instante en el que todo ocurrió
ni en su ausencia. Pasar tiempo con personas que te entienden porque han
pasado y pasan por lo mismo, porque son las únicas personas que saben por lo
que estás pasando.



Lo que más me ha ayudado a seguir viviendo ha sido tener otros dos niños,
es la mejor decisión que he podido tomar. Me cuesta volver a revivir la
infancia de mi pequeño, que mis dos hijos usen sus ropas, sus juguetes, que
vayan a su cole, volver a ver a los padres que ya conocía, todo me supone un
esfuerzo…Pero tenerlos es lo mejor de mi vida. Siempre quise tener niños.
Una cosa es no tenerlos, y otra muy diferente tenerlos y perderlos. Ellos son
ahora mi motor. Si eres joven te animo a tener más hijos sin duda alguna.

De la gente que te rodea descubres quién vale la pena y quién no. Para mí
muchos no significan nada ya después de escuchar sus comentarios hirientes,
de hacerte el vacío y desaparecer, como si fuera algo contagioso. Yo lo sufrí
mucho por parte de los padres que me conocían de la escuela de mi hijo. Hubo
mucha gente que se alejó, pero no se dan cuenta que nosotras somos las
primeras que no sabemos cómo afrontar el dolor de perder a un hijo, de cómo
actuar, y dejarte sola en ese momento me parece terrible. Un abrazo sin decir
nada, te llena el alma.

Lo que más me ha ayudado es conocer a otras madres, eso fue lo mejor, y
mis hijos por supuesto. Además de muchas personas que se portaron de
maravilla y que no sé cómo podré agradecérselo por cómo se volcaron con
nosotros.

“MI VIDA SIN TI” me lo regaló una madre que también había perdido un
hijo, y fue el comienzo de ver y de comenzar a aceptar la realidad, de
compartir sentimientos y sobre todo de descubrir que no estás sola para
afrontar la muerte de un hijo.

Respecto a la persona que causó el accidente, la llevamos a juicio.
Nosotros no quisimos conocerla, así que dejamos todo en manos de un
abogado. No me arrepiento y lo volvería a hacer. Un juez dictó sentencia. Esa
persona ha cumplido su condena y para mí se ha terminado; pero fue muy
doloroso esperar por el juicio, cuando marcaban las fechas o pensando en qué
iba a pasar. Creo que asistir al juicio no es bueno, porque hablarán personas
que no tienen ningún sentimiento por tu hijo, cómo fue, cómo murió, de qué, en
qué condiciones… hablando de una forma fría y científica como si fuera una
película. No lo conocían. Pero para ti es la persona más importante en la vida,
de la que te han privado. Es algo doloroso que tienes que evitar. Recurrir y
recurrir una y otra vez, creo que es una equivocación, que sólo alarga el dolor,
porque las leyes en este país no son justas en ciertos casos.

Sobre las leyes, es obvio que a ningún político le ha pasado nada parecido.



Incluso hasta en los asesinatos parece que la vida no tiene valor. En los
accidentes la ley es igual de ineficaz o quizás peor, porque matar a una
persona y que te quiten unos meses el carnet de conducir o ser condenados a
penas irrisorias, no me parece bien. Y pasa todos los días, incluso te
encuentras a gente que no socorre al accidentado, y anda tan tranquilamente
por ahí.

No participé en terapias, pero tampoco me gustaría hacerlo como si fueran
las de Alcohólicos Anónimos. Me quedo con nuestras reuniones alrededor de
un café, como amigas y apoyándonos unas a otras, con nuestras charlas, risas o
lágrimas.

No creo que a largo plazo una medicación sea buena. Por mi embarazo no
pude tomarla, pero creo que engancharse a las pastillas sólo es empeorar el
problema y no solucionarlo. Tu propia mente y tu cuerpo encontrarán la forma
de gestionar la situación.

Trabajar sí que creo que es positivo, el propio médico me dijo que me
reincorporara. Te sirve para evadirte de la situación, para no envolverte en la
tristeza, para hablar con otras personas y de otras cosas.

Las salidas, aunque solo sea a comer son super positivas y aunque no te
apetezca debes hacerlo. Te llenan de energía aunque sean esporádicas y cortas.

Con dos niños pequeños no se pueden tener rutinas porque me absorben
todo el tiempo, y no es negativa mientras te mantenga en movimiento. La mente
debe estar ocupada y no libre para divagar por su pérdida, o por los
pensamientos negativos que te asaltan.

Me ayuda inmensamente hablar de mi hijo y lo hago con total naturalidad.
No es un tema tabú, quiero que me hablen de él, aunque no lo tenga ahora
como quiero, es una persona que ha sido importante y sigue en mi vida, lo
estará siempre. Querer olvidarlos como hace otra gente…no tiene nombre para
mí.

Ahora me siento culpable de cuando lo reñía o lo castigaba porque me
armaba trastadas, de no haber estado más tiempo a su lado. Por temas de
trabajo no pude hacerlo y me hubiera gustado disfrutar mucho más de él. Le
decía a todas horas que lo quería, le daba muchísimos mimos. Pero si lo
hubiéramos sabido...

Me siento muy satisfecha de tenerlo y de todo, me hizo una persona nueva
cuando lo tuve y cuando lo perdí volví a ser otra persona, pero para peor.



Cuando lo tuve me dio la vida, era super feliz, lo quería muchísimo y lo quiero
muchísimo. Yo era una persona feliz, divertida y alegre, ahora he cambiado
mucho.

Sobre la ayuda de las administraciones, aquí por lo menos no existen, para
mí no existieron. Me parece penoso que sólo te den pastillas y te digan que
vuelvas al mes. Ni terapias, ni psicólogos que nos atendieran, sólo una policía
local nos sugirió ir a una asociación de víctimas de accidentes, sólo una
persona se molestó en indicarnos dónde poder encontrar una leve ayuda.
Deberían mejorar todos los protocolos para las pérdidas de hijos, ictus,
problemas mentales y todos los demás casos, hay mucho que mejorar. No nos
informaron y no hay ninguna ayuda.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



18 AÑOS, 6 DE FEBRERO DE 2013
Han llegado los ansiados dieciocho, hijo mío. ¿Recuerdas todos nuestros

planes? Ahora ya tendrías el teórico del coche y sacarías el carnet. Irías a ese
viaje que proyectábamos antes de comenzar los nuevos estudios y proyectos.
Tantos, tantos sueños…tantos planes…tanta vida…Cuando volvamos a vernos,
o si la vida vuelve a juntarnos, haremos todo lo que nos faltó en esta.

Todos te queremos y siempre lo haremos.
 
 
UNA LÁGRIMA
 
Si sólo fueras una lágrima, no merecería la pena derramarla,
si fuera un solo recuerdo, no merecería la pena haberte vivido,
si sólo fueras una simple persona, no merecería la pena haberte conocido.
Pero eres un millón de lágrimas en la noche más oscura y callada,
miles de hermosos recuerdos en cada pensamiento,
un ángel caminando en la Tierra, que ya llevaba alas antes de irse,
y por todo eso ha merecido la pena vivir y conocerte.
Volvería a vivir solo por tenerte en mi vida.
Te quiere mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 

 
 



ROSA
Fue la primera persona con la que hablé de BESOS y la que me apoyó sin

ninguna duda ni reserva. En cierto modo fue la que puso en movimiento la
realización de cada frase que contiene, ya que yo tenía grandes dudas de llegar
a escribirlo y ella entornó la balanza sin saberlo.

Sé que ha sufrido con cada pregunta y sobre todo con cada respuesta.
Seguimos teniendo una maravillosa relación y es una gran luchadora a la que
respeto.

Accidente de tráfico.
                                                                 ******
¿Qué consejo le darías a una persona que pierde un hijo? Simplemente

no te pares.
¿Qué es lo que más te ha ayudado a seguir viviendo? El amor a mi

familia y a la danza.
¿Qué es de las personas que te rodean, lo que más te ha dolido y lo que

más te ha ayudado? Las personas que me han ayudado son las que siempre
han estado ahí cuando he necesitado hablar, llorar...cuando me han
acompañado en momentos importantes y difíciles, y hasta las que se han
callado cuando no sabían qué decir. Pienso que la gente que te quiere de
verdad sabe cómo afrontar la situación sin hacerte daño.

Ha fallado gente pero creo que por ignorancia, al no tener idea (porque la
pérdida de un hijo no se puede ni imaginar) han dicho muchas tonterías, por
ejemplo:  cuando pase un tiempo ya te encontrarás mejor, o querer que les
cuentes cómo fue, como si estuviéramos hablando del tiempo que va a hacer la
semana que viene. Otra cosa que hoy en día me alucina es que te dicen que ya
te ven muy bien, ellos no saben que es pura fachada y que si sintieran por
cinco minutos lo que yo siento por dentro estarían aterrorizados para toda su
vida.

Me aterraba salir a la calle porque es como si llevaras una etiqueta colgada
por la que todo el mundo te mira diferente, murmuran entre ellos y lo peor es
que muchos se acercan siempre recordándote por lo que estás pasando. En mi
caso no podía caminar diez metros sin que se pararan mínimo dos personas,
sería muy importante que la gente después de haberte dado el pésame te



saludara por la calle con normalidad y hablara contigo de cualquier tema
menos de ese.

Con este comportamiento de algunas personas, unas veces me daba por
aislarme y llorar, pero pronto encontré la solución: contestar de una forma
educada pero tan hiriente como ellos me herían a mí. Por ejemplo, un día me
dice una señora, ¡madre mía que mal veo a tu madre, la encuentro fatal! Por
casualidades de la vida esta señora es abuela y le contesté: imagínate que uno
de tus nietos fallece (ojalá no) pero imagínatelo por un momento. ¿Tú cómo
estarías? Se puso pálida. Nunca más me ha vuelto a decir ninguna tontería. Sé
lo mal que está mi madre y no hace falta que nadie me lo recuerde. Si esta
lección que le he dado ha servido para que no haga daño a ninguna persona
más que le falte un hijo ya me doy por contenta. Como este caso hay cientos
por desgracia, y sé que es por pura ignorancia pero de alguna forma hay que
enseñarles a medir las palabras cuando una persona está sufriendo la mayor
desgracia que te puede pasar en este mundo.

Probablemente no hice bien o no hago bien pero a partir de ahí empezaron a
respetar mi dolor y ahora no tengo miedo a salir a la calle.

Si lo has leído, ¿qué ha significado para ti MI VIDA SIN TI? Mi vida sin
ti es ver plasmado a la perfección en un libro lo que siento, y creo que todo el
mundo debería leerlo te falte o no un hijo, ayudaría a la gente a comprender
mejor a las personas que estamos pasando por esta desgracia. Mi opinión es
que debería ser un libro de obligada lectura en los Institutos.

Si has ido a juicio, ¿ha sido positiva o negativa la experiencia? No he ido
a juicio, por la situación de la carretera, mala visibilidad... etc, Unos
abogados nos lo propusieron pero decidimos que no y estamos contentos de
haber tomado esa decisión.

¿Qué opinas de las leyes españolas en caso de accidentes? ¿De la
sanidad en cuestión a la hora de tratar una enfermedad? Habría que
mejorar bastante en las dos cosas.

Si has participado en terapias ¿qué opinas de ellas? No he participado en
terapias, la única terapia en la que he participado es juntarme con personas en
mi misma situación, porque como hablamos entre nosotras, hablamos el mismo
idioma y nos entendemos.

Si has tomado o tomas medicación, ¿es positiva o negativa en tu vida?
No he tomado medicación y creo que es negativa. Creo que lejos de ayudar te



perjudica. Es lo primero que te da el médico y creo que deberían darte otras
alternativas antes, aún tengo la caja sin empezar.

Si has cambiado de casa, ¿es positivo o negativo el cambio? No he
cambiado de casa y nunca me lo planteé. Me gusta estar rodeada de cosas de
mi hijo y vivir donde creció y vivimos tiempos felices.

¿Trabajar te ha ayudado o te ha perjudicado? Trabajar me ha ayudado,
empecé muy pronto y opino que hay que tener la mente ocupada cuanto antes,
si no te vuelves loco, e intentar dar una "cierta normalidad" a tu vida. Una
normalidad ficticia, porque nada volverá a ser lo mismo, eres otra persona
diferente encajada en tu vida.

¿Las salidas o vacaciones son positivas o negativas? Las salidas o
vacaciones son muy positivas, estar en otro lugar te aleja del ambiente de
dolor, de ver a tu familia sufriendo, de ver cómo te miran diferente. Nunca
dejas de sufrir pero por momentos lejos te sientes mejor.

¿Las rutinas diarias te ayudan o te perjudican? Las rutinas diarias me
ayudan, lo importante es tener la mente ocupada durante todo el día. Otra cosa
son las noches, donde la pena y el dolor te llega a romper, y donde piensas que
este cuerpo ha aguantado un día más y no sabes cómo puede ser, cómo un
cuerpo puede aguantar tanto dolor.

¿Hablar de tu hij@ te ayuda o te perjudica? Hablamos de mi hijo con
total normalidad y eso me ayuda, pero sólo con algunas personas.

¿Te sientes culpable? ¿Qué cambiarias de tu vida de antes con tu hijo?
No me siento culpable y lo único que cambiaría sería haber trabajado menos y
haber estado más tiempo con él.

¿De qué te sientes más satisfech@ de tu vida con ellos? De haberle dado
todo el amor que he podido y haberlo hecho feliz mientras estuvo a mí lado.

¿Qué opinas del funcionamiento de los protocolos o ayudas (si existen en
tu comunidad) a la pérdida de un hijo por las administraciones? No sé, ni si
existen.
 
 
 



MI VIDA SIN TI
Creo que la pregunta que más suelen hacerme en todas mis presentaciones

es que si MI VIDA…será lo mejor que nunca escriba. Mi respuesta nunca ha
cambiado hasta el momento: lo primero y más importante es por la razón por
la que llegó a nacer, ayudar a quienes como yo misma se encontraban con esos
sentimientos desgarradores, y sobre todo por el momento traumático y
tremendamente doloroso que es la muerte de un hijo. Nada es igualable al
dolor inhumano que sientes en esos instantes, ni nada es capaz de hacer que tu
vida se destruya hasta sus cimientos de igual forma. Reflejar esos
desgarradores sentimientos, todo ese dolor y a la vez envolverle con la
dulzura más exquisita y el amor infinito de madre hace de ese libro, de mi vida
y de mi corazón roto plasmado entre esas páginas, algo único e irrepetible.

En esas páginas volqué todo mi dolor, mi interior más oculto, mi vida y mi
corazón dejando mi alma al descubierto. Ese es el encanto de ese libro, que no
me guarde nada de aquellos profundos sentimientos que me rompían el alma y
escribí sin darme cuenta mi mayor historia de amor en un libro que jamás
debió nacer: La de una madre por sus hijos. En "MI VIDA SIN TI" me
considero una escritora del alma...de aquella esencia que forma parte de mí
misma y que refleje en el peor momento de mi vida.

Pero sobre todo porque he tenido el privilegio de tenerlo en mi vida aunque
solo fuera un corto espacio de tiempo. La muerte se ha llevado o me ha
privado de su presencia física, de una vida junto a él, pero nada, ni nadie, ni
siquiera la muerte puede robarte lo que vive dentro de tu mente, alma y
corazón, ni de sentirlo aunque sea de una forma leve y cercana al corazón.
Sólo es tiempo y aunque estuviera equivocada y no existiera nada más allá de
esta vida, aunque solo seamos materia (que estoy convencida de que no)
volvería a pasar una y mil veces por este horrible dolor para volver a tenerle
a nuestro lado.

“MI VIDA SIN TI” ha resultado ser una gran ayuda para las personas que he
conocido y han llegado a leerlo. Las que han perdido a sus hijos porque se
sienten reflejadas y acompañadas en este inhumano dolor, y las que tienen a
sus hijos, a darse cuenta de lo importante que es disfrutar con locura de ellos.
Sus prioridades cambian y eso en su mismo ya es un triunfo, porque ambos,
padres e hijos salen ganando con el cambio. Sólo por eso ya ha merecido la
pena escribirlo, aunque muriera cada noche con cada doloroso renglón y mi



corazón y alma sangraran con cada palabra que escribía entre lágrimas.
Sólo tienen que pensar en cómo un libro auto publicado, sin ningún tipo de

apoyo, más que mis ganas de luchar cuando estaba medio muerta y de llegar a
quienes pudiera ayudar, ha llegado a tercera edición en las redes, se ha
traducido al inglés y sin tener que retirarlo de ninguno de esos lugares
conquistados ha sido reeditado de nuevo, volviendo a estar a la venta en las
mejores librerías. Invertí mi dinero, miles y miles de horas en darlo a conocer,
y seguiré haciéndolo, porque las críticas y sobre todo los mensajes de
corazones rotos que recibo merecen ese esfuerzo.

Una lucha titánica que mueve mi corazón y mi alma, y aunque en muchas
ocasiones me desgarra de dolor por las decepciones y sin sabores, no estoy
dispuesta a abandonar. La vida no está hecha para los cobardes.
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Sólo puedo decirte que aunque me sienta como una frágil muñeca de cristal,

que vive de puntillas en un precario pero exquisito equilibrio, sigo en pie. Soy
simplemente una amazona que se reviste de la armadura de la fantasía, en la
que me dejo envolver para no morir con la aplastante realidad de tu ausencia
que me hiere de muerte, en los grises y eternos días.

Siempre te prometo que no lloraré en la noche, pero siempre acaban
rompiéndome el corazón como la primera…

Sigo en pie porque jamás olvido que todos los días mi vida contienen un
rayo de sol, y en todas mis noches siempre hay una estrella que me guía.

 
Te quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POSITIVO
Es muy difícil ver el lado positivo de esta terrible experiencia y devastador

golpe emocional. La primera razón, es que les hemos tenido, viviría mil vidas
por volver a tenerlo esos maravillosos dieciséis años y sé que su padre, su
hermana y todos los que vivimos a su lado opinarían lo mismo. No somos
pobres madres que han perdido a sus hijos…somos grandes afortunadas de
haberlos tenido, porque siempre, siempre, serán irrepetibles. Daría lo que
fuera por cederle los años de vida que me esperan, aunque sólo fuera un día
más para que él volviera a vivir. ¿Qué madre o padre no lo haría?

Lo segundo es que las personas vivimos toda nuestra vida sin saber quiénes
son nuestros verdaderos amigos. Cuando esto pasa, esos “amigos” y “familia”
que creías que estarían a tu lado en tus peores momentos desaparecen y te
llevas grandes sorpresas, tanto buenas como malas, pero los que se quedan son
oro puro, esos poquitos serán para siempre los mejores.

A los demás no les guardas rencor porque han formado parte de tu vida
durante un tiempo limitado, y ellos han decidido cuándo se acaba ese tiempo.
Recuerda los buenos tiempo y cierra puertas que no deben quedar
entreabiertas, simplemente ya no cuentan en tu vida. Aquello que no suma,
resta, y nuestras fuerzas para intentar vivir cada día son muy limitadas. Es
necesario cerrar puertas y romper cadenas, el dolor por la pérdida de un hijo
es tan brutal que todo lo demás se convierte en pérdidas asumibles.

Lo tercero es que vas encontrando personas que como tú han perdido parte
de lo que les daba la vida, personas que te entienden. Las mujeres y hombres
que he ido encontrando intentamos ayudarnos cuando alguno flaquea o se
hunde. Las personas que llegan en esos momentos y se quedan no tienen
precio, y te aseguro que las hay.

Por último y no menos importante es cómo cambia radicalmente tu forma de
ver la vida, ves aquellos problemas que te preocupaban y te das cuenta de lo
tontos que eran. Vivir un día más sin tu hijo es tu mayor problema, llenar los
pulmones del oxígeno que necesitas se convierte en una guerra sin cuartel, y
que tu corazón no se desgarre con cada latido en un grito que se queda clavado
en el alma, se vuelve una conquista hercúlea. Tenemos la gran ventaja de ser
menos terrenales y un poquito más divinos.

Seguimos “viviendo” la vida con una intensidad que nos llena con cada



aliento y sin temer a la muerte, porque aunque no la busquemos tampoco la
tememos, es algo que nos rodea con cada inspiración que nos mantiene vivas.
Al igual que una esclava o una condenada que sufre cada día un tormento, la
muerte sólo es la liberación y un nuevo comienzo, ya que aquí o allí siempre
estaremos divididas por los que amamos y tendremos que dejar atrás.

Incluso te liberas de un millón de condicionamientos sociales que ahora te
parecen estúpidos, y que antes de alguna forma absurda marcaban los pasos de
tu vida. Somos muchísimo más fieles a nuestra forma de ser y a nosotras
mismas.

Aprendes también a aceptar a esas fieles compañeras que ahora nos
acompañan y que fueron incómodas al principio pero que se vuelven parte de
nosotras: la tristeza y la soledad, necesarias y a la vez unas buenas aliadas que
te servirán para volver a reconstruirte y llegar a encontrar esa paz que tanto
vas a necesitar el resto de tu vida.

 
 



VICTOR
Si alguien me demostró que las casualidades no existen fue esta madre. Una

de mis chicas a la que ya llevaba tiempo viendo, me habló un día de otra
madre que ella conocía y a la que no pudo ayudar en su momento. La conocí y
ahora es una de mis chicas, y me siento muy orgullosa de ella. Porque la
primera vez que la vi me rompió el corazón y ahora, después de algún tiempo,
la veo sonreír, y muy muy lejos de la mujer que llegó a ese primer café.

Ella fue el hilo conductor que me llevó a los padres y hermana de Víctor,
apenas dos semanas después de nuestro primer café. Todos siguen en mi vida y
espero que lo sigan estando.

Accidente de tráfico.
                                                       *******
Bueno Elena, por fin me he decidido a colaborar en tu libro. Mejor que

decidirme debo decir que llegó el momento. Esto tal vez responda a algunas
de las cuestiones que planteas. A partir de la marcha de Víctor, me limito
(dentro de unos límites respetables) a hacer lo que me viene bien. Para esto
recuerdo lo que me aconsejó una madre que me vino a ver al tanatorio y se
presentó diciéndome: “no me conoces de nada, pero yo perdí a mi hijo hace
diecisiete meses”. A partir de ahí fue una de las mejores ayudas que pude
tener, ya que me puso en contacto con más madres en mis circunstancias. Ella
me aconsejó a petición mía, que me reincorporará lo antes posible a mi vida
rutinaria. Si tenía trabajo que me demorará mucho en reincorporarme y que si
tenía alguna afición que siguiera con ella. Así fue como a las dos semanas del
accidente me reincorpore a mi coro, ante la estupefacción de mis compañeros
que me mimaron en todo momento.

A partir de conocer a esta madre, llegaron muchas otras (quizás
demasiadas) que compartimos la misma pena y dolor. Digo demasiadas porque
no tendría que haber tantas madres, padres y hermanos sufriendo este dolor tan
inmenso. Nos ayudamos hablando, tomando cafés, comidas, riendo, llorando y
compartiendo esta rabia, pena, dolor, impotencia, soledad y toda una mezcla
de sentimientos que van unidos a la ausencia de un hijo que sabes que no va a
volver. Que el único recurso que te queda es verle en fotografías, verlo y
escucharlo en videos y grabaciones de voz. Mirar y sobre todo “oler” sus
ropas, su cama…en los días posteriores a su partida. Un olor que quieres



aprovechar a tope porque sabes que se va a ir pronto.
Cada vez estoy más convencida de que las cosas ocurren por algo, la

casualidad no existe. Las circunstancias de la vida son una progresión de
acontecimientos que se suceden por algún motivo que no alcanzamos a
entender y que van enlazados. Mi vida tuvo que seguir hacia adelante porque
conmigo iba un marido, otra hija y una nieta que era “el ojito derecho de su
tío” y fueron el revulsivo para espabilarme y seguir viviendo. Teníamos que
apoyarnos unos en otros y responder todos de la misma manera. En cuanto uno
se hundía y se quedaba atrás, había que empujarle y tirar de él para seguir
viviendo y que esa niña de dos años y medio no viera la tristeza a su
alrededor. Al contrario, que no notara el hueco tan inmenso que había dejado
su tío Víctor en la casa y en la vida de todos nosotros.

Yo personalmente pedí ayuda, pero no precisamente a un profesional, sino a
personas que les había pasado lo mismo que a mí. Seguramente esté
equivocada pero no me arrepiento. Después de leer “MI VIDA SIN TI” y de
hablar con la autora, seguí las pautas que ella usaba porque vi en esta madre a
una persona fuerte y luchadora que quiere seguir adelante a pesar de…

No tome medicación, “pastillas”. Tiré por terapias naturales, que en
realidad no sé si sirvieron de algo, pero como no me atontaban las tomaba y
punto. Es muy curioso que nunca tuviera problemas para dormirme a partir de
ese día, debía de ser porque dormir era el mejor momento del día. No tengo
miedo a las pesadillas porque ésta comienza cuando me despierto por la
mañana y lo primero que se me viene a la cabeza es que Víctor no está.
Comienza la rutina del día a día y hay que tener la jornada ocupada en
cualquier cosa. Cuando se acaban las tareas de la casa, “a la calle” a pasear y
ventilar, salimos a dar rodeos al hacer los recados y ocupar el tiempo. En este
momento hace 2 años y medio que ocurrió el accidente de Víctor y no ha
salido el juicio. Para nosotros no es importante, sólo es un trámite más que hay
que cumplir, y la justicia y la administración o los seguros, o lo que sea,
funcionan de esa manera. Hay que seguir con la vida, conviviendo con las
personas que nos rodean y que estoy segura que nos quieren bien, y si no es
así, lo siento por ellos.

Es curioso descubrir en esta experiencia de la vida, cómo responden las
personas ante nosotros, en el sentido de que no se atreven a nombrar a Víctor,
ni sacar su tema. Se ciñen a la eterna pregunta: ¿cómo estáis?. Entre nuestro
grupo de “madres-amigas” llegamos a comentar la sensación de que perder un



hijo es una “enfermedad contagiosa” por la forma de proceder de la gente. Y
nada más lejos de la verdad, necesitamos la cercanía de los amigos y familia
que nos quieren bien, por supuesto. Los que no tienen buenas vibraciones
hacia nosotras se pueden quedar bien lejos. Nos encanta hablar de Víctor y
que la gente nos cuente sus experiencias con él y que nosotros desconocíamos.
Con veintidós años tenía sus amistades y experiencias que no compartía con
sus padres (algo muy lógico).

Pues bien, aquí seguimos la vida en una casa nueva, y creo que fue
beneficioso para mi marido y para mí cambiar de piso. El otro, en el que crié
a mis hijos y viví toda mi vida desde niña, se queda habitado por mi hija y su
familia para que continúen su vida con la misma armonía que siempre hubo en
casa.

Mi marido y yo nos pegamos nuestras escapadas viajeras ahora que se ha
jubilado, y sobre todo nos vamos a lugares en los que no habíamos estado con
Víctor. Nos viene muy bien y lo disfrutamos.

Contar mi experiencia aquí me está ayudando mucho y también representa
un gran esfuerzo, pero espero que valga la pena y que sirva para ayudar a más
familias que por desgracia se ven es esta circunstancia.

Nuestros hijos son lo más grande que tenemos, y el gran esfuerzo que
tuvimos que hacer para sacarlos adelante no puede caer en saco roto. No
podemos darnos por vencidos. Pensar que los que se fueron, nos dan fuerza
desde donde estén, nos ayudan para que sigamos nuestra vida (no digo feliz),
pero hay que seguir.

Creo que este escrito es un pequeño homenaje a mi hijo Víctor. Besos al
cielo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



DÍAS
Hay días y días, todos son difíciles para quienes hemos perdido un hijo,

algunos incluso imposibles. Llenos de lágrimas que nadie ve pero que
recorren nuestra alma y nos encharcan el corazón.

En algunos, luchas hasta agotarte por sacar de cada uno de ellos algo
positivo. Luchas para no rendirte, para morir viviendo, haciendo temblar la
Tierra bajo nuestros pies, hasta lograr que nuestros pasos se escuchen más allá
de la muerte y del infinito.

También los hay de decepciones...con personas que deberían entenderte, con
otras que no deberían dañarte y abusar de tu fragilidad, de envidias porque
creen que todo te va genial sin saber el tremendo esfuerzo que te cuesta cada
pasito que das...Claro que no ven cómo arrastras los pies cuando comienzas un
nuevo día, y tus hombros están hundidos pensando en la nueva batalla que
enfrentas cada mañana.

Sólo ven esa sonrisa que pintas, esas risas o palabras de aliento que les
regalas aunque a ti te hagan falta, porque no logran entender que lo que les das
no es lo que a ti te sobra...sino lo que les regalas para que no les falte tanto
como a ti. Sólo porque quieres que todos sean tan felices como puedas
conseguirlo por tu parte.

Hay días y días...pero ¡maldita sea!, vamos a exprimirlos...por los que
amamos aquí y más allá del infinito...Rendirse está prohibido.

 
Os quiere, mami.
 
 



TERAPIA
Siempre recuerdo la llamada de una psicóloga felicitándome por escribir

MI VIDA…Teniendo en cuenta los largos meses que tarda en nacer un libro
desde que es terminado y publicado, me dijo “que solo una mente muy sana
podía ver la vida y la muerte con tal claridad, después de transcurrido tan
poco tiempo de una pérdida tan dolorosa”. Aunque sigo bromeando y
discutiendo sobre su pronóstico con ella, porque no sé si estoy muy de acuerdo
con su declaración de claridad mental, o confirmarle que todas nos volvemos
un poco locas para poder seguir “viviendo”. Hay días tan grises que seguir
“viviendo” es tan complicado que sólo mantengo mi cabeza fuera del agua
para tomar aire con dificultad. “Vivimos” siempre bordeando la locura, esa es
la gran realidad de cada nuevo día.

La verdad es que el amor tanto a los que quiero aquí, como a Bertín, es lo
que me mantiene en pie, verles felices y avanzar en sus vidas es mi aliento.
“Vivo” con los pies en la Tierra pero con mi alma rozando el cielo y siempre
le digo que es pura cabezonería. Mi paz es lo único que he conseguido
escribiendo ese libro, y conquistar ese frágil y delicado equilibrio que me
permite seguir sonriendo con esa sonrisa triste que siempre me acompaña.

Me imagino que un psicólogo que lo lea desde un punto profesional te dirá
que ha sido una terapia para mí y en cierta forma sí que lo ha sido. Me ha
ayudado a ir recomponiéndome por dentro, ha logrado que esas piezas rotas
que formaban un puzzle perfecto primero pero que ahora no encajan
demasiado bien, hayan encontrado la forma de convivir sin destruirme dentro
de mí. Al plasmar en el papel mis sentimientos, han madurado más deprisa y
he evolucionado en el duelo a un ritmo vertiginoso.

Sin embargo escribirlo en las primeras noches y cuando el dolor me
devoraba, me llevó al agotamiento y casi acaba conmigo. Cada palabra que
escribía y cada sentimiento que plasmaba, se ha llevado una gota de sangre y
un trocito de mi alma. Jamás os imaginaréis el dolor que me ha costado
escribirlo y el que me cuesta “BESOS” que ahora se lleva hasta mi aliento y
logra que mi corazón se retuerza de dolor.

Nunca he vuelto a leer MI VIDA…y no creo que lo haga en el futuro, pero
recuerdo cada palabra empleada, cada párrafo escrito y cada lágrima
derramada. Esas palabras llenas de sangre y de dolor por su ausencia, siguen



apuñalándome como el primer día que las escribí.
 
 
 
 
 
 
 
 



"MOMENTOS AGRIDULCES"
HOMENAJE HUMBERTO DUARTE GARCIA.
Son esos momentos en los que ves a todas esas personas que de una forma u

otra son parte de tu vida. Cuando sientes el cariño que te arropa y se percibe
en cada instante en el ambiente, en cada abrazo, en cada sonrisa con la que te
reciben o en cada lágrima que se les desliza sin poder evitarlo.

Esos momentos en los que sonríes por fuera, mientras tu alma se inunda en
lágrimas que tienes que aprisionar dentro de ti. Momentos que apuñalan con
ese dolor cruel que me desgarran sin descanso por mi hijo, al que extraño más
que a mi propia vida y que sin embargo me siento inmensamente agradecida de
haberlo tenido en nuestras vidas.

Amar con locura y nunca olvidéis que hay personas por las queremos morir,
pero que hay personas a nuestro lado por las que debemos vivir, con la fuerza
de un amor que se ha vuelto más divino que terrenal.

Me despido de este día especial, de un homenaje que se repite año tras año,
y que siempre es igual de intenso y emocionalmente agotador. Un año más sigo
contemplando feliz a mi rayo de sol y extrañando a la estrella que brilla en la
noche más oscura cuando el mundo duerme y sólo estamos:

TÚ Y YO...Te quiere, mami.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CÁNCER, LA MUERTE SILENCIOSA
Es una de las enfermedades de mayor relevancia en el mundo por la

cantidad de casos en primer lugar, y por seguir siendo la de mayor mortalidad
entre la población. Uno de cada tres varones y una de cada cuatro mujeres se
diagnosticarán de cáncer a lo largo de su vida.

Debido a que la incidencia global se registra en periodos de cinco años,
sólo os puedo proporcionar una previsión de lo que se estima como incidencia
en la población en 2015. Las cifras no dejan de ser escalofriantes aunque no
sean más que previsiones, que seguramente se quedarán cortas. Más de
222.000 personas tendrán un diagnóstico de cáncer, unos 136.000 hombres y
unas 85.000 mujeres, más o menos, eso sólo en España. Siendo el de mayor
incidencia el de pulmón en hombres y el de mama en mujeres, aunque
actualmente un 50% de los mismos se curan.

En los niños y jóvenes es la segunda causa de muerte infantil, después de
los accidentes en el hogar o de tráfico. Entre ellos despuntan las leucemias,
tumores, linfomas óseos y sarcomas.

Cada año se diagnostican en España unos 1.400 casos nuevos entre los 0 a
18 años, y hasta los 14 años se considera la primera causa de mortalidad
infantil. La tasa de supervivencia de 5 a 14 años está en el 80% actualmente. A
partir de los 14 es muy difícil tasar la curación o mortalidad de esos chicos
porque entran en el sistema ya como adultos, abandonando las áreas
pediátricas.

En toda Europa las cifras son aterradoras, unos 15.000 niños y adolescentes
se diagnostican cada año de alguna clase de cáncer, de los cuales unos 3.000
morirán antes de los 14 años.

Sean cuales sean las cifras reales, una sola muerte por cáncer infantil es
inadmisible.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



ESPERANZA
La he visto en pocas ocasiones a esta mamá, pero desprende una ternura

mezclada con esa intensa tristeza que compartimos, que logra hacerte doler el
corazón sin una sola lágrima.

Cáncer.
                                                      *****
Hola Elena, aunque un poco tarde ahí te envío mi historia. Tú sabrás

adaptarla para que quede bien y lo dejo en tus manos, puedes hacerlo
anónimamente o personal, como lo veas más adecuado.

Cuando iba a cumplir los doce años a mi hija le detectaron un sarcoma de
Ewing. Un tipo de cáncer infantil maligno. A partir de ese momento fue una
lucha y una batalla continua para poder vencerlo, pero desgraciadamente el
cáncer nos ganó la guerra.

Luchó durante un año contra la enfermedad, tratamientos de quimio, radio,
varias operaciones y finalmente la amputación completa de la pierna como
última opción para salvarle la vida. Fue un año horrible, siempre con la
esperanza de que mi hija se iba a salvar. No cabía en mi cabeza la idea de
poder vivir sin ella, eso sería imposible.

Mientras luchaba contra la enfermedad, era ella quien nos daba ánimos, nos
demostraba su valentía, sus ganas de luchar por la vida y dándonos lecciones
de su gran generosidad con los demás.

¿Qué consejo darías a una persona que pierde un hijo? Es muy difícil
poder aconsejar a nadie porque cada persona vive el duelo de una forma
diferente. Hay que aprender a vivir sin ellos y eso lleva un largo proceso que
para mí creo que no acaba nunca. Unos días se lleva mejor y otros sin saber el
motivo son horribles.

Hay que pensar en lo bueno que nos dieron, las lecciones que nos dejaron y
que hemos sido afortunados por haberlos tenido. Pienso que son personas
especiales y por eso su paso es tan fugaz por este mundo. Como las flores más
hermosas, las cuales tienen una vida efímera.

¿Qué es de las personas que te rodean, lo que más te ha dolido, y lo que
más te ha ayudado? Entre las personas que nos rodean, las hay que se
vuelcan en ayudarnos. Sin embargo las hay muy crueles que parece que tienes



que pedir perdón por seguir viviendo y no haberte muerto el día que falleció tu
hijo.

Si lo has leído ¿Qué ha significado para ti MI VIDA SIN TI? Acabo de
terminarlo y me ha gustado mucho, me ha removido y me he identificado
totalmente contigo.

¿Qué opinas de la sanidad en cuestión a la hora de tratar una
enfermedad? La sanidad sigue un protocolo pero sin tener en cuenta que
detrás hay una persona que sufre, y en este caso era una niña, mi hija.

Si has participado en terapias. ¿Qué opinas de ellas? No he participado
en ningún grupo de ayuda, no por no haber querido sino porque no conocía
ninguna, pero me hubiera gustado tener la oportunidad de ir y creo que me
habrían ayudado.

Si has tomado o tomas medicación. ¿Es positiva o negativa en tu vida?
Desde antes del fallecimiento de mi hija ya necesité ayuda farmacológica y
después también. Sin su ayuda no hubiera soportado ese horrible año
sonriendo y mostrándome fuerte, y tenía que estar bien para que ella me viera
y poder atenderla.

¿Trabajar te ha ayudado o te ha perjudicado? Cuando ella falleció yo no
trabajaba, pero más tarde y por circunstancias de la vida tuve que empezar a
trabajar. Creo que aparte de necesitarlo económicamente me viene muy bien
estar con gente y desconectar, porque estas personas aunque saben mi historia
no la vivieron conmigo y quizás eso me hace bien.

¿Las salidas o vacaciones son positivas o negativas? Positivas siempre
porque es bueno cambiar hábitos, lugares y personas.

¿Hablar de tu hij@ te ayuda o te perjudica? Ella fue lo mejor que me
pudo pasar en la vida. Lo único que cambiaría de mi vida con ella sería
eliminar su sufrimiento durante la enfermedad y darle todavía más amor del
que le di. Nunca es suficiente, hay que amar con toda la intensidad que se
pueda, nunca sabes cuándo te separarás del ser querido. Ahora le sigo
demostrando mi amor hablando de ella y recordando su vida conmigo.

¿De qué te sientes más satisfech@ de tu vida con ellos? Toda la alegría
que me dio el haberla tenido. Como decía un padre que también había perdido
a su hijo, peor que perderla habría sido no haberla conocido.

Elena, gracias por haber contado conmigo, estoy segura de que a mi hija le
habría gustado. Un beso muy fuerte y que sigas con muchos éxitos.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOY 20 AÑOS, 6 DE FEBRERO 2015.
Otro cumpleaños solitario ¡Maldita sea! Deberías de estar aquí…¡Me duele

vivir sin ti!...
 
QUIERO SER
 
Hoy es uno de esos días grises en los que no ves ni un rayo de sol,
esos días en los que quieres ser una simple lágrima,
que se pierde en un mar inmenso,
una estrella que brilla y se quema en el infinito firmamento,
que quieres desaparecer y ser tan veloz como el viento,
y dejarte llevar por ese grito de dolor que te devora por dentro.
Pensar y dejar que los sueños te liberen,
que nada te atrapa y que nada te golpea el alma,
que vuelves a ser libre y estás completo,
porque tú sigues y todo vuelve a estar perfecto.
 
Te quiere mami
 
H. D. CRUZ
 
 
 

 
 
 



¿CÓMO TE SIENTES?
Quizás es la pregunta estrella, por la frecuencia con la que nos la hacen

nuestros familiares, amigos y enemigos. Unos porque se preocupan de verdad
por nosotros y nos ven sufrir, quieren ayudarte pero no saben cómo hacerlo.
Otros te la harán simplemente por malsana curiosidad, y aunque os suene muy
mal, es una cruel realidad. Sé, sin tener que verlas y mientras escribo estas
palabras, que todas mis chicas y las personas que tienen un corazón roto como
el mío asentirán al leer estas frases.

Los que me conocen ahora ven una mujer sonriente, que se mueve con una
seguridad aplastante, con fuerza y empuje, alguien que no se detiene y que va
conquistando pequeños objetivos poquito a poco contra viento y marea.
Cuando leen mis escritos perciben mi dolor pero también mi esperanza, mi
paz, positivismo y esa cabezonería muy mía por ver y hacer a todos felices a
mi alrededor.

Quienes me conocen de siempre, ya que tengo el gran privilegio de tener
amigas de toda una vida, saben que la Elena que conocían ya no existe, y creo
que la extrañan tanto como yo misma. Ahora soy un ciclón en movimiento pero
antes era una fuerza incansable de la naturaleza. Ahora sigo siendo una mujer
positiva pero antes la derrochaba por donde pasaba. Ahora sonrío aunque mis
ojos estén cargados de insondable tristeza, pero antes brillaba e iluminaba
todo a mi alrededor cuando mis hijos estaban a mi lado, o cuando hablaba de
ellos. Nunca he sido graciosa, pero tengo un sentido del humor satírico y
sarcástico, que al final lograba que todo el mundo se carcajeara conmigo o de
mí y de todo en general. No he perdido el toque pero cada vez lo uso menos,
no siempre me apetece hablar y os aseguro que eso es toda una tremenda
tragedia griega para la antigua Elena.

¿Cómo se siente seguir “viviendo” sin ellos? Se siente como si tu alma
abandonara tu cuerpo estando aún vivo. Se siente como si tus ojos dejaran de
ver los brillantes colores de la vida y todo se volviera de un gris perpetuo, tus
oídos quieren volver a oír esas risas y esa voz que amas y que extrañas hasta
no poder sonreír, a tu corazón le cuesta seguir latiendo y tus pulmones nunca
logran llenarse del oxígeno que necesitan. Se siente como si la alegría te
abandonara y todo lo que te rodea tuviera una fina capa de tristeza, y sonreír
se vuelve un arduo y agotador trabajo más que un placer. Esa melancolía y
añoranza que nunca te abandona está oculta pero siempre presente, aunque



estés sonriendo por fuera, mientras la alegría jamás vuelve a reflejarse en tus
ojos. Siempre te falta ese trocito que sientes que se han llevado con ellos.

Lo expliques como quieras o puedas hacerlo, simplemente no lo entenderán.
Hay sucesos y situaciones en la vida que tienes que vivirlas para poder
ponerte en el lugar de quién está pasando por ello en ese momento. Con la
muerte de un hijo es en algo en lo que ni siquiera pueden llegar a empatizar…
porque el dolor es un desgarro tanto físico como emocional de tal magnitud,
que nos mata lenta pero eficazmente.

¿Conoces a alguien que ha perdido un hijo? Si tu respuesta es sí, y si
además la aprecias, sólo te aconsejo que la saludes con naturalidad, que le
hables como siempre lo has hecho y que si un día te necesita para un café, la
escuches y la abraces. Acompáñala y anímala con sus sueños o proyectos,
quizás tu ayuda y tu apoyo le ayuden a no abandonarlos y evite sentirse tentada
de dejarse hundir, por el desánimo de esa depresión severa que siempre nos
ronda. Tu tiempo, tu compañía y tu cariño será lo mejor que puedes brindarle
en esos momentos duros que todas pasamos en algún momento.

 
 



CUENTO DE NAVIDAD
Este relato que escribí en mi segunda Navidad sin mi hijo, en un grupo que

se llamaba “CORAZONES ROTOS” demuestra que existen esas personas
desalmadas, esas que juegan con los padres que hemos perdido a nuestros
hijos. Esta mujer…por llamarla de alguna forma, se infiltró en nuestro grupo,
nos hizo confiar en ella de una forma lenta pero muy eficaz y logró que le
abriéramos nuestros corazones, y hasta que le diéramos el consuelo que
nosotras necesitamos para seguir en pie en los peores momentos. Un demonio
sin alma que logró que el grupo, ese oasis que habíamos creado para
ayudarnos entre nosotras, se fragmentara y al final desapareciera bajo el
miedo de volver a tropezarnos con alguien tan malsano y cruel.

                                                   **********
PROGRAMA DE RADIO: ”LA TARDE CON ELENA” DIC. 2013
 
Este cuento iba a nacer en el programa de Navidad de este mes en la radio

pero creo que debe nacer hoy. Dicen que la realidad supera siempre a la
ficción y por desgracia para muchos es verdad. Los cuentos de Navidad nacen
de leyendas o creencias y las leyendas de hechos reales con pinceladas de
fantasía, este cuento es una fantasía con demasiada y cruda realidad.

 
"CASI ANGELES, CASI DEMONIOS"
 
Ana era una chica joven y guapa que estaba muy enferma en un hospital y

que entro en coma. Cuando llego a las puertas entre abiertas del cielo se
encontró con San Pedro y este dubitativo no sabía muy bien si dejarla entrar o
no: Era casi un ángel pero su vida había sido fácil, llena de amigos, dinero,
alegrías, bailes y nunca había conocido el verdadero dolor ¿cómo podía
valorar si debía darle unas alas o no? Miró hacía la Tierra y vio un grupo de
madres con los corazones rotos que se aferraban unas a otras para sobrevivir a
la perdida de los verdaderos ángeles que ya estaban en el cielo, y que se
habían reclamado demasiado pronto porque los necesitaban allí. Así que tomo
una decisión, la haría superar una última prueba, cogió al casi ángel y la hizo
mirarlas atentamente:



— Ves a esas mujeres de ahí, ellas conocen el dolor más horrible que
existe. Cuando conozcas su dolor sube y veremos si te ganas tus alas.

La devolvió a su cuerpo y encontró a la más incauta y de corazón más
blandito del grupo: Elena, esa pobre tonta le abrió las puertas de par en par y
su propio corazón en cuanto le contó la historia que se había inventado: La
terrible perdida de sus hijos, de su marido, su larga enfermedad y las pocas
esperanzas de una larga vida.

Ana casi saltaba de alegría. ! Que gran suerte había tenido al encontrar a
alguien que todavía creía en las personas y era tan confiada! Durante meses,
sin prisa pero sin presionar fue conociendo el dolor de todas aquellas mujeres,
que intentaban sobrevivir al dolor que les rompía el corazón. Escudriñando el
alma de unas y otras, ofreciendo consuelo para un dolor que no conocía, pero
que se nutría de la información que robaba de unas y otras. Una labor larga y
tediosa, que le costó muchas horas, largos y penosos mensajes durante largas
noches y perder un tiempo precioso que podía utilizar en sus bailes y fiestas.
Pero consiguió su objetivo, las madres con los corazones rotos la acogieron,
la consolaron, la animaron y le dieron todas las esperanzas que tenían y las
que no.

Algunas comenzaron a dudar, todo parecía algo extraño. Algunas cosas que
les contaba no encajaban pero a la vez se sentían mal por dudar de ella que
tanto sufría, así que apartaron esas dudas odiosas y siguieron ayudándola tanto
como podían. Aunque solo fuera como Elena hacía cada noche, tejiéndole
bellos sueños que quizás no vivirían pero que la ayudarán a vivir de día en
día.

Ana percibió sus dudas, buscó a otros dos casi ángeles que la ayudaron en
sus planes, un guapo marido que le hacía la comida y la quería con locura, y un
hijo adolescente que amaba a su madre como sólo se hace en la infancia.
Todas aquellas pobres incautas del grupo se alegraron por ella porque tenía
razones para vivir, incluso les hablo de un bebé...¡qué dulce era todo!

Pero alargó tanto la historia, la hizo tan irreal, que al final todo se
descubrió. Una de las más desconfiadas del grupo pero que resultó ser la más
inteligente y supo ver el juego de esta arpía, alertó a las demás y Ana y sus dos
casi ángeles desaparecieron sin pagar las consecuencias. Dejando tras de sí a
las mujeres nuevamente heridas de muerte por un cruel juego estúpido. El
grupo sobrevivió algún tiempo pero con un agujero más en el corazón, y cada
una de las mujeres, terriblemente dañadas, fueron volviendo a intentar



sobrevivir a un nuevo golpe. Porque pensaron: “Después de conocer el dolor
más intenso de perder a aquellos que les damos la vida y tener que vivir cada
día sin ellos, qué era el paso efímero de un fantasma que no tenía corazón.
Apartaron aquel doloroso recuerdo, se comieron el regusto agridulce de la
traición más baja y cruel, y siguieron como pudieron".

Llegó el tiempo de volver al cielo y Ana subía muy contenta. Había
conocido el dolor más intenso y después había aprovechado bien su vida, sin
pensar más en aquellas mujeres a las que había dejado dañadas. Incluso hasta
se lo había pasado bien cuando las engañaba con sus palabras de aliento, con
las palabras que le enviaban tejiendo estúpidos sueños y promesas que jamás
cumpliría, con los libros que algunas escritoras le enviaron, gastándose quizás
un dinero que no podían perder. Es tan fácil dar aliento, consejos y alas
cuando no te duele con la misma intensidad. Miles de mensajes quedaron de
esos meses y algunas seguían leyéndolos incrédulas, dolidas y buscando una
razón en donde sólo había un juego despiadado, cruel y sin conciencia.

Sin embargo está vez las puertas del cielo estaban cerradas a cal y canto.
Golpeó y golpeó con fuerza, hasta que se abrió una ventana pequeñita por
donde apareció la cara de San Pedro:

— Hola, ya estoy otra vez aquí y quiero entrar. He conocido el dolor, sé
cómo se sienten y como luchan por sobrevivir. Aprendí la lección y he
aprovechado bien mi vida.

Cuando por fin las puertas se abrieron intentó traspasarlas pero no pudo
hacerlo, y San Pedro volvió a hacerla mirar hacia abajo. Sólo algunas de las
madres del grupo seguían juntas después de tanto tiempo, intentando
sobrevivir a su dolor sin dejar de ayudarse y consolarse entre ellas. Otras
habían atacado sin ninguna clase de compasión a quien había creado el oasis
que compartían, y hacía tiempo que lo habían abandonado, quedándose solas y
dejando tras de sí un corazón seriamente dañado por la desconfianza recibida.

— No has conocido su dolor porque nadie puede ni imaginarlo, y además lo
has aumentado con tus mentiras y abusando de sus sentimientos, cogiendo
aquello que tú deberías haberles dado. Sólo tenías que haberte acercado a
ellas limpiamente y abrazarlas. Si no podías ayudarlas, por lo menos podías
consolarlas y no aumentar su dolor.

****Como en todas mis historias, ésta también tiene su fábula: "Si no lo
entiendes y no puedes ni imaginarte por lo que están pasando otras personas,
ni puedes ayudarlas a sobrellevarlo, por lo menos intenta respetar el dolor



ajeno".
ESTE DEMONIO...Anda suelto por sus páginas y es real e inhumano,

aunque en un cuerpo parecido al nuestro. Por eso siempre me quedaré con mis
fantasías, porque en todas encontrarán algo que les haga un poquito más
humanos. Porque ser humano no es tener un cuerpo, es sentir con toda la fuerza
de un corazón.

H. D. CRUZ (Elena Cruz Buznego)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



APRECIAR LA VIDA
Como os expuse al principio del libro, los que hemos perdido un hijo

vemos la vida desde otro prisma totalmente diferente que antes de sufrir esta
inhumana pérdida. Si antes amábamos la vida, ahora la apreciamos de una
forma más intensa, disfrutamos de esos instantes de total felicidad con una
consciencia que antes no poseíamos. Sabemos y sufrimos cada día con la total
seguridad de que nada es para siempre, que todo es efímero y que puede
desaparecer en un simple segundo que nos romperá para siempre.

La mayoría de las personas que llegan hasta mí se lamentan de no haber
aprovechado su tiempo con sus hijos, de desperdiciar años en los que podían
haber estado a su lado, pero la vida son opciones y elecciones que hacemos a
veces sin darnos cuenta, y que afectan a nuestro futuro de una forma perpetua.
Muchas veces nos dejamos arrastrar por el vertiginoso ritmo de la vida diaria,
por acumular dinero y bienestar. Sólo tienes que preguntarte: ¿si tu hijo
estuviera aquí todavía, te arrepentirías de seguir haciendo lo que hacías?.
Creo que el 90% de vosotras contestaríais que no, así que elegisteis lo que
necesitabais y os era necesario en aquel momento, con un proyecto de vida que
sólo se ha interrumpido de forma abrupta. Simplemente vuestra forma de ver
vuestro proyecto de vida ha variado de forma drástica, diferente. pero ni
mejor ni peor.

Para mí, mis hijos han sido siempre mi prioridad, he sacrificado mis
horarios, trabajos bien renumerados y horarios atroces para estar siempre a su
lado. Quizás el haberme sentido sola en mi niñez y adolescencia, una vida
difícil y complicada con carencias emocionales y responsabilidades de adulta
hicieron que me volcara en ellos.

Las personas tenemos dos opciones de vida cuando fundamos nuestras
propias familias, volver a repetir los patrones en los que hemos sido criados,
o hacer todo lo contrario; la mía fue hacer todo lo contrario. Mi prioridad y mi
mayor preocupación era que se sintieran sobre todo amados, que se
convirtieran en personas seguras y que supieran enfrentar la vida, que nunca
dudaran de que yo estaría siempre a su lado pasara lo que pasara. Ese fue
siempre mi objetivo y jamás lo abandoné, ese es mi pequeñito consuelo, que
ellos saben que les he amado, les amo y les amaré hasta más allá de la
mismísima muerte. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 AÑOS, 6 DE FEBRERO 2016.
Un día como hoy, hace 21 años, nacía mi hijo pequeño, mi bebé querido, el

hombre de mi vida.
Hay días que son tan grises que el dolor te aplasta, aunque quieres pensar

que es otro día más sin él, sin sus sonrisas, mimos, besos...Inevitablemente no
son iguales, todo cambia y vivir te duele, vivirlo te destruye.

Hoy no andaré por aquí...me dedicaré a escribir, recordar y dejar que las
lágrimas y que este dolor inhumano salga libremente, sin tener que sonreír
cuando tu corazón sangra de tanto que lo extrañas.

La gente suele creer que el tiempo lo hace más fácil, que te acostumbras, y
están equivocados. Los añoras cada día más y no tenerlos va rompiéndote un
poquito más con cada fecha que debió ser especial, cada recuerdo que no han
vivido a tu lado, cada sueño no cumplido y cada beso lanzado a las estrellas.

Siempre dividida entre el Cielo y la Tierra, viviendo por un rayo de sol,
muriendo por una lejana estrella que se ha llevado un trocito de mí y me ha
dejado un poquito de todo lo que él era y es.

Te quiere, mami.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



APATÍA Y CANSANCIO
Sobre todo al principio pierdes el interés por todo, y cada tarea que antes

realizabas sin ni siquiera perder el aliento ahora te agota, la depresión intenta
hundirte en el dolor y cada día es una nueva lucha. Nunca olvides que puedes
ganar esa lucha diaria, no voy a mentirte, es difícil y una batalla que debes
librar con cada amanecer, pero no es imposible lograrlo.

Solo puedo daros la opción que yo escogí y que siempre recomiendo, y de
momento funciona de forma muy efectiva para mí misma y mis chicas.
Manteneros activos, no os paréis, si lo hacéis, volver a poneros en marcha
será cada vez más difícil. El secreto consiste en mantenerte activa pero sin
llegar a agotarte, porque si te agotas la depresión gana terreno y vuelves a caer
al fondo del pozo del dolor y la desesperación. Es una lucha diaria, pero
llegarás a encontrar un frágil equilibrio que te permitirá seguir “viviendo” sin
caer en la depresión que siempre te ronda como una sombra que te persigue.
Aunque no lo creas, y te llevará un tiempo, volverás a “vivir”, a entrar en el
juego de la vida que no se para por nada, ni por nadie, aunque a veces te
rebeles contra ella por ser tan injusta. 

Hay días y días, algunos te sentirás solo, terriblemente solo con tu dolor,
porque la vida transcurre a tu alrededor pero nunca vuelves a encajar
totalmente en ella. Hay hilos que te sostienen dentro del círculo que te rodea,
que te enredan en una vida que ya no tiene el mismo brillo, pero que sigue
siendo igual de hermosa. Todo ocurre a tu alrededor pero estás como
desconectada, en la mayoría de las ocasiones no intervienes en ella…solo te
dejas fluir. Todo ha cambiado y quién más lo ha hecho has sido tú.

En tu mano esta volver a “vivir” o sólo a seguir sobreviviendo. Puedes
dejarte ir y gastar tu vida mientras destruyes a todos a tu alrededor con tu
insondable dolor, dejándoles el regusto amargo de no ser suficiente para ti y
que tengan la sensación de que no quieres “vivir” aunque sólo sea por ellos.
Tú elijes si quieres seguir hundiéndolos con tus lágrimas y estropeando los
pocos momentos felices que podéis seguir compartiendo, o cambiar esa forma
de seguir a su lado.

A mí me gusta ver felices a los demás y sobre todo a los que amo con
delirio, así que sonrío sin brillo pero intento que todos vean la sombra de la
persona que un día fui, esa madre y mujer que se perdió a la vez que él se fue.



Me agarro a la vida con fuerza e intento mantenerme en pie sin flaquear, pero
con mis momentos de tristeza inmensa, de soledad buscada y de sentimientos
que se desbordan, mientras mis lágrimas calientes se deslizan sin poder
evitarlo porque mi corazón roto grita de dolor por mi hijo.

Mi alma clama por esa parte de mí que ahora mora lejos y a la vez tan
cercano a mi corazón. Porque no dejamos de sentirlos con ese hilo dorado que
se teje cuando aún están dentro de nosotras y les damos la vida, mientras ellos
nos la llenan.

 
 
 
 



CAMBIAR DE CASA O CIUDAD
Hay personas que tendrán otra forma de verlo y quizás cambiar tu entorno

sea bueno por algunos periodos de tiempo, pero tienes que ser consciente de
que el dolor, lo mucho que lo extrañas y esa ausencia que te daña va a
acompañarte allí a donde vayas. Están anclados a tu alma, son partes
importantes de ti, y aunque ahora ellos no están físicamente a nuestro lado,
esas enormes ausencias jamás nos abandonan allá donde vayamos.

A no ser que vivas en una ciudad muy grande todo te recordará a ellos, cada
rincón, calle, cafeterías, las tiendas a las que solíais ir juntos, sus amigos, su
colegio e instituto, etc. Seguro que a donde sea que te mudes siempre verás
semejanzas con lo que has vivido a su lado.

Por ejemplo, mi ciudad: Gijón, aunque sea la ciudad más poblada y extensa
de Asturias, y frecuentes más unas zonas que otras, al final siempre
encontrarás personas que te conocen o han conocido a tu hijo. Lugares que
quizás ahora no frecuentes pero que siguen persistiendo en tu recuerdo de
cuando eran pequeños o los llevabas a jugar, a ver amigos, al médico, al cine
o simplemente a merendar. Al final pasarás por esos lugares que compartiste
con ellos, unos días se te agarrotará el corazón y otros sonreirás con esa
tristeza que logra empañar hasta la mejor de tus sonrisas.

A mí me gustaría cambiarme de casa, pero era algo en lo que ya
pensábamos antes del accidente de mi hijo, y de hecho estuvo o está en
agencias desde mucho antes de que nada pasara. Nunca me he encontrado a
gusto en esta zona y este piso no me gusta. Ahora se ha vuelto enorme, y un
espacio que antes compartíamos cinco personas se ha vuelto
desproporcionado para dos personas adultas. Me gustaría cambiarme a algo
más pequeño y coqueto, donde no tuviéramos que usar el coche, más que nada
por comodidad y quedar libre de deudas.

Esta casa contiene recuerdos, instantes perfectos, felicidad inmensa junto a
mis hijos y eso no lo perderé nunca, porque residen dentro de mí y se irán
conmigo. Nadie puede robarte aquello que llevas tatuado en el alma, en tu
esencia y que forma parte de ti misma.

¿Sabéis que las células de nuestros hijos jamás nos abandonan? Como ya os
he contado antes, mi mente inquieta siempre quiere saber y aprender, y ésta es
una de esas cositas curiosas que vas encontrando en libros, documentales o



informaciones médicas. Las madres seguimos llevando en nuestro cuerpo y en
nuestro cerebro células de nuestros hijos que nunca nos abandonan. Aunque
sea de una forma científica y no creáis en nada más, esa parte de ellos seguirá
con vosotros por siempre.

Los bienes materiales nunca me han importado demasiado y ahora aún
menos, de comprar otra casa sería con vistas a que mi hija Elena contara con
la seguridad de un hogar al que siempre pueda volver cuando nosotros no
estemos. Ella sigue siendo el motor de mi vida. No viviré con ella durante
toda su vida, pero sí que estaré a su lado mientras la mía se extienda en el
tiempo.

 
 
 
 
 



PIENSO EN TI
 
 
“Cuando la soledad de la noche es imposible de negar,
cuando el corazón se me desboca pensando en ti,
cuando me falta el aliento, y solo las lágrimas me acompañan.
Pienso en ti y sonrío, con una sonrisa triste,
por lo que fue y lo que pudo haber sido,
por el regalo que fuiste, eres y serás, y lo mucho que te extraño.
te siento a mi lado susurrándome,
aquellas palabras que siempre me decías,
“No llores, no estés triste por mí”
Y yo te respondo cada noche, que no hay razón para llorar,
que hacerlo por ti.
 
Te quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 

 
 



EL SUICIDIO, ESTIGMA SOCIAL
El número de suicidios en España duplica al de los muertos por accidente

de tráfico. Se calcula que se producen unos 4.000 casos cada año
aproximadamente, con una media de unos 10 suicidios diarios. La cifra es más
alta entre hombres que entre mujeres, los primeros ronda los 2.900 y unas 900
de ellas, redondeando las cantidades.

Entre los adolescentes las edades con muertes más elevadas por estas
causas se comprenden entre los 15 y 30 años aproximadamente. Siendo entre
los 15 y los 19 las edades más habituales. Por comunidades se encuentra en
primer lugar Asturias, con una tasa próxima al 14% y en último lugar Madrid
con un 5%.

Las cifras sobre suicidios sí que son un baile que no logro entender, aunque
busco y rebusco entre varias informaciones y los barómetros suben y bajan
como un yoyó que nadie puede o quiere aclarar. Según los datos más fiables se
estima que sólo en Europa se suicidan más de 800.000 personas, es lo mismo
que decir que se suicida una persona cada 40 segundos. Eso sin contar con que
se estima que por cada adulto que se suicida (contando como tal a partir de los
18 años) otros 20 lo intentan sin conseguirlo.

Sigue siendo una muerte estigmatizada y es algo que nunca comprenderé, los
familiares y sobre todo sus padres se enfrentan a un juicio, a una sentencia
social y a una condena injusta de por vida. A la muerte de un hijo se le añade
un sentimiento injusto de culpa o de fracaso que los golpea y los hace más
vulnerables a su entorno social. Al contrario que en otras muertes, como un
accidente, una enfermedad o hasta en un asesinato, jamás entenderán las
razones detrás de esta drástica decisión. Se culparán por no haber sabido
verlo en sus comportamientos y de mil y un cosas más que no entran dentro de
sus capacidades, simplemente porque sus hijos deciden que no deben saber
qué pasa o qué decisión han tomado al respecto.

Todas las muertes de nuestros hijos acarrean una sensación de culpa, los
porqués pueden llegar a devorarte ¿Por qué no hiciste esto, o aquello? ¿Si
podías haberlo evitado? ¿Por qué, por qué, por qué…?

En los suicidios ocurre algo muy curioso y lamentable, la sociedad sobre
reacciona y pierde la empatía por esos padres que sobreviven a un hijo,
volviéndose jueces, jurados y ejecutores. Logrando empeorar de una forma



drástica el sentimiento de pérdida, dolor y culpa, al estigmatizar la muerte de
sus hijos.

Después de hablar con los padres que han perdido a sus hijos en esta
situación, he aprendido que no puedes vivir en sus jóvenes mentes, que por
alguna razón se ven acorralados y se desmoronan sin pedir ayuda, pero que es
su decisión…Una terrible decisión que debe ser respetada y “aceptada” por
quienes jamás la entenderán.

La sociedad como en muchas otras cuestiones debe ser más empática y
solidaría. Tenemos que volver a aprender primero a ser humanos. Nuestra
sociedad está enferma y se ha perdido en la ambición, la codicia y el poder.
Tener cosas, posición o dinero…no llena los huecos destinados a sentir o a
llenar el alma.

Ser humano es poseer empatía por quien sufre, enferma o necesita ayuda.
Amar por encima de nosotros mismos a aquellos a quienes les damos la vida,
y ser capaces de vivir en una sociedad que crecerá sana, siempre y cuando
sentir sea más importante que tener posesiones materiales.

 



ÁNGELES
Esta madre forma parte de mi vida casi desde el principio, siempre fue muy

especial, y lo sigue siendo. Hay un sueño que acaricio muchas veces, cuando
las noches se hacen eternas y hablo con todos mis corazones rotos. Poder
conocerlas y darles uno de esos abrazos que te juntan los mil pedazos sin una
sola palabra, sólo con el profundo cariño y el sentimiento que nos une.

Con ella lo he logrado, y mis firmas cuando me llevan a ciudades lejanas se
llenan de esperanza por volver a verla. Ojalá que mi sueño se cumpla con
todos y cada uno de mis corazones rotos.

Suicidio.
                                                    *****
Mi historia comienza un domingo cualquiera, verano, calor y comida

familiar. Cuando terminamos de comer estuvimos descansando, viendo la tele
y al final de la tarde me puse a planchar. Oí cerrarse la puerta de la calle y mi
hijo salió…y me pareció muy raro, no nos dijo ni adiós, supuse que se iría a
algún lugar cercano y que volvería pronto pero nunca más lo hizo.

Llegó el lunes y mi hijo no regresaba, algo había pasado porque nunca
estaba toda la noche fuera sin avisarnos. Llamadas perdidas a su móvil,
nervios, angustia, preocupación, pero piensas que cuando regrese habrá una
explicación y que todo se quedará en un mal rato. Y a las doce de la mañana
nos llama la policía y fuimos a ver qué había pasado, pensando en todo
momento que no sería nada grave pero a la vez muertos de miedo.

Entramos en esa comisaría y a la salida ya no éramos personas, no
hablábamos, no sentíamos, no comprendíamos y el mundo se paró ese maldito
día. Se rompió nuestra vida para siempre y lo siguiente fue una gran pesadilla.
Veía pasar ante mí una película de esas que ves de noche en la tele pero no lo
era, mi mente no era capaz de comprender o de asimilar que mi hijo había
muerto, yo no fui capaz.

Volver a casa sin él, a su habitación, sus cosas, sus ropas ¿dónde estás
ahora?. Me hundí en la oscuridad, tristeza, dolor, un túnel inmenso de dolor,
días horribles, no podía comer, ni dormir y me perdí.

Mi marido fue quien me sacaba de la cama porque a mí me daba igual,
quería morir con mi hijo, sentir lo que sintió, oler lo que olió antes de irse,



quería irme y posiblemente lo hubiera hecho porque no veía salida. Estuve
nadando en un tsunami durante mucho tiempo, del que muy poquitas veces
lograba salir a flote hasta que las olas del dolor volvían a hundirme.

Acudí a un grupo de apoyo y creo que eso me salvó, sin mi marido y sin
ellos no habría podido soportar todo esto. Comencé a reunirme con ellos los
martes, dos psicólogos y siete madres y padres, fueron días dolorosos pero
necesarios, al menos para mí. Estuvieron acompañándonos en nuestras
primeras veces, primer cumpleaños, día de la madre, del padre, Navidades,
etc. Seguimos reuniéndonos para comer juntos y reconfortarnos los unos a los
otros, pues no siempre tenemos familiares o amigos a la altura de las
circunstancias.

La familia de mi marido se apartó y aunque antes tampoco teníamos una
relación demasiado fluida, en tres años no tuvieron ni una sola llamada de
teléfono. Creo que no interesa estar cerca de quien sufre, hay cosas más
interesantes y agradables que no ir a visitar a unos padres tristes y amargados.

Cambiamos de amigos, las cosas que hacíamos antes ya no nos agradaban y
poco a poco se fueron apartando y llegando otras personas. No sé si serán
mejores o peores, pero eran las que estaban allí en ese momento, en el peor
momento de nuestras vidas.

Sobrevivir al dolor día a día ha sido, y es, una tarea dura y difícil. Me
levanto con un pensamiento “mi hijo” cada minuto, cada segundo, cada noche,
cada instante…creo que él me ayuda a seguir, porque yo sola no creo que
pudiera porque te sientes tan destruida y a la vez puedes seguir sin él.

Solo sé que han pasado tres años en los que he ocupado mi tiempo, evito
pensar en exceso y no tener mucho tiempo libre, buscar incansable aquello que
me mantenga ocupada y entretener la mente para descansar del dolor intenso.
El trabajo me ayuda a levantarme, salir de la cama, hablar, volver a reír y de
alguna forma, volver a vivir aunque sea a medias.

Paso mucho tiempo en la habitación de mi hijo, me gusta estar allí, me
siento bien y cerca de él, dormir en su cama, utilizar su ordenador, su tele, uso
mucho y a diario esa habitación. Incluso a veces puedo volver a sentir su olor
a mi alrededor…no lo entiende todo el mundo, sólo los que hemos perdido un
hijo sabemos que esas cosas ocurren y que no nos hemos vuelto locos.

¿Qué consejo le darías a una persona que pierde un hijo? Mi único
consejo es que se apoyen en sus seres queridos, pareja e hijos si los tenemos



pero sobre todo pensar en que nunca se van del todo, siempre queda algo y
están ahí aunque no los veamos.

¿Qué es lo que más te ha ayudado a poder seguir viviendo? Me ayuda
hablar de mi hijo, es como tenerlo a mi lado, como si no se hubiera ido.
Aunque no todo el mundo esté dispuesto a escuchar es importante encontrar a
personas que han pasado por lo mismo, en las que apoyarse y que nos
entienden.

Si has tomado o tomas medicación ¿es positiva o negativa en tu vida?
Los medicamentos han sido importantes para mí, para mantener mi estabilidad
emocional, mis nervios a raya y poder soportar los peores días.

Si has cambiado de casa ¿es positivo o negativo? No he cambiado de casa
porque aquí están los recuerdos de mi hijo, su habitación, sus cosas, su
esencia. Creo y hasta ahora nada me ha hecho pensar lo contrario que nunca
dejaré esta casa donde mi hijo ha crecido, se convirtió en la persona que era y
hemos sido felices.

¿Las salidas o vacaciones son positivas o negativas? Me ayuda viajar y
entretener la mente con otros paisajes o situaciones, lo peor es la vuelta a
casa, a la realidad y a esta casa vacía donde el mundo se nos cae a los pies.

¿Te sientes culpable? No tengo sentimientos de culpa porque, aunque con
mis defectos, lo he dado todo por mi hijo, aunque a veces pienso que he
fallado en algo, sé que hice todo lo posible por ser una buena madre.

¿Qué opinas de los protocolos o ayudas (si existen) a la pérdida de un
hijo en las administraciones? En mi caso el protocolo de la policía no fue
correcto, nos dieron la peor noticia que pueden darte y nos dejaron irnos
conduciendo kilómetros a solas en estado de shock, aturdidos, y creo que
como mínimo debería haber una asistencia de Cruz Roja o algo.

 
 



MI LAMENTO
 
“Este es hoy mi lamento…
te echo de menos en cada te quiero y en cada pensamiento.
Sintiendo esa rabia que me golpea, con toda la fuerza de un mar violento,
y esa pena infinita que me devora el corazón y el alma,
con lágrimas que se deslizan tranquilas y solitarias,
que provienen de un dolor que me destruye por dentro,
cayendo sobre nuestros corazones rotos.
Pero vuela alto, muy alto,
que yo seré el viento bajo tus alas,
y tú serás las alas que me cobijan,
porque ni la vida, ni la muerte,
puede evitar que muera de amor por mis hijos.
 
Os quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 
 
 
 



CREENCIAS
 
¿Quién puede saber si tiene esa fe incombustible si nunca tienes que usarla?

La verdad es que es algo que me ha sorprendido hasta a mí misma. Siempre he
creído de una forma bastante difusa en que existe algo más, algo divino puedes
llamarlo. Desde el principio del mundo todos los pueblos han compartido la
creencia de ser parte de algo más grande que el mismo ser humano. Existe una
parte espiritual que está marcada en nuestro instinto más básico, muy dentro de
nosotros, de alguna forma extraña e inexplicable pero indeleble.

Tengo más fe de la que pensaba y una parte espiritual más profunda de lo
que me esperaba, esa parte de mí se refleja en una paz interna que siento y
trasmito a los que me rodean. Sentir a mi hijo y ver como las causalidades,
que no casualidades, van encajando, me hacen ser más consciente de que hay
algo más, mucho más.

Quien desee creer en la ciencia está en su derecho, pero si sólo creen en
aquello que ven, ¿pueden probar que Dios no existe?. Porque en eso consiste
la ciencia, en explicarlo y demostrarlo todo. Los sentimientos por el contrario
no son tangibles, no tienen materia, existen o no y nadie puede explicarlos, así
que no deben ser demostrados. ¿Por qué debemos creer en que hemos
evolucionado desde un primate, o desde una célula que ha mutado, o por qué
no sigue sucediendo? ¿Por qué el hombre en sí mismo sigue buscando algo
más, ya sea más allá de las estrellas o en lo que nos rodea? ¿Por qué ese
empeño del ser humano en creer o adorar a aquello que les rodea? Los
pueblos más antiguos han adorado al sol, a la naturaleza y hasta a los
extraterrestres. ¿Qué los llevaba, o nos lleva a creer en algo más grande o más
divino que nosotros mismos? Es algo que va ligado a nuestra propia esencia y
quieran o no, esa duda, esa inquietud o como quieran llamarla, forma parte de
algo que no entendemos pero que existe y es real.

Las preguntas pueden ser miles y las respuestas innumerables e incluso
sorprendentes. Solo sé que algo inmenso dentro de mí sigue vibrando con la
presencia de mi hijo. Que este corazón roto lo siente, no de continuo, ni con la
misma intensidad siempre, y no físicamente, pero ese hilo dorado y ese amor
sin límites que nos une siguen existiendo.

Para los que habéis perdido la fe preguntaros; ¿si ya creías cuando todo iba



bien y era fácil creer en algo divino, porque no creer ahora que lo necesitas?
No haces daño a nadie y si estamos equivocados no nos enteraremos, porque
sólo seremos polvo entre las estrellas en el mejor de los casos. Esa esperanza
puede ayudarte a seguir “viviendo” y es bien cierto que todo nos es necesario
para poder sobrevivir a este inhumano dolor.

No sé si es más fácil para quien cree que todo se termina, pero lo que sí es
cierto es que se quedan con lo mejor que han vivido con esas personas. De
todas las personas que han ido llegando, sólo unas pocas han querido tocar
este tema y lo único que tienen en común es un odio y una rabia incontrolable
contra la vida, y hasta contra algo divino en lo que dicen que no creen. Creas o
no, es extraño y hasta un poco absurdo apoyar los dos puntos de vista, pero los
sentimientos jamás son controlados por la fría lógica.

Al final de las conversaciones sobre este tema nos quedamos siempre en
tablas, ellos con la duda de si están equivocados, y yo con el mal sabor de
boca de no poder hacerles ver ese amor infinito que a veces…me inunda sin
explicación, horario, ni razón, pero que existe.



CARTA
 
He recibido una carta que me resistía a publicar pero que creo que merece

mi mayor respeto y que no se quede olvidada y llena de polvo en un cajón.
Todas queremos profesores como esta tutora de mi hijo. Espero que os guste.

 
"CARTA DE UNA PROFESORA A UN ALUMNO" DIC 2011.
 
A aquel lugar del cosmos en el que tus átomos se hayan fundido con el

universo te mandamos un abrazo de oso. Si los indios estuvieran en lo cierto,
quizás te hayas reencarnado en otro adolescente alegre y lleno de vida, con ese
toque díscolo y ese sentido del humor que lograba arrancarnos una sonrisa.

Si es que te hallas en el paraíso, disfrútalo como hiciste siempre, siendo el
más imprescindible de los amigos, el más cariñoso de los hijos, el más
gracioso y ocurrente de los alumnos.

En nuestro recuerdo sigues llenando el espacio con tu imaginación y tu
fantasía desbordante. Te tuvimos sólo tres semanas este año y en aquella aula
resonaba el eco de tu ausencia el resto del curso.

Desde esa estrella rutilante sigues brillando en nuestros corazones, en la
simpatía que nos diste, la curiosidad sin límites que prodigaste, las preguntas
originales con las que nos desconcertabas, esa mirada traviesa y juguetona y
esa sonrisa inquieta y cariñosa. Desde aquí queremos decirte que te queremos
y que te mandamos un beso volando.

 
E.B.
 
***Siempre que la leo se me desbordan las lágrimas y se me encoge el

corazón, por lo que fue y por lo que pudo haber sido. Besos, hijo mío.
 
 
 



MARÍA
Conocer a esta mamá fue un impacto vital, aprendí muchísimo de ella y sé

que mis chicas se han beneficiado de esa forma positiva de comprender y ver
la muerte de su hija. Ha sido, y es, una gran aliada.

Su visión y conocimiento de los entresijos de la burocracia, y de una
enfermedad alimentaria tan poco conocida y en ocasiones ocultada, ha sido de
gran ayuda. Creo que será una aportación de incalculable valor para Besos,
para ustedes y para un problema que se extiende sobre todo entre los más
jóvenes.

Suicidio. Bulimia y anorexia.
                                            ******
Espero que este testimonio pueda servir para ayudar, aunque sea un poquito,

a todas las familias que hayan tenido un hijo con alguna patología mental grave
como hemos tenido nosotros y se encuentren perdidos no sólo durante el
proceso sino también por su pérdida. Intentaré ser lo más breve, clara y
precisa que pueda; no es fácil resumir dieciséis años de sufrimientos, ingresos
hospitalarios, entradas y salidas a despachos de terapeutas, enfrentamientos
legales…etc. Aunque siempre con la esperanza…de que mejorara…y de que
en algún momento reaccionara su cabeza y tuviera una vida “casi normal,”
porque lo que tuve claro es que jamás tiraría la toalla por duro que fuera.

Todo comenzó cuando encontré un envase vacío de unos comprimidos de
“algas depurativas” que el inodoro casualmente no tragó. Mi hija, María, tenía
diecisiete años en aquel momento, era finales de enero y hasta abril no
cumpliría los dieciocho. Muy lejos estaba yo de pensar que esto era el
comienzo de un largo y terrible camino que tendría un final “agri-dulce”, así lo
llamo yo, no es fácil de entender, pero supongo que para cuando acabe de
contar toda su historia…sí que puede haber alguien que comprenda lo que
quiero decir. María se suicidó en julio después de su treinta y tres
cumpleaños, dieciséis años después de encontrar la primera evidencia y
después de intentarlo con anterioridad un par de veces. Fue su decisión, y por
eso debo respetarla. Fue su última voluntad acabar con tanto sufrimiento, por
eso no entiendo por qué es un tema tabú “el suicidio”.

Tras una charla con mi hija nos dejó claro que llevaba mucho tiempo
preocupada con su peso y sus problemas con la comida. Por aquel entonces yo



trabajaba y mi marido por cuestión de trabajo estaba fuera bastante tiempo…
razones por las que era imposible controlar sus hábitos alimentarios y mucho
menos pensar que María pudiera tener “trastornos de la alimentación” hasta
entonces. ¡Claro! Era una estudiante ejemplar, obediente, respetuosa…pero
muy perfeccionista y extremadamente sensible; esto último no necesariamente
nos hizo pensar que detrás había un gran problema.

Después de tener conocimiento de lo que pasaba, me puse en contacto con
la asociación de Anorexia y Bulimia (trastornos de la alimentación), se llama
ADANER. Tenía su sede en Madrid y distintos puntos de encuentro en varias
provincias. Donde vivimos nosotros se encontraba un centro municipal donde
algunas personas pertenecientes a esta asociación y junto con algún que otro
terapeuta orientaban a personas como nosotros de los pasos a seguir, siempre
y cuando necesitaras su ayuda. En febrero ya éramos socios de ADANER.
Durante dos años asistimos a terapias semanales donde nos ponían al corriente
de las etapas y perfiles más característicos que un enfermo de anorexia-
bulimia podía sufrir. Estábamos hechos un mar de dudas, todo eran preguntas,
temores, miedos por pensar que María pudiera pasar por todo aquello que
íbamos oyendo allí.

Siempre pensábamos que nuestra hija estaba mejor que las demás porque
estaba cogido “a tiempo el problema”…pero…cuando volvíamos a la semana
siguiente, no sólo ya habíamos pasado por alguna etapa (igual que los demás)
sino… que la superábamos. Con todo esto quiero decir que a pesar de ir por
delante de esta enfermedad… en teoría, en la práctica es difícil de asumir.
Supone un cambio de vida desde el minuto uno, supone no poder hacer planes
ni de una hora para otra, supone intentar ocultar a los amigos lo que está
ocurriendo en tu casa, supone lidiar con la familia que no entienden nada y
lejos de pensar que es una patología gravísima, lo catalogan como un capricho
al que un buen bofetón dado a tiempo acabaría con tanta bobada…y sobre todo
supone lo más tremendo que puede ocurrir y es que la sonrisa de tu hija se
borra casi permanentemente, dejando paso a una tristeza en sus ojos que se te
parte el corazón sólo con mirarla. Lo positivo es que a pesar del desgaste
emocional que supone todo esto, sacas fuerzas de cualquier sitio para luchar
con todas tus fuerzas para que ella no se venga abajo y esto sí supone “pintarte
la sonrisa”, pensar en positivo, hacerla reír, arreglarte para que no te vea
“desaliñada”..etc. y se va creando un hábito y te haces fuerte.

Intentas “cargar pilas” con lo que más te gusta, en nuestro caso fue el baile,



una afición que aún hoy seguimos practicando. Es importante esta carga de
adrenalina para seguir el día a día porque hay que seguir y a la cabeza se la
engaña con facilidad y te mantiene a flote.

María acabó la carrera de Derecho. No fueron años fáciles. Estuvo un año
compaginando Universidad y hospital de día en el Hospital. Iba por la mañana
a desayunar, a terapias y por la tarde a clase. En este Hospital hay una planta
de anorexia y bulimia en régimen de “centro de día” y luego en otra planta por
aquel entonces había sólo dos habitaciones para ingresos graves, pacientes
que por desnutrición ponían en riesgo su vida. Hace cinco años había seis para
toda una provincia.

Los mantienen casi incomunicados, con terapias de psiquiatra y psicólogo,
medicación y con control de sus comidas y sobre todo del “baño “, al que sólo
pueden acceder dos horas después de ingerir alimentos o en compañía de
enfermeras para evitar que vomitaran o que escondieran la comida en el
pijama y luego la tiraran. Todo “trucos” para no coger peso. Es un ingreso muy
duro, no sólo para los pacientes…los familiares lo pasamos fatal, y digo “lo
pasamos” porque mi hija ingresó por primera vez en abril de 2006 durante
casi un mes. Luego se repitieron innumerables ingresos en esta unidad hasta
2011.

No es fácil que cuando tu hija lo necesita ingrese en esta unidad. Tiene una
lista de espera importante, y tiene que ser voluntario el ingreso por parte del
paciente, que también puede pedir el alta de manera voluntaria, y si su vida no
corre peligro…pues se la dan, así de sencillo. Sólo una orden judicial podría
anular este requisito. Para ello se tendría en cuenta un informe del
nutricionista, del psiquiatra, de un forense, etc. y entonces sí, anulan la
voluntad del enfermo, algo muy complicado, casi nadie quiere meterse en
estos follones…pero nosotros sí nos metimos, ¡todo antes de tirar la toalla!

Cuando María cumplió veintisiete años, la convivencia con ella era muy
difícil. Se complicó aún más con mis problemas de salud que venía
arrastrando hacía años. Yo no estaba al cien por cien, para ella era una
contrariedad y para mí resultaba muy complicado, hasta el punto de llegar a
perder los nervios en situaciones que requieren paciencia y serenidad y yo en
ese momento carecía de lo uno y de lo otro; no estuve quizás a la altura que
ella hubiera necesitado…y de eso sí me he arrepentido en muchas ocasiones…
pero más tarde mi terapeuta me hizo comprender que yo era una madre, ni era
psicóloga, ni psiquiatra, por lo que cometer errores en circunstancias tan



límites como enfrentarse a un enfermo con trastornos de alimentación y salir
airoso era imposible.

Hacía un año que una psicóloga del Centro de Salud Mental me aconsejó
que mi hija tenía que dejar de vivir con nosotros…y literalmente, me contestó:

— Cuando su hija deje de vivir con usted, ella mejorará y usted se curará…
(me soltó estas palabras, en una única sesión conmigo y sólo leyendo los
informes clínicos que del Hospital Central le habían mandado de María, llegué
a pensar que estaba en el despacho de una vidente, porque otra cosa no
parecía la verdad). Seis años más tarde mi hija murió y yo dejé de trabajar
con una invalidez absoluta. Terapeutas como esta figura nos encontramos a
muchos, por desgracia, en el camino, incluso ocupando puestos de alta
responsabilidad, como dirigir un Centro Integral de Día en un barrio en la
ciudad donde vivimos y en el que María fue paciente durante los últimos cinco
años. Como hablaré repetidas veces de este centro me dirigiré a él como CTI
de M.

Había que buscar una alternativa y mi marido y yo, después de hablar largo
y tendido, llegamos a la conclusión que mi hija tenía que “independizarse”.
Debía abandonar “el nido”, sus terapeutas estaban de acuerdo y ella
razonablemente consintió…aquella complicada situación en nuestra casa no
podía durar más, así que buscamos un piso para compartir, de ésta forma no
estaría sola y como estaba a diez minutos de nuestra casa, yo me quedaba
tranquila y ella también…de momento.

Económicamente la ayudábamos hasta que ella fuera solventando la
situación, con trabajos que primero fueron de becaria con motivo de las notas
que había sacado en la carrera y que posteriormente fueron de toda índole; con
los pequeños ingresos que iba sacando y la ayuda que tuvo por parte de la
administración local (había un límite de edad para esta ayuda) iba tirando en
el terreno económico, fundamental, para ella y para nosotros ¡claro! Fue la
única ayuda que obtuvimos porque María en teoría era una mujer mayor, con
su carrera acabada, habilitada para trabajar, nadie se preocupó por qué perdía
uno a uno los trabajos, por qué le costaba cada vez más tener autonomía
propia, aunque fuera para gestionar el mínimo trámite que cualquier ciudadano
de a pie hace a lo largo de su vida, como empadronarse, apuntarse al paro,
gestionar cualquier tipo de solicitud, etc, pues todo se lo teníamos que hacer
nosotros. Pudiera parecer en principio que se lo facilitamos todo sólo por
protegerla, o por no forzarla a hacerlo, pues no, sencillamente que si no era así



quedaba sin hacer, claro está, después de broncas, enfrentamientos con ella,
pagar facturas atrasadas de lo que fuera, en fin… un caos. Siempre estaba
cansada, o deprimida, o había tenido un mal día y necesitaba descansar,
¡siempre necesitaba descansar¡ y claro, ningún terapeuta veía o se percataba
de esta situación.

Un día a las cuatro de la mañana, nos llaman de un hospital, un chico (su
novio por aquel entonces), y nos dice:

— María se tomó una pastilla de más y está en urgencias…pero ya está
bien.

Aquella noticia fue el comienzo de un sin vivir continuo, fue la primera vez,
luego le sucedería otra mucho más grave que la hizo estar en la UVI cuatro
días y dos meses ingresada en hospital, siempre por ingesta de pastillas.
Fueron cinco años terribles para nosotros, sobresaltados por cualquier
llamada de teléfono fuera de lugar o cuando la llamábamos repetidamente y no
contestaba…o cuando la notaba alterada en conversaciones que se hacían cada
vez más largas por teléfono, porque no quería dejarse ver por nosotros.
Vivimos días, y noches también, en mucha soledad, nos encontramos solos ante
esta situación ¡no sabíamos qué hacer! Estábamos cansados de terapias, de
contar una y otra vez las mismas historias en cada despacho de médicos, con
cada terapeuta, mientras ella empeoraba día a día y nadie parecía verlo, o al
menos nadie le daba la importancia que tenía y que estaba siendo una antesala
de lo que siempre nos temimos y que finalmente ocurrió.

Tenía veintiocho años cuando María fue derivada al CTI de M. En el
hospital de la provincia ya no la atendían por consultas externas y la derivaron
a este centro. Las terapeutas de allí no sé si cansaron, o tiraron la toalla o qué
ante el incumplimiento reiterativo del tratamiento, la falta de asistencia a sus
consultas, o a las revisiones del endocrino por parte de ella, o vaya usted a
saber…y ante su insistencia por cambiar de centro a ver si mejoraba (esto es
frecuente en pacientes con esta patología, así ganan tiempo, empiezan de nuevo
y les facilita alcanzar su meta: perder peso). Aunque les parezca absurdo así
funciona. Cada terapeuta empieza de cero con el paciente, le gusta sacar sus
propias conclusiones, hacer sus valoraciones...todo lo contrario con lo que
sucedería con un problema físico, y por supuesto la familia también comienza
de cero. Llega un punto que no sabes si te están tomando el pelo…o que
simplemente tiene que ser así, pero yo me preguntaba:

— ¿Pero si es María?… ¡No hemos cambiado de hija!…y todo volvía a



empezar.
Un buen día un terapeuta del CTI de M. nos citó a mi marido y a mí a su

despacho, claro está con el consentimiento de ella y nos dice que la
enfermedad de María tiene nombre y apellidos: TRASTORNO LIMITE DE
PERSONALIDAD (TLP) con proyección en trastornos de alimentación, por
eso decían al principio que era una paciente “atípica” de anorexia y bulimia.
Nos dijo que era muy grave y complicado, y ante la pregunta: “¿se puede salir
de esto?” que le formulé, él nos contestó:

— Algunos consiguen hacer vida normal con tratamiento…pero, otros, se
nos quedan por el camino.

Aquello fue un mazazo para nuestros oídos, tantos años preocupados por la
anorexia y resulta que ése no era el peor de los males. Creo que no sé cómo
salí de allí, pienso que si me hubieran dicho que mi hija tenía un cáncer me lo
hubiera tomado mejor. ¿A qué nos enfrentábamos ahora? ¿Cómo nadie lo había
visto primero? ¡Aquello no nos podía estar pasando! Después de tantos años
de lucha…y ahora teníamos que replantearnos a qué nos enfrentábamos. Había
que buscar soluciones inmediatas, María no podía estar desprotegida de esta
forma, en todo y por todos, y encima no dejándose ayudar ¡Que era lo más
peliagudo! ¡Capear con ella, orientarla, intentar que nos hiciera caso!
Intentamos buscar soluciones, aunque las cosas de palacio van despacio y la
salud mental, en provincias sobre todo…no va. Y los procesos judiciales para
intentar proteger a estos enfermos de sí mismos van aún peor, si cabe la
posibilidad.

Con todos estos acontecimientos, ya no podía seguir compartiendo piso y
sus compañeras “la invitaron a salir”. Por otro lado ella prefería estar sola, y
nosotros pensamos que posiblemente fuera mejor. Conseguimos un
apartamento al lado de nuestra casa, con todo tipo de comodidades, el único
problema es que resultaba caro. Nos prometió buscar trabajo y mantenerlo,
nos suplicó un voto de confianza, ¿qué tipo de padres pueden negarse a una
proposición así? Había que intentarlo y así se hizo. Fue un error, que nos trajo
más de un disgusto y ¡de los gordos! En este piso fue donde tuvo el segundo
intento de suicidio y fui yo quien la encontró. Media hora que me hubiera
retrasado y me hubiera quedado sin ella.

Creo que las cosas suceden por algo, porque el hecho de “llegar a tiempo”
fue por una llamada que me hizo su terapeuta de CTI de M porque no lograba
ponerse en contacto con ella, su teléfono estaba desconectado, y no se había



presentado a la cita que tenía con él. Yo siempre llevaba las llaves de su
casa…por si acaso… La sensación de abrir la puerta de su habitación y
encontrarla semi-inconsciente, no la podría explicar con palabras.
Afortunadamente reaccioné de forma rápida, llamé a la policía, a mi marido
que estaba fuera por motivos de trabajo pero venía de camino, y a mi madre
que estaba cerca. Miré la basura y para cuando llegaron los equipos médicos,
yo ya pude informarles de lo que presumiblemente se había tomado. Es muy
importante hacer esto, habitualmente los enfermos con tendencias suicidas
dejan en su basura los restos de lo que han tomado, envases, cajas, tubos de
medicación…y facilita a los sanitarios la administración adecuada de los
primeros auxilios, insisto, de la rapidez con que se haga depende la mayoría
de las veces la vida de la persona.

Pensamos que la perdíamos, tenía el corazón muy débil y por eso tuvo que
estar en la UVI cuatro días, podía fallarle en cualquier momento, eso fue lo
que nos dijeron los médicos. Afortunadamente salió de allí…aunque cuatro
años más tarde, no tuvimos esa suerte. Su terapeuta me dijo que las imágenes
de lo ocurrido se me irían olvidando aunque quedaría EL MIEDO. Fue cierto,
y aprendí a vivir con esa sensación de forma continuada. El desgaste tanto
físico como psíquico que llegué a tener fue importante, aun así, doy gracias
por haber podido vivir ese periodo con ella, por no tener que trabajar cuando
más me necesito y por poder dedicarle todo el tiempo que ella me permitió
estar a su lado. Decidimos poner un día fijo semanal para salir juntas: los
lunes nos íbamos al cine (siempre le gustó mucho ver películas), tomar café,
hacer compras etc.

Aprendí a ver el mundo como ella lo veía, o al menos iba entendiendo cosas
a través de las conversaciones que íbamos teniendo y que algunas veces eran
tan absurdas que más de una vez pensé: “debe de tener alguna cámara oculta
escondida para estudiar mi reacción a las cosas que María me decía tan fuera
de lugar”…¡Pues no era así! La cabeza de mi hija se deterioraba por
momentos y yo ¿era la única que me estaba dando cuenta?…¿y sus terapeutas?
…preguntas que siempre quedaron sin respuesta. Después del paseo la dejaba
en casa y yo me volvía a la mía llena de angustia, desahogaba con mi marido,
era el único que me escuchaba intentando animarme, quitándole importancia y
mostrándose positivo, aunque yo sabía que en el fondo, él lo pensaba igual que
yo.

También aprendí a decirle lo mucho que la quería y que supiera que aunque



a veces me enfadara con ella, ese sentimiento no iba a cambiar. Era importante
para ella oírlo reiteradamente. Aprendí a reforzarla, diciéndole lo bien que
hacía esto o aquello, todo lo que yo sabía que le suponía un esfuerzo grande
para ella, estos detalles servían “para limar asperezas” y la comunicación
entre las dos era más sencilla. Y sobre todo y muy importante, era mi tono de
voz al hablar con ella por teléfono, siempre sería un tono suave…y por grave
que fuera lo que me contara, no debía levantar la voz y me esforzaba por
hacerlo con cada llamada, pues esto le ocasionaba un colapso en su cabeza y
la conversación se acababa con un “colgar de móvil definitivo” por su parte.

Con todos los informes médicos que teníamos y asimilando que la vida de
María iba transcurrir entre ingresos en Psiquiatría del Hospital, ingresos en
planta de TA (Trastornos de la Alimentación) etc. Nos pusimos las pilas y
solicitamos grado de minusvalía ante la Consejería de Bienestar Social.
Tuvimos que hacerlo varias veces (entre solicitud y solicitud tienen que pasar
mínimo dos años, salvo casos excepcionales y María parecía ser un caso
“normal” para ellos, claro, como siempre, nunca había prisa). La última vez
recurrimos la resolución, y por fin a primeros de julio de 2013, nos dieron la
razón: tenía un grado lo suficientemente alto para que en el caso de faltar
nosotros podía optar a una orfandad, por ejemplo, o podíamos tener algún tipo
de ayuda económica.

Todo este proceso lo iniciamos nosotros, ninguna asistente social la había
informado ni a ella ni a su familia de lo que se podía o debería hacer, suerte
que mi trabajo fue precisamente en la administración y que estaba informada
de las prestaciones a las que podía tener derecho mi hija. Ni qué decir tiene
que tuvimos que pagar abogada, procuradora, bla, bla ,bla ¿Qué pasa con las
familias que no tienen recursos y no se pueden meter “a tumba abierta” en
procesos largos y costosos para que sus hijos queden protegidos al menos en
el terreno económico?…pues…se me ocurre que todas las personas que a
veces están en los parques, viviendo en la calle, la mayoría no tuvieron apoyo
por parte de nadie, ni administración, ni familia ni…y en esta sociedad en la
que vivimos todo cuesta dinero, incluso la salud. Nos costó también
convencerla para que firmara las solicitudes, pensaba que la estábamos
engañando y que era para ingresar en un hospital, convencerla y acompañarla
cuando la citaban para pasar la evaluación médica en la Consejería, en fin un
montón de conflictos, sólo y exclusivamente para que hiciera lo que cualquiera
debe de hacer en estas circunstancias. Normas escritas que hay que cumplir, y
al no estar incapacitada jurídicamente porque supuestamente su cabeza



funcionaba coherentemente, pues ahí estábamos nosotros, capeando el
temporal, un día estaba de acuerdo y al siguiente no, por fin y ante la idea que
económicamente iba a poder darse “caprichines” accedió.

Nos vimos obligados por diversas circunstancias (demasiado largas para
explicar que no tienen demasiado que ver con el tema que nos ocupa y que
formarían parte de su intimidad, por respeto las obviaré) a iniciar una
incapacitación, principalmente para protegerla de sí misma. Fue un juicio
donde el juez en principio, y antes de empezar la sesión, ya tenía la sentencia
fijada (no es una observación mía, es que literalmente “su señoría” así lo dijo
cuando entró en la sala del Juzgado de Familia de nuestra ciudad). Enseguida
se solidarizó con María, en plan “colegueo”; había sido casualmente su
profesor en las prácticas de “Derecho de Familia” que mi hija había hecho
años atrás en ese mismo Juzgado. El señor Magistrado se creía un dios, no
sólo sabía de impartir justicia, también de medicina, psiquiatría, psicología…
vamos ¡completo! Una persona habituada a que todo el mundo le rindiera
pleitesía, pero no debió de lidiar nunca con una madre que ya no tenía nada
que perder excepto a su hija, y que no dudaba en ningún momento en
desafiarle. Tanto a mí, como a mi marido, nos humilló todo lo que pudo en
múltiples ocasiones.

Tuvimos una de las primeras por no decir única sentencia de incapacitación,
en años, que hubo en esta provincia de trastornos de alimentación y TLP. Se
establecieron unas medidas en las que tras valorar todas las pruebas
presentadas por médicos, forense…y teniendo en cuenta los problemas de
relación en el ámbito familiar, la tutoría en materia de salud al CTI de M. y al
Hospital Central en materia de TA, a seguir tratamiento en el Centro de Día
donde acudiría diariamente desde la mañana hasta el mediodía. Informar al
Juzgado cada dos meses si María cumple en su totalidad el tratamiento y
pautas que se le impongan, no podría pedir el alta voluntaria en aquellos
ingresos o internamientos que fueran necesarios y debidos a sus trastornos, y
cuando la situación lo aconsejase proceder al internamiento urgente en centro
hospitalario adecuado. Hasta aquí todo suena muy bien, si no fuera porque la
mayoría de los acuerdos no se cumplían y el tiempo seguía pasando, María
empeorando por momentos y el juez parecía no enterarse de nada.

Tomamos una drástica decisión: salir en los medios de comunicación para
pedir ayuda y dejar constancia del incumplimiento de una sentencia. Después
de lo que nos había costado llegar hasta allí, por no hablar del desembolso



económico que supuso todo aquel proceso (somos gente trabajadora viviendo
de una nómina, el dinero no nos llovía del cielo tampoco y la justicia es muy
cara)…los enfrentamientos con María fueron de tal calibre que pasamos en
ocasiones hasta dos meses sin verla o hablar con ella: “estaba enfadadísima
con nosotros” queríamos obligarla a curarse ¡en qué cabeza cabe!...por
supuesto en la de ella no. La batalla sólo hizo que empezar, pero estábamos
acostumbrados a pelear y nada nos iba a echar para atrás.

Buscamos a María un estudio muy cerca de CTI de M. para que le fuera más
sencillo acudir cada día. Su medicación aumentaba y su cansancio también,
por no mencionar su apatía y la pérdida de confianza en sus médicos. Su rutina
consistía en ir por las mañanas al centro y meterse en la cama el resto del
día…así un día tras otro. Los fines de semana no se levantaba de la cama, era
imposible hacerla salir a la calle e incluso hablar con ella por teléfono. Esta
situación que se prolongó durante meses nos hizo pensar que el tema se estaba
escapando de las manos de sus terapeutas, e incluso que el Juez no tenía
constancia de lo que estaba ocurriendo. María muchos días no iba al Centro de
Día, yo lo sabía porque ella misma me lo decía. Unos días porque según ella
se encontraba mal, otros tenía catarro…otros bla bla bla. Pero el terapeuta
encargado de hacer llegar el informe al Juzgado seguía poniendo: “Acude con
regularidad al programa de TCA (trastorno de la alimentación) a tiempo
completo, presentando un cumplimiento asumible hasta el momento en cuanto a
la asistencia y actitud hacia el programa de tratamiento”. Ante este panorama,
intenté varias veces ponerme en contacto con “Su Señoría” para decirle lo que
verdaderamente pasaba, pero jamás tenía un hueco para recibirme. Ante esto y
como ya no teníamos nada que perder…intentamos hacer público nuestro
problema para poder buscar ayuda o apoyo de algún tipo, todo excepto
quedarnos con los brazos cruzados. Cuando llamábamos a los periódicos y
decíamos que queríamos denunciar el incumplimiento de una sentencia, se
echaban para atrás… nadie quería posibles problemas con el Juzgado de
Familia. Vivir en un sitio pequeño es lo que tiene, todos conocen a todos y
temen las consecuencias que de publicar una noticia así y poner en entredicho
el criterio de un juez, podrían acarrear. Viendo que así no era posible,
decidimos dar la vuelta al tema, me explico… en vez de denunciar “las
irregularidades del sistema de Salud Mental”, lo que hicimos fue decir que
queríamos contar una historia acerca de nuestra hija con trastorno de la
alimentación y que pedíamos ayuda porque era mayor de edad y que viéndonos
impotentes para afrontar tamaño problema, y habiendo temporadas que no



sabíamos nada de ella, nos veíamos obligados a tomar estas medidas. De esta
forma sí, ¡funcionó! Nos citaron para hacer una entrevista en un periódico y
que el periodista tituló: “Cuando el sin vivir rompe la báscula” publicado el
12 de enero de 2012; el nombre de mi hija se sustituyó por otro, pero salió una
foto de mi marido y mía en la redacción. Fue un artículo “light”, pues con todo
el material que llevábamos se podía haber escrito páginas…pero nos
conformamos con una en grande y la buena voluntad del periodista que se
sorprendía que pasaran estas cosas en la realidad. Tuvo una gran repercusión
pública a nivel de terapeutas…y lo que conseguimos fue que el juez…está vez
sí tuvo un hueco para atenderme (en el artículo se hacía mención de forma
solapada a una sentencia y sí, mi comentario de: “la van a dejar morir
legalmente”).

Al mes siguiente salimos en una televisión provincial y también en un
programa local que se llama “Vecinos” y aquí sí hablamos de la sentencia y
del incumplimiento de la misma y de la indefensión que sufría María por el
relajo de algunos profesionales. Ni que decir tiene que no pudimos dar
nombres, para no meternos en más problemas. Hacer esto, desnudar tu
intimidad, es doloroso, pero estaba en juego una vida, hubo quienes nos
apoyaron, otros nos criticaron, familiares incluídos, incluso hubo gente que
nos negaron su amistad después de conocer la noticia, aunque hace mucho que
creo…que no merecían la pena, pero, por aquel entonces sí… ¡me dolió y
mucho!

Cualquier decisión que se tome, o cualquier conducta que se adopte incluso
cuando pierdes a un hijo, va a ser criticada por personas que tienen de todo
menos empatía, por eso se van cerrando puertas y uno se va volviendo más
selectivo y permisivo a la vez. Por mi experiencia puedo decir que hagas lo
que hagas debe obedecer sólo a lo que uno considere adecuado al momento
que se está viviendo y dejar de lado lo que puedan pensar u opinar los demás.
Nadie tiene derecho a juzgar a nadie, pero se hace…porque es inherente al ser
humano y sólo cuando pasamos por circunstancias para las que no estamos
preparados nos damos cuenta de esto. Por eso las personas que permanecen a
tu lado, de forma incondicional y que aparentemente no parecían ocupar un
puesto importante en tu vida, no las olvidas jamás y siempre tendrán nuestro
respeto. Personalmente puedo decir que he borrado de mi vida a alguna que
otra persona “tóxica”, incluso familiares a los que en un pasado estuve muy
unida, pero el hecho de “no estar a la altura de” en momentos, en los que las
palabras sobran y dan paso a un abrazo, o un apretón de manos sincero y no



estuvieron ahí. ¿Para qué otra circunstancia las puedes necesitar?...¡Para
ninguna!

No me arrepentí de desnudar públicamente mis sentimientos, porque
tuvieron muchas y grandes cosas positivas para nosotros, de momento el juez
enfadado me citó en su despacho y aunque dejó claro que no me recibía
porque hubiéramos salido en los medios…sí tuve oportunidad de “negociar
con él alguna que otra cosa”. Una de mis quejas en televisión y en prensa fue
el hecho que las Navidades de ese año no teníamos noticias de mi hija, no
sabíamos si estaba en el hospital, si había desaparecido, si estaba viva o
muerta, porque al teléfono no se ponía y en teoría no podíamos entrar en su
casa al ser mayor de edad. Así que a partir de ese momento, los terapeutas
también me iban a informar bimestralmente por escrito, al igual que al
Juzgado, del estado de María, claro está con la reserva de informes médicos si
ella no quería, así funciona el sistema, pero al menos no nos veríamos otra vez
en situación preocupante en el caso de no poder contactar con ella, y al fin y al
cabo eso es lo que nos preocupaba; no saber en qué situación se encuentra un
hijo es angustiosa como poco. Desgraciadamente no duró mucho porque ella
decidió marcharse unos meses más tarde, pero por lo menos conseguimos algo
muy importante para nosotros: “ella entendió, por fin, el por qué hicimos todo
esto”. Estoy segura de que aunque se enfadó tanto al principio por esas
medidas que nos vimos obligados a tomar, en el fondo y en sus momentos
lúcidos se dio cuenta de cuánto la llegamos a querer y que hicimos todo lo
posible porque se quedara con nosotros…pero fue su decisión y como dije al
principio hay que respetarla.

Por mucho que mi terapeuta me mentalizó que esto podía ocurrir en
cualquier momento, jamás acabas de aceptar que pueda suceder, sobre todo
porque los últimos meses habían transcurrido tranquilos. Nuestra relación
parecía mejorar aunque su medicación aumentó de forma considerable, nada
nos hacía sospechar que volviera a intentarlo de nuevo y que esta vez se
asegurara que nada iba a fallar.

No sé exactamente dónde empieza y dónde acaba el duelo de un hijo. Las
cabezas pensantes dicen que tres años, yo no entiendo muy bien lo que quiere
decir esto; lo que puedo contar yo…es que al principio parece que vives la
vida de otra persona y que esto no puede estar ocurriéndote a ti…o que te vas
a despertar de una pesadilla y todo vuelve a estar en su sitio, pero no es así,
desgraciadamente es la realidad y si decides seguir viviendo debes aceptar



que estás en una nueva etapa de tu vida, ¿por qué? …no hay respuesta, ¿para
qué?...tampoco la hay, lo único real es que se debe capear el día a día.

Hacer cambios puede ser una alternativa, la rutina diaria puede hacerse
tediosa, pero se puede sacar su lado positivo, si quiero, ya puedo hacer
planes… aunque sea sólo de un día para otro. Salir fuera puede ser una
alternativa para desconectar y cargar pilas, pero siendo consciente de que
tienes que volver y seguir, no empezar de cero claro. A mí me ayuda mucho la
afición al baile, tanto mi marido como yo de forma diaria asistimos a clases de
distintas modalidades, nos obliga a salir, a relacionarnos, a mantener la cabeza
ocupada en coreografías imposibles, incluso a reñir de vez en cuando por no
ponernos de acuerdo en un paso o en otro…en fin, mantener la mente ocupada
en algo que te agrade es la mejor opción y poco a poco va pasando el tiempo y
aprendes a vivir con el dolor, pero no significa que no se pueda disfrutar de
pequeñas cosas y otro día conoces a personas que como tú están pasando por
lo mismo y te das cuenta que la vida continúa a pesar de todo y otro día te
sorprendes escribiendo tu experiencia en unos renglones con el fin de poder
ayudar en algún momento a las personas que pudieran pasar por algo parecido.
Si este esfuerzo sirviera de guía para alguien me daría más que satisfecha. Un
abrazo.

 
Besos al cielo.
 
****Quizás de las madres y padres que han perdido a sus hijos en un

suicidio, es de quienes más he aprendido. Una persona inmensamente
positiva como yo ve esa posibilidad como algo tan lejano que ni siquiera
eres capaz de pensar en algo que te haga renunciar a la vida, ese
maravilloso viaje lleno de altibajos y lucha pero que no por ello deja de ser
hermosa.

He llegado a empatizar un poquito mejor con ellas con el tiempo,
escuchándolas y arropándolas lo mejor que he podido. Es algo simple y a la
vez terriblemente difícil de entender, pero no por ello menos doloroso: a
sus hijos se les rompe algo vital y precioso dentro de ellos, algo que les
hunde hasta dejarles sin ganas de vivir y que como los esclavos que
ansiaban la libertad, los presos que esperan el final de una condena y los
enfermos sin esperanza, solo ven en la muerte su mejor solución.



Quizás con una mente ofuscada o perdida en el dolor sin ver a quienes
pueden ayudarles, pero al fin y al cabo rota, y llena de un sufrimiento
atroz que no saben gestionar.

Mil gracias.
 
ADANER accedió amablemente a aparecer en el texto en cuanto les

expuse el objetivo principal del libro, de ayudar a quienes de alguna forma
se ven atrapados en los casos de TCA;

**Claro que nos gustaría poder figurar como una asociación que ayuda
a toda la familia con un caso de Trastorno de la Alimentación.

Si quieres también puedes poner nuestra página web: www.adaner.org
Un saludo. ADANER.
 

http://www.adaner.org


OJALÁ
 
“Ojalá pudiéramos compartir una simple mirada,
de esas que hablan sin decir nada,
de esas que gritan sentimientos en un triste y cómodo silencio.
en la que nuestros ojos y rotas sonrisas,
lo dijeran todo sin una sola palabra.
Que dejarán brillar por un simple y hermoso segundo,
aquello que nos une hasta el infinito,
nuestros corazones y nuestras almas enlazadas,
Sin una sola palabra, sin una sola lágrima,
sin ausencia, sin dolor,
pero con el amor más puro y divino.
 
Te quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL MIEDO
El miedo es un mecanismo de defensa, un instinto básico que nos permite

sobrevivir. ¿Quién no ha tenido esa sensación de sentirse amenazado, de que
alguien te observa o que algo malo va a suceder?

Quizás es el único miedo real que nos domina a quienes hemos perdido un
hijo, el miedo atroz a perder a otro de nuestros hijos. El único miedo que nos
es desconocido en una vida “normal” y que sólo sentimos con una intensidad
apabullante los que ya hemos conocido esta brutal pérdida. Tenemos miedo a
lo que desconocemos pero también a lo que ya conocemos y hemos sufrido.
Nada supera al miedo a volver a pasar por esta experiencia mortal para
nosotras. 

Tengo una hija a la que adoro y que ahora mismo es mi vida, pero debo
seguir siendo su madre y siempre lo seré, cuidándola en la distancia y a la vez
estando cuando me necesita. Me gusta verla feliz, conseguir sus metas, volar
lejos, verla enamorada, ser una mujer independiente y fuerte, mejorar como
persona individual y como parte de una sociedad que necesita los mejores
ingredientes para no devorarse a sí misma.

Ella debe vivir con toda la intensidad de la juventud y mi trabajo es hacerla
feliz, así que la animo y la ayudo tanto como puedo para que consiga sus
sueños. Le encanta viajar y le regalo packs de hoteles o viajes que siempre
espera en su cumple o reyes…Me encanta esa sonrisa que me regala cuando
los ve…Ella es mi energía, mi aliento y mi vida ahora mismo.

No puedes pensar en todo lo que puede ir mal. Soy feliz como cualquier
madre viéndola disfrutar de las cosas buenas de la vida y moriré con cada una
de sus lágrimas, pero no puedo, ni debo, cortar sus alas, debe usarlas y volar
hasta el sol. Si ella es feliz, yo también lo seré.

En esta vida nada está garantizado, no puedes meterlos en una urna, porque
por bonita que sea una cárcel sigue siéndolo. Tienen que aprovechar cada
instante de felicidad que la vida les regale. Serán sus momentos perfectos, los
que guardarán como hermosas perlas de incalculable valor, y que serán parte
de su propia historia.

Nuestros miedos jamás deben condicionar nuestras vidas, ni la de los que
amamos. Ella debe vivir con la intensidad de juventud, sin fronteras, sin
límites, y yo debo proporcionarle todos los ingredientes que necesita para



hacer realidad sus sueños.
 
 
 
 
 
 
 
 



MENSAJES
Sigo escribiéndole mensajes de continuo a mi hijo, pero sobre todo sigo

hablando con él. La antigua Elena se alegraría de que no le rechistara o
cuestionara nada de lo que le dijera, y esta Elena, que ahora ocupa su lugar, se
muere ante su silencio y su ausencia. Echo muchísimo de menos las tardes y
noches de largas conversaciones, exponer nuestros distintos puntos de vista y
sobre todo, oírle reírse, su voz y los mimos que me daba de una forma
espontánea y cálida.

¿Me duele escribirle? No, me duele vivirlo, tener que vivir cada día sin él a
nuestro lado es lo que me destroza. Escribirle me deja verter parte de mi dolor
en esas palabras que ni siquiera pueden acercarse al dolor que siento. Las
palabras son mi forma de sobrevivir entre mis sueños, a una realidad que
amenaza con aplastarme. Vierto en esos renglones que nunca verá nadie, mi yo
más fracturado, la herida en carne viva que oculto tras esa sonrisa y ese
desparpajo que muestro a los que no miran atentamente.

Enseño lo que algunos quieren ver y que critican con crueldad, sin pensar en
cuánto me cuesta cada paso que doy, o cuántas horas sacrifico ante un teclado
para obtener esos pequeños triunfos que me ayudan a seguir “viviendo”. Hagas
lo que hagas te juzgarán, te dilapidarán y no mirarán atrás, así que sigue a tu
corazón. Nadie se da cuenta de que cuanto más grande es tu herida, mayor es tu
coraza, que cuantas más lágrimas escondes, más sonríes para ocultarlas.

Soy como un hermoso joyero de forja que envuelve un delicado y
quebradizo cristal que se romperá con el mínimo impacto, pero que se empeña
en dar la sensación de ser irrompible y fuerte.  Dicen que soy una buena
escritora, pero creo que soy una actriz de Óscar, el celuloide se pierde una
gran estrella.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



NAVIDADES
Hay días y fechas que llegan, y otras que ya están al caer en las que seguir

“viviendo” se vuelve complicado. El oxígeno no logra llenar tus pulmones,
cada latido te hace retorcerte de dolor y tu mente jamás abandona esa ausencia
que te hiere hasta lo más hondo, donde esa herida que nunca se cierra sigue
sangrando.

Te rompes en millones de trocitos que vuelan hacia las estrellas, donde se
encuentra esa parte de ti que ya no ves, no tocas, no besas, pero que sigues
sintiendo con la fuerza del amor más intenso e ilimitado que la vida y que ni la
misma muerte puede destruir.

Mañana...mañana volveré a levantarme para seguir viviendo...ahora dejaré
que mi alma lo extrañe hasta que nuestra esencia vuelve a fundirse una noche
más. Volveremos a tocarnos con las risas que hemos compartido, con los
recuerdos que nadie puede quitarnos, con nuestros sueños y esperanzas
intactas...porque sólo es tiempo.

Gritaré con el corazón, mientras mis silenciosas lágrimas brillan en el
infinito, amándolo siempre y por siempre.

Te quiere, siempre, mami.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRISTAL
De todas mis chicas esta mujer me encanta, es luchadora, una madre y una

empresaria, viajera y llena de sueños. Siempre con esa sonrisa dulce y triste
que te desarma y te hace devolvérsela. Quiere vivir y lucha por hacerlo.

Nunca pierdo la esperanza de poder coincidir, porque sé que seríamos una
explosión de risas y lágrimas. Muy parecidas y a la vez sólo unidas por el
dolor y el amor a nuestros hijos.

Accidente de tráfico.
                                                             **********
Cuenta de tu historia lo que estés dispuesto a compartir:

acontecimientos, sentimientos, miedos, esperanzas. Complicado contar mi
historia en pocas palabras, cómo explicar el cóctel de sentimientos de una
madre que pierde a un hijo.

Mi hijo se fue una noche de Octubre, vísperas de la fiesta de Haloween.
Hasta que llaman a la puerta y te dicen que ha tenido un accidente, y quieres ir
a donde se lo hayan llevado y te dicen que esperes, que no es posible.
Empiezas a pedir a Dios que por favor, por favor, que esté bien, que todo se
quede en un susto, aunque empiezas a intuir algo que no puedes aceptar. Llega
una ambulancia y ves cómo vienen hacia ti a inyectarte algo, no sé qué, quieren
prepararte para darte la noticia, narcotizan tus sentidos y las piernas ya no
sostienen tu cuerpo.

Lo velamos toda la noche, aquí donde vivimos es una tradición. Fui incapaz
de verlo, de mirarlo, no quería, no podía, quería recordarlo con su eterna
sonrisa. Así pasé la primera noche mientras esperaba por mi hija, su hermana
que vivía a quinientos kilómetros, fue tremendo el encuentro en el tanatorio
cuando nos fundimos en un abrazo lleno de lágrimas. Hacía apenas dos años
que habíamos perdido a su padre -en apenas un mes- de un cáncer.

La tarde del día siguiente me armé de valor y me despedí de él, fue la
última vez que vi su rostro, que lo besé y parecía dormir en un eterno sueño
del que no despertaría.

Mi hija se volvió a quedar en casa porque no quería dejarme sola y perdió
su trabajo. Llegaba la Navidad, esas malditas fechas en las que las ausencias
si cabe aún duelen más.



Unos dos meses más tarde tuve una charla con mi hija porque tenía que
tomar una decisión con su vida, porque era incapaz de dejarme sola. Le dije
que tenía que irse, que su vida ya no estaba a mi lado, que debía estar con su
pareja con la que había iniciado una relación.

¿Qué consejo darías a una persona que pierde un hijo? No hay
medicinas, no hay fórmulas, para esto nada vale. Solo el tiempo te ayuda a
vivir con su ausencia y mi forma de afrontarlo es vivir, aprovechar el enorme
privilegio que es la vida y que a nuestros hijos se les negó, por ellos, por los
que quedan y por nosotros mismos. Porque si mi hijo desde el otro mundo o
dimensión me ve, estará orgulloso, porque es lo que quiere para mí.

¿Qué es lo que más te ha ayudado a poder seguir viviendo? El saber
separar los momentos, el aceptar cosas inaceptables, el narcotizar los sentidos
y sobre todo la enorme responsabilidad que tenía para con los míos, mi hija,
sobrinas…

¿Qué es, de las personas que te rodean, lo que más te ha dolido, y lo que
más te ha ayudado? ¿Dolerme? Cuando te dicen, ES QUE ERES FUERTE,
como si esa fuerza nos quitara el dolor y no es así, tan solo no te quejas,
ahogas tu dolor disfrazado en una sonrisa para que tu entorno más cercano no
sufra por ti.

Si lo has leído ¿qué ha significado para ti MI VIDA SIN TI? MI VIDA
SIN TI me llevó a conocer a una madre en mis mismas circunstancias, alguien
que sabía mirar en mi interior y saber cómo me sentía, y esta cosa que parece
tan pequeña es muy grande e importante…

¿Qué opinas de las leyes españolas en caso de accidente? ¿De la
Sanidad en cuestión de enfermedad? En mi caso mi hijo sufrió un accidente
él solo y no había terceras personas implicadas, así que en ese aspecto nada.

Sí sobre los organismos tributarios que apenas tres meses después me
recordaban mi obligación de tributar a Hacienda por la muerte de mi hijo, con
la famosa y conflictiva ley de sucesiones.

Si has participado en terapias, ¿qué opinas de ellas? Nunca he
participado en terapias, habrá personas a las que les haya ayudado pero no es
mi caso.

Si has tomado o tomas medicación ¿es positiva o negativa en tu vida?
Nunca tomé medicación, sólo la noche del accidente, estoy totalmente en
contra de que nada externo a mí controle mis sentimientos, ni mi vida.



Si has cambiado de casa ¿es positivo o negativo el cambio? No cambié de
casa pero lo voy a hacer en breve. Tengo una casa enorme con cinco
dormitorios y tres baños, en ella vivíamos cinco personas. Ahora estoy sola y
tanta pared y espacio me ahoga.

¿Trabajar te ha ayudado o te ha perjudicado? Me ayudó más que
cualquier medicina o terapia.

Era ama de casa y había dedicado treinta años de mi vida a mi marido e
hijos, de vez en cuando ayudaba en el negocio familiar pero muy de vez en
cuando y sin saber mucho sobre el funcionamiento del mismo. En nuestros
principios era una cristalería y entonces sí trabajaba pero luego se fue
ampliando y tocando otros sectores. Al morir mi marido, mi hijo y yo nos
pusimos al frente del negocio, era un comerciante nato capaz de vender arena
en el desierto y nos repartimos las funciones en el trabajo. Formábamos un
buen equipo, en tiempo de crisis fuimos capaces de meter personal y ganar
dinero.

De pronto me vi al frente de la empresa sin tener ni idea de muchas cosas,
teniendo que aprender de día en día cosas nuevas y en el primer presupuesto
que me pidieron subí a la oficina de mi hijo y me harté de llorar…pero soy
afortunada en muchos aspectos porque me ayudó hasta mi incompetencia para
esforzarme más, los proveedores y mis trabajadores.

Hoy en día sigo y me va bien, estoy orgullosa de mí misma aunque suene
prepotente, porque he sido capaz de sacar mi empresa a flote. Eso sí, siempre
valorando el gran trabajo que hacen mis empleados y de los cuales me siento
satisfecha.

Si cada día no tuviera que levantarme, venir al trabajo y enfrentarme a un
estrés diario me hubiera muerto de tristeza, bueno de eso no sé si se muere
porque si no habríamos muerto en más de una ocasión.

¿Las salidas o vacaciones son positivas o negativas? Siempre he
considerado que las salidas y las vacaciones son positivas aunque en
ocasiones cueste. Muchas veces mientras me preparaba para salir mi
maquillaje se diluía con mis lágrimas pero inventaba mi mejor sonrisa y salía.

Si te quedas en casa y dejas que los recuerdos y la tristeza se apoderen de ti
estás perdida, y harás sufrir a los que te rodean y a ti misma.

¿Las rutinas diarias te ayudan o te perjudican? Intento que mi vida no sea
rutinaria, intento estar rodeada de gente y paro muy poco en casa.



¿Hablar de tu hijo te ayuda o te perjudica? Compleja la respuesta, no me
gusta hablar de mi hijo con extraños pero formó y forma parte de mi vida. Me
cuesta mucho hablar de él, en ocasiones me derrumbo y no puedo
permitírmelo, en cambio entre su hermana y yo hablamos sin problemas
porque permanece vivo de alguna manera entre nosotras. Los recuerdos y
vivencias juntos es algo que jamás nos podrán arrebatar, y sí, hablamos mucho
de él, y hasta en ocasiones su recuerdo nos despierta una sonrisa agridulce.

¿De qué te sientes más satisfecha de tu vida con él? Me siento satisfecha
y realizada como madre en mi relación con mi hijo, fue un niño noble de
pequeño y un pelín inquieto de adolescente, pero un hombre noble de adulto y
un hijo del que sentirme orgullosa.

 
***Quiero añadir que las administraciones tendrían que demostrar una

mínima calidez humana cuando nuestros hijos mueren. Deberían evitar
que los organismos legales se abalancen sobre nosotras con miles de
papeles. Exigiéndonos un certificado de defunción con el que tienes que ir
paseándote por todos los despachos y explicándoles mientras se te
retuerce el corazón, qué te lleva allí. Contándoles una y mil veces que tu
hijo ha muerto en tal fecha, con tal edad y de qué manera. Entiendo que
para ellos es sólo un papel, asuntos burocráticos “importantes y que no
pueden esperar”, pero para nosotras ese papel que a ellos les parece tan
vital e interesante, es nuestra sentencia de muerte.

La empresa que te pide que a la mayor brevedad (72 horas) les envíes
una copia por correo urgente, Hacienda, carnets, abogados, servicios
sanitarios y hasta su compañía de móvil, que de todas formas te informa
de que seguirán cobrándote su permanencia hasta el final de la misma…es
asqueroso…lo siento y sé que es la ley, pero me parece arbitraria e
injusta, y de una falta total de empatía ante el dolor extremo de otro ser
humano.

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



ERES
 
“Tú eres mucho más,
que miles de días llenos de añoranza y nostalgia.
Eres más que los lugares en los que estuvimos,
y en los que nunca visitamos porque se quedaron entre nuestros sueños.
Eres más que todo lo que escribo cada noche entre lágrimas,
que las palabras, las medias sonrisas, los hermosos recuerdos
y la melancolía que me inunda al recordar nuestro tiempo juntos.
Hijo mío, no mereces que te extrañe, tú mereces que te viva,
porque sigues residiendo en mi esencia, palabra o pensamiento.
Vivirás a mi lado y dentro de mí hasta mi último aliento,
Y después…Volveremos a vernos.
Hasta entonces, Besos al cielo.
 
Te quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿SE SUPERA LA MUERTE DE UN HIJO?
Creo que jamás lo hacemos, aprendemos a “vivir” sin ellos y seguimos en

este hermoso camino de la vida, pero siempre faltándonos ese trocito de alma
que se han llevado con ellos. Seguimos respirando, riendo, soñando, amando,
no los necesitamos para ninguna de esas cosas…pero los queremos para todo.
Simplemente es algo que no podemos evitar, ni queremos hacerlo, ellos siguen
muy presentes por siempre.

Conozco mujeres y hombres que hace muchísimos años que han perdido a
sus hijos, y siguen hablándote de ellos con ese amor intenso y vivo que
permanece por siempre. Son nuestro primer pensamiento del día y nuestra
última lágrima en la noche.

Estamos preparados para asimilar y aceptar la muerte de nuestros padres,
de quienes nos rodean e incluso si me apuran de los hermanos. Eso no quiere
decir que todo el mundo lo supere y hay personas que jamás lo hacen, pero sí
que sabemos que es ley de vida. Nuestra mente llega a aceptar esas pérdidas,
pero la de un hijo es anti-natura, con lo cual por mucho que los psicólogos y
psiquiatras nos digan que un duelo dura unos tres años, con todo mi respeto…
ni se acercan a lo que experimentamos quienes sufrimos la muerte de un hijo. 

Nunca han pensado en que si nos quedamos sin padres somos huérfanas, si
nuestra pareja muere somos viudas, ¿cómo llamas a una madre que ha perdido
un hijo?. Simplemente no existe una palabra en ningún idioma que nos señale o
defina ante los demás y a nuestra pérdida. Es una catástrofe emocional y física,
que no debería suceder en el ciclo “normal” de la vida.

Las cifras en los papeles de los médicos, los tratamientos, las terapias, los
consejos y lo que escriben en sus informes y libros, son sólo palabras vacías
de las que entienden poco, pero sobre todo de sentimientos encerrados en ellas
de las que no saben nada. Al igual que una mujer que no ha sido madre no sabe
cómo se quiere a un hijo, otra no sabe cómo es perderlo y ojalá...ojalá nadie
más pasará por ello.

 
 
 
 



 
 
 
 



FUERTE O DÉBIL
Creo que las personas vivimos muchas veces por y para las apariencias,

creemos que porque una persona no nos muestre su dolor es fuerte, o porque
llore a todas horas es débil. Las apariencias engañan y todos lo sabemos…

Al principio no eres capaz de evitar las lágrimas o de desbordar tus
sentimientos sin poder evitarlo. Poco a poco vas aprendiendo a guardarte el
dolor, a volver a sonreír o a aparentar una normalidad que estás lejos de
sentir, y esa parte que primero compartías con todos y a todas horas, se vuelve
íntima, tuya y sólo tuya. Los gritos del alma que nadie oye se convierten en
versos, poesías, historias y sueños que yo plasmo en un papel, que otras de
mis chicas vierten en cada movimiento de una intrincada danza, que otras
elevan al cielo en canciones…Cada uno llora, siente y se libera de este brutal
dolor como puede hacerlo.

¿Por qué tomarnos un café o irnos de comida todas las chicas juntas nos
sirve de terapia? Pues porque compartimos ese vínculo que nos une, ese
lenguaje único que sólo nosotras entendemos. Un dolor que nos mantiene al
borde del precipicio de la locura, y un amor más intenso que el calor
incandescente del mismo sol que nos mantiene cuerdas.

No somos ni mejores ni peores personas de lo que ya éramos, cada una
sobrevive como puede. Hay personas que se endurecen y otras se hacen más
sensibles, eso es algo cierto y lo he percibido en algunas de las personas que
han llegado a mí. Sin embargo creo que, con el tiempo, llegamos a ser una
copia muy buena de las personas que una vez fuimos. Nuestra esencia no
cambia, no eres ni mejor, ni peor, tú elijes qué ser y cómo ser, como sucede
durante toda tu vida.

La vida son elecciones…que marcarán tu camino y a las personas que amas
o te rodean. Puedes brindarles lo mejor de ti o lo peor, y aquello que haces te
refleja, tan simple, y a la vez tan complicado.

Sólo puedo hablar de lo que yo hago porque no me considero por encima de
nadie, nunca he sido juez o jurado de la vida de otros, y mucho menos me
permito hacerlo ahora. Me cuentan, escucho, lloran, explotan, sé lo que pasa y
cuándo les pasa, pero nunca lo utilizo y menos aún lo comparto, ni siquiera en
nuestro círculo más íntimo. Tenemos reuniones donde nos juntamos muchas o
pocas, pero cuando algo es íntimo, me veo a solas con cada una de mis chicas



y se queda en ese café, paseo, o conversación, nace y muere en ese mismo
momento. Intento consolar o ayudar con mi forma de ver la situación desde
afuera, jamás presiono, o pregunto más allá de lo que están dispuestas a
compartir y por supuesto…jamás lo comparto con nadie más.

Mi objetivo diario es luchar por los que quiero, amarlos hasta la locura,
ayudar a quien pueda y superarme a mí misma cada día de mi vida. Todas las
noches cuando bajo a mi perra Shiva, busco una estrella que brille con fuerza
en la noche más oscura y aunque nunca me parece hacer lo suficiente, le
prometo volver a intentarlo con más fuerza al día siguiente. Luchar sigue
siendo la mejor opción, por lo menos para mí.

 
 
 
 



"VIVIR"
 
Perder un hijo ha hecho llegar a mi vida a algunas personas que la han

enriquecido, y ha hecho desaparecer a muchas otras también. Como optimista
que soy quiero pensar en que he ganado con el cambio. He dejado en el
camino a aquellos que no merecían un hueco en mi vida, y he abierto los
brazos y el corazón a todos aquellos que han llegado en el peor momento.

Recordad que la vida merece ser vivida, sobre todo por aquellos que no lo
pueden hacer, y cuando el dolor os desgarre por dentro y no podáis evitar las
lágrimas, cerrad los ojos y recuperad esos recuerdos que viven dentro de
nosotras: la dulzura de la infancia, el hallazgo de los amigos de toda una vida,
la ilusión del primer amor y sobre todo los recuerdos de nuestros hijos, la
primera que los ves y tu corazón se llena de un amor sin límites y una paz
infinita, sus primeras sonrisas....tantos, tantos recuerdos y a la vez tan pocos.

No dejéis de vivir con la fuerza del amor más lejano pero no por ello menos
intenso. Avanzad de día en día y dándole tiempo al tiempo, no olvidéis que la
vida es hermosa y que siempre tenemos personas por las que merece la pena
vivir.

 
H. D. CRUZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



ASESINATO
Si las cifras frías y sórdidas de otras muertes son un galimatías que pocos

entienden, si te mueves por los informes de los homicidios son, cuanto menos,
aterradoras dependiendo del organismo que consultes.

Lo mejor que puedo deciros es que todas las muertes violentas son
registradas, y que los asesinatos nunca prescriben. Quitando algunos barrios
marginales en los que hasta las fuerzas del orden no pueden entrar por su
propia seguridad, todas son investigadas y nunca se cierran los casos a los que
no se les encuentra una respuesta, ya que nunca prescriben.

Habría mucho de lo que hablar sobre las leyes de nuestro país,
muchísimo…pero no es el tema que tratamos en este libro. Aunque me atrevo a
asegurar que la mayoría de la población estamos defraudados con nuestro
código penal, con las penas irrisorias y con la protección de los maleantes por
encima de las víctimas.

Nunca pensé en que llegara un testimonio de este aniquilador impacto, ni
siquiera pensaba en tocar este punto cuando comencé a escribir BESOS.
Jamás he enviado ni una sola pregunta a quienes han pasado por este horrible
trance, y en ningún momento les he sugerido participar en el libro. Sin
embargo en cuanto comencé a escribirlo, uno de esos padres que pensé que
jamás llegarían, quiso y me pidió colaborar con su testimonio.

He hablado unas pocas veces con este padre, como todos los padres se
muestra hermético y sólo hablamos cuando me busca, ni siquiera pertenece a
mis redes sociales. Llegó a mí por una de esas causalidades extrañas que se
escriben entre las estrellas, porque de otro modo jamás nos hubiéramos
cruzado. Muchas, muchas noches ni siquiera sé cómo consolarlo.

Mi mente no puede entender como una “persona”, “otro ser humano”, por
llamarlos de alguna forma que no sea asesino, puede ser tan frío y despiadado
como para no empatizar con el dolor de otro, y aún menos con el de un niño,
chica o chico.

Si la muerte de un hijo en cualquiera de las situaciones es algo que te arrasa
hasta destrozarte, no puedo ni imaginarme lo que tiene que ser perderlo a
manos de alguien que le hace sufrir y que disfruta a la vez de ese sufrimiento.
Nunca entenderé esas mentes retorcidas y perdidas, que no encuentran dentro
de sí mismas ni un solo gramo de empatía con quienes les rodean.



La desesperación de este padre me agarrota el corazón y mis lágrimas
encharcan mi teclado mientras intento poner un poco de cordura, corazón y
sentimientos en las palabras que intercambiamos, y que espero que lo ayuden
de alguna forma. Siempre me siento desolada cuando acabamos de hablar,
porque su dolor me golpea con una fuerza que traspasa la pantalla del
ordenador…Cuánto dolor gratuito causado por alguien sin corazón…

 
 
 
 
 
 



ESTRELLA
Hablo pocas veces con este papá, no sé dónde vive, ni si nos hemos cruzado

en alguno de mis viajes…Aunque creo que sí le he firmado algún libro y
hemos intercambiado algunas palabras, lo intuyo por alguno de sus
comentarios en nuestras largas conversaciones por los mensajes.

Siempre…me rompe el corazón. Quizás de los poquitos hombres con los
que hablo es el único que se abre de una forma generosa emocionalmente, y
me alegro de tenerlo al otro lado de esta pantalla de ordenador. Aunque jamás
llegue a entender o a asimilar el asesinato de un hijo.

Asesinato.
                                          ******
Estrella fue asesinada una fría y oscura tarde de invierno, en la que se

encontraba sola en casa. Yo estaba trabajando y su ventana al mundo era
internet.

Sólo era una niña de trece años que quería conocer chicas y chicos a través
de las redes. A nadie le parece algo peligroso, pero lo es. Era invierno y no la
dejaba jugar en la calle cuando yo no estaba en casa, porque oscurece muy
temprano en invierno y no la quería en las calles donde sí sabía ver el peligro.
Así que su forma de entretenerse cuando me iba a trabajar era chatear. Nunca
me imaginé que la perdería por dejarle abrir esa pantalla de ordenador, esa
ventana a un mundo peligroso que entró en nuestra casa sin tener que derribar
ninguna puerta. 

Aunque entró en grupos de jóvenes, y que parecían seguros, comenzó a
hablar de continuo con algunos contactos en particular. Revisaba las páginas e
incluso leía por encima algunos mensajes sin que ella lo supiera, y nunca vi
nada sospechoso. Le impuse unas pocas normas sin ser consciente de que ella
no vería el peligro. Cuando nos hacemos hombres y mujeres adultos, nos
olvidamos de la inocencia que teníamos a sus edades y creemos que no
cometerán ningún error, como si nosotros no los hubiéramos cometido. Uno de
aquellos contactos resultó no ser un chico de catorce años, si no un violador
reincidente que logró traspasar sus fronteras y ganarse su confianza, hasta que
mi hija bajó la guardia y rompió una de mis normas sin darse cuenta.

Los mensajes se extendieron durante meses y ella me hablaba de sus amigos
en la red, y nunca nada logró hacer saltar mi alarma interna. Siempre me



condenaré por no darme cuenta, por no ver el peligro que la acechaba, por no
salvarla. Eran sólo jóvenes que se sentían tan solos como ella, mientras yo
trabajaba y tenía que quedarse sola. En uno de esos mensajes cometió el
terrible error de mencionar donde vivía y que estaba sola con frecuencia, y su
asesino sólo tuvo que esperar. (Lo descubrimos cuando revisamos todas las
conversaciones de los últimos meses.)

Esa tarde la llamé como todas las tardes en cuanto cayó la noche y hablé
con ella, estaba haciendo sus deberes delante del ordenador y chateaba. Nada
fuera de lo común en nuestra rutina diaria, nos dimos las buenas noches y
cortamos, aquel fue nuestro último “te quiero papá” y mi último “te quiero mi
estrella”

Ahora “vivo” en una pesadilla que comienza con cada amanecer. Un policía
que no pudo proteger a lo que más amaba en el mundo, y por eso protejo con
más fuerza, con más rabia y con más furia a los jóvenes a los que veo en mis
charlas sobre internet y sus peligros.

Sólo te envió este mensaje porque hice lo que me aconsejaste: “usa todo tu
dolor en algo que cambie el mundo, aunque sólo sea para una sola persona.”
Esas palabras en el momento justo, tus ánimos cuando me sentía vencido y ese
sentido del humor y positivismo que transmites, han sido mi tabla de salvación
muchas, muchas noches de enloquecedor dolor.

Gracias, siempre gracias de tu caballero de azul.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIVIRÍA MIL VIDAS
 

¿No sientes a mi corazón llamarte?
Con el más absoluto silencio de un grito que contengo.
¿No sientes a mi alma llorarte?
Con lágrimas que brillan dentro de mí, como estrellas que caen del cielo.
¿No sientes lo mucho que la muerte nos ha robado?
Verte hacerte un hombre,
poder volverme y hablarte de mil y un cosas curiosas,
que compartíamos.
Reírnos o simplemente sonreír,
con algo que solo nosotros entendíamos.
Viajar, aprender, amar, soñar…
Disfrutar de esta hermosa vida que teníamos,
y que conquistábamos con cada amanecer.
Sin embargo no puede quitarnos aquello que nos une,
ese irrompible hilo dorado que aún nos mantiene unidos,
más allá de la vida y de la muerte.
¿Sabes lo que este dolor no puede robarme?
El haberte tenido…
Viviría mil vidas, para volver a vivir una más contigo.

 
Os quiere, mami.
 
H. D. CRUZ
 
 



¿QUÉ HACER CON SUS COSAS?
El primer consejo que un terapeuta te ofrece es que te deshagas de todo lo

que le pertenecía, que no te apegues a las cosas que pertenecían a tu hijo. Lo
he hablado en algunas ocasiones con los especialistas, y creo que discrepo de
su forma de ver la situación. Sólo es otro punto de vista, con la triste ventaja
de sufrir la muerte de un hijo en mis propias carnes.

Ellos te dicen que desprenderte de lo que ellos amaban es una forma de
avanzar en el duelo, son cosas, no nuestros hijos. Eso ya lo sabemos, la
realidad se impone en cuanto abres los ojos por la mañana para comenzar otro
día, y el duelo avanza tengas o no tengas sus cosas alrededor sólo si tú
quieres. Hay padres con los que hablo después de muchos años de la pérdida
de sus hijos y siguen anclados en la rabia de los primeros días, están envueltos
en esa furia que a veces te invade contra la vida que sigue fluyendo a tu
alrededor…Contra todo y contra nada en especial.

Yo pienso que cada uno marca su ritmo para poder sobrevivir y si eres
afortunado para volver a “vivir”. Para ellos son cosas, para nosotros algo que
ellos amaban y que queremos conservar a nuestro lado. Con el tiempo vas
desprendiéndote de algunas de esas cosas pero siempre hay algo especial, no
por valor económico sino sentimental. Pienso que sólo quien sufre esa pérdida
debe decidir qué hacer y cuándo debe hacerlo.

Todo tiene su momento y cada una de nosotras decide cuándo deben
desaparecer las cosas que nos rodean y que ellos amaban. Al igual que miles
de pequeñas manías que vas tejiendo a tu alrededor los primeros días y te
ayudan a sobrellevar el dolor, y después sin saber muy bien por qué   se
vuelven opresivas y las vas cambiando, o van desapareciendo. Oler sus ropas
es algo que te consuela los primeros días, puede parecer absurdo y sobre todo
de locos pero ¿desconocéis que el sentido del olfato es el último que
perdemos? Ver sus videos, fotos e incluso su escritura puede consolarte o
devastarte con la misma fuerza. Necesitas oír aquella voz amada que ahora no
te acompaña, la risa que compartías con él, sus gestos…todo aquello que
amarás durante toda tu vida y de lo que se te ha privado. 

Hay personas que jamás avanzarán en su duelo y otras que lo harán a un
ritmo vertiginoso. Otras se quedarán ancladas y jamás podrán ver sus fotos o
videos sin morir de dolor. A todas nos duele con la misma intensidad y jamás,



nunca, dejamos de sentir esa ausencia que nos rompe en dos. Sin embargo no
renunciamos a ese instante perfecto que eran nuestras vidas cuando ellos nos
acompañaban, y los volvemos a ver una y otra vez para perdernos en aquellos
recuerdos llenos de alegría.

Puede parecer una tortura y la mayor parte del tiempo evitas verlos en esos
videos, oírlos…pero no puedes renunciar a esos pequeños privilegios que la
era moderna nos concede. Por unos instantes disfrutas de aquellos momentos
compartidos a su lado y de alguna forma tu mente se consuela y a la vez se
derrumba de dolor, ¿locura o sensatez?. No te lo cuestionas, simplemente y de
vez en cuando, lo necesitas.

No sé más que los médicos, no he estudiado sus carreras, no he invertido
años en estudiar a mis pacientes y en observar cómo sobreviven. Lo vivo cada
día, y eso ellos, los especialistas, jamás pueden estudiarlo y ojalá nunca lo
conozcan, porque nadie debería conocer este inhumano dolor.

 



FECHAS
Siempre habrá fechas que nos hundirán. Quieres pensar en que todos los

días son iguales, no quieres pensar en esa fecha que se acerca y te intentas
convencer, “solo es un día más sin él” pero sencillamente no lo son.
Cumpleaños, aniversarios, bodas, bautizos, días de la madre, Navidades,
Reyes…En todas ellas caerás y te preguntarás ¿por qué yo sí y él no?, ¿por
qué se ha roto el orden de la vida?

Los porqués al principio intentan dominar tus días, pero es un lujo que no
puedes permitirte, es un tiempo y unas fuerzas que no puedes malgastar, tus
energías son escasas y debes emplearlas es plantarle cara a la vida. Sin
embargo son molestos recordatorios de todo lo que has perdido y volverán una
y otra vez. Lograrás apartarlos durante días o meses, te disciplinarás y tú
misma serás capaz de evitar que dominen tu mente y tu pensamiento. Serán
como fastidiosos mosquitos que evitarás en unas épocas y te sacarán la sangre
en otras, cuanto más equilibrio consigues, menos porqués te avasallarán.
Aceptar y dejarse llevar por la vida es el secreto, tan fácil y a la vez tan
difícil, pero la única forma de seguir “viviendo”.

Todos los por qués tienen que esperar o tienes que dejarlos aparcados,
porque aquello que ya está hecho no puede deshacerse. Desesperarse, morir
de dolor y darles vueltas en tu cabeza no va a ayudarte. Enrocarte en la rabia,
el dolor, el odio y la amargura no te ayudará y harás daño a los que te rodean.
Aunque tengo que prevenirte sobre algo que casi todo el mundo desconoce
hasta que llegas a esa maldita parada de la vida, en la que tú debes seguir y tu
hijo debe apearse demasiado pronto, rompiendo el orden natural. Aprendes, o
mejor dicho, “vives” sin tus hijos, sin saber muy bien cómo lo haces, sin
pensar demasiado en cómo afrontar un nuevo día, pero el dolor, lejos de
desaparecer, hay días que vuelve a golpearte con la fuerza desmedida e
inhumana del principio.

Los “por qués” no te llevarán a ningún lado porque nada va a cambiar, ¿por
qué ocurre? ¿por qué a mí?, ¿por qué a él o a ella?. Aceptar la realidad es la
única forma de enfrentarla y poder emplear toda nuestra energía en seguir.

Nunca será fácil, pero no te límites a sobrevivir, quizás el mundo es un
lugar cruel y éste el peor dolor que puedas conocer, pero eres una persona muy
importante para alguien y su vida no sería igual si tú le faltaras. Piensa en



quien más amas y usa ese amor para volver a encontrar la forma de “vivir”.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIVIR SIN TI…4 AÑOS DESPUÉS.
Hoy es uno de esos días….grises y oscuros que me apuñalan el alma, todos

los días son iguales, y a la vez de alguna forma los hay diferentes a los demás.
Tu ausencia cada vez es más difícil de sobrellevar. Hay fechas en las que el
dolor lo inunda todo, devorándome hasta hacerme perder las ganas de respirar,
de seguir, de luchar, de vivir y no sólo de sobrevivir.

Desde que te fuiste me siento como una botella tirada al mar con un mensaje
dentro. Esa botella se deja mecer en ese mar tranquilo que vive en lo más
profundo de mí, hasta que esa inmensa tristeza, que se ha vuelto mi amiga,
vuelve a lograr que la sienta con toda la fuerza del primer día, cuando mi
cuerpo y mi mente clamaban por ti con desesperación, resistiéndome a tu
pérdida.

Todos los días lucho contra las olas del desánimo, contra esa tristeza sin
límite que intenta ahogarme en un dolor que me hace desaparecer. Un dolor
que desea que deje de ser esa guerrera que siempre conociste, que podía con
todo con una simple sonrisa. Que siempre te decía que la vida es lucha, que
aquello que más deseas se conquista con esfuerzo, que todo se logra dando lo
mejor de uno mismo, que sólo tenías que no rendirte nunca. Sin embargo no
puedo luchar para que vuelvas....Solo puedo esperar y desesperarme, sólo es
tiempo…Sentirte con esa suavidad que a veces de forma etérea y frágil me
envuelve, pero a la vez con esa presencia firme y constante que nunca me
abandona, junto a la esperanza de volver a verte, me da aliento.

Cada mañana me levanto por pura cabezonería, por los que los dos amamos,
por ti, por lo que no has podido vivir. Te veo en cada joven atlético y moreno
de grandes sonrisas. Echo mucho de menos oír esa risa guasona y simpática
que encandilaba a todos, tus abrazos de oso y las largas noches hablando.
Todo aquello que me es indispensable, para volver a ser tan feliz como una
vez lo fui.

Dentro de mí siempre estás tú, mi mensaje de esperanza, mi regalo de vida,
mi alegría eterna y mi pena más infinita. Mientras tanto, me levantaré y viviré,
por tu hermana y mi primer rayo de sol, por los que los dos amamos. Siempre
habéis sido mi fuerza, la mejor parte de mi misma, os quiero hasta la locura
más exquisita y ni la muerte puede evitar que os ame eternamente.

Hoy sin embargo me tomaré un descanso, mañana volveré a luchar, con más



fuerza, con mi cabezonería, con ese hierro que me mantiene en pie, aunque me
doble de vez en cuando. Hoy simplemente no puedo vivir sin ti. La muerte no
puede romper nuestro hilo dorado, pero nos condena a vivir, siempre juntos y
siempre separados.

Cómo te extraño mi niño….vivirte me duele. Te quiere, mami…♥
 
H. D. CRUZ
 
 
 
 
 



AMOR
Esta mamá llegó a mí por amigas de amigas que, como siempre, llegan

porque han de hacerlo, y de alguna forma intrincada pero efectiva, nuestros
caminos se unen hasta cruzarse. Hablamos muchas veces, sigue trabajando y
ahora estudia, sigue “viviendo” y yo me alegro por ella. Sólo nos queda
conocernos y espero que ese camino también coincida en algún momento, es
más, sé que lo hará.

Infarto.
                                                     ****
Hola Elena, ante todo mi deseo es ayudar a padres y madres que hayan

perdido a un hijo, porque este dolor es el más grande que puede existir en la
vida del ser humano.

¿Qué consejo le darías a una persona que pierde un hijo? El primer
consejo sería que acepten todas las ayudas que les ofrezcan, porque todo será
poco para paliar este dolor.

¿Qué es lo que más te ha ayudado a seguir viviendo? En primer lugar, mi
hijo, él es el motivo por el que todos los días me pongo en pie, intento llevar
una vida lo más normalizada posible a su vista. No quiero que sufra por mí,
pues bastante está sufriendo al no tener a su hermana, “el amor de su vida”
como él dice. En segundo lugar por mi marido, si yo estoy mal, la familia está
mal, se desestructura, se pierde la unidad y eso no lo quiero para la mía. En
tercer lugar mi fe, mi espiritualidad, mis meditaciones.

¿Qué es, de las personas que te rodean, lo que más te ha dolido, y lo que
más te ha ayudado? Las personas que me rodean, las que más me han
ayudado por este orden son: la familia, casos contados con los dedos de las
dos manos aunque tengo una familia numerosa; amigos, contados con los de
una mano, compañeras de trabajo, vecinos y poco más que contar. Las
personas que me han decepcionado o me ha dolido son por este orden: familia,
amigos, compañer@ de trabajo, en estos últimos, pocos casos
afortunadamente.

Si lo has leído, ¿qué ha significado para ti MI VIDA SIN TI? Uf, qué
poner de este libro, que me lo dio todo en los peores momentos de mi vida. En
un principio piensas que estás sola, que esto sólo te ha ocurrido a ti, que este



dolor sólo lo tienes tú, de pronto recibo el libro y me lo leí en una tarde.
Descubres que no estás sola que HAY MÁS MADRES QUE SUFREN EL
MISMO DOLOR, para mí fue como respirar aire puro cuando te estás
asfixiando, te cuenta tu historia, porque es casi la misma pero con las palabras
que tú no puedes expresar por que sientes que te ahogas en ese dolor. Como
terapia tengo que decir que fue la mejor ayuda y me leí muchos libros al
respecto, pero ninguno me resultó tan positivo como MI VIDA SIN TI. Ya he
perdido la cuenta de las veces que lo habré leído y seguiré leyendo. Mil
gracias, amiga.

Si has ido a juicio ¿ha sido positiva o negativa la experiencia? No he
denunciado nada, mi hija tenía una enfermedad y aunque nunca nos hablaron de
esta posibilidad, ésta estaba ahí. Los médicos que la trataron, yo sé que la
querían y hacían todo lo mejor que podían, si algo fracasó, con denunciar ¿me
hubiera traído a mi hija de vuelta?. Lo único, tal vez, que no lo sé, es que me
hubieran compensado económicamente, pero no era lo que yo quería.

Si has tomado o tomas medicación, ¿es positivo o negativa en tu vida?
Comencé tomando medicación, lo más bajito que hay en la escala y voy
disminuyendo la dosis poco a poco. Creo que ha sido positiva, pues me
mantiene relajada a lo largo del día y me ayuda a dormir por la noche.

 
Si has cambiado de casa, ¿es positivo o negativo el cambio? No he

cambiado de casa, pero tengo que confesarte que al principio lo pensé, lo cual
me alegro de tomar la decisión de no cambiar. Creo que hay que enfrentarse a
todo esto y desde todos los puntos. ¿Qué hubiera conseguido al salir huyendo?,
¿hubiera sido menos doloroso?. Sinceramente lo dudo, este dolor ha ido e irá
conmigo vaya donde vaya.

¿Trabajar te ha ayudado o te ha perjudicado? Estuve cuatro meses con
una incapacidad laboral transitoria, y tengo que decirte que desde que volví al
trabajo comencé a sentirme mejor, por eso lo recomiendo que se haga lo más
rápido que se pueda.

¿Las salidas o vacaciones son positivas o negativas? Fue una de las cosas
que, la verdad, si la psicóloga no me lo hubiera propuesto quizás de mí no
hubiera salido. Yo he sido siempre de salir poco de casa, pues es en el lugar
donde más cómoda me encuentro, pero en esta situación es obligatorio.
Mientras viajas, visitas lugares y, sobre todo si es en la naturaleza, mantienes



la mente distraída. Al principio yo no veía los beneficios porque cuando
regresaba me venía abajo, pero poco a poco se va suavizando.

¿Las rutinas te ayudan o te perjudican? Totalmente me ayudan las rutinas.
¿Hablar de tu hija te ayuda o te perjudica? El hablar de mi hija me

ayuda, hay un algo, un sentimiento profundo dentro de mí que me entristece un
poco, pero a la vez me gusta hablar de ella. Y siempre lo he hecho, y
cualquiera que me conozca la conocerá a ella, porque ella vive dentro de mí.

¿Te sientes culpable?, ¿qué cambiarias de tu vida con ella? No me siento
culpable, la he amado hasta el infinito, he hecho todo lo que estaba a mi
alcance y mucho más por ella, y lo volvería hacer. De lo que más me siento
satisfecha es de lo mucho que he renunciado por el bien suyo y lo volvería a
hacer infinitas veces, pero sobre todo de quererla tanto como la quiero.

¿Qué opinas del funcionamiento de los protocolos o ayudas (si existen) a
la pérdida de un hijo por las administraciones? Yo en mi caso, y en especial
en mi trabajo que es para una administración pública, mejor imposible, me han
ofrecido todos los apoyos disponibles.

 
BESOS AL CIELO.
 



PSIQUIATRAS Y MEDICAMENTOS
¡Claro que sí! Hay personas a las que les ayuda la medicación y la guía de

un especialista o una terapia. Prueba, intenta, busca lo que te ayude y sujétate a
ello. Sólo el tiempo y tu propia mente buscarán la forma de ayudarte, el ser
humano es un superviviente y tu realidad se trastocará de forma que te permita
seguir, sin un pedacito de ti, sintiendo la falta de ese trocito y a la vez
sintiéndolo en cada latido.

No rechazo de pleno el uso de los medicamentos o la ayuda de los
profesionales, muchas de mis chicas siguen bajo sus cuidados y a algunas les
va bien. No es lo mismo tomarte algo para ayudarte a dormir, que vivir
enganchada a las pastillas a todas horas. Tienes que encontrar una armonía que
te permita seguir “viviendo” sin depender de los medicamentos, que en
algunas ocasiones llegan a ser muy fuertes.

Lo que rechazo de pleno es atarte de por vida a unos medicamentos, que en
muchas ocasiones te impiden avanzar en tu duelo y en tu nueva “vida”. Claro
que es más cómodo tener sustancias en tu cuerpo que amortiguan el dolor y el
sufrimiento pero: ¿cuándo va a luchar tu mente para recuperarse si la atontas y
no la dejas avanzar?. La única forma de volver a organizarte es volver a
conocerte, es volver a conseguir un equilibrio mental que te ayude a seguir
agarrada a la vida y sobre todo lograr encontrar tu paz. Todo está en tu cabeza,
y, con guía o sin ella, tienes que encontrar tus propias respuestas y armas para
seguir de día en día.

Los especialistas llevan muchos años tratando mentes y personas dañadas, y
eso les da una experiencia y unas armas químicas que pueden ayudarte. A lo
que me enfrento cuando hablo con ellos es a ese empeño de que todo el mundo
se medique por sistema, sin buscarles otras salidas. Es más cómodo recetar
pastilleo que escucharlas o programar terapias que en la mayoría de las
ciudades ni existen.

No todo el mundo puede pagarse una consulta privada y los especialistas
que trabajan en la Sanidad suelen estar saturados. No todos son iguales, ¡claro
que no!. Pero el acceso a ellos es caro y complicado para muchos. Apelo a sus
códigos éticos y les reclamo una ayuda en forma de terapias desinteresadas, no
digo todos los días pero sí de vez en cuando. Apelo a los organismos de
Ayuntamientos y Estado para que cubran esa necesidad imperiosa, porque



muchas veces esas personas que sufren estas horribles pérdidas los
necesitamos y no tenemos acceso a ellos.

 
 
 
 
 
 
 
 



PUERTAS CERRADAS
Hay personas que has querido, o quieres, que estarán en tus sonrisas pero no

en tus lágrimas. Otras que tomarán pedacitos de ti pero que nunca te brindarán
ni una migaja de sí mismas. Las habrá que destruyan todo a tu alrededor sin
construir jamás, y hasta las que exigirán y que te pedirán hasta lo que no tienes
sin brindarte nada a cambio. Algunas intentarán destruirte aunque les pidas
ayuda. Incluso las hay que llegarán o pasarán por tu vida para enseñarte a no
parecerte a ellas, y hasta las que más amas pueden dañarte.

Pero recuerda siempre...lo que no suma, resta, y hay puertas que debes
cerrar. Jamás lo hagas con odio y rencor, porque todos sin excepción te
dejarán una señal de su paso y te ayudarán a avanzar en el arduo camino de la
vida.

Los que en su momento te fallaron, te hundieron o lo intentaron, te hicieron
más fuerte cuando dejaste de prestar atención a sus comentarios hirientes, a los
que ya no les prestas atención y no te hieren. Porque ya no tienen el poder de
hacerlo y porque te hicieron luchar por cada aliento, para ser mejor de lo que
eras antes de conocerlas.

Quédate sólo con aquellos momentos felices a su lado, con los recuerdos
que te harán sonreír cuando lleguen tiempos duros, y deja atrás lo que te hirió.
Porque de ello aprendiste y rectificaste un camino erróneo que has vuelto a
comenzar con más ganas de hacerlo bien, y sobre todo porque todo aquello
que no te enriquece, te entorpece.

Recuerda siempre quién estuvo a tu lado, quién jamás te falló y quién
recogió tus pedazos, porque ellos y por ellos puedes seguir sonriendo,
creyendo en la verdadera amistad y en las buenas personas.

Álzate cada día como el sol y renace con cada amanecer...porque ¡nos
negaremos a sobrevivir! Porque desde nuestra extrema fragilidad, nos
negamos a llenar el mundo de lágrimas que escondemos en nuestra
deshilachada alma.

Nos levantaremos y haremos temblar la Tierra bajo nuestros pies por
quienes amamos aquí y más allá de las estrellas. ¡Vive! Cada día de tu vida y
sigue amando con cada latido y trocito de tu corazón, sólo los necios quieren
morir mirando las estrellas.

Esta es una declaración de guerra a quienes quieren vernos destruidas, para



los que no te ayudan o te derriban, ¿y sabes qué? ¡vamos a ganarla!, ¡vamos a
vivir antes de morir!

 
 
 

 
 



EDADES
Esta respuesta es muy fácil aunque no lo crean, y voy a responderla con otra

pregunta: ¿cuánto amas a un hijo?. El amor a un hijo es infinito, no creo que
nadie esté de acuerdo con una edad conveniente para la muerte de un hijo.
¿Somos más afortunados los que los hemos tenido más años?, ¿es más fácil
sobrellevarlo cuando son pequeños?. Son respuestas que no marcan una
diferencia, la pérdida es incalculable y nunca puedes medir el amor, porque si
puedes medirlo deja de ser amor.

Mis chicas que han perdido a sus niños pequeños, muchos de ellos bebés,
sienten la misma desolación que las que hemos perdido a nuestros hijos
adolescentes o adultos. Tan solo cambia la perspectiva con la que lo enfocas.

En cada época de sus vidas, nuestros hijos tienen una proyección: cuando
son bebés tu lazo maternal está activado al máximo, los oyes llorar cuando los
demás ni han oído un sonido y tu instinto se vuelca en su seguridad y bienestar.
Cualquier madre o padre que ayude en su crianza te dirá que son los años más
bonitos y que más rápido pasan. Dependen por completo de ti y eso estrecha
nuestros lazos fuertemente, de una forma tan férrea que durarán toda una vida.

Cuando son adolescentes ves su proyección como personas y como parte de
una sociedad que los necesita. Conoces sus sueños, sus deseos, proyectos y
los límites no existen para sus vidas, porque se sienten invencibles. Vives por
y para ayudarles a conseguir todos sus objetivos, y a la vez ellos te regalan
aquello que los adultos ya hemos perdido y olvidado. Ya son personas con sus
ideas propias y disfrutas de sus puntos de vista, de esa inocencia que ellos no
ven pero que siguen poseyendo. Son casi adultos pero siguen teniendo esa
parte de la juventud que te hace recordar escuchándolos, cómo era tener ese
ímpetu que no te detenía ante nada y que la vida te va arrebatando con cada
golpe, junto a la inocencia y los sueños de los primeros años.

Los hijos adultos te ofrecen ver en qué se han convertido esas personitas
que amabas con locura, y que has formado a través de los años. Como madre
de una hija adulta me siento orgullosa de la persona en que se ha convertido,
he vertido en ella cada gramo de amor, esperanza y fuerza que he podido y de
alguna forma…he sido, soy y seré un poco de ella como para mí lo es todo.

No debería suceder nunca, jamás…pero cuando sucede te destroza hasta
hacerte morir de dolor, tanto como amas, tanto como duele y la machacona



pregunta sigue resonando: ¿cuánto amas a un hijo?. Es quizás el único amor
puro y limpio, el único en el que te entregas para amar a un ser que siempre
será tuyo y a la vez jamás de tu propiedad. El amor infinito que nunca se
acaba, pase lo que pase. Una madre siempre amará a un hijo y siempre
disculpará sus defectos, aunque no por ello deje de verlos y de censurarlo por
ellos, incluso hasta llegar a perdonar lo imperdonable.

Cuando Humberto murió y estábamos en el tanatorio, vi a una mujer sentada
a oscuras en una sombría sala, sola…tan sola…que incluso noqueada de dolor
sentí su tristeza intensa y me pregunté ¿quién sería? ¿y por qué estaba tan sola?
Días después llegaron a mí aquellas respuestas, su hijo había muerto en la
cárcel después de una vida de problemas con las drogas. Su hijo tenía a su
lado a la única persona que nunca lo abandonó…su madre.

No todas son iguales y no todos los hijos son tan afortunados, pero creo que
las madres “normales” somos las únicas que jamás abandonamos a nuestros
hijos. Afortunadamente también los padres suelen estar a su lado, aunque las
educaciones caducas que han recibido sobre cómo debe comportarse un
hombre con su mujer y sus hijos les hayan mantenido lejos de su cuidado, su
amor es enorme por sus hijos.

Las nuevas generaciones comprenden, ayudan y se implican mucho más en
la tarea de criar, educar y formar a sus hijos. Afortunadamente hay niños que
se beneficiarán de esa nueva forma de educar a sus padres. Nada cambia
porque sí, y la sociedad lo suele hacer lentamente, pero el trabajo del hogar y
las buenas semillas siempre acaban brotando hasta en los terrenos más baldíos
y áridos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MERECE LA PENA “VIVIR”
 
En nuestras vidas ocurren sucesos que hacen que nuestro mundo se tambalee

hasta los mismísimos cimientos, haciéndonos dudar de todos, de todo y hasta
de nosotros mismos.

En esos momentos grises en los cuales eres incapaz de ver los finísimos
rayos de sol, esos que están llenos de instantes de brillo intenso que dan
sentido a esta hermosa, pero cruel vida. La que a veces nos golpea hasta
dejarnos sin aliento, mientras nos rompe el corazón en un solo segundo.

Es casi imposible ver lo afortunados que hemos sido al tener a esas
personas especiales en nuestras vidas, seres únicos y de incalculable valor.
Esas estrellas que aún brillan para nosotros dentro de nuestra alma, más aún
que cuando estaban a nuestro lado.

Hoy quiero dar las gracias a los amigos de siempre, a los que no
desaparecieron cuando lo peor llegó, dejándonos rotos y heridos. A los
amigos que llegaron y que, casi sin conocerte, te brindan lo mejor de ellos
mismos. A las compañeras de letras que han ayudado a allanar el difícil
camino, a mis amigos de la radio que han sido geniales desde el primer día. A
todas las personas: desde el primer librero hasta la última de las chicas de
librería que de una forma u otra me han ayudado.

A mis chicas de los corazones rotos...Que han ido llegando poquito a poco,
pero que me dan tanto como yo brindo, porque el amor siempre viaja en ambas
direcciones.

Y sobre todo a mi rayo de sol que sigue iluminando mi vida, y a mi estrella
que ahora me guía en mi noche más oscura. Pase lo que pase, ha merecido la
pena vivir.

Os quiere, mami.
Besos al cielo
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



¿CÓMO PUEDO AYUDAR?
Aunque no lo creáis, no es tan difícil escuchar, llorar o reír con la persona

que quieres y ha perdido un hijo, será su mejor apoyo acompañarla cuando
divague por los recuerdos, por sus momentos de furia desmedida o de tristeza
intensa, le será de gran ayuda. Simplemente abrázala como si quisieras juntar
todos sus trocitos rotos, abrázala con fuerza, sin palabras pero con esos
instantes de silencio que lo dicen todo. Hay días de soledad, silencios y pena
infinita, si no sabes qué decir…solamente siéntate a su lado y cógele la mano.

No puedes darle lo que necesita porque nadie puede hacerlo, pero puedes
estar a su lado. No hay nada que alivie la pérdida de un hijo, pero sí que es el
momento de ser una amiga, familia o un compañero de silencios profundos. No
la obligues a hablar cuando no lo necesite, pero escúchala cuando lo haga.
Cuando la veas llorar sólo dale un pañuelo y quédate a su lado, cuando busque
consuelo abre tus brazos pero también tu corazón. No puedes darle nada pero
puedes llenarla de cariño y aunque nunca puedas comprender este dolor,
puedes empatizar con la persona que lo siente. No olvides que tú puedes ser
en un momento de desesperación su tabla de salvación, su cordura y su
equilibrio en los momentos más duros.

Sólo piensa por un segundo en: ¿cómo te sentirías si perdieras un hijo? No
puedes, ¿verdad?. La angustia te devora, el dolor te asusta y tu mente huye de
ese pensamiento porque es su pesadilla más temida.

Los que los hemos perdido vivimos en esa pesadilla, con esa angustia ante
su ausencia y con ese dolor en el corazón que te retuerce de agonía. Nada,
nada es igual a ese dolor que te devasta día tras día y que crece con cada
pensamiento que te golpea hasta quitarte el aliento y la vida.

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



FELICIDAD
Primero piensa en qué es la felicidad, son instantes muy efímeros que

marcan un momento que nos hace sonreír y sentirnos alegres y completos con
su recuerdo. Seguirás encontrando esos instantes en tu vida y de ti depende
saber verlos, son fugaces, como las estrellas que caen del cielo, y ese gris que
suele cubrirlo todo puede impedirte verlos. Sí que es verdad que muchos se
ven con añoranza de lo que pudo ser y no es, pero hay que disfrutar de esos
instantes mágicos o la vida no tendría sentido.

En todos los instantes perfectos siempre habrá una sombra: cuando estés en
una celebración y la alegría te rodee, pensarás en cómo se hubiera reído. Si
tienes la suerte de disfrutar de una cena en familia, verás su silla vacía y su
ausencia te apuñalará, aunque intentes no pensar en ello. En un nacimiento,
recordarás cuando diste a luz a tus hijos y que él ya no está a tu lado para
disfrutar de la nueva vida. En las promociones, bodas y acontecimientos
felices, siempre, siempre lo echarás de menos a tu lado.

Echo de menos a mi moreno príncipe de risas contagiosas, de abrazos de
oso, de mimos infinitos y besos de loco, a mi compañero de sueños y locuras,
pero no amo menos a mi hija. Me siento orgullosa de esa responsable mujer en
la que se ha convertido, trabajadora y simpática sólo con quien quiere, de
largos silencios y sentimientos aún más intensos. Amo a mis hijos más allá de
la vida y la muerte y eso me hace feliz de tenerlos, siempre han sido, son y
serán, el motor de mi vida.

La felicidad sigue existiendo, sólo tienes que estar bien atento para no
perderte cada pequeño instante que logre traspasar ese gris perpetuo que
quiere condenarte a la tristeza. Esos pequeños y finísimos rayos que
iluminarán nuestros días más oscuros, y que seguirán dándole brillo a nuestra
vida.

Disfrutarás de cada uno de esos instantes con la conciencia de lo
importantes que son, porque por muy efímeros que sean, te llenarán de
vitalidad para afrontar un día más, un mes, un año y los que seguirán llegando.

Cada te quiero, cada caricia, mirada, beso y deseo tendrán la fuerza del
amor más infinito, porque ahora somos más conscientes que nunca de que nada
está asegurado. “Vivimos” con más intensidad y con menos miedos, con más
fuerza y menos condicionamientos, por lo tanto…somos más felices, aunque



nos sea difícil verlo a través del dolor.
 
 
 
 
 
 
 
 

 



FELIZ AÑO
 
Que la vida os despeine, que la felicidad os colme y que aquellos que amáis

sigan haciendo brillar vuestras vidas.
El dolor es inevitable, pero la opción de sobrevivir o vivir es nuestra, y

nadie puede obligarte a morir, la vida termina con tu último aliento y no antes.
Si dejara de luchar, de sonreír, aunque sea sin brillo pero sí con mi paz, si

me rindiera, no podría respetarme a mí misma. Porque haría sufrir a los que
amo aquí, y a quien reside entre las estrellas más brillantes y en lo más
profundo de mi alma.

Los que me aprecian sufrirían, y aquellos que se creen con derecho a decirte
cuándo debes llorar ganarían. Soy demasiado guerrera como para dejarme
vencer sin luchar.

Puedo inundar el mundo de lágrimas que tengo atrapadas en el alma, gritar
hasta quedarme ronca, sufrir hasta que no quede ni un pedazo de mi ser y hacer
sufrir a todos a mi alrededor.

Sin embargo decido dar lo mejor que queda de mí a quien me quiere, me
aprecia o me necesita. Decidí vivir porque no sé hacer nada más que amar
hasta la locura...y porque no siento ese vacío dentro de mí, porque algo de él,
de aquel que vive en las estrellas, se quedó aquí conmigo.

Os quiere, mami.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



DROGAS
Las mejores cifras que he encontrado mientras rebusco entre informes,

publicaciones, estimaciones, escalas y proporciones por habitantes y lugares,
son de unas 800 muertes al año por sobredosis entre los 14 y los 18 años.

En esta redonda y macabra cantidad, no están reflejadas las muertes
acaecidas por enfermedades relacionadas con el consumo, muertes en
accidentes de tráfico, atracos, reyertas o muertes violentas. Lo cual nos deja
con la sensación de que esta cifra sólo nos muestra la punta de un enorme
iceberg, que esconde un submundo de violencia y muerte, para quienes se ven
envueltos en el consumo de estas sustancias.

Se calcula que unos 83.000 jóvenes pueden verse gravemente perjudicados
por este problema que no deja de crecer. Al menos un 16% de nuestra juventud
reconoce haber consumido alguna de estas sustancias perjudiciales este último
año.

El cannabis es el gran ganador entre las drogas que más consumen nuestros
jóvenes, y hay diferentes razones para que su consumo siga en alza y ganando
terreno con cada año que pasa: su módico precio, la facilidad para
conseguirlo, la incapacidad para ver su poder destructivo y la permisividad
social convierten a esta droga, considerada blanda, como la gran iniciativa y
puente para llegar al consumo de las denominadas drogas duras.

Los centros de tratamiento y las admisiones voluntarias (no reflejan las
involuntarias o por órdenes judiciales) ascienden a unas cifras escalofriantes:
unos 50.000 jóvenes llegan a estas instalaciones por el abuso y dependencia
de las drogas.

Entre los síntomas más evidentes al principio del consumo del cannabis
están: apatía, somnolencia, cansancio, cambios de carácter, agresividad
desmedida, (entre el 55% y el 67% de los ingresos de jóvenes en urgencias
con un cuadro psicótico son consumidores de esta sustancia), abriendo por
tanto y duplicando el riesgo de desarrollar trastornos mentales, ya que sus
cerebros aún en pleno desarrollo se ven afectados a largo plazo.

La mayoría de estos jóvenes son ya poli consumidores: entremezclan el
tabaco + alcohol + cannabis, en los primeros años de consumo. Saltando
rápidamente a otras sustancias que comienzan a “probar” como hipno-
sedantes, heroína, cocaína, hachís, MDMA, éxtasis, LSD y pastillas sintéticas



que consiguen sin demasiados problemas en la calle. Dependiendo
simplemente de su poder económico, el cual consiguen por pequeños hurtos,
robos o métodos violentos en la mayoría de los casos.

Los síntomas más importantes del consumo de estas sustancias suelen ser:
crisis de ansiedad, delirios, depresión, desorientación, ataques de pánico,
reclusión social, y favorecen, en el peor de los casos, la aparición de los
primeros síntomas de la esquizofrenia.

Drogas sociales como el alcohol, el cannabis, LSD (seguro que os
sorprende como a mí que figure entre las drogas blandas), éxtasis, GHB
(sedante que mezclado con alcohol produce la pérdida del conocimiento,
conocida como la droga de las violaciones), hay algunas más pero esas son las
más conocidas y usadas en España.

Todas ellas producen un efecto devastador en quienes las consumen y en sus
familias antes, durante y después de sus consumos. La violencia en el hogar
alcanza cotas muy altas, en las calles por los continuos robos y peleas, y en
general en toda la sociedad.

 



ANTONIA
Fue de las primeras mamás que llego a mí, y ahí seguimos…Sigo intentando

convencerla para que se una al grupo de mis chicas y ella sigue yendo por
libre. Es una mujer fuerte, simpática y curtida por la vida pero con el alma
joven. La de mayor edad de mis chicas pero a la que le hace más ilusión que la
llame mi chica.

Se me enfada porque ejerzo de mamá cuando ella puede doblarme la edad,
pero le encanta que siga mimándola y yo soy tan afortunada de que me permita
seguir haciéndolo. Dos cabezotas que ríen, lloran y se consuelan juntas.

Drogas.
                                                        *******
Lo primero es presentarme: soy una mamá que perdió a su hijo más pequeño

y que encontré a Elena por una de esas causalidades a las que nos llevan los
que nos cuidan desde arriba, porque tengo cada vez más claro que las
casualidades no existen. Les explicó ahora cómo la conocí.

Vivo en el centro de Gijón, muy cerca del puerto y visito, o solemos visitar
mis hijos y yo una conocida librería que tenemos muy a mano. Un día mi hijo
mayor, que acababa de divorciarse, bajó a buscar, o a bucear como le gusta
decir a él, entre todos aquellos estantes llenos de sueños e información. No
buscaba nada en particular, tan sólo necesitaba salir de casa y esa excusa fue
tan buena como cualquier otra.

Cuando llegó a la librería había una presentación en la parte de arriba, se
quedó sorprendido de la cantidad de personas que asistían y de la voz dulce y
llena de paz que sentía salir de una mujer que sonreía mientras las lágrimas
recorrían sus mejillas. Se quedó prendado y asistió a la larga presentación, y
esperó paciente la larga cola para que le firmara su ejemplar. Llegó a casa con
el libro de aquella mujer entre sus manos y me lo regaló en cuanto entró por la
puerta. Siempre le tomo el pelo a Elena porque creo que ese día mi hijo se
enamoró un poco de ella.

MI VIDA SIN TI  me impactó y su dedicatoria me abrió el corazón. ¡Tenía
que conocerla! Y mi ocasión llego poco después cuando firmó la segunda
edición en un gran centro comercial de nuestra ciudad. Yo tengo el hermoso, la
primera edición, el de tapa dura, el que ella hizo perdiendo su dinero y
brindándonos a todos su corazón.



Desde ese día nos hemos visto muchísimas veces, hemos tomado cafés y
hemos paseado juntas. No sé si quienes participan en este libro tienen el gusto
de conocerla, porque aunque sé que ve a todas sus chicas cuando egoístamente
la llamamos porque nos hundimos, jamás me cuenta nada de ninguna de ellas o
del libro. Ni siquiera sabe que voy a participar con mi testimonio, me pasó el
folio de preguntas en una ocasión y nunca ha vuelto a preguntarme si lo haré o
no. Ella es así.

Quiero que incluya mi relato al final del libro, y mañana cuando le de mis
páginas le haré prometerme que no lo leerá hasta que vaya a incorporarlo en
último lugar, y que no debe cambiar ni una sola palabra.

Nunca pensé que escribir estas pocas páginas fuera a ser tan duro, incluso
he estado a punto de abandonar en muchas ocasiones. Algo que ella hace con
tanta naturalidad en MI VIDA, o cuando te transmite esa paz que sientes a su
lado y que te regala mientras sigue sonriendo ¿cómo puede ser tan difícil para
mí? Pero debo hacerlo, se lo debo, ha acudido cada vez que la he llamado
durante los últimos cuatro años, me ha contestado a cada mensaje durante
largas noches, o hemos hablado largo y tendido en interminables cafés o
paseos, aunque eso le causara más de un problema. Nunca me ha fallado y no
es algo que pueda decir de muchas personas a las que quiero.

Mi historia es la de muchas otras madres que tienen un hijo de la
menopausia, como los llaman los ginecólogos. Andrés nació cuando yo tenía
cincuenta años, mi hijo mayor treinta, mi segundo hijo veintisiete y mi hija
pequeña veinte. El primero ya estaba casado, el segundo estaba estudiando en
otra ciudad y la benjamina ya estaba en la universidad.

Aquel bebé inesperado, pero no por ello menos amado, nos desbarató la
vida, nos volvió locos y a la vez nos la llenó. Mi hija fue la que más me ayudó
en su crianza, ya que todavía vivía en casa. Siempre fue un bebé tranquilo,
apenas lloraba y nunca me dio una noche, de niño era trasto pero bastante
introvertido, le gustaba jugar solo y leer. Cuando llegó a la adolescencia fue
cuando comenzaron los problemas y nuestro mundo comenzó a quebrarse.

Era un buen estudiante, sacaba muy buenas notas y en casa seguía siendo un
buen chico, pero comenzó a salir con sus casi dieciséis años y todo se fue al
traste. Le esperábamos noche tras noche (su padre, su hermana y yo),
parecíamos tres almas en pena hasta que lo veíamos llegar. Sin embargo no
llegaba bebido y después de darnos las buenas noches se acostaba para pasar
el día siguiente durmiendo como una marmota.



Comenzaron a llegar informes del colegio privado al que iba, faltaba a las
clases, no se presentaba a los exámenes y su comportamiento había cambiado
de una forma drástica y no para mejor: pasaba de estar tan tranquilo y
agradable como siempre lo había sido a estallar por cualquier tontería, algo
que comenzó a pasar de forma habitual en casa y cada vez con más asiduidad.

Lo llevamos a un médico privado, un psiquiatra amigo de la familia, y
esperamos en la sala mientras hablaba con nuestro chico. Nos tranquilizó con
que era la edad, que se rebelaba contra las normas, que nos había salido uno
rebelde, que no era ningún drama y que ser el más pequeño le hacía sentirse
fuera de lugar. Algo iba mal pero ninguno veía qué era lo que le pasaba y
menos aún a lo que tendríamos que enfrentarnos.

Una tarde de fin de semana fue detenido por la policía, nos llamaron a casa
y fuimos a la comisaría acompañados de mis hijos más pequeños. Nos
quedamos de piedra cuando nos dijeron que lo habían cogido trapicheando,
nada importante, sólo algunas chinas de porros y alguna que otra pastilla.
Pagamos la multa administrativa y se libró porque todavía no tenía los
dieciocho años.

La bronca fue inmensa, mi hijo mayor vino a casa y hablamos con él en
familia, sin embargo aquello sólo estaba empezando. Durante unas semanas
era el chico perfecto y callado de siempre, para a la siguiente ser un
barriobajero despótico que fumaba porros en casa, pasaba noches fuera, no
asistía al instituto y nos contestaba o amenazaba en plan chulesco y sin
despeinarse.

Su hermano mayor se lo llevó a su casa, vivía en el campo y quería
apartarlo de sus “amigos”, pero fue incapaz de hacerse con él. Al final fuimos
a buscarlo. Mi hijo mayor tenía sus propios hijos pequeños y ver a su tío en
aquellas condiciones no era constructivo para ellos, además de los continuos
escándalos que tenían que soportar y que deterioró un matrimonio que por
entonces ya no iba bien.

Hicimos un esfuerzo económico y lo ingresamos en una clínica privada
antes de que cumpliera la mayoría de edad (por entonces los padres todavía
teníamos alguna autoridad sobre nuestros hijos menores). Allí nos informaron
de que mi hijo ya no sólo consumía hierba, chocolate o pastillas, había
comenzado a tomar heroína mezclada con cocaína, y el mundo se nos vino
abajo. Lo retuvimos ingresado los cuatro meses que le quedaban hasta que
cumplió su mayoría de edad y exigió el alta. Durante el siguiente año fue una



tortura tras otra, desaparecía durante días y la policía ya no lo buscaba aunque
denunciáramos, era un adulto y era libre.

En casa desapareció dinero, oro, objetos de valor, incluso vendió algunas
joyas de escaso valor monetario pero de gran valor sentimental para mí, como
los anillos de casados de mis padres. Lo peor de todo era cuando lo
encontrábamos tirado por la ciudad, sucio y en los huesos, y lloraba, y una y
otra vez todo volvía a empezar.

Muchas veces mientras sus hermanos y nosotros lo bañábamos gimoteaba y
se maldecía, o nos insultaba y culpaba a nosotros. Solía quedarme horas
viéndolo dormir y preguntándome ¿dónde estaba mi hijo?, ¿en qué parte del
camino se nos había perdido?, ¿cuándo le había fallado de una forma tan
grave, que habíamos llegado a aquella situación tan desesperada?. Me
consumía no poder hacer nada, no poder detener lo que ya me temía y que al
final sucedió.

Intentamos convencerlo una y otra vez de que necesitaba ayuda, pero no se
daba cuenta de la gravedad de la situación. “Lo dejaré cuando yo quiera y no
antes”, esa era su frase favorita y su mayor mentira, porque se engañaba a sí
mismo.

Todo terminó dos días antes de cumplir los veintiuno. Una llamada a altas
horas de la noche, la policía en nuestra puerta y reconocer a nuestro hijo en
aquel depósito casi acabó con nosotros. El dolor era horrendo, me sentía
morir, sólo existía aquel dolor y el que ahora vive escondido dentro de mí. Lo
peor de todo es que nunca me abandonará porque no quiero dejar de sentirlo,
me recuerda que estoy viva, que sigo amándolo y que lo haré por siempre. No
puedo seguir.

Hace un año perdí a mi marido y ella estuvo a mi lado. Aunque subir al
tanatorio es algo mortal para nosotras y le pedí que no subiera, vino y se
quedó a mi lado. Me hizo sonreír con sus cosas de los libros, que a veces me
cabrean pero que ella las coge como vienen y sigue luchando. Ese optimismo
nato no se aprende, se tiene o no se tiene y ella nos lo regala generosamente
junto a ese amor que desprende y que sólo proviene del alma.

Sólo hay algo que nunca te he dicho en nuestras largas conversaciones: Me
hubiera gustado conocerte mucho antes, que hubieras formado parte de mi vida
cuando estabas completa y esos ojos llenos de tristeza no desmentían tu
sonrisa. De todas formas brillas de una forma especial, la fuerza de ese
corazón se derrocha en cada mirada, sonrisa o palabra que nos concedes.



Me has enseñado que las personas llegan y se van cuando deben hacerlo.
Que odiar no ayuda a nadie y destruye todo a su paso. Que los que amamos
siguen con nosotras y que si sabes sentirlos nunca los pierdes del todo. Que
hay amigos que llegan cuando lo peor nos golpea, y que la generosidad de un
corazón no lo apaga ni la muerte. Que luchar es posible y que tú estás a
nuestro lado. Que dejarnos envolver de dolor sólo daña a los que queremos, y
que las mamas seguimos regalando vida todos los días de nuestras vidas.

Mi edad ya no me permite poner en práctica algunas de tus calientes
sugerencias, pero tus libros de erótica y amor eterno me recuerdan cómo era
amar a mi marido, cómo era sentir y envolvernos en la pasión y me permiten
volver a recordar cómo era sentir su amor.

Gracias, gracias por todo lo que nos das…¡No cambies nada, lo has
prometido!

Siempre tuya: Antonia.
 
 
 
 
 



DIVORCIO
El matrimonio en sí mismo es como un choque de trenes, en el que el amor

es el aceite que ayuda a que todo funcione correctamente, y logra suavizar las
diferencias entre la pareja. Tener hijos produce un estrés en la pareja y su
muerte también lo genera. Las mujeres y los hombres somos diferentes a la
hora de canalizar nuestros sentimientos en todas las facetas de la vida, y
también lo somos a la hora de enfrentar esta terrible pérdida. En algunas
ocasiones une más a las parejas y en otras las separa irremediablemente.

El índice de divorcios es altísimo, hasta un 80% de las parejas se rompen
después de producirse la muerte de un hijo. Los sentimientos de culpa, de
pesares por lo que se ha hecho y lo que no, los enfrentamientos a la hora de
haber formado parte o no de su educación o crianza, se vuelven un arma
arrojadiza que se utiliza sin piedad contra el otro. Esta situación puede
alargarse en el tiempo y hacer sufrir a los padres, hasta que el dolor es tan
desgarrador que el sentido común y el amor no son capaces de frenar la
sangría emocional que se origina entre la pareja.

Nunca olvidemos que un matrimonio son dos personas completas que
pueden parecerse o no en su forma de ser, y que a la vez se complementan con
el único ingrediente en común, que es el amor entre ellos.

Cada uno sobrevive como puede, el duelo no se vive de la misma forma y
no se progresa al mismo ritmo. Uno de ellos puede hundirse y el otro luchar
para mantener a ambos a flote, hundirse los dos o simplemente decidir tomar
caminos separados. Todas esas variantes producen una ruptura emocional, un
aislamiento de uno de los integrantes de la pareja o de los dos, y sobre todo
genera una frustración que acaba en la mayoría de los casos en una ruptura
sentimental.

Ambos cónyuges están cargados de dolor, dos cargas negativas que chocan
y se repelen, eso es pura física. Es difícil volver a convivir con uno mismo
después de…pero es casi imposible adaptarse a la vez con otra persona que lo
hace a la vez que tú y a distinta velocidad. Si el amor, la experiencia, el
cariño, la lealtad y muchísimos otros ingredientes que consiguen crear el amor
duradero fallan y no resisten la presión, el divorcio será la única solución
viable para ambos.

Igual que dos cargas negativas se repelen, también una carga positiva puede



hacer el efecto contrario. En la mayoría de las ocasiones aparece una tercera
persona que ofrece una salida emocional positiva, y favorece la ruptura.

Volver a empezar no siempre es malo y puede darte una paz emocional, un
nuevo desafío que te proporcione vidilla y la posibilidad de volver a “vivir”
como una persona completa, al lado de alguien que no comparte tu dolor.
Simplemente es otra alternativa, cuando el dolor supera al amor que une a una
pareja.

Muchos, muchísimos de mis contactos han pasado por un traumático
divorcio después de sufrir la pérdida de un hijo. Algunas siguen solas, otras se
han envuelto en otras relaciones y en su gran mayoría han vuelto a divorciarse.
El dolor, los cambiantes estados de ánimo, los malos y grises días que tu
nuevo compañero no entiende y no puede llegar a compartir, hacen de una
nueva convivencia algo inviable en la mayoría de los casos.

Por supuesto que también hay parejas que logran sortear esta agonía
emocional y vuelven a equilibrar sus vidas. Por desgracia los porcentajes son
desesperanzadores, sólo un 20% de parejas, y eso sólo en el mejor de los
casos, logran salvar su relación de este tremendo precipicio emocional en el
que se balancean.



REFLEXIÓN...NAVIDADES, FIESTAS
 
Son fechas difíciles, desoladoras y dolorosas para muchas de nosotras.

Todas esas luces, anuncios, estrellas, bolas de colores, turrones y sobre todo,
esa felicidad intrínseca que flota en el ambiente y que te hace doler esa herida
que jamás se cierra dentro de ti.

Pero vamos a verlo desde otro prisma. Cerrad los ojos que vamos a viajar
en nuestra mente a la primera Navidad que vio nuestro primer hijo...Nuestra
ilusión al mostrarle todo aquel mundo mágico que creamos para él y para cada
uno de nuestros hijos años tras años. Es imposible que no se os haya escapado
una deslumbrante sonrisa...Una de esas que llenan el corazón, incluso los
rotos. Esa felicidad es imposible de rozarnos y no hacernos explotar de amor.

Recordad cómo disfrutaban de las risas, las luces de las calles, la familia
reunida, los preparativos del árbol o el Belén. Las cartas llenas de deseos y
regalos que anhelaban. Cómo gritaban y tiraban caramelos a los Reyes Magos
y jaleaban el desfile. Sus nervios para dormirse, su ilusión y cómo apretaban
los ojos desesperados por dejarse llevar al mundo de los sueños, para que los
Reyes visitaran...y el gran y glorioso día después que todos disfrutábamos a su
lado...Desenvolviendo regalos, gritando con cada regalo...aunque no fuera
ninguno de los pedidos en esa carta que tanto les ilusionaban, pero que ya han
olvidado ante los que desenvuelven. Qué hermosos recuerdos, instantes
congelados en el tiempo...Diamantes que brillan por siempre hasta más allá de
la estrella más lejana.

Yo decidí seguir celebrándolas con mi hija y su chico, porque extraño hasta
la locura a mi hijo, pero no quiero menos a mi hija. Celebraré junto a ella cada
fiesta que pueda, disfrutaré de cada una de sus sonrisas, y le brindaré lo mejor
de mí misma en cada momento que disfrutemos juntas.

Ahora vamos a hacer la pregunta trampa. Por mucho que deseáramos que
estás fechas no nos dolieran, que no existieran para nosotras, que no
sufriéramos tanto con ellas...que ellos, simplemente estuvieran aquí y fueran
tan especiales como lo fueron siempre, ¿seríamos o seremos tan egoístas de
arrebatarles esos recuerdos a los niños que nos rodean, los que amamos y los
que amaremos en el futuro?

Son fechas complicadas y si bien recordamos las celebraciones con cariño



de cuando ellos estaban, ahora tienen una parte agridulce que no creo que
nunca desaparezca. Pero tampoco por ello debemos privar de esos momentos
especiales a los hijos que siguen a nuestro lado. Ellos tienen que seguir
viviendo y nosotros, como sus padres, debemos hacerlos felices y ayudarlos a
sobrellevar la pérdida de sus hermanos, porque algunos padres perdidos en su
propio dolor no se dan cuenta de que sus hermanos también sufren.

Simplemente por el placer de haberlos vivido cada uno de esos instantes
felices con mis hijos, deseo que todo el mundo pueda conocerlos, disfrutarlos
y compartirlos con quienes aman.

El amor de la Navidad no sólo existe ese día...Pero aunque así fuera ¿por
qué renunciar a algo que reúne a las familias, nos hace recordar cuánto les
amamos, arreglamos esos asuntos mezquinos que muchas veces nos separan de
personas que queremos, y por qué no...hasta cuánto disfrutamos regalando o
recibiendo regalos?

Nada es bueno o malo, sólo está en nuestro poder verlo y hacerlo de una
forma o de otra. Verlo como algo comercial, o como una muestra de amor
inmenso, un tiempo que podemos hacer especial y mágico, algo tan escaso
como necesario en estos tiempos.

Las fiestas, las Navidades y cada acontecimiento contiene el ingrediente que
nosotros queramos aportarle. La vida es demasiado efímera como para apagar
un solo instante de alegría o de amor por los que queremos y nos rodean.

La violencia, la negación o el resentimiento jamás construye nada a su
alrededor. Derribar es más fácil que crear, preservar o construir, quizás tú
solo no hagas una diferencia para todo el mundo, pero sí para los que quieres.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ASOCIACIÓN
Como he señalado en el principio del libro, no se puede decir nunca, ni

jamás, pero no soy muy amiga de grupos y etiquetas. Prefiero hablar por
cualquier medio a mi alcance, con todas mis chicas y chicos, hombres y
mujeres. Respetando siempre las diferencias y la forma de pensar y sobrevivir
de cada uno. En los grupos, al final siempre surgen personas que cuestionan,
limitan o se creen con el derecho de juzgar y censurar la forma de sobrevivir,
y sobre todo de “vivir” de los demás.

Al principio de mi andadura por las redes, intenté llevar un grupo. Mi
objetivo era crear un oasis, donde pudiéramos expresarnos libremente entre
aquellos que habíamos perdido a nuestros hijos. Sin los límites emocionales
que se vuelven insalvables con las personas que no los han perdido, y que de
vez en cuando creen que nos hemos vuelto locas (hay que reconocer que no les
falta un poco de razón). Nadie sale indemne de esta catástrofe emocional.

La experiencia fue positiva en un principio, algunos de mis contactos fueron
entrando y ayudando a construir un lugar donde compartir, hablar, reír o llorar.
Llevaba el peso del grupo en las publicaciones de buenos días o los besos al
cielo, música o post alentadores y positivos, pero pronto comenzaron a
aparecer las diferencias y la intransigencia.

Al final hacerlo desaparecer fue la única solución, mi estado emocional no
resistía los comentarios malintencionados, acusaciones o críticas afeando las
publicaciones de las demás, aunque no fueran dirigidos contra mí. Más tarde
llegaron los ataques directos y aunque llegaron las disculpas tardías, el daño
ya estaba hecho.

De momento no me planteo crear nada parecido a un grupo, asociación o
cualquier otra fórmula. Al final te das cuenta de que quien quiere verte hace
por verte, quien te necesita te busca, y no me complico mucho más. Hablo, veo
y me mensajeo con una gran cantidad de personas que cada día y noche pican a
mis puertas. Cada una de ellas con sus particularidades, formas de
sobrellevarlo, o simplemente, intentando sobrevivir, y yo las escucho, hablo
con ellas e intento ayudarlas. De momento siguen llegando y quedándose. ¿Por
qué cambiar algo que funciona?

Aunque soy una persona muy sociable, tengo muchísimas horas de soledad,
me gusta mi espacio y suelo ser muy independiente, a veces…demasiado.



Luchar sola durante tanto tiempo ha hecho de mí una guerrera individual, que
se adapta, se transforma y se disciplina según la vida me vaya marcando el
camino. Esa ha sido siempre mi única ventaja y fuerza para luchar, resistir y
enfrentar la vida sin derrumbarme.

Llegar a una edad, mirarte por dentro y gustarte, no es fácil. Mirar hacia
atrás en tu vida, con todo lo bueno y malo y aceptarlo, tampoco. Quizás me
gustaría ser más sanguina a veces pero me gusta mi esencia, aunque como a
todos me gustaría mejorar muchas cosas de mí misma. Mi vida ha sido
“complicada”, pero me ha hecho la persona que soy. Sólo cambiaría la muerte
de mi hijo, eso es algo que nadie debería conocer porque es un dolor
inhumano. He hecho con mi vida lo que he podido, o lo que en ese momento
era lo mejor para todos. Sólo puedo decir que he tomado las decisiones quizás
más con el corazón que con la cabeza, no siempre salieron bien, pero me gusta
la mujer que ha crecido y ha sabido superarse a sí misma, en un mundo que no
perdona la dulzura y con un carácter incapaz de matar a una mosca, hasta soy
capaz de matar utilizando las palabras, pero siempre con una sonrisa y sin ser
cruel. He llorado más de lo que he hecho llorar…qué se le va a hacer.

Al final, como digo en muchas de mis charlas, el amor mueve el mundo, el
único problema es lo que tú amas, hasta dónde lo amas y qué estarías
dispuesto a sacrificar para conseguirlo. Sigue decidiendo cada uno de
vosotros.



SOLEDAD, VACÍO Y SUICIDIO
La soledad de vez en cuando es necesaria, volver a conocerte, aceptar la

pérdida, aprender a sobrellevar el dolor, encontrar el camino para volver a
seguir “viviendo” y, sobre todo, sintiendo. Y es muy importante para hallar esa
paz y equilibrio que necesitas volver a conseguir dentro de ti.

Si escribes tus pensamientos, todo aquello que te atormenta, y lo vuelves a
leer tiempo después, te darás cuenta de que tus pensamientos cambian y que
cada vez estás más cerca de esa paz que te ayudará a seguir. Nunca volverás a
estar bien…porque nunca volverá a ser lo mismo, pero cada día será una
batalla ganada de una guerra ya perdida.

¿Vacío? Yo lo siento dentro, muy dentro de mí, a veces de una forma tenue y
otras intensamente, pero siempre cerca, tan cerca que a veces creo que si
extendiera mi mano podría tocarlo. Mi mano no puede hacerlo, pero mi alma
lo roza continuamente.

No puedo explicarlo y sé que muchos me tacharán de loca, pero lo siento y
los demás también podéis hacerlo. No hace falta tener una religión, una fe
inquebrantable o creer en algo divino, sólo lo sientes…Sólo tienes que
encontrar la paz que te ayude a rellenar ese vacío.

*¿Puedes entender mis deseos de vivir y a la vez de morir, acabar con
todo, suicidarme y dejar de sentir este dolor para irme a su lado? Creo que
me estoy volviendo loca y no me atrevo a decírselo a nadie.

Para responder a esta espinosa pregunta tengo que contestarte con lo que
pensaba antes de morir mi hijo, y lo que pienso ahora después escuchar
cientos, miles de casos de suicidios. Algo que se oculta, que te estigmatiza sin
tener porqué pero que hace sentirse culpables a los padres que lo
experimentan.

Antes de morir Humberto, la mujer enamorada de la vida que era, plena de
felicidad sin tener nada material, pero teniendo a mis dos hijos, ni siquiera
hubiera pensado en esa posibilidad. Nunca lo he juzgado, porque sobreentendí
que una persona debía de sufrir intensamente para siquiera pensar en destrozar
la vida que compartes con aquellos que amas, y por consecuencia la de ellos a
la vez.

Después de morir mi hijo, confieso que la idea ha acariciado en los
primeros días mi pensamiento, cuando estás tan perdida, rota y herida que no



puedes gestionar ese dolor emocional y físico, que no quieres que los que
amas vean para no hacerlos sufrir.

He hablado con madres y padres que han perdido hijos, y te puedo asegurar
que en una altísima cantidad, por no decirte que en todos los casos, ese
pensamiento ha cruzado su mente. No estás loca, todos los corazones rotos
vivimos bordeando la locura, intentando seguir viviendo cuando este dolor nos
devora por dentro rompiéndonos cada día en trocitos más pequeños.

Sigues ahí y los demás también lo hacemos…lo cual significa que la
cordura ha ganado a la locura del dolor, esa también es una gran batalla
ganada.

Ahora te contesto que nunca tomaré esa opción, el amor a mi hija, a mi hijo
y a los que amo aquí, y a la misma vida, supera al dolor de no tenerlo como
quiero. Sentirlo y tener la seguridad de volver a verlo me ayudó a ganar esa
batalla.

 
 



"SUEÑOS ROTOS"
 
Hoy hace 4 años y 11 meses que no te veo mi moreno príncipe, y me has

hecho un regalo, he recogido en imprenta el primer libro de SUEÑOS, la
maqueta o la galerada que siempre es para ti.

Puede que los demás crean que es una simple coincidencia...pero para mí
me guardo mis otros regalos de este día. Un día que sabías que sería
difícil...horrible...porque los cinco años que han pasado desde que no te veo
se acercan, y cada vez me pesa más esta pesada carga de vivir sin ti.

Trabajo de las dos mujeres que siempre, siempre...te querremos a través del
tiempo, por y para siempre con la misma intensidad. De tu hermana y mío,
dejando que mi amor, mis sentimientos, mi tristeza y mi soledad llenen esas
páginas. De tu hermana, corrigiendo, repasando, cambiando, trabajando juntas
en algo que nos une a ti con esa promesa que te hice de publicar. Te fuiste
dejándome marcado el camino que me ayudaría a sobrevivir. Las casualidades
no existen y me lo demuestras con cada empujón que me envías cuando quiero
rendirme o me desanimo. Cuando todo se pone boca abajo y debo luchar con
uñas y dientes por cada pasito de avance que consigo, invirtiendo hasta las
energías que no tengo en cada uno de ellos.

Y sobre todo siguiendo con un sueño roto que debió ser parte de todos pero
en el que ahora nos falta un aliado...tú, que debiste estar aquí para vivirlo a
nuestro lado.

Dicen que de amor no se muere nadie, pero eso es porque no saben que
duele tanto como has amado y yo te he querido desde el momento en que deseé
darte la vida, te quiero y te querré hasta el infinito, más allá de la vida y de la
muerte.

Mi corazón renqueante se astilla un poquito más con cada latido, sin que
nadie lo vea, ni sea testigo, pero con el inequívoco sonido del alma al rasgarse
con cada lágrima que no vierto y que se queda atrapada dentro de mí.

Esos latidos que me recuerdan que no estás a mi lado, que no volveré a
verte cuando llegue a casa, o cuando en las desoladoras noches visito tu cuarto
llena de nostalgia a besar una foto, porque no puedo besarte a ti.

Cuando cada día transformo mi dolor, mi rabia y tu ausencia que me devora,



en energía arrolladora, en el ímpetu que necesito para derribar barreras y
conquistar cada batalla, en esa fuerza que me impele hacia adelante...que me
impulsa a vivir y a amar a los que los dos amamos.

El dolor es inevitable pero los dos lo transformamos en lo mejor de
nosotros mismos: tú, dejándome tus alas para seguir con este sueño roto, y yo
viviendo porque tú no has podido hacerlo. Porque los que amamos deben
hacerlo y porque yo quiero mirar un día hacía atrás y decirte cuando volvamos
a vernos..."He vivido antes de morir".

 
Os quiere, mami.
 
H. D. CRUZ

 



31 DIC. 2016
 
Ha sido un año de 365 días de batallas, para conquistar una guerra que sé

perdida de antemano. De día en día, pero luchando para seguir "viviendo", y
puede no parecer mucho, pero sigo en pie.

Muchas personas se han ido pero muchísimas otras han llegado a llenar esos
huecos que se llenan de cariño, de instantes de risas y de otros difíciles pero
que nos enriquecen de igual forma.

Muchas, muchas firmas en las que he disfrutado como una enana junto a
todos vosotros, y muchas más que llegarán y en las que espero poder volver a
disfrutar de vuestra compañía.

2017 se presenta como un año en el que seguiré guerreando, luchando por
quienes amo y por esos sueños que me dan aliento. Trabajando con
cabezonería por lo que no sé si algún día llegará, pero sé que aún puedo
hacerlo mucho mejor.

Disfrutando de aquello que me llena y hace latir mi corazón con fuerza, al
plasmar esos sentimientos que me arrasan. A la vez que permiten que esas alas
que me cobijan me den fuerza para dar pasitos y pasitos que hacen temblar mi
mundo, pero que también lo hacen cálido y que, de alguna forma, lo hacen un
poquito más brillante.

Transformaré todo ese dolor, tristeza y rabia en conquistar mis sueños y los
vuestros.

Lograré que cada lágrima se transforme en una sonrisa, y cada grito del
alma en una melodía que llegue hasta el infinito.

Recordad que la vida es efímera, que aquellos que amamos pueden no estar
ahí para cuando quieras decirles lo que les amas. Ámales con la fuerza del
amor más intenso, diles cuánto los quieres y sobre todo...recuerda que nadie
puede quitarte aquello que vive en tu alma, mente y corazón.

Sólo es tiempo…
Os quiere, mami.
 
 



 
 
 
 
 
 



 1 ENERO 2017
 
El primer día del año es el de los buenos propósitos, proyectos que

queremos cerrar o empezar. El de fijarnos nuevas metas y sobre todo de soñar,
con todo lo bueno que nos puede traer el nuevo año que empieza hoy mismo.

Sin darnos cuenta de que las grandes decisiones no se toman en un solo día.
La vida que es la más sabia es la que nos hace ir decidiendo detalles
pequeñitos todos los días, que al final son los que cambian nuestras vidas. Al
igual que una diminuta piedra logra hacer grandes ondas en el agua que se van
extendiendo hasta morir en la orilla, esos detalles o decisiones que creemos
sin importancia acaban sellando nuestro camino, destino, o como queráis
llamarlo.

Hace meses me marqué una meta, un propósito que comenzaría con el nuevo
año, ¿casualidad? Las causalidades no existen…todo tiene un tiempo de
maduración y en algún momento tienes que pegar el golpe en la mesa. Se
romperán esquemas y nacerán otros, se terminarán proyectos y comenzaré
otros con la fuerza de un huracán.

Lucharé por mis sueños y, sobre todo, amaré con la fuerza del infinito a los
que son imprescindibles en mi corazón.

Usaré toda mi tristeza, dolor y rabia en crear un oasis para mi familia, mis
chicas y para todos los que vayan llegando con un corazón roto, mis amigos
que sois mi familia del corazón y para todos los que me seguís al otro lado de
una pantalla.

¡Vamos a por el 2017!
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



CONCLUSIÓN
Este puede ser un libro sin fin, las preguntas son miles, las dudas, el dolor,

los sentimientos, y sobre todo el amor a los que amamos y ya no están a
nuestro lado pueden llenar cientos, miles o millares de libros.

¿Nunca se han preguntado por qué los libros que se denominan de autoayuda
son tan pequeños? La respuesta es que su contenido es tan extenso y tus
sentimientos se vuelcan con tanta intensidad, que te devora emocionalmente
escribirlos. Y para aquellos que después van a leerlos e intentar asimilarlos,
pueden llegar a ser agotadores.

BESOS se lleva miles de mis horas diurnas y nocturnas, meses y meses de
arduo trabajo tanto emocional como físico, hasta completar casi dos años. Se
lleva parte de mi esencia y de todo lo que he ido aprendiendo a lo largo de
estos largos años sin mi hijo. Contiene partes de otras personas que han
contribuido con su testimonio, pero también de las que me han enriquecido al
hablar conmigo y hacerme partícipe de sus emociones, sentimientos, pesares y
alegrías.

Engloba todo el dolor de unas muertes injustas, terribles y desoladoras para
quienes los aman, pero también el enorme amor que sentimos por nuestros
hijos y por la vida misma.

Al igual que “MI VIDA SIN TI”, la dulzura del amor que sentimos por
aquellos a quienes les damos la vida, hace de este libro algo mágico, teñido
de dolor pero resplandeciente de amor a la vez. En ellos se entremezclan el
dolor más profundo y desgarrador, y el amor más puro y eterno, logrando que
sean libros únicos y especiales.

En todos mis libros me vierto sin poder evitarlo porque siento intensamente,
no sé ser de otra forma. Sea bueno o malo, pienso que reflejarte en aquello que
amas te hace libre, te ayuda a conocerte y sobre todo a querer a los que amas
por encima de todo. Aquello que nos mueve nos hace las personas que somos,
y las personas que amamos son la mayor riqueza que poseemos.

De vez en cuando quisiéramos volver empezar de cero. Que pudiéramos
cambiar los instantes que hacen de nuestra vida un camino oscuro y triste. Que
lográramos quedarnos en esa parte de nuestra existencia donde todo era
perfecto y nos sentíamos plenamente felices.

Esos instantes de felicidad sin límite son los que dan brillo a nuestras vidas.



Recuerdos que guardamos en nuestros corazones como perlas de incalculable
valor, que jamás perdemos y que nadie puede robarnos.

Recordad que siempre hay personas por las que merece la pena vivir. Sólo
es tiempo. Nunca dudéis que es mejor sentir demasiado a no sentir lo
suficiente.

Nunca regateen con un te quiero, una caricia, un beso, o un abrazo de los
que entrelazan almas. Aquellos que amamos deben saber siempre cuánto los
queremos y lo que significan para nosotras. Al fin y al cabo, las personas que
queremos y las pasiones que hacen latir nuestros corazones son VIDA.

 
FIN.
 



SINOPSIS
Este es un libro que nace tanto para los que hemos perdido un hijo como

para quienes aún los tenéis a vuestro lado.
Para los primeros porque encontrarán entre sus páginas una ayuda

inapreciable que llega de la mano de aquellos que hemos perdido un hijo, los
que conocemos y “vivimos” con este inhumano dolor. Reflejada en
sentimientos, pautas y formas de seguir “viviendo” después de que dejen de
estar a nuestro lado.

Los que sois afortunados y no los habéis perdido, para que recordéis que la
vida es efímera, que amar a los que les damos la vida debe de ser lo
prioritario en sus vidas. Nada es comparable al amor ilimitado que les
tenemos, y nada debe ser más importante que ellos.

Los que tenéis amigos que han perdido un hijo, para saber cómo poder
“ayudarles” de una forma leve, pero eficaz.

Las posesiones materiales, el poder o una posición privilegiada no llenan
los huecos del corazón y aún menos los del alma. Sobre todo, cuando lo peor
sucede.

Testimonios envueltos y llenos de amor, y de un dolor inhumano, de los
padres que expondrán sus experiencias. Respuestas, sentimientos y
experiencia después de largos años sin mi hijo, y publicaciones, poemas y un
corazón roto entre las páginas de un libro.
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