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BÉSAME PRIMERO  

  

   



   

  

    

 Era un viernes por la noche y habían pasado unas nueve semanas desde que 

iniciamos el proyecto. La voz de Tess sonaba normal, pero se notaba que había 

llorado y su cara ovalada estaba pálida. Los primeros minutos de la conversación 

estuvo con la cabeza apoyada en la pared de detrás de su cama y los ojos fijos en el 

techo. Luego cambió de postura y miró directamente a la cámara. Yo no había visto 

antes esa expresión en sus ojos, vacíos y aterrados al mismo tiempo. Mi madre a 

veces había mostrado el mismo aspecto, cerca del final.  

 —Tengo miedo —dijo.  

 —¿De qué? —pregunté estúpidamente.  

 —Es que tengo mucho miedo —insistió, y se echó a llorar. Antes nunca había 

llorado delante de mí; de hecho, me había dicho que raras veces lloraba. Era una de 

las cosas que teníamos en común.  

 Después inspiró por la nariz, se secó los ojos con el revés de la mano y, con la 

voz más clara, dijo:  

 —¿Me entiendes?  

 —Claro que sí —contesté, aunque la verdad es que no entendía del todo.  

 Miró directamente a la cámara un momento y dijo:  

 —¿Me dejas verte?  

 Al principio pensé que quería saber si podíamos quedar. Empecé a recordarle 

que habíamos acordado no hacerlo, pero me interrumpió:  

 —Conecta tu cámara.  

 Después de un momento, le dije:  

 —Será mejor que no.  



 —Quiero verte —dijo Tess—. Tú puedes verme a mí.  

 Estaba mirando directamente a la cámara, con las lágrimas casi secas. Sonrió 

levemente y sentí que me ablandaba por dentro. Era difícil resistirse y estuve a punto 

de decir: «Vale, de acuerdo», pero me mantuve firme.  

 —No creo que sea una buena idea.  

 Me observó unos instantes. Luego se encogió de hombros y miró de nuevo al 

techo.  

 Voy a ser sincera: no quería que Tess me viera por si no me encontraba a la 

altura de sus expectativas. Ya sé que no parece muy racional, porque ¿cómo iba a 

saber yo qué expectativas tenía ella? Y, además, ¿qué importaba eso? Sin embargo, 

había estudiado sus rasgos tan de cerca que conocía todos sus matices y no soportaba 

la idea de encender la cámara y ver la decepción reflejada en su rostro, aunque solo 

fuera de forma pasajera y no durase más que un momento.  

 Después, con la mirada todavía fija en el techo, dijo:  

 —No puedo hacerlo.  

 —Claro que puedes —repliqué.  

 Permaneció en silencio más de un minuto. Después, con un tono sumiso nada 

común en ella, dijo:  

 —¿Te importa si lo dejamos por hoy?  

 Terminó la llamada antes de que yo tuviera tiempo de contestar.  

 Reconozco que, desde entonces, he vuelto a escuchar esa misma conversación 

varias veces en mi cabeza.  

 Lo único que puedo asegurar es que dije lo que me pareció lo correcto en 

aquel momento. Ella estaba alterada y yo traté de consolarla. Era totalmente natural 

que Tess estuviera asustada. Cuando, al día siguiente, volvimos a hablar ya había 

vuelto a lo que a esas alturas se podía considerar su estado «normal»: tranquila, 

educada y distante. No volvimos a mencionar ese incidente.  

    



    

 Un par de días más tarde, miró a la cámara y dio unos golpecitos con los 

dedos en la lente, como era su costumbre.  

 —¿Tienes todo lo que necesitas?  

 Yo suponía que íbamos a seguir en contacto hasta el último momento. Pero 

también sabía que tenía que terminar.  

 Así que le contesté:  

 —Sí, creo que sí.  

 Asintió con la cabeza, como para sí misma, y desvió la mirada. En ese instante 

supe que la estaba viendo por última vez. Repentinamente sentí una intensa subida 

de adrenalina y algo parecido a la tristeza.  

 —No sé cómo agradecértelo —dijo después de una pausa bastante larga. Y 

luego añadió—: Adiós.  

 Miró a la cámara e hizo un gesto que parecía de despedida.  

 —Adiós —dije—. Gracias.  

 —¿Por qué me das las gracias?  

 —No lo sé.  

 Tess estaba observando algo, podía ser su pierna o la cama. Miré su nariz 

larga y chata, la curvatura de sus pómulos, las pequeñas líneas que se dibujaban 

alrededor de su boca.  

 Luego alzó la mirada, se acercó a la cámara y la apagó. Eso fue todo. Nuestra 

última conversación.  

  

   

  



    

 Miércoles, 17 de agosto de 2011  

    

    

 Aquí no hay Internet, ni siquiera acceso telefónico.  

 No había contado con no poder conectarme. Lógicamente, me había 

informado antes de venir, pero la comuna no tiene página web y en otros sitios la 

única información práctica que encontré fue la de cómo llegar. En los foros solo había 

comentarios poco útiles, del estilo de «Me encanta, hay mucha paz y es muy bonito». 

Sabía que la gente va a las comunas para «volver a la naturaleza», pero tenía 

entendido que además son sitios donde se vive y se trabaja de manera permanente 

o casi permanente, por lo que daba por hecho que habría alguna manera de 

conectarse. Después de todo, España es un país desarrollado.  

 Comprendo que Tess tenía que acudir a un lugar remoto, pero un sitio en 

medio de la montaña sin un solo repetidor de telefonía móvil... simplemente es 

innecesario. De todos los lugares que hay en el mundo, ¿por qué eligió pasar los 

últimos días de su vida justo aquí?  

 Sin embargo, reconozco que el entorno no es desagradable. He montado la 

tienda de campaña en un claro con amplias vistas sobre el valle. Las montañas que 

nos rodean son enormes y, según la distancia, tienen diferentes matices de verde, 

azul o gris. A sus pies corre un pequeño río plateado. Las cumbres más lejanas están 

cubiertas de nieve, una imagen que resulta incoherente con todo este calor. Ahora, 

que está atardeciendo, el cada vez más oscuro cielo adquiere un misterioso tono azul 

nebuloso.  

 Aquí hay una mujer que viste como una elfa, con un top que le deja la barriga 

al aire y unas sandalias con cordones atados hasta las rodillas. Otra tiene el pelo 

teñido de rojo claro y dos trenzas que sobresalen a los lados como si fueran cuernos. 

Muchos de los hombres llevan el pelo largo y barba, y algunos visten túnicas como 

si fueran sacerdotes.  

 Sin embargo, la mayoría se parecen a esos mendigos que piden dinero junto 

a los cajeros automáticos de Kentish Town Road, solo que estos de aquí están 



extremadamente morenos. Yo pensaba que no desentonaría demasiado en este 

lugar, de hecho mi madre solía decirme que tenía el pelo como los hippies: con la 

raya en medio y tan largo que casi me llega a la cintura. En cambio tengo la sensación 

de venir de otro planeta.  

 Nadie parece estar haciendo nada de particular. Por lo que he podido ver, no 

hacen más que encender hogueras y preparar té en cazuelas sucias, tocar los bongós 

o diseñar objetos inclasificables empleando plumas y cuerdas. Muy poco de lo que 

veo parece tener relación con lo «comunal», aparte de un deseo colectivo de vivir de 

manera sórdida a cambio de nada. Hay algunas tiendas de campaña como la mía, 

pero al parecer la mayoría duerme en furgonetas cutres pintadas con colores 

chillones o en refugios construidos entre los árboles con láminas de plástico y 

colchas. Todo el mundo fuma y parece que es obligatorio tener perro, aunque nadie 

recoge los excrementos; he tenido que usar la mitad de mis existencias de toallitas 

húmedas para limpiar las ruedas de mi maleta.  

 En cuanto a las instalaciones para los humanos, sabía que iban a ser 

rudimentarias, pero me quedé de piedra cuando me llevaron a un lugar detrás de 

unos árboles señalizado con un cartel en el que ponía: «Cagadero». No es más que 

un hoyo en el suelo, sin asiento y sin papel, y cuando miras hacia abajo puedes ver 

la mierda que los demás han dejado dentro. Me había prometido a mí misma que, 

después de lo de mi madre, no iba a tener más trato con los excrementos de otras 

personas, por lo que he decidido hacer mi propio agujero detrás de unos arbustos 

cercanos.  

 Naturalmente, es un derecho que cada uno haga lo que le plazca con su vida, 

siempre y cuando no dañe a los demás. Pero ¿de esta manera?  

 Cuando estaba en Londres, casi tenía la seguridad de que ella había venido 

aquí. Todo parecía encajar. Sin embargo, ahora comienzan a entrarme dudas.  

 En cualquier caso, me he dicho a mí misma que iba a pasar aquí una semana 

investigando, y eso es lo que pienso hacer. Mañana comenzaré a enseñar su foto por 

ahí. He pensado decir que se trata de una amiga de la que he perdido la pista, pero 

que sé que vino a este lugar el verano pasado y creo que sigue por la zona. En 

realidad no es mentira. Simplemente, no mencionaré que he venido a buscar pruebas 

de su muerte.  



 Ya son casi las nueve y media, pero sigue haciendo un calor bochornoso. 

Naturalmente, ya había averiguado qué temperatura iba a hacer, pero no estaba del 

todo preparada para la sensación de vivir a treinta y dos grados. Tengo que secarme 

los dedos con un trapo cada cierto tiempo para que no entre humedad en el teclado.  

 Hizo todavía más calor en agosto del año pasado, que es cuando debió de 

estar Tess por aquí. Treinta y cinco grados: lo busqué. Sin embargo, a ella le gustaba 

el calor. Se parecía a esta gente, con sus omoplatos afilados. Puede ser que llevara un 

pequeño top, igual que la mujer elfa, porque tenía ropa de ese estilo.  

 He abierto la puerta de mi tienda y veo una erupción de estrellas y la luna, 

que es casi tan luminosa como la pantalla de mi portátil. El lugar ya está tranquilo, a 

excepción del susurro de los insectos y de algo que creo que es —espero que lo sea— 

un generador eléctrico cerca de aquí. Mañana indagaré. Tengo una batería de 

repuesto para el portátil, pero aun así necesitaré electricidad.  

 El caso es que lo que voy a hacer durante mi estancia aquí es lo siguiente: 

redactaré por escrito todo lo que ha pasado.  

 Fue Tess la que me dio la idea. Una de las primeras cosas que me envió fue 

una autobiografía que había escrito para un psiquiatra. El texto me aportó bastante 

información útil, aunque, como todo lo que hacía Tess, estaba lleno de digresiones e 

incoherencias; los hechos quedaban ocultos tras unas emociones retrospectivas. Esto 

no va a ser así. Lo único que quiero hacer es exponer la verdad. Ya he contado 

bastantes cosas a la policía, pero no tienen todos los detalles. Me parece importante 

que haya un relato definitivo.  

 Algunas cosas no se las he contado a nadie, como por ejemplo lo de Connor. 

La verdad es que tampoco he tenido a nadie a quien contárselo. Supongo que a la 

policía no le habría interesado mucho. Aparte de eso, aunque hubiera tenido a 

alguien a quien contárselo, no creo que hubiera podido hacerlo. Cada vez que 

pensaba en él, en Connor —lo cual sucedía con bastante frecuencia, incluso en medio 

de todo el follón con la policía, incluso cuando pensaba que podía ir a la cárcel—, era 

como si fuera alérgica a ese tema. Me sentía muy mal en un primer momento y 

después mi cabeza rechazaba esa idea, como si estuviera intentando protegerme de 

las fuertes emociones vinculadas a ella.  

 Todavía no sé muy bien qué hacer con todo esto. Nada, probablemente. Desde 

luego, no lo voy a colgar en la web. Sé que eso es lo que se supone que nosotros, «los 



jóvenes», deberíamos hacer, pero nunca me ha gustado. Eso de colgar información 

que nadie te ha pedido presuponiendo que alguien se va a interesar por tu vida me 

parece absurdo y ofensivo. Claro que en la página de Red Pill colgábamos nuestras 

opiniones, pero eso era diferente. Ahí manteníamos una discusión racional sobre 

temas filosóficos y no soltábamos la primera bobada que se nos ocurría. Es verdad 

que algunas personas usaban la web como un confesionario y escribían largos textos 

contando su «viaje» o su terrible infancia, aprovechando para sacar fuera su 

angustia. Pero yo nunca actué así. Nunca puse nada personal. De hecho, aparte de 

Adrian, no creo que nadie supiera qué edad tenía, ni siquiera que soy una chica.  

 Así que lo primero que quiero decir es que no es verdad que Adrian 

«acechaba» a «personas vulnerables» o «socialmente aisladas». Diana, la psicóloga 

de la policía, también hurgaba sin parar en esto y sacaba todo tipo de conclusiones 

del hecho de que mi madre hubiera fallecido, dejándome sola. Sin embargo, en 

primer lugar, cuando yo encontré el foro mi madre ya llevaba muerta casi tres meses 

y, en segundo lugar, tampoco es que nunca hubiera tocado un ordenador cuando 

ella vivía. Es verdad que mi actividad en Internet se intensificó después de su 

muerte, pero eso parece más bien una consecuencia lógica de disponer de tanto 

tiempo libre.  

 Es posible que, si mi madre hubiera estado viva, todo hubiese salido de otra 

manera, porque no me habría dejado ir a ver a Adrian en Hampstead Heath aquel 

día. Pero también es cierto que habría podido mentirla. Podría haberle dicho que 

tenía que ir al oculista a hacerme una prueba o poner cualquier otra excusa que 

justificara pasar unas horas fuera de casa. No solía mentir a mi madre, pero algo que 

he aprendido de esta experiencia es que a veces resulta necesario ocultar la verdad 

por el bien de todos.  

 De modo que es imposible demostrar que no habría entablado relaciones con 

Adrian ni con Tess en el caso de que mi madre hubiera estado viva. Por eso, estas 

conjeturas no tienen sentido.  

En cuanto a lo de «socialmente aislada», es verdad que después de su muerte, 

cuando fui a vivir a Rotherhithe, no vi a mucha gente. Mi madre y yo llevábamos 

toda la vida viviendo en la misma casa en Kentish Town y el nuevo apartamento 

estaba lejos de toda la gente que conocía. Ni siquiera sabía que Rotherhithe existía 

antes de irme a vivir allí. Cuando Diana se enteró de eso, le dio mucha importancia 

y me preguntó por qué me había ido a vivir tan lejos por voluntad propia. Pero no 

fue así; acabé allí de manera accidental.  



 Cuando le dijeron a mi madre que le quedaba un año de vida, llegamos a la 

conclusión de que teníamos que vender la casa y comprarme un apartamento donde 

pudiera vivir después de su muerte. Las razones fueron económicas. La casa tenía 

una hipoteca y quedaba mucho por pagar. Además teníamos deudas de las tarjetas 

de crédito y, aunque yo cuidaba de ella y una enfermera venía todos los días para 

administrarle las medicinas, pensábamos que tendríamos que contratar a otra 

persona de forma privada para los últimos meses. El desarrollo de su EM suponía 

que en breve necesitaría ayuda para levantarse de la cama, acostarse e ir al baño, y 

yo no podría hacerlo sola. Además, tarde o temprano yo tendría que buscar un 

trabajo. Como no tenía formación universitaria, decidimos que haría un cursillo de 

probadora de software a distancia. Mi madre tenía una amiga cuyo hijo, Damian, 

acababa de abrir una empresa de pruebas de software. Acordaron que yo trabajaría 

para él desde casa como freelance en cuanto terminase el cursillo. Necesitaba 

estudiar tres horas al día para obtener el certificado, así que esa fue otra razón para 

contratar ayuda adicional.  

 Mi madre y yo nos preguntamos cuánto dinero tendríamos para comprarme 

el apartamento. La respuesta fue que casi nada. Kentish Town era demasiado caro, 

así que ampliamos la zona de búsqueda al extrarradio. Sin embargo, las únicas casas 

que nos podíamos permitir quedaban descartadas: antiguos pisos de protección 

oficial en la última planta de torres amenazadoras o, una de ellas, en medio de la 

Circunvalación Norte, la sucia carretera de seis carriles por la que mi madre y yo 

íbamos en autobús para llegar al centro comercial. A menudo le decía al agente 

inmobiliario que ya había visto suficiente antes incluso de visitar los pisos.  

 De vuelta en casa, contaba a mi madre lo que había visto en las visitas, 

haciendo que se estremeciera con las descripciones de moquetas guarras en el suelo 

de la entrada o de coches sin ruedas apoyados sobre ladrillos delante del portal. 

Penny, la mujer que habíamos contratado para acompañar a mi madre, siempre 

escuchaba furtivamente nuestras conversaciones y un día levantó los ojos de los 

anuncios inmobiliarios de un ejemplar de su Daily Express.  

 —Aquí pone que la zona de Rotherhithe tiene una buena relación calidad-

precio —comentó enfatizando las últimas palabras, como si no las hubiera oído 

nunca—. Por el tema de los Juegos Olímpicos.  

 No le hice caso. Era una mujer tonta que siempre aireaba sus triviales 

opiniones, perdía el tiempo en el almuerzo y había aprendido rápidamente a pasar 

inadvertida. Pero no dejó de entrometerse, venga a darle con el tema de Rotherhithe. 



Después de un tiempo, mi madre y yo decidimos que iría a ver un piso en esa zona, 

que quedaba dentro de los límites de nuestro presupuesto, para que se callase de 

una vez.  

 El piso estaba situado en la primera planta, encima de un restaurante indio 

en Albion Street, justo detrás del túnel de Rotherhithe. Había un cartel enorme 

encima del restaurasnte que afirmaba (sin justificación) que era «el mejor restaurante 

de curry en Rotherhithe». Albion Street era pequeña, pero tenía vida; en la 

concurrida acera, adolescentes en bici se abrían paso entre la gente que iba de 

compras y se oía una música marchosa que venía de una peluquería. Las ventanas 

del pub de la esquina estaban cubiertas por banderas del Reino Unido, así que no se 

podía ver qué pasaba dentro. Delante del pub había hombres tomando pintas y 

fumando, aunque solo eran las tres de la tarde. Cuando encontré el portal de la casa, 

vi que estaba reluciente de grasa y en el peldaño de la entrada se veían los restos de 

una caja de comida rápida y un pequeño montón de huesos de un pollo asado a 

medio comer.  

 Todo resultaba muy poco prometedor, pero, ya que me había desplazado tan 

lejos —había tardado más de una hora en llegar en metro desde Kentish Town—, 

pensé que por lo menos le echaría un vistazo.  

 Era evidente que el piso estaba vacío desde hacía algún tiempo; costó abrir la 

puerta de la calle debido a la correspondencia que se había acumulado dentro. Al 

entrar, noté un fuerte olor a cebolla.  

 —Esto es solo un par de horas por las mañanas —dijo el agente de la 

inmobiliaria—. Cuando comienzan a preparar el curry.  

 Me enseñó primero una habitación individual y después me llevó a la cocina. 

En el anuncio se mencionaba una terraza «informal», que resultó ser solo un trozo 

de asfalto al otro lado de la ventana con vistas al patio interior del restaurante. 

Parecía que el patio hacía las veces de vertedero, ya que estaba lleno de bidones de 

aceite de cocina y botes enormes de Nescafé. Un arbusto solitario había crecido en 

una grieta del hormigón. Cuando el agente de la inmobiliaria regresó al estrecho 

pasillo, rayó la pared con las llaves del coche, dejando dos surcos en la pintura.  

 Finalmente, fuimos al salón. Estaba oscuro, a pesar de que fuera el día era 

soleado. Me di cuenta de que la oscuridad se debía a que el cartel del restaurante 

tapaba la mitad inferior de la ventana, impidiendo el paso de la luz.  



 Estuvimos allí un momento, en medio de la penumbra, y luego dije que  

quería irme. El agente no pareció sorprendido. Una vez fuera, mientras cerraba la 

puerta con llave, dijo:  

 —Bueno, por lo menos no tendrías que ir muy lejos a comprar curry.  

 No contesté. Sin embargo, cuando estaba volviendo en el metro pensé que el 

comentario en realidad había sido bastante divertido, así que cuando llegué a casa 

se lo repetí a mi madre.  

 Naturalmente, mi intención era que se riera. O, por lo menos, sacarle una 

sonrisa; por aquel entonces ya llevaba la máscara de oxígeno puesta todo el tiempo 

y le costaba respirar. Pero, en vez de eso, dijo con su tono de voz a lo Darth Vader:  

 —Eso está bien.  

 —¿El qué? —pregunté.  

 —Que me parece práctico —contestó—. Para cuando no quieras preparar la 

comida. Nunca se te ha dado muy bien cocinar.  

 Esa no era la reacción que me esperaba. Se suponía que era una broma, ya que 

no toleraba la comida picante. Ese era el asunto. Cuando tenía once años, había 

comido pollo al curry en casa de mi amiga Rashida y me había puesto totalmente 

roja y había vomitado. Mi madre había tenido que ir a buscarme.  

 Admito, no sin vergüenza, que me enfadé. Recuerdo que la miré, con su 

máscara en la cara y los tubos metidos por la nariz, y se me pasó por la cabeza la 

absurda idea de que esos tubos, en lugar de ayudarla a vivir, en realidad le estaban 

chupando las neuronas del cerebro, vaciándola por dentro.  

 —¡Odio el curry! —exclamé y luego grité más alto—: ¡Lo sabes de sobra! Me 

puse mala de cojones en casa de Rashida, ¿no te acuerdas?  

 Normalmente no decía palabrotas, y menos ante mi madre, lo cual da una 

idea de lo alterada que estaba. Recuerdo que Penny, que estaba apalancada en el 

sofá, alzó la vista del sudoku y que la cara de mi madre pareció que se hundía hacia 

dentro.  



 Me fui a la cocina enfadada. Ahora sé —ya lo sabía entonces— que fue una 

reacción irracional, pero no estaba pensando de forma lógica. Analizándolo ahora 

con perspectiva, creo que aquellos olvidos de mi madre solo anticipaban cómo sería 

la vida cuando ella ya no estuviera, porque no quedaría nadie que conociera esos 

pequeños detalles sobre mí.  

 Me quedé en la cocina un par de minutos para tranquilizarme. A esas alturas 

ya había dejado de ser una cocina; era más bien una especie de almacén donde 

guardábamos los utensilios médicos y las pastillas de mi madre. Recuerdo que me 

quedé mirando fijamente las cajas de pañuelos de papel que estaban amontonadas 

encima de la mesa. Era la misma mesa que mi madre dejaba preparada para el 

desayuno todas las noches antes de irse a la cama, donde yo le había enseñado a 

jugar al ajedrez, donde me había trenzado el pelo antes de la entrevista de trabajo en 

Caffè Nero. Entonces tuve algo parecido a una revelación. No entraré en detalles, 

puesto que, como ya he dicho, mi intención es que esto sea un relato basado en 

hechos y no en sentimientos personales. Baste decir que me di cuenta de que cada 

hora que pasaba viendo pisos era una hora menos en compañía de mi madre. 

Además, en realidad no importaba mucho cómo iba a ser mi nuevo piso. Por aquel 

entonces aún no había oído hablar del principio de mediocridad, que dice que 

ningún lugar es más privilegiado que otro, pero creo que apliqué ese principio.  

 Regresé al salón. Mi madre estaba con la cabeza caída a un lado y tenía los 

ojos cerrados. Llevaba un pijama de raso rojo que facilitaba los movimientos 

corporales y la parte frontal de la chaqueta estaba oscura por las manchas de baba. 

Penny estaba intentando limpiarle la mejilla sin éxito, así que me puse yo a limpiarla. 

Le acaricié el pelo y le pedí perdón; después le cogí las manos, que eran como un par 

de pájaros muertos, y le dije que en realidad el piso era maravilloso, perfecto, que 

teníamos que comprarlo.  

 Así fue como acabé viviendo en Rotherhithe.  

 En el funeral, unos amigos de mi madre y unos parientes lejanos de York que 

no conocía me dijeron que irían a verme a mi nuevo piso y que les llamara si 

necesitaba algo. Pero no les animé y tampoco insistieron demasiado. Supongo que 

no querían entrometerse y que se imaginaron que mis amigas cuidarían de mí.  

Rashida era la única persona con la que quería hablar de lo que había pasado, 

porque conocía a mi madre. Nos habíamos hecho amigas en secundaria, cuando 

íbamos a octavo. Como su padre no le dejaba usar el ordenador más que a 



determinadas horas, solía venir a mi casa después de clase para jugar con el mío. Mi 

madre nos traía galletas Boasters cubiertas de nata montada y le contaba a Rashida 

que de joven quería ir a la India, pero como se había quedado embarazada de mí no 

había podido. Le decía que esperaba que yo pudiera hacer ese viaje en su lugar. Por 

aquel entonces, antes de que se pusiera enferma, me impacientaba porque repetía 

las cosas una y otra vez y decía tonterías.  

 —Pero ¡es que yo no quiero ir a la India! —le decía.  

 Entonces Rashida soltaba una risita y me susurraba:  

 —Yo tampoco.  

 Aunque llevaba varios años sin hablar con Rashida, le seguía la pista en 

Facebook y sabía que se había ido a vivir a Rottingdean con su novio, un asesor 

administrativo. Le envié un mensaje contándole que mi madre había fallecido. Me 

contestó diciendo que lo sentía y que si alguna vez iba a Rottingdean tenía que 

hacerles una visita a ella y a Stuart. Me di cuenta de que había colgado una nueva 

foto en la que mostraba su anillo de compromiso y que se había pintado las uñas 

igual que las chicas del instituto, con una estúpida raya blanca en la parte superior; 

eso me decepcionó.  

 No se lo conté a nadie más, pero anuncié mi cambio de dirección en Facebook. 

Una chica llamada Lucy, con la que había trabajado en Caffè Nero, me envió un 

mensaje de respuesta diciendo que estaba llevando una bocadillería cerca de allí, en 

Canary Wharf, y que teníamos que quedar. Pero Lucy siempre había sido una chica 

bastante extraña. En los descansos, solía bajar a la tienda de cosmética que estaba en 

la misma calle para robar muestras de maquillaje. Una vez me preguntó si quería 

que robase algo para mí y se ofendió cuando le dije que no, y eso que podía ver 

claramente que yo no llevaba maquillaje.  

 Tenía setenta y tres amigos más en Facebook, sobre todo chicas del instituto; 

pero no eran amigas en el sentido estricto de la palabra. En realidad toda nuestra 

promoción nos habíamos hecho «amigos». Era como en Navidad, que todo el mundo 

enviaba tarjetas de felicitación, tanto a amigos como a los que no lo eran, para que a 

su vez les felicitaran; de esta manera engrosaban su cosecha de tarjetas y luego 

podían competir en el comedor por ver quién tenía más. Algunas de estas 

compañeras de clase incluso nos atacaban todo el rato a Rashida y a mí, pero eso 



cambió al final de secundaria, en el décimo año, porque comenzaron a interesarse 

por los chicos y a fijarse más en las chicas que rivalizaban con ellas.  

 Cada cierto tiempo alguien colgaba una invitación para una fiesta a la que 

invitaba a todo el mundo. Fui a una de ellas, organizada por Tash Emmerson. Eso 

fue en 2009; mi madre me lo sugirió cuando se dio cuenta de que llevaba siete meses 

sin salir. La fiesta tuvo lugar en un bar de Holborn que parecía una cueva y la música 

estaba terriblemente alta; recuerdo que había una canción en particular que sonaba 

una y otra vez, Tonight’s going to be a good night («hoy va a ser una buena noche»), lo 

cual resultaba irónico. Un vaso de zumo de naranja costaba tres libras y media. Todo 

el mundo charlaba sobre sus experiencias en la uni —un tema en el que yo no podía 

aportar nada— y, si no, se sacaban fotos. Me sentía tan vacía por dentro estando 

cerca de ellos que tuve que retirarme a una esquina y apoyarme en la pared.  

 Lo raro era que todo el mundo quería sacarse fotos conmigo, aunque, como ya 

he dicho, en realidad no éramos amigos. Recuerdo que Louise Wintergaarden y Beth 

Scoone se acercaron al mismo tiempo, cada una desde un lado, y me rodearon con los 

brazos como si fuéramos íntimas amigas. Después de sacar la foto, dejaron caer los 

brazos y se largaron sin decir palabra. Pasó lo mismo con Lucy Neill, Tash y Ellie 

Kudrow. Después, cuando colgaron las fotos en Facebook, ni siquiera se molestaron 

en etiquetarlas con mi nombre. Le enseñé una de las fotos a mi madre y me dijo que 

pensaba que esas chicas eran muy vulgares, con el pelo desteñido y la cara naranja, y 

que yo me parecía a Cenicienta, atrapada entre las dos hermanastras malvadas. No le 

conté que alguien había puesto bajo la foto este comentario: «¿Qué? ¿Las de siempre 

al lado de un orco?». Aunque a mí no me importaba, sabía que mi madre se lo tomaría 

a mal.  

 Después de aquello no fui a más fiestas, pero leí los comentarios. 

Normalmente no comprendía de qué iban. Eran chismorreos sobre gente que yo no 

conocía o referencias a programas de televisión, famosos y vídeos de YouTube que 

no me sonaban. A veces pinchaba en los enlaces que tanto les excitaban, pero siempre 

eran algo estúpido, como una foto de un gatito metido en una copa de vino o un 

adolescente de Moscú cantando con voz desafinada en su habitación. Y siempre fotos 

de ellas mismas, esmeradamente vestidas, mordiéndose las mejillas por dentro y 

poniendo una pierna delante de la otra como si fueran caballos. Era como si hubieran 

dado un curso al que no me habían invitado —y al que tampoco quería asistir— en 

el que habían aprendido que tenían que llevar el pelo liso, que sus uñas debían tener 

esa raya blanca en la punta y que había que llevar el reloj en la parte interior de la 



muñeca y el bolso de mano colgando del pliegue del codo, con el antebrazo 

apuntando hacia arriba como si estuviera roto.  

 Pasaba lo mismo con sus actualizaciones en Facebook. A veces dejaban 

mensajes elípticos que no tenían sentido más que para ellas mismas, cosas como «es 

mejor no saber» o «en fin, esto ya lo ha jodido todo», sin dejar claro a qué se referían. 

Sus vidas estaban llenas de dramas banales. Recuerdo que Raquel Jacobs escribió en 

una ocasión que —¡¡¡por Dios!!!— se le había caído su tarjeta de transporte Oyster en 

el váter. Quiero decir, ¿quién necesita o quiere conocer estas cosas? Parecía 

increíblemente estúpido y absurdo, pero todo el mundo contestaba a esos mensajes 

como si fueran interesantes, importantes y divertidos. Usaban expresiones 

inventadas, como uuuuups, o palabras mal escritas, como wapa, o abreviaban otras 

sin necesidad y al final de cualquier mensaje ponían «XXX».  

 No es que yo quisiera ser así. Simplemente no comprendía cómo todo el 

mundo parecía dominarlo tan bien, sabía qué lenguaje usar y contestaba 

inmediatamente a todo de manera «correcta». Incluso la gente que en clase era 

realmente estúpida, como Eva Greenland, parecía capaz de hacerlo.  

 Muy de vez en cuando, alguien formulaba una pregunta clara, como qué 

ventajas tenía una memoria externa del ordenador frente a una interna. Yo solía 

responder a esas preguntas y a veces me contestaban a mí. Esther Moody, por 

ejemplo, cuando la aconsejé sobre cómo cambiar su configuración de Google desde 

Autofill puso: «Gracias t debo 1 XXX». Sin embargo, la gran mayoría de sus mensajes 

eran bobadas que no guardaban ninguna relación con mi vida.  

 Supongo que lo que quiero decir es que, si estaba «aislada», era por voluntad 

propia. Si de verdad hubiera querido, habría podido quedar con Lucy, la de Caffè 

Nero, o podía haberme apuntado a alguna de esas fiestas que anunciaban en 

Facebook. Pero no tenía ninguna gana de hacerlo.  

 Me gustaba estar sola. Antes de que mi madre se pusiera enferma, todo había 

sido perfecto. Me pasaba las noches y los fines de semana leyendo o delante del 

ordenador en el piso de arriba, mientras que mi madre estaba abajo limpiando, 

viendo la tele o haciendo sus miniaturas. Me llamaba de vez en cuando para que 

bajara a comer o para hacerme mimos. Era lo mejor de ambos mundos.  

 Heredé los muebles de mi antigua casa, que habíamos guardado en un 

almacén. Antes de morir, mi madre quedó con Penny en que su hijo fuera a 



recogerlos con la furgoneta y los llevara a mi piso. Pero Penny y yo al final acabamos 

mal. Tuvimos una discusión tonta por su revista de sudokus, porque descubrió que 

yo había resuelto algunos. Le expliqué que solo había hecho los más avanzados, 

porque sabía que ella no iba a ser capaz de completarlos sola; pero, aun así, se 

ofendió.  

 Cuando mi madre murió, Penny no paró de hablar de lo raro que era que el 

día anterior no hubiera mostrado señales de su inminente muerte: «No tenía los pies 

fríos y se tomó un sobre entero de sopa de la marca Cup-a-Soup».  

 Total, que el resultado de todo esto fue que su hijo nunca se puso en contacto 

conmigo para resolver el tema de los muebles. No me importó, porque me di cuenta 

de que no los quería. Una vez cogí el metro hasta el almacén y eché un vistazo a todo: 

la mesa de centro con el cristal ahumado, la cómoda blanca todavía con las gomas 

elásticas que habíamos puesto en los tiradores para que mi madre pudiera abrir los 

cajones, el tresillo de cuero negro, el gong, la alargada lámina enmarcada de nuestro 

árbol genealógico por la que mi madre había pagado 900 libras que demostraba que 

un pariente lejano se había casado con la tía de Ana Bolena... Recuerdo sobre todo la 

vitrina esquinera, que mi madre usaba para colocar sus miniaturas. Siempre había 

estado allí, desde que yo podía recordar, y siempre me había encantado mirar todo 

lo que tenía dentro. Pero en ese momento, en aquel almacén, no era más que un 

mueble barato con baldas y las miniaturas se encontraban en una de las cajas 

cerradas con cinta de embalar que estaban apiladas al lado. Pensé que, aunque 

llevase la vitrina y la caja a mi nueva casa, limpiase todo y colocara las miniaturas 

exactamente de la misma manera en que mi madre las tenía, no sería lo mismo. 

Decidí dejar todo allí y seguir pagando las 119,99 libras al mes que costaba 

almacenarlos.  

 Entonces compré todo nuevo en los grandes almacenes Tesco Extra de 

Rotherhithe. No necesitaba mucho: un colchón hinchable y sábanas, una pequeña 

mesa, un puf y una tostadora. Apilé mis libros junto a la pared, ordenados por 

colores, y guardaba la ropa en bolsas de basura. La ropa sucia la metía en otra bolsa 

y cuando esta se llenaba la llevaba a la lavandería. De todas formas, estaba 

trabajando en casa, así que no necesitaba arreglarme mucho.  

 Aprobé el curso de probadora de software con facilidad y comencé a trabajar 

para Damian —el hijo de la amiga de mi madre— nada más entrar a vivir en el piso. 

No era muy difícil. Cada cierto tiempo me enviaba un enlace a alguna web en versión 

beta para que la probara. La analizaba con un programa que verificaba la calidad y 



comprobaba si tenía errores, defectos o puntos débiles y después enviaba un 

informe. Me pagaban por cada encargo; la mayoría de ellos me llevaban menos de 

un día, pero los más complejos podían requerir dos. Después de terminar el trabajo, 

me quedaba conectada jugando a algo o, más adelante, escribiendo comentarios en 

Red Pill. Había colocado una mesa junto a la ventana y no tardé en darme cuenta de 

que el cartel del restaurante que tapaba la mitad inferior del cristal suponía una gran 

ventaja, porque así la luz no producía reflejos en la pantalla de mi portátil.  

 Más adelante, la policía insistió una y otra vez en preguntarme los motivos 

exactos por los que me había inscrito en Red Pill. Les contesté que no me acordaba, 

que había pinchado un enlace al azar, pero sabía perfectamente cómo había llegado 

al foro. Simplemente no se lo quería contar.  

 Como estaba diciendo, cuando entré a vivir en el piso comencé a dedicar cada 

vez más tiempo a los juegos de ordenador, hasta unas ocho horas al día. Destacaba 

un juego en particular: World of Warcraft. Supongo que me lo tomaba como un 

trabajo de jornada completa y que los encargos de pruebas de software eran una 

actividad complementaria. Me gustaba lo rápido que transcurría el tiempo cuando 

estaba jugando: pasaba tardes enteras sin esfuerzo alguno, era como tomarse un 

donut de dos bocados. No tardé en alcanzar el nivel sesenta y fui invitada a unirme 

a un buen club, un grupo que se reunía dos o tres veces por semana para realizar 

asaltos y saqueos. En varias ocasiones me nombraron líder. En una reunión de 

planificación, mientras estábamos hablando de estrategias, un jugador inició un 

debate acerca de cómo las decisiones que se toman en el juego reflejan tu filosofía en 

la vida real. Por ejemplo, si después de una incursión repartías el botín de oro que 

habías conseguido individualmente con los otros miembros del grupo o te lo 

quedabas todo. No me había planteado el juego desde ese punto de vista y me 

pareció interesante. Ese jugador me sugirió que echara un vistazo a una página web: 

redpill-uk.info. «Es un foro de filosofía muy guay —escribió—. Te vas a quedar 

flipada». Me envió por e-mail un enlace a un podcast del foro de la persona que lo 

llevaba: Adrian Dervish.  

 Acabé escuchando casi cien podcasts de Adrian, pero todavía recuerdo el 

primero con claridad. Tomé apuntes —anoto todas las cosas importantes que 

suceden—, pero no necesito consultarlos para recordarlo ahora. El título era ¿Es un 

portátil esto que tengo delante de mí? Empezaba con estas palabras de Adrian: «Muy 

buenas, la primera pregunta de hoy es: ¿cuánto podemos llegar a saber en 

realidad?». Luego hizo un repaso relámpago de la epistemología clásica, empezando 

por Sócrates y terminando con Matrix, que era una de mis películas favoritas. 



Planteaba una afirmación: «Estoy seguro al cien por cien de que ahora mismo estoy 

hablando a un micrófono». Y enseguida añadía: «Pero ¡espera un momento! ¿Qué 

significa, en realidad, “al cien por cien”?». La mejor manera de describirlo es que era 

como pasarse interminablemente la patata caliente: al desmenuzar cada idea, 

descubrías que había otra escondida dentro. Recuerdo que, conforme avanzaba el 

podcast, comenzaba a partirse de risa con cada «Pero ¡espera un momento!», como 

si fuera lo más divertido que había hecho en su vida.  

 Había algo seductor en el tono de voz de Adrian. Era norteamericano y su acento 

sonaba cálido e íntimo. Soltaba esas ideas que expandían tus horizontes, pero de 

una manera simpática, usando expresiones raras como «colega» o «caray». 

Afirmaba: «De verdad os digo que esto sí que os va a sacar la vena más filosófica». 

O bien: «Si esto os ha parecido interesante, pues ahora sí que vais a alucinar». 

Después de unos minutos, paré el podcast, me senté en el suelo y me acerqué el 

portátil a la cara para que el ruido de la calle no interfiriera antes de volver a 

escucharlo desde el principio.  

 Después de aquel primer podcast, me preparé una tostada con queso y luego 

volví al ordenador y escuché otros cuatro, de principio a fin. Mientras lo hacía, 

exploré la web. Su lema era «Elige la verdad». El nombre de Red Pill era otra 

referencia a Matrix: los personajes de la película que no saben que se encuentran en 

un mundo virtual reciben la invitación de tomarse una pastilla azul para permanecer 

en la ignorancia o una roja para encontrarse cara a cara con la realidad, por alarmante 

que esta pueda ser.  

 Estuve navegando por los foros. En uno de ellos, los miembros estaban 

debatiendo el podcast del portátil. Recuerdo que me impresionó la capacidad que 

tenían para articular sus opiniones y argumentar de manera convincente. Leía una 

afirmación y me parecía totalmente razonable, pero luego llegaba alguien 

contradiciéndolo con otro argumento tan convincente como el primero. Por ejemplo, 

recuerdo que un miembro —creo que era Randfan— puso que solo un cretino 

afirmaría con seguridad que cualquier cosa en el mundo material existe de verdad. 

«Conocemos nuestras percepciones y eso es lo único que podemos conocer». Como 

respuesta, Juliusthecat dijo: «Pero ¿cómo puedes saber que eso es así? O más bien, 

¿cómo sabes que sabes que eso es así?». Discutían sobre estas ideas tan grandes y 

abstractas como si fueran temas de conversación cotidianos, con un tono tan 

informal como el que empleaban mi madre y Penny para comentar qué 

supermercado tenía las mejores ofertas esa semana.  



 Aparte de los foros dedicados a filosofía «pura», había otros que versaban 

sobre temas más específicos y actuales; por ejemplo, si invitar a alguien a cenar era 

lo mismo que contratar los servicios de una prostituta o las implicaciones éticas de 

descargar música. También había un sitio donde la gente podía dejar comentarios 

sobre dilemas de su vida personal en el que se les contestaba de manera racional. Por 

ejemplo, un miembro dijo que se había hecho amigo de una compañera de su trabajo 

que le parecía que compartía sus gustos y opiniones, pero luego había descubierto 

que esta amiga creía en los ángeles y ya no sabía cómo hablar con ella.  

 En la página web había un comentario introductorio de Adrian en el que se 

presentaba como el fundador de la web y afirmaba que, aunque le interesaba toda 

la filosofía, ante todo era libertario. Me da vergüenza admitir que no sabía qué 

significaba esa palabra. Ni siquiera la había oído antes. Adrian explicaba que los 

libertarios creían que todos eran dueños de sus propios cuerpos y los productos de 

su trabajo, y que estaban en contra del empleo de la fuerza. Esencialmente, que 

todos deberíamos tener libertad para hacer lo que queramos, siempre y cuando no 

hagamos daño a nadie. No parecía haber motivos para no estar de acuerdo.  

 Algunos miembros estaban obsesionados con los aspectos políticos y 

económicos del libertarismo y tenían muchos planes para derrocar a los gobiernos y 

realizar acciones de protesta contra los impuestos, pero tendían a mantenerse en sus 

propios foros, así que resultaba fácil evitarlos. La gente solía adherirse a uno o dos 

temas, los que más les interesaban; yo me di cuenta de que pasaba más tiempo en el 

foro que trataba de ética, pero también había foros de religión, artes, lógica, 

matemáticas, etcétera.  

 Esta página web era un antídoto contra el resto de Internet; en realidad, contra 

el resto del mundo. Solo se toleraban las ideas racionales y se le llamaba la atención 

inmediatamente a cualquiera que se desmarcase de esta pauta. No se usaban las 

palabras a la ligera —«literalmente» significaba «literalmente»— y, a diferencia de 

otros foros, se esperaba que te expresaras con una puntuación y una ortografía 

correctas.  

 Esto no quiere decir que fuera una comunidad hostil. Solo se expulsaba a un 

miembro si se mostraba radicalmente opuesto a algún principio básico del foro —si 

no era ateo, por ejemplo— o como última medida para deshacerse de quienes no 

hacían más que buscar bronca continuamente, como JoeyK.  



 Se veía venir cuando alguien iba a ser expulsado. El miembro en cuestión solía 

mostrarse excesivamente gallito en el foro, retando a Adrian solo por placer, 

creyéndose muy listo. Adrian le contestaba pacientemente, argumentando de 

manera racional, pero si seguía causando problemas, buscando el protagonismo a 

toda costa y fastidiando a todo el mundo, no le quedaba otra opción que pedirle que 

se marchara. Era como decía él, si esa gente se mostraba contraria a sus opiniones de 

una manera tan enfática, tendría que haber un sitio mejor para ellos. Había muchos 

más foros dedicados a la filosofía por ahí.  

 Después de pasar unas semanas escuchando los podcasts y recalando en los 

foros, me lancé a participar. Elegí un nombre de usuario, Sombragris, y dediqué un 

tiempo a decidir cuál de mis citas favoritas debería usar como firma. Al final opté 

por una de Douglas Adams que siempre me hacía reír: «No creas nada de lo que leas 

en Internet. Excepto esto. Bueno, ni esto, supongo».  

 Dejé mi primer comentario en una discusión sobre altruismo. Iba sobre si una 

acción puede ser realmente altruista o si el motivo último de todas nuestras acciones 

es el beneficio propio. Los demás estaban en líneas generales de acuerdo en que nada 

de lo que hacemos carece de interés propio, pero yo tenía otra opinión al respecto. 

Manifesté la idea de que cuando tenemos una relación estrecha con alguien la 

distinción entre lo que es mejor para mí y lo que es mejor para el otro se vuelve 

artificial. Lo que es mejor para mí a menudo implica sacrificar algún interés propio 

para ayudar al otro. En cuestión de segundos, alguien contestó mostrándose de 

acuerdo conmigo en un plano general, pero señaló algún matiz que yo no había 

tenido en cuenta. Poco después se unió más gente y se convirtió en un debate en toda 

regla. Hobbesian2009 escribió: «¡Buen comienzo, Sombragris!». La mayoría de los 

recién iniciados en el foro se limitaban a dejar algún tímido mensaje de presentación 

antes de lanzarse abiertamente a discutir un tema. Yo había causado cierto impacto.  

 Dos semanas más tarde, decidí iniciar mi propio hilo. Estuve un tiempo 

pensando en qué tema elegir; tenía que llamar la atención, pero no debía ser tan 

escandaloso ni provocador como para parecer un trol, que es como se denomina en 

los foros a quienes solo quieren molestar. Opté por un tema que llevaba algún tiempo 

rondándome la cabeza: si estaba bien que una persona no hiciera nada en su vida, 

salvo cuando le apeteciera hacer algo —por ejemplo, jugar a World of Warcraft—, 

siempre y cuando fuera capaz de valerse por sí misma y no causara daño a nadie.  

 Nada más iniciar el hilo, pasé un par de minutos nerviosa pensando que nadie 

iba a responder, pero enseguida llegó el primer comentario. En total, el hilo tuvo 



siete comentarios, lo cual era un resultado bastante bueno, al parecer. La mayoría de 

los miembros sénior eran reacios a relacionarse con los recién iniciados; preferían 

esperar hasta que estos demostraran su compromiso con el foro antes de 

involucrarse en sus asuntos. Para mi sorpresa, el propio Adrian se unió al hilo y 

opinó que quienes fueran lo suficientemente afortunados como para ser 

económicamente independientes deberían usar parte de sus privilegios para ayudar 

a los que habían tenido un peor comienzo en la vida.  

 No voy a decir que me pareciera fácil debatir en Red Pill desde el primer 

momento, pero sí que me salía de manera bastante natural. Lo que más me gustaba 

era que, una vez que tenías las herramientas, podías aplicarlas casi a cualquier tema, 

incluso a aquellos en los que carecías de experiencia. Por ejemplo, fui una de las 

participantes más activas en una discusión sobre si era más ético adoptar niños que 

dar a luz a tus propios hijos. Durante las siguientes semanas participé en varios 

debates y comencé a pasar la mayor parte de las noches en el foro. Llegué a conocer 

a los miembros sénior. La página tenía casi cuatro mil usuarios registrados por todo 

el mundo, pero solo había alrededor de cincuenta personas que participaban en los 

debates con regularidad, así que no tardaron en convertirse en conocidos.  

 Era una «peña» bastante cerrada, pero podías entrar en el grupo si mostrabas 

inteligencia y racionalidad. Poco a poco fueron aceptándome. Para mí fue un 

momento importante cuando, para responder a un recién iniciado que había 

formulado una pregunta sobre un asunto de ética, No-un-Borrego escribió: 

«Sombragris, ¡te necesitamos!», porque se me consideraba una autoridad en esta 

materia particular.  

 También comencé a leer. Adrian había elaborado una lista de libros —«el 

canon», como lo llamaba él— que consideraba lectura obligada para cualquiera que 

quisiera sacar el máximo provecho del foro, entre ellos los Diálogos de Platón, Hume, 

Descartes y Kant. Compré algunos en Amazon. Ya era una ávida lectora, pero en 

realidad solo leía novelas de fantasía y ciencia ficción. Al principio me parecieron 

libros un poco densos, pero perseveré y me impuse a mí misma una hora de lectura 

todas las noches, en la que tomaba apuntes.  

 Había recibido varios MP (mensajes privados) del mismo Adrian. El primero 

fue un mensaje de bienvenida cuando me uní al foro. Después de tres meses me 

envió otro en el que me felicitaba por haber sobrevivido al periodo de iniciación —

al parecer, la mayoría de los participantes lo dejaba antes de acabar—. Luego, 



después de casi seis meses haciendo comentarios con regularidad, recibí un MP de 

él pidiéndome que solicitase la categoría de pensadora de élite.  

 El foro funcionaba de la siguiente manera: cuando hacías el decimoquinto 

comentario, dejabas de ser RI, que quiere decir recién iniciado, y te convertías en 

miembro capacitado. La mayoría de la gente permanecía en ese estado, pero a un 

pequeño número se le invitaba a hacer un test para convertirse en pensadores de 

élite. Eso quería decir que Adrian te consideraba capaz de un raciocinio más 

avanzado y, si pasabas la prueba, podías acceder a un foro especial en el que el 

debate estaba en un nivel más alto.  

 Era una suscripción que costaba veinte libras mensuales.  

 En el MP, Adrian decía que le había impresionado especialmente mi 

participación en un debate sobre la diferencia entre la vergüenza y la culpabilidad. 

«Te aseguro que me has dejado impresionado, Sombragris. Está claro que tienes un 

coco privilegiado». Aquel fue un momento excitante, lo confieso.  

 Naturalmente, acepté la invitación. Adrian me envió un enlace al test, que 

tenía dos partes. La primera parte consistía en responder a una serie de dilemas 

éticos del tipo que estaba acostumbrada a tratar en el foro —si, por ejemplo, mataría 

a una persona para salvar a cinco—. La segunda parte de la prueba era más como un 

test de personalidad, una lista de afirmaciones a las que había que responder 

simplemente sí o no. «Es difícil conseguir que te alteres por algo». «Estás siempre 

dispuesta a ayudar a la gente sin esperar nada a cambio». «Te resulta muy fácil 

comprender el principio general que se encuentra detrás de los fenómenos 

particulares».  

 Un par de horas después de rellenar el test, Adrian me envió un e-mail 

diciéndome que había aprobado y que estaba admitida en el grupo de los pensadores 

de élite. Desde ese momento, pasé la mayor parte de mi tiempo en el foro de los PE. 

Había alrededor de quince miembros que participaban muy activamente dejando 

varios comentarios al día, y yo era uno de ellos.  

 Luego llegó el día de aquel mensaje.  

 Llegó a última hora de la tarde, cuando estaba realizando un informe de 

pruebas de software que entregaba fuera de plazo. Desde que había entrado en Red 

Pill, descuidaba mi trabajo un poco. La semana anterior, Damian me había enviado 



un e-mail en tono muy serio en el que me decía que, aunque comprendía mi dolor 

tras la muerte de mi madre, tendría que dejar el trabajo como no entregara los 

informes a tiempo.  

 Así que estaba tratando de terminar ese informe, pero a pesar de ello no pude 

resistir la tentación de abrir el MP de Adrian. Desde el momento en que lo abrí, me 

quedó muy claro que era un mensaje diferente de los habituales. En la web se me 

conocía por mi nombre de usuaria, Sombragris, pero esta vez Adrian usó mi nombre 

real. Tenía que haberlo sacado de mi tarjeta de crédito.  

 El mensaje decía lo siguiente:  

 «Leila, he seguido tu progreso en la web con gran interés. ¿Te apetece quedar 

CaC?».  

 Quedar cara a cara. Propuso un lugar cerca de Hampstead Heath para vernos 

y una hora al día siguiente por la mañana.  

 Recuerdo que mis dedos se quedaron tiesos sobre el teclado. Mi primera 

reacción fue pensar que había hecho algo malo, pero no tardé en desestimarlo 

usando la lógica. Adrian era un hombre importante; ¿por qué iba a tomarse la 

molestia de quedar conmigo para decirme que me iba a expulsar si lo podía hacer a 

través de la web? Además, que yo supiera no había hecho nada que le pudiera 

desagradar. Al contrario, me felicitaba con regularidad por mis comentarios e 

incluso el día anterior había dicho en el foro que yo tenía «una mente de primera 

clase».  

 Las únicas opciones que quedaban eran, hasta cierto punto, más exigentes. O 

bien estaba pensando en ofrecerme un puesto como moderadora del foro y por eso 

me iba a entrevistar, o bien quería otra cosa de mí. La cuestión era qué quería.  

 Esto es suficiente por esta noche. Son las 4.40 de la madrugada y empiezan a 

picarme los ojos. La lona de la tienda se está poniendo de un color más claro y, tras 

el maravilloso frescor de la noche, ya noto cómo está subiendo la temperatura.  

  

   

  



    

 Jueves, 18 de agosto de 2011  

    

    

 Esta mañana, después de unas pocas horas de sueño, me desperté 

bruscamente con la sensación de que me estaba asando dentro de la tienda. Alguien 

había drenado todo el agua de mi cuerpo y mi piel estaba cubierta de una película 

grasienta. Abrí la cremallera de la puerta de la tienda y saqué la cabeza, pero el aire 

rancio no ofrecía mucho alivio, así que arrastré mi esterilla hinchable hasta la sombra 

de un árbol cercano e intenté quedarme dormida otra vez.  

 Sin embargo, me sentía rara estando tan expuesta y no encontré paz. Después 

de una hora decidí levantarme para iniciar mis pesquisas.  

 Primero fui a hacer mis necesidades. Cuando volvía del matorral, se me 

acercó gesticulando una mujer vieja y pequeña con el pelo canoso y muy corto. Tenía 

un fuerte acento extranjero y me costó un poco darme cuenta de que estaba enfadada 

conmigo porque no usaba la misma letrina que todos los demás.  

 —Si vas a estar aquí, tienes que seguir las normas —dijo en tono severo.  

 Pensé que lo mejor era no contestar. Entonces le pregunté si había estado en 

la comuna el verano anterior.  

 —Sí que estuve —contestó arrugando la frente—. Llevo catorce años 

viniendo. Yo ayudé a crear este maravilloso lugar y esa es la razón por la que...  

 —¿Reconoces a esta mujer? —le pregunté mientras le mostraba la foto de 

Tess.  

 Apenas miró la foto.  

 —No me acuerdo —espetó antes de darse media vuelta y alejarse con pasos 

rápidos.  

 Decidí acordarme de volver a preguntarle cuando se hubiera tranquilizado. 

Comencé la ronda en la punta norte del campamento. Me acercaba a todos los 



campistas adultos enseñándoles la foto de Tess y les preguntaba si se acordaban de 

ella del verano anterior. Las respuestas fueron decepcionantes. Un hombre con cinco 

aros en el labio dijo que le sonaba de «algún sitio», pero no fue capaz de dar más 

detalles. Otro estaba seguro de que Tess era una chica española llamada Lulú que 

llevaba siete años trabajando en un bar de Ibiza.  

 Lo que me llamó la atención fue la falta de curiosidad. Ni siquiera tuve que 

usar la historia inventada que me había preparado. Nadie quiso saber por qué 

preguntaba por ella. Era como si las personas desaparecidas fueran un fenómeno 

perfectamente normal en este mundillo. La gente mostraba mucho más interés en 

saber cómo había llegado hasta la comuna desde el aeropuerto. Cuando expliqué 

que había cogido un taxi, un hombre me preguntó cuánto me había costado y cuando 

se lo dije sus ojos se abrieron de par en par, agitó las manos y sopló ruidosamente.  

 —¡Ciento cuarenta euros! —Se lo repitió a la mujer que estaba trenzándose el 

pelo a su lado—: ¡Ciento cuarenta euros!  

 Ese es otro tema en este sitio. Yo me había preparado mentalmente para 

aguantar los «discursos hippies» y callarme durante las conversaciones sobre 

«espiritualidad», «signos zodiacales», «masajes» y esas cosas, pero las 

conversaciones que había oído en la comuna no eran para nada de ese tipo. Parecía 

que solo hablaban de cuánto costaba todo, o de dónde habían venido o adónde iban 

después.  

 Supongo que esta falta de interés por los demás tiene sentido en lo que se 

refiere a Tess. Ella sabía que podía venir aquí y nadie se interesaría por su vida ni le 

haría preguntas incómodas.  

 Mientras volvía a la tienda, escuché otra vez el maravilloso zumbido del 

generador que había oído la noche anterior y, guiada por el sonido, llegué a una 

furgoneta que estaba un poco apartada de las otras. La puerta estaba abierta. Dentro, 

una mujer estaba dando de mamar a un bebé y un niño pequeño atacaba un melón 

con un cuchillo. Había un ventilador que susurraba cerca del bebé. La mujer tenía 

los pechos al aire, así que desvié la mirada y le pregunté sobre las características 

técnicas de su generador. Eso pareció sorprenderla y dijo que no lo sabía, así que salí 

a echar un vistazo. Solo era de 1200 watios, por lo que calculé que, si enchufaba mi 

portátil con el ventilador, este sufriría una ligera reducción de potencia. Pensé que 

no se notaría tanto de noche, cuando la temperatura era más fresca y estaban 

dormidos, y que entonces tal vez podría usarlo para cargar mi ordenador.  



 Se lo expliqué a la mujer y le pregunté si podía enchufar mi adaptador.  

 —Con tal de que no nos asemos, no veo por qué no —dijo.  

 —¿Estuviste aquí el verano pasado? —pregunté, pensando en Tess.  

 —No, es nuestra primera vez —contestó soltando una risita—. Y supongo que 

la tuya también. Por cierto, me llamo Annie.  

 Comparada con el resto de la gente, Annie parece bastante normal. Es una 

mujer grande y sonrosada y, aunque su pelo rubio está desordenado, no lo lleva ni 

enmarañado ni rapado. Su ropa casi parece presentable, aunque los agujeros para 

los brazos de su chaleco son tan amplios que dejan ver el lateral de su sujetador.  

 Pensé que tenía que mover mi tienda inmediatamente para ponerla más cerca 

del generador. No la desmonté, solo quité las piquetas que la fijaban al suelo y 

arrastré la tienda entera —con mis cosas dentro— unos cien metros, hasta un lugar 

junto a la furgoneta de Annie. Ella y los niños ya estaban fuera, a la sombra de una 

lona improvisada.  

 —Oh, ¿así que vas a montar tu tienda justo aquí? —preguntó Annie.  

 No sé por qué lo preguntaba; parecía la cosa más obvia del mundo, ya que 

iba a conectar mi ordenador a su generador. Asentí con la cabeza y comencé a clavar 

las piquetas para fijar la tienda al suelo. Annie y el niño miraban.  

 —¿Quieres que Milo te ayude? —me propuso—. Le encanta montar tiendas.  

 Antes de darme tiempo a contestar, el pequeño niño vino corriendo y empezó 

a clavar las piquetas en el suelo usando las dos manos mientras murmuraba para sí. 

Tiene el mismo color de pelo que Annie y cuando se puso de rodillas me di cuenta 

de que llevaba las plantas de los pies negras.  

 Después de haber empezado el día tan temprano y con tantas actividades por 

la mañana, me apetecía echarme un rato. Dentro de la tienda hacía un calor horrible, 

así que le pregunté a Annie si podía colocar mi esterilla bajo la sombra de la lona y 

tumbarme allí.  

 —No eres muy tímida, ¿verdad? —comentó, pero hizo un gesto con la mano 

que interpreté como un sí.  



 Acerqué mi esterilla y me tumbé con los brazos cruzados sobre el pecho y los 

ojos cerrados. No me sentía tan incómoda ahora que solo estaban cerca Annie y Milo, 

y en poco tiempo me dejé arrastrar por un tipo de sueño extraño, semiconsciente. 

Los sonidos alrededor de mí —el canto de los pájaros, los ladridos de los perros, el 

ruido de los bongós e incluso las voces de Annie y Milo, que estaban a tan solo unos 

pasos de distancia— quedaron ahogados por el calor y se fusionaron en una especie 

de banda sonora de música ambiental que acompañaba mis pensamientos.  

 Normalmente no suelo recordar mis sueños y, desde luego, no les doy 

importancia. Pero este era más como una serie de imágenes inconexas. Algunas de 

las escenas tenían un origen obvio: el vuelo a España del día anterior, el primer vuelo 

de toda mi vida —el avión tenía el mismo color naranja que una bolsa de Doritos—; 

la infernal escena de la multitud en la terminal de salidas de Luton, que al verla casi 

me doy media vuelta y me vuelvo a Rotherhithe. Pero también había escenas de otros 

lugares que no tenían una explicación tan evidente: yo atravesando los grandes 

almacenes del Marks and Spencer de Camden High Street y mi madre caminando 

delante —era fácil reconocerla por la cazadora beis—; el cuerpo de Tess girando en 

el aire alrededor de un árbol en lo profundo del bosque.  

 El llanto de un niño penetró en el sueño y cuando me desperté vi que Annie 

estaba amamantando al bebé y que Milo daba vueltas al contenido de una cazuela 

que estaba sobre el fuego de un pequeño infiernillo. Annie me dijo que eran las seis 

de la tarde y me preguntó si quería cenar algo. Yo he traído pan y galletas para 

alimentarme durante una semana, así que no me resulta indispensable nada más, 

pero acepté su oferta.  

 —No es más que chili vegetariano —dijo—. Nada del otro mundo —añadió 

con razón.  

 Nos sentamos sobre unos troncos de madera lijados y barnizados que hacían 

las veces de sillas rudimentarias. Annie explicó que los había fabricado ella para 

vendérselos a los turistas en los mercadillos. Comenté que, si los turistas volvían a 

casa en avión, llevar esos taburetes podría suponer un problema, debido a que el 

equipaje superaría el máximo permitido; el día anterior me había enterado en el 

aeropuerto de que había un límite de peso.  

 —Bueno, supongo que entonces tendrán que quedarse en España —replicó 

Annie.  



 No parecía demasiado preocupada ante la perspectiva de perder una parte 

importante de su clientela potencial.  

 Milo se zampó su comida y comenzó a jugar con un juguete de madera atado 

a una cuerda: lo lanzaba al aire y a continuación intentaba cogerlo; así que tuve que 

enfrentarme sola al reto de darle conversación a Annie. Afortunadamente, ella fue la 

que más habló. Sin que yo se lo preguntara, me contó que era de Connecticut 

(Estados Unidos) y que cuando cumplió los cuarenta había decidido regalarse a sí 

misma un viaje a España.  

 Me sorprendió enterarme de que tenía cuarenta años, solo uno más de los que 

tendría Tess ahora. Annie parece mucho mayor. Cuando sonríe se ven por lo menos 

diez arrugas alrededor de cada ojo, mientras que Tess solo tenía cuatro, y en la piel 

de su pecho hay una serie de líneas circulares, como los anillos en el tronco de un 

árbol.  

 Me preguntó para qué usaba el portátil y le dije que estaba escribiendo un 

guion de cine. Entonces Milo comenzó a decir tonterías y fingí que le escuchaba, lo 

cual fue un alivio, porque no quería contar mucho más.  

 Así que este ha sido mi día. Ahora ha oscurecido fuera, todo se ha quedado 

tranquilo y estoy en la tienda. Aquí continúa el relato oficial.  

 Adrian preguntó si podíamos quedar en South End Green, en Hampstead, un 

sitio que, por pura coincidencia, yo conocía bien. En esa pequeña plaza se encuentra 

el Royal Free Hospital, que era uno de los centros donde habían atendido a mi 

madre. Había pasado horas contemplando esa plaza desde diferentes ventanas de lo 

alto del edificio mientras mi madre se sometía a diferentes pruebas o sentada en un 

Starbucks cercano, lleno de gente pálida que no estaba tomando nada, que hacía las 

veces de sala de espera.  

 Llegué trece minutos antes de la hora acordada y me senté en un banco, 

aliviada por poder dar un descanso a mis pies. Llevaba unos zapatos de mi madre 

con tacones altos que eran demasiado pequeños para mí. Era un día caluroso y los 

otros bancos estaban ocupados por una mezcla de vagabundos y pacientes del 

hospital que estaban tomando el aire, aunque los autobuses que circulaban alrededor 

de la plaza hacían que eso fuera casi imposible. Algunos de los pacientes estaban 

solos, otros iban acompañados de asistentes o enfermeros. Recuerdo a un hombre 

que tenía la piel amarilla como la mantequilla y arrastraba una sonda, y también 



había una anciana a la que paseaban en una silla de ruedas de un lado a otro, cuya 

cabeza botaba como si tuviera el cuello roto.  

 En el otro extremo de mi banco, un vagabundo estaba tomando tragos de una 

lata. Mientras estaba allí sentada sudando, vino otro hombre y se sentó a mi lado. 

Era bastante joven, pero tenía la cara gris con ojeras. Encendió un cigarrillo y se lo 

fumó rápidamente, con la mirada perdida. Luego se puso en pie, dejó caer la colilla 

al suelo y se marchó, olvidando la cajetilla en el reposabrazos del banco. Estiré el 

brazo, cogí la cajetilla y le dije:  

 —¡Ha olvidado esto!  

 No se dio la vuelta, así que me puse en pie y fui tras él con la cajetilla en la 

mano, suponiendo que no me había oído. Cuando lo alcancé, se dio la vuelta y me 

miró de una forma extraña.  

 —Está vacía —dijo.  

 Echó a andar de nuevo.  

 Tiré la cajetilla de cigarrillos en una papelera y volví a sentarme en el banco. 

Después oí una voz familiar detrás de mí.  

 —Eres una buena persona, Leila.  

 Me di la vuelta y allí estaba, mirándome con una sonrisa.  

 Ya sabía cómo era Adrian por los vídeos que había colgado en la web. Incluso 

reconocí la camisa que llevaba; era una de mis favoritas, una de pana del mismo tono 

azul que sus ojos; en el cuello asomaba una franja blanca de la camiseta. Recuerdo 

que pensé que parecía fuera de lugar en aquella plazoleta de la muerte; tenía un 

aspecto demasiado saludable y sano, con las mejillas regordetas y sonrosadas.  

 Al verlo, me puse en pie automáticamente. Continuó hablando:  

 —He visto lo que acabas de hacer con los pitillos de ese tío.  

 La palabra «pitillos» sonó extraña cuando la pronunció con su cálido acento 

norteamericano.  

 —La mayoría de la gente no lo habría hecho, ¿sabes?  



 —¿No? —pregunté.  

 —No —contestó él y dio la vuelta al banco hasta llegar a mi lado.  

 Me miró a los ojos y alargó la mano. La estreché y dijo:  

 —Encantado de conocerte, Leila.  

 El vagabundo que estaba a nuestro lado soltó un aullido y arrojó la lata al 

suelo sin ningún motivo aparente. Adrian levantó las cejas y dijo:  

 —¿Vamos a otro sitio más saludable? ¿Te importa caminar un poco? —

Después añadió—: ¡Qué zapatos más bonitos! No te harán daño en los pies, ¿verdad?  

 Adrian me llevó zigzagueando a través de los autobuses de la calzada hasta 

la acera de enfrente. Caminamos en silencio un par de minutos por delante de una 

serie de tiendas, hasta que llegamos al extremo de una vasta extensión verde.  

 —Ah, Hampstead Heath —dijo Adrian—. El pulmón de Londres.  

 Continuamos por la hierba, donde había perros sentados y oficinistas con un 

bocadillo en las manos y las caras vueltas al sol. Adrian me preguntó si venía desde 

lejos y, a modo de respuesta, le pregunté si él vivía por esa zona.  

 —¡Ja! Ojalá fuera así. ¿Conoces Brixton?  

 No lo conocía, pero suponía que estaría bastante lejos y me pregunté por qué 

habría querido que quedáramos en un lugar que estaba tan lejos de nuestras 

respectivas casas. Abrí la boca para averiguarlo, pero se adelantó preguntándome 

qué opinaba sobre las Olimpiadas de Londres de 2012.  

 —¿Estás a favor o en contra?  

 Lo cierto es que no había pensado mucho en ese tema y no tenía una opinión 

formada al respecto, así que me sentí aliviada cuando, al momento, siguió hablando.  

 —Eso si el mundo todavía sigue existiendo para entonces, claro. ¿Qué opinas 

de esos fatalistas del 2012 que están convencidos de que va a ser el fin de la 

humanidad?  



 En este tema me sentía más segura. Los entusiastas de ese tipo de visiones 

fatalistas del futuro abundaban en los chats y conocía sus absurdos argumentos. 

También imaginaba lo que Adrian pensaría sobre ellos —después de todo, sus 

creencias no se podían calificar de racionales—, así que me la jugué y le contesté en 

términos que no daban lugar a equívocos:  

 —Pienso que están locos.  

 Adrian soltó una sonora carcajada.  

 —Desde luego que lo están. De hecho —continuó, bajando la voz—, siempre 

he querido inventarme mi propia teoría conspirativa solo para demostrar que esos 

idiotas son capaces de tragarse cualquier cosa. Ahora mismo podría inventarme una: 

por ejemplo, que Obama provocó la crisis financiera. Dame una mañana para poner 

en marcha una página web, montar un vídeo y manipular Wikipedia, y a las cinco 

de la tarde ya tendría mil seguidores incondicionales engatusados.  

 No sabía nada ni de Obama ni de la crisis financiera, así que estaba contenta 

de que una sonrisa pareciera bastar como respuesta. Entonces Adrian cambió 

discretamente de tema y me preguntó si de pequeña había preferido hacer deporte 

o más bien había sido una lectora ávida, como había sido su caso —«a juzgar por el 

desarrollo de tu mente, supongo que lo segundo»—. Desde ese momento, la 

conversación fue fluida; cada respuesta que le daba abría paso a otro tema, a menudo 

solo superficialmente relacionado con el anterior.  

 De esta manera, en menos de quince minutos ya habíamos conversado sobre 

muchas cosas y Adrian sabía más de mí que cualquier otra persona en el mundo. 

Aparte de mi madre, claro, pero con ella era diferente; nuestras conversaciones 

podían durar semanas o meses, y la mayoría trataban sobre asuntos de carácter 

práctico y cotidiano. En cambio con Adrian todo era nuevo. Expresaba ideas y 

opiniones que ni siquiera sabía que tenía hasta ese momento. Conforme saltábamos 

de un tema a otro, tuve la misma sensación que cuando jugaba con mis compañeros 

de clase de primaria a intentar pisar cada baldosa del suelo del parque el menor 

tiempo posible.  

 A pesar de su frenético ritmo, la conversación no parecía forzada ni artificial; 

no creía que Adrian estuviera preguntándome porque sí, sino que tenía la sensación 

de que estaba verdaderamente interesado en conocer mis respuestas. No había 

tiempo para reflexionar ni para pensar en si lo que le estaba diciendo era lo 



«correcto», pero, a juzgar por sus respuestas positivas, parecía que sí, porque 

expresaba su conformidad y luego me contaba alguna anécdota personal relacionada 

con el tema o alguna idea suya. Más que estresarme el incesante intercambio de 

opiniones, la experiencia me pareció vivificante.  

 Más tarde, cuando llevábamos unos veinte minutos paseando, mientras 

caminábamos a la sombra de una arboleda, dijo algo que me sorprendió bastante y 

que alteró momentáneamente la fluidez de nuestra conversación. Estábamos 

hablando de vegetarianismo —resultaba que él también lo practicaba— y me dijo 

que había un buen restaurante vegetariano cerca, en Hampstead.  

 —¿No has estado? —preguntó—. Ah, pues tienes que ir. Solía llevar a mi 

mujer, Sandra; era nuestro restaurante favorito. Sobre todo porque siempre 

intentaban que se sintiera cómoda con la silla de ruedas.  

 No se me había ocurrido que estuviera casado y menos que su mujer tuviera 

una discapacidad. Antes de que me diera tiempo a decir nada, añadió:  

 —EMRR.  

 Enseguida continuó hablando y comentó lo encantador que era un perro que 

estaba saltando cerca antes de preguntarme si me gustaban los animales. Y así llevó 

la conversación hacia otro tema, dejando atrás a su mujer postrada en una silla de 

ruedas.  

 Solo más tarde, cuando tuve tiempo de repasar y procesar todo lo que 

habíamos hablado, me di cuenta de lo que implicaba esa información. Adrian había 

tenido una mujer, de la que hablaba en pasado, que padecía esclerosis múltiple.  

 Esta segunda coincidencia hizo que nuestro encuentro pareciera aún más 

extraordinario, algo más que teníamos en común. Me llamó la atención que hubiera 

usado el acrónimo para referirse a la esclerosis múltiple remitente recidivante sin 

explicar lo que era, como si tuviera la seguridad de que yo sabría qué significaba, 

aunque no le había mencionado que mi madre había padecido esa enfermedad ni 

durante la conversación ni en la web.  

 Más o menos fue en aquel momento cuando me di cuenta de que los zapatos  

me estaban haciendo bastante daño en los talones y tuve que andar más despacio. 

Adrian notó mi malestar inmediatamente.  



 —Vaya, pobrecita —dijo—. Cómo sufrís las mujeres por la belleza. ¿Nos 

sentamos?  

 Hizo un gesto señalando un banco cercano que estaba frente a un estanque. 

Nos sentamos, él medio inclinado hacia mí, con un brazo apoyado en el respaldo del 

banco. Esbozó una amplia sonrisa.  

 Los periódicos estaban obsesionados con que el aspecto físico de Adrian fuera 

tan «normal». Un periodista lo describió como «el típico ayudante del gerente de una 

tienda de electrónica Dixons», lo cual parece absurdo, porque ¿cómo se supone que 

tiene que ser un ayudante del gerente de un Dixons? No era muy alto —mediría uno 

setenta— y era de constitución fuerte, pero no estaba gordo. Es verdad que sus 

rasgos faciales no eran especialmente bellos —las mejillas redondas y sonrosadas, la 

nariz bastante grande, pequeños ojos azules hundidos— y el rasgo más llamativo en 

él era su pelo negro y repeinado. En la vida real, el pelo tenía una textura un poco 

extraña y mullida, lo que no era evidente en la pantalla.  

 Al mismo tiempo, había algo en él —la confianza que tenía en sí mismo y la 

atención que me prestaba— que lo convertía en una persona sugerente y atractiva. 

Yo ya me había acostumbrado a eso con los vídeos, en los que miraba fijamente a la 

cámara como si estuviera hablando con un viejo amigo, pero también pasaba lo 

mismo en la vida real.  

 —Bien, Leila —dijo—, sin lugar a dudas te estarás preguntando por qué 

quería quedar contigo. Voy a ser muy claro desde el principio. Tal y como te dije en 

mi mensaje, he estado siguiendo tu actividad en el foro y la verdad es que me has 

impresionado mucho. Ahora dime a qué te dedicas.  

 Cuando le conté lo de mi trabajo de probadora de software, sonrió y se inclinó 

hacia mí con un gesto de complicidad.  

 —Esto no se lo digas a nadie, pero, a pesar de moderar un foro, soy un 

desastre con los ordenadores. Resulta irónico, ¿no te parece? —dijo riéndose—. 

Deberías darme clases. ¿Das clases a tus padres?  

Le expliqué que mi madre estaba muerta y que no había conocido a mi padre, 

porque mi madre y él se habían separado cuando ella estaba embarazada.  

 —¿Y hermanos?  



 —Soy hija única.  

 Sonrió.  

 —Bueno, espero que encuentres en la gente del foro una especie de sustituto 

de tu familia.  

 —¡Sí, exactamente, exactamente! —exclamé.  

 Recuerdo que pensé que esas palabras no habían sonado como si las hubiese 

dicho yo, sino alguien más dicharachero, como una chica de la tele.  

 —¿Sabes, Leila? Todos los días hay alguien, tú u otro miembro del foro, que 

dice algo sabio y maravilloso que me alucina. Literalmente me deja sin respiración 

del placer que me produce. —Bajó la voz—: Voy a confesarte algo. Normalmente 

pienso que soy un tipo optimista, pero muy de vez en cuando el estado del mundo 

me deprime un poco. Me refiero a la banalidad y la forma tan superficial de razonar 

que parecen ser la norma general. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Alguna vez te sientes 

así?  

 Asentí entusiasmada con la cabeza.  

 —Sí, desde luego que sí.  

 —Pero en esas ocasiones —continuó diciendo— lo único que tengo que hacer 

es entrar en el foro y descubro que hay personas como tú, inteligentes y apasionadas, 

que buscan la verdad y se preocupan de lo que realmente importa, y entonces sé que 

todo irá bien.  

 Me sonrió. Recuerdo que el sol le daba en la cara, lo que le confería un aspecto 

radiante. Creo que hasta ese momento realmente no me había dado cuenta de lo que 

estaba ocurriendo. Ese hombre brillante, a quien todo el mundo en Red Pill intentaba 

impresionar, tenía, en ese preciso instante, toda su atención puesta en mí. Podía ver 

los poros de sus mejillas y percibir el olor a menta de su aliento. Cuando bajé la 

mirada y vi sus pies, pude ver una franja de los calcetines que sobresalía de sus 

mocasines. Estaba cerca, tenía acceso completo. Randfan, por poner un ejemplo, 

habría sido capaz de matar por estar en mi lugar; la semana anterior había anunciado 

en el foro que se había tatuado alrededor de la pantorrilla una de las frases favoritas 

de Adrian: «No es la meta en sí lo que importa, sino lo que encuentras en el camino».  



 Había varias personas a nuestro alrededor, pero me pareció que su presencia 

se desvanecía y que estábamos completamente solos, él y yo. También había 

desaparecido la ansiedad que había sentido antes de la entrevista —recuerdo que en 

aquel momento pensé que lo que quería era que yo ejerciera de moderadora en el 

foro—. En ese instante fui completamente feliz. La mejor manera de describirlo es 

que era como estar en un espacio perfectamente ajustado a mi persona.  

 —Bien, Leila —dijo acomodándose en el banco—, ¿qué te parece el foro? Sé 

sincera, por favor. Valoro tu opinión, de verdad.  

 Había previsto esta pregunta y le dije que, en mi opinión, Red Pill era un oasis 

de cordura, un foro para debates intelectuales, etcétera. Como antes, me pareció que 

mis palabras fascinaban a Adrian.  

 —¿De verdad? —preguntó—. Vaya, cómo me alegro.  

 Después me contó un poco cómo había empezado el foro, aunque yo ya 

conocía casi todo: que lo había iniciado en Estados Unidos, que «libertarismo» 

significa algo ligeramente diferente al otro lado del charco, que los norteamericanos 

estaban más interesados por los aspectos económicos mientras que a nosotros, en el 

Reino Unido, nos motivaba más la vertiente filosófica.  

 Se aproximó a mí ligeramente.  

 —Nunca se lo confesaría a nadie, pero personalmente me intriga más el 

aspecto moral de la vida. Con eso no quiero decir que la economía no sea importante, 

naturalmente. Sin embargo la cuestión de cómo vivir la vida de la mejor manera 

posible es lo que de verdad me pone.  

 —¡A mí también! —exclamé.  

 —Por ejemplo, el debate sobre el derecho a morir de la semana pasada —

explicó Adrian—. Escribiste con mucha pasión. ¿Se podría decir que tienes un interés 

especial por ese asunto?  

 —Sí —dije. Ese era un tema que dominaba—. Pienso que poder decidir el día 

y el lugar de tu muerte es la máxima expresión de ser dueño de uno mismo. Me 

parece evidente que cualquiera que afirme que cree en la libertad individual no 

puede oponerse a la idea del suicidio. La libertad de elegir cómo y cuándo morir es 

un derecho fundamental.  



 —¿Y hay algún tipo de condición para que sea moralmente legítimo? —

preguntó Adrian—. ¿Un candidato debe padecer una enfermedad terminal para que 

podamos aprobar sus acciones?  

 Negué con la cabeza.  

 —La vida es un asunto de calidad, no de cantidad, y cada individuo debe 

tener potestad para juzgar si merece o no la pena vivir la suya.  

 Mientras hablábamos, una niña que acababa de aprender a andar venía por 

el camino con pasos vacilantes. Llevaba un sombrero para protegerse del sol y estaba 

encantada chapurreando algo. Se dio la vuelta para mirar a su padre, que estaba 

detrás a cierta distancia. Cuando la niña se encontraba a pocos metros de nosotros, 

tropezó y se cayó, aterrizando con la cara por delante. Tras un momento, levantó la 

cabeza, con la grava pegada a la cara, y soltó un aullido espantoso.  

 Adrian se sobresaltó visiblemente al oír el llanto.  

 —¿Damos un paseo?  

 Se puso en pie sin esperar respuesta y se marchó sorteando a la niña que 

estaba llorando. Lo seguí y caminamos en silencio durante un rato por un camino 

que discurría entre dos estanques. Uno de ellos estaba lleno de bañistas; se oían risas 

y gritos flotando en el aire por encima del agua marrón. Adrian los miró con una 

sonrisa. Parecía que había recobrado su jovialidad después de la interrupción.  

 —Dime, señorita Leila, ¿conoces el argumento de la ayuda necesaria? —

preguntó.  

 «Ahora ya hemos vuelto a la entrevista propiamente dicha», pensé. 

Desafortunadamente, no tenía ni idea de lo que era eso. Pensé que podía usar la 

lógica para adivinarlo si me daba un minuto, pero a Adrian no pareció importarle 

que no contestara y continuó hablando.  

 —Dice que no solo no tenemos derecho a impedir que aquellos que quieran 

terminar con su vida lo hagan, sino que incluso tenemos la obligación de ayudarlos 

a hacerlo si nos lo piden.  

 —¿Como la eutanasia? —pregunté.  



 —Bueno, más o menos —contestó Adrian—. Pero es un concepto que engloba 

más que eso. Y puede no tener que ver directamente con el acto del suicidio en sí. 

Déjame que te lo explique de otra manera. Imagínate que surge una situación en la 

que alguien a quien consideras mentalmente sano te pide ayuda para terminar con 

su vida de una manera u otra. Entonces, según el argumento de la ayuda necesaria, 

tu deber es ayudarlo.  

 —Vale —dije—. Lo comprendo.  

 Todavía estaba preocupada por no haber sabido inmediatamente lo que era 

el argumento de la ayuda necesaria.  

 —De hecho —prosiguió Adrian—, es como llevar a sus últimas consecuencias 

la idea comúnmente aceptada de la eutanasia. Algunas personas están físicamente 

capacitadas para llevarla a cabo por su cuenta, pero el daño que causarían a su 

familia y sus amigos les impide hacerlo.  

 Hizo una pausa para recobrar el aliento.  

 —Vale, entonces te voy a presentar un caso hipotético. Una mujer sufre una 

enfermedad que no es precisamente terminal, pero que está destrozando su calidad 

de vida y que, en definitiva, es incurable. Tras reflexionar profundamente, llega a la 

conclusión de que quiere quitarse la vida. Sin embargo sabe que provocaría un daño 

terrible a sus amigos y a su familia, porque se lo tomarían fatal, y por esa razón no 

lo lleva a cabo. Aun así, se encuentra desesperada, realmente desesperada, porque 

realmente necesita suicidarse y lleva años con esa convicción. Acude a ti y te explica 

que ha pensado en una manera de hacerlo sin perturbar a su familia ni a sus amigos, 

pero no puede conseguirlo sin tu ayuda. ¿Qué harías? ¿La ayudarías?  

 Asentí con la cabeza.  

 —Por supuesto. Según los preceptos del argumento de la ayuda necesaria, ese 

sería mi deber.  

 Adrian esbozó una sonrisa centelleante.  

 —Eres una joven extraordinaria. Apuesto a que la gente que está a tu 

alrededor no ha sabido apreciarlo tanto como debería.  



 Sentí cómo me ruborizaba. Habíamos llegado a la altura de un pequeño prado 

con una fuerte pendiente que terminaba en un estanque. Había animados grupos de 

gente por aquí y por allá; sus cabezas y sus morenas extremidades apenas eran 

visibles sobre la alta hierba dorada, pero solo los veía a medias, como si formaran 

parte de un cuadro. Mi conversación con Adrian era lo único que parecía real.  

 —No todo el mundo es capaz de asimilar teorías avanzadas como el 

argumento de la ayuda necesaria —comentó Adrian—. Incluso va más allá de la 

capacidad de comprensión de algunos miembros de Red Pill. Dicen lo que se espera 

de ellos, pero en realidad solo llegan hasta cierto punto; no son capaces de 

enfrentarse a todas las implicaciones y la realidad. Siguen aferrados a ilusiones y 

convenciones sociales. No consiguen liberarse de su propia resistencia; no son del 

todo libres. Solo una persona muy especial, única, es capaz de conseguirlo, Leila. —

Hizo una pausa—. ¿Tú eres libre?  

 Ya habíamos llegado a la orilla del estanque, donde terminaba el prado. Un 

hombre tiró un frisbee al agua y un perro labrador negro y rechoncho se lanzó tras él 

dándose un panzazo.  

 —No lo sé —contesté finalmente—. Quiero decir que no creo que haya 

llegado todavía a ese punto. Sé que me quedan muchas cosas por aprender, pero 

realmente quiero aprender. Quiero ser libre.  

 Adrian sonrió y me puso una mano sobre el hombro. Hizo un gesto para que 

reanudáramos el paseo y fue entonces cuando me contó lo de Tess.  

 En realidad no mencionó su nombre. Solo dijo que una mujer había acudido 

a él y le había contado que estaba desesperada por quitarse la vida, pero que no 

quería que su familia y sus amigos se enterasen. Lo que se le había ocurrido era 

contratar a alguien para que fingiera en Internet que era ella, de modo que nadie se 

enterara de que ya no estaba viva.  

 Naturalmente, no acepté de inmediato. Adrian insistió en que me tomase una 

semana —«por lo menos»— para sopesar la propuesta.  

 —Es un reto tremendo, Leila. Tremendo —remarcó aquel día en Hampstead 

Heath, alzando los brazos para enfatizar sus palabras—. Te va a llevar mucho 

tiempo. Te exigirá un montón de preparación y fuerza mental. Vas a tener que 

comprometerte durante por lo menos seis meses. Y puesto que, desgraciadamente, 



no todo el mundo comparte nuestras tolerantes convicciones, no vas a poder contar 

a nadie lo que estás haciendo.  

 Asentí con la cabeza, profundamente sumergida en mis pensamientos.  

 —Naturalmente, habrá algún tipo de compensación económica —aclaró 

Adrian—. Podemos hablar de los detalles cuando tomes la decisión. Me temo que no 

serán cantidades considerables, porque esa mujer no es rica, pero quiere pagarte el 

tiempo que dediques. —Hizo una pausa—. Si accedieras a hacerlo, ¿cuánto pedirías 

por ese trabajo?  

 La pregunta era totalmente inesperada, por lo que no me había parado a 

pensar en el tema. Sin embargo, cuando entré a vivir en el piso había calculado todos 

mis gastos de agua, luz y comida, y había llegado a la conclusión de que necesitaría 

unas ochenta y ocho libras semanales para vivir. Por lo que me estaba diciendo 

Adrian, trabajar para Tess exigiría una dedicación completa, así que iba a tener que 

dejar el trabajo de Testers 4 U. Con lo cual, ese sería mi único ingreso.  

 —¿Ochenta y ocho libras semanales? —propuse.  

 Adrian levantó una ceja y asintió con la cabeza.  

 —Evidentemente, eso suena muy razonable. Estoy seguro de que lo aceptará.  

 Cuando nos despedimos en el metro, puso las dos manos en mis hombros y 

me miró fijamente a los ojos un momento sin decir nada. Luego sonrió y se despidió:  

 —Adiós, Leila.  

 El metro de vuelta a Rotherhithe estaba lleno a reventar. Tuve que viajar con 

el cuerpo pegado al hombro desnudo y sudado de un hombre y un grupo de turistas 

chillándome al oído. En condiciones normales, me habría bajado en la siguiente 

parada para esperar otro metro. Pero en aquel momento, aquel día, no me importó. 

No me afectaba. Era como si Adrian me hubiera dado una capa de protección en 

nuestro encuentro.  

 Durante los tres días siguientes estuve pensando en su propuesta, 

examinándola desde todos los ángulos posibles. Hice una lista de ventajas y 

desventajas, como cuando había tenido que tomar decisiones relativas a mi madre. 

Pero esta situación parecía diferente, era como si estuviera avanzando en el proceso 



de tomar la decisión, nada más. En realidad, cuando me subí al metro tras el 

encuentro en Hampstead Heath, ya sabía que iba a aceptar.  

 —No conozco a ninguna otra persona que tenga la capacidad mental y la 

compasión necesarias para ayudarla —había afirmado Adrian y me prometió que 

estaría a mi lado para asistirme cuando me hiciera falta—. No estarás sola. Estaré 

protegiéndote todo el rato. Tu bienestar es mi deber principal.  

 Hablamos de que, debido al riesgo de juicios por parte de personas menos 

tolerantes, deberíamos evitar toda referencia al proyecto en Red Pill, incluso en los 

mensajes privados. Adrian dijo que, en el caso de que quisiera ocuparme del 

proyecto, le avisara poniendo bajo mi firma en Red Pill una cita de Sócrates. Si 

decidía no hacerlo, pondría una de Platón. Sería una clave secreta entre los dos.  

 —Y desde ese momento, una vez que el proyecto empiece, nos 

comunicaremos por otras vías —había añadido—. Supongo que tienes una cuenta 

en Facebook.  

 Quería encontrar a toda costa una cita apropiada de Sócrates. Tras 

reflexionarlo durante un tiempo, elegí esta: «No solo son ociosos los que no hacen 

nada, también lo son aquellos que podrían dedicarse a cosas más provechosas».  

 A pesar de estar convencida, mis manos temblaban cuando pinché en el botón 

de «Enviar».  

 En nuestra primera sesión, Diana, la psicóloga de la policía, me dijo:  

 —¿Nunca pensaste que ese proyecto era imposible? Incluso considerando los 

asuntos más prácticos: ¿cómo ibas a deshacerte del cuerpo?  

 Le dije que yo no me iba a ocupar de ese tipo de detalles y que mi trabajo solo 

empezaría una vez realizado el acto. Esto era verdad, pero una de las primeras 

preguntas que había formulado aquel día en Hampstead Heath fue precisamente 

cómo íbamos a conseguir que el cuerpo de la mujer no fuera encontrado e 

identificado. Adrian explicó que había maneras de suicidarse que aseguraban que 

podían pasar meses o incluso años antes de que el cuerpo fuera descubierto y que, 

cuando eso sucediera, nadie iba a pensar que ese cuerpo pudiera ser de la mujer en 

cuestión, ya que nadie habría informado de su desaparición.  



 —Hay más de cinco mil casos al año de hallazgos de cadáveres no 

identificados solo en este país —dijo—. Este simplemente sería uno más.  

 Naturalmente, le hice más preguntas a Adrian aquel día en Hampstead 

Heath, un montón más. Reconoció que el proyecto parecía audaz e irrealizable.  —

Pero ahí es donde está la belleza —aseguró—. ¿Recuerdas la navaja de Ockham? 

Aunque la gente piense que pasa algo raro, no se imaginará que se ha quitado la vida 

y otra persona le está suplantando la identidad, ¿no crees? Buscarán otra explicación 

más evidente.  

 Esencialmente, la idea era la siguiente. La mujer, Tess, informaría a su familia 

y a sus amigos de que se iba a vivir al extranjero para empezar una nueva vida en 

algún lugar lejano e inaccesible. Me entregaría toda la información que necesitara 

para suplantarla de manera convincente en Internet, desde sus claves hasta su 

información biográfica. Luego, el día de su «marcha», iría a algún lugar y se ocuparía 

de sí misma de una manera discreta, entregándome las riendas de su vida. A partir 

de ese momento, yo asumiría su identidad contestando e-mails, administrando su 

página de Facebook, etcétera, por lo que sus seres queridos no sabrían que ya no 

estaría entre los vivos. De esta manera, la ayudaría a cumplir con su deseo: quitarse 

la vida sin causar dolor a sus amigos ni a su familia; abandonar este mundo sin que 

nadie se diera cuenta.  

 —Me imagino que tu primera preocupación es saber si está en su sano juicio 

—aventuró Adrian—. Bueno, conozco a Tess desde hace un tiempo y puedo 

asegurarte que sabe perfectamente lo que está haciendo. ¿Es un personaje 

excéntrico? Sí. ¿Está loca? En absoluto.  

 Tras oír esa afirmación, comencé a pensar en los pormenores prácticos. Me 

parecía que, siempre y cuando tuviera la información relevante a mi disposición, la 

tarea de imitarla sería relativamente sencilla: contestar a algún que otro e-mail y 

hacer un par de actualizaciones en Facebook cada semana. Adrian me explicó que 

esa mujer era bastante mayor, que tenía unos treinta y tantos años; supuse que eso 

significaba que no usaría el típico lenguaje de los sms.  

 Entonces mis principales preocupaciones comenzaron a girar en torno a las 

premisas y la finalización de la operación. Para empezar, ¿esa nueva «vida en el 

extranjero» sería coherente con la personalidad de Tess? Y, lo más importante, 

¿cuánto tiempo duraría el proyecto? A fin de cuentas, no iba a estar suplantando la 

identidad de esa persona indefinidamente.  



 Adrian me tranquilizó con respecto a ambas cuestiones. Dijo que Tess era 

perfecta para el proyecto, tanto por su situación personal como por su carácter. Y mi 

cometido solo duraría un año o así; durante ese tiempo, iría distanciando a Tess de 

la gente con la que mantenía alguna relación, reduciendo sus señales de vida hasta 

que apenas se notara su ausencia.  

 —Piensa en ello como si estuvieras girando un regulador de intensidad para 

ir apagando su vida —concluyó Adrian.  

 Sin embargo, por aquel entonces no sabía que la fase intermedia —los e-mails 

y las actualizaciones— iba a ser la que causaría problemas. Ni que nunca llegaría al 

final.  

 Desde el momento en que me decidí, tenía muchas ganas de empezar. Estuve 

sentada delante de mi ordenador esperando a que Tess se comunicara conmigo dos 

días y medio, que se me hicieron muy largos.  

 No sabía cómo se iba a poner en contacto conmigo. Lo más probable era a 

través de Facebook o con un e-mail, pero, como le había dado mi número de móvil 

a Adrian, también existía la posibilidad de que me llamara. Abrí las ventanas 

necesarias en el portátil, coloqué mi teléfono con la batería cargada al lado e intenté 

hacer otras cosas. Despaché un informe de pruebas de software y estuve navegando 

por la red sin rumbo fijo, siguiendo enlaces al azar, pero el tráfico virtual que 

circulaba por delante de mis ojos me pareció tan lejano y aburrido como el ruido de 

los coches que entraban en el túnel de Rotherhithe al otro lado de la ventana.  

 A pesar de mis intentos de actuar con normalidad, la espera me puso 

increíblemente nerviosa y debo admitir que al final del segundo día ya empecé a 

pensar de una forma ligeramente irracional. La idea de que pudiera ser una trampa 

comenzó a toma forma en mi cabeza y pensé que la policía podía llamar a la puerta 

en cualquier momento.  

 Ahora sé —como también lo sabía entonces— que mi capacidad de raciocinio 

había quedado afectada negativamente por el estado prolongado de tensión al que 

estaba sometida. A pesar de ello, desde que esa idea entró en mi cabeza, incluso dejé 

de navegar al azar y permanecía sentada junto a la mesa sin concentrarme en nada, 

solo escuchando los ruidos que venían de la calle. Cada vez que unas luces azules 

iluminaban la ventana —lo cual ocurre con frecuencia en Rotherhithe— se me 

retorcían las entrañas. En una ocasión, un grupo de niños comenzaron a jugar al 



fútbol dando pelotazos a la pared del restaurante y cada balonazo me hacía saltar 

como si fuera el primero que oía.  

 A la mañana siguiente solo había conseguido dormir a ratos unas pocas horas 

y me encontraba aún más alterada y crispada. Pensé que no lo iba a soportar más y 

comencé a redactar un e-mail a Adrian en el que presentaba mi dimisión del 

proyecto, cuando miré la parte inferior de la pantalla y allí estaba: un [1] en mi 

bandeja de entrada.  

 Me recuperé inmediatamente. El e-mail venía de una dirección que se llamaba 

hueleelcafequerida@gmail.com. En aquel momento supuse que Tess había abierto una 

nueva cuenta anónima específicamente para el proyecto, pero más tarde me enteré 

de que llevaba años usando esa dirección. La frase no tenía ningún significado 

especial; no era más que una cita sacada de una película que estaba sonando de 

fondo cuando daba de alta su cuenta de Gmail el año 2005.  

 Era solo un ejemplo del tipo de cosas que debía tener en cuenta cuando 

trabajaba con Tess. Uno normalmente piensa que la gente actúa por razones 

concretas, que hay motivos que dan sentido a sus acciones, pero con Tess lo normal 

era lo contrario. No facilitaba la tarea.  

 El e-mail carecía de asunto y la ventana de texto también estaba vacía. Había 

cuatro documentos adjuntos: tres de texto y un jpeg.  

 Primero abrí la fotografía.  

 Lógicamente, ya me había hecho una idea de cómo era Tess a partir de la 

información que Adrian me había proporcionado. No es que me hubiera contado 

gran cosa: tenía treinta y ocho años, vivía en Bethnal Green, en el este de Londres, y 

en ese momento trabajaba en una galería de arte. Teniendo en cuenta lo que quería 

hacer, me había esperado una mujer de mediana edad con la mirada vacía y la cara 

retorcida por la desesperación.  

 En cambio, la mujer de la foto no era para nada así. Para empezar, parecía 

joven. O, mejor dicho, no pensé en su edad cuando la vi, porque era muy atractiva. 

No era bella como la princesa Buttercup, pero supongo que era sexi.  

 En la foto, en la que aparecía casi de cuerpo entero, estaba de pie en una 

cocina. No había nadie más en la imagen, pero aun así parecía que estaba en una 

fiesta: la encimera en la que se apoyaba estaba llena de botellas, había trozos de lima 



repartidos por todas partes y una bolsa de plástico azul vacía que mantenía la forma 

de lo que previamente había contenido.  

 Tess llevaba algo parecido a una enorme camiseta blanca, lo único que la 

llevaba sola, a modo de vestido, con un cinturón dorado. Se le había deslizado 

ligeramente a la altura del hombro y se le veía el pequeño relieve de la clavícula, 

como si fuera un botón, tal y como suele pasar con las chicas de las revistas. Estaba 

muy morena; de hecho, me enteré más tarde de que era medio chilena e incluso en 

invierno tenía la piel del mismo color que el té muy fuerte. Sus piernas desnudas 

eran finas y carecían de musculatura, como si no las ejercitara casi. Mi madre habría 

dicho que tenía piernas de colegiala, aunque lo cierto es que yo nunca las tuve así, ni 

siquiera cuando iba al colegio.  

 Su pelo era espeso, casi negro, y lo llevaba cortado a la altura del hombro con 

flequillo. Los ojos eran de color marrón oscuro y llamaban la atención porque 

estaban muy separados. Tess miraba a la cámara, pero tenía la cabeza ligeramente 

ladeada, de modo que se podía ver una alargada nariz chata y la marcada línea de 

la mandíbula. Estaba sonriendo, pero no era la sonrisa que se pone normalmente 

para posar en una foto, más bien parecía que había hecho algo malo y que nadie se 

había enterado salvo ella y el fotógrafo.  

 ¿Realmente fue eso lo que pensé en aquel momento? ¿O lo estoy diciendo 

porque más tarde me enteré de que acababa de hacer algo malo? El motivo de la 

fiesta era que su amiga Tina comenzaba a vivir en una nueva casa, en agosto de 2007, 

y la fotografía había sido sacada un momento después de regresar del baño, donde 

había esnifado cocaína con Danny, el hombre que estaba detrás de la cámara.  

 También puede ser que no me pareciera sexi la primera vez que la vi; es 

posible que lo diga porque ahora sé que otras personas lo pensaban.  

 Estoy esforzándome por ser objetiva y rigurosa en mi análisis de la cadena de 

acontecimientos y cómo los percibí, para no enturbiarlos con lo que supe más tarde, 

pero es difícil. Tal vez lo más apropiado sea afirmar que, en aquel momento, mi 

primera impresión fue que Tess no parecía una persona que quisiera morir.  

 Tras examinar la foto, descargué los documentos. Todavía los tengo 

guardados en mi ordenador. El nombre del primer archivo era Leer primero y se 

trataba de una carta. Literalmente, decía así:  



    

Hola, Leila:Hay q joderse. De verdad que no puedo xpresar con palabras qué es lo q 

siento con eso d q hayas aceptado ayudarme. Es como si hubieras aceptado 

salvarme la vida. Sé q suena raro en estas circunstancias, pero es verdad. Estoy 

segura d q te daré las gracias un millón de veces a lo largo de todo esto, así q 

empezaré ya: ¡Gracias!Supongo q lo primero es averiguar cómo vamos a hacer esto. 

Todo esto es nuevo para mí —evidentemente—, pero he pensado q quizá lo mejor q 

pueda hacer sea enviarte un montón d info para empezar, todo lo q se me ocurra en 

este momento, y luego me preguntas para rellenar los huecos d todo lo q sin lugar a 

dudas olvidaré. ¿Te parece?¿Tienes alguna idea d cuánto tiempo t va a llevar? 

Evidentemente, estarás preparada, pero, para q lo sepas, tengo mogollón d ganas d 

hacerlo cuanto antes. No sé lo q t habrá contado Adrian, pero llevo taaanto tiempo 

esperando esto... Quiero decir: ¿puedes arrancar ya?Otra cosa. Adrian y yo 

pensamos q será mejor q no quedemos en persona y q hagamos todos los 

preparativos por e-mail. Podría ser más limpio y fácil si no estás emocionalmente 

involucrada.Así q aquí me tienes, pensando por qué estás haciendo todo esto por 

mí. Bueno, sé por qué, Adrian dice q eres una persona especial. Espero q no t 

suponga mucho lío. Solo por avisarte: estoy loca d remate. Perdón.Vale. Entonces, lo 

primero q hago es enviarte una especie d autobiografía q un loquero me hizo 

escribir una vez. Tiene varios años, así q simplemente imagínate q ahora todo ha ido 

a peor, pero t dará una idea general de cómo soy. Luego seguimos desde ahí.No me 

puedo creer que por fin esto esté pasando. No he estado tan contenta desde hace 

años. ¡¡¡Gracias!!!XXXX  Tess  

  

    

P. D. Es tan raro... Ayer estuve con mi madre. Estaba de morros, como siempre, 

y pensé: «¿Por qué me esfuerzo tanto por no hacerte daño? ¿Por qué no me voy al 

otro barrio como una persona normal en vez de montar esta peli tan elaborada?». 

Pero es que no podía. Supongo que en realidad no la odio tanto.    

 El siguiente documento era su currículum. Figuraban su nombre completo, la 

fecha de nacimiento y una lista de trabajos muy diferentes, sin ninguna conexión 

aparente entre ellos: desde representante de un grupo musical llamado La Dolorosa 

Mary hasta su ocupación en ese momento, un trabajo de media jornada como 

vigilante en una galería de arte situada en el sur de Londres. (Busqué en Google y su 

tarea básicamente parecía consistir en estar sentada en una silla). No había tenido 



nada parecido a una carrera profesional coherente, por expresarlo de una manera 

suave.  

 Finalmente, abrí la «autobiografía» que había redactado para su psiquiatra. A 

este documento le he pasado el corrector ortográfico, porque el texto es bastante 

largo y el «singular» estilo de Tess puede resultar cansino.  

    

Vale, pues empezamos con mi infancia. Ahí no hay nada especial que 

mencionar. Fue normal. Fui una niña feliz, con una gran casa en el campo y unos 

padres aceptables. Recuerdo que mi madre era un poco estirada, no quería que la 

abrazáramos si iba bien vestida ni que tocáramos las antigüedades por si las 

pringábamos, pero hizo lo que se espera de una madre. Ella todavía no era tan 

negativa por aquel entonces. Ya sé que esto va en contra de todo lo que creéis, pero 

no pienso que la primera etapa de la infancia tenga tanta importancia.La 

adolescencia, ahí sí que es la época en la que te formas, cuando te das cuenta de que 

tus padres no son los dueños del mundo y empiezas a ver las cosas como son 

realmente. Y los demás comienzan a verte como eres, no solo como una extensión de 

tus padres. También puede ser que yo tuviera un gen defectuoso latente que no se 

activó hasta la adolescencia. No lo sé. Todo lo que puedo decir es que la idea que 

tenía de mí misma era la de una muchacha bastante normal y feliz. Si había alguien 

que diera guerra, ese era mi hermano William. Me sacaba tres años y todo el rato le 

hacía la vida imposible a un niño llamado Sean, que vivía en nuestra calle: le obligaba 

a comer pulgones y ese tipo de cosas. Se metía en peleas, robaba dinero del bolso de 

mi madre para gastárselo en las máquinas tragaperras en Three Tuns. En cambio, 

míralo ahora: el auténtico rey del universo, con sus batidas de caza mayor y una 

mujercita ejemplar.Así que todo iba normal. No sé muy bien qué pasó ni cuándo fue, 

pero a la edad de quince años no era más que una sombra de mí misma. Sé que esto 

suena a cliché, pero no se me ocurre otra forma de describirlo. La primera vez que lo 

sentí de verdad fue el día del cumpleaños de mi amiga Simone. Se celebraba en un 

pub donde nos iban a servir alcohol y había un chico al que yo le gustaba; era uno 

de los tíos guays de clase. Sin embargo, en lugar de ir, me quedé en mi habitación 

con la puerta cerrada con llave, tumbada en la cama. Les dije a mis padres que tenía 

gripe, pero en realidad se trataba de una profunda sensación de desesperanza. Es 

difícil explicarlo. Era como si no hubiera sido consciente de que llevaba toda la vida 

con una cuerda alrededor del cuello y de repente se había abierto una trampilla bajo 

mis pies y estaba colgando.Luego, unos días más tarde, se me levantó el ánimo de 

repente. Fue como si me hubieran clavado una inyección de adrenalina en el corazón. 

No solo me encontraba mejor, sino que me sentía maravillosamente bien. El mundo 



era mío y podía hacer lo que quisiera con él. Pensé en aquel chico —ahora no 

recuerdo cómo se llamaba— y decidí coger la bicicleta e ir a verle a su casa, sin avisar 

por teléfono ni nada. Su madre me abrió la puerta y dijo que estaban cenando, pero 

insistí en que fuera a buscarlo. Lo llamó y el chico vino con una expresión de 

perplejidad en la cara. No le dije nada, solo le di un morreo sin más; allí mismo, 

delante de su madre. Yo era irresistible y le caía bien a todo el mundo; todos querían 

estar cerca de mí. Pero de pronto sentía cómo se iba abriendo la trampilla bajo mis 

pies otra vez y me tenía que arrastrar hasta mi casa para encerrarme en mi habitación 

y hundirme en el agujero.Así fue mi vida durante unos años, aquello iba y venía. 

Sabía que es normal que los adolescentes cambien de humor con facilidad, así que 

supuse que eso era lo que me pasaba y mis padres también pensaban lo mismo, o 

eso creo. Pero mi hermano no pasó por todo eso. Daba portazos, refunfuñaba y se 

comportaba como un hijo de puta, aunque siempre era posible sobornarle dándole 

algo o dejándole ver El equipo A en la tele.Cuando tenía alrededor de diecisiete años 

comencé a darme cuenta de que me pasaba algo, que aquello no era normal. Me 

empecé a buscar problemas pasando toda la noche fuera de casa o tirándome a 

cualquiera que me lo pidiera. Una vez le hice una mamada al padre de mi amiga 

Kelly cuando iba a pasar la noche en su casa. Estaba lavándome los dientes cuando 

él pasó por delante del baño; se paró a mirarme y yo le cogí de la mano y lo metí 

dentro. En otra ocasión, mis amigas y yo estábamos en el pub de Edgware y a las 

once tenían que volver a casa —se suponía que teníamos que estudiar para los 

exámenes de acceso a la universidad—. Llamé a mi padre inventándome la excusa 

de que me iba a quedar en casa de una de ellas, pero en lugar de eso me metí en un 

taxi y fui al Soho. Allí pregunté en la calle a alguien cuál era el mejor lugar para ir de 

fiesta. Acabé en un club underground tomando todo lo que me pusieron y hablando 

con un grupo de viejos locos que llevaban sombreros fedora y fulares. Uno de ellos 

comenzó a acariciarme las tetas y fuimos a un rincón del club que estaba oscuro, 

aunque no del todo, a ver si me entiendes. Allí follamos de pie. Me quedé en la calle 

hasta que el metro volvió a abrir, a las seis de la mañana. Luego fui derecha al 

instituto y estuve durmiendo dos horas en un banco, hasta que tocó la campana.El 

instituto me importaba una mierda. Suspendí casi todas las asignaturas en los 

exámenes de acceso a la universidad, pero aprobé Arte y me ofrecieron hacer un 

curso preparatorio en Camberwell, lo cual, como te puedes imaginar, era el sitio 

perfecto —y también el peor— para mí. En la academia de arte no solo se toleraba a 

los locos, sino que se fomentaba la locura. El primer día me rapé la cabeza en medio 

de la cafetería y todo el mundo se quedó con mi nombre inmediatamente. Organicé 

la fiesta del topless, en la que, sí, lo has adivinado, todo el mundo tenía que hacer 

topless. Dios, fui muy idiota. Canté en un grupo malísimo y luego hice de 



representante de otro grupo aún peor: La Atea Mary. A los chicos les encantaba. Era 

siempre la última en irme a casa. Durante los periodos de euforia —sabía cuándo 

llegaban, porque las mejillas me picaban y se hinchaban— me involucraba en cuerpo 

y alma en mi trabajo. Era tremendamente productiva, pasaba noches enteras en el 

estudio sin dormir, a veces pintaba decenas de cuadros en una noche, escuchaba 

completas las cuatro óperas del ciclo El anillo del nibelungo a todo volumen y fumaba 

tanto que por la mañana, cuando entraba la mujer de la limpieza, apenas era capaz 

de graznar un «hola».En cambio, cuando la oscuridad se abatía sobre mí, era como 

si la cabeza se me llenara de hormigón. Todo lo que podía hacer era dormir y cuando 

no estaba dormida me quedaba en la cama pensando en cosas terribles, elaborando 

extravagantes fantasías sobre mi muerte y la de la gente que me había ofendido de 

alguna manera u otra.A veces se producía una mezcla entre los dos estados y me 

encontraba eufórica e irritable al mismo tiempo. Telefoneaba a alguien y me ponía a 

gritar y más tarde, cuando empezó a funcionar Internet, escribía largos e-mails a los 

amigos que, desde mi punto de vista, me habían fallado por algún motivo o a tiendas 

que se habían quedado sin unas tacitas de té que yo había visto en una revista y 

quería conseguir a toda costa.Lo único que aliviaba ligeramente esa tensión era un 

baño caliente, así que me quedaba medio día metida en la bañera. Gastaba toda el 

agua caliente de la casa que compartía con otras personas y cuando se terminaba el 

agua caliente iba a la cocina y calentaba más en calentadores de agua y cazuelas.Mis 

compañeros de piso se cansaron rápidamente de mí. Primero discutimos y al final 

me echaron de casa. Así que me fui a vivir con mi novio de entonces, Jonny. En 

menos de una semana tuvimos una bronca monumental sobre algo que ni recuerdo 

y tiré todas sus cosas por la ventana y escribí gilipollas en su coche con laca de uñas. 

Ya sé que soy un jodido cliché. Al día siguiente ni me acordaba; Jonny tuvo que 

recordármelo.A veces necesitaba paz de una forma tan desesperada que me subía a 

un tren e iba a algún sitio cutre y deprimente de la costa. Me metía en algún bed and 

breakfast de esos que tienen gatos de porcelana en la entrada y un forro adornando 

la tapa del váter. Solo buscaba volver a ser yo misma. Me quedaba despierta toda la 

noche bajo unas húmedas sábanas de nailon y me levantaba de madrugada para 

largarme, porque no tenía dinero para pagar la habitación.Joder, me entran ganas de 

suicidarme cuando escribo todo esto. Ja, ja, ja, es broma. Bueno, no 

exactamente.Pensaba en el suicidio constantemente. Pensaba que era la solución, 

literalmente. En mi habitación me imaginaba que tenía una calculadora especial en 

la que introducía todos los detalles de mi vida, después pulsaba el botón de sumar 

y salía la palabra «suicidio» en la pantallita, en letras rojas de leds. Lo intenté una 

vez cuando estaba en la academia; guardé todas las pastillas que pude conseguir y 

luego me encerré en el aseo del personal en un hospital y me las tomé; pensé que 



nadie se escandalizaría al ver un cadáver en aquel sitio y que sería fácil ocuparse del 

cuerpo. Lo que no se me ocurrió fue que, si me encontraban, tenían todo el equipo 

necesario para vaciarme el estómago, que fue lo que pasó. La lógica nunca ha sido 

mi punto fuerte.Entonces vinieron mis padres a recogerme y me llevaron a casa. 

Estaban totalmente confusos y alterados viendo la criatura que habían engendrado. 

Bueno, mi padre estaba confuso, pero tan bobo y simpático como siempre, mientras 

que a mi madre le dio un ataque. Actuó como si estuviera disgustada. Apenas fue 

capaz de tocarme, todo lo que dijo fue que necesitaba un corte de pelo. Comenzó a 

hablar de un puñetero proveedor nuevo de lapislázuli que había encontrado en 

Tailandia o de cualquier otra cosa que no tuviera nada que ver con lo que yo acababa 

de hacer. No es que estuviera alterada por lo que había pasado y no fuera capaz de 

asimilarlo, sino que estaba cabreada. Fue entonces cuando me di cuenta de que era 

una persona negativa. Lo supe en aquel mismo instante, y todo mi pasado volvió a 

la superficie. Si me portaba bien, me arreglaba, la trataba bien y estaba de acuerdo 

con ella, entonces todo iba perfecto, porque encajaba en su imagen de cómo tenía 

que ser. Pero entonces, que estaba mal, era como una mercancía con taras y estuvo 

venga a decir que no era su culpa, que aquello no venía de parte de su familia, su 

perfecta y aristocrática familia chilena. Recuerdo que una vez me dijo que estaba 

echando a perder mi juventud estando jodida y que cuando ella tenía mi edad ya se 

había casado dos veces y había tenido dos hijos. Le contesté que mi principal objetivo 

en la vida no era casarme y quedarme embarazada a los diecisiete años para después 

abandonar a mi pobre marido cuando viera que no tenía el éxito que yo esperaba e 

irme a Londres a encontrar a un tipo rico, majo y bobo que pudiera hacerse cargo de 

mí y de mi bebé y pasarme el resto de la vida dominándolo, gastándome su dinero 

y pululando por ahí como si fuera una especie de versión barata de Frida Kahlo. Con 

su bigote pero sin su talento. Como puedes imaginarte, no se lo tomó muy 

bien.Acudía a una terapia, que fue una jodida pérdida de tiempo —sin querer 

ofender— y tomé diferentes combinaciones de medicamentos. Las pastillas me 

dejaron como una zombi, me convirtieron en una persona insensible sin emociones, 

ni tristeza, ni alegría, ni nada. Cuando tomo pastillas no soy persona, sino una 

especie de tronco. Al principio, eso de tener una vida normal —poder ir al pub, ver 

la tele y ser capaz de dormir ocho horas seguidas, como todo el mundo— fue una 

novedad. Pero echaba en falta los momentos eufóricos. Eran divertidos, ¿sabes? Y 

formaban una parte importante de mí. Sin eso, me sentía como una empobrecida 

aristócrata que viviera en una mansión enorme en la que la mayoría de las 

habitaciones estuvieran cerradas y los muebles cubiertos de sábanas protectoras 

mientras permanece confinada en un frío salón. Subsistía, pero no vivía.Luego, la 

medicación dejó de ser tan eficaz y comencé a tener recaídas. Entonces probaron con 



otras combinaciones de fármacos y así me pasé varios meses, años, probando 

diferentes medicamentos, sufriendo sus efectos secundarios adversos o simplemente 

perdiéndome los buenos momentos y volviendo a recaer, metiéndome en 

problemas, teniendo noches maravillosas y depresiones demoledoras. Encontraba 

trabajo y lo perdía, empezaba a salir con un chico y lo dejaba hecho polvo, me 

mudaba de casa solo para tener que largarme otra vez. Todo era jodidamente 

repetitivo.Entonces me di cuenta de algo: daba igual lo que me dijeran, las pastillas 

que tomara o las terapias a las que fuera, porque lo único que lograban era 

enmascarar el problema. Lo que tenía en la cabeza, fuera lo que fuera, estaría 

siempre. La terapia es una mierda y las etiquetas también son una mierda. El otro 

día dijiste algo de que había que «vencer» el trastorno bipolar, como si fuera un 

dragón al que hay que matar o algo parecido, pero no es así como me siento. Es algo 

que forma parte de mí, está incrustado en mi carácter y tendré que vivir con ello 

hasta que me muera. No hay escapatoria. Es lo que hay. Una vez leí una cita de una 

mujer que decía: «No hay ninguna esperanza de que me cure de ser yo». 

Exactamente así es como me siento.Cada día, cuando me despierto, tengo que tomar 

la decisión de si puedo o no vivir con esto. El asunto es que ahora conozco el guion. 

Sé lo que me está pasando. Cuando tomo los medicamentos puedo tener la sensación 

de que estoy equilibrada, pero es como si no estuviera del todo viva. Subsisto, nada 

más. Toda mi energía y mi creatividad se esfuman. Sin embargo, cuando entro en 

una fase eufórica estoy demasiado viva. Pero según voy haciéndome mayor, las fases 

eufóricas van remitiendo y las depresivas se vuelven más frecuentes.No se puede 

decir que tenga una carrera profesional, aunque sea una chica bien, con tanto dinero 

como se han gastado en mi educación, con todas las posibilidades. Lo he echado todo 

a perder, como diría mi madre.Si no tomo las pastillas, me vuelvo loca y hago daño 

a la gente y me quiero morir. Pero, si las tomo, me faltan el entusiasmo y los 

sentimientos profundos, veo los días pasar igual que la mayoría, gastando dinero, 

tomando alimentos y cagándolos después. Las pastillas hacen que no reflexione 

adecuadamente sobre las cosas; asimilo las opiniones de los periódicos, opto por la 

vía más fácil. El otro día, en el pub, mis amigos estaban discutiendo sobre si se 

debería dar una propina en un restaurante en el que el servicio ha sido pésimo y yo 

no tuve fuerzas para tomar partido por una opción ni por la contraria. He trabajado 

muchas veces de camarera, así que es un tema que debería suscitarme alguna 

opinión. Pero me faltan las ganas y la energía para involucrarme. Estoy viviendo una 

vida trivial, solo por vivirla. ¿Y qué sentido tiene eso?Cuando miro al futuro no veo 

más que mierda de este tipo, solo que yo seré más mayor. Cuando me miro en el 

espejo veo que comienzan a aparecer arrugas en mi cara —ya sabes, esas que tienen 

las mujeres mayores, las mismas que habría tenido mi madre si no se hubiera 



operado tantas veces— y ahí es donde veo mi futuro, desplegado delante de mí. 

Probablemente no me queden muchos años antes de que mi cara comience a 

deteriorarse y me convierta en una mujer de mediana edad. Muchos hombres ya ni 

se fijan en mí. Imagino mi cara como el tema de una película que muestra el paso del 

tiempo, esas líneas volviéndose más profundas, la boca cayendo hasta convertirse 

en una mueca, las encías retirándose y las canas proliferando.Luego, finalmente, me 

convertiré en polvo. No, cómo podía olvidarlo, antes llega la senilidad. Toda esa 

vida, todas las experiencias y los recuerdos convertidos en puré, y al final terminaré 

bajándome los pantalones en la calle delante del quiosco, igual que mi padre. Mi 

propio cuerpo me va a enterrar viva y no quiero eso.El otro día me preguntaste sobre 

tener niños. No los voy a tener, no me fío de mi sentido de la responsabilidad. Si no 

soy capaz de cuidar de mí misma, ¿cómo voy a tener hijos?¿Sabes qué? He tenido 

una vida divertida. A pesar de todas las noches para olvidar que he pasado en clubes 

apestosos del Soho, a pesar de los errores que he cometido, por lo menos he vivido, 

que es más de lo que puede decir mucha gente. Pero ahora sé lo que es y ya no me 

interesa. No lo veo como algo especialmente triste. Simplemente no veo qué sentido 

tiene repetir las mismas cosas una y otra vez, volviéndome cada vez más invisible, 

acostándome y despertándome, siempre dudando de mis propios instintos, 

sintiéndome o medio viva o fuera de control. Simplemente, ya no quiero continuar.    

 Ahí terminaba. Después de un momento, abrí un documento nuevo en mi 

ordenador. Me había percatado de una incoherencia en su relato. En el currículum 

decía que había sido representante de un grupo llamado La Dolorosa Mary, pero en 

su autobiografía ponía que ese grupo se llamaba La Atea Mary. Escribí una nota para 

acordarme de averiguar cuál de los dos era el nombre correcto. Luego contesté al e-

mail para confirmar que había recibido los documentos y decirle que podíamos 

continuar.  

   



   

  

    

 Viernes, 19 de agosto de 2011  

    

    

 Han pasado dos cosas esta tarde. Un hombre y una mujer que parecen 

relativamente cuerdos han dicho que puede ser que hayan visto a Tess. La otra es 

que he podido conectarme a Internet.  

 Hoy ha empezado mejor el día. Para no tener que despertarme con la misma 

desagradable sensación que ayer, había dejado la puerta de la tienda abierta y me 

había tumbado boca arriba con la cabeza fuera de la tienda y el antifaz alrededor del 

cuello. Cuando la luz del sol me ha despertado, me he arrastrado fuera de la tienda 

y he vuelto a colocar la esterilla bajo la sombra de un árbol. Después me he puesto 

el antifaz y me he vuelto a dormir inmediatamente. Ha sido una interrupción 

mínima y no me he despertado otra vez hasta las dos de la tarde, bastante 

descansada.  

 Después de comer tres galletas y limpiarme por encima con las toallitas 

húmedas, he cogido la foto de Tess y he hecho una ronda por el campamento. Una 

pareja de recién llegados estaban montando su tienda cerca del claro que está en el 

centro. No era evidente a primera vista quién era el hombre y quién la mujer; ambos 

tenían el pelo largo, lacio y oscuro, y estaban esmirriados; además, la chica tenía muy 

poca delantera. El hombre tenía unos círculos negros, del mismo tamaño que una 

moneda de un euro, metidos en los lóbulos de las orejas.  

 Les pregunté si habían estado aquí el verano anterior. Contestaron que sí, así 

que les enseñé la foto. Estuvieron hablando entre sí en una lengua extranjera y al 

final el hombre dijo que sí que se acordaban de una mujer inglesa que estaba sola y 

que tenía un aspecto parecido, pero llevaba el pelo más largo y estaban bastante 

seguros de que su nombre no era Tess. Tenía un nombre más largo que empezaba 

por «S».  



 Naturalmente, ya había contado con que Tess podría haber usado un nombre 

diferente aquí. Les pregunté si se acordaban de más detalles de su ropa o de 

algo que les hubiera dicho. Respondieron que no, pero que, si recordaban 

algo nuevo, me lo contarían. De todas maneras, no quiero emocionarme 

demasiado. Necesito más pruebas.  

 Luego regresé a mi esterilla bajo el árbol y acababa de quedarme dormida 

cuando sentí algo que me sacudía la mano levemente. Era Milo. Dijo:  

 —Annie dice que si quieres venir con nosotros.  

 Annie había deslizado la puerta trasera de la furgoneta para cerrarla y estaba 

sentada tras el volante. Me explicó que se iba a la ciudad más cercana para ir al banco 

y que había pensado que me podría interesar acompañarla y comprar algo de 

comida.  

 —Una mujer no puede vivir solo de galletas —afirmó.  

 —¿Habrá algún cibercafé por allí? —pregunté.  

 —Seguramente habrá —dijo—. Es el típico sitio turístico cutre en la costa.  

 Me senté delante junto a Milo; el bebé iba en el asiento trasero. Ya había 

viajado en una furgoneta antes, cuando llevamos los muebles de mi madre al 

almacén, pero esto era diferente. Para empezar, la furgoneta era antigua. Dentro 

hacía calor y el ambiente era rancio, como una mezcla de plástico, leche y calcetines 

viejos cociéndose en un horno. El suelo se encontraba lleno de libros, publicidad y 

cedés, y las ventanillas estaban cubiertas de pegatinas cutres de vivos colores. Había 

un objeto peludo y extraño que colgaba del espejo retrovisor; cuando Milo vio que 

lo estaba mirando, me dijo que era la pata de su mascota, un conejo.  

 —Fue una muerte natural —explicó Annie, que al parecer estaba realizando 

un inmenso esfuerzo para mover el volante. La furgoneta emitía unos ruidos 

alarmantes que surgían de sus entrañas, en cierta manera parecidos a los que hacía 

mi madre cuando se aclaraba la garganta por la mañana.  

 Cuando iniciamos el laborioso descenso por el camino pedregoso, Annie 

comentó:  

 —Bueno, ¿qué pasa con esa amiga tuya que andas buscando?  



 Ya le había contado la historia a Annie el día anterior, cuando le había 

enseñado la foto de Tess, pero, aun así, comencé a recitar otra vez el cuento 

de que estaba buscando a una vieja amiga y que creía que todavía estaba por 

aquella zona. Me interrumpió:  

 —No, ya sé que la estás buscando. Pero ¿por qué? —Me miró de reojo con 

una ligera sonrisa pícara—. ¿Estás enamorada de ella?  

 Como no contesté, insistió:  

 —No pasa nada si lo estás, ya sabes.  

 Pensé que lo mejor era no darle importancia a su pregunta respondiendo, así 

que no dije nada y me puse a mirar por la ventanilla. Funcionó, porque cambió de 

tema y comenzó a contarme cosas sobre ella. No me interesaba mucho, pero cuando 

me di cuenta de que no hacía falta que participara en la conversación me relajé un 

poco; incluso resultaba tranquilizante ver pasar el paisaje al otro lado de la ventanilla 

con el sonido de su voz cantarina de fondo.  

 Su acento norteamericano me recordaba a Adrian y cuando cerraba los ojos 

me encontraba de nuevo escuchando sus podcasts, aunque, claro, lo que estaba 

diciendo Annie no era ni de lejos tan interesante. Estaba hablando de su vida en 

Connecticut, donde tenía un pequeño negocio dedicado a la venta de muebles de 

madera artesanales y compartía casa con otra madre soltera. Habló también del 

padre de Milo. Le había «mandado a tomar por saco» cuando Milo tenía dos años, 

pero veía a su hijo esporádicamente.  

 —¿A que te estás preguntando quién es el padre del pequeño? —preguntó 

señalando con un gesto al bebé, que estaba atado en uno de los asientos traseros.  

 Lo cierto es que no me lo había preguntado. Explicó que quería tener otro 

bebé, pero sin tener que aguantar a un hombre, así que «se folló» a un desconocido 

en un «momento oportuno». Admitió que a veces se preguntaba si los niños iban a 

sufrir por no tener una figura paterna en sus vidas.  

 —No creo que los padres sean muy importantes —comenté.  

 —¿De verdad? —dijo.  



 Le conté que nunca había conocido a mi padre porque había desaparecido 

cuando mi madre todavía estaba embarazada y que eso no me había causado ningún 

tipo de daño. Annie emitió un ruidito parecido a un «hum» y luego preguntó:  

 —¿Y a tu madre no le importaba vivir sin pareja?  

 —En absoluto —afirmé—. Nos teníamos la una a la otra. Continuamente me 

decía que no necesitaba a nadie, siempre y cuando me tuviera a mí.  

 Annie me preguntó sobre mi padre y le conté lo que sabía: que antes trabajaba 

en Irlanda vendiendo coches, que su sueño era tener su propio caballo de carreras y 

que tenía unas manos elegantes, igual que las mías.  

 Conforme avanzábamos por la carretera, me di cuenta de que el paisaje se iba 

transformando. Ya habíamos salido de la zona montañosa y estábamos en un llano 

donde los árboles habían sido sustituidos por grandes carpas de poca altura hechas 

de plástico blanco barato y conectadas entre sí, de tal forma que parecían una única 

estructura casi infinita. Pregunté a Annie qué eran y me explicó que se trataba de 

invernaderos donde se cultivaban lechugas para venderlas en los supermercados.  

 —Es de aquí de donde salen tus tomates —aclaró.  

 Podría haberle dicho que yo no comía tomates, pero no lo hice.  

 Cuando Annie paró la furgoneta para que Milo hiciera pis, inspeccioné los 

invernaderos más de cerca. El plástico era opaco, pero se podían ver unas sombras 

moviéndose al otro lado. En algunos puntos el plástico estaba roto y se había 

desprendido de la estructura, por lo que se podía mirar dentro. Vi filas interminables 

de hojas y las siluetas de unos hombres negros con la espalda encorvada entre las 

plantas. Debía de hacer un calor insoportable allí dentro. Lo que más me llamó la 

atención fue el silencio. Los sitios en los que se trabajaba físicamente que había 

conocido casi siempre eran bastante ruidosos, pero allí no se oía el ruido de voces ni 

de música, solo el suave susurro de los aspersores de riego. Annie me había contado 

que había sequía en esa zona —el río que pasaba cerca de la comuna estaba 

prácticamente seco—, así que me pareció extraño que estos invernaderos estuvieran 

usando tanta agua. Me parecía casi inmoral.  

 Cuando volvimos a la furgoneta, Annie explicó que los trabajadores eran 

africanos, en su mayoría inmigrantes sin papeles. Dijo que la costa de esta parte de 

España era una de las zonas de Europa que estaban más cerca de África y que los 



inmigrantes se metían en pateras y cruzaban el estrecho clandestinamente por la 

noche, en busca de una vida mejor. Algunos apostaban por seguir más allá de las 

fronteras del país, pero la mayoría se quedaba aquí, trabajando en los invernaderos, 

porque no tenían documentación.  

 Después de una hora y quince minutos llegamos a la ciudad. Annie dejó la 

furgoneta medio cruzada en la cuneta. Quedamos en ese mismo sitio una hora más 

tarde y luego Annie se marchó al banco con los niños. Eché a andar por una calle que 

parecía que iba al centro. Era una población amplia y polvorienta, con edificios bajos; 

me extrañaba que todo estuviera tan tranquilo y desierto. Encontré una señal con 

unas olas dibujadas, lo cual interpreté como que por allí se iba al mar, y continué en 

esa dirección. Conforme me acercaba a la playa, los edificios se volvían más altos, lo 

cual parecía ilógico. Era como tener a un montón de gente alta en la primera fila, de 

forma que tapaban la vista a la población que estaba detrás.  

 Las calles tenían más vida cerca de la orilla del mar y estaban llenas de 

turistas. No podía haber más diferencia con la gente de la comuna. Llevaban ropa 

normal, pantalones cortos y camisetas, y estaban muy blancos, muy sonrosados o 

exageradamente morenos, pero no de una manera que les hiciera parecer más 

atractivos. Había gente sentada alrededor de mesas en las terrazas de los bares 

tomando cerveza, aunque no eran más que las cuatro y media de la tarde. Había 

tiendas donde se vendían artículos de playa de plástico de las que salía música pop 

por los altavoces. Una, por raro que parezca, estaba llena de tostadoras y 

microondas. Todos los carteles en las tiendas y los restaurantes estaban en inglés y 

en los soportes para la prensa también había periódicos ingleses.  

 No sé si fue porque me aliviaba salir de la comuna, pero todo me pareció 

bastante agradable. Soplaba la brisa del mar, que arrastraba una mezcla de olores 

reconfortantes —a patatas fritas y crema solar— y la gente me resultaba familiar, 

como en un Tesco Extra, solo que parecía más feliz y más relajada.  

 Después de deambular unos minutos, encontré un cibercafé. Pagué dos euros 

y me conecté. En el ordenador que estaba junto al mío, una mujer enormemente 

gorda con un problema respiratorio estaba viendo imágenes de máquinas 

cortacésped en eBay. Primero me metí en Facebook, pero al introducir mis datos me 

di cuenta de que se me había olvidado la clave; en mi cabeza, había sido sustituida 

por la de Tess. Me costó tres intentos acordarme de que era la segunda serie de 

televisión que más le gustaba a mi madre: «inspectormorse».  



 Cuando conseguí entrar, las actualizaciones que había en mi página tenían 

tan poco sentido como si estuvieran escritas en ruso. Hasta me resultaba difícil 

recordar las caras y los nombres de mis «amigos»; a pesar de que los veía en clase 

todos los días, lo cierto es que no los conocía y en ese momento me resultaban 

totalmente extraños. Tash, Emma y Karen eran solo nombres al azar pegados a fotos 

de chicas tontas a las que les gustaba aquello y colgaban enlaces para lo otro, y se 

emocionaban por esto o lo de más allá.  

 Salí de Facebook y eché un vistazo a mi e-mail. Catorce mensajes, todos eran 

correo basura.  

 Después me quedé sentada mirando fijamente la barra de herramientas de 

Google en la pantalla. Llevaba varios días deseando conectarme, pero ahora que lo 

había conseguido no se me ocurría nada que pudiera hacer. No podía empezar una 

sesión de World of Warcraft; aunque hubiera recordado el usuario y la clave después 

de tanto tiempo, solo me quedaban cuarenta y ocho minutos antes de volver a la 

furgoneta con Annie, lo cual apenas era tiempo suficiente para que mi avatar pudiera 

ponerse la armadura. Tenía una imagen fantasiosa de él en mi cabeza, pensaba que 

se mostraría protestón y reacio a colaborar, dolido por todos los meses que había 

pasado de él, que se negaría a meter los brazos en la cota de malla y dejaría que la 

espada se le cayera de las manos cuando se la colocara.  

 Cerré la conexión cuando todavía faltaban diecisiete minutos del tiempo que 

había pagado. Junto al cibercafé había un pequeño supermercado y entré en él. 

Dentro hacía mucho frío y noté cómo se me ponía la piel de gallina en los brazos. Me 

recordaba un poco a Londis, solo que la mitad de la tienda estaba llena de alcohol. 

Me preocupaba que los productos tuvieran la etiqueta en español o que fuera comida 

extranjera extraña, pero la mayoría de ellos eran ingleses, productos que reconocía, 

como ketchup Heinz o patatas fritas de la marca Walkers. Compré tres bolsas de 

patatas fritas de tamaño familiar y dos cajas de galletas Hobnobs.  

 Después de hacer la compra, todavía me quedaba casi media hora antes de 

encontrarme con Annie, así que tomé la decisión improvisada de comer un gofre en 

una cafetería, atraída por las fotografías de comida que colgaban en la entrada. La 

camarera hablaba inglés. En la mesa que estaba al lado de la mía había un señor 

mayor en una silla de ruedas. Una mujer de la misma edad le estaba dando de comer 

algo que parecía un bocadillo con una salchicha dentro. La escena hizo que me 

preguntara si mi madre y yo deberíamos habernos esforzado más por ir de 

vacaciones los últimos años. Habíamos hablado del tema, pero habíamos llegado a 



la conclusión de que iba a ser demasiado complicado viajar con todo el equipo y 

tener que moverla de la silla. Sin embargo, al ver la pareja que tenía al lado pensé 

que habría sido posible. No habríamos podido ir a un país caluroso como España, 

porque la enfermedad de mi madre le había originado intolerancia al calor, pero 

podríamos haber intentado ir a Cornualles. Una serie de televisión que le gustaba 

había sido rodada en un pueblo de esa región y siempre había querido ir a verlo.  

 A las cinco y media de la tarde volví a la furgoneta de Annie y regresamos a 

la comuna. Cuando llegamos al aparcamiento del campamento se oía música que 

llegaba de una furgoneta que no había visto antes; eran unos recién llegados. Le pedí 

a Annie que me dejara salir y fui a hablar con ellos. La puerta estaba abierta y había 

un grupo de chicos jóvenes descansando dentro, una masa de piernas morenas y 

peludas. Eran extranjeros —italianos, creo—. Aunque tenían el típico aspecto que 

suelo asociar a las comunas —pelo enmarañado, el torso desnudo y collares de 

cuentas de madera—, todavía no aparentaban ese aspecto mohoso que los demás 

tienen aquí. Les conté la historia de Tess y les enseñé la foto. Se juntaron alrededor y 

echaron un vistazo. Uno de ellos dijo:  

 —Ah, sí, Luigi se acuerda de ella. ¿Verdad, Luigi? —Entonces le dio una 

pequeña patada de refilón al amigo que estaba sentado a su lado en el sofá.  

 Todos se echaron a reír y uno de ellos dijo algo en italiano, moviendo las 

manos en lo que supuse que sería un gesto obsceno. Tuve que insistir, poniéndome 

bastante seria, para asegurarme de que no, no conocían a Tess; simplemente me 

estaban gastando una broma.  

 Vi que estaban tomando una botella de vino, por lo que los informé, cuando 

ya me dispuse a partir, de que estaba prohibido tomar alcohol en la comuna.  

 Pasé el resto de la tarde bajo el árbol, luego cené un poco y me limpié con las 

toallitas húmedas. Ahora son las 9.46 de la noche y he vuelto a la tienda de campaña. 

Fuera, los insectos se han impuesto al ruido de los bongós, que ya ha cesado.  

 Cuando me embarqué en el proyecto Tess, no tardé mucho en darme cuenta 

de que, si queríamos finalizar el trabajo, iba a tener que hacerme cargo yo sola. Los 

siguientes días, Tess me fue reenviando una serie de intercambios de e-mails que 

para mí no tenían mucho sentido, además de fotografías y anotaciones de su diario, 

sin añadir ningún tipo de información que explicara el contexto. Era como alguien 

que estuviera preparando la maleta para irse de vacaciones, pero no hacía más que 



meter la mano en el armario, sacar lo primero que tocaran sus dedos y echarlo dentro 

de la maleta. No seguía ningún orden.  

 Solo un ejemplo: poco después de empezar me envió una foto en la que aparecía 

junto a otra mujer; el documento se llamaba Debbie y yo. Sin embargo, la foto 

carecía de contexto —de cuándo era, quién era Debbie, cómo se habían conocido— 

y, sin eso, la foto resultaba prácticamente inútil. En las ocasiones en las que sí me 

explicaba algo, a menudo no tenía sentido. Por ejemplo, cuando se lo pregunté, 

Tess reveló que ella y la tal Debbie habían sido amigas durante un tiempo, hasta 

que un día que estaban paseando Debbie no se había parado a acariciar a un gato 

que vieron en la calle. A Tess eso le pareció razón suficiente para terminar una 

amistad que, por lo demás, había sido buena. Como ya he dicho antes, la 

presunción natural de uno es que la gente actúa motivada por razones, que hay 

una reflexión y un sentido que explican sus actos; pero, la mayoría de las veces, eso 

no era así con Tess.  

 Aparte de todo eso, la información que me pasaba estaba plagada de 

incoherencias. El asunto de si era La Dolorosa Mary o La Atea Mary solo fue el 

principio (al final era Atea). Parecía que guardaba un recuerdo borroso de los 

detalles, como si no tuvieran importancia. Decía: «Bueno, en algún momento del 

verano; Jim no sé qué». En parte, se debía a su extravagante personalidad; en parte, 

sospechaba yo, a su enfermedad. Había investigado un poco el tema del trastorno 

bipolar y un síntoma común es que te falla la memoria. Empeoraba con los 

medicamentos; en el caso de Tess, litio. Ponía: «Se esfuma toda la energía y la 

capacidad de raciocinio queda erosionada». Decidí contener mi irritación y tomar el 

mando de la situación.  

 Escribí en una hoja de Excel lo que necesitaría de ella y en qué orden. Lo 

primero en la lista era la información práctica más fundamental: nombre completo, 

dirección, número de teléfono y fecha de nacimiento de ella y de los miembros de su 

familia, además de los datos bancarios y otras cosas por el estilo.  

 Aparentemente, una petición relativamente sencilla. Pues incluso esto le 

parecía difícil. Por ejemplo, decía que no comprendía por qué necesitaba yo su 

número de la seguridad social —«No creo que mi hermano vaya a preguntar por él, 

¿verdad?»— y luego, cuando insistí, me dijo que no se lo sabía y que tampoco sabía 

dónde encontrar esa información. Para facilitarle las cosas, le dije que llamara a la 

delegación de la seguridad social. Como pasó un día y todavía no había llamado, 

telefoneé yo, haciéndome pasar por ella, y me dieron esa información.  



 También le pedí las contraseñas de sus cuentas de correo electrónico —tenía 

dos, la de hueleelcafequerida de Gmail, que era su cuenta principal, y una dirección 

antigua de Hotmail— y de su cuenta de Facebook. Gracias a Dios no estaba en 

Twitter: tras unas semanas de entusiasmo en julio de 2010, había perdido el interés.  

Naturalmente, iba a necesitar esas contraseñas cuando arrancara en serio con el 

proyecto, pero de momento mi plan consistía en repasar su correspondencia en 

busca de información.  

 El primer paso fue Facebook, para hacerme una idea general de su vida. Todo 

parecía indicar que era una página totalmente normal. En su foto de perfil estaba en 

un museo de arte —después me enteré de que era el Louvre, en París— imitando la 

postura de la estatua que tenía al lado, con una mano en la frente en una pose 

dramática, como si fuera a desmayarse. Tenía trescientos sesenta y siete amigos, que, 

a juzgar por sus perfiles, parecían bastante típicos de su generación. Estaba apuntada 

a una larga lista de grupos, cuya diversa naturaleza temática  

—solidaridad con los monjes tibetanos, salvar una antigua sala de conciertos en East 

London, una campaña para pedir a Pizza Express que volviera a su receta original 

con salsa de tomate, apoyo a extraños grupos de música, libros, restaurantes y 

eventos, al igual que una miríada de «causas» infantiles, tales como ¡Haz que Aisling 

deje de llevar esa parka amarilla! o Me gusta cómo pronuncia Huw Edwards la palabra 

«Liverpool»— me hizo sospechar que no reflexionaba demasiado sobre lo que decidía 

apoyar.  

 Estaba etiquetada en ciento cuarenta fotos, lo cual era mucho menos que la 

mayoría de la gente de mi edad, pero para la suya parecía un número normal. Tess 

y sus amigos tampoco posaban tanto para la cámara, ni mucho menos. La mayoría 

de las fotos mostraban momentos «espontáneos» en fiestas, haciendo picnics o en 

pubs. Incluso en las escenas en las que posaban, parecían sonreír a la cámara de 

manera natural o ponían caras feas, en vez de ladear la cabeza y morderse las mejillas 

por dentro, como hacían las chicas de mi clase. La otra gran diferencia eran los niños; 

los álbumes de los amigos de Tess estaban llenos de interminables series de fotos, 

prácticamente idénticas entre sí, de ellos mismos, de sus parejas y de sus amigos en 

compañía de niños pequeños. Varios de ellos incluso usaban una imagen de bebé 

como fotos para su perfil.  

 En cuanto a Tess, no sentía una debilidad especial por los niños —

«muerdetobillos» y «pequeños monstruitos» eran dos de los términos que usaba 

para referirse a ellos durante nuestras conversaciones—, pero tampoco se escapaba 



del aparentemente obligatorio trato con ellos: conté veintiocho fotos de ella con 

bebés de amigos en los brazos. El niño que salía con más frecuencia, desde que era 

bebé hasta los cinco años de edad, era el ahijado de Tess, Mowgli, que era hijo de 

una de sus mejores amigas, Justine.  

 Tess tenía algunas fotos que no eran de gente, como primeros planos de  

hierba en una puesta de sol, un par de manos o gotas de agua en el lavabo; pruebas 

de su «carácter artístico». Más interesantes eran las fotos granuladas de tiempos 

pasados, pertenecientes a la era predigital, que tenía que haber escaneado antes de 

colgarlas. Una de ellas mostraba a Tess como una mujer joven, más o menos de mi 

edad —«veintipocos años, probablemente» fue lo único que supo decir cuando la 

presioné para que me diera una fecha—. La escena era alegre: Tess y dos amigas 

risueñas en una sala de estar, preparándose para salir. Me costó unos momentos 

identificar a Tess; las tres se parecían mucho entre sí: pelo rizado, barrigas planas, 

zapatillas de deporte, un pequeño top parecido a un sujetador deportivo y leggings 

ajustados de colores vivos o pantalones cortos. Supuse que estaban preparándose 

para alguna actividad deportiva de equipo, pero cuando más tarde le pregunté sobre 

el tema dijo riéndose: «¡Esa sí que es buena!», y explicó que en realidad se iban a una 

rave.  

 Me contó esto en una conversación por Skype. Tess estaba de buen humor 

aquella noche y la mención de esa rave pareció evocar en ella buenos recuerdos. 

Empezó a hacer unos movimientos raros con las manos formando cuadrados en el 

aire mientras repetía:  

 —Caja grande, caja pequeña, caja grande, caja pequeña.  

 Perdió por lo menos dos minutos con esa actividad y cuando le pedí que 

explicara su extraño comportamiento dijo:  

 —Bah, es igual.  

 Otra de aquellas fotos viejas era más fácil de ubicar, a pesar de los limitados 

conocimientos que yo tenía por aquel entonces. Era un primer plano de la cara de 

Tess con el pelo muy corto, no más de un centímetro. Tuvo que sacársela poco 

después de raparse el pelo en la academia de arte, el incidente que había mencionado 

en su esbozo autobiográfico. Incluso así era guapa; las marcadas líneas de su rostro 

y sus ojos oscuros separados eran capaces de contrarrestar el extraño corte de pelo, 



y sonreía a la cámara con una expresión que mostraba confianza en sí misma. Solo 

viendo las fotos —cualquiera de las fotos de su página de Facebook—, era imposible 

inferir que era una persona infeliz.  

 Después de aquel primer vistazo a Facebook, intenté proceder de manera 

sistemática. Primero le pedí una lista de nombres de sus parientes y amigos más 

cercanos. Luego preparé otra hoja de Excel y confeccioné un esquema de su familia: 

su madre Marion, su padre Jonathan, su medio hermano William. Este era fruto del 

primer matrimonio de Marion con otro inglés —Marion era chilena—, a quien dejó 

cuando William era pequeño para casarse con Jonathan, que le sacaba catorce años. 

Tess nació al año siguiente. William —al que nunca llamaban Will— estaba casado 

con una mujer que se llamaba Isobel y tenía dos hijos: Poppy, de seis años, y Luke, 

de cinco.  

 En columnas tituladas edad, trabajo, vida personal, rasgos de personalidad, 

etcétera, apunté lo que sabía de cada uno de ellos a partir de la información que me 

había proporcionado Tess. Luego efectué una búsqueda de cada uno de ellos en las 

cuentas de correo electrónico de Tess y saqué sus mensajes y las respuestas de Tess. 

Las conclusiones que sacaba las añadía a nuevas columnas con encabezamientos 

como información adicional, frecuencia de correspondencia, estilo y datos similares. Tess 

había tenido su cuenta de Gmail activada durante los últimos seis años y la de 

Hotmail diez, así que había mucho que repasar. Luego pasé a analizar los mensajes 

de sus tres mejores amigos: Simon, Justine y Shona.  

 Le pedí a Tess que me enviara por lo menos una fotografía —a poder ser 

dos— de cada uno de ellos. Naturalmente, la mayoría de las personas relevantes 

estaban en Facebook, donde había fotografías para dar y tomar, pero algunos no; 

entre ellos, sus padres. Aparte de eso, pensé que la mayoría de las fotos colgadas en 

Facebook habrían sido cuidadosamente escogidas para mostrar el mejor lado de las 

personas retratadas, mientras que aquellas que estaban sacadas de manera fortuita 

era más probable que fueran auténticas y revelaran algún aspecto de su carácter. 

Además de guardarlas en mi ordenador, imprimí una foto de cada una de las 

personas importantes y las pegué en la pared enfrente de mi mesa de trabajo, 

señalando el nombre y los detalles más importantes de cada cual. El espacio encima 

de mi escritorio comenzaba a parecerse a esos tablones en los que cuelgan las 

pruebas de la investigación de un asesinato en las series policiacas de la televisión.  

 Tess me envió una foto de grupo de su familia. Estaba sacada en una casa en 

el sur de Francia en la que William e Isobel solían pasar sus vacaciones. Se habían 



reunido para celebrar el setenta cumpleaños de Jonathan; incluso Tess era capaz de 

recordarlo. La familia había ido a pasar el fin de semana allí junto con el mejor amigo 

de Jonathan: un hombre al que Tess llamaba tío Frank, aunque no era su tío carnal.  

 —Era un pez gordo de los maderos, pero lo tuvo que dejar porque se había 

dejado untar.  

 Así fue como lo describió. Con el tiempo, terminé comprendiendo que se trataba 

de un exjefe de la policía que se había visto obligado a retirarse prematuramente al 

verse cuestionada su integridad.  

 En la foto salían todos —excepto Tess, que estaba tras la cámara— sentados 

alrededor de una mesa en el jardín, después de una comida. Marion, su madre, se 

encontraba en medio del grupo. Se parecía bastante a Tess, con el mismo pelo oscuro 

y la piel morena, pero, incluso estando sentada, se apreciaba que era más baja —

medía uno sesenta y uno frente al uno setenta de Tess— y estaba más flaca. Tess me 

contó que era anoréxica. Llevaba una camisa blanca con el cuello levantado y un 

collar con unos enormes pedruscos verdes, debajo del cual se le veían los huesos del 

pecho, que sobresalían como una parrilla. Tess me contó que Marion consideraba 

que las joyas eran su principal «emblema personal» —aunque no sé muy bien qué 

significa eso— y que, como sus amigos la piropeaban frecuentemente por ellas, había 

iniciado un pequeño negocio importando piedras de Chile y vendiéndolas por 

Internet. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, como un panecillo encima de la 

cabeza, y tenía los labios de color rojo intenso. Todo el mundo levantaba su copa 

hacia la cámara, pero, mientras las otras estaban medio vacías, la de Marion 

permanecía llena y su sonrisa parecía tensa y forzada.  

 A su lado estaba Jonathan. Esto fue poco antes de que le diagnosticaran la 

demencia. Tess me contó que en aquel viaje Jonathan no se acordaba de dónde estaba 

el baño, a pesar de que había estado muchas veces en esa casa, y le costó mucho 

recordar la palabra «queso», pero todos supusieron que no era más que la típica señal 

de la cuesta abajo de los años. Tenía el pelo tan blanco como Gandalf, corto y bien 

peinado, y mostraba una amplia sonrisa, con las mejillas sonrosadas y brillantes. Me 

recordaba un poco a Richard Briers, de quien mi madre siempre decía que le hubiera 

gustado estar casada con él.  

 Al lado de su madre estaba William, que era moreno como Marion y Tess, 

pero con la cara más ordinaria, fofa y nada cincelada. Llevaba unas gafas finas sin 

montura y, como Marion, exhibía una sonrisa controlada. Junto a él estaba su mujer, 



Isobel, con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros. La cara era tan normal 

y poco característica que podría haber sido generada por un programa informático. 

Luke, que también era rubio, estaba sentado en su regazo y su hermana Poppy, con 

el pelo ligeramente más oscuro, estaba en la silla de al lado. Ambos eran muy ricos 

e iban muy aseados, como los niños que salen en la televisión. Las fotos de Isobel en 

Facebook mostraban a la familia inmersa en numerosas actividades; en una de ellas 

estaban en un barco y en otra caminaban por la nieve con su gran perro de pelo claro. 

Los dos niños llevaban un mono de esquiar rojo idéntico.  

 Tess no se llevaba bien con Isobel. Describió a su cuñada como una «gilipollas 

WASP» —me enteré después de que es el acrónimo de white anglo-saxon protestant 

(«protestante anglosajón blanco») y puede usarse de manera despectiva— que se 

había puesto un límite de dos copas de vino a la semana y obligaba a los niños a 

llevar casco cuando iban a jugar al parque de la urbanización de Holland Park, que 

era donde vivían. Desde que se había casado con William, Isobel había dejado de 

trabajar y se dedicaba a gestionar el alquiler de sus inmuebles. Cuando Tess le pidió 

que le dejara la casa de Francia para celebrar su treinta y cinco cumpleaños, Isobel 

montó todo un numerito y le dijo que le podía hacer un precio especial por ser de la 

familia, lo que al final solo suponía un diez por ciento de rebaja sobre el precio 

habitual. Isobel aseguraba que envidiaba la «vida salvaje» de Tess. «Ojalá tuviera el 

tiempo y la energía suficientes», decía.  

 Tess estaba especialmente molesta con William e Isobel porque, hacía poco, 

habían empezado a coleccionar arte contemporáneo y preferían lo que Tess describía 

como «chorradas y mierdas conceptuales», que era lo opuesto al estilo de los cuadros 

que pintaba Tess, lo cual, en su opinión, era una ofensa. Isobel aparentaba interesarse 

por la opinión de Tess sobre los artistas del momento:  

 —¿Qué pintor de los actuales merece la pena, Tess?  

 Tess le podía contestar lo mismo «Durero» que «Otto Dix», quienes, al 

parecer, son artistas de otra época, que no era lo que Isobel le estaba preguntando.  

 Tess me informó de que sus relaciones con William también eran tensas y un 

repaso de la correspondencia entre los dos lo confirmó. Cuando le escribía, Tess 

pasaba de despedirse con sus habituales besos, mientras que él terminaba sus 

mensajes con «Saludos cordiales». En una de las conversaciones, Tess se quejó de su 

madre y él defendió a Marion argumentando que siempre había hecho todo lo 

posible por sus hijos. Tess contestó con una agria diatriba y le acusó de que siempre 



había sido el favorito de Marion, el niño mimado, y que por eso era imposible que lo 

comprendiera, y el hecho de que Marion se las diera de bohemia y poco 

convencional, y que, al mismo tiempo, disfrutara viendo el éxito de William en el 

distrito financiero revelaba que solo era una pose. William no había contestado a ese 

e-mail o, si lo había hecho, Tess lo había borrado. Ella afirmó que no se acordaba.  

 Tess solo veía a su hermano y a su cuñada en eventos familiares y no había 

constancia de ninguna relación más «informal» entre ellos en Internet, así que yo no 

les veía como una amenaza importante para mi futuro trabajo. Pero Marion sí que 

me preocupaba. Por muy mal que se llevara con Tess, parecía altamente improbable, 

por no decir imposible, que no fuera a querer hablar con Tess por teléfono en alguna 

ocasión. Digo esto porque en las pocas ocasiones que yo había salido sola cuando mi 

madre vivía, ella me había llamado varias veces cada hora.  

 Cuando mencioné esta preocupación en mi encuentro con Adrian, él me 

aseguró que Marion prefería comunicarse por e-mail más que por teléfono, porque 

era bastante sorda. Tess tampoco daba importancia a mis preocupaciones.  

 «Nada, que se pondrá muy contenta de que ya no ande por ahí molestando 

—escribió—. De todas maneras, casi no hablamos».  

 Esto me pareció extraño, pero al repasar la correspondencia entre Tess y 

Marion pude comprobar que, ciertamente, era una relación extraña y difícil. Los e-

mails aparecían en chorreos esporádicos, y en su mayoría eran breves y relataban 

hechos: lo que estaba haciendo cada una de las dos o cómo estaba Jonathan. Pero la 

descripción que Tess hacía de su vida a menudo distaba mucho de la realidad. A su 

madre le decía con frecuencia que todo le iba bien y que se encontraba en lo que ella 

llamaba «un buen lugar»; sin embargo, en otro e-mail enviado a un amigo, describía 

una situación muy diferente y le contaba que se había pasado toda la tarde llorando 

en la bañera hasta que el agua se había enfriado y había comenzado a tener 

calambres en las piernas o que había ido sola a un bar para emborracharse y luego 

no se acordaba de nada más hasta el momento en que se despertaba en un sofá en el 

piso de un hombre al que nunca había visto antes.  

 Cada seis meses, más o menos, intercambiaban una larga serie de mensajes 

acalorados y amargos en los que Tess criticaba duramente a Marion echándole en 

cara lo mala madre que era («he interiorizado tu locura, haces que sienta que no 

tengo derecho a existir»), que no era más que una mujer de bandera y, más 

recientemente, la acusaba de que estaba resentida con Jonathan porque padecía 



alzhéimer y tenía que cuidar de él. También había referencias que no comprendía: 

«tonos rencorosos» en cenas, celebraciones navideñas destrozadas y cosas parecidas. 

«Cuando viniste a mi casa a buscarme aquella vez después de salir del hospital, yo 

no quería que lo hicieras porque sabía que lo usarías contra mí el resto de tu vida 

como una prueba de lo buena madre que eres», escribió Tess.  

 Jonathan me preocupaba menos. Solo había treinta y dos e-mails entre Tess y 

su padre, repartidos a lo largo de siete años, todos cariñosos pero formales, tratando 

sobre todo temas de dinero: él le había prestado dinero a lo largo de los años y, por 

lo que yo podía ver, ella no se lo había devuelto. Tess me explicó que no se solían 

comunicar por e-mail muy a menudo antes del alzhéimer y que ya no podía hacerlo. 

«No te preocupes —escribió—. Dentro de unos meses ni recordará que tiene una 

hija».  

 Hice una serie de tablas en las que señalé distintos acontecimientos en la vida 

de Tess. Una era para los acontecimientos más importantes, en los que incluía los 

que sus padres conocerían: cambios de trabajo, mudanzas, la muerte de su abuelo, 

la boda de su hermano y el nacimiento de sus sobrinos. Otra tabla era para los 

sucesos que su familia probablemente no conocía: encuentros esporádicos con 

hombres, discusiones con amigos, consumo de drogas y ese tipo de cosas. Cada 

acontecimiento tenía una columna en la que ponía el nombre de todas las personas 

que lo conocían, que yo supiera, qué era lo que sabían exactamente y cuál era su 

opinión al respecto, hasta donde yo podía llegar.  

 Había que tener en consideración tanta información que me di cuenta de que 

no bastaba solo con recogerla y guardarla en mi portátil. Lo mejor hubiera sido tener 

una pantalla complementaria para trabajar, pero no tenía dinero para comprarla, así 

que terminé haciendo una tabla a mano en un folio grande, con flechas que 

relacionaban diferentes asuntos, y la clavé con chinchetas en la pared, junto a las 

fotografías.  

 Como os podéis imaginar, todo esto me llevó mucho tiempo. La vida de Tess 

había sido caótica y, además, no tardé en darme cuenta de que ella contaba distintas 

versiones de los acontecimientos a diferentes personas. Si a eso añadimos el hecho 

de que sus referencias a nombres y localidades ya de por sí eran imprecisas, os 

podéis imaginar lo difícil que resultaba.  

 Había muchas cosas que no tenían sentido o que no cuadraban. Algunas de 

ellas eran asuntos de una importancia fundamental. El mismo mes, por ejemplo, dijo 



a una persona que vivía en Shoreditch y a otra distinta que vivía en Bethnal Green, 

aunque no había constancia de ninguna mudanza. Algunos detalles menores se 

podían resolver con una búsqueda en Google —Farrow and Ball, el Groucho Club, 

la casa en la que había vivido Virginia Woolf—, pero en otros casos era imposible 

saber a qué se refería. Por ejemplo, en un e-mail describió a una mujer diciendo que 

tenía «el pelo del Teatro Nacional»; en otro, dijo a su amigo Simon lo mucho que le 

gustaba ver «cómo se quitan los chicos el jersey».  

 En ocasiones, los sucesos en sí estaban claros, pero yo no comprendía su 

reacción ante esos hechos. Eso me ocurrió con un intercambio de e-mails del 17 de 

agosto de 2005 entre Tess y una amiga que se llamaba Zanthi. Estaban discutiendo 

porque, al parecer, Zanthi se había alojado en casa de Tess un fin de semana y había 

tirado unas flores secas que Tess había guardado «por su belleza». Parecía que Tess 

pensaba que el hecho de que Zanthi no lo entendiera demostraba falta de 

comprensión de su personalidad y de lo que llamaba «la poesía de la vida». Tess 

afirmaba que Zanthi ya no podía ser su amiga. El comportamiento en sí resultaba 

extraño, pero luego, dos semanas más tarde, las dos estaban otra vez escribiéndose 

como si nunca hubiera pasado nada.  

 Cuando le preguntaba a Tess sobre estas cosas, normalmente no se acordaba 

de los detalles; de hecho, ni siquiera recordaba que se hubieran producido esos 

hechos. «Ya te lo dije —me escribió—: mi cerebro está hecho una mierda». En una 

ocasión se extendió un poco más: «Te diré cómo es. ¿Conoces esas manos mecánicas 

que hay en las salas de juego, esas que manipulas para intentar pillar un osito de 

peluche de mierda? Así soy yo, trato inútilmente de atrapar algún recuerdo o una 

idea. Si no consigo pillarlo, no es más que basura barata».  

 Aparte de esto, había muchos periodos en blanco que había que rellenar con 

datos; las temporadas en las que no se comunicaba con nadie, cuando —ahora lo 

sé— estaba tan deprimida que no era capaz siquiera de reunir las fuerzas suficientes 

para quitarse el pelo de la cara y menos para escribir un e-mail.  

 Además de todo esto, tomaba apuntes de los e-mails recibidos por Tess que 

no eran personales. Había facturas de entradas de teatro y de cine, y de compras en 

Amazon; las guardé todas en una carpeta dedicada a sus gustos. Compraba mucho 

por Internet, y lo que compraba era o increíblemente caro —un solo par de bragas le 

costaron doscientas treinta libras— o muy barato —como una «bandeja de época» 

que compró por veinte peniques en eBay—. Había días que gastaba enormes 

cantidades de dinero, miles de libras, en cosas que no debería necesitar para nada o 



que compraba en cantidades extrañas. Recuerdo que una factura era de veinte paños 

de cocina blancos, cada uno al precio de doce libras.  

 En cada uno de estos casos, yo registraba la fecha y los detalles de la 

transacción en una tabla separada. ¿Cómo podía permitirse una crema hidratante de 

ciento veinte libras cuando trabajaba como modelo de artistas y ganaba sesenta libras 

a la semana? Luego comprobaría en sus extractos de cuentas sacados de Internet si 

había pedido un préstamo o si se había pasado del crédito de su tarjeta.  

 Mi primer repaso de su bandeja de entrada me dejó con una larga lista de 

preguntas para Tess, pero rellenar los largos periodos vacíos de su biografía fue mi 

prioridad. Normalmente, sus respuestas eran poco satisfactorias. Le preguntaba algo 

muy sencillo, como, por ejemplo, qué programas de televisión solía ver cuando tenía 

trece años, y ella tardaba días en contestar o se enfadaba y me decía que no se 

acordaba, cuando no mencionaba un programa que había sido emitido por primera 

vez cuando ella tenía quince años.  

 Me esforcé por ser profesional en nuestra correspondencia, pero a veces hacía 

falta ejercer cierto nivel de presión. Le recordaba la seriedad del asunto y lo que 

necesitaba para llevar a cabo ese trabajo. A modo de respuesta, ella escribía: «Por 

Dios, déjame en paz. ¡No tengo ni puta idea!». Si estaba de un humor más triste y 

reflexivo, podía pedir disculpas varias veces, repitiendo que era una persona terrible 

y que no se merecía mi ayuda.  

 Después de algunas semanas, me sentía bastante frustrada. Todavía seguía 

con mi trabajo de probadora de software, pero comenzaba a dejar de lado los 

informes y, en lugar de redactarlos, simplemente me quedaba esperando la llegada 

de los e-mails de Tess. Ella insistía una y otra vez en que tenía muchas ganas de 

terminar con todo y repetía lo desesperada que estaba por «marcharse» —ese era el 

término que usábamos—. Sin embargo, resultaba cada vez más evidente que, con el 

ritmo de trabajo que llevábamos, si seguía tardando días en contestar a un e-mail y 

aun así ni siquiera respondía a mis preguntas adecuadamente, tardaríamos meses 

antes de estar mínimamente preparadas.  

 Entonces tuve una idea. Habíamos acordado que no quedaríamos en persona, 

pero no parecía haber ninguna razón que nos impidiera hablar. Eso agilizaría las 

cosas considerablemente y, si usábamos el Skype, no nos supondría ningún gasto. 

Pensé en consultar antes con Adrian, pero decidí que el asunto no era tan importante 

como para molestarle. Sin embargo, recordaba que, en nuestro encuentro en 



Hampstead Heath, Adrian había subrayado la importancia de «minimizar la 

involucración emocional» en las relaciones entre Tess y yo, por lo que pensé que 

sería mejor no activar las cámaras cuando habláramos.  

 Envié un mensaje a Tess para proponérselo y le pareció bien. Quedamos en 

hablar a una hora determinada, un día a las once de la noche.  

 Redacté una lista de las preguntas que se me habían ocurrido hasta esa fecha:  

    

1. En un e-mail con fecha de 27-12-2008, William escribió: «Gracias por 

fastidiarme la comida». ¿Qué hiciste para fastidiarla? ¿Y por qué te lo agradece?  

2. ¿Llegaste a quedar con «Pete, el Proveedor» el día de San Valentín de 

2006 en la plaza de Saint Wenceslas, tal y como prometiste en un e-mail enviado el 

2-10-2005?  

3. ¿El mote de Tetas Dulces lo usaba todo el mundo o solo Steven 

Gateman?  

4. ¿Cuál es el pronóstico del alzhéimer de tu padre?  

5. En un e-mail sobre una cita con un hombre llamado Jamie en mayo de 

2009 dices: «Él estaba intelectualmente por debajo de mí». Sin embargo, en las 

pruebas de acceso a la universidad solo conseguiste un sobresaliente en Arte. ¿Qué 

notas obtuvo él?  

6. No hay e-mails ni rastro de ti entre febrero y abril de 2008. ¿Dónde 

estuviste y qué hiciste durante ese periodo?  

7. En varias ocasiones afirmas que You’re Nobody till Someone Loves You de 

Dinah Washington, Natural Woman de Aretha Franklin y I Want You Back de The 

Jackson Five son tu «canción favorita siempre». ¿Cuál de ellas lo es?  

8. En un e-mail a Shona sobre una cena a la que habías acudido la noche 

anterior, escribes que odiabas a la anfitriona porque afirmó que le gustaba «cocinar 

para relajarse». A mí eso no me parece una afirmación ofensiva. ¿Puedes explicarlo?  



9. En un e-mail a tu madre con fecha de 3-6-2007 le dices que era una 

madre terrible cuando tú eras pequeña. Sin embargo, en la «autobiografía» que 

redactaste para tu psiquiatra afirmas que tuviste una infancia relativamente normal 

y feliz. ¿Cómo fue en realidad?  

10. Una vez, en febrero de 2005, registraste tus datos en la web de 

adultfriendfinder.com. ¿Qué tipo de uso hiciste de esa web y con qué frecuencia?  

11. El 16-5-2008, escribiste a Mira Stollbach que estabas que «no podías 

esperar» hasta que llegara el día de su boda aquel verano, pero en un e-mail a Justine, 

el 2 de junio del mismo año, afirmaste que odiabas «las putas bodas». ¿Puedes 

explicarlo?  

12. En aquel mismo intercambio de mensajes con Justine, respondiendo a 

sus preguntas sobre si debería quedarse con el hombre con el que salía aun cuando 

no le parecía satisfactorio en varios aspectos, le aconsejas que no debe «sentar la 

cabeza». Justine responde: «Para ti es fácil decirlo». ¿Por qué dice eso?  

13. Las diferentes formas de despedirte en tus e-mails no son coherentes, 

incluso en distintos correos con una misma persona. A veces terminas con «un beso», 

a veces con dos, a veces con muchos y a veces con ninguno. ¿Cuál es la norma que 

aplicas a tus saludos? ¿Cambian en función del nivel afectivo hacia la persona en 

cuestión en el momento de escribir?  

14. En un e-mail a jo@samaritans.org el 17-9-2010, escribiste que no creías 

que fueras a aguantar toda la noche. ¿Intentaste suicidarte aquella noche?  

    

 Extrañamente, me sentía nerviosa antes de hablar con Tess la primera vez. 

Tenéis que comprender que para entonces ya llevaba tres semanas totalmente 

inmersa en su vida, leyendo sus e-mails, examinando fotografías en las que 

aparecían ella y sus amigas, intentando catalogar su pasado. Si lo miro con 

perspectiva, incluso en aquella primera fase probablemente supiera más sobre ella 

que ninguna otra persona viva, porque relataba detalles muy diferentes de sí misma 

a distintas personas. Sin embargo, como todo había transcurrido por vía electrónica, 

era casi como si no fuera una persona real.  

 Pensé que lo mejor sería grabar nuestra conversación y transcribirla después, 

en vez de intentar tomar apuntes mientras Tess estuviera hablando. De esa manera, 



podía prestarle toda mi atención; nunca se me ha dado bien realizar dos tareas al 

mismo tiempo. En una ocasión leí que era ilegal grabar a alguien sin su 

consentimiento, pero decidí no informar a Tess de que estaría grabando nuestra 

conversación para evitar que eso la obsesionara y ralentizara todo aún más.  

 Eran las once de la noche de un martes. Tenía mi lista de preguntas delante. 

El teléfono de Tess sonó ocho veces antes de que contestara y el tono con que dijo 

«¿Sí?» sonó cauteloso. Cuando me presenté, ella reaccionó sorprendida, a pesar de 

que habíamos quedado en que iba a llamar a esa hora. Luego soltó una risa y dijo:  

 —Ah, joder, perdona. Pensaba que eras Sylvie.  

 No había oído hablar de Sylvie antes, así que ya desde el primer momento, 

antes incluso de empezar, tuve que alterar el plan de la lista y preguntarle sobre ese 

nuevo personaje. Mientras hablábamos, estuve navegando por la página de los 

amigos de Tess en Facebook y encontré a Sylvie: tenía una cara larga y triste y un 

pelo espeso de color rojo oscuro que, cuando lo dejaba caer sobre un hombro, parecía 

la cola de un zorro.  

 Pensaba que no tenía una idea preconcebida de cómo iba a ser la voz de Tess. 

Pero supongo que no era así, porque recuerdo que me quedé sorprendida cuando la 

oí. Su voz era profunda, clara y articulaba bien, para nada parecía angustiada.  

 Después de que me contara algo sobre Sylvie —era profesora y odiaba su 

trabajo, se había casado con un hombre italiano que le sacaba veinte años y estaba 

pensando en tener una aventura con alguien de su trabajo—, me embarqué en la lista 

de preguntas. Me complació descubrir que mi propuesta de comunicarnos por Skype 

era acertada. Resultó mucho más eficiente que el e-mail. Cuando Tess comenzaba a 

perder el hilo, podía redirigirla al tema que estábamos tratando.  

 Aquella primera sesión duró veinte minutos; luego Tess se cansó y perdió la 

concentración. Quedamos en llamarnos por Skype otra vez a la misma hora la noche 

siguiente y en esta ocasión se desenvolvió con más soltura. De hecho, con demasiada 

soltura: se expresaba espontáneamente, casi sin formular las ideas en su cabeza antes 

de soltarlas. Le pregunté sobre un trabajo en Threads, una tienda de ropa vintage en 

Bethnal Green que llevó durante cuatro meses, y pasó a una larga descripción de un 

festival al que había ido en el que todo el mundo llevaba ropa añeja y se podía bajar 

por un tobogán, lo cual la llevó a contarme que su madre había guardado un montón 



de ropa de diseño para ella de cuando era joven, pero que se había quedado muy 

decepcionada cuando descubrió que a Tess no le quedaba bien:  

 —Has heredado los hombros de tu padre.  

 La tercera vez que hablamos estaba alterada. Había ido a la función de tarde 

de una obra de teatro y una mujer que estaba sentada en la primera fila la había 

tratado mal. No fue capaz de dejar de hablar de ello. Despotricaba. Cuando estaba 

de ese humor, este tipo de asuntos insignificantes la molestaban sobremanera. 

Incluso cuando yo pensaba que había conseguido desviar su atención, volvía al 

mismo tema una y otra vez. Cualquier comportamiento que le pudiera parecer 

insensible o maleducado le provocaba esta reacción —aunque, irónicamente, ella 

misma podía ser muy insensible y maleducada—. Por ejemplo, odiaba que la gente 

la adelantara en el andén de una parada del metro con el fin de conseguir mejor 

posición para cuando se abrieran las puertas.  

 —Odio el ruido del golpeteo de sus tacones cuando andan buscando el mejor 

sitio —decía.  

 Cuando estaba esperando a que un semáforo se pusiera verde, le resultaba 

ofensivo que otra persona llegara después y pulsara el botón. ¿Acaso pensaba que 

ella no lo había pulsado antes? ¿Creía que era tonta?  

 Mientras transcribía una de las grabaciones, estaba escuchando una de estas 

digresiones cansinas cuando la oí mencionar un detalle que no conocía: Jonathan 

había vivido en Singapur. Se me ocurrió entonces que en realidad esas digresiones, 

aunque no sirvieran para contestar a mis preguntas directamente y mi tendencia 

natural fuera eliminar todo lo que decía salvo los hechos, podían ser bastante útiles. 

No solo por los detalles que pudieran salir de manera accidental, también porque 

revelaban aspectos de su personalidad.  

 En otras palabras, me di cuenta de que las digresiones podían ser tan 

importantes como los hechos constatables que estaba apuntando. Si yo quería «ser» 

Tess, necesitaba tomar nota de todas las facetas de su personalidad.  

 En nuestra siguiente sesión, el humor de Tess había cambiado otra vez. En 

esta ocasión se mostró reflexiva y, por primera vez, me hizo preguntas sobre mí. Me 

preguntó cuántos años tenía, dónde vivía y por qué estaba haciendo eso por ella. Yo 

no estaba muy cómoda hablando sobre mí, ya que era consciente de que cada minuto 



dedicado a mí significaba menos tiempo para sus respuestas. Pero contesté y le 

expliqué que lo estaba haciendo porque creía que cada uno era dueño de su cuerpo 

y defendía su derecho a decidir cuándo y cómo quería morir. Me preguntó qué 

opinaba de Adrian y le contesté que era un gran hombre y que Red Pill me había 

abierto los ojos con nuevas maneras de ver el mundo. A eso Tess contestó algo que 

me sorprendió.  

 —Sí —dijo—. Algún día tengo que meterme y echar un vistazo.  

 Veréis, yo había dado por hecho que ella conocía a Adrian por el foro. 

Analizándolo fríamente, sé que no habría durado más de dos minutos en Red Pill, 

por su forma de pensar tan imprecisa e irracional, pero no se me había ocurrido que 

podría haberlo conocido en otro sitio, en un contexto diferente.  

 —Entonces, ¿de qué conoces a Adrian, si no es a través del foro? —pregunté.  

 Su respuesta fue típicamente confusa:  

 —Ah, no me acuerdo exactamente. En alguna fiesta o algo así.  

 No podía imaginarme a Adrian asistiendo al tipo de fiestas a las que iba Tess 

y la presioné para tratar de sacar más detalles, pero afirmó que no se acordaba.  

 Luego, puesto que había salido el tema del foro y nuestra conversación había 

tomado un cariz más personal, le pregunté algo que no estaba en la lista, pero que 

había estado rondándome la cabeza desde que habíamos iniciado el proyecto. Tess 

repetía a menudo que los periodos oscuros y los eufóricos formaban parte de ella, 

que estaba tocada y que, por citar su expresión favorita, no habría nunca «ninguna 

esperanza de que me cure de ser yo». Me hizo preguntarme cómo podía saber que 

esos estados emocionales extremos formaban parte de su «verdadera» personalidad. 

También podían ser algo que alteraba su «auténtico yo», como si estuviera poseída 

por alguna fuerza exterior.  

 Cuando se lo pregunté, me contestó que estaba segura de que era su 

«auténtico yo». Le hice saber que era imposible estar segura, que lo único que podía 

hacer era adoptar una postura al respecto. Entonces su tono de voz se volvió más 

duro:  

 —Pensaba que estabas aquí para ayudarme, no para convencerme de dejarlo.  



 Así que tuve que explicarle que, ciertamente, estaba allí para ayudarla y no 

para tratar de convencerla de abandonar sus planes. Simplemente me interesaba 

debatir ese asunto. Estaba claro que Tess no había dedicado tiempo a la filosofía 

antes, así que le dije que eso de examinar las cosas desde todos los ángulos posibles 

era lo que me gustaba hacer.  

 Al oír eso se relajó otra vez y después dijo algo que me dejó perpleja. Dijo que 

su «marido» también pensaba que era algo que la poseía y que llamaba a ese lado de 

su personalidad «la bestia».  

 Por un momento me quedé sin palabras y luego le pedí que me confirmase 

que acababa de decir que estaba casada. Pareció sorprendida.  

 —Ah, ¿no lo había mencionado? —dijo, como si fuera un asunto de escasa 

importancia.  

 Resulta que había estado casada brevemente, «a los veintipocos años». Insistí 

en que me diera una fecha exacta y le costó un rato acordarse de que había ocurrido 

cuando tenía veinticuatro años. Fue con un australiano llamado Lee, a quien conoció 

en la cola de un banco en Delhi y se casaron cinco semanas más tarde. Menos de un 

año después, se separaron y Lee volvió a Australia. «Algún tiempo después» se 

confirmó el divorcio. Tess aseguró que había sido «un momento de locura» y, al 

parecer, pensaba que casi no merecía la pena comentarlo. Añadió que en ese 

momento ya no hablaban para nada y que resultaba muy improbable que se fuera a 

poner en contacto con ella.  

 —Ya te lo he dicho —concluyó—, he hecho un montón de cosas estúpidas.  

 Lo raro del asunto era que, aunque había estado casada con Lee, ni siquiera 

lo incluía entre los que ella llamaba sus «grandes amores». El número uno era para 

un hombre llamado Tivo, un DJ con quien estuvo saliendo un año cuando ella tenía 

veintisiete. Una imagen mostraba a un hombre moreno, relativamente bajo, con un 

sombrero trilby sobre la cabeza; Tess estaba sentada en su regazo y lo cierto es que 

parecía feliz, porque lo miraba arrobada.  

 —Simplemente caí rendida a sus pies —explicó—. Nos ocurrió a los dos.  

 Le pedí que se extendiera un poco más.  

 —Oh, ya sabes —dijo.  



 —No, no lo sé.  

 —Bueno, cuando estábamos juntos todo tenía sentido. Él comprendía todo lo 

que le decía, incluso lo que ni yo misma comprendía completamente. Podía contarle 

cualquier cosa y él lo aceptaba. Pero también sabía cuándo había que mandarme 

callar para que dejara de decir chorradas.  

 Terminó cuando Tess se acostó con otro —«el error más grande de mi vida»— 

y él se enteró.  

 La persona con la que había salido más tiempo era Matt, con quien había 

estado desde los diecinueve años hasta los veintitrés. Era «un buen chico», comentó 

Tess, pero lo dijo como si fuera algo malo. Marion creía que tenía que haberse casado 

con él —en ese momento era un hostelero de mucho éxito, tal y como solía recordarle 

a Tess— y que había echado a perder sus oportunidades.  

 Aparte de Tivo, Tess no tenía una opinión muy elevada de los hombres. 

Pensaba que eran débiles y simples, y solía dejarlos por transgresiones que a mí me 

parecían inofensivas. Cuando le pregunté por Charlie, con quien había salido seis 

meses en 2004, lo único que dijo fue que, en un viaje a Roma, había pedido que le 

envolvieran la maleta con plástico en el aeropuerto. Esto, según parecía, había sido 

razón suficiente para descartarlo.  

 El matrimonio de Tess no fue la única sorpresa. También me enteré de que 

había tenido una carrera televisiva muy breve como copresentadora de un 

«programa de debate» que se había emitido por la noche en Channel 4 en 1997. Se 

llamaba Gassing y en él se entrevistaba a gente que Tess calificaba de «buscafamas 

con la cabeza jodida». No hicieron más que una prueba y el programa no cuajó.  

 No solo la mayoría de sus experiencias me resultaban incomprensibles, sino 

que también sus actitudes. Lloriqueaba frecuentemente por envejecer, temiendo que 

perdería su belleza y «se volvería invisible». Cuando le expliqué que era irracional y 

absurdo temer algo inevitable que le sucedía a todo el mundo, soltó una risa seca y 

dijo:  

 —Tú espera y verás.  

 En otras ocasiones podía comprender su actitud, pero no las motivaciones 

subyacentes. Igual que a mí, no le gustaba viajar en metro, pero, mientras que mi 

aversión se debía a las aglomeraciones, los empujones y los comentarios ofensivos, 



la razón que ella me dio me pareció desconcertante: «empatizaba» demasiado con 

los otros pasajeros.  

 —Observo a esa gente y me imagino escenas enteras de su vida. Como, por 

ejemplo, un hombre que lleva un mono, evidentemente un obrero. Me lo imagino en 

el pub tomándose la quinta pinta del día, diciendo: «Vale, solo es un curro, ¿no?». Si 

hay una chica pelirroja, me la imagino en la cena de Navidad con los compañeros de 

trabajo y una de las ratas de oficina le dice: «Y bien, Lucy, ahora a todo el mundo nos 

gustaría saber si eres pelirroja del todo».  

 Una vez contó que había visto a un hombre viejo con una gorra que sacó un 

paquete de galletas de la bolsa de la compra, lo miró un rato y lo volvió a meter en 

la bolsa. Dijo que le entraron ganas de llorar solo con verlo.  

 —Ese hombre simplemente tenía ganas de llegar a casa y tomarse un té. Un 

placer tan simple como ese. Creo que soy demasiado sensible para este mundo. 

¿Sabes a qué me refiero?  

 No lo sabía, pero de vez en cuando sí que podía comprender tanto su actitud 

como las motivaciones que tenía. Por ejemplo, un día me dijo que la noche anterior 

había ido a cenar a casa de una vecina y había estado sentada al lado de una mujer 

aburrida.  

 —Dedicó literalmente media hora a enumerar todos los países que había visitado; 

incluso, date cuenta de hasta dónde fue capaz de llegar, los aeropuertos en los que 

había hecho trasbordos, como si también contaran.  

 Le dije que Tash Emmerson había hecho lo mismo en el instituto y que a mí 

también me había molestado. Incluso había colgado una lista de los lugares que 

había visitado en su página de Facebook.  

 —¡No me jodas! —exclamó Tess—. Bórrala de tus amigos inmediatamente. 

¿Por qué eres amiga de toda esa gente?  

 Le expliqué que Tash no me caía bien y que nunca la veía, pero que toda la 

gente de clase había invitado a todo el mundo en Facebook, porque querían tener el 

mayor número posible de amigos.  

 —Vale, igual les mola a esas gilipollas —dijo—, pero tú estás por encima de 

eso, ¿no? Simplemente, pasa de todas ellas.  



 Le aclaré que si borraba a toda la gente que en realidad no eran amigos míos, 

solo me quedaría Rashida. Decidí no mencionar que ya no la veía a ella tampoco.  

 —¿Y qué? —preguntó—. ¿A quién le importa? Dales puerta. Pasa.  

 Aprecié lo que estaba diciendo; a fin de cuentas, yo era una librepensadora. 

Pero me imaginé mi perfil: «Amigos 1».  

 —No puedo —dije.  

 —Dios, me alegro de que no existiera Internet cuando yo era más joven —

replicó Tess.  

 En las raras ocasiones en que Tess me prestaba atención a mí en vez de hablar 

de sí misma, yo era muy consciente de que estábamos perdiendo el tiempo y, 

después de unos minutos, me esforzaba por mantener la profesionalidad y dirigir de 

nuevo la conversación hacia ella. Pero debo reconocer que disfrutaba con su atención 

cuando le daba por interesarse por mí; su manera de hablar me transmitía la 

sensación de que realmente le interesaba, que de verdad le preocupaba.  

 Una noche decidió darme un consejo.  

 —No tengo ninguna hija, tú eres lo más cercano a eso que he tenido —dijo—.  

Llevo toda la mañana pensando en esto.  

 Comencé a protestar, pero ella continuó.  

 —En primer lugar —dijo—, no eres tan inútil como te piensas.  

 —¡No pienso que soy inútil! —exclamé.  

 Me mandó callar y continuó con su discurso.  

 —Espera hasta que un hombre haya estado divorciado un año antes de 

acercarte a él siquiera. No pasa nada porque odies a tu familia. Pasarás el resto de tu 

vida tratando de recuperar la sensación de tu primera raya de coca. Merece la pena 

gastar dinero en cortarte el pelo.  

 Le dije que nada de eso formaba parte de mis aspiraciones ni podía 

imaginarme que fuera de otra forma nunca y añadí que apreciaba sus consejos, pero 



que sería más provechoso que dedicara sus energías a recordar dónde había estado 

entre febrero y mayo de 2008.  

 Se rio.  

 —Ah, eres muy joven, todavía hay tiempo. Espera y verás.  

 Luego suspiró y cambió de humor, como tendía a hacer.  

 —Pero para entonces ya serás vieja. La vida pasa en un periquete. Es 

terriblemente corta, ¿sabes?  

 Contesté sin pensarlo:  

 —Sí, especialmente en tu caso.  

 Se produjo un largo silencio y tuve la impresión de haber metido la pata. Miré 

fijamente el cuadradito negro del Skype en la pantalla hasta que se me ocurrió algo:  

 —Siempre parece que es jueves.  

 Lo dije porque quería que Tess supiera que no estaba sola, que la comprendía, 

pero también porque era verdad. Los días parecían pasar sin oponer resistencia: 

siempre parecía que eran las tres de la tarde y luego siempre parecía que era jueves 

otra vez y otra semana, otro mes habían desaparecido para siempre.  

 En otras ocasiones, como ya he dicho, nuestras conversaciones eran 

inservibles desde el principio. Si Tess estaba de mal humor, apenas conseguía sacarle 

nada de información. Daba respuestas breves y bruscas, contestaba «No lo sé» a todo 

y en general actuaba como una niña. Lloriqueaba.  

 —¡Oh, cuándo terminará todo esto! Solo quiero que termine de una vez. 

¡Dijiste que habríamos terminado a estas alturas!  

 Yo tenía que recordarle que no había dicho nada parecido, porque no 

habíamos fijado ninguna fecha para acabar por aquel entonces. A veces tenía que 

hablarle con un tono de voz bastante serio.  

 También podía ser rencorosa. Recuerdo una noche en la que trataba de sacarle 

un detalle —creo que era saber si su amiga Katy Wilkins era la misma persona que 



la «Katie Catatónica» que había mencionado en otro e-mail— y decidió tomarla 

conmigo. Preguntó:  

 —¿No tienes nada mejor que hacer con tu vida que esto? Ahora en serio, ¿a 

qué te dedicas?  

 No dejó de jorobarme hasta que de repente paró y soltó un gran suspiro, como 

si estuviera aburrida.  

 —Da lo mismo. Supongo que me interesa que seas un muermo —dijo.  

 No me enorgullece reconocer que mi profesionalidad quedó tocada durante 

un momento.  

 —Bueno, puede que lo deje entonces —contesté—. Tienes razón, tengo 

mejores cosas que hacer.  

 Y con esas palabras terminé la llamada. Estaba temblando y tan enfadada que 

cuando intentó llamarme otra vez pasé de contestar. Dejé que lo intentara otras 

cuatro veces.  

 Cuando finalmente contesté, comenzó a disculparse y luego dijo:  

 —Espera.  

 Al momento había activado su cámara. Allí estaba, de repente, en la pequeña 

pantalla del Skype, mirándome directamente a los ojos. Creo que incluso llegué a 

soltar una exclamación de lo sorprendida que me quedé de tenerla presente de esa 

manera. Era casi como ver un fantasma, aunque no creo en los fantasmas. Llevaba 

una camiseta blanca que contrastaba con su piel y tenía el flequillo recogido con una 

horquilla, dejándole la cara al descubierto. Parecía muy joven. Su cara estaba cerca 

de la cámara y fruncía el ceño, porque se veía claramente una pequeña línea entre 

sus cejas.  

 —Cariño —dijo—, perdóname, por favor.  

 Se disculpó por haber «soltado su rabia»; había tenido un mal día. Luego 

añadió:  

 —Te necesito. Lo sabes. De verdad que te necesito.  



 Levantó la mano y tocó la cámara levemente, como si estuviera dándome su 

bendición.  

 Desde aquel momento, sin que lo hubiéramos hablado, siempre activaba su 

cámara cuando nos conectábamos. Yo mantenía la mía apagada. Había visto muchas 

fotos suyas, claro, pero era muy diferente observarla como una persona de carne y 

hueso. Normalmente, se le veía la cara desde abajo; comprobé que su postura 

habitual era estar medio tumbada en la cama con el portátil sobre las rodillas. En la 

pared que estaba detrás de ella se veía la esquina de un póster que mostraba algo 

que parecía una araña gigante. Le pedí a Tess que moviera la cámara para enseñarme 

el póster completo; lo hizo y me dijo que era una obra de una artista que se llamaba 

Louise Bourgeois. Tomé nota de aquello y, en nuestra siguiente sesión, le pedí que 

pasara la cámara por toda la habitación para que pudiera ver con más detalle cómo 

la había decorado.  

 Su cuarto estaba totalmente abarrotado de cacharros, de mierdas más bien, 

cuyo aspecto me parecía deprimente: plumas polvorientas de pavo real, pilas de 

revistas y en el suelo había ropa tirada por todas partes que me recordaba a los 

hatillos que la gente deja en la calle por la noche delante de la tienda de la Asociación 

de Protección de Gatos en Kentish Town. Encima de una cómoda había botes 

tumbados sin tapa y alrededor de su ventana una tira con luces para un árbol de 

Navidad. También había algunos objetos extraños y le pregunté sobre su origen: una 

enorme concha blanca, del tamaño de una almohada, que había comprado en una 

tienda de antigüedades en Islington; un sol pintado de madera que cubría media 

pared, que según Tess había fabricado ella misma para una obra de teatro. Sobre su 

mesilla de noche había un pequeño Buda dorado e incluso pude ver a través de la 

cámara que estaba cubierto de una capa de ceniza de incienso.  

 Ver sus posesiones de esta manera me hizo preguntarme qué iba a hacer Tess 

con todos esos cacharros cuando se marchara. Sabía que semejante pregunta se 

acercaba peligrosamente al terreno prohibido —aunque no había un acuerdo 

explícito, Tess había mostrado claramente que no quería tocar el tema de los detalles 

concretos de su suicidio—, así que se lo dije de una manera bastante discreta:  

 —¿Tienes algún plan para todos esos objetos?  

 Pareció confusa un momento. Después comprendió.  

 —No, la verdad —respondió—. Todavía no. No he pensado en ese tema.  



 Le dije que yo estaba usando un almacén relativamente barato, por si quería 

que le pasara el número de teléfono. Asintió vagamente con la cabeza, así que se lo 

envié por e-mail después.  

 La cámara fue útil, porque podía interpretar mejor de qué humor estaba 

cuando veía la expresión de su cara. Aunque, la verdad sea dicha, cuando estaba 

depre casi siempre resultaba evidente por el tono de voz. Se volvía espesa y oscura, 

como si estuviera sedada. Pero había pequeños detalles visuales que daban pistas. 

Por ejemplo, vi que era zurda y que, aparte de la pequeña arruga entre sus cejas, 

tenía otras dos: una en cada lado de la boca, tan finas como pestañas caídas. Una 

noche me fijé en un pequeño punto rojo encima del labio. Le pregunté por él y me 

dijo que era un herpes. Si no lo hubiera visto, quizá no me habría enterado de que 

tenía un herpes en el labio, así que escribí una nota para recordarlo. Tess era capaz 

de hacer que hasta un herpes labial resultara atractivo, como un lunar.  

 También solía fumar cuando hablaba conmigo. Suponía que eran cigarrillos, 

pero un día le vi desmenuzar algo y mezclarlo con el tabaco, y me di cuenta de que 

era cannabis. Le pedí que me lo confirmara y se rio.  

 —¿Te resulta chocante, Mary Whitehouse?  

 Después de averiguar el significado de esa referencia —según explicó Tess, 

Mary Whitehouse era «una vieja carca con una boca como el culo de un gato, famosa 

por quejarse de todo»—, le dije que no estaba para nada en contra y que tenía todo 

el derecho del mundo a hacer lo que quisiera con su cuerpo. Con el propósito de 

dejar clara mi postura, añadí:  

 —Si afectase a otra persona (si, por ejemplo, hubiera un niño pequeño en la 

misma habitación), no podría aprobar tus acciones. Pero, ya que estás sola, eres libre 

de seguir.  

 —Te lo agradezco —dijo Tess—. Es muy amable por tu parte.  

 La conversación parecía divertirla y sonrió al lamer el papel de liar.  

 —¿Cuánto cuesta? —le pregunté.  

—No lo sé —contestó—. Una chica nunca tiene que comprar su propia droga, 

¿verdad?  



 —Bueno, puede que tú no lo hagas —repliqué—, pero estoy segura de que 

algunas chicas sí tienen que comprarla. Muy posiblemente, te pasan droga gratis 

porque les gustas y quieren gustarte a ti, pero no todas las chicas son tan sexis como 

tú. Has hecho lo mismo antes: cuando usas la expresión «una chica», en realidad lo 

que quieres decir es «una chica como yo».  

 Llevaba tiempo queriendo soltarle eso y me resultó gratificante ver cómo le 

cambiaba la cara ligeramente al oírlo. Dio una calada profunda y dijo:  

 —Es posible que tengas razón.  

 Aquello pareció picarle la curiosidad y comenzó una de sus sesiones de acoso 

y derribo preguntándome por mi infancia, mis padres, etcétera. Le conté lo de la EM 

de mi madre y eso la animó.  

 —Igual que mi padre. Dios, ¡qué mierda!, ¿verdad? ¿Qué hiciste para 

aguantarlo?  

Le dije que me imaginaba que el alzhéimer era peor que la EM por una razón: 

mi madre mantuvo la cabeza despejada y siguió siendo ella misma hasta el final, 

mientras que su padre, Jonathan, había perdido su identidad. Cuando pensaba en 

Jonathan, veía la imagen de una lata de Quality Street, esos bombones que solíamos 

comprar en Navidad, pero en el interior no había más que los envoltorios sin nada 

dentro. Pero eso no se lo conté a Tess; comprendía que tenía que ser duro ver cómo 

se esfumaban los recuerdos de su padre, hasta tal punto que había olvidado incluso 

que tenía una hija, y no poder hacer nada al respecto.  

 Tess asintió con la cabeza.  

 —Sí —confirmó—. Básicamente se podría decir que ya murió hace años.  

 Luego, después de apagar su cigarrillo en un pequeño cenicero hecho con una 

concha, que estaba junto a la cama, concluyó:  

 —Estoy contenta de no tener que envejecer.  

 Poco a poco, las tablas comenzaban a llenarse de datos. Ahora el ritmo de 

trabajo me resultaba satisfactorio. Por la noche teníamos nuestras conversaciones y 

al día siguiente transcribía las grabaciones, catalogando los datos y tomando nota de 

cualquier detalle útil pero extraño que hubiera podido salir, como las palabras poco 



comunes que usaba Tess o aspectos que había revelado de su personalidad sin darse 

cuenta.  

 Cuantos más datos recogía, más me tranquilizaba, pero todavía había una 

cosa que me preocupaba: las llamadas por teléfono. A pesar de que Adrian y Tess 

me habían asegurado lo contrario, parecía probable que hubiera momentos en el 

futuro en los que una llamada de Tess fuera deseable, aunque no estrictamente 

necesaria: días señalados, por ejemplo, o en el caso de que hubiera un accidente.  

 Un día, mientras escuchaba nuestras grabaciones, se me ocurrió algo. No 

parecía haber ninguna razón para no grabar algunos mensajes genéricos que luego 

podría transmitir por teléfono al contestador automático de alguien en determinado 

momento en el que yo supiera que no podría contestar.  

 Esa noche le comenté la idea a Tess y se mostró de acuerdo.  

 —¡No hay tiempo que perder! —la apremié.  

 Nos llevó un rato y tuve que pedirle, una y otra vez, que repitiera, porque el 

tono no era el adecuado; pero al final conseguimos varias grabaciones de diferentes 

mensajes. Uno era para felicitar un cumpleaños, otro para la Navidad y luego había 

algunos más generales, variaciones de «Hola, soy yo, siento no dar contigo». Para 

sus amigos, el tono de Tess era coloquial —«¿Qué pasa, chata?»— mientras que los 

mensajes dirigidos a su familia eran más formales. Conseguí que Tess me hiciera una 

lista de cuándo era probable que sus parientes y amigos más cercanos no contestaran 

al teléfono; su madre, por ejemplo, iba a un grupo de lectura todos los miércoles por 

la tarde —lo que Marion llamaba «tiempo para mí»— y los amigos que tenían hijos 

iban a buscarles al colegio a media tarde.  

 También pensé que tendríamos que sacar fotos de Tess para que yo pudiera 

superponerlas sobre escenas de lugares que fuera a visitar y luego subirlas a 

Facebook. Una noche le dije que me enseñara la ropa que tenía en el armario. 

Ella colocó el portátil a un lado de la cama, sacó las prendas de una en una y 

las extendió ante sí. Después de decidir las prendas adecuadas para las 

diferentes estaciones del año y condiciones climáticas, se las fue poniendo 

delante de la cámara y, como no se molestó en taparse, pude ver cómo se 

quitaba toda la ropa, menos las bragas.  

 Mientras se cambiaba examiné su cuerpo. Era muy diferente del mío. Su falta 

de grasa implicaba que podía ver partes de su esqueleto que nunca había visto en mí 



misma: las jorobillas de su espina dorsal y la caja torácica cuando doblaba el cuerpo, 

los huesos de su cadera cuando levantaba los brazos para ponerse un top. Era como 

si no hubiera más que una sábana fina sobre su cuerpo, mientras que el mío estaba 

cubierto por un edredón.  

 Una vez vestida, le di instrucciones sobre cómo utilizar el temporizador 

automático de su cámara para sacarse fotos a sí misma con ropa diferente, una pared 

clara de su habitación de fondo y en varias posturas. Después me envió las fotos por 

e-mail para que las revisase.  

 Tess parecía disfrutar con la sesión fotográfica. Revisó su ropa con cara de 

felicidad, enseñaba prendas a la cámara para preguntar mi opinión y chilló de alegría 

al encontrar fortuitamente una chaqueta favorita que creía perdida. No me interesa 

la ropa y la mitad del tiempo no sabía a qué se refería —«Ossie vintage, mi viejo top 

de Dries»—, pero también disfruté bastante. Daba gusto verla feliz. Recuerdo que 

pensé en aquella foto de Facebook en la que estaba con sus amigas preparándose 

para salir, cuando tenía mi edad, y me pregunté si lo que estaba viendo era una Tess 

parecida a aquella otra. «Diversión de chicas». En ese momento me sentí cercana a 

Tess y fue una sensación agradable.  

 Sin embargo, poco tiempo después pasó algo que nos devolvió 

repentinamente a nuestra relación profesional y me hizo pensar que no la conocía 

para nada. Una mañana, como siempre, me metí en su página de Facebook y vi que 

había enviado invitaciones a todos los amigos de su lista para una fiesta. Tenía que 

haberlo hecho en algún momento después de nuestra sesión de Skype de la noche 

anterior.  

 «La fiesta de despedida de Tess», ponía en la invitación. «Ven a tomar una 

copa o cinco antes de que me marche a otras latitudes». La fecha era el viernes 

siguiente, y el lugar, un pub de Bethnal Green. De momento habían aceptado la 

invitación dieciocho personas y su muro ya estaba lleno de mensajes de amigos 

intrigados: «¿Cómo que te marchas?». «¿Adónde?». «¿Cuándo?». «¿Qué me 

cuentas?». «¿Por qué no me habías dicho nada?».  

 Envié inmediatamente un e-mail a Tess para preguntarle por qué no me había 

consultado antes de dar un paso tan importante, pero no me contestó en todo el día 

y tuve que esperar hasta la sesión de Skype de aquella noche para oír su explicación.  



 —Ah, eso —dijo con un tono relajado que me exasperó—. Pensé que tenía que 

organizar un pequeño acto de despedida.  

 —¿Y por qué no me dijiste nada?  

 Se encogió de hombros y miró hacia otro lado.  

 —Fue algo que se me ocurrió de improviso. De todas maneras, ya te has 

enterado, ¿no?  

 —Pero ¡todavía no puedes organizar una fiesta de despedida! No hemos 

hablado de adónde vas a ir ni cuándo, ni...  

 Me di cuenta de que estaba hablando cada vez más alto e hice una pausa para 

relajarme.  

 —¿Qué es lo que vas a contar a todo el mundo?  

 —Bueno, ya pensaré algo —contestó en tono algo irritado mientras se volvía 

hacia mí—. Diré que me voy a ir al extranjero. Deja de preocuparte tanto.  

 —Lo que quieres decir es que seré yo quien pensará algo —contesté casi con 

un murmullo, pero Tess echó un vistazo breve a la cámara con los ojos entornados y 

supe que me había oído.  

 —Ah, y he dicho a todos que me voy dentro de un mes —añadió sonriendo 

adorablemente.  

 Como os podéis imaginar, me dejó bastante tocada. Hasta ese momento no 

habíamos hablado de fechas de cara a su marcha y yo estimaba que seguiría con el 

proceso de reunir información durante por lo menos dos meses más. No había visto 

pruebas ni en su e-mail ni en Facebook que respaldaran esta nueva afirmación de 

Tess y se me ocurrió que podía haber soltado esa fecha al azar, solo para agobiarme.  

Sea como fuere, después de decirlo no hubo manera de que cambiara; insistió en 

cerrar todo en el plazo de cuatro semanas.  

 —En tal caso —dije—, tenemos que empezar a planificar tu futuro.  

 —¿A qué te refieres?  



 —Tu nueva vida —le aclaré, haciendo lo imposible por mantener la 

compostura—. Dónde quieres vivir, qué quieres hacer, todo. Tenemos que preparar 

todos los detalles.  

 —Me da lo mismo —dijo suspirando impacientemente—. Yo no estaré aquí, 

¿verdad?  

 Eso era verdad, claro, y en ese momento probablemente yo ya sabía lo 

suficiente de ella como para tomar una decisión coherente de adónde podría ir, a qué 

se dedicaría y todo eso. Pero su forma de actuar irreflexiva me irritaba y dolía.  

 —Lo que quiero decir es que para eso estás tú, ¿no? —añadió, echando sal en 

la herida.  

 Terminé la conversación de una manera bastante brusca, pero no tardé en 

recomponerme. Debía actuar de manera profesional; mi función era realizar un 

trabajo. Me puse manos a la obra tratando de ser racional y pensé posibles destinos 

para Tess. Tuve que estar un buen rato investigando en Internet antes de dar con la 

respuesta.  

 Evidentemente, el principal criterio debía ser que tenía que estar lejos. En mi 

primera reunión con Adrian, él había mencionado Australia como un destino 

posible, pero no terminaba de convencerme. Aparte del nuevo y fundamental dato 

de que Lee, el exmarido de Tess, era australiano, sabía que las principales ciudades 

australianas eran un destino habitual para muchos viajeros. Aunque Tess no viviera 

en una de estas ciudades, si alguno de sus parientes o amigos se tomara la molestia 

de volar veinticuatro horas hasta Sídney, por ejemplo, lo más probable era que 

quisiera realizar un pequeño esfuerzo añadido para ir a verla.  

 Aparte de eso, si quería que pareciera auténtico, Tess debía de tener algún 

motivo para acabar en ese lugar. Era, según me había dicho, «muy sensible al 

entorno» y tenía que estar «rodeada de belleza», por lo que no sería coherente con 

su personalidad ir a cualquier sitio. Tenía que haber algo que le resultase claramente 

atractivo.  

 Así que, en resumen, tenía que ser un lugar adonde fuera difícil llegar y con 

el suficiente «atractivo» como para incitar a Tess a quedarse a vivir, pero al mismo 

tiempo no podía ser el típico sitio del que cualquiera pudiera decir: «¡Oh, siempre he 

querido ir! Esta es mi oportunidad».  



 Al margen de esto, en el caso de Tess tendría sentido que se trasladara a un 

sitio totalmente diferente de donde vivía en ese momento, Bethnal Green. Además 

me di cuenta de que también tendría sentido para ella trasladarse a algún sitio que 

fuera «espiritual».  

 La «espiritualidad» era una faceta de Tess con la que me costaba empatizar. 

Las modas místicas le llamaban poderosamente la atención. Se obsesionaba con la 

homeopatía y las propiedades mágicas de los minerales, y me hablaba con auténtico 

interés de la ventosaterapia y las líneas ley. Para ser sincera, todo eso me resultaba 

ofensivo y lo cuestioné un par de veces delante de ella —«¿Dónde están las 

pruebas?»—, pero ella insistió obstinadamente en que hacía que se sintiera mejor.  

 Así que, teniendo todo esto en cuenta, encontré algunas páginas web 

dedicadas a temas new age y cotilleé un poco en un par de foros. Tomé apuntes de 

los temas sobre los que se conversaba y, cuando alguien mencionaba un sitio, lo 

buscaba. Así fue como oí hablar de Sointula.  

 Sointula se encuentra en una isla en la costa canadiense, cerca de Vancouver. 

Era una antigua colonia de hippies que fue fundada como una «utopía socialista» en 

los años setenta. Se había convertido en un lugar algo más normal, una colonia para 

pescadores, aunque todavía conservaba algo de aquel espíritu, por lo que podría ser 

un destino para gente con «inclinaciones espirituales». A juzgar por las fotos, tenía 

bastante buena pinta, con playas vacías y edificios sencillos de una sola planta. Había 

suficiente población como para generar empleo y era lo bastante tranquilo como para 

ser un refugio convincente para una persona «dañada» como Tess.  

 Sobre todo, era un lugar de difícil acceso. Había que volar hasta Vancouver, 

coger otro avión para llegar a Port Hardy, luego media hora en taxi hasta otro puerto 

y después un ferry. No había manera de que sus padres pudieran hacer ese viaje en 

el estado en que se encontraba Jonathan. Esperaba que la distancia resultara 

disuasoria incluso para sus amigos más viajeros; hasta para Sharmi, que había estado 

en Papúa Nueva Guinea. Además, Tess dejaría muy claro que no quería que nadie 

la fuera a ver, porque deseaba empezar de cero.  

 Cuando decidí que debía ser Sointula, dediqué un día a hacer un esbozo de 

las características generales de la vida de Tess en la isla. Busqué inmobiliarias y 

encontré un apartamento para ella. Era un sitio pequeño y agradable, en la planta 

baja de una casa forrada con tablas de madera que tenía un jardín compartido. Las 

fotografías mostraban unas habitaciones amplias y luminosas, con ventanas que 



llegaban desde el suelo hasta el techo, cortinas a cuadros y suelos de madera 

pintados de blanco. El piso estaba amueblado de manera muy sencilla, con lo 

mínimo y nada más —un pequeño sofá, una mesa redonda para cuatro— pero a 

pesar de ello conseguía transmitir una sensación de comodidad.  

 Por un breve momento, mientras estaba viendo las fotografías del piso, tuve 

ganas de irme a vivir allí. Recuerdo que era un viernes por la noche. Llegaba un 

ruido extremadamente alto de Albion Street, que estaba al otro lado de la ventana; 

el olor a cebolla se impregnaba en el piso, y se oía un ruido de cristales rompiéndose 

y risas embriagadas en el pub.  

 En la página web de la agencia inmobiliaria ponía que el piso de Sointula 

estaba en la planta baja de la misma casa en la que vivía la casera. Me imaginé que 

era una viuda que se llamaba señora Peterson y que tenía el mismo aspecto que mi 

madre.  

 Después de encontrar el piso de Tess —era más bien un apartamento—, 

comencé a buscarle trabajo. Tal y como os he contado, ella tenía un pasado 

profesional de lo más variopinto y resultaría totalmente plausible que tuviera un 

empleo de poca categoría, por ejemplo, como camarera en uno de los dos 

restaurantes de la isla. Pero esa idea no me satisfacía. Esta iba a ser su «nueva vida» 

y quería algo mejor para ella. Aparte de eso, pensé que en el caso de que hubiera 

alguna emergencia y alguien quisiera ponerse en contacto con ella, no sería muy 

difícil averiguar los nombres de los pocos restaurantes de la isla y llamarles 

directamente para hablar con ella.  

 Así que me puse a pensar en otras opciones. Sointula tenía una tienda de ropa 

llamada Moira’s y una pequeña biblioteca. Estuve pensando en la posibilidad de la 

biblioteca, pero luego, mientras andaba repasando los ficheros de Tess en busca de 

inspiración, me acordé de su breve paso por la academia de arte y se me ocurrió una 

idea. Tess podría ser la profesora particular de arte de una niña de alguna de las 

familias de la isla.  

 Reconozco que el planteamiento me pareció bastante satisfactorio. Significaba 

que Tess podía tener su móvil apagado durante mucho tiempo y de esta manera no 

estaría localizable. El papel del móvil en la nueva vida de Tess me había preocupado 

bastante, no solo porque evidentemente teníamos la voz diferente, sino también 

porque sabía que el tono del teléfono sonaba distinto en el extranjero y cualquiera 

que llamase a Tess se daría cuenta de que todavía se encontraba en el Reino Unido. 



Una solución satisfactoria a esto era encontrar una buena razón para tenerlo 

apagado.  

 Con los asuntos de la vivienda y el trabajo solucionados, compuse un paquete 

de información para Tess con fotos de la isla y detalles sobre el piso, como si fuera a 

vendérselo. Me contestó por e-mail con sorprendente rapidez y el tono del mensaje 

cambió una vez más desde la irritabilidad hasta el agradecimiento. Dijo que le 

encantaba la idea de Sointula, que el piso le parecía maravilloso y que la idea de las 

clases particulares era una genialidad.  

 «¡Es tan guay que casi me estoy planteando ir! —me ponía—. Cariño, eres un 

sol».  

 Tengo que reconocer que me gustaba cuando me trataba bien.  

   



   

  

    

 Sábado, 20 de agosto de 2011  

    

    

 Hoy parecía que era el día de masajes en la comuna. Cuando hice mi ronda, 

una buena parte de los residentes estaban tumbados boca abajo como cadáveres, con 

otras personas encima, literalmente sentadas sobre sus culos, apretando sus carnes 

morenas con silenciosa concentración. Nunca antes había visto una sesión de masajes 

propiamente dicha —a veces yo le daba uno a mi madre, pero solo en las manos o 

los pies— y me resultó bastante violento. También era incómodo, ya que debía 

acercarme mucho a los contorsionados rostros de aquellos que estaban siendo 

sometidos al golpeteo, para ver si les reconocía o no.  

 Al final pude comprobar que todos eran gente «vieja» a quienes ya había 

enseñado la foto de Tess y no encontré ningún recién llegado hasta por la tarde, 

cuando aparecieron tres jóvenes franceses en una ruidosa furgoneta de color naranja. 

Cuando me acerqué a ellos me dijeron que no habían estado aquí el verano pasado 

y que esta era la primera vez que visitaban la comuna, pero les enseñé la foto de 

todas maneras.  

 —Non, lo siento —dijeron.  

 Uno de ellos, mirando a los otros, añadió:  

 —Mais, très belle.  

 Lo comprendí gracias a las clases de Francés de secundaria. Ese hombre 

estaba terriblemente afectado por el acné, con pequeños volcanes rojos que cubrían 

todo el espacio disponible de su cara y se arrastraban por el cuello hasta encontrarse 

con el pelo de su desnudo pecho. Me imaginaba que el acné se extendía por todo su 

cuerpo como una lenta corriente de lava y que lo único que quedaba incólume era 



las plantas de sus pies. Era difícil no inmutarse y me pregunté si le importaría el 

hecho de que nadie fuera a decirle nunca que él era très belle.  

 Al verlo, me acordé de que no me había mirado en un espejo desde mi llegada, 

así que cuando regresé a la cueva le pedí uno a Annie. Fue un poco chocante verme 

la cara: a pesar de que pasaba la mayoría de las horas de sol bajo el árbol, mi piel 

estaba rosa como la mousse de fresa Angel Delight. Debía de ser por la excursión a 

la ciudad de ayer.  

 Annie, que me estaba mirando, insistió en untarme las mejillas y la nariz con 

algo que llamaba aloe vera, que, según afirma, tiene «propiedades curativas», 

aunque sin Internet no puedo comprobar si es cierto o no.  

 —¡Qué tontita! —dijo—. Con una piel como la tuya, deberías llevar un factor 

de protección 50. ¿Tu madre nunca te dijo que tenías que echarte crema solar?  

 La informé de que no había necesidad de esas cosas en Kentish Town y menos 

cuando apenas salía de casa.  

 Me doy cuenta ahora de que no he mencionado el papel de Adrian en la fase 

de preparación del proyecto. Eso se debe a que apenas participaba; estaba mucho 

menos involucrado de lo que me había esperado. Al principio creía que iba a enviarle 

informes sobre el progreso de mi recogida de información, el estado de ánimo de 

Tess y todo eso, así que estuve tomando muchos apuntes de todo, pero pasaron los 

días y las semanas y nunca me pidió nada.  

 Después de quince días, todavía no sabía nada de Adrian y empecé a pensar 

que tal vez estaba esperando que me pusiera en contacto con él, que se trataba de 

una especie de prueba para ver si tomaba la iniciativa. Así que preparé un informe 

de mis progresos y estaba lista para enviárselo cuando me di cuenta de que no sabía 

adónde mandarlo. Aquel día en Hampstead Heath me había dicho que no 

deberíamos hacer referencias al caso en Red Pill, ni siquiera en mensajes personales. 

Había explicado que unos cuantos miembros eran hábiles hackers y tan grande era 

la devoción que sentían por el foro que incluso podrían tomar la iniciativa de 

infiltrarse en su correo electrónico para aprender más sobre su manera de pensar. 

Sin embargo, no me había pasado ninguna dirección alternativa de e-mail ni un 

número de teléfono.  



 Recordé lo que me había dicho cuando nos vimos en Hampstead Heath —

«¿Supongo que estás en Facebook?»—, lo cual daba a entender que él también estaba, 

pero busqué su nombre y no dio ningún resultado. Por lo tanto, no tuve otra opción 

que enviarle un MP, cuidadosamente formulado, a través de Red Pill.  

    

Adrian:Me estaba preguntando si hay alguna información que necesitas de mí, a 

propósito del proyecto que tenemos entre manos.  Leila  

  

    

 Su respuesta llegó siete horas y media más tarde: «Confío plenamente en ti, 

estoy seguro de que tienes todo bajo control. Mejor no usar la vía de MP».  

 Como ya he dicho, me sorprendió que no estuviera más «encima» del 

proyecto, pero también me satisfacía que confiara en que fuera a llevarlo a buen 

puerto sin su supervisión. Algo sí que cambió después de que me pusiera en contacto 

con él: a partir de aquel momento, cada miércoles me enviaba un MP que, aunque 

no mencionaba el proyecto, contenía una cita inspiradora aislada, sin más 

comentarios, como si quisiera mostrarme que estaba presente, apoyándome desde 

lejos: «Las grandes personas son como águilas y construyen sus nidos en cimas 

solitarias» o «Todas las personas viven la vida, pocas la conocen».  

 Naturalmente, también lo «vi» todos los días, en los foros de Red Pill. Tal y 

como habíamos quedado, me mantuve activa en la web, entrando todos los días y 

dejando comentarios en cualquier debate que fuera para los más iniciados. Sin 

embargo, como estaba absorta en el proyecto, no tenía el corazón puesto en esos 

debates y me sentía alejada de lo que estaba sucediendo en el foro con todas aquellas 

discusiones sobre nociones abstractas.  

 Me resultaba extraño ver la cara pública de Adrian y al mismo tiempo 

compartir este secreto con él, sabiendo cosas que los demás no conocían. Por 

ejemplo, durante el debate acerca de un podcast que Adrian había subido sobre la 

rivalidad entre hermanos, se refirió a su «hermana». Sin embargo, yo sabía que era 

hijo único, como yo, porque me lo había dicho aquel día en Hampstead Heath. 

Comprendí que usaba esa referencia a su «hermana» para apoyar su argumentación, 

pero los otros participantes debieron de pensar que de verdad tenía una hermana. 



Reconozco que la idea de que solo yo, entre todos los miembros, tenía acceso a más 

información me resultaba excitante, pero también me ponía nerviosa. Sin embargo, 

sentía que no era el momento para dejarme llevar por las emociones. Tenía que 

mantener la cabeza fría y pensar de manera racional, en beneficio del proyecto.  

 También había una razón más prosaica para no involucrarme más en la web:  

en aquellas últimas semanas de la preparación, el tiempo era cada vez más escaso. 

El trabajo con Tess me llenaba todas las horas del día, pero como no empezaría a 

recibir mis ochenta y ocho libras semanales hasta que no se marchara, también tenía 

que seguir con el trabajo de probar software para Damian.  

 El mes siguiente apenas salí del piso. Pasaba dieciocho horas al día delante 

del ordenador, a veces hasta veinte, a la sombra del cartel del restaurante. Y debo 

reconocer que, conforme se acercaba el 14 de abril, me sentía cada vez más alterada, 

de una manera que no es normal en mí. Me había dado cuenta de que nunca iba a 

conocer completamente todas las facetas de la vida de Tess; era como tratar de llenar 

un agujero y luego darse cuenta de que no tenía fondo.  

 A veces, durante aquellos últimos días, tuve la impresión de que daba lo 

mismo. A efectos prácticos, no iba a necesitar tanta información para hacer de Tess, 

porque normalmente la gente solo se interesa por sí misma y no presta mucha 

atención a los otros, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Pero otras veces tenía la 

sensación de que no estaba para nada preparada y que me iban a pillar enseguida. 

Alternaba entre estos dos extremos, como un regulador de volumen que gira 

primero hasta lo más bajo y después sube hasta un nivel ensordecedor.  

 Poco a poco se fue completando la cronología de la vida de Tess, pero mi 

nueva obsesión residía en averiguar sus opiniones acerca de diferentes asuntos. En 

algunos casos estaban escondidas en la información que me pasaba. Por ejemplo, 

cuando me dijo que su amiga Susan acababa de dejar un trabajo en el sector de la 

publicidad para volver a la universidad, quedaba claro por su comentario —«Buena 

chica»— que apoyaba la decisión. Pero en muchos otros temas no había aclarado su 

postura de ninguna manera y yo había prestado tanta atención a procesar los datos 

que se me había pasado preguntársela.  

 Empecé a configurar otra larga lista de preguntas. Nuestras sesiones de Skype 

se alargaban. ¿A quién había votado en las últimas elecciones? ¿Cuál era su flor 

preferida? ¿Tomaba el té con azúcar? A diferencia de lo que había sucedido antes, a 



Tess ya no le impacientaban mis preguntas. Estaba de un humor extraño aquellas 

últimas semanas, formal pero a la vez distante y preocupada.  

 Aparte de aquella noche en la que lloró.  

 —Tengo mucho miedo —reconoció.  

 Ahora recuerdo más de aquella conversación. Me acuerdo de que le hice un 

resumen de lo que Sócrates decía sobre la muerte. «La muerte es o bien un letargo 

eterno sin sueños en el que no percibes nada o bien el momento en el que el alma 

se traslada a otro lugar». Le expliqué que por eso no había nada que temer.  

 Como no dejaba de llorar, cité a Marco Aurelio: «Saber si es el momento de 

abandonar este mundo o no es una de las funciones más nobles de la razón».  

 Era como si no me hubiera oído.  

 —Es que... es el vacío... ¿Me entiendes?  

 Sollozó, se secó los ojos y repitió de nuevo, con voz más clara: «¿Me 

entiendes?».  

 Quería que encendiera la cámara y tuve que recordarle que Adrian me había 

aconsejado no hacerlo.  

 —Que se joda Adrian —replicó.  

 —No creo que sea una buena idea.  

 Y luego dijo, con esa voz débil, apenas reconocible:  

 —No puedo hacerlo.  

 —Claro que puedes —aseveré.  

 ¿Qué otra cosa podía decir?  

    

    



 La policía me preguntó:  

 —¿Alguna vez expresó dudas sobre su decisión? ¿Se mostró dubitativa en 

alguna ocasión?  

 Negué con la cabeza.  

 Todo lo que puedo decir es que ella estaba alterada y yo trataba de consolarla, 

de la misma manera en que mi madre me consolaba a mí cuando le decía que no iba 

a ser capaz de seguir viviendo sin ella.  

 —Claro que podrás —afirmó—. Eres una chica brillante y fuerte. Lo harás 

muy bien.  

 No veía en aquello una actitud contradictoria con su deseo de llevar a cabo el 

acto. El miedo parecía formar parte de ello. Y el suicidio tampoco era una idea que 

se le hubiera metido en la cabeza de repente. Tess me afirmó repetidas veces que 

llevaba años deseando hacerlo. Si durante alguna de nuestras conversaciones me 

hubiera dicho claramente que no quería, entonces, es evidente, habría apoyado esa 

decisión por completo. Por supuesto que lo habría hecho.  

 Aquella conversación puso de manifiesto que, por mucho que yo supiera de 

ella, había algo que no quería contarme. Ya he comentado que nunca dijimos 

explícitamente que fuéramos a eludir el tema del suicidio —me refiero a los aspectos 

prácticos—, pero había un acuerdo tácito de que era algo de lo que no hablaríamos. 

Supongo que era el único aspecto privado que le quedaba.  

 Al mismo tiempo, yo era consciente de que en aquellas últimas semanas, 

mientras yo ultimaba los detalles de mi plan, ella, secretamente, estaba haciendo lo 

mismo.  

 Cuando ya solo faltaban dos días para llegar al 14, estábamos hablando por 

teléfono y le pedí que revisara la manera de escribir los nombres de algunos amigos 

de la universidad. Cuando terminó de hacerlo, se quedó callada. Luego me miró y 

dio unos golpecitos a la cámara.  

 —¿Tienes todo lo que necesitas?  

 Su tono de voz era tan impersonal como el de un empleado en la ventanilla 

de un banco.  



 Recuerdo que eché un vistazo a la tabla —a esas alturas tenía más de dos 

metros de largo— que había puesto en la pared encima de mi mesa. Había pegado 

nuevos folios con celo y todo estaba lleno de anotaciones. Lógicamente, también 

tenía una gran cantidad de información en mi ordenador, pero esa tabla visual me 

proporcionaba ayuda para la memoria y palabras clave. Sabía que eso podía 

continuar indefinidamente, que podía añadir un folio tras otro hasta que la tabla de 

la vida de Tess llenara todos los recovecos de mi piso, continuara desparramándose 

por las escaleras y siguiera por Albion y a través del túnel de Rotherhithe y más allá, 

pero había que poner el punto final en algún sitio.  

 Así que le dije:  

 —Sí, creo que sí.  

 Por extraño que parezca, la tristeza que sentí en aquel momento fue incluso 

más intensa que la que había sentido por mi madre al final; supongo que era porque 

el sufrimiento de Tess no era visible, parecía mucho más joven y sana. Parecía 

imposible que no fuera a seguir en este mundo, que alguien con quien había tenido 

una relación tan cercana fuera a desaparecer.  

 Sin embargo, eso no se lo podía confesar. Así que no dije nada. Entonces, de 

repente, estábamos hablando por última vez. Su última mirada a la cámara, aquel 

saludo dándome las gracias; yo dándoselas estúpidamente a ella; luego mirándola 

fijamente, absorbiendo todos los detalles de su rostro, la nariz, los pómulos, la boca, 

hasta que ella levantó la vista, alargó el brazo y apagó la cámara.  

 El día que se marchó, el 14 de abril, fue un día «normal». No podía arrancar 

con el trabajo todavía, porque «Tess» pasaría todo el día viajando a Canadá, así que 

tuve que esperar hasta el día siguiente antes de enviar los primeros e-mails y colgar 

los textos que anunciaran que había llegado bien a Sointula. Tampoco podía empezar 

por la mañana; debido a la diferencia horaria, no podía empezar a trabajar de Tess 

hasta las cinco de la tarde en Reino Unido, que eran las nueve de la mañana en 

Sointula.  

 Aunque, claro, no fue un día normal. Aquella mañana me fue imposible hacer 

nada, aparte de estar tumbada en el sofá con los ojos abiertos pero sin ver. Era como 

si me hubieran desactivado. Ni siquiera tenía hambre. Solo podía pensar en lo que 

estaría haciendo Tess; sin embargo, no tenía ni idea de cómo lo estaba haciendo. Mi 

cabeza daba vueltas, pero sin engranajes que movieran el mecanismo. En cambio, 



reproducía una serie de diapositivas de escenas imaginarias. Tess a cuatro patas 

gateando hacia el interior de una pequeña cueva, en alguna cadena montañosa 

remota, con un bote de pastillas y una botella de vodka metidos en los bolsillos. 

Después del último trago, se acurrucaba con los ojos cerrados mientras los rayos del 

sol penetraban en la cueva iluminando su cara. Tess, que salía a la azotea del edificio 

más alto de Londres, con el viento revolviéndole el pelo mientras miraba por última 

vez la silenciosa ciudad antes de dar un salto grácil con la cabeza por delante, como 

una nadadora. Tess, de noche, forzando las puertas de un zoo y metiendo la mano 

lentamente en un terrario lleno de escorpiones letales. Cuando le picaban, apenas 

sufría un pequeño sobresalto antes de desplomarse en el suelo.  

 Naturalmente, sabía que el escenario de la cueva era el único que podía tener 

alguna semejanza con la realidad, aunque solo remotamente, ya que era 

imprescindible que con el método utilizado no se pudiera encontrar su cuerpo. 

También sabía, además de sobra, que la muerte no era un asunto romántico. Sin 

embargo, sí que lo eran las imágenes que mi mente había decidido reproducir.  

 Me quedé así varias horas, tumbada en el sofá, presa de aquel estado 

discapacitado, y luego, de repente, sin previo aviso, se me retorcieron las tripas y 

tuve un ataque de diarrea tan agudo que me dejó jadeando sobre el váter.  

 A media mañana sonó el timbre de la puerta, lo cual era un acontecimiento 

chocante incluso en días normales, y estaba tan tensa que se me escapó una pequeña 

exclamación. Era el cartero, que venía con una carta certificada para mí. En el 

interior, doblados dentro de una hoja de periódico, había cuatro billetes de veinte 

libras, uno de cinco y tres monedas de una libra pegadas con celo en un trozo de 

cartón; en total, ochenta y ocho libras en efectivo. Debajo de las monedas, alguien 

había dibujado la boca, los dos ojos y la nariz de una cara sonriente. No parecía un 

acto propio de Adrian, así que supuse que este primer pago venía directamente de 

Tess. Ninguno de los pagos siguientes llevaba una sonrisa.  

 La recepción del dinero me reafirmó un poco en mi propósito —el proyecto 

Tess ya era mi trabajo oficial—, así que fui a mi mesa y envié un e-mail a Damian: 

«Te escribo para notificarte mi dimisión con efecto inmediato». Luego traté de 

distraerme jugando a World of Warcraft, pero por primera vez no fui capaz de 

meterme en el juego. Me parecía absurdo mandar un manojo de píxeles de aquí para 

allá. Así que, en lugar de eso, decidí meterme en las cuentas del correo electrónico y 

de Facebook de Tess. Esta todavía no podía enviar mensajes, pero seguían llegando 



e-mails a su cuenta y no había ninguna razón que me impidiera leerlos y preparar 

las respuestas, de modo que estuvieran listas para enviarlas al día siguiente.  

 Entré en su cuenta de Facebook. A estas alturas, las claves de Tess eran como 

las mías propias; de hecho, las que me costaba recordar eran las mías. Habíamos 

redactado las palabras de la última actualización de su estado juntas y la había 

introducido la noche anterior: «¡Por fin me voy! Me espera una nueva vida. Os quiero 

a todos». Había veintitrés mensajes debajo, todos eran variaciones de «¡Suerte!» y 

«¡Te echaremos de menos!».  

 Aquel día recibió cinco e-mails nuevos, aparte de correo basura; cuatro le 

deseaban suerte en sus viajes y otro era de una mujer llamada Marnie, que 

evidentemente no sabía que se marchaba, ya que la invitaba a la fiesta de un cuarenta 

cumpleaños ese mismo mes en Clapham. «Código de vestimenta: maduras 

vistiéndose de jovencitas».  

 No miré mis mensajes en Red Pill hasta más tarde y encontré uno de Adrian. 

Consistía únicamente en una cita de Aristóteles: «La excelencia moral es fruto de la 

costumbre. Nos volvemos justos por realizar acciones justas, comedidos por realizar 

acciones comedidas, valientes por realizar acciones valientes».  

 Tal y como os he dicho, ahora ya tengo más claro lo que pasó aquel día, 

debido al rastreo que la policía hizo de su pasaporte. Viajó a Portsmouth y allí se 

embarcó en el ferry con destino a Bilbao. Llegó a España al día siguiente a la hora de 

comer y su pasaporte quedó registrado en el puerto. A partir de ahí, nadie sabe 

adónde fue ni qué hizo. Desapareció.  

 He visto el barco en el que viajó, el Pride of Bilbao. Hay algunos vídeos en 

YouTube, subidos por gente que ha hecho esa travesía, y los he visto todos. Tiene 

una pinta horrible. Los camarotes son tan fríos como la sala de espera de un hospital. 

Los pasajeros son o muy mayores y están tomando té en silencio junto a las mesas 

de la cafetería o bien son muy jóvenes y ruidosos, grupos de chicos o de chicas idiotas 

con cervezas en vasos de plástico echándoselos los unos a los otros. Hay unas 

cuantas filas de máquinas tragaperras y una tienda de regalos donde se venden 

peluches baratos y cajas de caramelos de chocolate Minstrels. No es para nada un 

sitio del estilo de Tess.  

 La explicación más evidente para una elección tan sorprendente del medio de 

transporte es que tuviera la intención de tirarse por la borda en mitad de la noche, 



pero que, a la hora de la verdad, no se hubiera atrevido. Pensé en ella, sola en la 

oscuridad de la cubierta, apoyada en la barandilla mirando hacia abajo, incapaz de 

ver el mar, pero escuchando el siseo oscuro de la masa de agua, lista para recibirla.  

 Pero, si había tenido la intención de suicidarse en aquel momento, ¿por qué 

no lo hizo?  

 A menudo he pensado en Tess en aquel ferry, tumbada en un minúsculo 

camarote de plástico, con la cabeza sobre una almohada plana, escuchando los 

chillidos de los gamberros borrachos que estarían en el pasillo, al otro lado de la 

puerta. En uno de los vídeos se ven delfines nadando junto al barco. Espero que al 

menos viera algunos.  

 Como ya he dicho, cuando llegó a España desapareció sin dejar rastro.  

 Pero volvamos al día de su marcha. Según fue pasando el tiempo, ya no 

aguantaba ver cómo se sucedían las horas mientras un montón de ideas 

improductivas daban vueltas en mi cabeza y, a media tarde, hice algo que no había 

hecho antes: me tomé unas pastillas para dormir de mi madre y me quedé sopa.  

 Me desperté, aturdida, a la hora de comer del día 15 y, por fin, llegaron las 

cinco de la tarde y podía comenzar. Me metí en la cuenta de correo de Tess y envié 

los mensajes ya redactados a su madre y a sus amigos Simon y Justine. El cuerpo de 

texto de cada mensaje era el mismo: había llegado; el viaje había sido interminable; 

había atisbado una foca desde el transbordador; la isla era muy bella, y había 

alquilado una habitación en la casa de huéspedes, que se encontraba a una manzana 

del mar. En los e-mails a Simon y Justine, añadí que, cuando el barco atracó, había 

un hombre tocando el ukelele en el muelle, «como si un comité de bienvenida 

hubiera esperado mi llegada», y que la casa de huéspedes era un poco disparatada 

pero de una forma encantadora, con cortinas rosas de algodón y animalitos hechos 

de hormigón en el jardín.  

 A continuación actualicé su estado en Facebook. Esto me causaba más 

aprensión, ya que, a diferencia de los e-mails, era «en vivo». La actualización decía: 

«¡Por fin he llegado! Echa polvo, pero feliz. ¡He visto mi primera foca!». Escribí la 

palabra «hecha» mal, sin la hache, tal y como pensaba que la escribiría Tess.  

 Casi al instante, la gente comenzó a responder con excitados mensajes de 

ánimo. Había decidido que no respondería inmediatamente, porque después de 



meterme en Facebook para actualizar su estado me había —Tess, en realidad— 

vuelto a meter en la cama para neutralizar los efectos del jet lag.  

 Puede sonar extraño, pero la vida de Tess en Sointula me pareció real desde 

el principio. No porque tuviera mucha imaginación, más bien era porque había 

investigado tanto sobre ella y la isla que cada detalle cobraba vida. Recuerdo que, 

después de cerrar la sesión de Facebook aquel primer día, me tumbé en el suelo y 

cerré los ojos. Los ruidos de Albion se desvanecieron y yo era Tess, tumbada en la 

cama de la casa de huéspedes, aturdida por el sueño, sufriendo los efectos del jet lag, 

a miles de kilómetros de distancia de cualquier cara conocida. No había echado las 

cortinas del todo, por lo que el último sol de la tarde iluminaba una parte de la 

habitación, calentando las motas de polvo que flotaban en el aire. Se oían los chillidos 

de las gaviotas desde el mar y algún que otro coche pasaba lentamente por la calle, 

delante de la casa.  

 Sabía exactamente cómo transcurriría el resto de su día. Se despertaría tras un 

sueño ligero, se pondría sus pantalones cortos de denim —aunque en realidad no 

hacía tan buen tiempo como para llevarlos— y caminaría hasta la calle principal de 

la isla, a unas pocas manzanas de distancia. Entraría en la tienda de ultramarinos y 

observaría las filas de extraños alimentos canadienses pensando que, en poco 

tiempo, las desconocidas marcas de pan y sopa se volverían familiares y dejarían de 

llamarle la atención. Me la imaginé caminando por las calles y mirando por las 

ventanas de las casas de madera; viendo las palabras «Se alquila» pintadas sobre un 

trozo de madera recuperada del mar colgado delante de una de ellas y 

preguntándose si esa sería su nueva casa.  

 Lógicamente, yo ya sabía qué apartamento iba a alquilar —porque lo había 

planificado e investigado— y no se trataba de esa casa. Pero era como si la Tess que 

vivía en mi cabeza no lo supiera todavía. Me lo estaba imaginando como si Tess 

todavía estuviera viva y todo ocurriera de verdad; como si fuera un personaje que 

realmente se estaba embarcando en esta aventura, este «viaje a lo desconocido». 

Como si no supiera que yo era la que llevaba las riendas de su destino.  

 Aquellas primeras semanas de la nueva vida de Tess en Sointula fueron las 

más ajetreadas en cuanto al volumen de correspondencia, pero también las más 

fáciles. Todos los e-mails que enviaba y recibía se parecían: impresiones sobre la isla, 

expresiones de excitación plagadas de signos de exclamación porque había visto un 

albatros y —para aquellos que todavía no se habían enterado— explicaciones 

sinceras de los motivos por los que se embarcaba en esta nueva vida, además de 



aclarar que el nombre «Sointula» significaba «lugar de armonía» en finés. Había 

dedicado tanto tiempo a preparar cada detalle de su nuevo plan de vida que no tenía 

necesidad de crear nada nuevo. La tarea consistía, simplemente, en ir racionando la 

información poco a poco, como rellenar un examen cuyas respuestas conocía 

perfectamente de antemano.  

 Naturalmente, había algunos mensajes que no encajaban con lo que había 

planeado. Por ejemplo, a los diez días, Tess recibió un e-mail de una mujer llamada 

Jennifer, que no estaba en Facebook y que al parecer no sabía que Tess se había ido 

a Sointula. Decía que la había visto el día anterior en la Alhambra, que es un lugar 

turístico de Granada, en España. «Iba a acercarme a saludarte, pero a Ned le dio uno 

de sus ataques —ponía— y, cuando terminé con él, ya te habías ido. P. D. ¡Me 

encanta tu nuevo pelo!». Pensé en la posibilidad de contestarle que se había 

equivocado, pero no tenía información sobre esa Jennifer y no estaba claro si Ned 

era su marido o su hijo, así que no lo hice.  

 Durante aquellas primeras semanas en Sointula, Tess descansaba y exploraba 

la isla. Descubrió algunas cosas que la sorprendieron agradablemente, como la sauna 

pública y la tienda de una cooperativa en la que trabajaban voluntarios dos horas 

cada semana a cambio de alimentos a precio reducido. La isla tenía un solo cajero 

automático y un bar que gestionaba un anciano. Este se presentó a Tess cuando ella 

pasó por delante del local —no iba a beber nada de alcohol, porque pretendía ser 

abstemia en su nueva vida—. «Pintoresco» era una palabra que usaba 

frecuentemente. Se compró una bicicleta de segunda mano por treinta dólares. Un 

día, mientras desayunaba crepes de trigo sarraceno, la casera le contó que habían 

visto una orca cerca de la costa el día antes de su llegada a la isla. Le encantaban la 

paz y el ritmo lento de la vida en la isla. «Tengo la sensación de que puedo respirar 

por primera vez en años», escribió. No tenía ninguna duda de que la decisión de 

venir aquí había sido acertada.  

 Al cuarto día cambié su foto de perfil y subí otra en la que aparecía de pie en 

la playa de Sointula. Monté la foto recortando la silueta de Tess en pantalones cortos 

de una de las fotos que se había sacado en su habitación y superponiéndola a una 

imagen de Sointula que encontré en Flickr.  

 Después de seis días, Tess encontró su apartamento y entró a vivir en él una 

semana más tarde. Redacté una descripción florida de su nueva casa: era pequeña 

pero dulce, y se podía ver un atisbo del mar desde la ventana de la cocina. Incluso el 

pequeño retrete le pareció «pintoresco».  



 Hubo algo que me resultó difícil aquella primera semana. El quinto día dejé 

uno de los mensajes ya grabados en el contestador de la madre de Tess. Ella me había 

asegurado que Marion nunca faltaba a las sesiones del grupo de lectura los miércoles 

por la noche y que no habría nadie que pudiera contestar al teléfono fijo, pero por si 

acaso llamé activando la opción de número oculto. Todo transcurrió según el plan 

previsto. Marion no contestó, saltó el buzón de voz e inicié la reproducción del 

mensaje grabado en el momento exacto. Pero cuando sonó la voz de Tess —«Hola, 

soy yo. Solo quería decirte que estoy bien»— produjo un efecto inesperado en mí y 

los pensamientos que había reprimido desde el día de su marcha volvieron a aflorar. 

Ella estaba muerta en alguna parte del mundo. ¿Cómo lo había hecho? ¿Dónde 

estaba su cuerpo? ¿Alguien la había encontrado? Las imágenes que inundaron mi 

mente ya no eran románticas: el calor del sol había abandonado la cueva hacía 

mucho y el cuerpo acurrucado de Tess estaba frío y tieso. Pensé, de manera 

irracional, que debía de sentirse muy sola en la muerte.  

 Sin embargo, procuré no recrearme en semejantes reflexiones, porque aquellas 

primeras semanas fueron ajetreadas. Me sumergí en la tarea de construir la vida de 

Tess. Imaginaba lo que llevaba puesto cada día, lo que comía y lo próximo que 

compraría para su nuevo apartamento. Era como tener un avatar, pero mucho 

mejor.  

 Sin embargo, también había reglas o, mejor dicho, una regla principal. Fuera 

la que fuese la actividad de Tess, tenía que ser algo que la auténtica Tess habría 

hecho. Tenía que mantenerme fiel a su carácter, incluso en lo referente a los detalles 

más pequeños a los que nadie de su entorno prestaría atención.  

 Por ejemplo, por medio de mi investigación descubrí que había una pequeña 

tienda de antigüedades en Sointula, en una perpendicular a la calle principal. La 

propietaria era una mujer que exponía sus artículos en la sala de estar de su casa y 

solo atendía con cita previa. Habría podido obviar su existencia en los e-mails —

personalmente, no tenía ningún interés por las antigüedades— y ninguno de los 

amigos y familiares de Tess se habría enterado. Sin embargo, sabía que era muy 

probable que Tess acabara descubriendo esa tienda. Le gustaba caminar y, ya que la 

isla era tan pequeña, lo más seguro era que hubiera bajado por esa calle, hubiera 

visto el cartel en la ventana de la casa de esa mujer y hubiera llamado al número de 

teléfono allí escrito para concertar una cita y ver qué artículos tenía. Así que eso fue 

lo que hizo. Describí a Justine en un largo e-mail lo que había encontrado en la 

tienda. La adquisición que más le gustó fue una jabonera de peltre en forma de 



venera. Yo lo había visto anunciado en la página web de la tienda y pensé que pegaba 

totalmente en el retrete de su casa.  

 Del mismo modo, me di cuenta de que necesitaba saber todo lo que estaría 

haciendo Tess y la ropa que llevaría, no solo lo más básico para actualizar Facebook 

o mandar en un e-mail. Me pareció importante conocer todos los detalles de su día 

a día, incluso aquellos que no fuera a utilizar.  

 Siempre he sido así. Cuando pensábamos que iba a ir a la universidad, mi 

madre me dijo que debía llevar un traje para la entrevista, así que fuimos a comprar 

uno a Evans, en Brent Cross. La americana que encontramos tenía el forro de color 

rosa claro, pero solo en el cuello y en los puños, de modo que cuando la llevabas 

puesta no se notaba que no estaba completamente forrada. Sin embargo, si te la 

quitabas se veía el nailon sin forro del interior. Eso no me gustaba nada y le pregunté 

a mi madre si podíamos comprar una que estaba completamente forrada, a pesar de 

que costaba veinte libras más. Ella explicó que daba lo mismo, ya que no me iba a 

quitar la americana en toda la entrevista; pero a mí no me daba igual, porque sabría 

que no estaba completamente forrada por dentro. Fue una de las pocas ocasiones 

que pueda recordar en las que no estuve para nada de acuerdo con ella.  

 Teniendo en cuenta la diferencia horaria con respecto a Sointula, solo podía 

«ser» Tess por la tarde y por la noche, así que me adapté rápidamente a una rutina 

de trabajo desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la mañana. Dormía durante 

el día y me despertaba de nuevo a las tres de la tarde para preparar el trabajo de ese 

día. Una vez me contaron que los actores de teatro necesitan estar solos en el 

camerino media hora antes de subirse al escenario para «meterse en la piel» de su 

personaje. Pero eso es solo para una función de dos horas y tienen un guion con todo 

lo que van a decir. En mi caso, cuando daban las nueve de la mañana en Sointula yo 

ya estaba subida en el escenario asumiendo el papel de Tess, y ahí me quedaba las 

siguientes dieciséis horas. Tenía que improvisar cada día y la historia podía tomar 

cualquier rumbo.  

 Lógicamente, no estaba enviando y recibiendo mensajes cada minuto del día, 

pero, incluso cuando no estaba conectada, seguía trabajando. Tenía que planificar 

mis respuestas, comprobar detalles, investigar anécdotas que quería usar más 

adelante. También tenía que preparar los siguientes pasos que iba a dar, y eso 

requería mucho trabajo mental. Encontré una web que daba consejos a escritores de 

ficción. Recomendaba crear una «historia de trasfondo» para los personajes, de modo 

que cobrasen vida. Decidí aplicar esto con cada nuevo personaje que entraba en la 



vida de Tess. Me pareció difícil, hasta que un día me di cuenta de que podía tomar 

prestados detalles de las vidas de personas que yo conocía. De manera que Jack, el 

hombre mayor con el que Tess estuvo charlando en la puerta de la sauna, había 

perdido a su mujer después de treinta y siete años de matrimonio por culpa de un 

cáncer de ovarios, se tomaba un gran vaso de Bailey’s Irish Cream todos los días a 

las cinco de la tarde y mantenía en secreto su adicción por el juego en Internet —

igual que el señor Kingly, el jefe de mi madre en Bluston’s—. La madre de Natalie  

—la alumna de Tess— estaba pensada tomando como modelo a nuestra vecina 

Ashley, que vivía dos portales más abajo en Leverton. Criaba conejillos de Indias y 

podíamos oír sus chillidos desde nuestro jardín.  

 También tenía que practicar para escribir como ella. Nuestros estilos eran 

muy diferentes —por ejemplo, ella raras veces escribía frases completas— y tenía 

que revisar incluso las palabras más simples y cotidianas para decidir si sonaban 

auténticas o no. Incluso debía concentrarme cuando escribía las actualizaciones de 

estado o los e-mails más breves y sencillos. Tess tendía a dirigirse a sus interlocutores 

de manera enfática, con signos de exclamación y a veces mayúsculas —¡¡NINA!!— y 

a menudo con motes, como Bollito, Pauly o Big J. Como si no bastara con su 

ortografía y su gramática erráticas, también usaba un argot desconocido para mí: 

«eso está de menta», «¿te encularon anoche?». A veces no conseguía dar con el 

significado de una frase determinada ni después de una amplia búsqueda en Google 

y tenía que tratar de sacarlo por el contexto. Aún no sé si llamar a alguien «peluche» 

es un cumplido o todo lo contrario.  

 A lo largo de la fase previa a su marcha, estuve practicando escribir con el 

estilo de Tess, bajo su supervisión. Ya que tenía acceso a sus cuentas de Facebook y 

correo electrónico, y los consultaba con más regularidad que ella a lo largo del día, a 

menudo era la primera en ver los nuevos mensajes que habían llegado o lo que 

cualquiera escribía en su muro. Así que organizamos un sistema mediante el cual yo 

redactaba la respuesta como si fuera Tess y la guardaba en su carpeta de borradores. 

Luego, cuando entraba en su cuenta, veía si mis esfuerzos habían tenido resultado y 

lo comentábamos en la conversación de Skype por la noche, como si ella fuera mi 

profesora.  

 —No uses «qué pasa» para saludar a Misha Jennings —me dijo—. Solo le digo 

eso a Daniel Woolly, es algo entre nosotros dos. Con Misha normalmente uso «tía» 

al principio, pero me despido con «la di da». Es una referencia a la película Annie 

Hall.  



 O también:  

 —Aunque escribiese a Alex que la fiesta de Steve fue a.l.u.c.i.n.a.n.t.e., eso no 

quiere decir que tengas que poner puntos después de cada letra en todos los 

adjetivos que uso. Solo lo hago de vez en cuando para divertirme, no es una 

costumbre.  

 Había muchas pequeñas cosas que tenía que aprender, entre códigos, chistes 

privados y costumbres, y aunque apuntaba todo en mis documentos, todavía no 

tenía la suficiente confianza como para escribir como ella sin buscar otras referencias 

y comprobar varias veces la correspondencia previa. Además, todavía quedaban 

varios misterios que no habían sido esclarecidos: en el 2008, por ejemplo, hizo varias 

referencias a alguien llamado el Zetty, pero, por mucho que lo intenté, no fui capaz 

de descubrir a quién se refería ni por qué añadía el artículo delante de un nombre de 

persona.  

 Luego estaba el tema de las fotos. Tenía que encontrar fondos apropiados en 

Flickr que pudieran pasar por ser de Sointula, pero sin que estuvieran demasiado 

definidos, que pertenecieran a la estación del año adecuada y que mostrasen las 

condiciones meteorológicas de ese momento en la isla, y además que encajaran con 

las poses de Tess.  

 Por todo ello, en aquel primer mes solo dejé el piso para comprar comida. 

Tesco Extra estaba abierto las veinticuatro horas del día, así que una vez por semana 

hacía una pausa en el trabajo y salía en medio de la noche, a las cuatro de la 

madrugada. Solo estábamos los reponedores de mercancías con los cascos puestos, 

un solitario cajero demasiado agotado como para ponerse a cotorrear y yo. De esta 

manera, mi contacto con el mundo «real» quedó minimizado hasta tal punto que 

podía ignorar su existencia totalmente.  

 Dejé de lado mi propia vida tal y como había sido. Seguía metiéndome en 

Facebook y en mi cuenta de correo electrónico todos los días, lo primero por 

costumbre y lo segundo para ver si Adrian me había enviado algún mensaje. Aparte 

de las citas semanales que me enviaba a través de Red Pill, no había tenido noticias 

de él desde la marcha de Tess —incluso desde un tiempo antes de eso—. Su dirección 

de Red Pill era la única que tenía de él, mi única forma de ponerme en contacto, pero 

me había dejado claro que no debíamos hablar del tema por ese canal, por miedo a 

los hackers cotillas. Sabía que él podría encontrar mi correo electrónico consultando 



los datos con los que me había registrado en el sistema de la web, así que supuse que 

nos comunicaríamos por esa vía.  

 Hasta el momento no había necesitado su ayuda y sospechaba que me estaba 

dejando en paz para demostrar que confiaba en mí. Sin embargo, pensé que estaría 

bien que hubiera una vía de comunicación abierta para el momento en que lo 

necesitara, si es que ese momento llegaba; después de todo, aquel día en Hampstead 

Heath Adrian había afirmado que, si me encargaba del trabajo, él estaría a mi lado 

hasta el final, que lo tendría siempre presente para darme consejos y apoyo.  

 No había nada hasta que una noche, dieciséis días después del inicio del 

proyecto, miré mi e-mail, donde solo esperaba encontrar los típicos correos basura, 

y vi un mensaje que me notificaba que tenía una nueva solicitud de amigos en 

Facebook.  

 Esto no era un evento muy común. Habían transcurrido varios meses desde 

que había recibido la última, y en esa ocasión se debió a un error: era de un hombre 

que me llamaba «nena» y que me decía que la noche anterior yo tenía «un aspecto 

estupendo».  

 Esta nueva solicitud también era de una persona que no conocía, llamada Ava 

Root. Era un nombre peculiar que seguramente habría recordado si me lo hubiera 

encontrado antes, por lo que estaba a punto de eliminarlo cuando vi que había un 

mensaje asociado a la solicitud: «¿Qué pasa? ¿Cómo lo llevas?».  

 Era una pregunta neutral, pero había algo de ese «¿qué pasa?» que me sonaba 

y solo tardé un momento en darme cuenta de que era una frase que Adrian usaba al 

principio de cada uno de sus podcasts. Era, esencialmente, su latiguillo, y la 

pronunciaba de manera diferente cada vez: a veces con énfasis, como si fuera el 

presentador de un concurso televisivo, mientras que en otras ocasiones lo hacía de 

manera rápida y en voz baja, sin apenas articular las sílabas.  

 No había pensado en la posibilidad de que pudiera contactar conmigo a 

través de Facebook, pero eso se debía solo a que no había encontrado a ningún 

Adrian Dervish cuando lo había buscado. No se me había ocurrido que podría 

haberse registrado bajo una identidad falsa para comunicarse conmigo, aunque 

entonces me percaté de que tenía sentido: a fin de cuentas, no había razones para 

pensar que un hacker pudiera interesarse por los mensajes entre mi vieja amiga Ava 

y yo.  



 Mis intuiciones fueron confirmadas cuando acepté la solicitud de amistad y 

eché un vistazo al perfil de Ava Root. No había nada allí, solo una página vacía, 

aparte de su nombre, y yo era su única amiga. Ahora me daba cuenta de que incluso 

la elección del nombre de «Ava Root» señalaba que Adrian estaba detrás: ese nombre 

tenía la misma cantidad de letras y sonaba parecido al de su heroína, Ayn Rand.  

 Me alegré y me sentí aliviada de que por fin se pusiera en contacto conmigo, 

aunque, como ya he dicho, tenía la sensación de que estaba manejando la situación 

adecuadamente por mi cuenta y no tenía ninguna pregunta ni asunto concreto que 

comentar. Contesté a su mensaje con un breve resumen del progreso del proyecto 

hasta la fecha, pero sin referencias explícitas, por si acaso. Si alguien, por casualidad, 

se topaba con el mensaje, no tendría ni idea de sobre qué trataba. «La susodicha llegó 

a su destino sin interferencias; se está habituando bien a su nuevo entorno, 

explorando la isla. Madre: siete correos hasta la fecha y una solicitud de llamada 

telefónica, aplazada por la susodicha» y datos de este tipo. Al final, añadí: «Solo para 

confirmar, ¿a partir de ahora nos comunicaremos por esta vía en lugar de con MP?».  

 Un día después llegó la respuesta: «Buen trabajo. Sí, usa esta vía».  

 Luego, la semana siguiente, llegó una intromisión menos bienvenida desde el 

mundo exterior. Una tarde, mientras estaba durmiendo en el sofá, me despertó 

bruscamente el timbre de la puerta. No había explicación para una visita: era jueves 

y ya había recibido mi dinero de esa semana. Abrí la puerta y encontré a un hombre 

indio que llevaba una camisa manchada, quien me explicó que venía del restaurante 

de abajo.  

 —Tenemos un problema con el agua —dijo.  

 No sabía de qué me estaba hablando, así que, apremiada por aquel hombre, 

me puse el albornoz encima del pijama y lo acompañé hasta el restaurante. Era la 

primera vez que entraba. Como solo eran las tres de la tarde y todavía no habían 

abierto el restaurante, no había clientes y las mesas estaban vacías, a excepción de 

los manteles de papel. Había luces de Navidad pegadas a la pared con cinta 

americana y un olor rancio a levadura en el aire.  

 Él hizo un gesto señalando la zona del bar, donde otro camarero estaba 

secando el mostrador con bolas de papel de cocina. Dijo que había una fuga que 

venía de mi piso y, efectivamente, se veía una gran mancha húmeda en un punto del 

techo que aproximadamente estaba debajo de mi cuarto de baño. Me explicó que el 



agua había mojado los cables y el equipo electrónico del mostrador, de modo que no 

podían usar ni el teléfono ni el lector de tarjetas, sin los cuales no podía funcionar su 

negocio. Estaba claro que esperaban que hiciera algo para remediarlo.  

 Os ahorraré los detalles de lo que pasó, pero, en resumen, uno de los 

camareros llamó a un fontanero, quien descubrió que las tuberías perdían agua 

debajo de mi baño. Tendría que abrir el suelo para arreglarlas. Además, el camarero 

me dijo que tendría que pagar por los daños causados en el restaurante. En total, me 

costaría unas seiscientas libras.  

 —Te lo pagará el seguro —explicó el fontanero, un hombre excesivamente 

jocoso con la cabeza rapada y llena de bultos.  

 El problema era que yo no tenía seguro. No pensé en contratar uno cuando 

compré el piso. Y tampoco tenía ahorros. El dinero que ganaba por mi trabajo con 

Tess cubría mis gastos más básicos y nada más; no se me había ocurrido que podría 

necesitar más para cualquier imprevisto. Busqué maneras de obtener dinero de 

manera rápida en Google y me salieron una serie de enlaces a empresas financieras 

que ofrecían préstamos personales. Llamé al primer número y un hombre aceptó 

prestarme seiscientas libras a cambio de unos intereses absurdamente altos.  

 Estaba claro que para poder pagar el préstamo iba a necesitar ingresos 

adicionales. Envié un e-mail a Damian preguntándole si podía recuperar mi empleo 

y recibí una respuesta seca diciendo que no había trabajo para mí y que, además, mi 

manera de dimitir le había parecido ruda y poco profesional. Así que me puse a 

buscar en Internet otro trabajo de probadora de software que pudiera hacer desde 

casa. Pero los pocos trabajos disponibles requerían acudir a una oficina; además, 

parecían exigir un título universitario que yo no tenía, además de cartas de 

recomendación, y dudaba mucho que Damian fuera a redactarme una. Supongo que 

no había sabido apreciar que, aunque el trabajo para Testers 4 U fuera aburrido, era 

muy raro que te dejaran trabajar desde casa y elegir tu propio horario.  

 Otro trabajo «normal» quedaba descartado. Para empezar, no tenía tiempo.  

Mi trabajo con Tess me ocupaba casi toda la noche y tenía que dormir durante el día. 

Y aunque el tiempo no hubiera sido un problema, mis experiencias previas me 

habían demostrado que no era apta para trabajar con otras personas. Primero, el 

verano después de terminar el bachillerato, intenté trabajar como voluntaria en una 

tienda benéfica de la Asociación de Protección de Gatos, en Kentish Town Road. Uno 

de los voluntarios era un hombre obeso que fumaba y el olor que desprendía al 



volver a la tienda después de fumarse un cigarrillo, la mezcla de nicotina y ropa vieja 

y sucia, era tan repulsivo que solo duré una mañana.  

 Luego estaba la semana en Caffè Nero. Me dieron una redecilla para el pelo y 

me enviaron a la sección de pastelería. Un cliente pedía el café a mi compañero en la 

caja, un chico que se llamaba Ashim, quien preguntaba si quería algún pastelito; si 

decía que sí, yo tenía que recoger el dulce en cuestión con unas pinzas y colocarlo en 

una bolsa o sobre un plato, dependiendo de que fuera para llevar o para tomar allí. 

Fuera de la vista de los clientes, había una lámina pegada con celo que mostraba 

fotos de todos los productos.  

 Después de una hora, ya estaba a punto de decirle a la encargada que no 

estaba dispuesta a seguir trabajando en semejante puesto. Ella se me adelantó 

echándome la bronca por comer los trozos que se desprendían de los cruasanes, a 

pesar de que eran un desecho que no se podía vender, tal y como le señalé. Me envió 

al puesto de friegaplatos, que era mejor, porque así podía dar la espalda a los 

clientes, pero la encargada no tardó en encontrarme errores también allí. Para aliviar 

el tedio, había decidido canturrear, tratando de mantener la misma nota durante el 

tiempo que me llevaba fregar cada objeto, y eso, al parecer, molestaba a los clientes. 

Sin embargo, estaba decidida a seguir canturreando y bajé el volumen de mi voz 

gradualmente, hasta que dejó de venir a quejarse.  

 Durante los descansos de quince minutos me quedaba en una habitación al 

fondo sentada sobre una caja que contenía pañuelos de papel, escuchando el pum-

pum-pum de la música de los cascos de Ashim mientras él enviaba SMS a sus amigos 

y viendo a Lucy, la camarera, sacarse de las mangas de la cazadora las pruebas de 

maquillaje que acababa de robar en la droguería.  

 Cuando lo dejé, no fue con un dramático arrebato de ira; no tiré mi redecilla 

de pelo al suelo para después salir corriendo. Un día, a la hora de comer, salí a 

comprar patatas fritas y simplemente no volví. Era un viernes y me debían el sueldo 

de aquella semana, pero no se lo reclamé. Mi madre comprendió por qué lo había 

dejado. Creo que le gustaba tenerme otra vez en casa a su lado.  

 Una vez, Tess puso un ejemplo en una cafetería para explicar cómo sus 

diferentes estados de ánimo afectaban a su comportamiento.  

 —Cuando estoy en forma, es como estar en un Starbucks regateando con el 

chico del mostrador, intentando que me rebaje cincuenta peniques de mi café exprés 



doble —explicó—. Solo para divertirme, para demostrar lo encantadora que soy. 

Pero cuando estoy de bajón me siento como si no mereciera siquiera que me den el 

cambio.  

 En todo caso, volviendo al hilo de mi argumentación, yo no estaba hecha para 

un trabajo «normal». Fue entonces cuando empecé a pensar en alquilar una 

habitación a alguien.  

 Supongo que no hace falta que os diga que la idea de tener a otra persona 

viviendo en el piso no me parecía muy atractiva. No era el hecho de que tendría que 

dejar mi habitación y trabajar y dormir en el salón; eso no me importaba. Pero no me 

gustaba la idea de tener que conversar a la ligera y atender las necesidades de un 

extraño. Yo me encontraba a gusto en el piso tal y como estaba, pero era consciente 

de que mi forma de vivir podía no gustarle a todo el mundo y que el inquilino podría 

desear tener muebles, cortinas y más de dos cucharillas. También significaría obrar 

con muchísimo más cuidado en mi trabajo con Tess. Como ya he mencionado, hasta 

ese momento había tenido mis notas abiertamente expuestas en la pared encima de 

la mesa. Necesitaría poner una cerradura en la puerta para cuando no estuviera en 

casa y tal vez tendría que pegar mi gran póster de El Señor de los Anillos sobre las 

notas para mayor seguridad cuando estuviera en casa.  

 Sin embargo, un inquilino parecía la opción más lógica; de hecho, la única 

opción. Pensé que lo mejor sería poner en el anuncio que se trataba de una habitación 

con un alquiler bajo, el mínimo que necesitaba para poder pagar el préstamo, y dejar 

muy claro que, a cambio, el inquilino debía aceptar ciertas reglas.  

 Puse un anuncio en la sección «Habitación en alquiler» de la web Gum-

tree.com:  

    

Pequeña habitación en un apartamento compartido en Rotherhithe. Es 

fundamental que seas una persona tranquila y que pases mucho tiempo fuera. 

Cuando estés en casa, «mantendremos las distancias». Los aficionados al curry serán 

bien atendidos. Sesenta libras a la semana.    

 Menos de diez minutos después de publicar el anuncio, ya había recibido siete 

respuestas. Al final del día, había más de cien. No era consciente de que podía haber 

tanta demanda de alojamiento barato en Londres. Compuse una lista de finalistas al 



azar, uno por cada diez e-mails que recibía, y les invitaba a ir a ver el piso. Las visitas 

serían a partir de las tres de la tarde, para que el olor a cebolla del restaurante 

estuviera en su punto álgido y no tener que sufrir discusiones sobre ese tema más 

adelante, cuando descubrieran esa característica. De hecho, algunos de ellos se 

despidieron en cuestión de minutos. A otros, la cama individual era lo que no les 

terminaba de convencer.  

 Sin embargo, la mayoría no eran tan escrupulosos e incluso trataban de ver el 

lado positivo del piso.  

 —¡Muy minimalista! —exclamó un hombre de mediana edad y se embarcó 

en un larga explicación, que no le pedí, de cómo él también se encontraba en una 

fase de transición en su vida. Preguntó si me importaba que su hija de cuatro años 

viniera a verlo cada dos fines de semana. Le informé de que sí me importaba. Una 

chica de Polonia trató de establecer una conversación preguntándome sobre mis 

gustos musicales y otros temas, hasta que me di cuenta de que me estaba 

entrevistando para averiguar si íbamos a llevarnos bien o no. Le tuve que dejar claro 

que no necesitaba una amiga; solo necesitaba a alguien que pagara el alquiler y que 

se mantuviera alejado la mayor parte del tiempo.  

 A menudo me veía obligada a interrumpir las visitas yo misma, cuando era 

evidente que aquello no iba a funcionar. Un candidato —un hombre mayor que 

estaba calvo salvo por una banda de pelo alrededor de la cabeza, como los anillos de 

Saturno, y apestaba a humanidad— me informó de que le iban «las chicas grandes». 

Otro, un chico joven africano, llevaba una Biblia en el bolsillo de la chaqueta de pana, 

lo cual significaba que había que excluirlo, a pesar de que, por lo demás, cumplía 

con los requisitos; apenas hablaba y se limitaba a asentir y a sonreír.  

 La mayoría de los candidatos eran extranjeros, estudiantes de África o de 

Europa del Este. No sabía si era mejor tener a un extranjero, porque su inglés sería 

más limitado, o peor, porque todos, sin excepción, estaban aprendiendo inglés 

durante su estancia y podían pretender practicar conmigo. Después de analizarlo, 

llegué a la conclusión de que un extranjero sería mejor, porque también sería una 

ventaja para mí que no estuvieran familiarizados con las costumbres y las tradiciones 

inglesas, ya que así era más probable que aceptaran las mías.  

 De modo que resulta bastante irónico que fuera Jonty quien terminó 

quedándose, porque no solo es inglés —bueno, galés—, sino que también es una de 

las personas más locuaces que he conocido en mi vida. Pero eso no lo sabía cuando 



lo acepté como inquilino. Aquel primer día me causó una falsa impresión. Durante 

la visita estuvo inusitadamente callado; más tarde me confesó que tenía tal resaca 

que temía vomitar si abría la boca. Su aspecto era llamativo, pero no desagradable: 

era bajo y fuerte, con unos hombros desproporcionadamente anchos bajo una trenca 

y un pelo rubio de pincho. Dijo que tenía veinticinco años, pero por su cara parecía 

mucho más joven.  

 Asintió con la cabeza cuando le pregunté si iba a pasar mucho tiempo fuera 

del piso y volvió a asentir cuando le expliqué que mi trabajo requería mucha 

concentración y que tenía que trabajar toda la noche y dormir todo el día, así que, si 

lo que buscaba era una «compañera», estaba en el lugar equivocado. Negó con la 

cabeza cuando le pregunté si tenía muchas pertenencias. Parecía que el piso le 

gustaba de verdad, lo cual resultaba extraño. No le importó que la cama fuera 

individual —«de todas maneras, nunca consigo pillar» fue una de las pocas cosas 

que dijo— y la ausencia de cortinas y otros muebles no pareció sorprenderle. Así que 

inmediatamente pensé que podría valer. Estaba ya cansada de ver a tanta gente, ese 

proceso me estaba quitando un tiempo que debería haber dedicado a Tess, y no me 

quedaba dinero.  

 El día que entró Jonty, con una bolsa de deporte como único equipaje —la 

falta de posesiones fue la única promesa que cumplió—, ya era mucho más hablador, 

muy a mi pesar. Llamó a mi puerta y apenas esperó antes de entrar, como si una 

conversación en mi habitación hubiera formado parte de un horario acordado. 

Gracias a Dios, había sido lo suficientemente precavida como para cubrir los apuntes 

de Tess con un póster. Jonty se sentó en el sofá, que ya era mi cama, y empezó a 

contarme todo sobre él. Era natural de Cardiff, donde había tenido un trabajo bien 

remunerado como comercial de American Express, pero había decidido venir a 

Londres para convertirse en actor. Me contó una larga anécdota sobre su 

«revelación», que había tenido lugar mientras estaba convenciendo a una mujer de 

que obtuviera otra tarjeta de crédito. De repente se dio cuenta de que debía hacer 

algo más provechoso con su vida: «Seguir mis sueños, todas esas bobadas». Se había 

matriculado en una academia dramática en King’s Cross y se había puesto un plazo 

de un año para triunfar; sus ahorros no daban para más.  

 Parecía que Jonty no era capaz de hacer nada sin informarme previamente. 

Su primera noche en el piso llamó a mi puerta para contarme que iba a «explorar el 

barrio». Le dije, sin abrir la puerta, que no le llevaría mucho tiempo, ya que no había 

nada que ver en Rotherhithe. Lo oí entrar unas horas más tarde y, cuando salí de mi 



habitación para ir al baño, se abrió la puerta de su dormitorio y comenzó a cotorrear 

sobre su experiencia.  

 —¡No me habías dicho que estábamos tan cerca del río! —exclamó (yo no lo 

sabía).  

 Continuó charlando sobre un pub «increíble» en la siguiente calle que se 

llamaba el Queen Bee, que estaba, y cito literalmente, «lleno de un montón de 

ancianos chiflados de la vieja guardia». Uno de ellos le había invitado a tomar un 

huevo en escabeche que estaba en un bote al lado de la barra. Sabía que seguiría 

alargando aquella agotadora conversación si le decía que yo no había «explorado» 

nada más allá de Tesco Extra.  

 El caso es que Jonty es así. Cualquier respuesta que le des, incluso un simple 

«¿de verdad?», es como echar leña al fuego. Así que, cuando regresaba de sus 

aventuras por Londres con todas esas historias —que había encontrado una tienda 

con animales disecados en Islington, que había nadado en una piscina al aire libre 

en el parque de Brockwell—, yo asentía con la cabeza, pero no contestaba.  

 Jonty afirmaba que no conocía a nadie en Londres, pero parecía hacer nuevos 

amigos muy rápidamente. Una noche, solo unas semanas después de su llegada, sus 

nuevos compañeros de la academia dramática lo metieron en un contenedor y lo 

tiraron rodando por la colina de Primrose. Aparentemente, eso era un gesto 

afectuoso.  

 Por suerte, su deseo de «disfrutar a tope de Londres» significaba que pasaba  

la mayoría de las noches fuera, pero, aun así, yo debía tomar precauciones, porque 

nunca sabía cuándo iba a regresar. Escondí la cronología de Tess bajo tres grandes 

pósteres de El Señor de los Anillos y coloqué una cerradura en mi puerta. También 

quité la alfombra del pasillo para poder oírlo cuando se acercaba caminando sobre 

el suelo de madera. Regresaba en plena noche, cuando yo estaba despierta 

trabajando en el proyecto Tess. Me quedaba de piedra cuando oía sus pasos y dejaba 

de teclear. Oía cómo se paraba delante de mi puerta un momento antes de regresar 

a su habitación.  

 Con todo, los aspectos prácticos de la convivencia fueron un reto. Por fortuna, 

mi horario de trabajo con Tess implicaba que podía usar la cocina por la noche, 

cuando él dormía, pero alguna que otra vez todavía estaba despierto y, cuando oía 



mis movimientos en la cocina, se acercaba vestido con los pantalones del chándal 

para «charlar». A veces encargaba comida en el restaurante de abajo y los camareros 

se la subían a casa; la primera vez que sonó el timbre estuve a punto de caerme de la 

silla. Rápidamente empezó a conocer a todos los camareros y le oía charlar con ellos 

en la calle delante de la casa mientras fumaban. Él les contaba cómo le habían ido 

sus audiciones y luego les preguntaba cosas sobre ellos, como si fueran amigos 

suyos.  

 Incluso cuando estaba fuera, se dejaba notar su presencia. Le gustaba 

preparar platos elaborados usando extraños ingredientes de supermercados étnicos; 

a menudo me encontraba restos del último plato que había preparado en la puerta 

de alguno de los armarios de la cocina o un bote con una salsa de olor muy fuerte 

tapado a medias. En el lavabo del baño se endurecían las gotas de su espuma de 

afeitar, con restos de pelos.  

 Yo antes no había tenido apenas relación con hombres y, de repente, 

aparecieron dos. Porque no fue mucho tiempo después de que Jonty se viniera a vivir 

a casa cuando recibí el primer e-mail de Connor.  

 Ocurrió seis semanas y media después de que Tess se marchara. En Sointula 

todo iba sobre ruedas. Tess había entrado a vivir en su piso y había empezado con 

su nuevo trabajo, dando clases de arte a Natalie, de cuya educación se ocupaban sus 

padres en casa. Acudía a clases de yoga tres veces por semana y, con gran sorpresa, 

se había aficionado a pescar. También había hecho algunos nuevos amigos y aquel 

día, el mismo que llegó el e-mail de Connor, había decidido que iba a pasar el día en 

tierra firme con su nueva amiga Leonora, una mujer mayor que regentaba una 

pintoresca cafetería en la isla.  

 La actualización de su estado en Facebook aquel día era enigmática: «Quería 

una piña y me dieron un par de pies». A Tess le agradaba ese tipo de actualizaciones 

misteriosas, así que yo procuraba poner una cada cierto tiempo, aunque a mí no me 

gustaban, en parte porque no me parecían correctas desde un principio, pero 

también porque siempre suscitaban respuestas curiosas de sus amigas, a las que Tess 

debía contestar después.  

 Lo que ocurrió fue que la noche anterior Tess había ido a tomar el té a casa de 

Leonora. Tess había admirado una cubitera con forma de piña que estaba en el salón 

y le había preguntado a Leonora dónde la había comprado. Leonora le contestó que 

la había encontrado en una tienda de la costa que vendía muebles y utensilios de 



menaje baratos y «curiosos». A Tess, cuyo piso todavía carecía de muebles, le 

apetecía mucho echar un vistazo a esa tienda y decidieron viajar a la costa al día 

siguiente.  

 Tomaron el transbordador de las nueve y veinte de la mañana y llegaron a las 

diez y media. Cogieron el autobús hasta Main Street, donde estaba situada la tienda. 

No les quedaban cubiteras con forma de piña, pero Tess vio un par de sujetalibros 

que le gustaron: unos pies de hombre hechos de piedra. «Sé que pueden parecer 

vulgares —escribió en un e-mail a Justine más tarde, el mismo día—, pero, si te soy 

sincera, son bastante guays. Los ves y piensas: ¿dónde habrán estado esos pies?». 

Además compró un pie de cama de seda roja de dos metros por uno.  

 También había una butaca de color azul claro que le gustaba; sin embargo, no 

estaba segura de que fuera a caber en su piso, por lo que pidió al dependiente que se 

la reservase para que pudiera volver a casa y medir el espacio donde tenía pensado 

colocarla. Llamaría ese mismo día más tarde para confirmar si la quería o no. Luego, 

ella y Leonora echaron un vistazo a algunas de las otras tiendas de la calle. Tess 

estuvo pensando en comprarse un suéter a rayas con los colores del arco iris, pero se 

reprimió. «Este lugar es tan jodidamente rústico —le dijo a Justine— que tengo que 

esforzarme para no convertirme en una vieja hippy con pelos en la cara y 

alpargatas».  

 Almorzaron en una cafetería llamada Rosewood, donde Tess pidió una 

ensalada de quinoa. Le estaba costando, pero seguía con su veganismo; descubrió 

que la tranquilizaba y mejoraba su digestión, y estaba dispuesta a jurar que el blanco 

de sus ojos se había aclarado. Además le parecía «éticamente correcto». Cuando Tess 

mencionó en un e-mail a Justine que se había vuelto vegana, esta le señaló la 

contradicción entre la postura anticarne y su recién descubierto interés por la pesca. 

«¿Y desde cuándo soy una persona coherente?», contestó Tess. Yo estaba bastante 

orgullosa de aquella respuesta.  

 De todas maneras, en la cafetería Rosewood las dos mujeres hablaron del 

nuevo novio de Leonora, un hombre de la zona llamado Roger que organizaba 

excursiones para avistar ballenas y era amable y atractivo, pero con posibles 

«compromisos» con otras. Tess le contó a Leonora lo de su breve matrimonio con el 

australiano. A Tess le gustaba Leonora, aunque era bastante sincera y probablemente 

no fuera el tipo de persona de la que hubiera sido amiga en Londres. «Esto es lo que 

pasa en este sitio. Te amplía los horizontes, hace que veas las cosas de una manera 

diferente de lo normal».  



 Después de almorzar, las dos mujeres tomaron el transbordador de las dos y 

media de la tarde y volvieron a Sointula, donde Tess se pasó el resto de la tarde 

leyendo una novela rusa titulada Ana Karenina, que siempre había querido leer y que 

le pareció muy emotiva. A las ocho menos veinte de la tarde vio una película en 

blanco y negro que se llamaba Luna nueva, en el canal CBC Canada, y se tomó un 

poco de arroz integral con tofu y revuelto de berza antes de irse a la cama a las diez 

y media de la noche.  

 Pero cuando llegó el e-mail de Connor, nada de esto había sucedido todavía. 

Era la una menos dos minutos del mediodía, hora de Sointula, y Tess no estaba 

conectada; estaba almorzando en el Rosewood Cafe. Yo estaba sentada delante del 

ordenador preparando el relato de su excursión para enviárselo a Justine cuando 

volviera a casa. Miré su bandeja de entrada, tal y como hacía varias veces cada hora, 

y descubrí uno de alguien que no conocía: Connor Devine. Como asunto solo había 

puesto una palabra: «Entonces...».  

 El e-mail continuaba: «¿Te acuerdas de tu teoría sobre Benny? He llegado a la 

conclusión de que tenías razón. Está claro que se estaba follando a las dos».  

 Y eso era todo. Ni firmas ni saludos, ni nada. Una línea al final del mensaje 

informaba de que el e-mail había sido enviado desde un BlackBerry.  

 Como os podéis imaginar, me quedé estupefacta. Tanto el remitente como el 

tema que mencionaba eran desconocidos para mí, y aun así el e-mail estaba 

redactado en un tono informal y directo, como si Tess y él estuvieran en medio de 

una conversación. Busqué su nombre en las dos cuentas de e-mail de Tess y no había 

constancia de ningún Connor Devine, ni tampoco en los apuntes que había tomado 

durante nuestras sesiones de Skype. Sabía que no era uno de sus amigos de 

Facebook, pero miré para ver si era amigo de alguna amiga suya. El nombre era 

sorprendentemente común —había treinta y ocho solo en Londres—, pero ninguno 

tenía conexiones con nadie que Tess conociera. Busqué el nombre de «Benny» entre 

mis documentos sobre Tess, sin encontrar nada. Hice una búsqueda en Google, pero, 

como ya he mencionado, había mucha gente que se llamaba Connor Devine y no 

podía encontrar ninguna conexión evidente entre Tess y alguien con ese nombre.  

 No era la primera vez que Tess había recibido un e-mail de un remitente 

desconocido para mí. Unas semanas antes había llegado un mensaje en Facebook de 

una mujer llamada Chandra Stanley, pero se trataba de un saludo estándar, del tipo 

«Hola, ¿cómo estás? Uau, ¿qué tal por Canadá?», y pude contestar con algo similar. 



Esto, sin embargo, era difícil. El tono del remitente era «jocoso» y el contenido era 

una referencia clara a una broma privada entre los dos.  

 Decidí ignorar el e-mail, pensando que tenía que haber sido enviado por 

error. Pero luego, al día siguiente por la tarde, Connor Devine volvió a escribir: «¿Te 

apetece un poco de tuétano en el Saint John? ¿Sin perejil?».  

 El perejil era una de las cosas que Tess detestaba, así que parecía probable que 

el remitente la conociera y que el primer e-mail no hubiera sido un error. El nombre 

de «Saint John» también me sonaba. Ocho años antes, Tess había tenido una breve 

relación con un chef llamado Toby que había trabajado en un restaurante Saint John, 

en el este de Londres. Era un lugar que parecía asqueroso, y que servía partes de 

animales que no deberían ser comidas. Tess me dijo una noche que Toby pesaba 

ciento cincuenta kilos y se había acostado con él porque nunca lo había hecho con 

un hombre gordo y quería ver cómo era. Al parecer, agarrar sus carnes «era como 

trepar por una pared» y su piel despedía un olor dulce parecido a la levadura, como 

el de las galletas digestivas. A ella le gustaba porque era «patéticamente agradecido», 

pero la novedad dejó de serlo poco después.  

 Me picó la curiosidad y repasé mis apuntes sobre aquella época de su vida, 

cuando vivía con la Katie Catatónica y llevaba la tienda de ropa de segunda mano 

en Spitalfields. Había tenido relaciones con varios hombres, pero nunca había 

mencionado a ningún Connor. Tampoco encontré ninguna pista que le relacionase 

con el restaurante.  

 También averigüé que el restaurante había abierto en 1994 y en una reseña en 

un periódico del mismo año se mencionaba un plato con tuétano, así que en realidad 

no ayudaba a definir mejor el plano temporal: Connor y Tess podían haber comido 

allí en cualquier momento a lo largo de los últimos diecisiete años.  

 El mensaje sí revelaba algo, naturalmente: era casi seguro que Connor Devine 

no sabía que Tess estaba en Canadá. Decidí contestarle. «Suena fantástico, pero no 

se merece un viaje de ida y vuelta de más de diez mil kilómetros».  

 Contestó con un único: «?».  

 Le envié un breve e-mail explicando que me había ido —que Tess se había 

ido— a vivir a Canadá, manteniendo el mismo tono jocoso e informal que él había 

establecido. Tenía ya varias versiones preparadas de este e-mail «introductorio» que 



solía usar en función del destinatario. Oscilaban desde el informal «¡Me apetecía un 

cambio y me encanta!» para amigos no muy íntimos hasta un relato más profundo y 

personal, mencionando su depresión, para aquellos en los que confiaba y que ya 

conocían un poco su situación. Para cubrirme las espaldas, decidí usar la primera 

versión con Connor, porque desconocía lo que sabía de los problemas de Tess.  

 Y menos mal, porque quedó claro por su respuesta que no tenía ni idea de la 

depresión de Tess o, al menos, no de su gravedad. En la respuesta expresó su 

sorpresa y se puso otra vez a bombardearla con preguntas y alusiones a lo que yo 

suponía que eran asuntos privados entre los dos, enviando cada una en un e-mail 

diferente, de manera que el buzón de entrada de Tess estaba siempre a rebosar. 

«¿Cómo vas a sobrevivir sin un buen whisky sour?», «¿Dónde vas a comprar tus 

medias con liga?», «No acabo de verte haciendo tu propia boina de punto»...  

 Luego, en el quinto de una serie de e-mails de una sola línea, llegó la mayor 

pista que había conseguido hasta ese momento. «¿Y Joan qué? —escribió—. ¿Te la 

has llevado en el equipaje de mano?».  

 Joan era una gata que Tess había tenido entre los años 2000 y 2003; le había 

puesto ese nombre por una actriz llamada Joan Crawford. Desapareció de repente, 

un incidente que provocó un silencio de dos semanas. Así que, a partir de esta 

referencia, pude deducir que Connor llevaba por lo menos nueve años sin hablar con 

Tess.  

 Un par de e-mails más tarde, me proporcionó una segunda información útil, 

que me ayudó a delimitar el plano temporal aún más. Cuando mencioné que solo se 

podía llegar a Sointula en ferry, escribió: «Ah, ya sé lo que te gustan los ferrys... ¿o 

tienen que estar relacionados con alguna catástrofe importante?».  

 Esto, pensé, seguramente era una referencia a un incidente de 2001, el día de  

los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Tess había viajado con una amiga, 

Juliet, a una isla griega llamada Patras y estaban en un ferry que había partido de 

Italia cuando otro pasajero les contó la noticia de los aviones. Era una travesía de 

doce horas y aquella noche Tess se acostó con un extraño que conoció a bordo, un 

chico de dieciocho años de clase alta llamado Rollo, que tenía el pelo rubio y rizado, 

«igual que un angelito de Botticelli», y una reserva de plaza en Oxford. Lo hicieron 

en la cubierta, con los otros pasajeros durmiendo a su alrededor.  



 Por eso Connor tuvo que haber conocido a Tess después de 2001, pero había 

dejado de comunicarse con ella antes de 2003, que fue cuando desapareció la gata. 

Sin embargo, seguía sin saber nada de él ni qué tipo de relación habían tenido. 

Tampoco sabía por qué se había puesto en contacto con ella otra vez después de todo 

ese tiempo. Desde el principio, el tono de sus e-mails mostraba un grado de 

intimidad que no casaba con la relación que había mantenido con Tess los últimos 

años —que era, como digo, inexistente—. Escribía como si nunca hubieran perdido 

el contacto y estuvieran en medio de una conversación fascinante. Sus mensajes 

daban una impresión de, ¿cómo decirlo?, de complicidad. Y era bastante directo con 

Tess, de una forma diferente a la mayoría de la gente. Creo que muchos de sus 

amigos le tenían un poco de miedo o, al menos, le daban cuerda cuando empezaba 

a soltar cosas absurdas o locas.  

 Y era extremadamente curioso, preguntando cosas que me obligaron a 

repasar los detalles más misteriosos de Tess. «¿Todavía piensas que Aha es un grupo 

muy infravalorado?». «¿Al final Shauna terminó trabajando en aquella casa de 

huéspedes de Sri Lanka?».  

 O, si no, me enviaba un chiste pidiéndome que lo terminara o un videoclip 

tonto de YouTube. Era, con mucho, el corresponsal más frecuente que tenía Tess, y 

me di cuenta de que pasaba gran parte de mi tiempo pensando en qué escribirle.  

 Al principio, usaba la táctica de ignorar sus preguntas y aprovechar para 

hacer yo algunas, intentando reunir más información. Al principio sus respuestas 

eran superficiales y me proporcionaban poca información: parecía incapaz de dar 

una respuesta clara. Por ejemplo, le pregunté qué estaba haciendo ahora y me 

contestó: «Todavía me pagan demasiado, todavía ando luchando contra los 

bellacos», lo cual no me ayudaba mucho. Después de un par de correos chistosos, 

decidí arriesgarme y pedirle que contestara claramente a mis preguntas.  

 «Key, tío —una de las costumbres de Tess en sus e-mails era suprimir la «o»  

de la palabra okey—, vamos, suéltalo. Hace un siglo que no sé nada de ti. Cuéntame 

qué es de tu vida».  

 Exigir respuestas de manera tan explícita es posible que no fuera la manera 

normal de Tess de tratar con él, pero estimé que podría salirme con la mía, ya que 

había pasado tanto tiempo desde la última vez que habían hablado.  



 La estrategia funcionó. El siguiente e-mail de Connor era mucho más largo y, 

aunque no estaba del todo libre de frivolidades, me proporcionó unos cuantos datos. 

Trabajaba como abogado en un bufete importante con sede en el barrio de Temple, 

estaba especializado en el sector inmobiliario y vivía en Kensal Rise. Había estado 

casado, pero se había separado de su mujer, Chrissie, el año anterior. Tenían dos 

hijos, con la custodia compartida; una niña de cinco años llamada Maya y un niño 

de dos que se llamaba Ben. No dijo cuánto tiempo llevaba casado, pero no podía ser 

mucho más de siete años, incluso si había conocido a Chrissie justo después de que 

Tess y él perdieran el contacto.  

 Fue un e-mail breve e informativo, pero más tarde, a las once y media de la 

noche, hora de Londres, envió otro con el asunto «Continúa»:  

    

Me preguntas por qué he vuelto a ponerme en contacto contigo. Te lo diré. Ya 

sabes que cuando estuve contigo fue el periodo más feliz de mi vida. Tú ríete; sé que 

no fue mucho tiempo. Pero, sinceramente, me acuerdo de aquellos meses como si 

fueran una especie de vacaciones en otra vida, la vida que me había imaginado que 

iba a tener cuando era adolescente. Llena de brío, retos y riesgos, la sensación de que 

todo era posible. No estabas atada a nada. Hablábamos de asuntos de gran 

envergadura, temas importantes, sobre cómo vivir la vida de la mejor manera 

posible. Fuiste una inspiración para mí. Me animaste a tomarme la fotografía en 

serio, a no venderme a nadie, a vivir con coraje.No estoy intentando que tengas cargo 

de conciencia, solo quiero ser sincero. Haces que quiera ser sincero. Me destrozaste 

por completo cuando terminaste. Me sentía peor que destripado. Fingí que no era 

para tanto, que sabía que no eras la chica adecuada para mí y que estaba de acuerdo 

con los bobos argumentos racionales que usaste: «No estamos sacando del otro la 

mejor versión posible de nosotros mismos» o lo que fuera. Pero sí que sacaste de mí 

mi mejor «yo». Creo de verdad que sabía ya por aquel entonces que tú eras mi 

oportunidad de tener la vida que quería, que la había cagado (sigo sin saber cómo 

exactamente) y que el resto de mi vida iba a ser una concesión.Chrissie fue un error. 

La conocí algo así como un mes después de que me dejaras, en una cena organizada 

por mi colega Dennis con el fin de animarme, porque seguía destrozado por lo tuyo. 

Esos amigos míos eran buena gente, pero bastante aburridos, ya sabes. Abogados. Y 

Chrissie era también como ellos: dulce, guapa, de trato fácil y absolutamente 

conforme con el statu quo. No tenía ambiciones que fueran más allá de lo ordinario. 

No sé si fue porque estaba simplemente agotado y necesitaba un poco de seguridad 

o porque pensaba, de alguna manera absurda, que así me vengaba de ti (aunque te 



habría importado una mierda). Pensé: «Vale, lo haré. Puedo ser esto. Sentaré cabeza, 

me dejaré llevar. Puede que tengan razón y que yo esté equivocado, que una vida 

estable y tranquila sea la clave para la felicidad. Los matrimonios de conveniencia 

tienen los niveles más altos de felicidad», etcétera, etcétera.Es increíble lo fácil que 

es caer en estas cosas, de verdad. Cuando llegas a los treinta y tantos años, 

especialmente si eres tío, en el momento en que dejas de luchar, es como si te llevaran 

por el camino hacia el matrimonio, los niños y el coche familiar. Empecé a salir con 

Chrissie y de repente estábamos ahí, paseando por South Bank, llevando botellas de 

Wolf Blass a cenas con amigos, yendo de minivacaciones por doscientas libras la 

noche en cabañas de pescadores en Whitstable, siendo llevado aparte en fiestas por 

sus amigas, que me decían que más me valía que fuera en serio con ella, porque no 

se puede andar mareando a mujeres a los treinta, ya sabes..., y lo gran madre que 

sería, siendo una persona tan propicia..., quedando con sus padres estirados en 

Gloucester, ella confesando su trastorno alimenticio de la adolescencia, bla, bla, bla. 

Y luego ya había pasado un año y eso quería decir que ya había llegado el momento 

de irnos a vivir juntos. Así que eso fue lo que hicimos. Luego llegaron las visitas a 

Habitat y las recopilaciones. Los almuerzos en grupo en pubs de alta cocina, las 

opiniones previsibles copiadas de The Guardian, el agitador de sabores Jamie 

Oliver.Simplemente me dejé llevar por todo eso, tomando el camino de la menor 

resistencia. Sé que no respetas este tipo de comportamientos y que va en contra de 

todas tus convicciones. Así que me estoy arriesgando mucho al contarte esto, porque 

lo último que quiero es que me desprecies.Debo reconocer que no fui infeliz todo el 

tiempo. Había periodos en los que estaba contento, cuando pensaba que la vida tal 

vez fuera de eso. Especialmente cuando aparecieron Maya y Ben. Son maravillosos, 

de verdad, te encantarían. Me esforcé mucho por ellos, pero Chrissie y yo no 

hacíamos más que separarnos progresivamente y al final resultaba insoportable. 

Cuando regresaba de trabajar, no era ella la persona con la que quería hablar. No 

quería hablarle de mis pequeños pensamientos, las cosas que veía en la calle que me 

hacían sonreír o sentir tristeza. Simplemente sabía que no lo comprendería, ella no 

«se dedicaba» a las cosas complicadas o oscuras, no cuestionaba. El mundo para ella 

era blanco y negro y no le interesaba la escala de grises. Al final me di cuenta de que 

lo único que importa es encontrar a alguien con quien puedas conectar de verdad, 

alguien que te comprenda. Si no, ¿qué sentido tiene la vida?Así que la dejé. No fue 

fácil tomar esa decisión. El asunto me angustiaba durante meses y meses. Fui a un 

psicólogo. Hablé con mis amigos. Todos trataron de convencerme de que no lo 

hiciera. Pero tuve que hacerlo para mantener la cordura.No diría que tú fuiste la 

razón por la que lo hice. Después de todo, llevaba años sin hablar contigo. Pero sí 

que pensé mucho en ti, en lo que representabas, y creo que eso fue lo que me dio 



fuerzas para dar ese paso. Tú fuiste —eres— la única persona que conozco con el 

coraje suficiente como para no vivir una vida gobernada por las convenciones.P. D. 

Comprendo que no sabrás cómo contestar a esto, así que, por favor, no lo hagas. No 

espero nada de ti; solo quería contártelo.    

 Al día siguiente, había vuelto otra vez a sus e-mails alegres y superficiales de 

una sola línea, como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, aquella tarde me pidió 

que le enviase una fotografía. Le dije que había una en mi página de Facebook y le 

pedí que me mandara una solicitud de amistad; para mi sorpresa, contestó diciendo 

que no «hacía» Facebook. «Es una mierda. Prefiero los e-mails de toda la vida».  

 Le envié debidamente una foto de Tess apoyada en la barandilla del puerto 

de Sointula; era mi experimento más exitoso con Photoshop.  

 «Hay que joderse —contestó—, estás incluso más buena que hace nueve años. 

¿Cómo lo consigues?».  

 Pero, claro, si él no me enviaba una solicitud de amistad en Facebook, yo no 

podía ver cómo era, y a esas alturas me picaba la curiosidad por saberlo. Aun así, lo 

busqué, por si con no «hacer» Facebook se refería a que no le gustaba, no que no lo 

usaba para nada. Como ya he dicho, había decenas de Connor Devine de Londres 

en Facebook y lógicamente no sabía quién de ellos era; para empezar, ni siquiera 

sabía si era uno de ellos. Además, varios carecían de fotografía o la fotografía del 

perfil no permitía ver la cara de la persona, solo su silueta o la parte posterior de su 

cabeza, así que también era posible que fuera uno de estos.  

 Evidentemente, no podía arriesgarme a preguntarle qué perfil era el suyo, por 

si era uno de los que tenían foto; tampoco podía arriesgarme a enviar una solicitud 

de amistad a todos los Connor Devine probables, por si varios de ellos aceptaban. 

Esa información aparecería en mi perfil y resultaría sospechoso.  

 Le contesté preguntándole si podía enviarme una fotografía él también —

«vamos, ahora ya me has visto tú; si no, no es justo»— y en menos de media hora 

recibí un e-mail con una imagen adjunta.  

 La imagen mostraba la cara de un hombre en primer plano; parecía que estaba 

en un parque. Llevaba gafas de sol pero también tenía un pañuelo alrededor del 

cuello atado con una lazada, así que deduje que podía ser otoño o primavera, cuando 

hacía sol pero el aire todavía estaba frío. Tenía el pelo corto, con un pequeño flequillo 



que sobresalía, como aquel personaje de cómic —no recuerdo su nombre y sin acceso 

a Google no puedo averiguarlo—, y sus orejas también sobresalían. Tenía las cejas 

espesas y una incipiente barba que le cubría todo el rostro. Estaba sonriendo a la 

cámara, pero yo no podía ver sus ojos detrás de las gafas. Si era de la edad de Tess, 

tendría cerca de cuarenta años.  

 Se me hace bastante difícil escribir sobre Connor de forma objetiva, sin dejar 

que me afecten la emoción ni una percepción retrospectiva, pero es lo que estoy 

intentando. Por aquel entonces, lo que recuerdo que pensé al leer el e-mail con su 

confesión fue que resultaba sorprendente que una relación pudiera significar tanto 

para una persona y tan poco para otra. Ahí estaba Connor asegurando que el tiempo 

que había pasado con Tess era el periodo más excitante de su vida; en cambio Tess 

nunca lo había mencionado, aunque le había pedido una y otra vez que me relatara 

todas sus relaciones personales, por muy breves e insignificantes que hubieran sido. 

No creo que fuera por ningún motivo en particular; a fin de cuentas, me había 

contado cantidad de cosas terribles que había hecho y no parecía importarle la 

opinión que yo pudiera tener de ella. Tenía que haberlo olvidado por completo.  

 Una noche dijo algo por Skype a propósito de esto.  

 —Es muy extraño, ¿no te parece? Puedes acostarte con una persona una vez 

y no olvidarla nunca, y sin embargo sales con alguien durante algo así como seis 

meses y no deja el menor rastro. En el momento en que termina, ya te has olvidado. 

¿No te parece extraño?  

 —Hum —contesté.  

 Evidentemente, Tess y yo éramos dos personas muy diferentes. Pero tenía la 

sensación de que si yo hubiera hecho cualquiera de las cosas que Connor dijo que él 

y Tess habían hecho juntos —bailar en un bar español en el Soho, colarse en la 

ceremonia de entrega de unos premios en un hotel exclusivo fingiendo ser 

instaladores de la compañía de gas, ir a París solo para comer— o si alguien me 

hubiera dicho que yo era la persona más extraordinaria que había conocido jamás, 

me habría acordado de esa persona.  

 Ha pasado otra cosa en la comuna hoy. No iba a mencionarlo, pero confieso 

que todavía me encuentro bastante alterada y tal vez me ayude a relajarme ponerlo 

por escrito.  



 Me desperté esta mañana con la habitual película de grasa cubriéndome la 

piel y con el pelo tieso y pegajoso. La acostumbrada sesión de limpieza con las 

toallitas húmedas no parecía surtir efecto y sentí una imperiosa necesidad de 

lavarme con agua normal. Recordé que Annie me había dicho el día anterior que ella 

y los niños habían bajado al río para bañarse, así que le pregunté por el camino. Se 

ofreció inmediatamente a acompañarme, pero le dije que no; a juzgar por su 

despreocupada manera de exponer los pechos, sospechaba que tal vez esperase que 

nos desnudáramos juntas.  

 Las instrucciones que me dio me parecieron innecesariamente complicadas. 

Después de todo, pensé, siempre y cuando descendiera de la montaña, no podía 

equivocarme demasiado. Eché a andar por un pedregoso caminito bordeado de 

matorrales en el extremo sur del campamento y poco después los ruidos de la 

comuna, los bongós y los ladridos se desvanecieron. El sol estaba alto en el cielo y 

quemaba. Me había olvidado de ponerme el sombrero y el calor no tardó en 

debilitarme. Matorrales puntiagudos me pinchaban los tobillos. Comencé 

caminando en línea recta hacia abajo, pero el suelo era irregular y una y otra vez me 

vi obligada a ascender de nuevo. El sol me estaba martilleando la cabeza 

implacablemente, el pelo me pesaba como un casco y mis extremidades se 

convirtieron en unos trozos de carne hinchados y unidos a mi cuerpo. Empecé a 

sentirme desorientada, así que me encaminé a la sombra de unos árboles. Eso me 

proporcionó algo de alivio del sol; el problema era que los árboles me impedían ver 

hacia dónde iba. A estas alturas, el ruido del campamento había desaparecido por 

completo y había sido sustituido por un feroz chirrido de insectos y, de fondo, lo que 

yo imaginaba que era el rumor en la distancia de una corriente de agua. Fue 

entonces, allí en el bosque, cuando tuve una sensación muy extraña. De repente me 

sentí increíblemente sola; mucho más de lo que me había sentido en toda mi vida, 

incluso después de que mi madre muriera. De hecho, fue una sensación totalmente 

diferente, más de miedo que de vacío.  

 Me resulta difícil describirlo.  

 Recuerdo que Tess dijo una vez que a veces, cuando estaba deprimida, tenía 

la impresión de que no era más que la suma de sus partes, su educación y las 

influencias, que no había nada que fuera intrínseca y únicamente «ella». Cuando lo 

dijo no comprendí a qué se refería. Pero en ese momento sí lo entendí. Luego, de 

repente, me di cuenta de que un día yo dejaría de existir. Sobrecogida, me entraron 

ganas de gritar, pero, aunque gritara tan alto como fuera capaz de gritar un ser 

humano, no sería suficiente para expresar lo que sentía. Después de ese 



pensamiento, que era demasiado enorme, amorfo y terrible para abarcarlo, empecé 

a imaginar cosas minúsculas y específicas: que después de mi muerte otra persona 

entraría a vivir en mi piso y colocaría su ordenador junto a la ventana, que seguirían 

vendiendo tiendas de campaña en Tesco Extra, que otro grupo de viejos comerían 

huevos cocidos en escabeche en el pub Queen Bee. Las personas y las cosas seguirían 

existiendo en un mundo en el que yo faltaría y nadie pensaría en mí nunca.  

 Y, si esto fuera así, para empezar, ¿qué sentido tenía vivir? Podría expirar 

justo allí, bajo aquel árbol. Imaginé mi cuerpo afectado por el paso del tiempo, 

descomponiéndose y hundiéndose en el suelo hasta que, en cuestión de segundos, 

ya no quedaba rastro de mí.  

 Tal vez, pensé, este fue el lugar exacto donde Tess murió; no sería imposible. 

Podría estar ya en el suelo; yo podría unirme a ella, nuestras moléculas se mezclarían 

en el humus. Esa idea no me resultaba repugnante.  

 Quiero resaltar que no tenía ganas de morir exactamente; más bien, lo que 

sentía era que estar muerta no sería tan terrible. Después de todo, Tess no estaba 

viva; mi madre no estaba viva.  

 No sé cuánto tiempo pasé en el bosque. En cierto momento se activó algo, 

supongo que fue el instinto de supervivencia, y comencé a caminar hacia la luz del 

sol. Salí del bosque, subí por la cuesta y poco a poco los ruidos de la comuna se 

oyeron con más claridad, y después estaba de vuelta en la tienda. Annie estaba 

preparando la cena y me preguntó alegremente por el baño.  

 —¿Has encontrado algo de agua? Ya no queda más que una pequeña 

corriente. Es triste, ¿verdad? No sé cómo aguantan los pobres animales. Si no llueve 

pronto, se secará por completo. ¿Quieres cenar un poco?  

 Lo único que pude hacer fue negar con la cabeza.  

  

   

  

    

 Domingo, 21 de agosto de 2011  



    

    

 La comuna estaba casi desierta cuando me desperté esta mañana. Annie me 

dijo que los domingos hay un mercado en un pueblo cercano al que va todo el mundo 

a intentar vender las cosas cutres que han estado elaborando durante toda la semana 

para los turistas. Lo único que no usó esa expresión; dijo: «Productos artesanales». 

Ella no había ido porque el bebé no estaba bien. El silencio del campamento resultaba 

inquietante y tuve la sensación de que éramos los únicos que se habían quedado 

atrás; era la misma sensación que solía tener cuando me quedaba en casa con mi 

madre en lugar de ir a clase.  

 Probablemente debería haber ido al mercado; habría sido un buen lugar para 

enseñar la foto de Tess. Pero no lo hice. En parte debido al esfuerzo que suponía ir 

con tanto calor, pero también porque empiezo a pensar que todo este proyecto carece 

de sentido. Incluso si consigo encontrar a alguien que identifique a Tess con toda 

seguridad, que diga que sí estuvo aquí el verano pasado y sea capaz de justificar su 

afirmación con pruebas suficientes, ¿entonces qué? Para completar mi misión 

totalmente, todavía necesitaría encontrar el cuerpo ¿y cómo puedo conseguir eso? 

No puedo andar buscando por el monte, y menos con estas temperaturas. Incluso si 

es verdad que pasara sus últimos días en la comuna, ¿quién dice que no podía haber 

viajado a otro lugar para llevar a cabo el acto y que el cuerpo no pueda estar en otro 

bosque o en otra montaña o en un lago, a treinta o a trescientos kilómetros de aquí?  

 En lugar de ir al mercado, me quedé tumbada viendo cómo Annie fabricaba 

sus taburetes. A la sombra del toldo de la furgoneta, estaba lijando las láminas de 

madera y Milo la estaba ayudando. El repetitivo movimiento de su mano sobre la 

superficie de la madera resultaba bastante hipnótico y el trabajo parecía provechoso 

y no demasiado exigente, así que, después de un rato, le pregunté si podía intentarlo. 

Mientras trabajábamos, le conté a Annie que a veces ayudaba a mi madre a pintar 

sus miniaturas, lo cual en realidad era lo opuesto a lo que estábamos haciendo —

había que realizar movimientos pequeños en lugar de gestos amplios—, pero 

resultaba igualmente relajante.  

 En cierto momento, Milo empezó a hablar de su colegio y explicó que tenía 

ganas de volver, pero que las mates le parecían difíciles; lo único que dijo «mate», 

sin la «s» final. A mí las mates se me daban muy bien, así que le pregunté qué era lo 

que le parecía difícil, y estuvimos hablando del tema durante un rato.  



 —Eso está bien, le estás hablando como si fuera un adulto —comentó Annie—

. La mayoría de la gente no actúa así.  

 Poco después, cuando las dos habíamos terminado de lijar las láminas de 

madera, le dijo a Milo:  

 —Creo que ha llegado el momento de cortarte el pelo, mi pequeño terremoto.  

 Sacó unas tijeras minúsculas y se abalanzó sobre sus rizos. Observé al niño y 

la idea de sentir el viento en el cogote me resultó tan sugerente que le pregunté si 

podía cortármelo a mí también.  

 —Por supuesto —afirmó.  

 Cuando terminó con Milo, se sentó detrás de mí con las tijeras en la mano.  

 —¿Solo las puntas, madame?  

 —No —respondí y, señalando con un gesto justo debajo de las orejas, añadí—

: Hasta aquí arriba.  

 —¿Estás segura? —preguntó—. Parece que llevas muchos años con el pelo 

largo.  

 Tenía razón. Asentí con la cabeza. Annie me cortó el pelo lenta y 

cuidadosamente y solo después de media hora se puso delante para inspeccionarme, 

ladeando la cabeza en actitud crítica.  

 —Vale, creo que ya no puedo mejorarlo más. Te pareces bastante a... ¿cómo 

se llamaba esa estrella de cine de antaño? ¿La que tenía el pelo oscuro y lo llevaba 

corto?  

 Me preguntó si quería mirarme en el espejo para ver cómo había quedado, 

pero le dije que no, que no hacía falta. Tenía la sensación de haber perdido cinco 

kilos y no paraba de pasarme la mano por el cogote recién expuesto al aire; era una 

parte de mi cuerpo que no había visto la luz del sol desde hacía décadas.  

 El problema de tener tanto tiempo y carecer de Internet es que se me pasen 

por la cabeza ideas nada provechosas. No me refiero solo a lo que pasó ayer en el 

bosque, sino también a cosas más pequeñas.  



 Esta tarde, después de cortarme el pelo, estaba en mi postura habitual debajo 

del toldo de Annie cuando, de repente, por ninguna razón en especial, me he 

acordado de algo que me dijo una vez Tess sobre Adrian. Fue después de soltarme 

que yo era triste y patética. Estaba tratando de arreglarlo con palabras amables sobre 

la suerte que tenía de que yo estuviera con ella y lo perfecta que era para el trabajo.  

 —Adrian no es tonto —afirmó—. Investigó bien antes de elegir una persona.  

 No presté mucha atención a sus palabras en aquella ocasión, pero hoy, 

cuando estaba tumbada sobre la colchoneta, asocié ese recuerdo con otro, como 

cuando las burbujas suben y se funden en mi lámpara de lava. Fue a propósito de mi 

encuentro con Adrian en la puerta del hospital. Estaba pensando otra vez que era 

una coincidencia que, de todos los lugares posibles de Londres, quisiera quedar 

conmigo en un lugar que me resultaba tan familiar, y luego la revelación de que su 

mujer también padecía EM. Entonces se me ocurrió que tal vez no fuera una 

coincidencia, después de todo.  

 Veréis, hace dos años, cuando mi madre todavía podía usar las manos, le 

sugerí que debía meterse en el foro de una página web de apoyo a enfermos de EM. 

Esto pasó después de que yo hubiera empezado a participar en la sección de 

Cuidadores y pensé que podía ser bueno para ella estar en contacto con otra gente 

que estuviera en la misma situación. Estuvo bastante activa en el foro durante unos 

seis meses, hasta que le empezó a ser incómodo teclear. En el foro había mencionado 

que acudía al Royal Free Hospital. Cuando se murió, publiqué la noticia en el tablón 

de In Memoriam; nada extravagante, solo el dato de su fallecimiento y un comentario 

que decía que era la mejor madre que había existido jamás.  

 La página era accesible a todo el mundo, así que, en teoría, Adrian habría 

podido encontrarla si había buscado mi nombre en Google. Se me ocurrió que la 

razón por la que quiso quedar en el Royal Free Hospital podía ser la conexión con 

mi madre. Para recordarme la enfermedad y la tristeza que supuso la artificial 

prolongación de su vida, con el fin de aumentar la probabilidad de que yo fuera 

receptiva ante la idea de una persona que quería decidir sobre su propia muerte.  

 Naturalmente, también podía deberse simplemente a una coincidencia, tal y 

como había supuesto hasta ese momento. Pero incluso si no lo fuera —si hubiera 

sido fruto de una investigación previa—, ¿eso cambiaba algo? Se podría decir que 

no suponía nada negativo en Adrian, quien, de hecho, demostraba su compromiso 

con Tess, ya que querría hacer todo lo que estuviera en sus manos para asegurarse 



de que yo la ayudara. Y estaba casi segura de que no había afectado al resultado del 

encuentro. Había analizado la propuesta al margen de esa circunstancia. Incluso si 

hubiera llegado a proponérmelo, por ejemplo, en un bar de vinos, creo que habría 

aceptado encargarme del trabajo. Así que el hecho de que hubiera podido ser más 

calculador de lo que aparentaba no alteraba el curso de los acontecimientos, 

¿verdad?  

 Hoy también he estado pensando en cuando ocurrió con Connor lo del 

horóscopo. En cómo cambió las cosas y en si habría llegado a pasar si yo no hubiera 

encontrado los e-mails que se habían intercambiado Tess y él.  

 A partir de lo que me contó Connor, yo me formé una imagen de lo que había 

pasado entre los dos. Habían tenido una relación breve en algún momento entre 2001 

y 2002, ella había roto y él se había quedado destrozado. Pero todavía me molestaba 

no poder encontrar pruebas de esa relación en los documentos de Tess. Me parecía 

que necesitaba tenerlas delante de mis ojos. Cada vez que Connor me daba una 

nueva pista en un e-mail, yo hacía un seguimiento y buscaba en mis notas.  

 La revelación llegó dos semanas después del primer e-mail de Connor. Soltó 

un comentario chistoso diciendo que había sido un Renegade Master en el pasado y 

ese extraño nombre me resultó familiar. Efectué una búsqueda en las fichas de Tess 

y lo encontré en una carpeta llamada Hombres sin importancia; breves 

correspondencias por e-mail, sobre todo con su vieja cuenta Hotmail, con hombres 

que Tess o bien no recordaba, o bien no tenían ninguna importancia según ella. «Solo 

un pavo que encontré por ahí. Nada que merezca la pena recordar, de verdad».  

 La dirección era renegademaster72@yahoo.com. No había muchos e-mails entre 

ellos, dieciocho en total, lo cual se explicaba por el hecho de que su relación había 

tenido lugar sobre todo durante el verano. En aquella época, Tess no tenía un trabajo 

de oficina y estaba pintando decorados para festivales, así que se habrían estado 

intercambiando mensajes de móvil en lugar de e-mails. Y esto fue antes de Facebook, 

claro.  

 Así que ahora disponía de más datos sobre su relación. Se conocieron en una 

fiesta en Brixton —«¿Te entró un ataque de pánico al pasar a la orilla sur?», dijo en 

su primer e-mail— y él había estado loco por ella, eso estaba claro. Aunque sus e-

mails no eran estrictamente «cartas de amor» e intentaba hablar de forma relajada, 

se notaba que había pensado todo con esmero, hasta los mensajes más breves, que 



había seleccionado cuidadosamente los chistes y enlaces que le enviaba y contestaba 

a sus e-mails rápidamente.  

 Los e-mails que Tess le enviaba a él, en cambio, eran mucho más espontáneos, 

tal y como era ella, pero al principio le contestaba de una manera parecida al tono 

relajado de Connor. Le respondía con un chiste o un enlace y hacía un esfuerzo por 

parecer atrevida.  

 Sin embargo, conforme pasaban las semanas, era posible notar la creciente 

indiferencia; esto sucedió con muchas de sus relaciones. Empezó a no esforzarse, a 

tardar varios días en contestar, a no hacer caso a sus chistes. Le hacía parecer un poco 

tonto.  

 Esto quedó ilustrado por un intercambio un tanto estrafalario. El lunes 17 de 

junio de 2002, a las 10.13 de la mañana, Connor escribió un e-mail de una sola línea 

a Tess: «Quiero lamerte los sobacos».  

 Tess contestó: «Llevo cinco días sin afeitármelos».  

Connor respondió: «Mejor. Quiero todas las partes de ti que pueda conseguir. 

¿No te sobrarán algunas uñas cortadas por ahí? XXXX».  

 Tess no contestó hasta quince horas más tarde y, cuando lo hizo, fue con una 

sola palabra: «Uf». Nada de besos.  

 Otra diferencia era que al principio, en sus días de flirteo, Tess tenía la 

costumbre de no contestar de manera directa a las preguntas —todo debía estar 

relacionado con el asunto de forma «oblicua», tenía que ser ingenioso o absurdo—. 

Sin embargo, a medida que Tess iba perdiendo interés, se volvía cada vez más 

directa. Y en mi opinión fue bastante injusta con él.  

 Por ejemplo, al principio Connor había intentado organizar cosas para hacer  

juntos cuando se veían, hasta que Tess le dijo que no le gustaban los planes y que 

prefería ser «espontánea» —lo cual resulta bastante irónico si tenemos en cuenta 

nuestro proyecto—. Pero luego Connor escribió un e-mail expresando su excitación 

por ir a verla aquella noche y, con un toque imaginativo y entusiasta, añadió: «El 

mundo es nuestra ostra, Heddy. ¿Te apetece una borrachera en el Claridges? 

¿Subirnos a un tren rumbo a Brighton?».  



 En otras palabras, estaba haciendo justo lo que ella quería: actuar de manera 

aventurera y espontánea. Pero Tess no estaba dispuesta a entrar en el juego. En su 

breve respuesta dijo que no sabía cómo iba a sentirse esa noche.  

 Hacia el final, a últimos de julio de 2002, ni siquiera se molestaba en contestar 

a sus e-mails y estaba claro que Connor intuía que algo iba mal. «¿Te pasaba algo 

anoche? Estabas un poco callada».  

 A modo de respuesta, Tess escribió: «Tenemos que hablar».  

 Ese fue el último mensaje que se intercambiaron.  

 Al leer los e-mails, tuve la sensación de que Tess no se había portado muy 

bien con Connor y me daba un poco de pena. Puede que lo que pasó con el horóscopo 

se debiera a eso.  

 Tal y como he mencionado antes, seguía una regla estricta en mi trabajo con 

Tess. Hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera como Tess, tenía que ser algo que 

ella pudiera hacer o decir, teniendo en cuenta lo que yo sabía de su personalidad. 

También he mencionado antes que su personalidad incluía la creencia en todo tipo 

de bobadas esotéricas. A veces no era más que una fase por la que tenía que pasar, 

como la homeopatía o el reiki; incluso, durante siete meses, el cristianismo, después 

de acudir a algo que se llamaba Curso Alfa en una iglesia en el oeste de Londres. 

Pero perduraba su fe constante y exasperante en el horóscopo. No tanto las 

predicciones diarias de los periódicos —aunque también las leía— como la idea de 

que nuestros rasgos de personalidad están de alguna manera predestinados por las 

estrellas.  

 A menudo, mientras hablábamos, yo le pedía que describiera a alguien y ella 

decía algo como: «Ah, ya sabes, no era más que el típico leo». Como si a) yo supiera 

cómo es «un típico leo» y b) eso significara algo en realidad. Una vez intenté 

confrontarla con este asunto y explicarle por qué era absurdo y por qué, en mi 

opinión, esa asignación de rasgos de personalidad era lo mismo que evadir la 

responsabilidad individual de las acciones de uno mismo. No se lo tomó a bien. 

Estaba baja ese día y directamente me dijo que me fuera a la mierda.  

 Total, que un día, tres semanas después del inicio de nuestra correspondencia, 

Connor me refirió una conversación que había tenido la noche anterior en la fiesta 

de despedida de un colega que dejaba el bufete. Había estado hablando con la mujer 



de otro compañero que estaba, y cito textualmente, como una cuba —lo cual quiere 

decir borracha— y esta le contó una larga historia. Su hija mayor se quería casar con 

el novio y, como ella era aficionada a la astrología, había decidido hacer la carta astral 

de la pareja de su hija. Al parecer, el signo del hombre no era compatible con el de 

su hija, por lo que le aconsejó que no se casara. La hija le había dicho que se dejara 

de tonterías y había seguido con sus planes. Total, que mira lo que pasó: en menos 

de seis meses la pareja ya se había divorciado.  

 Respondí: «¡Qué tontería!».  

 Connor contestó: «¿El leopardo ha cambiado de manchas? Pensaba que te 

chiflaban esas cosas. Si no recuerdo mal, siempre me decías que era “predecible y 

aburrido” por ser tauro».  

 En ese momento todavía podía haberme salido con la mía. Podría haber 

esquivado el tema diciendo que a lo que me refería con ese comentario era a que la 

mujer no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y que los dos signos en realidad 

eran perfectamente compatibles o algo parecido. Pero no lo hice.  

 «Bueno, he visto la luz», contesté.  

 Después de un momento hice clic en el botón de «Enviar», sintiendo una 

mezcla de inquietud y excitación. Al obligar a Tess a hacer algo que probablemente 

no habría hecho en la vida real, había roto la única regla fundamental que me había 

impuesto en mi trabajo. Era como regresar al pasado con una máquina del tiempo 

para cambiarlo, aunque en realidad era el presente, claro.  

 Sin embargo, cuando llegó la respuesta de Connor, siete minutos más tarde, 

mis preocupaciones se evaporaron. «Vaya, Heddy —escribió; ese era el mote que le 

había puesto a Tess, pero nunca averigüé de dónde lo había sacado—, eso me hace 

feliz. No te enfades, pero era algo de ti que me costaba aceptar. Siempre he pensado 

que esas cosas son una chorrada. ¡Bienvenida al mundo racional!».  

 Me estremecí al leer la palabra «racional»; parecía una confirmación de que 

mi decisión había sido la acertada.  

 Contesté de la misma forma que lo habría hecho Tess: «Bueno, ¡no te pases!».  

 Pero fue como si me hubiera liberado de una celda. Desde aquel momento, 

comencé a poner más de mí en nuestra correspondencia.  



 No quiero exagerar esto. No es que de repente abandonara a Tess y 

comenzara a contestar como si fuera yo misma. No hice nada que pudiera parecer 

sospechoso. En esa fase, solo en momentos ocasionales, cuando resultaba adecuado, 

le contestaba más como yo que como Tess. No eran más que detalles insignificantes 

y sobre todo se manifestaba en lo que dejaba fuera: su irracionalidad, su 

«misticismo». Contestaba rápidamente a sus e-mails en vez de dejar la respuesta 

pendiente durante horas o días, como hacía ella. Contestaba a sus preguntas. No 

daba la tabarra con el tema de los sentimientos y los sueños.  

 A veces tenía que improvisar cuando Connor me preguntaba algo cuya 

respuesta no conocía. Por ejemplo, al principio le gustaba recordar momentos del 

pasado, de cuando él y Tess salían juntos. «¿Te acuerdas del hombre con el gatito en 

Dean Street?». Yo contestaba: «Por supuesto», a pesar de que era bastante probable 

que Tess no se hubiera acordado.  

 En algunas ocasiones me hacía preguntas más difíciles, como: «¿Era verdad 

lo que dijiste sobre aquellas fotos de Hampton Court?». En esos casos no tenía ni 

idea de sobre qué me estaba hablando ni sabía si el comentario al que se refería había 

sido positivo o negativo. En esos momentos esquivaba la pregunta.  

 También tendía a contar historias o hacer comentarios sobre sus hijos y los 

usaba como pretexto para preguntarme cosas sobre mi infancia. Por ejemplo, me 

contó que su hija Maya le había preguntado si a él le había gustado tener cinco años 

y, como no podía recordar nada de aquella época de su vida, me preguntó a mí qué 

recuerdos conservaba de cuando tenía cinco años.  

 Si no sabía la respuesta de Tess con total seguridad, le contestaba partiendo 

de mis propias experiencias y adaptando los detalles cuando era necesario. Por 

ejemplo, cambié la calle mayor de Kentish Town por Dulwich, donde Tess había 

vivido con su familia desde los tres hasta los once años. Resultaba bastante 

interesante pensar en mi pasado de esa manera. No lo había hecho antes. Ni siquiera 

hablaba de esos temas con mi madre. Ella y yo hablábamos mucho, pero sobre todo 

de cosas pequeñas, de asuntos cotidianos o sobre el cole y la programación de la tele. 

No hablábamos de acontecimientos del pasado; supongo que era porque las dos lo 

habíamos compartido y no hacía falta.  

 La diferencia horaria me ayudaba mucho en mi empeño. Para cuando Tess se 

despertaba en Sointula eran las cuatro y media de la tarde en Londres y Connor ya 

había enviado por lo menos tres o cuatro e-mails ese día. Ella contestaba 



inmediatamente. Pero, claro, como yo podía ver los e-mails de Connor en cuanto me 

los enviaba, tenía tiempo para investigar y elaborar mis respuestas antes de que 

«Tess» se despertara y diera al botón de «Enviar». Empecé a dormir cada vez menos 

durante el día, porque no podía evitar estar comprobando todo el rato la bandeja de 

entrada de Tess.  

 Al principio me preocupaba decir algo que contradijera lo que Connor sabía 

de Tess. Sin embargo, enseguida quedó claro que sabía muy poco sobre su pasado. 

O bien nunca habían hablado del tema, o bien se había olvidado. Por ejemplo, él 

pensaba que tenía una hermana en lugar de un hermano y que había crecido en 

Greenwich y no en Dulwich. Después de esto, me pareció que tenía licencia para 

desenvolverme con más libertad, puesto que a) estaba claro que él no conocía tan 

bien a Tess; b) incluso si él le hubiera preguntado lo mismo ocho años antes, era 

improbable que recordara sus respuestas, y c) Tess era conocida por ser cambiante y 

modificar sus versiones, además de que tenía poca memoria.  

 A fin de cuentas, habían pasado nueve años desde que se vieran por última 

vez. Naturalmente, ella habría cambiado después de tanto tiempo. Pienso que, en 

esencia, no somos la misma persona cuando pasan nueve años: todas nuestras 

células se han renovado, por no hablar de nuestras actitudes y experiencias del 

mundo. Es lo mismo que ocurre con el calcetín de Locke. Lo he debatido con gente 

de Red Pill; de hecho, saqué el tema con Connor una tarde, cuando estábamos 

hablando de la edad en la que los primeros recuerdos comienzan a tomar forma en 

los niños. Parecía que tenía mucho interés en conocer mis opiniones al respecto, y 

contestó de una manera inteligente y ponderada.  

 Porque el asunto era ese: Connor y yo teníamos mucho más en común de lo 

que habían tenido Tess y él jamás. Nuestras mentes eran parecidas. Como abogado, 

debía mantener la cabeza fría y examinar todo minuciosamente, identificar 

debilidades, seguir el hilo de la argumentación hacia su conclusión lógica. No podía 

permitir que las emociones le afectaran. Cuando yo me volví un poco menos 

parecida a Tess y un poco más parecida a mí misma, descubrí que el tono de sus e-

mails cambió. Fue como si se relajara y ya no tuviera la sensación de que debía 

esforzarse tanto. Como si se hubiera quitado un traje demasiado ajustado y se 

hubiera puesto un chándal. Su tono se volvió más directo y personal.  

 Solo en algunas ocasiones era consciente de la diferencia de edad entre nosotros. 

Connor hacía referencias puntuales a programas de televisión y canciones de los 

ochenta —Bagpuss, por ejemplo, o Spandau Ballet— que yo tenía que buscar en 



Google. Sin embargo, como también tenía que buscar las referencias de mi propia 

generación en Google, ya estaba acostumbrada a eso.  

 A diferencia de los otros e-mails que Tess enviaba y recibía, que más que nada 

eran un intercambio de información, lo nuestro casi nunca contenía asuntos prácticos 

y aburridos. En vez de eso, escribíamos sobre nuestras ideas y observaciones. A 

menudo, los e-mails eran solo unas pocas líneas, como si estuviéramos manteniendo 

una conversación frente a frente. Los textos podían ser tontos o profundos. En uno, 

explicó que esa misma mañana, cuando iba al trabajo, había visto a un vagabundo 

llorar en la calle cerca de London Bridge y lo mal que se había sentido por ello. O me 

mandaba un poema que se había inventado cuando se aburría en el tribunal por la 

mañana. «Había un hombre de Hull / que tenía una mente banal...».  

 A veces, cuando sabía que estaba conectada, se pasaba al chat y me enviaba 

una rápida serie de preguntas breves acerca de temas sin conexión aparente: «¿Twix 

o Snickers?», «¿Está bien no tener ningún interés por la danza contemporánea?». 

Como no tenía tiempo para procesar sus mensajes y preparar mis respuestas, esas 

sesiones resultaban muy exigentes, pero la rapidez que requerían también era 

emocionante. Nunca había tenido una relación de ese tipo con nadie y disfruté 

usando mis nuevas habilidades.  

 Lo que más me llamaba la atención de todo aquello era que no hubiera 

respuestas erróneas. A Connor parecía que le divertía o le impresionaba todo lo que 

le decía, como si estuviera haciendo clic en el «Me gusta» al lado de cada respuesta.  

 Debo señalar que no estaba descuidando los otros aspectos de la vida de Tess 

como consecuencia de este contacto tan frecuente con Connor. Contestaba a todos 

los e-mails que llegaban y actualizaba su estado en Facebook. Enviaba mensajes ya 

grabados al contestador automático de su madre cada cierto tiempo y a su amiga 

Susie en su cumpleaños. Me pasé tres horas investigando sobre la escultura 

contemporánea para adquirir una opinión informada, pero sarcástica, sobre un 

nuevo artista cuyas obras estaba pensando adquirir Isobel. Continuaba dedicando 

un buen rato cada día a planificar el argumento de su vida y repasando aquellas 

partes de su existencia que no dominaba tanto.  

 Después de Connor, la persona a cuya correspondencia le dedicaba más 

tiempo era a Shona, la amiga de Tess. Shona era una vieja compañera de clase de 

Tess. Estaba casada y tenía un niño de quince meses que se llamaba Rufus. Tenía el 

pelo fino y rubio y una nariz afilada. En la foto de su perfil parecía que estaba 



adorando a Rufus, como si fuera un viejo cuadro religioso. A juzgar por su foto de 

perfil, uno creería que le encantaba ser madre, pero en los mensajes que enviaba a 

Tess mostraba otra cara. Escribía que estaba «de duelo por haber perdido mi antiguo 

yo». Decía que esa idea de que era gratificante ser madre era fruto de una 

conspiración y que, si pudiera volver a su vida de soltera, en la que podía salir de 

casa cuando le daba la gana, lo haría sin pensárselo dos veces. La marcha de Tess a 

Sointula había empezado a obsesionarla —«estás viviendo mi sueño»— y durante 

las primeras semanas le escribía casi a diario quejándose de tener que estar encerrada 

en casa con el bebé y preguntando a Tess por los detalles de su vida. Me parecía que 

se estaba torturando a sí misma, como alguien que pasa hambre y pide que le hagan 

una descripción de una comida. Así que para Shona no solo debía inventarme cosas 

nuevas e interesantes sobre Sointula, sino que también debía consolarla por la 

angustia de ser madre, lo cual, como podréis entender, no era mi fuerte. Descubrí un 

foro en Internet para padres y estudié las respuestas. «Los primeros años siempre 

son un infierno —fue lo que le dije—. En breve se convertirá en una personita 

autónoma con la que podrás hablar y entonces te parecerá que todo ha merecido la 

pena».  

 Mandaba puntualmente informes de mis progresos a Adrian —o «Ava»— a 

través de Facebook. A partir de aquel primer «¿qué pasa?», habíamos establecido 

una rutina casi regular de intercambios de mensajes. Bueno, por mi parte era regular, 

no tanto por la suya. Dos veces por semana le enviaba un resumen de lo que estaba 

haciendo Tess, una lista de las comunicaciones que había mantenido con amigos y 

parientes y cualquier plan nuevo que hubiera ideado para su futuro. Sus respuestas 

eran mucho más esporádicas. A veces ni contestaba a los informes o me llegaba su 

respuesta unos días más tarde: «¡Buen trabajo! Parece que tienes todo bajo control. 

Sabía que eras la mujer idónea para este trabajo». Sus mensajes a menudo 

transmitían una sensación de apresuramiento, porque a veces descuidaba la 

ortografía y la puntuación. Sabía que era un hombre muy ocupado y no me sentaban 

mal esas respuestas irregulares y vagas, pero me alegraba en las raras ocasiones en 

las que era evidente que había tenido más tiempo para reflexionar sobre su 

respuesta. En estos últimos mensajes comentaba algo que yo había puesto y 

formulaba más preguntas, como si de verdad le interesaran. Por ejemplo, si yo había 

mencionado que Tess había ido a montar a caballo el fin de semana, podía preguntar 

de qué color era su caballo y si había hecho algún salto durante la excursión.  

 Había otras veces que no parecía interesarse por Tess y, en cambio, me preguntaba 

cómo estaba yo, qué tal «lo llevaba»; parecía mostrar un interés y una 

preocupación auténticos. En estas ocasiones recordaba nuestro encuentro en 



persona en Hampstead Heath; eran el equivalente electrónico de aquellos 

momentos de contacto visual en los que me observó de una manera como nunca 

me habían mirado, ni siquiera mi madre. «Estoy bien —contestaba—. Más que 

bien. Estoy feliz. Sí, estoy disfrutando mucho con el trabajo».  

 En fin, como iba diciendo, después de todo, aquellas primeras seis semanas 

del proyecto Tess no fueron especialmente exigentes. Es sorprendente lo poco que la 

gente necesita de las personas con las que no queda. Incluso los mensajes de Shona 

comenzaron a escasear después de unas pocas semanas y los que al principio tenían 

ganas de hablar por Skype, como por ejemplo Simon, dejaron de tenerlas después de 

que me hubiera inventado un par de excusas. Nadie se molestó en preguntar tres 

veces. Probablemente hubiera sido suficiente tan solo con un par de actualizaciones 

del estado de Facebook cada semana.  

 Aun así, reconozco que me preocupaba la cantidad de tiempo que dedicaba a 

Connor. Cuanto más le escribía, sabía que era menos probable que estuviera 

actuando como lo habría hecho Tess. A fin de cuentas, era Tess la que había puesto 

fin a su relación y a ella todo ese asunto le había parecido tan insignificante que ni 

siquiera se había molestado en mencionarlo. Además, aparte de con Michael «el 

Botas» Collingwood, el primer novio que había tenido, no creía en mantener la 

amistad con los «viejos amores», que era como los llamaba ella. «Nunca hay que 

mirar atrás» era su lema. De modo que lo más probable era que no se hubiera 

mostrado receptiva con el intento de Connor de ponerse en contacto con ella de 

nuevo. Podría haber intercambiado un par de mensajes corteses, pero era dudoso 

que hubiera dedicado tanto tiempo como yo a escribir e-mails.  

 Esta era la razón por la que no mencionaba a Connor en mis mensajes a 

Adrian; aunque oficialmente ejercía de corresponsal de Tess, era como si fuera más 

una parte de mi vida en Londres que de la suya en Sointula. Y fue por esa misma 

razón por la que decidí que había llegado el momento de proporcionarle un novio a 

Tess.  

 El caso es que, en lugar de quedarse en casa escribiendo a Connor, estaría con 

toda probabilidad fuera, explorando la isla y conociendo a gente nueva. Y me pareció 

que existía la posibilidad de que durante ese tiempo hubiera podido conocer a un 

nuevo hombre. Parecía que Tess encontraba hombres por todas partes; a menudo se 

le acercaban pretendientes potenciales en público. Una vez, uno se la acercó cuando 

salía de un vagón del metro y le regaló un libro que estaba leyendo —titulado El 

alquimista— con su número de teléfono apuntado en el interior. Y cuando trabajaba 



en la tienda de ropa y en la galería de arte, casi todos los días había un cliente que 

quería salir con ella. Ser el foco de atención era para ella una rutina habitual que no 

merecía la pena reseñar.  

 De modo que eso de encontrar a un novio siempre era una prioridad para 

Tess y yo lo había planificado para el cuarto mes desde su llegada a la isla. Sin 

embargo, teniendo en cuenta las circunstancias, decidí adelantar el acontecimiento 

un mes. Le informé a Adrian acerca de esta evolución en mi siguiente mensaje. 

«Buena idea, ¡ya era hora! —escribió—. ¿Quién es el afortunado?».  

 Ya había hecho un esbozo de un personaje: Wes Provost. Canadiense, de 

treinta y tres años —a Tess le gustaban los hombres más jóvenes—. Su aspecto estaba 

inspirado en un albañil llamado Mike que trabajó un verano en la obra de la casa que 

estaba al lado de la nuestra, en Leverton. Tenía los brazos gruesos y cortos y los 

labios de un rojo que llamaba la atención, como los de una chica. Cuando se enteró 

de mi nombre, cada vez que me veía solía cantar: You knock me off my feet, lo cual, 

según mi madre, era de una canción llamada Layla. Le hice saber a Mike que mi 

nombre no se escribía igual que el título de esa canción, pero aun así siguió 

cantándola.  

 A Mike siempre le ponían multas por la furgoneta y le oía cómo se enfadaba 

cuando se daba cuenta. Así que, si él estaba subido en los andamios, yo miraba desde 

la ventana y, cuando la policía de tráfico ponía una bajo su limpiaparabrisas, salía 

corriendo a quitarla y la tiraba a la alcantarilla de la calle antes de que la descubriera. 

También le saqué algunas fotos con mi móvil sin que se diera cuenta y luego las metí 

en el ordenador para hacer un montaje con las imágenes, poniendo aquella canción 

de fondo, como un vídeo musical. Era solo para mí, no lo subí a YouTube ni nada 

parecido.  

 Al final del verano, cuando Mike estaba desmontando los andamios, le dije lo 

que había hecho con las multas: me había deshecho de cinco. Supongo que era mi 

manera de decirle que sentía por él lo mismo que él por mí. Esperaba que se alegrara, 

pero su rostro se volvió pálido y, solo por un momento, se arrugó. Luego esbozó una 

leve sonrisa y dijo:  

 —Gracias, eres muy amable.  

 No cantó la canción la siguiente vez que me vio y terminó la obra sin 

despedirse.  



 En cualquier caso, para Wes solo usé el aspecto de Mike; el resto me lo 

inventé. Estaba mejorando mis habilidades imaginativas. Wes trabajaba en un barco 

desde el que se avistaban ballenas con Roger, el novio de Leonora. Así fue cómo se 

conocieron Tess y él. Había vivido en tierra firme, en un lugar llamado Edmonton, 

antes de trasladarse a Sointula con su novia cuatro años antes, ya que quería vivir 

más cerca de la naturaleza. La relación no había funcionado y ella se había vuelto a 

Edmonton, pero a Wes le gustaba la isla y se había quedado, como socio en el negocio 

de Roger. En su tiempo libre le gustaba escuchar bandas sonoras de musicales y 

cocinar, sobre todo pasteles. Tomaba solo vino blanco, porque el tinto le provocaba 

migraña. La primera vez que quedaron, Tess y él fueron a tomar cerveza de jengibre 

al Waterside Cafe y desde entonces se habían visto tres veces. Al principio a Tess le 

había preocupado que fuera «demasiado» positivo —«¡todo lo que hago o digo es 

«maravilloso»!»—, pero cuanto más le conocía más le gustaba.  

 Eso sí, tenía que colgar una foto. En concreto Simon, el amigo de Tess, insistía 

en ver una. «Necesito foto» era su respuesta tipo cada vez que Tess le había enviado 

en el pasado un e-mail mencionando a un hombre. Busqué por si acaso había 

guardado alguna de esas fotos de Mike, pero luego me acordé de que las había 

eliminado el día que se marchó sin despedirse. De todas formas, en ellas salía vestido 

de albañil en un andamio de Londres, mientras que Wes trabajaba en un barco en 

Canadá, así que no habrían servido.  

 Me di cuenta de que tendría que usar una foto de un hombre diferente. Pensé 

que encontraría una adecuada en Flickr y dediqué una tarde a hacer un listado de 

candidatos, pero no me dejaba de preocupar el hecho de que alguno de los amigos 

de Tess pudiera encontrarla por casualidad, ya que eran de dominio público. El 

riesgo era pequeño, eso es verdad, pero aun así existía. Sería preferible que la sacara 

yo misma, porque así podría controlar todo.  

 Fue entonces cuando pensé en Jonty. La posibilidad de que algún conocido 

de Tess se lo encontrase por la calle y lo reconociera era muy pequeña (miré sus 

amigos en Facebook, pero no había ninguna conexión con ningún amigo de Tess). 

Tenía quince años menos que ellos y acababa de llegar a Londres. Se movía en 

círculos totalmente diferentes y muchos de los amigos de Tess estaban casados o 

mantenían relaciones estables con niños y vivían en urbanizaciones pudientes de 

Londres. La mayoría de los amigos de Tess salían raras veces y cuando lo hacían era 

para ir al cine o a clase de pilates, o a comidas de grupo en algún pub, en las que, 

según los e-mails que enviaban después, alguien siempre se olvidaba de alguna 

prenda de bebé o de pagar su parte de la cuenta. Cuando Jonty salía con sus amigos 



de la academia, iban a restaurantes de kebab en Dalston o alternaban entre bares 

deportivos del centro de Londres en función de a qué hora rebajaban el precio de la 

bebida, la happy hour.  

 Aparte de eso, incluso si alguien se lo encontraba por casualidad en Londres 

y le sonaba su cara, la navaja de Ockham decía que no pensaría que era Wes, quien, 

a fin de cuentas, estaba en Sointula. Y si, a pesar de todo, se acercaban a Jonty para 

preguntarle si era Wes, él, lógicamente, no tendría ni idea de sobre qué le estaban 

hablando. Así que lo peor que podía suceder era un mensaje a Tess de uno de sus 

amigos diciendo que había visto a alguien que se parecía bastante a su nuevo novio.  

 Con Jonty tendría más libertad para componer la foto como yo quisiera. 

Después la montaría sobre un fondo de Sointula con la ayuda de Photoshop. 

Además, tendría la posibilidad de fotografiarlo otra vez si hiciera falta. Tenía 

veintiséis años y era un poco demasiado joven para hacer de Wes, por lo que decidí 

que saldría en la foto con las gafas de sol puestas, igual que Connor, lo cual ayudaría 

a ensombrecer su cara. No era tan guapo como los hombres con los que Tess salía 

normalmente, pero, en mi opinión, resultaba adecuado. A fin de cuentas, la cantidad 

de hombres disponibles en Sointula era mucho más limitada y el hecho de que fuera 

normalito era consecuencia de la nueva actitud, menos superficial, de Tess ante la 

vida, que la impelía a apreciar el interior más que el aspecto físico.  

 En cuanto decidí usar a Jonty, quise sacar las fotos lo antes posible. Sin 

embargo, irónicamente, para una vez que quería que estuviera en casa, se encontraba 

fuera y tuve que esperar día y medio antes de que volviera al piso. Era un domingo 

por la tarde y me dijo que el viernes había ido a una fiesta para celebrar el día de San 

Jorge, que, le cito, «se había descarrilado un poco». Él y sus amigos parecían 

aprovechar incluso las ocasiones más rebuscadas como excusa para emborracharse. 

Esperé a que volviera a su habitación y pusiera música antes de llamar a la puerta. 

Era la primera vez que iba a buscarle desde que vivía allí, así que parecía 

sorprendido cuando abrió la puerta.  

 —¡Ah, hola!  

 Yo, por mi parte, también me quedé un poco cortada, porque él no llevaba 

más que la ropa interior. Tenía el pecho poblado de pelo rubio. Aparté los ojos y eché 

un vistazo a su habitación. No la había visto desde que la había ocupado y descubrí 

que había transformado lo que antes era una caja sin rasgos distintivos en algo que 

solo puedo describir como un vertedero asqueroso. No era como el caos de la 



habitación de Tess, donde se podía ver que, a pesar del desorden, sus pertenencias 

eran de buena calidad; esto era un caos de cosas normales y baratas.  

Las paredes estaban empapeladas con fotografías suyas y de sus amigos, y con 

imágenes sacadas de revistas. Había un póster grande con un gato que llevaba gafas 

de sol y otro de un grupo de música llamado The Stone Roses. El edredón de la cama 

no tenía colcha encima y había un par de grandes agujeros en la pared.  

 Jonty vio que estaba mirando la pared y explicó que había intentado colocar 

una balda, pero que se había caído porque el yeso de las paredes era muy blando.  

 —Lo arreglaré —dijo—. Perdón, perdón, perdón.  

 Le dije que me daba igual, lo cual era verdad, y después me aclaré la garganta 

y añadí que, debido a que hacía un día agradable, tenía intención de salir a dar un 

paseo y me preguntaba si le apetecía acompañarme. Esto pareció sorprenderlo aún 

más y se mostró mucho más encantado de lo que razonablemente debería estar 

teniendo en cuenta la pregunta.  

 —Sí, sí —contestó—. ¡Vámonos a la playa!  

 —¿Qué playa?  

 —La que te dije del Támesis. Está a solo cinco minutos de aquí.  

 No recordaba que me hubiera hablado de esa playa y pensé que se habría 

equivocado, pero asentí con la cabeza.  

 —Hace sol fuera —dije—. Deberías llevarte las gafas de sol.  

 —Claro —dijo—. Nunca salgo sin ellas.  

 Hasta aquí, todo bien.  

 Siguiendo sus instrucciones, paramos en Londis para comprar algo para 

hacer un «picnic». Cogí una bolsa de patatas fritas y un refresco Ribena, pero él llenó 

la cesta con todo tipo de artículos: pequeños botes de aceitunas y patés, una baguette 

y algunas latas de cerveza. Saludó al hombre de la caja como si lo conociera. Cuando 

salimos de la tienda, susurró:  



 —¿Has visto que Manu pone el vinagre de vino blanco en el frigo, al lado del 

Chardonnay?  

 Luego me llevó por una calle perpendicular en sentido contrario al Tesco,  

que yo no conocía. Pasamos un pub con un cartel en el que ponía: «Esta noche 

concierto en vivo con el cantante Clive Stevens». Poco después el entorno se volvió 

más bonito, el asfalto de la calle se convirtió en empedrado y las casas de ladrillo rojo 

pasaron a ser edificios blancos más antiguos e inclinados. Jonty no paraba de hablar 

de la historia de Rotherhithe, que al parecer había investigado.  

 Llegamos al río en cuestión de minutos. No tenía ni idea de que estuviera tan 

cerca del piso; como ya he dicho, lo que conocía de Rotherhithe se limitaba al metro, 

el Tesco Extra y Albion. Había un caminito que bordeaba el río y se podía ver el 

Tower Bridge y los edificios altos del centro a lo lejos. Era una zona bastante 

agradable.  

 Jonty tenía razón: bajo el sendero había una playa a la que se accedía mediante 

una escalera de aspecto desvencijado. La playa era pequeña, estaba llena de guijarros 

y había bastantes desechos en la orilla, como botellas de plástico y cosas parecidas, 

pero no dejaba de ser una playa.  

 Mi idea era sacar la foto de Jonty con el cielo como fondo, pero luego se me 

ocurrió que la playa podía pasar por ser la de Sointula. También era pedregosa. Si 

sacaba una foto con un primer plano de Jonty y recortaba el fondo, apenas iba a tener 

que usar el Photoshop para nada.  

 Estaba contenta por este hallazgo inesperado y fortuito, pero guardé mi 

excitación para mí. Primero bajamos por la escalera y nos sentamos en las piedras a 

tomar el picnic. Me di cuenta de que esta era mi primera comida a solas con un 

hombre y estaba ligeramente preocupada por si nos quedábamos sin tema de 

conversación. Sin embargo, no debería haberme preocupado. Jonty charlaba 

alegremente y contaba cosas sobre la historia del barrio, piratas y barcos balleneros.  

 —Imagínate todo lo que ha tenido lugar justo aquí, en esta misma playa —

dijo—. Es alucinante.  

 Contesté que no solía pensar mucho en esos temas y que no era capaz de ver 

el interés que pudiera tener la historia.  



 Su reacción ante eso fue de una sorpresa exagerada.  

 —¿No te interesa conocer cómo encajas en el contexto? —preguntó.  

 —Nunca me he parado a pensar en ello —le expliqué, pero me distrajo el 

recuerdo de algo que me había contado Tess una vez. Había ido a una fiesta en un 

piso con vistas al Támesis, se había emborrachado y había bajado al fango de la orilla, 

estropeando su vestido. Miré hacia las viviendas que bordeaban el agua, a las filas 

de balcones vacíos, y me pregunté si sería una de ellas. Me la imaginé de pie sobre 

una de las barandillas con los brazos extendidos, como en aquella escena de Titanic, 

ignorando las súplicas de sus amigos para que volviera a entrar.  

 Jonty había empezado a hablar de sus clases de interpretación y me estaba 

contando un ejercicio que habían hecho. Todos habían ido al zoo de Londres para 

elegir un animal, estudiarlo y pasar toda la tarde actuando como él delante de todo 

el mundo. Jonty había elegido hacer de mono.  

 —Ya sé que es un cliché, pero ¿qué otro animal podía ser? —concluyó.  

 Luego me contó que había una chica en su clase «increíblemente bien 

entrenada» de la que se rumoreaba que había elegido ser una gacela. El día de la 

actuación, no menos de cuatro chicos del grupo eligieron ser leones y se pasaron el 

día cazándola.  

 Era una anécdota bastante entretenida y me la guardé para contársela a 

Connor por la tarde. Se la atribuiría a Leonora, que había sido aspirante de actriz en 

su juventud.  

 —¿Se te da bien la interpretación? —le pregunté.  

 Se rio.  

 —No demasiado. Parece que solo soy capaz de hacer de mí mismo, lo cual no 

es muy bueno. Pero me han llamado para hacer un anuncio de una compañía de 

seguros. Están buscando, literalmente, «un tío lerdo». Sé cómo hacerlo. Así que es 

emocionante.  

 Señalé que resultaba irónico que hubiera dejado el negocio de los seguros 

para convertirse en actor y resultaba que iba a hacer un anuncio para promocionar 

eso mismo que había dejado.  



 —No había pensado en ello —comentó—. Pero sí, puede que sea un gilipollas 

hipócrita. —No parecía que la idea le molestara demasiado—. ¿Y tú qué? ¿Qué haces 

metida en tu habitación todo el día?  

 Me había preparado para esa pregunta y le conté que estaba escribiendo un 

guion de cine.  

 —¡Caramba! —exclamó con los ojos abiertos de par en par—. ¿De qué va?  

 —Es una historia de amor —contesté.  

 Suspiró hondo y se tumbó sobre los guijarros. Debieron de hacerle daño en la 

espalda.  

 —No me hables de amor. Soy totalmente inútil para eso. Me obsesiono y 

luego piensan que soy un friki. No dejo de enamorarme de chicas que solo quieren 

pasárselo bien.  

 Para entonces ya me había terminado las patatas fritas, pero Jonty todavía 

estaba zampándose el pan francés; tenía la manía de montar cada bocado de tal 

manera que contuviera un poco de cada cosa que había traído y se apoyaba en los 

codos mientras construía una pequeña torre de queso, jamón y paté. Intenté ocultar 

mi impaciencia, pero, en el momento en que dejó de masticar, saqué el móvil y le 

pregunté si le podía sacar una foto.  

 Estaba más que dispuesto —«siempre y cuando luego me la envíes»— y 

adoptó una postura relajada. Sin embargo, se había quitado las gafas de sol mientras 

comíamos, así que le sugerí que se las pusiera otra vez.  

 —Sí, más vale disimular la resaca un poco.  

 Mientras se las ponía, aparté discretamente el picnic para que los envoltorios 

de artículos ingleses no fueran visibles y tomé la foto desde arriba para que solo se 

viera la playa de fondo. Luego, insistió en sacarme una foto a mí, a lo que accedí para 

que no pensara que pasaba algo raro.  

 Después volvimos al piso. Jonty parecía sinceramente encantado con nuestra 

pequeña excursión.  

 —¡Qué bueno ha sido pasar un rato juntos! —exclamó.  



 Dejé que me abrazara, intentando no mostrar lo poco que me gustaba.  

 De vuelta en mi habitación, preparé la imagen —estaba en lo cierto, no hacía 

falta más que unos pocos retoques de Photoshop— y redacté unos borradores de e-

mails para Justine, Shona y Simon. «OK, he conocido a un tío...». También se lo 

contaría a Marion, pero más tarde y en un lenguaje más formal.  

 Justine me contestó enseguida: «No me lo puedo creer, joder. O más bien, sí 

que me lo puedo creer, pero ¡es tan injusto! Llevo dos años sin mojar y ahora vas y 

lo consigues incluso antes de sacar la bolsa de la ropa sucia de la maleta».  

 Simon, por su parte, contestó con su habitual rudeza: «Es bastante guapo, 

pero necesito verlo sin gafas. Ojos = ventanas al alma y todo eso».  

 No le hice mucho caso en aquel momento. Simon era el amigo de Tess que 

menos me gustaba. Todos aparentaban aceptar lo que decía Tess tal cual, menos 

Simon, que parecía pensar que su obligación era cuestionarlo todo, como si conociera 

a Tess mejor que ella misma. Evidentemente, me gusta la gente que reflexiona sobre 

las cosas y cuestiona la estupidez, pero él no lo hacía de una manera inteligente; más 

bien, era su reacción por defecto ante cualquier cosa. También era muy superficial, 

solo le interesaba estar con la gente «guay» y juzgaba a la gente basándose 

exclusivamente en la ropa que llevaban. Lo hacía incluso cuando se trataba de 

supuestos amigos suyos y de Tess, como Joy, a quien criticaba porque seguía 

llevando vaqueros de campana. Una vez describió una noche a Tess y le explicó que 

el club no era tan glamuroso como se había esperado porque estaba lleno de 

suburbanitas y gente de la talla cuarenta. Tenía novecientos treinta amigos en 

Facebook y sus actualizaciones de estado eran absurdas e irritantes: enlaces a 

canciones que exigía que todo el mundo escuchara en ese preciso instante o 

simplemente actualizaciones de dónde se encontraba —«Vauxhall». «En casa». 

«Berlín»—, como si el mundo dependiera de su localización actual.  

 Pero su comentario se me quedó grabado en la cabeza, porque me recordaba 

que algo me había estado molestando respecto a Connor: en realidad no sabía qué 

aspecto tenía. En la única imagen que tenía de él, la del parque, también llevaba gafas 

de sol. No creía que fuera capaz de reconocerlo en un grupo de gente.  

 Sentí un deseo repentino e intenso de ver su cara.  



 Entonces se me ocurrió que ver a Connor en persona sería algo muy fácil de 

llevar a cabo y para nada arriesgado. Sabía dónde trabajaba, en un bufete de 

abogados llamado Asquith y Asociados, en Temple. Tenía una noción vaga de cómo 

era él físicamente. Y gracias a los e-mails, tenía una idea bastante aproximada de su 

rutina diaria.  

 Mi plan consistía en pasar por delante de su oficina a la hora de comer, un día 

que yo supiera que iba a estar allí y no en el tribunal, y esperar a que saliera a comer. 

Así tendría la oportunidad de echarle un buen vistazo. Me convencí a mí misma de 

que ese plan tenía sentido; después de todo, adquirir un conocimiento profundo de 

uno de los interlocutores de Tess solo podía ayudarme en mi trabajo con ella. Toda 

la información que pudiera reunir era pertinente de cara a mi tarea.  

 Aquella tarde, en nuestro intercambio de e-mails le pregunté qué iba a hacer 

al día siguiente, si iba a estar en el tribunal. Me contestó que lo pasaría metido en la 

oficina, trabajando en un caso especialmente aburrido. Me preguntó qué estaba 

haciendo y le dije que tenía una sesión doble con Natalie, la chica a la que daba clases 

particulares, porque estaba preparándose para solicitar una beca de una academia 

de arte en Vancouver.  

 Al día siguiente me desperté al mediodía, ya que la alarma, que estaba puesta 

a las once, no me había despertado y no me dio tiempo de ir a buscar mi ropa limpia 

a la lavandería, así que me puse el mismo pantalón de chándal y la camiseta que 

había llevado el día anterior. Pensaba que mi ropa no importaba demasiado, porque, 

a fin de cuentas, Connor no iba a saber quién era; quizá ni siquiera se fijara en mí. 

Me bajé del metro en la estación de Temple y mi mapa de Google me guio por un 

viejo pasadizo perpendicular a la calle principal que no era mucho más ancho que 

yo misma, del que salí a un espacio que fácilmente podría haberme dejado con la 

boca abierta si yo hubiera sido una persona propensa a ello. Tenía el aspecto de una 

ciudad mágica y secreta. Las calles estaban empedradas y los edificios eran antiguos: 

había una bonita iglesia construida en piedra con el mismo color que los caramelos 

Werther’s Originals. No había apenas coches ni señales de vida contemporánea; 

habría encajado perfectamente en una película de Harry Potter. Era un lugar 

silencioso y tranquilo y toda la gente que vi parecía llevar trajes oscuros, como si 

obedecieran a una señal de código de vestimenta que me hubiera perdido al entrar. 

Costaba creer que ese lugar estuviera dentro de Londres y recuerdo que sentí cierta 

decepción al pensar que mi madre nunca me había llevado a lugares como ese y que 

nos habíamos pasado toda la vida en casa.  



 Me costó un rato encontrar las oficinas de Asquith y Asociados, que estaban 

situadas en un edificio inclinado y estrecho. Junto a la puerta negra había una placa 

con media docena de nombres. El de Connor no figuraba en ella, pero sabía que 

todavía no era socio de la empresa, así que esa podía ser la razón. Había un pequeño 

parque enfrente y me senté sobre un banco a esperar.  

 Era la una menos diez del mediodía cuando llegué. Suponía que Connor 

saldría a comer en algún momento entre la una y las dos, pero no podía estar segura, 

lógicamente. Había traído un periódico gratuito que me había encontrado en el 

metro, así que fingí leer mientras vigilaba la puerta.  

 Por desgracia, el banco estaba orientado de tal manera que daba la espalda a 

la oficina de Connor, así que tenía que estar girándome todo el tiempo. 

Naturalmente, había estudiado su fotografía con minuciosidad, pero, aun así, me 

preocupaba no distinguirlo, porque los hombres trajeados parecen todos iguales. 

Aparte de eso, no sabía de cuándo era la foto que me había enviado, por lo que podía 

haberse cortado el pelo o no tener el mismo peso.  

 Sin embargo, sí que lo reconocí y además al instante. Era la una y diecisiete 

minutos y estaba leyendo por encima un artículo en el periódico sobre un 

adolescente que había sido asesinado a cuchilladas, cuando la puerta se abrió y allí 

estaba él.  

 No estaba preparada para el efecto que me produjo ver a Connor en persona. 

Me sentí casi mareada y el corazón me latía violentamente; cuando me puse en pie, 

parecía que mis piernas carecían de huesos. Creo que tenía que ver sobre todo con 

hacer algo a escondidas; recuerdo que había sentido algo parecido al mirar a Mike 

desde detrás de la cortina en Leverton Street.  

 Estaba con un hombre mayor que él y ambos llevaban traje. Parecía que 

estaban en medio de una conversación y se encaminaron juntos calle arriba. Connor 

tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón; el hombre mayor sacó un 

cigarrillo y lo encendió mientras caminaban.  

 Me temblaron las piernas cuando comencé a seguirlos; aumenté el ritmo poco 

a poco hasta acercarme a unos diez metros detrás de ellos. Me recordé a mí misma 

que no había manera de que Connor pudiera saber quién era. Evidentemente, solo 

podía ver la parte posterior de su cabeza. Su pelo parecía diferente comparado con 

la foto; ahora tenía pinta de estar mojado y lo llevaba repeinado. En ocasiones se 



giraba para decir algo al hombre que caminaba a su lado y yo captaba un atisbo de 

su perfil, pero desde aquella posición resultaba imposible ver sus ojos con claridad.  

 Me preguntaba si el otro hombre sería su colega Colin, a quien mencionaba a 

menudo en sus e-mails. Colin era, según Connor, un «buen tío», pero podía resultar 

pedante y aburrido, y a Connor le gustaba ponerle nervioso. Sin embargo, nunca 

había mencionado que Colin fumaba y no parecía que le resultara aburrido. De 

hecho, Connor estaba riéndose con ganas de algo que decía Colin. Cuando giró la 

cara, pude ver que sus ojos quedaban envueltos en arrugas al sonreír.  

 Ya sé que suena raro, pero cuando les vi reírse juntos me entró una repentina 

sensación de malestar al comprobar que otra persona podía parecerle divertida e 

interesante. Me había dicho que escribirme era para él «el mejor momento del día», 

así que supongo que esperaba verlo más abatido de lo que parecía. Sin embargo, 

casi en el mismo momento en que esa idea entró en mi cabeza, me reprendí a mí 

misma por ser tan irracional. Debería estar contenta de ver que se encontraba 

cómodo en su entorno laboral y en compañía de un colega.  

 Los dos hombres continuaron caminando a lo largo de la calle durante unos 

cien metros, más o menos, antes de doblar por una calle más pequeña que estaba 

empedrada. Se pararon en una cafetería. Debía de vender bocadillos muy 

suculentos, porque la cola atravesaba la puerta y llegaba hasta la calle. Connor y el 

otro hombre se colocaron al final. Vacilé y durante ese momento de duda una mujer 

se puso detrás de ellos. Rápidamente, di unos pasos para colocarme tras ella.  

 En realidad era mejor no estar justo detrás de Connor. Mi corazón todavía 

latía con tanta fuerza que me parecía que todo el mundo de la cola lo oiría. Tenía una 

extraña sensación de vacío en el estómago; no era exactamente como tener hambre, 

pero casi.  

 Incluso con la mujer en medio, estaba lo suficientemente cerca como para 

captar partes de la conversación entre Connor y su colega. Al parecer estaban 

hablando de un jugador de fútbol que había hecho un mal partido la noche anterior.  

 —¡Menudo listo! —exclamó Connor—. No sé cómo pudo fallar ese penalti.  

 —Un error de principiante —asintió su amigo.  

 A esa distancia podía sentir una fragancia de limón que parecía emanar de 

Connor y me di cuenta de que tenía una incipiente calva del tamaño de una galleta 



Wagon Wheel. La parte posterior de su cuello estaba recién rasurada y sentí un 

impulso extraño y pasajero de tocarle esa parte de la piel. Le miré las orejas, que 

sobresalían igual que en la foto, y pensé que, si daba un paso hacia delante, podía 

susurrar cosas en ellas que le resultarían tan chocantes que nunca lo olvidaría. Cosas 

privadas que me había contado en sus e-mails. Había confesado que cuando era 

adolescente había estado enamorado de la cantante de un grupo de pop y que, 

incluso en la actualidad, la palabra «T’Pau» le hacía temblar. Podía haber susurrado 

eso. Podía haberle contado lo que él había pensado en el tribunal el día anterior, 

durante la vista de un polaco que había robado en un supermercado, o lo que había 

leído en un artículo de la revista GQ sobre un explorador de la Antártida que tuvo 

que comer pingüinos emperador para sobrevivir.  

 Lógicamente, no dije nada de eso en alto. La cola se adentraba lentamente en 

la tienda, donde había un mostrador con diferentes ingredientes para los bocadillos 

metidos en una cámara refrigerada de cristal. Me preguntaba cuál elegiría Connor y 

pensé que sería algo de pescado; me había dicho que le daba envidia todo el marisco 

fresco que se podía conseguir en Sointula. No pude reprimir una leve sonrisa cuando 

le tocó el turno a él y pidió una baguette con cangrejo y mayonesa. Sabía de sobra 

que lo acompañaría con patatas fritas con sabor a queso y cebolla, ya que durante 

una de las sesiones de charla «irónicamente trivial» me había revelado que le 

preocupaba la posibilidad de ser adicto a ese tipo de patatas y que se sentía mal si 

no se tomaba una bolsa al día.  

 Sin embargo, lo que no se me había ocurrido era que en breve me tocaría a mí 

pedirle algo al diligente hombre que estaba detrás del mostrador. Me pilló 

desprevenida y dije lo primero que se me ocurrió: una bolsa de patatas fritas con 

sabor a queso y cebolla.  

 Solo cuando el camarero me pidió cincuenta peniques me di cuenta de que no 

había traído dinero. Sin embargo, recordé que a menudo había algunas monedas en 

el forro de mi chaqueta, que se colaban por los agujeros de los bolsillos; así que palpé 

con los dedos el tejido para ver si había algo escondido. Encontré unos pequeños 

discos duros prometedores, pero todavía tenía que pasarlos a través del forro para 

sacarlos y acabé ampliando el agujero para facilitar el acceso.  

 Estaba tan absorta en mi tarea que solo percibí el profundo suspiro del 

hombre del mostrador y su «¿Qué va a ser?» cuando preguntó a la persona que 

estaba detrás de mí por su pedido. Después de un minuto, más o menos, había 



rescatado cinco monedas del forro de la chaqueta. Al colocarlas sobre el cristal del 

mostrador, me di cuenta de que no sumaban más que treinta y ocho peniques.  

 A esas alturas, el camarero ya había empezado a servir a la gente que iba 

detrás de mí en la cola, dejando la bolsa de patatas fritas a un lado del mostrador, 

junto a las monedas. Estaba contando el dinero una vez más, cuando ocurrió algo 

increíble: Connor se acercó. Su colega y él se habían quedado un poco apartados, 

esperando a que se terminara de tostar un bocadillo, y tenía que haber observado 

mis torpes intentos de sacar las monedas. Puso una moneda de diez peniques y otra 

de dos al lado de las mías.  

 —Aquí tienes —dijo, regalándome una maravillosa sonrisa.  

 Lo miré con los ojos abiertos de par en par. Sus ojos eran de color azul claro y  

casi desaparecían cuando sonreía. Luego el hombre del mostrador entregó el 

bocadillo, metido en una bolsa de papel blanco, a su colega y Connor se dio media 

vuelta para salir de la tienda junto a él.  

 Me daban ganas de seguirles de vuelta hasta la oficina, pero estaba tan 

revuelta por dentro que me fui en sentido opuesto y bajé por la calle empedrada 

intentando relajarme. Ni siquiera fui capaz de tomarme las patatas fritas. Estuve 

deambulando por ahí unos veinte minutos. Luego me senté en un bordillo y entré 

en la cuenta de Gmail de Tess con mi móvil.  

 Sentí una gran necesidad de ver un e-mail de Connor. Quería ver si 

mencionaba su encuentro conmigo en la cafetería. La primera vez que me metí no 

había ningún e-mail nuevo de él, pero luego, veinte minutos más tarde, apareció 

uno. Sin embargo, lo único que contenía era un enlace a un vídeo de YouTube y este 

mensaje: «En mi opinión, se parece bastante a ti». No mencionaba el incidente en la 

cafetería. Me llevé una pequeña decepción, pero saqué la conclusión de que estaría 

practicando pequeños actos de caridad como ese todo el tiempo; para él, sería algo 

que ni siquiera merecía la pena mencionar.  

 Cuando llegué a casa, pinché en el enlace de YouTube. Era un vídeo musical 

de una cantante que estaba bailando de manera complicada e hipnótica junto a un 

montón de gente que llevaban leotardos de colores vivos. «Uno, dos, tres, cuatro, 

dime que me amas mucho», cantó. La mujer guardaba cierta similitud con Tess —



era delgada, tenía los ojos oscuros y llevaba flequillo—, pero no era tan atractiva 

como ella.  

 «Pienso que soy más guapa», contesté.  

 «Eso se da por supuesto», escribió Connor.  

 Son las cinco y veinte de la mañana y el indicador de la batería está 

parpadeando en rojo. Todavía tengo la puerta de la tienda cerrada, pero puedo ver 

que se está haciendo de día; la lona se está aclarando y los pájaros están iniciando su 

gorjeo maniaco. Acabo de ver una sombra pasar por delante, lo cual me ha hecho 

pegar un bote, pero supongo que no ha sido más que un perro o Milo yendo al baño. 

Eso espero. Buenas noches.  

  

   

  

    

 Lunes, 22 de agosto de 2011  

    

    

 Hoy por la noche le he hablado a Annie de mi madre. No era mi intención 

hacerlo y lo que me preocupa no son tanto las posibles consecuencias —porque no 

creo que se lo vaya a contar a nadie— como el hecho de que se me escapara. Creo 

que ha podido ser debido a la influencia de las drogas. Yo no he consumido ninguna, 

naturalmente, pero todo el mundo a mi alrededor sí y el aire estaba tan lleno del 

humo dulce que era imposible no respirarlo, lo cual puede haber provocado un 

debilitamiento de mis facultades.  

 Lo que pasó fue lo siguiente. Alrededor de las tres y media de la tarde, Annie 

me despertó para informarme de que había llegado la hora de iniciar los 

preparativos para la «fiesta de la luna llena». Averigüé que cada vez que había luna 

llena, los residentes cocinaban y cenaban juntos, y se esperaba que todo el mundo 



«echara un cable». Le expliqué que desconocía esa costumbre y que no participaría. 

Ella solo dijo:  

 —Anda ya, vamos.  

 Al final terminé levantándome de mi esterilla y los seguí a ella y los niños al 

claro que estaba en el centro.  

 Delante del gran tipi habían montado una cocina provisional, con una serie 

de utensilios rudimentarios y oxidados y cubos con verduras sobre unas mesas de 

caballetes. Algunos de los residentes andaban de aquí para allá cortando y llevando 

cosas y, en general, gastando más energía de la que habían consumido en toda la 

semana. Reconocí a la mayoría, de haberlos entrevistado: Davide, con sus 

minúsculos pantalones cortos; Johanna, la alemana con piercings de plata en las 

cejas; Maria, que llevaba unos nudos gruesos multicolor en el pelo con anillos 

alrededor, como si fueran dedos; el francés con el terrible acné. Deirdre, que era una 

de las pocas personas de la comuna que no estaban delgadas —era más bien alta y 

corpulenta, como un frigorífico—, parecía estar al mando de la operación y anunció 

que estábamos preparando un guiso de verduras. Me mostraron un cubo y me 

asignaron la tarea de cortar las zanahorias con Annie, Milo y Bandit, un hombre 

español menudo.  

 Una vez que empecé, me di cuenta de que disfrutaba con el trabajo. Me 

concentré en cortar las zanahorias en discos idénticos, cada uno de un grosor de un 

centímetro, aproximadamente. Los coloqué como las fichas en los casinos, en 

montones de diez. El carácter metódico y repetitivo del trabajo hizo que mi cabeza 

comenzara a flotar y empecé a recordar las comidas en casa de la abuela Margaret. 

Mi madre y yo la visitábamos tres veces al año, el Boxing Day —que es el día 

siguiente al de Navidad—, el Domingo de Pascua y su cumpleaños, y siempre nos 

ponía zanahorias de bote. Eran las únicas ocasiones en las que tomaba verdura. Mi 

madre decía que yo debía estar contenta, porque, después de todo, la mayoría de los 

padres obligaban a sus hijos a tomar verduras todos los días.  

 No sé por qué la llamábamos la abuela Margaret; no es que hubiera más 

abuelas de las que tuviéramos que distinguirla. Vivía en un apartamento tutelado en 

Kent y siempre tenía la calefacción puesta a tope, incluso en Semana Santa. Cuando 

mi madre comenzó a mostrar signos de intolerancia a las altas temperaturas, se negó 

a bajarla.  



 —Todos tenemos nuestras dolencias —sentenció, como si su reumatismo se 

pudiera equiparar a la EM de mi madre.  

 Vivía en Elm Tree Court desde que yo era pequeña, desde que mi abuelo 

Geoffrey muriera en 1994, pero parecía que todavía la irritaba tener que vivir allí. 

Siempre andaba quejándose del personal, de que no hacía bien su trabajo, o de los 

otros residentes, porque eran demasiado viejos. También estaba convencida de que 

todo el mundo trataba de aprovecharse de ella y engañarla; incluso su propia hija. 

Mi madre le llevaba latas de galletas y una botella de Bailey’s Irish Cream y la abuela 

Margaret las observaba recelosa, olfateaba la botella y se ponía las gafas para 

examinar qué contenía, como si esperase encontrar veneno en la lista de ingredientes 

de la etiqueta. Después nos ponía una comida horrible, como pechuga de pollo seca, 

siempre acompañada de esas ruedas de zanahoria pequeñas, asquerosas y 

blandengues.  

 Nunca se me ocurría nada que decirle y ella tampoco mostraba mucho interés 

por mí, ni siquiera cuando en su cumpleaños, aconsejada por mi madre, le regalé un 

DVD con los mejores momentos del programa de televisión Feria de antigüedades, 

recopilados por mí. La única vez que se abrió un poco fue en 2007 cuando 

pensábamos que yo iba a ir a la universidad; cuando mi madre lo mencionó, la 

abuela Margaret preguntó cuándo me iba a marchar e interrogó a mi madre sobre 

las dimensiones de mi habitación para ver si cabría el armario que tenía, un 

armatoste grande y feo. Cuando volvíamos en el tren, mi madre me explicó que la 

abuela Margaret opinaba que, tras el ataque de corazón del abuelo, tenía que haberla 

invitado a vivir en nuestra casa en Leverton, aunque ya había estado en una ocasión 

y sabía que solo teníamos dos habitaciones. Pensaba que mi madre había cometido 

un error al no casarse, porque habría tenido una casa más grande. Era un poco 

«conservadora» en lo que opinaba respecto a que mi padre no estuviera con nosotras.  

 La siguiente vez que la visitamos, cuando se enteró de que habíamos decidido 

que no iba a ir a la universidad, se mostró incluso más gruñona que de costumbre. 

Cuando alargué la mano para coger mi tercera galleta, retiró el bote y dijo que estaba 

demasiado gorda.  

 —Está muy consentida —le dijo a mi madre como si yo no estuviera 

presente—. Una niña grande y extraña. Nunca vas a encontrar a nadie que te permita 

librarte de ella.  



 Normalmente, mi madre solía contestarle con educación, pero esta vez se 

enfadó y le dijo que no quería «librarse de mí» nunca y que, si con «consentida» se 

refería a que me dejaba que fuera yo misma y me mostraba amor, entonces seguiría 

haciéndolo, para que lo supiera.  

 Cuando mi madre ya no podía desplazarse hasta Kent para visitarla, quedó 

claro que la abuela Margaret no tenía ninguna intención de venir a Londres. Ni 

siquiera acudió al funeral. Lo único que hizo fue enviarme una nota para que la 

leyera en misa.  

    

Mi hija Susan fue una niña buena que tenía una serie de aficiones e intereses. 

A pesar de que su vida adulta no llegó a cumplir del todo las expectativas, supo 

adaptarse a las adversidades e hizo frente de la mejor manera posible a las 

circunstancias.    

 Evidentemente, no lo leí en misa.  

 Estaba tan sumergida en mis pensamientos que los movimientos del cuchillo  

se habían ralentizado hasta tal punto que solo lo apoyaba sobre la zanahoria, sin 

llegar a cortarla. Mis ensoñaciones fueron interrumpidas por Deirdre, que me puso 

una mano sobre el hombro.  

 —¿Qué tal si arreamos un poco?  

 Miré a mi alrededor y descubrí que todo el mundo había terminado con sus 

tareas y sobre el fuego ya había varios recipientes de metal que despedían vapor. 

Aumenté el ritmo y terminé con la reserva de zanahorias. Mientras el guiso se 

terminaba de hacer, todo el mundo estaba sentado en el suelo fumando unos 

cigarrillos minúsculos que tenían que volver a encender cada pocos minutos. Annie 

había regresado a la furgoneta para cambiar al bebé, así que me senté al lado del 

viejo con el pelo blanco en el pecho y el sombrero que le quedaba grande con el que 

había hablado el segundo día. Al otro lado de él se sentaba una pareja que en ese 

momento, bajo la titilante luz del fuego, no pude identificar.  

 —¿Qué tal? ¿Cómo te va? —me preguntó aquel hombre. Luego se volvió 

hacia la pareja—: ¿Sabéis? Esta chica vino en taxi desde el aeropuerto.  



 Al parecer, es por eso por lo que me conocen en este lugar. El hombre de la 

pareja preguntó:  

 —¿Cuánto te costó?  

 Se lo dije y, cuando terminó con la ya habitual reacción de inhalar aire 

ruidosamente y hacer un gesto con la mano después de oír la información sobre la 

cantidad, el hombre le dijo a su amiga:  

 —El año pasado había una mujer que cogió un taxi para ir a Granada, ¿te 

acuerdas?  

 No había prestado mucha atención a sus comentarios, pero al oír eso me puse 

en guardia, porque recordé el e-mail que Tess había recibido, poco después de 

marcharse, de su amiga Jennifer, que afirmaba —por error, había pensado yo— que 

la había visto en la Alhambra, en Granada.  

 —¿Cuándo fue eso? —pregunté.  

 Dijeron que en agosto.  

 Les enseñé la foto de Tess, debatieron un rato y dijeron que sí, que podía ser  

ella.  

 Era la confirmación más clara que había obtenido en mis pesquisas hasta ese 

momento. Cuando seguí con mis preguntas, la pareja dijo que habían pasado dos 

meses en la comuna el año anterior y que estaban seguros de que ella ya estaba aquí 

cuando llegaron. Unos pocos días después de su llegada, ella había ido a Granada y 

después volvió a la comuna, donde se quedó otra semana más antes de partir. No 

sabían adónde se fue. Había acampado sola, tal y como yo había sospechado. 

También pensaba que habría preferido estar sola, pero parecía que no: se había 

mostrado bastante sociable, según dijeron, y a menudo estaba con los demás en los 

espacios comunes.  

 Quise saber de qué cosas había hablado aquella mujer.  

 —No era muy habladora —explicó el hombre—. Era reservada.  

 —Me dijo que le gustaba mi collar —comentó la mujer.  



 —¿Qué aspecto tenía? —pregunté.  

 La mujer se encogió de hombros.  

 —Estaba shanti —contestó. Luego me enteraría de que eso significa que estaba 

«tranquila y feliz» en al argot de los hippies. De pronto, la mujer añadió—: Ahora 

me acuerdo: se llamaba Joan.  

 Debido a su acento, pensé que había dicho «John».  

 —Pero si eso es un nombre de chico.  

 —No, no —me rectificó—: J-o-a-n.  

 Joan, como recordaréis, era el nombre de la gata de Tess, la que desapareció. 

Podría tratarse de una coincidencia e intenté no emocionarme demasiado. Además, 

aunque esa tal Joan fuera Tess, no había avanzado nada en mis intentos de averiguar 

qué le había pasado. Aun así, era con mucho la identificación más clara hasta la fecha 

y me complacía que pudiera ser acertada la intuición de que hubiera venido a la 

comuna.  

 Los dos comenzaron a hablar entre ellos y yo me puse a mirar el fuego. 

Siempre me han gustado las hogueras; solía hacerlas en el jardín de la casa en 

Leverton cuando volvía del cole. En esta había patatas asándose en los bordes y 

observé cómo se arrugaba la piel y se ennegrecía. Había mucha gente esperando la 

comida y se oía un murmullo alto de conversaciones en diferentes lenguas, que se 

elevaba por encima del omnipresente sonido de los bongós y las guitarras. Un 

hombre había traído un palo largo que producía un ruido tosco cuando soplaba 

dentro.  

 Cuando el guiso por fin estuvo listo, la gente se agrupó en ávidas bandadas 

alrededor de las cazuelas; cada uno tenía un plato de latón, que al parecer habían 

traído por su cuenta. Nadie había mencionado que había que venir con plato y yo, 

lógicamente, no tenía ninguno, pero Annie me había traído uno de los suyos de 

repuesto de la furgoneta. Esperé hasta que no hubo cola antes de acercarme y pedir 

una pequeña ración del guiso al hombre que servía y además me llevé tres trozos de 

un consistente pan blanco. Me senté junto a Annie y Milo y estaba a punto de 

empezar a comer cuando Deirdre hizo un ruido, una especie de «Ommmm». Todo 

el mundo contestó:  



 —Ommmm.  

 Entonces alguien exclamó:  

 —¡Gracias por la comida!  

 Mi intención era comer rápido y volver a la tienda, pero al final me quedé 

sentada después de terminar. Para mi sorpresa, me di cuenta de que estaba a gusto. 

Cuando empezó a anochecer mucha gente se puso una sudadera con capucha, igual 

que yo, y me sentía más parecida a los demás que durante el día, cuando llevaban al 

aire sus cuerpos morenos. Recuerdo que miré a mi alrededor a toda la gente que 

estaba sentada —con las capuchas puestas y las caras iluminadas por la luz del 

fuego, hablando unos con otros— y pensé que parecían buena gente. Más aún, en 

aquel momento tuve la sensación de que no eran simplemente una panda de 

extraños que se habían reunido al azar, sino que todos formábamos parte de un 

grupo, como una tribu que estaba descansando por la noche antes de una larga 

marcha o una batalla. Los niños correteaban por todas partes y daban trozos de 

verdura guisada a los perros, que —me fijé— los escupían parsimoniosamente una 

y otra vez. La luna estaba radiante, muy cerca del horizonte, y las estrellas 

centelleaban como si estuvieran enviando mensajes en código morse. Alguien estaba 

tirando piel de naranja al fuego continuamente, lo cual generaba una fragancia 

maravillosa, y también había otro olor dulce y acre. En cuanto empecé a fijarme, me 

di cuenta de que parecía que todo el mundo a mi alrededor estaba fumando, excepto 

yo —incluso Annie aceptó una calada de un cigarrillo—. Vi que Bandit le mostraba 

a su impresionado vecino un palo de algo que desprendía un olor fuerte y parecía 

un caramelo verde.  

 A mi lado estaba sentada una mujer tirando a mayor llamada Esme. Llevaba 

el pelo canoso con unas finas trenzas y su pecho era completamente plano. 

Conversaba animadamente con el hombre que estaba a su lado acerca de las ventajas 

y desventajas del uso de aceite vegetal como carburante para coches. Al otro lado, 

Annie estaba hablando con Synth, una mujer de más o menos su misma edad que 

también había venido con sus hijos a la comuna. Escuché la conversación. Annie le 

estaba hablando de sus muebles, le explicaba que quería empezar a trabajar con 

bambú. Synth le preguntó de dónde tenía pensado traerlo.  

 —De China —contestó Annie.  

 —¿Te parece que eso es una buena idea? —volvió a preguntar Synth.  



 —Bueno —dijo Annie—, es un material muy sostenible.  

 Synth negó con la cabeza y se embarcó en un discurso que apenas pude oír, 

porque el hombre del palo que producía un sonido tosco había empezado a soplar 

otra vez. Cuando paró para tomar aire, oí que Synth decía:  

 —¿Y los pandas qué?  

 Annie se rio.  

 —Oh, creo que habrá bambú suficiente para todos. De todas formas, solo 

quedan unos ocho pandas en todo el mundo, ¿no?  

 Al escuchar esto, Synth se alteró todavía más y sus huesudas manos cortaban 

el aire mientras hablaba.  

 —No les ayuda mucho que China exporte tanto bambú. Necesitan comer 

varias toneladas al día.  

 La cara de Annie estaba lo más cercana al enfado que le había visto. Tenía las 

mejillas coloradas. Me eché hacia delante y elevé el tono de voz para que Synth 

pudiera oírme:  

 —No pasa nada por dejar que se extingan los osos panda.  

 Tanto Synth como Annie se giraron para mirarme.  

 —¿A qué te refieres? —inquirió Synth.  

 —La extinción forma parte de la vida en la Tierra. Si los osos panda son 

ineficientes y están mal preparados para la vida, entonces deberíamos dejar que se 

extingan. Especialmente si suponen un obstáculo para otras especies más 

importantes. No hay que ser sentimental. Solo deberíamos salvar lo que merezca la 

pena salvar.  

 Ahora le tocaba a Synth mostrar su irritación:  

 —Lo que acabas de decir es ridículo y...  

 Fue interrumpida por la llegada de Bianca, la pequeña mujer con la cabeza 

rapada que me había abordado el segundo día. Se puso en cuclillas delante de mí y 



empezó a hablar en voz baja. No podía oírla por el crepitar del fuego y fui acercando 

la cabeza cada vez más, hasta que nuestras mejillas estuvieron a punto de tocarse, y 

entonces me di cuenta de que todavía me estaba hablando sobre la letrina e insistía 

en la necesidad de que yo usara el lugar designado a ese fin.  

 —¡No me puedo creer que todavía sigas con ese tema! —exclamé—. Ya he 

tenido que ocuparme de suficiente mierda en mi vida, ¿vale? Y no quiero ver la tuya. 

—Luego, para aclararlo, añadí en voz más alta aún—: Tenía que limpiar el culo a mi 

madre.  

 Creo que mi arrebato me sorprendió tanto a mí como a Bianca. Como ya he 

dicho, pienso que el humo de las drogas me había colocado. Sin embargo, en ese 

momento me sentí bien hablando de esa manera. Bianca me miró con curiosidad y 

se apartó para hablar con Esme. Yo volví a fijar mi atención en Annie y Synth. Esta 

seguía parloteando y capté la palabra «karma». No sé en qué contexto había salido, 

pero desencadenó algo en mí y sentí la necesidad de intervenir de nuevo.  

 —El karma no existe —aseguré.  

 Una vez más, Annie y Synth me miraron. Synth dijo, esta vez con un tono de 

voz más templado:  

 —No quiero ofenderte y por supuesto tienes derecho a opinar, pero, 

francamente, ¿qué puedes saber tú? ¿Cuántos años tienes?  

 —El karma es... —intenté pensar en qué palabra habría usado Tess— una 

chorrada. Una chorrada. La vida no es justa. No existe una fuerza benigna que 

premie tus buenas acciones. Mi madre era una buena persona que nunca hizo nada 

malo y tuvo EM.  

 Annie me echó un brazo alrededor de los hombros. No intenté apartarme de 

ella.  

 —¡Pobrecita mía! Eso sí que es duro.  

 Luego Synth empezó a hablar de nuevo, dando golpecitos con un dedo en la 

espalda de Annie para captar su atención. Annie se giró hacia ella otra vez, todavía 

con el brazo alrededor de mis hombros, y las oí reanudar la conversación, pero no 

presté atención a sus palabras. Miré al resto de la gente sentada alrededor del fuego, 

todo el mundo charloteando, pero ya no tenía la sensación de que formábamos un 



grupo unido; al contrario, me parecía que a nadie le importaba lo que estuvieran 

diciendo los demás. Fingían que les importaba, pero en realidad lo único que querían 

hacer era transmitir y no recibir. Me pregunté qué haría falta para conseguir que se 

interesaran por lo que yo tenía que decir.  

 Apreté la rodilla de Annie con fuerza para que se girase hacia mí. Los rasgos 

faciales de Synth mostraron una mueca de irritación al verse interrumpida.  

 —Maté a mi madre —dije en voz baja.  

 De repente, el brazo de Annie pareció pesar más sobre mis hombros.  

 —¿A qué te refieres? —preguntó con voz suave.  

 —La maté. Con morfina.  

 Se quedó callada. El siseo del fuego era ensordecedor y las otras voces 

parecían venir de varios kilómetros de distancia. Luego me quité su brazo de mi 

hombro, me puse en pie y regresé a la tienda de campaña.  

 Annie volvió diez minutos más tarde. Oí cómo acostaba a Milo y al bebé en 

la furgoneta y luego escuché el ruido de sus pasos acercándose a la tienda. Se 

arrodilló y abrió la cremallera de la puerta.  

 —¿Quieres hablar? —preguntó.  

 —Vale —contesté.  

 Entonces le conté todo, empezando por la primera vez que mi madre se había 

caído, aquel sábado de 2002 por la noche, cuando estaba llevando el baño para pies, 

lleno de agua caliente, desde la cocina. La cara que ponía la gente en la calle principal 

de Kentish Town, cómo se apartaban de nuestro camino cuando pasábamos porque 

creían que estaba borracha, y cómo yo me apresuraba a ir tras ellos para explicar lo 

que pasaba. Los pañales. El elevador. Sus manos inservibles descansando en su 

regazo, como alas de un pájaro muerto.  

 Annie me preguntó por aquella última noche. Le expliqué lo difícil que era 

guardar la morfina, porque las enfermeras la vigilaban estrictamente, de modo que 

tuve que idear un plan. Las enfermeras nos habían dado una lámina con emoticonos, 

desde la sonrisa hasta una cara sumamente triste, que denominaban escala de dolor. 



Todas las mañanas llegaban y me preguntaban qué tal había pasado la noche mi 

madre. Les contestaba que ella me había indicado que había sufrido el máximo grado 

de malestar en la escala de dolor, incluso cuando no era ese el caso. Entonces 

administraban la dosis correspondiente de morfina, que entraba directamente por la 

sonda intravenosa que estaba clavada en su brazo. Luego, cuando se marchaban, yo 

desconectaba la sonda, sustraía una pequeña cantidad de morfina de la bolsa y la 

almacenaba en un frasco en el frigo. El frasco era de un tratamiento antipiojos que 

había comprado en la farmacia y que había vaciado y lavado. Le conté a Penny que 

tenía un problema persistente de piojos para que no se acercase al frasco; un plus 

añadido era que así mantenía las distancias conmigo.  

 Seguí guardando morfina hasta que conseguí una cantidad decente. 

Entonces, un sábado por la noche —eso era importante, porque las enfermeras no 

iban los domingos— administré la dosis extra de morfina lentamente —a lo largo de 

un periodo de veinticuatro horas—. Mi madre entró en coma y murió. El lunes por 

la mañana esperé a que llegaran las enfermeras y ellas llamaron al médico. El 

certificado de defunción explicaba que la muerte se debía a complicaciones 

derivadas de la EM.  

 Lo cual, expliqué a Annie, no era estrictamente falso.  

 Annie me preguntó si mi madre me había pedido explícitamente que le diera 

la morfina.  

 —No —contesté—. A esas alturas ya no podía hablar.  

 —¿Había mencionado antes la eutanasia?  

 —No —respondí—. Nunca hablábamos de esas cosas.  

 —Entonces, ¿cómo sabes que era eso lo que quería?  

 Le contesté que lo sabía, sin más. Lo veía en sus ojos.  

 Annie asintió lentamente con la cabeza. La expresión de su cara era seria y 

tranquila. Luego me puso una mano sobre el brazo y apretó.  

 —Será mejor que vuelva con los niños.  



 Volvió a subir la cremallera de la puerta y se puso en pie. Escuché sus pasos 

y el ruido metálico de la puerta de la furgoneta cuando la deslizó para cerrarla.  

    

    

 No quiero dar la impresión de que descuidaba a Tess debido a mi frecuente 

correspondencia con Connor. No era para nada ese el caso. Sin embargo, es verdad 

que no me costaba mucho esfuerzo mantener su vida funcionando con normalidad. 

Tras el ajetreo inicial de su llegada a Sointula, se había ido a vivir al apartamento y 

había empezado la rutina de impartir las clases particulares a Natalie. Se relacionaba 

con un pequeño grupo de amigos. Después de un tiempo, me resultaba mucho más 

fácil escribir y actuar como Tess y ya casi no necesitaba reflexionar antes de hacer 

clic en el botón de «Enviar». La mayor parte de mi trabajo consistía en contestar a las 

actualizaciones de las vidas de sus amigos en Facebook.  

 Según parecía, la mayoría de la gente era egocéntrica; incluso alguien tan 

popular como Tess corroboraba eso de «ojos que no ven, corazón que no siente». 

Después de unas pocas semanas, incluso sus amigos más cercanos habían dejado de 

interesarse por su vida —me refiero a mostrar un interés genuino, no a una mera 

pregunta de «¿cómo te va?» adherida a una larga lista de información sobre ellos 

mismos—. Cuando subí la primera foto de Tess en Sointula a su página de Facebook, 

hubo sesenta y siete «Me gusta», mientras que, un mes después, otra foto recién 

subida recibió un raquítico dos.  

 Me entristeció ligeramente comprobar que gran parte de mis meticulosos 

preparativos era innecesaria: estaba claro que nadie iba a preguntarme por qué los 

finlandeses se habían establecido en Sointula ni qué había dibujado Natalie ese día 

ni qué nota había sacado Tess en la asignatura de Historia del certificado general de 

educación secundaria (una B). Sin embargo, sí que facilitaba mi trabajo y me permitía 

dedicarle más tiempo a Connor.  

 Para mí, algo había cambiado desde el incidente en la bocadillería. Empecé a 

pensar en él de manera diferente. Y no fue mucho tiempo después —cinco o seis 

días— cuando escribió algo que me hizo pensar que la temperatura de sus 

sentimientos también había subido.  



 Primero debo explicar que nos habíamos enviado e-mails sobre La princesa 

prometida. Connor me había preguntado qué libros me habían gustado de niña, 

porque su hija Maya estaba aprendiendo a leer y se preguntaba qué podía comprarle. 

Mencioné La princesa prometida, obviando el dato de que seguía siendo mi libro 

favorito. Al día siguiente, al final de un e-mail que por lo demás era inocente sobre 

un concierto al que había ido la noche anterior, escribió: «Eh, no lo olvides: bésame 

primero».  

 Bésame primero. Esa frase no me decía nada y no la encontraba en ningún e-

mail ni documento sobre Tess. Google me informó de que era el título de una película 

italiana (Prima dammi un bacio). Versaba sobre unos amantes que estaban separados 

y se pasaban la vida anhelando la presencia del otro. La película fue estrenada en 

2003, más o menos en la misma época en la que Tess y él salían juntos, lo cual la 

convertía en un origen plausible para la frase.  

 Pero Connor no había escrito el título con mayúscula, algo que estaba segura 

de que hubiera hecho de haber sido una referencia a una película. Igual que yo, era 

muy puntilloso con esas cosas.  

 Por lo tanto, la explicación más probable era que se tratara de un chiste 

privado, una referencia a algo que uno de ellos le había dicho al otro cuando salían 

juntos. Pensé que, además, no podía ser una coincidencia que lo hubiera escrito tan 

poco tiempo después de nuestra conversación sobre La princesa prometida y que tenía 

el mismo número de palabras que la frase «Como desees».  

 Si no conocéis La princesa prometida, «Como desees» son las palabras que 

Westley, el protagonista, le dice a la princesa Buttercup como un código para decir 

«Te quiero».  

 Como desees. Bésame primero. Te quiero[1].  

 Normalmente no suelo sacar conclusiones prematuras, pero, en este caso, la 

referencia me parecía clara.  

 El siguiente paso fue analizar cómo me afectaba este desarrollo de los 

acontecimientos. Eso no me llevó mucho tiempo: el hecho de que Connor me quisiera 

me hizo muy feliz y mi primer instinto fue el de responder de la misma manera.  

 Sin embargo, sospechaba que era irracional, incluso imposible, que pudiera 

estar «enamorada» de alguien a quien realmente no conocía. Investigué el tema un 



poco, comparando varias definiciones de la emoción con lo que sentía por Connor, 

y me alegró descubrir una especie de estado de «preamor» llamado limerencia:  

    

Limerencia es un estado mental involuntario, el cual es resultado de una 

atracción romántica por parte de una persona hacia otra, combinada con una 

necesidad imperante y obsesiva de ser respondido de la misma forma.    

 Esta descripción coincidía con mis emociones y saqué la conclusión de que 

sentía limerencia por Connor.  

 Pensé que la mejor reacción posible —pues sería lo que Tess habría hecho— 

era no hacer caso a la declaración inmediatamente. Por lo tanto, Connor y yo 

continuamos enviándonos e-mails como de costumbre y no fue hasta cuatro días 

más tarde, al final de un e-mail en el que describía la sesión de pintura con Natalie, 

que me despedí con las mismas palabras: «bésame primero XXX».  

 Su respuesta fue: «! XXX».  

 En su siguiente mensaje, abrevió la frase: b. p. Yo seguí su ejemplo y desde 

aquel momento nos despedíamos siempre de esa manera, en nuestro propio código 

privado: b. p.  

 Así que ya era oficial. Empecé a dedicarme a sentir limerencia. Uno de los 

síntomas que descubrí fue el deseo de relacionarme con aquellas cosas que le 

gustaban, para sentir que lo tenía cerca aunque no estuviera físicamente presente. A 

través de sus e-mails ya había obtenido bastante información sobre sus gustos e 

intereses —a esas alturas estaba tomando tres bolsas de patatas fritas con sabor a 

queso y cebolla al día y había leído sobre la práctica del snowboard y la fotografía, 

sus dos principales aficiones—, pero, aun así, estaba sedienta de más. Me inventé un 

juego tonto por e-mail en el que teníamos que comparar nuestros gustos y manías 

de hacía diez años, que era la última vez que nos habíamos visto, con el presente, 

para mostrar de qué manera habíamos cambiado. Estaba bastante orgullosa de esta 

idea, ya que no solo me proporcionaría información sobre él, sino que me daría una 

oportunidad de manifestar cómo Tess había cambiado desde la última vez que 

Connor la había visto. Cómo, de hecho, se había convertido en otra persona.  

 Connor me envió sus listas primero, junto con unas notas explicativas.  



    

2002Película: ScarfaceLibro: Mr. Nice (Ya lo sé. Estoy siendo sincero, 

¿vale?)Música: Eminem2011Película: Lost in TranslationLibro: El maestro y Margarita 

(Me costó ocho años ponerme a leerlo, pero tienes razón, es una novela 

increíble).Música: The XX    

 Me tocaba. La selección para la «vieja» Tess de 2002 fue fácil: había recopilado 

listas con información relevante a partir de nuestras conversaciones y los recibos de 

sus compras.  

    

Película: Tres colores: azulLibro: Tokio blues, de Haruki MurakamiMúsica: Las 

Seis suites para violonchelo solo, de Bach    

 Para la «nueva» Tess de 2011, decidí, después de cierta reflexión, combinar 

sus gustos —los míos— con los de Connor.  

    

Película: El Señor de los Anillos: la Comunidad del Anillo.Libro: Ana 

KareninaMúsica: The XX (¡Hay que joderse!)    

 Aquella noche descargué el álbum de nuestro nuevo grupo favorito, The XX, 

y lo escuché tres veces seguidas. Como música, era bastante agradable. También pillé 

Scarface y Lost in Translation y vi las dos. Scarface era horrible, terriblemente violenta, 

y me alegraba saber que ya no era la película preferida de Connor. Lost in Translation 

era mejor, aunque en realidad no pasaba nada y no entendía del todo cuál era el 

mensaje. Pero hasta donde yo llegaba, iba sobre dos personas que se sentían atraídas 

la una por la otra, lo cual resultaba satisfactorio. También con el fin de comprender 

mejor a Connor, al día siguiente por la tarde me pasé un rato en el pasillo de la 

droguería de Tesco olfateando las diferentes lociones para después del afeitado en 

un intento de identificar el olor cítrico que emanaba de él en la bocadillería. Al final 

un hombre me echó la bronca por andar abriendo los envases, pero encontré uno 

que olía similar al suyo, lo compré y me echaba un poco en la muñeca todos los días.  

 Seguíamos escribiéndonos. Algo que me sorprendió fue lo fácil que resultaba 

todo. En el instituto, las chicas siempre hablaban de «las reglas»: qué decir y cómo 

actuar para lograr que un chico se interese por ti. «No le vuelvas a llamar. No 



muestres demasiado interés». Pero, con Connor, parecía que todo lo que yo decía era 

lo correcto y parecía que contribuía a que le gustara cada vez más.  

 Luego, dos semanas después de aquel primer «bésame primero» de Connor, 

ocurrió algo que desvió mi atención temporalmente de él.  

 A esas alturas había dejado tres mensajes en el contestador automático de 

Marion —las mismas variaciones de «Siento no dar contigo, estoy bien» que Tess y 

yo habíamos grabado—. Después del último, me había enviado un e-mail: «Cariño, 

ya sabes que tengo el grupo de lectura los miércoles por la tarde, intenta llamarme 

en otro momento, por favor. No hago más que llamarte al móvil, pero siempre está 

apagado. ¿Ya te han instalado el fijo? Tenemos que hablar».  

 Me sentí tan molesta como justificada. Después de todo, había expresado mis 

temores tanto a Tess como a Adrian de que Marion no se contentaría solo con 

mensajes en el contestador y que exigiría más comunicación. Sin embargo, no me 

dejé llevar por el pánico, tal y como habría podido pasar si hubiera ocurrido en los 

primeros compases del proyecto. Parecía un problema menor más que un desastre 

y, además, podía solucionarse con un poco de ingenio.  

 Volví a escuchar las conversaciones que había grabado con Tess para ver si 

resultaba posible alterar mi voz para que se pareciera a la suya. No era el caso. Mi 

voz era más aguda, mi acento no era tan «pijo» y además descubrí que no tenía un 

talento natural para la imitación. De hecho, mis intentos resultaron risibles. Ni 

siquiera cuando hablaba en voz baja, para aprovechar la sordera de Marion, y añadía 

los crepitantes efectos de sonido de una llamada de larga distancia, creía que fuera a 

resultar convincente.  

 Escuchar las grabaciones de nuestras conversaciones de madrugada me puso 

de un humor triste y pensativo inesperado y me costó un buen rato volver a 

concentrarme en el asunto que tenía entre manos. Entonces se me ocurrió que podía 

haber una manera de usar las grabaciones. A fin de cuentas, tenía varias horas de 

grabaciones de Tess, toda la materia prima que podía necesitar, y posiblemente había 

programas capaces de formar nuevas frases a partir de palabras y sonidos aislados.  

 Después de buscar un poco en Google, descubrí que sí que existía: un 

programa de modificación de voz con una aplicación de audio virtual. El proceso 

consistía en importar la voz de Tess al programa, grabar mi propia voz y después 

comparar ambas haciendo los ajustes mediante el ecualizador y la reducción de 



ruido. Cuando las dos quedaran equiparadas, mis palabras se convertirían en las de 

Tess cuando hablara a través del micrófono del ordenador.  

Esto me pareció excitante y decidí dedicar la tarde exclusivamente a ese tema. 

Tras descargar una versión pirateada del programa, importé varias horas de voz de 

Tess, lo cual fue un trabajo bastante engorroso. Luego lo probé leyendo despacio el 

primer texto que encontré —un menú de servicio a domicilio del restaurante de 

abajo— y grabé el resultado a través del dictáfono. No fue un éxito. Alguna que otra 

palabra suelta, como «arroz», naan o «gambas», eran pasables, pero la gran mayoría 

no sonaba como si fuera la voz de Tess y todo tenía un deje metálico y electrónico 

que no se podía explicar por los efectos de una llamada de larga distancia.  

 A lo largo de las siguientes horas repetí el proceso una y otra vez, ajustando 

los ecualizadores hasta encontrar la combinación idónea de tono, entonación y 

timbre. En cada nueva grabación añadía algunas frases que pensaba que podrían 

salir en una conversación telefónica con Marion: «Cordero suculento con una salsa 

densa, cremosa y picante». «Sí, mamá, ha sido la mejor decisión que he tomado en 

mi vida». «Pollo guisado con mantequilla y almendras por encima». «¿Qué tal papá 

con la nueva enfermera?». «No me lo puedo creer, he visto tu collar en Harper’s and 

Queen».  

 Poco a poco me hice con un repertorio que podría parecerse vagamente a 

como sonaba la voz de Tess, pero para entonces me estaba costando ser objetiva y 

me pareció mejor probar la imitación con otra persona antes de usarla con Marion. 

Primero, para asegurarme de que no sonaba como mi propia voz, llamé a Rashida. 

Llevábamos tiempo sin hablar, pero seguía siendo la persona que mejor me conocía, 

después de mi madre. La llamé al móvil tras tomar la precaución de ocultar mi 

número; esperaba que no hubiera cambiado el suyo desde la última vez que 

habíamos hablado. Efectivamente, contestó.  

 —Hola, soy yo —dije a través del programa.  

 —¿Quién?  

 —¡Yo! Ya sabes, ¡soy yo!  

 —Lo siento, pero...  

 —¿De verdad no me reconoces? —pregunté.  



 —¿Eres Kerry? —dijo.  

 —Creo que me he equivocado de número —contesté y colgué satisfecha.  

 Luego tocaba realizar la auténtica prueba: alguien que conociera a Tess. Tras 

un análisis meticuloso, elegí a una de sus amigas, Shell, quien acababa de anunciar 

en Facebook que había tenido su primer hijo. Aparte de que Tess tenía una razón de 

peso para llamarla, todas las actualizaciones de Shell insistían en lo ocupada que 

estaba, así que suponía que se contentaría con una breve conversación.  

 Contestó una mujer con la voz cansada.  

 —¿Sí?, ¿dígame?  

 —Shell, ¡soy yo!  

 —¿Quién?  

 —¡Soy yo! Felicidades por Ludo.  

 —Sí, gracias. Perdona, pero ¿quién eres?  

 No quería estropear la prueba diciendo que era Tess, pero decidí que podía 

permitirme dar una pista.  

 —Ya siento no haberte llamado antes —dije—. He estado muy liada con el 

traslado y todo eso. —Como no me contestó, añadí—: Y luego está el tema de la 

diferencia horaria y eso.  

 —¡Por Dios! —exclamó Shell al final—. ¿Eres Tess?  

 Esbocé una sonrisa para mí misma. Shell y yo intercambiamos algunas 

palabras más, luego fingí que me quedaba sin batería y colgué.  

 Por fin me sentía preparada para llamar a Marion. En comparación con 

aquella primera vez que dejé un mensaje grabado en su contestador automático, me 

sentía tranquila y confiada, a pesar de que esta era una empresa mucho más 

arriesgada. La llamé a las seis y veinte de la tarde, hora de Greenwich. Mi mano no 

temblaba cuando marqué el número de su casa. Contestó después de cinco tonos. Su 

voz sonaba alta y clara, como la de Tess, pero con un leve atisbo de acento.  



 —¿Diga?  

 —Mamá, soy yo.  

 —¿Tess? ¿Eres tú?  

 —Lo siento, esta línea está fatal.  

 —Tess, han pasado dos meses. ¿Qué está pasando por ahí?  

 —Oh, mamá, estoy muy contenta. Esta ha sido la mejor decisión de mi vida.  

 —Sí. Bueno. Me alegro, claro que sí. Recibí tus fotos. Parece que tienes un 

apartamento bastante agradable. ¿Al final compraste aquella chaise longue?  

 —Sí. ¿Cómo está papá?  

 Hubo una pausa.  

 —No muy bien. Se está volviendo muy nervioso. Tess, no creo que pueda 

aguantar esto sola.  

 —Vaya por Dios.  

 —¿Estás bien? Tu voz suena muy rara.  

 —No, nada, estoy muy contenta.  

 Otra pausa.  

 —Preguntó por ti un par de veces. Quería saber adónde habías ido. Hace 

tiempo que no te menciona, pero al principio sí, cuando te marchaste. ¿Quieres 

hablar con él?  

 Antes de que pudiera decir nada, oí el sonido de los pasos de Marion, 

presumiblemente caminando hacia Jonathan. Esto no formaba parte del plan y 

estaba a punto de colgar cuando me di cuenta: Jonathan tenía un alzhéimer 

avanzado. Ni siquiera era capaz de recordar los nombres de sus hijos y menos cómo 

eran sus voces. Mantuve la comunicación.  



 Oí cómo Marion decía algo en voz baja a Jonathan y luego un carraspeo 

cuando se aclaró la garganta antes de coger el auricular.  

 —¿Papá?  

 Durante unos segundos no hubo respuesta, solo se oía su respiración. Luego:  

—¿Sí?  

 Su voz era recelosa y temblaba, como si fuera la primera vez que usaba un 

teléfono.  

 —Papá, soy yo. Tess. Tu hija.  

 Otra pausa larga. Y luego:  

 —No paran de moverme la silla.  

 —Soy Tess.  

 —Me da igual quién seas. ¿Podrías decirle a esta hija de puta que deje de 

mover mi silla?  

 Al principio el tono de voz había sido suave, pero había escalado en volumen 

y furia; la palabra que empezaba por «p» la había espetado con énfasis. Estaba claro 

que Jonathan no iba a darse cuenta de que yo no era su hija. Se quedó callado otra 

vez y oí, al fondo, que alguien sollozaba.  

 Justo cuando estaba a punto de colgar, Marion volvió a coger el auricular. Si 

era ella quien había llorado, lo cual era muy probable, ahora ya no quedaba ni rastro 

del llanto en su voz.  

 —¿Quién eres tú? —me dijo con una voz alta y clara.  

 Colgué enseguida. Mi corazón latía con tanta fuerza que parecía que iba a 

dejar un moratón en mi pecho.  

 Me costó un rato —en realidad, varias horas— recomponerme lo suficiente 

como para procesar lo que acababa de ocurrir. Estaba reproduciendo las palabras de 

Marion, «¿Quién eres tú?», una y otra vez en mi cabeza. Su tono había sido llano, 



normal, pero estaba bailando en mi cabeza con todo tipo de ritmos y énfasis. ¿Quién 

eres tú? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú?  

 Evidentemente, la explicación más lógica era que el comentario estaba 

dirigido a otra persona que se encontraba en la habitación. Puede que hubiera 

entrado una enfermera nueva sin anunciar su llegada. O tal vez se dirigiera a 

Jonathan en un sentido no literal, una pregunta retórica sobre dónde estaba el 

marido que en otro tiempo había conocido. Pero si se hubiera tratado de uno de esos 

dos casos, su tono de voz, seguramente, habría sido distante.  

 Después de dedicar unas horas a reflexionar, decidí que había llegado el 

momento de pedirle consejo a Adrian.  

 Como ya he mencionado, estaba orgullosa de no haberle pedido nada a 

Adrian relacionado con el proyecto Tess. Quería que me viera como una persona 

fuerte y capaz y que pensara que había tomado la decisión correcta al elegirme para 

el trabajo —además, hasta entonces la verdad es que había sido bastante sencillo—. 

Sin embargo, ahora ya había llegado el momento. Quería que me dijera que este giro 

de los acontecimientos no iba a descarrilar el proyecto, y que me indicara qué 

medidas tomar. Escribí un mensaje a Ava Root en Facebook resumiendo la 

conversación y solicitando una cita para hablar del incidente.  

Pasaron dos, luego cinco y después doce horas difíciles sin que me contestara. 

Mi conclusión fue que no había otra opción que tratar de dar con él en su dirección 

de e-mail de Red Pill. Respetando su prohibición de hablar del proyecto Tess 

explícitamente, en el mensaje simplemente puse que necesitaba verlo urgentemente.  

 Recibí una respuesta tres horas más tarde: «¿Es realmente urgente?».  

 Eso me resultó extraño, ya que la urgencia de la cita era casi lo único que decía 

el mensaje.  

 Le repetí que sí que lo era. Contestó diciéndome que estaría en un centro 

comercial llamado Westfield al día siguiente y que podía verlo allí a la una del 

mediodía.  

 Pensaba que conocía la mayoría de los centros comerciales, pero este, 

Westfield, no se parecía a ninguno de los que yo había visitado. Al bajarme del 

autobús en Shepherd’s Bush al día siguiente, me uní a un flujo de personas que se 

movían en masa hacia un complejo tan grande que Brent Cross parecía una tienda 



cutre de ultramarinos en comparación. La escala era difícil de asimilar: el techo 

parecía estar a un kilómetro de distancia y las tiendas se sucedían una tras otra, con 

paredes de hectáreas de cristal reluciente. Y no era solo el tamaño del lugar lo que 

resultaba sobrecogedor, también la cantidad de gente en sí. Además, todos parecían 

jóvenes. En Brent Cross había muchas mujeres como mi madre: señoras mayores con 

gabardinas impermeables de color púrpura que caminaban despacio. Aquí, todo el 

mundo parecía tener mi edad o menos, las chicas con un montón de maquillaje en la 

cara y —supongo— vestidas a la última, como si fueran a ir a una fiesta antes que a 

una tienda en busca de unas nuevas mallas o lo que hubieran venido a comprar. Una 

chica que se paró a mi lado para contestar al teléfono tenía unas pestañas tan 

extrañamente gruesas y largas que parecía que le costaba trabajo mantener los ojos 

abiertos.  

 Naturalmente, yo no me había maquillado ni me había vestido a la moda. 

Había pensado ponerme la misma ropa que el día de aquel primer encuentro en 

Hampstead Heath, pero había visto una mancha de queso fundido en la blusa y, 

además, ahora que Adrian y yo éramos amigos íntimos, no hacía falta que me 

pusiera nada extravagante. Así que llevaba mi uniforme habitual: sudadera con 

capucha y pantalón de chándal.  

 Mientras atravesaba el centro comercial buscando la tienda Boots (donde 

Adrian había dicho que quedáramos), con todas aquellas chicas flacas correteando a 

mi alrededor, poco a poco comenzó a apoderarse de mí una vieja sensación que no 

había experimentado desde hacía mucho tiempo: la de ser consciente de que yo era 

diferente. No es que me molestara, pero era consciente de ello. Era como si volviera 

a ser Leila, cuando en los últimos meses, sobre todo en mis conversaciones con 

Connor, no había tenido esa sensación; no es que fuera otra persona exactamente, 

pero sí alguien diferente de mi antiguo yo.  

 Estaba decidida a no dejar que estos sentimientos me distrajeran de la tarea 

que tenía entre manos. Después de diez minutos dando vueltas, pregunté a varias 

personas dónde estaba Boots, pero mi consulta solo era recibida con un encogimiento 

de hombros, así que lo único que pude hacer fue seguir caminando a lo largo del 

brillante recinto y esperar a toparme con la tienda tarde o temprano.  

 Luego, unos veinte metros delante de mí, vi a un hombre salir por una puerta. 

Primero reconocí la camisa: era la misma camisa de pana azul que llevaba en sus 

podcasts y que había llevado también en nuestro encuentro en Hampstead Heath. 

Llevaba una bolsa de plástico roja en la que estaban escritas las palabras «Tie Rack».  



 Adrian caminaba rápido y, como me preocupaba que pudiera ser engullido 

por las masas, me apresuré a seguirlo con pasos torpes, llamándolo por su nombre. 

Al principio no me oyó y continuó caminando, y solo cuando llegué a su altura y 

puse una mano sobre su hombro se dio la vuelta con una expresión de sorpresa e 

irritación en la cara. Cuando vio que era yo, cambió su cara y sacó una sonrisa 

retorcida.  

 —¿Qué pasa? —dijo.  

 —No he podido encontrar Boots —repliqué.  

 —No tengo mucho tiempo —dijo—. Vamos a sentarnos en algún sitio, ¿te 

parece?  

 Echó a andar y yo me quedé rezagada. Noté, por primera vez, que su cuerpo 

era raro: tenía los hombros estrechos y caídos bajo la camisa y sus caderas eran 

anchas, casi femeninas. Parecía tan fuera de lugar como yo entre toda esa gente joven 

y elegante que iba de un lado a otro sin parar. El vestíbulo era ruidoso y todos los 

bancos estaban ocupados, así que nos quedamos de pie a unos metros de un puesto 

en el que un hombre joven estaba reclinado en una silla sometiendo su cara a algún 

tipo de tratamiento efectuado por una mujer que blandía un hilo. No sabía qué 

estaba pasando, pero, fuera lo que fuese, parecía algo muy extraño para exhibirlo en 

un sitio público.  

 Adrian no pareció darse cuenta.  

 —Bien. Tess, me decías. ¿Hay algún problema?  

 —Sí, ya te lo conté —dije—. El problema es Marion, su madre.  

 Expliqué el incidente con la llamada de teléfono una vez más, pero mientras 

hablaba me di cuenta de que Adrian no fijaba su mirada en mí, como había hecho 

aquel día en Hampstead Heath, sino que erraba inquieta por el vestíbulo y, en una 

ocasión, echó un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Su cara también 

parecía diferente; aquel primer día, recuerdo que sus mejillas estaban sonrosadas y 

relucientes, pero entonces su cutis tenía un aspecto gris y tosco. Hasta los pantalones 

de algodón que llevaba parecían arrugados y sucios.  



 Su aspecto había cambiado tanto que me quedé un poco descolocada y 

cuando miró en el interior de su bolsa de plástico, como si quisiera comprobar que 

el contenido seguía en su sitio, interrumpí mi relato y le pregunté si estaba bien.  

 —¿Cómo? —preguntó, como si no creyera que había oído bien.  

 Vacilé.  

 —Hum... ¿Te encuentras bien?  

 —Sí, cómo no —respondió—. Perfectamente. Ahora solo tengo unos pocos 

minutos, así que...  

 Terminé rápidamente mi descripción de la llamada, un poco perturbada por 

su forma de actuar. Por esa razón, tal vez, terminé mi relato con un comentario 

dirigido a él:  

 —Ya te lo había dicho.  

 Los ojos de Adrian finalmente se posaron en los míos y dijo, bastante 

despacio:  

 —¿Qué has dicho?  

 —Al principio del proyecto te dije que eso iba a suceder —le expliqué—. Dije 

que estaba segura de que Marion querría hablar con Tess por teléfono tarde o 

temprano y que eso supondría un problema.  

 Adrian asintió con la cabeza, mirando por encima de mi hombro hacia la 

mujer con el hilo del puesto.  

 —Si tantas dudas tenías con este proyecto, entonces ¿por qué te embarcaste 

en él?  

 Abrí la boca para contestar, pero no salió ni una palabra.  

 —¿Acaso no te enseñé a razonar de manera autónoma? —continuó.  

 —Sí, pero... —objeté con voz débil— me aseguraste que todo saldría bien. Y 

Tess también lo hizo.  



 Entonces Adrian soltó una risita.  

 —¿También le has sacado el tema a ella?  

 —No, no puedo porque... —empecé a decir antes de darme cuenta de que 

Adrian lo había dicho en broma.  

 Miró su reloj otra vez.  

 —Voy a tener que marcharme. Escucha, Leila, confío en que adoptes las 

medidas que estimes oportunas. Conoces la situación y a la gente mejor que nadie y 

eres una chica lista.  

 Alargó la mano para despedirse.  

 —Confío en ti —dijo otra vez—. Por cierto, tu contribución de la semana 

pasada al debate de si existe la suerte fue muy buena.  

 No había participado en aquel hilo del foro y abrí la boca para decírselo, pero 

la volví a cerrar.  

 —Adiós entonces —dijo y comenzó a abrirse paso entre la multitud.  

 Tras un momento, lo llamé. Se dio la vuelta con impaciencia.  

 —¿Sí?  

 —¿Cómo conociste a Tess?  

 Frunció el ceño.  

 —¿Por qué lo preguntas?  

 —Solo por curiosidad —respondí.  

 —Vino a una de mis ponencias en Nueva York —contestó después de un 

momento—. En el verano de... ¿Cuándo sería? En 2004, creo. El título era Descuida tu 

planeta. Creo que la inspiró bastante. Hizo un montón de preguntas durante la charla 

y luego se acercó a hablar en el vestíbulo. Después seguimos en contacto.  

 A continuación levantó la mano y desapareció entre la gente.  



 Sin embargo, yo sabía perfectamente que Tess nunca había estado en Nueva 

York.  

 —Me da vergüenza reconocerlo —me había dicho por el Skype una noche—. 

Siempre he querido ir, pero por alguna razón nunca lo he hecho.  

 Me contó que una vez había jugado con sus amigos a que todos tenían que 

decir algo que no hubieran hecho y que pensaban que los demás sí, y que ella había 

ganado diciendo que no había estado en Nueva York.  

 —Se me habría dado bien ese juego —dije.  

 —Ah, ¿sí? —repuso.  

 —Sí —contesté—. Nunca me han besado.  

 Se rio, pensando que era una broma.  

 Total, que solo podía suponer que Adrian se había equivocado y que había 

confundido a Tess con otra persona. Sin embargo, incluso eliminando ese elemento 

de la ecuación, nuestra cita no había sido un éxito. En el largo viaje de vuelta en el 

metro repasé todo lo que había ocurrido desde aquel primer encuentro en 

Hampstead Heath, pero era incapaz de explicar su cambio de actitud hacia mí. Antes 

parecía que estaba contento con los informes sobre mis progresos; todo había ido 

bien hasta ese momento y esta era la primera vez que le había pedido ayuda.  

 La única explicación posible era que hubiera otra cosa que le preocupara, algo 

que no guardaba relación alguna ni con el proyecto ni conmigo y que le absorbía 

tanto la atención que le impedía concentrarse en mí. Naturalmente, esto era una 

fuente de preocupación, pero sentí que mi prioridad era ocuparme del asunto de 

Marion.  

 De hecho, no me costó mucho decidir qué hacer, porque, a fin de cuentas, mis 

opciones eran limitadas. No era recomendable cortar el contacto por completo —eso 

no haría más que aumentar sus sospechas—, pero al mismo tiempo estaba claro que 

quedaba descartado llamar otra vez. Tendría que ser un e-mail. Decidí que la única 

forma posible de encarar lo de «¿Quién eres tú?» era ignorarlo y en cambio realizar 

un atrevido «gesto noble» que con toda seguridad dejaría contenta a Marion, con la 

esperanza de que su sorpresa y regocijo sustituyeran todas las sospechas residuales 

que pudiera tener.  



 Este es el borrador que redacté al volver a casa ese día:  

    

Querida mamá:Todavía estoy un poco aturdida tras la llamada del martes. Siento 

haber colgado, pero oír a papá hablar de esa manera me dejó muy tocada. Tras el 

incidente con el queso en Francia el verano pasado, sabía que estaba mal, pero no 

tenía ni idea de que podía empeorar tanto. Es difícil estar tan lejos y no poder hacer 

nada para ayudarte.Admiro de verdad tu manera de llevar todo esto. Sé que nunca 

te lo había dicho antes y me da vergüenza no haberlo hecho. He tenido que venir 

aquí para ver las cosas con claridad y siento que hayamos pasado tantos años 

enfrentadas. Era casi siempre por mi culpa —¡aparte de aquella vez en Harrod’s!— 

y creo que ya lo sabía por aquel entonces, lo cual era la razón por la que actuaba tan 

a la defensiva, enfadándome contigo. De todas formas, solo quiero decir que pienso 

que has sido una madre increíble para mí y también te admiro mucho como 

persona. Solo puedo esperar ser tan fuerte como tú cuando tenga tu edad, y tan 

guapa también.No sé si te lo había dicho, pero aquí estoy yendo a terapia con una 

psicóloga realmente buena; se llama Trish. Está ayudándome mucho a llegar al 

fondo de mí misma. Es un proceso fascinante, aunque a veces da miedo. Ayer le 

conté todo sobre papá y tú y le hablé de la llamada de teléfono y de lo mal que me 

sentía. Ella me sugirió que lo escribiera todo —¡aquí lo tienes!— y que luego me 

tomara un tiempo para mí, para reflexionar e iniciar el proceso de sanarme las 

heridas. Así que espero que no te importe si no hablamos por un tiempo. Sé que 

seré mejor persona al final de todo, una hija de la que puedas estar orgullosa. 

   Tess X  

  

    

 Apenas me dio tiempo a hacer clic en «Enviar», cuando surgió una 

complicación totalmente nueva; esta vez en relación con Connor.  

 En un e-mail repleto de detalles divertidos pero superficiales sobre el día que 

había pasado, me preguntó en la posdata engañosamente inocente qué planes tenía 

para el fin de semana siguiente.  

 Contesté que hasta la fecha no tenía ninguno en especial. «Una combinación 

de caminar por la playa, intentar terminar Un buen partido y tomar litros de té rooibos 

con Leonora, supongo».  



 Él: «¿Qué tal una combinación de dar vueltas por una ciudad nueva y 

excitante, disfrutar de almuerzos de cuatro horas y tomar unos espresso martinis 

conmigo?».  

 Yo: «¿Qué tienes en mente, tío?».  

 Él: «Me mandan a la oficina de Toronto unos días. ¿Casualidad o qué?».  

 Al principio pensé que tenía una excusa perfecta: «Ah, es una idea 

maravillosa, pero estoy sin un chavo. Sí que te das cuenta de que Toronto está a unos 

tres mil kilómetros y pico de Vancouver, ¿verdad? No creo que pueda dar la 

cantidad de clases particulares que me van a hacer falta para poder comprar el billete 

de avión antes del próximo viernes».  

 Su respuesta: «Lo pago yo».  

 Pensé rápido: «Joder, ¿sabes qué? Acabo de acordarme de que he prometido 

ir a ver a Sheila. Esa señora mayor que conocí en el ferry. Es minusválida y le dije 

que pasaría el domingo con ella».  

 Él: «¿Y no puedes cambiar el plan?».  

 Yo: «¡Es una discapacitada! Metida en casa sin ver a nadie, es una señora tan 

dulce y triste...».  

 Él: «Bueno, si tiene una discapacidad seguirá en el mismo sitio el próximo fin 

de semana, ¿no? Lo entenderá. Ven conmigo a dar vueltas por Toronto. Un par de 

días de bacanal con clase».  

 Yo: «He dejado la bebida».  

 Él: «Pues entonces tomaremos bebidas energéticas Lucozade. O batidos de 

avena. ¡Me da igual! Vamos, Heddy, no podemos dejar pasar esta oportunidad. Esta 

es la nuestra. Normalmente Richard es el que va, pero está de baja por paternidad. 

No habrá más oportunidades. Es el destino, ¿no lo ves?».  

 En mi respuesta decidí aplicar una variación de la actitud que había 

adoptado con Marion solo unas pocas horas antes. «OK, hablaré claro. No 

puedo quedar contigo. Trata de comprenderlo, por favor. Ya te conté un poco 

lo que me pasa y por qué tuve que largarme de Londres. Tengo la sensación 



de estar mejorando, pero todavía no he llegado al final del proceso. Sí, te 

asocio con tiempos felices, pero también fue un periodo difícil en mi vida. Me 

metía en demasiados líos, alardeaba mucho y hacía demasiadas locuras... 

Todo lo que ahora tengo que evitar para no perderme. Creo que, si quedo 

contigo, todo eso volverá en plan masivo y entonces me hundiría, todo este 

trabajo de rehabilitación se echaría a perder. Cada dos por tres me subiría al 

ferry para ir a Vancouver y tratar de pillar pasando el tiempo en bares 

horribles y promiscuos, metiéndome en problemas. Me encantaría verte pero, 

por favor, créeme cuando te digo que no es buena idea. Podemos vernos 

cuando vuelva a Londres, si es que algún día vuelvo de visita. ¿Te parece 

bien?».  

 La respuesta de Connor llegó treinta y cinco angustiosos minutos más tarde. 

«Vale, me parece bien. Pero, si no vuelves pronto, iré allí a buscarte».  

 «Gracias —contesté—. Pero podemos seguir escribiéndonos, ¿no?».  

 «Por supuesto —contestó él—. Si no fuera por eso, no aguantaría».  

 De nuevo, mi primera reacción ante este intercambio fue cierta satisfacción 

por mi habilidosa manera de llevar una situación potencialmente difícil y orgullo 

por mi fluido uso del tono y vocabulario de Tess. Sin embargo, también plantó la 

semilla de una idea que creció rápidamente a lo largo de las siguientes horas, hasta 

ocupar toda mi mente.  

 Podía volver a ver a Connor. No solo mirarlo, como en la bocadillería, sino 

quedar con él y hablar. Tal vez incluso podríamos iniciar una relación. Una relación 

real.  

 Veréis, sentía que la situación entre nosotros había llegado a un punto en el 

que Tess no hacía falta para satisfacer las necesidades y que incluso podía ser 

eliminada del todo de la ecuación. El hecho de que Tess fuera ostensiblemente el 

objeto de amor de Connor —y de que yo, Leila, no lo fuera— resultaba difícil de 

racionalizar. A estas alturas del juego —a excepción del último intercambio—, los 

contenidos de mis e-mails a Connor eran en su mayor parte míos; es decir, eran mis 

ideas y sentimientos, no los de «Tess».  

 También hay que recordar los hechos. Hacía nueve años que Connor no veía 

a Tess y en aquella época tanto él como ella eran personas muy diferentes («no te 

culpo por haberme dejado tirado —escribió una noche—, yo era un capullo. La 



inseguridad de la juventud y todo eso»). Cuando Connor se puso en contacto la 

primera vez, no estaba enamorado; según dijo, solo quería tener noticias de una vieja 

amiga. Solo a través de los e-mails que intercambiamos, de mis palabras, fue como 

volvió a enamorarse de ella. Fui yo la que creó aquel amor. Yo.  

 Sin embargo, estaba también el tema físico. A juzgar por los viejos e-mails, 

estaba claro que Tess le había parecido muy atractiva a Connor. Había muchos 

comentarios que lo indicaban. «Cosa caliente», «bestia salvaje», «mujer de mis 

sueños». Y es verdad que ella poseía atributos que al parecer se consideran deseables 

en una mujer: unos ojos grandes, una barbilla pequeña y una cara con forma de 

corazón.  

 Al mismo tiempo, sus rasgos también tenían defectos evidentes. Como ya he 

mencionado, sus ojos estaban demasiado separados y uno era ligeramente más 

pequeño que el otro. Los míos no eran tan grandes como los de ella, pero eran más 

simétricos. Además, sus ojos eran oscuros y los míos azules, y los hombres los 

prefieren azules porque les recuerdan a los bebés. Ella también tenía el pelo corto, 

mientras que los hombres lo prefieren largo. Y era delgada, sin curvas discernibles, 

las cuales son una señal de fertilidad y por ello algo que el sexo opuesto considera 

atractivo.  

 Sin embargo, mi principal ventaja con respecto a Tess era mi edad. Tenía 

quince años menos que ella. En sus e-mails, Tess y sus amigos hablaban a menudo 

de que a los hombres les gustan las mujeres jóvenes. Por lo que decían, parecía que 

era el factor decisivo, el que anulaba a todos los demás. «Apuesto lo que quieras a 

que es más joven», afirmaban en referencia a la nueva novia de un amigo común. 

«Zorras de veinticinco años. Me siento anciana». Yo tenía lo que parecían desear por 

encima de todo lo demás: la juventud. Además, en mi opinión, incluso parecía que 

tenía menos de veintitrés. No tengo líneas en la cara, aparte de una arruga muy leve 

entre las cejas por el tiempo que me paso con el ceño fruncido delante del ordenador.  

 Así que, en resumidas cuentas, pensaba que había una considerable 

posibilidad de que mi sola apariencia le pareciera a Connor tan atractiva o más que 

la de Tess.  

 Sin embargo, había un obstáculo importante. Si Connor estaba enamorado de 

Tess, no tendría un interés activo por otras mujeres. Si nos encontráramos, era 

probable que no se embarcara en una conversación lo suficientemente profunda 

como para dejar constancia de nuestras similitudes y lo que nos «unía». Varias veces 



había mencionado en sus e-mails que había dejado de ir a eventos sociales porque 

no encontraba lo que buscaba en la gente, «porque no son tú».  

 Llegué a la conclusión de que la medida más sensata era que Tess pusiera fin 

a la relación antes de mi encuentro con Connor en la vida real. De esta manera, se 

sentiría libre para conversar con una mujer «nueva». Al día siguiente, Tess envió un 

e-mail a Connor. «Cariño: lo he estado pensando. Esto es una locura. Yo estoy aquí, 

tú allí. No dejo de pensar en ti y esto no es sano, tío. ¡Liberémonos de esto! Tiene que 

haber un millón de mujeres en Londres que se mueran de ganas de conocerte y yo te 

estoy privando de ellas. Solteros de treinta y tantos años son como unicornios. ¿Te 

parece?».  

 Luego, en un momento de inspiración, añadí: «De hecho, se me ocurre una 

chica que te encantaría conocer. Sois realmente parecidos, creo que os llevaríais, 

como se suele decir, de puta madre».  

 Su respuesta llegó enseguida. «¿Qué hostias me cuentas, Heddy? No seas 

ridícula. Puede que haya un millón de mujeres ahí fuera, pero no son como tú. No 

me interesa nadie más. No me insultes».  

 Como os podéis imaginar, cuando leí esto tuve sentimientos cruzados. Una 

parte de mí estaba satisfecha por la intensidad de sus emociones; otra sentía 

consternación. Decidí intentarlo de nuevo, esta vez con una postura más firme. «OK, 

te lo diré tal cual. ¿Te acuerdas de cuando me preguntaste si había otro y te dije que 

no? No era estrictamente cierto. Hay uno. Es solo el principio de algo, pero es verdad 

que me gusta. No es tan bueno como tú, pero es tranquilo y bondadoso y creo que 

puede ser bueno para mí. También tiene la ventaja de no vivir a seis mil kilómetros 

de distancia. ¿Qué te parece?».  

 De nuevo, su respuesta llegó al instante: «¿Que qué pienso? Pienso que quiero 

llorar y pienso que debería meterme en un avión e ir a tu casa a sacudirte. Vamos, 

¿quién es este tío?».  

 Llegó otro e-mail casi enseguida. Solo tenía una línea: «Si vas en serio con 

esto, no puedo escribirte más. Lo siento».  

 Se me quedó paralizado el pecho, como si de repente se hubiera llenado de 

cemento, y mis manos cayeron inertes sobre el teclado. Me costó un rato 

recomponerme lo suficiente como para contestar y todavía tenía los dedos débiles 



mientras tecleaba. «No, no, no digas eso. No podemos dejar de escribirnos. Lo de 

este tío no va muy en serio, mi corazón te pertenece a ti, eso lo sabes. Por favor, no 

dejes de escribir».  

 Su respuesta llegó un largo y agónico minuto después: «No lo haré».  

 Cerré los ojos y suspiré aliviada. Después, al abrirlos de nuevo, otro e-mail ya 

estaba esperando. «P. D. Bésame primero».  

 A pesar de este susto, no podía quitarme de encima la necesidad de volver a 

ver a Connor. Después de pasar un día sin poder pensar en otra cosa, llegué a la 

conclusión de que no perdía nada por orquestar otro encuentro. Aunque no causara 

el efecto deseado, al menos un encuentro cara a cara renovaría las imágenes mentales 

que tenía de él.  

 Sin embargo, reconozco que todavía albergaba la esperanza de que pudiera 

llevar a algo más; confiaba en que la «conexión» entre nosotros sería lo 

suficientemente fuerte como para superar su lealtad hacia Tess. Una de mis 

principales armas era que tenía un conocimiento profundo de sus preferencias y 

manías, por lo que rápidamente podía sacar esos temas en nuestra conversación.  

 La parte fácil era toparme con él como por casualidad. Sabía que solía salir 

con algunos compañeros abogados del bufete los viernes por la noche, a menudo 

para tomar «unas copas de despedida» cuando se marchaba alguien. Así que cuando 

llegó el viernes le pregunté nada más conectarme qué planes tenía para esa noche.  

 «Oh, lo de siempre: enjuagar pintas de cinco libras con los caballeros del bar».  

 «¿Quién se marcha hoy?».  

 «Justin».  

 «¿Quién de ellos es?».  

 Me había contado anécdotas divertidas de muchos de sus colegas.  

 «El culturista que estaba de media jornada y guarda tarteras con pechugas de 

pollo en el frigo».  



 «Ajá, ya recuerdo. Jumbo Justin. ¿Y adónde iréis para celebrar ese 

emocionante evento?».  

 «A un lúgubre antro de Shoreditch».  

 «Ah, los viejos territorios. —Hice una búsqueda rápida en el documento de 

Tess de aquella época—. ¿Sigue por ahí el Electricity Showrooms?».  

 «¿No has ido por allí desde entonces? Joder. Pues no, cerró hace años».  

 «¿Entonces adónde van los jovencitos enrollados hoy en día?».  

 «Bueno, no sabría decirte. Pero nosotros, los extremadamente poco enrollados 

hombres de mediana edad, vamos al Dragon Bar. ¿Lo conoces?».  

 Tras una rápida búsqueda en Google para comprobar que el Dragon Bar 

llevaba varios años abierto, escribí: «Por supuesto, he pasado un montón de noches 

jodidas allí. ¡Pásatelo bien!».  

 Fue así de sencillo.  

 Eso fue a las seis y cuarto de la tarde, hora de Greenwich, así que tuve que 

irme a Shoreditch casi enseguida. Ya había preparado la ropa que me iba a poner —

mi falda larga con borlas negras y mi sudadera con capucha más nueva— y además 

me había lavado el pelo antes. También había buscado un poco de maquillaje de mi 

madre: un bote de colorete y polvos para la cara que se habían agrietado en la cajita, 

pero que todavía se podían usar. Sabía que Connor no era superficial y que pensaba 

que lo importante era el interior, pero tampoco era ingenua: no sería una desventaja 

que saliera con mis mejores pintas. Antes de abandonar el piso, actualicé el estado 

de Tess con el mensaje de que iba a pasar todo el día en tierra firme y metí mi 

ejemplar de La princesa prometida en el bolso.  

 Antes nunca había estado en Shoreditch, aunque las chicas del instituto iban 

cada dos por tres. De hecho, después de ver las fotos en Facebook de las noches que 

habían pasado allí, había jurado que no pisaría esa zona nunca; me parecía un 

destino vil, abarrotado de personas sudorosas que llevaban ropa ridícula, sobándose 

los unos a los otros y sonriendo como bobos. A veces los hombres a los que se 

agarraban llevaban maquillaje y, a juzgar por la expresión de su cara, parecía que 

era algo de lo que se sentían inmensamente orgullosos.  



 Salí del metro en Old Street justo antes de las siete de la tarde y, en cinco 

minutos andando, el GPS del teléfono me llevó a una mugrienta calle 

perpendicular. El bar no parecía gran cosa desde fuera, pero en el interior ya 

había bastantes bebedores que estaban hablando en voz alta para imponerse 

a la música. En contra de lo que me había temido, muchos de ellos parecían 

bastante normales —un montón con traje—, aunque sí que vi una mujer que 

parecía que se había puesto el top del revés y un hombre con el pelo de 

pincho teñido de rubio. Las pocas mesas que había ya estaban ocupadas, pero 

encontré un taburete junto a la barra. Pedí un zumo de naranja y abrí el libro 

para dar la impresión de que estaba leyendo, pero en realidad estaba 

pendiente de la puerta de entrada.  

 A las ocho menos veinte llegó Connor. Cuando le vi abrir la puerta, me 

sacudió el mismo chute de adrenalina que sientes cuando no vas mirando el suelo y 

pisas mal. Llevaba un traje azul oscuro que era casi idéntico al otro, solo que las rayas 

eran un poco más gruesas, y me pareció que tenía muy buen aspecto, radiante y feliz. 

Estaba con otros dos hombres —uno de ellos el que le había acompañado en la 

bocadillería— y una mujer con el pelo castaño muy cuidado y un ajustado traje 

negro. Observé a Connor mientras repasaba el bar con la mirada. Cuando localizó a 

un grupo de gente, exclamó «¡Ajá!» y se abrió paso hacia ellos entre la multitud. 

Había siete personas en el grupo al que se había acercado, todas trajeadas; los 

hombres con pintas de cerveza en la mano y las mujeres con copas de vino blanco. 

Connor le dio a uno de ellos una palmada en la espalda y le dijo algo que le hizo reír. 

Su colega, el de la bocadillería, pasó por todo el grupo con las cejas levantadas hacia 

sus copas y después se encaminó al bar.  

 No había previsto que Connor fuera a estar en un grupo tan grande y me 

pregunté cómo podría acercarme lo suficiente para hablar con él. Abandoné el 

taburete y avancé entre la multitud hasta colocarme a unos metros de distancia, lo 

suficiente para oír lo que estaban diciendo. Todavía sujetaba el libro en la mano, 

aunque me sentí un poco extraña leyendo en medio de aquel caos de gente. Connor 

todavía estaba hablando con el hombre al que le había dado la palmada en la espalda 

y escuché las palabras «puta casualidad», aunque no pude oír a qué se refería con 

eso. Deduje que el otro hombre era Jumbo Justin. Tenía los brazos tan anchos que 

parecía que iban a reventar la camisa rosa y su cuello solo era un poco menos ancho 

que la cabeza.  

 Justin empezó a decir algo sobre alguien cuyo nombre no llegué a captar, 

estaba contando una anécdota sobre cómo a él, a Justin, le había pillado una vez en 



el comedor de la oficina haciendo algo que no debía. Los otros parecían conocer la 

historia y no paraban de reír, tambaleándose hacia atrás y hacia delante sobre sus 

pies. Luego se entrometió otro hombre que empezó a hablar sobre un viaje a Letonia. 

No pude oír todos los detalles de la historia, así que me resultaba difícil seguir el 

hilo, pero sí que noté que la dinámica del grupo parecía ser que todos estaban 

esperando a que les tocara el turno de contar una historia o un chiste. A continuación 

un hombre que llevaba unas gafas parecidas a las que tenía William, el hermano de 

Tess, contó un chiste que terminó con las palabras «bueno, eso fue lo que dijo». 

Obtuvo una sonora carcajada del resto del grupo.  

 Connor se reía y asentía con la cabeza mientras los otros contaban sus 

anécdotas, pero noté que no tenía la mirada puesta en la persona que hablaba, sino 

que la dejaba vagar entre la gente, como si estuviera buscando a alguien. También 

miraba su reloj con regularidad. Uno de los hombres se acercó a él y le preguntó si 

quería acompañarlo al baño, como si fueran colegialas.  

 —No, tío, estoy bien —dijo Connor.  

 Recordé lo que había dicho de que los eventos sociales le parecían absurdos 

si no estaba Tess. Quería acercarme a él, tocarle un brazo y decirle: «Estoy aquí».  

 Cuando todos habían terminado sus copas, otro hombre hizo el mismo gesto 

al resto del grupo que había hecho el colega de Connor. Si estaban invitando a 

rondas, en breve le tocaría a Connor. Esa sería mi oportunidad de hablar con él a 

solas. Para anticiparme, me metí entre la gente que estaba junto a la barra para estar 

bien situada de cara a poder hablar con él cuando llegara el momento. No había sitio 

para leer en una postura normal, así que tuve que alzar mi libro cerca de la cara y 

mirar por encima del borde de las páginas para seguir al tanto de lo que sucedía.  

 Al final resultó que les tocó a otros tres invitar a una ronda antes que a 

Connor, por lo que tuve mucho tiempo para observarlo. Unos pequeños mechones 

le cubrían las orejas y tenía tres claros a lo largo del nacimiento del pelo. Ladeaba la 

cabeza mientras escuchaba. Tenía una mano en el bolsillo y con la otra sujetaba su 

copa; del hombro le colgaba un voluminoso bolso de cuero. Sentí un intenso deseo 

de saber qué había en el bolso. Me fijé en las líneas alrededor de sus ojos y sentí 

envidia de la gente que le había hecho reír en el pasado. Absurdo, ¿verdad?  

 Al final le tocó a Connor el turno de pedir.  



 —Bueno, chicos. ¿Lo mismo? —preguntó y empezó a moverse en dirección a 

la barra.  

 Era mi oportunidad. Asegurándome de que el libro estuviera en una posición 

en la que la portada quedara claramente visible, me abrí paso entre la multitud y le 

empujé con mi cuerpo con demasiada fuerza, como por accidente.  

 —Perdona —me excusé, y añadí—: Hola.  

 —Hola —respondió mirándome desde arriba.  

 Mis ojos estaban a la altura de su boca y su barbilla recién afeitada y noté el 

olor a cerveza de su aliento. Su cadera derecha me aplastaba el brazo. Por un 

momento pensé horrorizada que no iba a poder hablar, porque mi corazón estaba 

sumamente acelerado. Después tragué saliva, cogí aire y me concentré en la frase 

que había elegido la noche anterior para romper el hielo.  

 —¿Vienes mucho por aquí?  

 Por alguna razón, eso pareció divertirle mucho a Connor. Miró hacia el techo 

y se rio. En realidad, sonó más bien como un ladrido.  

 —Creo que es la primera vez que oigo a alguien decir eso en la vida real —

comentó, pero enseguida añadió—: Lo siento, soy un maleducado. La respuesta a tu 

pregunta, perfectamente justificada, es que sí, vengo aquí bastante a menudo. ¿Y tú?  

 —Es la primera vez que vengo —dije.  

 Me miró más de cerca.  

 —¿Nos conocemos de algo? ¿Trabajas en Clifford Chance?  

 Negué con la cabeza.  

 Se encogió de hombros, pero de una manera agradable. Luego vio que el 

camarero se acercaba y, tras decirme «disculpa», le hizo un gesto con la mano y se 

asomó sobre la barra para pedir.  

 —Cinco Stellas, una pinta de Guinness, una copa grande de vino blanco y una 

Coca-Cola Light. —Se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Estás bien?  



 Me pareció una pregunta extraña, ya que, a pesar de que estaba nerviosísima 

por dentro, estaba haciendo un esfuerzo para no mostrarlo.  

 —Sí, estoy bien.  

 Solo cuando se giró de nuevo hacia el camarero, que estaba esperando, con 

las palabras «Sí, eso es todo» se me ocurrió que lo que me había preguntado era si 

quería tomar algo. El camarero comenzó a llenar las pintas y Connor me miró otra 

vez.  

 —¿Sabes? Estoy seguro de que te he visto antes.  

 Cuando abrí la boca para decirle que no, su mano se movió hacia mi cara y 

me quedé petrificada pensando por un momento que estaba a punto de acariciarme 

la mejilla. Pero, en lugar de eso, sus dedos tocaron la memoria USB que llevaba 

colgada alrededor del cuello. Desde que Jonty vivía conmigo, me había 

acostumbrado a guardar todos mis documentos en la USB y llevarla encima cada vez 

que salía, por si se olvidaba de apagar alguno de sus estofados y quemaba la casa 

durante mi ausencia. Llevaba la memoria por encima de la sudadera, así que los 

dedos de Connor no llegaron a tocar mi piel, pero temblé ante su proximidad. Sus 

uñas estaban limpias y bien recortadas, así que mi madre habría dado su aprobación. 

Cuando retiró la mano, mis dedos volaron inconscientemente hacia el lugar que 

acababa de tocar. Después se me escapó una pequeña exhalación al darme cuenta de 

qué datos estaban guardados precisamente en la pequeña memoria de plástico: Tess 

y él. Él y yo.  

 —¿Has venido alguna vez a arreglar mi ordenador? —preguntó soltando  

una risita—. El friki de la informática del curro tiene una de esas, pero la lleva aquí... 

—Imitó el gesto de tirar de un muelle de goma colgado de su cinturón e hizo un 

ruido exagerado, «boooiiing», para acompañar el movimiento.  

 —Roger —dije, sin pensar.  

 Ese era el nombre del «friki de la informática» que trabajaba en Asquith y 

Asociados. Connor ya me había hablado de él antes: que dejaba caer el labio inferior 

cuando estaba concentrado y que había que recordarle que no debía mirar tan 

fijamente a las empleadas femeninas.  

 Connor me miró confuso y después reaccionó:  



 —Sí, eso. Roger, cambio y corto.  

 Hizo una especie de saludo extrañamente parecido al que Tess solía usar para 

despedirse de mí al final de nuestras conversaciones por Skype cuando estaba de 

buen humor.  

 —¿Sabías que «cambio y corto» en realidad es una frase incorrecta? —

comenté—. En las comunicaciones por radio, «cambio» significa «cambio a ti» y 

«corto» señala el final de la conversación, así que no tiene sentido usar ambas. Es un 

error muy frecuente.  

 Antes de que pudiera contestar, el camarero quiso cobrar a Connor las 

bebidas, que ya estaban alineadas en la barra del bar. Me di cuenta de que tenía que 

actuar con rapidez y levanté mi ejemplar de La princesa prometida.  

 —En realidad venía a buscar un lugar tranquilo para leer mi libro —dije—. 

Pero ¡creo que me he equivocado de sitio!  

 Observé su cara cuidadosamente mientras miraba la portada. Su reacción no 

fue exactamente la que me esperaba. Levantó las cejas y sonrió, pero no dijo nada, 

así que me vi obligada a preguntar:  

 —¿Lo has leído?  

 Tras un momento, dijo:  

 —No, la verdad es que no.  

 Me quedé desconcertada, porque había contado con usar el libro como tema 

de conversación.  

 Entregó dos billetes de veinte libras al camarero y trató de coger todos los 

vasos.  

 —¿Puedo ayudarte? —me ofrecí y antes de que contestara cogí dos pintas de 

la barra. Intenté coger la tercera, pero mis manos eran demasiado pequeñas. Connor 

me miró con una expresión de perplejidad.  

 —Vale, si insistes...  



 Lo acompañé de vuelta al grupo sujetando las bebidas con cuidado para que 

no se cayera nada. Cuando Justin me vio detrás de Connor, dijo:  

 —Hoy sí que has sido rápido, amigo.  

 Los otros se rieron mientras Connor y yo les entregábamos las pintas.  

Connor me dio una palmadita en el hombro.  

 —Muchas gracias —dijo—. Eres muy amable. Espero que encuentres un lugar 

tranquilo para leer.  

 La chica del pelo oscuro estaba retorciéndose de risa.  

 —De acuerdo —dije—. Bueno, adiós.  

 Me di la vuelta lentamente y me dirigí a una esquina, donde retomé la 

«lectura». Me quedé en la misma postura durante media hora, con el libro 

ocultándome la cara mientras trataba de procesar lo que acababa de ocurrir. No 

habíamos hablado mucho, pero había intentado invitarme a tomar algo. ¿Qué 

hubiera pasado si hubiese aceptado? Había dicho que era amable. Sí, lo que había 

pasado con La princesa prometida había sido decepcionante, pero tal vez hubiera 

comprado el libro para Maya y no lo había leído aún.  

 Para cuando salí del bar —el grupo seguía allí, pero hice un esfuerzo para no 

girar la cabeza ni mirar a Connor—, había llegado a la conclusión de que, teniendo 

en cuenta todos los factores, el encuentro no había sido un fracaso. Nada más volver 

al piso me metí en la cuenta de e-mail de Tess, curiosa por saber qué diría Connor, 

si es que decía algo, sobre su noche en el Dragon Bar. Tuve que esperar hasta la 

mañana siguiente antes de tener noticias de él.  

 «¿Qué tal la fondue? ¿Se te cayó el pan? Espero que eso no se castigue con 

besos en Canadá».  

 El día antes le había dicho que esa noche iba a cenar en casa de Leonora, quien 

había prometido preparar su famosa fondue.  

 «Te sentirás orgulloso de saber que no se me cayó ni una sola miga del tenedor 

—escribí—. ¿Qué tal la juerga de Jumbo Justin?».  



 «Cansino», contestó y después me contó que la costumbre del grupo era que 

los que se marchaban debían acudir a tomar la copa de despedida ataviados con ropa 

de mujer y que Justin había cumplido con las expectativas apareciendo en el bar con 

un vestido. «Resultaba profundamente perturbador. Imagínate a John Travolta en 

Hairspray pero vestido como Audrey Hepburn». Me pareció extraño, porque no 

había presenciado nada parecido: Justin llevaba camisa y corbata como todos los 

demás.  

 No mencionaba su encuentro conmigo, pero supongo que eso no era muy 

sorprendente. No le iba a contar a Tess nada sobre otra mujer.  

 Concluí que había embellecido su relato de la noche anterior añadiendo la 

anécdota del vestido de Justin porque no podía mencionar lo que en realidad había 

sido el acontecimiento más importante de la noche: nuestro encuentro. Era una 

mentira piadosa y comprensible.  

 Nuestra correspondencia por e-mail continuaba, pero ahora el intercambio se 

veía acompañado de vívidas imágenes mentales de él. Veía aquellas uñas limpias y 

relucientes repiqueteando sobre el teclado, el bolso de cuero negro bajo la mesa, 

junto a sus pies. El «ja, ja» con el que a veces respondía a mis chistes ahora venía con 

el recuerdo de que sus ojos desaparecían cuando sonreía. Me lo imaginaba cuando 

salía a tomar algo después del trabajo, pidiendo una Stella, sacando la cartera del 

bolsillo derecho de su pantalón de raya diplomática y llamando «jefe» al barman.  

 Parecía que Connor también estaba deseando tener el mismo tipo de 

información visual de mí. Una noche, bastante tarde, me envió un e-mail desde su 

BlackBerry: «¿Qué llevas puesto?».  

 Para mi sorpresa, no se despidió con «bésame primero», pero supongo que lo 

había olvidado porque era tarde y estaría cansado.  

 En esa época ya tenía la suficiente confianza para contestar como yo misma 

en vez de como Tess, así que le di una descripción sincera de mi ropa.  

 «Pantalón de chándal azul marino. Zapatillas de estar por casa. Una sudadera 

de la serie televisiva Red Dwarf con el eslogan “Prepárame un arenque ahumado”».  

 «Muy divertido. Eres una aguafiestas» fue su desconcertante respuesta.  



 Desde el principio de nuestra relación había intervalos de varias horas, que a 

veces podían durar hasta medio día, en los que no me escribía porque, según me 

decía, estaba con sus hijos. Al principio no me había molestado; además, tenía mucho 

trabajo con Tess. Sin embargo, ahora estos intervalos sin ningún correo me parecían 

cada vez más difíciles de llevar; los minutos parecían horas y me salía un tic en la 

mano derecha por estar continuamente actualizando la cuenta de correo de Tess. No 

podía entretenerme con nada durante ese tiempo; a pesar de que una vez me había 

dicho que me iba a enviar fotos de los niños, nunca lo había hecho. Trataba de 

imaginármelo en su piso de Kensal Green, pero, como nunca había estado en un piso 

en Kensal Green, la mente se me quedaba en blanco. No podía ver nada más que su 

bolso de cuero negro en la entrada y su bufanda a rayas colgada sobre una 

barandilla. Aparte de eso no había nada.  

 Fue durante uno de esos intervalos sin contacto electrónico —recuerdo que 

era sábado— cuando comencé a preguntarme si, ahora que había hablado con 

Connor en persona, se podía considerar que había pasado de «estar en limerencia» 

a «enamorada». Además, me había empezado a interesar el concepto de «alma 

gemela». Pensé en lo que Tess había dicho sobre Tivo, el DJ, quien según ella era la 

suya.  

 «Quería contárselo todo. Caí rendida a sus pies. Me sentía perdida sin él. El 

mundo era insulso cuando no estábamos juntos».  

 Entonces me pareció que era una expresión típica de su difusa y 

melodramática personalidad. Sin embargo, en tiempos más recientes me había 

acordado de sus palabras porque describían exactamente lo que yo sentía por  

Connor. Pero ¿no sería irracional la idea de que cada persona tiene un alma gemela?  

 Decidí hacer lo mismo que en el pasado cuando estaba luchando con alguna 

idea: probarla en el foro de Red Pill.  

 En retrospectiva, puedo ver que no fue una acción inteligente por mi parte, 

sobre todo porque iniciar un nuevo hilo iba en contra del estilo de mis 

comunicaciones más recientes. Desde que me había embarcado en el proyecto Tess, 

mis contribuciones al foro habían disminuido drásticamente. Todavía entraba todos 

los días, tal y como me había pedido Adrian, pero normalmente solo era para dejar 

algún comentario banal o para mostrar mi conformidad con algo que otra persona 

había escrito, en vez de respaldarlo con pensamientos propios realizando un 

esfuerzo real.  



 Naturalmente, no había olvidado el extraño comportamiento que había 

tenido Adrian cuando estuve con él en Westfield, pero, como ya he dicho, había 

llegado a la conclusión que me parecía más racional: se encontraría distraído por 

alguna circunstancia personal que no estaba relacionada con Tess. Aparte de eso, 

parecía que la situación entre nosotros dos había vuelto a su cauce normal. Después 

de enviar el e-mail a Marion, se lo mencioné a «Ava» en mi siguiente informe y me 

había contestado con su habitual «¡Buen trabajo!». Ninguno de los dos había vuelto 

a mencionar el incómodo encuentro en el centro comercial y desde entonces 

habíamos intercambiado un par de mensajes más en tono amistoso.  

 Desde luego, no se me había ocurrido que pudiera oponerse a la idea de  

iniciar un hilo sobre almas gemelas. Pensaba que, de suscitar alguna reacción, se 

pondría contento al ver que me involucraba más de lo que lo había hecho en las 

últimas semanas.  

 Cuando entré en el foro, la mayoría de los pensadores de élite ya estaban 

conectados, inmersos en un debate sobre el último podcast de Adrian, que yo no 

había visto. Para guardar las apariencias, debería haber participado en la discusión 

un rato antes de iniciar otra, pero no tenía ni tiempo ni paciencia. Así que empecé un 

nuevo hilo que llevaba por título una sola línea con la pregunta ¿Existen las almas 

gemelas?  

 La primera respuesta llegó dos minutos más tarde, de Lordandmaster.  

 «Sombragris, ¿te estás volviendo blando con los años? No existe nada 

parecido al destino. Solo existe el libre albedrío».  

 Contesté: «Pero ¿acaso no es posible, por no decir probable, que en un planeta 

de siete mil millones de personas una de ellas sea capaz de satisfacer todas tus 

necesidades y deseos? ¿Que puedas caer rendido a los pies de una de esas 

personas?».  

 Ya cuando hice clic en «Enviar» sabía que aquel «caer rendido» era un error. 

Jonas3 intervino:  

 «“¿Caer rendido?”. Sí, recuerdo que Sócrates usó esa misma frase... en tu 

imaginación. No, no existe nada parecido a almas gemelas, simplemente somos 

humanos y necesitamos una serie de elementos de otros para crear un nuevo juego 

de genes. “El amor” no es más que un concepto que sirve para sostener la vida».  



 «Puedo responder de dos formas a eso —escribí—. En primer lugar, en El 

simposio, Platón aboga por la noción de almas gemelas, así que dar a entender que 

ningún «gran pensador» cree en ellas es erróneo. En segundo lugar, ¿qué ocurre si 

no deseas en absoluto tener descendencia?».  

 La respuesta: «Platón usó la analogía de una persona con cuatro piernas y 

cuatro brazos partida en dos por Zeus y repartida por el mundo que a continuación 

vaga en busca de su otra mitad. ¿También crees en Zeus? Incluso los “grandes 

pensadores” pueden cometer errores, Sombragris».  

 Antes de que pudiera contestar, otra persona se unió al debate: Adrian.  

 «Jonas3 tiene razón, Sombragris —afirmó—. Incluso pensadores de élite 

pueden cometer errores. Sugiero que recuerdes tus obligaciones morales como 

racionalista y que no te dejes llevar por pensamientos difusos como este».  

 Decir que me llevé un disgusto por esta intervención no haría justicia a la 

realidad. Naturalmente, sabía que era posible que Adrian estuviera supervisando 

nuestros comentarios; a fin de cuentas, era su foro. Pero era raro que se entrometiera 

de esa manera. Contestaba una pregunta si alguien se lo planteaba directamente, 

pero por lo general adoptaba la postura de una presencia silenciosa, supervisando la 

conversación e interviniendo a favor o en contra de alguien solo cuando era 

necesario.  

 Mi primera reacción ante esta reprimenda pública fue sentir vergüenza. Me 

habían llamado la atención. Sin embargo, cuando la vergüenza se fue desvaneciendo, 

comencé a preguntarme si era posible que Adrian se hubiera enterado de lo de 

Connor. En tal caso, ¿cómo lo habría hecho?  

 Llegué a la conclusión de que la explicación más probable para la reprimenda 

era la siguiente: él pensaba que mi consulta sobre almas gemelas no tenía nada que 

ver con el proyecto Tess, sino que se refería a algo que había sucedido en mi vida 

privada; un chico al que había conocido. Por eso, Adrian temía que este nuevo interés 

fuera a distraerme de mi trabajo.  

 Una vez que hube plantado la semilla de esta idea, sentí una creciente 

irritación. ¿Cómo se atrevía a sugerir que no estaba actuando con profesionalidad? 

Había cumplido con mis deberes; había dedicado meses de mi vida a un proyecto 

que, hasta cierto punto, suponía un riesgo para mí. La idea —aunque no demostrada, 



ni siquiera en la teoría— de que alguien quisiera privarme de hablar con Connor 

provocó que surgiera un sentimiento tan novedoso como poderoso en mi interior: el 

deseo de evitar a toda costa que eso sucediera y de atacar la amenaza.  

 La acusación de Adrian de «pensamientos difusos» también me dolía, 

especialmente cuando venía de alguien que no era capaz de recordar dónde había 

conocido a Tess, pues afirmó todo convencido que había sido en Nueva York, 

cuando yo sabía que eso no era verdad.  

 No intento justificar lo que hice a continuación, solo explicarlo. Reconozco 

que fue una reacción infantil e impulsiva.  

 Todavía estaba conectada al foro. Nadie había puesto nada tras la reprimenda de 

Adrian; era como si todo el mundo estuviera conteniendo la respiración a la espera 

de lo que pudiera pasar. Comencé a teclear:  

 «Por cierto, Adrian, no la conociste en Nueva York. Nunca estuvo allí».  

 A pesar de mi enfado, todavía tuve la precaución de no decir nada que 

pudiera tener sentido para cualquier otra persona. Solo quería darle una pequeña 

puñalada para hacerle saber que en lo referente a Connor, al menos, él no podía 

mandar sobre mí.  

 La respuesta de los otros miembros a mi comentario fue más silencio —esta 

vez debido a la confusión o eso sospechaba—. Cargada de adrenalina, me quedé 

esperando para ver cómo reaccionaba Adrian ante mi comentario.  

 El foro se quedó paralizado durante un minuto. Pasaron dos y luego tres 

minutos. Después de tres minutos y medio, la ausencia de actividad empezó a 

parecerme rara, poco natural. Pensé que tal vez se hubiera quedado congelada la 

imagen en mi pantalla, así que pulsé la tecla de «actualizar». La siguiente imagen 

que apareció fue un pantallazo de la web de Red Pill con un círculo rojo atravesado 

por una barra diagonal y la frase: «No tienes permiso para acceder a esta página».  

 Mi enfado, de golpe, quedó sustituido por la incredulidad. ¿Me había 

expulsado? Mientras miraba fijamente la pantalla tratando de digerir lo que acababa 

de ocurrir, se oyó un repentino ruido de cristal rompiéndose en la calle, al otro lado 

de la ventana —un vaso que se había caído al suelo, probablemente— y me 

sobresalté violentamente, como si se hubiera roto a un par de centímetros de mi cara.  



 Sin embargo, conforme se me iba pasando el susto, comencé a pensar con más 

racionalidad y poco después ya había llegado a la conclusión de que este giro de los 

acontecimientos no había sido tan terrible; de hecho, era una bendición inesperada. 

Hacía tiempo que había perdido las ganas de participar en el foro; no lo echaría de 

menos. Y si Adrian iba a criticarme y mostrarse desagradable, tampoco lo echaría en 

falta. Siempre y cuando pudiera seguir con Connor —y con Tess—, todo saldría bien.  

  

   

  

    

 Martes, 23 de agosto de 2011  

    

    

 Tras el aguijonazo inicial que había supuesto mi expulsión de Red Pill, me 

pareció fácil apartar a Adrian de mi mente, porque había muchas otras cosas que 

seguían adelante. El e-mail que había enviado a Marion había sido un éxito, en el 

sentido de que había hecho caso a mi petición de no hablar por teléfono y no había 

vuelto a mencionar lo de «¿Quién eres tú?».  

 Sin embargo, el carácter reconciliatorio de mi e-mail también había provocado 

un inesperado flujo de emociones y recuerdos por su parte. Llegó una riada de 

palabras en los siguientes e-mails que envió, miles en cada uno, con las que Marion 

explicaba su punto de vista sobre la relación, y estaba claro que esperaba que Tess le 

respondiera. Hurgaba en el pasado y sacaba incidentes, muchos de los cuales no 

estaban detallados en mis apuntes, e hizo muchas preguntas comprometedoras: «¿A 

qué te refieres, exactamente, cuando dices que era narcisista?». «¿Qué más podía 

haber hecho por ti cuando eras una niña?». «¿Tenías celos de William?». Decidí que 

la solución más segura era ignorar sus preguntas por completo y contestar con 

anécdotas de la vida de Sointula, con un tono trivial y parlanchín, esperando que 

dejara de preguntar.  

 También estaba pensando en el sexo. Había decidido volver a quedar con 

Connor para realizar otro intento de promover nuestra relación. Quiero dejar claro 



que no tenía intención de acostarme con él la siguiente vez que le viera. Simplemente 

era consciente de que, en el caso de que mi plan se saldara con éxito, habría que 

ocuparse de ese asunto tarde o temprano. Empezó a pasárseme por la imaginación.  

 Ya antes había pensado en el sexo; de hecho, había pensado bastante en el 

tema. Cuando tenía diecisiete años, vi ciertas cosas en Internet y entendí cómo 

funcionaba. Incluso llegué a intentarlo por mi cuenta, en el verano de 2006. Con el 

fin de conocer a un compañero apropiado, me apunté en una web de encuentros y 

dediqué mucho tiempo a crear un perfil, lo cual era ridículo. Tenías que contestar a 

la pregunta «¿De qué seis cosas no podrías prescindir?», a lo que contesté: «Oxígeno, 

agua, comida, corazón, pulmones», y luego, porque me parecía que ya había dejado 

clara cuál era mi postura, añadí: «Internet». Solo recibí una respuesta, de un hombre 

de cuarenta y seis años que llevaba la cabeza rapada y afirmaba que era un activista 

que defendía los derechos de los animales, y «un radical en todos los aspectos de la 

vida». Me dijo que podía ir a visitarle a su piso en New Cross, pero no me dio una 

fecha ni una dirección, y luego dejó de contestar a mis e-mails.  

 Por lo tanto, abandoné aquella vía y, a cambio, empecé a hablar con un 

compañero de juego, Necromancer3000, en el videojuego en el que solía entrar antes 

de empezar con World of Warcraft. Su nombre real era Marcus. Me dijo que 

podíamos quedar en un pub de Edgware, donde él vivía, así que le conté a mi madre 

que iba a ir a una fiesta con gente de clase y cogí la Northern Line para quedar con 

él. En el metro me di cuenta de que no sabía cómo era, pero eso daba lo mismo, 

porque fue fácil identificarlo entre la gente de la terraza del pub: era verano y él era 

la única persona que llevaba un abrigo negro largo. Tenía mi edad y era tan alto que, 

incluso cuando estiraba el cuello, mis ojos solo llegaban a su nuez de Adán y era tan 

flaco que no se veía ni rastro de su cuerpo debajo de la camiseta y los pantalones 

negros. Tenía el pelo largo y oscuro, bastante parecido al mío, y una serie de tiras de 

cuero en su delgada y peluda muñeca.  

 Nos sentamos junto a una mesa, rodeados de gente joven y borracha que se 

reía en alto y vomitaba humo de tabaco. Marcus me habló de su trabajo en el puesto 

de información de Virgin Media y de su página web, Cui Bono, que estaba dedicada 

a divulgar información sobre el grupo Bilderberg. Parecía nervioso y enfadado al 

mismo tiempo y no paraba de mirar a las ruidosas chicas tontonas y ligeritas de ropa 

llamándolas «borregas». Yo no quería hablar, solo quería ir con él a su casa y hacerlo. 

Pero luego comenzamos a discutir sobre la carne —le dije que era una postura 

moralmente insostenible comerla— y después de cuarenta minutos decidió irse a 

casa sin invitarme a acompañarle. Y así acabó aquello.  



 De modo que esa posibilidad no era desconocida para mí. La diferencia era 

que en el pasado había contemplado tener sexo con un extraño, pero no con alguien 

por quien sentía algo.  

 También estaba la cuestión de qué era lo que se hacía en realidad. Ya he 

comentado que había visto algo en Internet y que tenía algunas nociones básicas 

claras, las embestidas y las sacudidas. Pero supongo que también he mencionado 

que Tess era una persona sexualmente muy activa y, según lo que decía, parecía que 

había más de lo que yo había visto. Había muchas referencias al acto en sus e-mails 

y trataba el tema sin tapujos, de la misma manera en que se emocionaba hablando 

de libros o de cualquier nueva moda new age que le interesara en un mes dado. La 

verdad es que algunos de los e-mails que habían intercambiado sus novios —Connor 

incluido— y ella eran bastante explícitos. No entraré en detalles, pero parecía claro 

que lo suyo iba más allá de lo que yo sospechaba que eran prácticas «normales».  

 Por ejemplo, en 2002 escribió a su amiga que, la noche anterior, se había 

vestido como una prostituta rumana y había ido al bar de un hotel. Su amigo de por 

aquel entonces, Raj, había acudido al bar y «le había puesto caliente» actuando como 

si no se conocieran. Fingió ser una prostituta y actuó como tal a lo largo de toda la 

noche.  

 En los e-mails entre Tess y Connor de la época en la que salían, las referencias 

no eran tan transgresoras, pero sí daban que pensar. Por ejemplo, él le pedía que la 

siguiente vez que se vieran le hiciera lo mismo que la última vez. Naturalmente, yo 

no tenía ni idea de a qué se refería y eso podría ser un problema si Connor esperaba 

que se lo hiciera yo.  

 También parecía que practicaban el sexting —es decir, que mantenían 

relaciones eróticas a través del móvil o el ordenador— y que habían usado una 

webcam al menos en una ocasión. «Anoche tenías pinta de calentorra», escribió 

Connor un día en el que, según mis datos, Tess estaba visitando a una amiga en 

Copenhague. No podía evitar pensar en la imagen de Tess tal y como la había visto 

por Skype, tumbada en la cama con su camiseta blanca, con esas piernas finas que 

no paraba de mover, sin importarle que yo pudiera verle las bragas. Apoyaba la 

cabeza sobre la pared del fondo y miraba a la cámara como si yo estuviera en la cama 

con ella; me la imaginaba haciendo lo mismo con Connor. Me preguntaba si yo tenía 

que practicar para tratar de adquirir la misma naturalidad que tenía ella con su 

cuerpo. Pensé que ojalá hubiera estado cerca para ayudarme.  



 Esto puede sonar extraño teniendo en cuenta las circunstancias, pero a veces 

sentía verdadera lástima de que Tess ya no estuviera. No era solo en momentos como 

este, cuando quería saber algo que solo ella podía contarme, sino también en 

momentos inesperados, como cuando estaba en Tesco y me daba cuenta de cuánta 

gente normal y aburrida había en el mundo. Era como si se hubiera matado a un 

pájaro en peligro de extinción, en vez de a una paloma cualquiera de un montón 

inagotable.  

 En todo caso, en ausencia de los consejos sobre sexo de Tess, mi única solución 

consistía en acudir a Google, algo de lo que me arrepentí casi enseguida. Había una 

vasta cantidad de información ahí, pero nada parecía responder a mis preguntas, 

que eran muy sencillas. Me recordaba a un cliente que entró una vez en Caffè Nero 

y, cuando Lucy le leyó la lista de opciones de bebidas, le gritó:  

 —¡Solo quiero un café normal! ¿Es mucho pedir?  

 Así que ya había algo más en lo que pensar. También decidí cambiar mi 

aspecto un poco, en el sentido de adquirir ropa nueva. Como os podéis imaginar, la 

posibilidad de un tercer encuentro con Connor me planteaba un dilema. Teniendo 

en cuenta que ya pensaba que me había visto en algún sitio después de darme doce 

peniques en una bocadillería, era casi seguro que se acordaría de que me había 

ofrecido una copa en el Dragon Bar, de que había tocado mi memoria USB, etcétera. 

La cuestión era si debía disfrazarme para que no me reconociera o llevar el mismo 

aspecto y arriesgarme a que se sintiera desconcertado por toparse conmigo «por 

casualidad» una vez más.  

 Opté por algo intermedio. No tenía mucho sentido disfrazarme de una 

persona totalmente diferente, ya que, si el encuentro tenía éxito y nuestra relación 

prosperaba, sería imposible mantener el engaño. Sin embargo, decidí que sería una 

buena idea cambiar de look y llevar ropa más parecida a la que habría usado Tess; 

pensaba que cuanto más me pareciera a ella, más fácil sería que Connor pudiera 

imaginarme como su sustituta.  

 Esa era la teoría, pero ponerla en práctica resultaba más complejo. En el 

pasado solo había comprado ropa en Internet —como la sudadera de la serie Red 

Dwarf— o en el Evans de Brent Cross o —cuando mi madre aún estaba viva— en 

Bluston’s, ya que podía aprovechar los descuentos que le hacían por ser empleada. 

Bluston’s se dirigía al mercado de la mujer madura y en su escaparate curvo 

exponían prendas como chubasqueros de color beis y conjuntos que mi madre decía 



que eran anticuados incluso para su generación; pero cuando entrábamos, las 

dependientas comenzaban a apelotonarse como gallinas alrededor de mí y decían 

que iban a sacar la ropa que estaba más «de moda». Cuando sacaban esas prendas 

de unos profundos cajones de madera, me daba cuenta de que no eran notablemente 

diferentes de la ropa que estaba en el escaparate, pero me daba lo mismo; a fin de 

cuentas, no era más que ropa y a mí me gustaba ir a la tienda, que estaba oscura y 

fresca y olía a algodón nuevo.  

 Sin embargo, nada de eso serviría para «Tess»: su ropa era ligera, ajustada y 

moderna. Recordé que las chicas de mi clase hablaban de Topshop, en Oxford 

Street —parecía que iban todos los fines de semana—, así que una tarde me 

encaminé a esa tienda.  

 No fue una experiencia positiva. La tienda era enorme y me confundía —me 

sentí igual que en Westfield— y la música era igual de ensordecedora que la de un 

bar. Las puertas automáticas no hacían más que abrirse para dejar pasar oleada tras 

oleada de jóvenes mujeres idénticas, que entraban como un ejército de orcos rumbo 

a la batalla. A continuación, fuimos tragadas por una escalera mecánica bordeada de 

espejos —las chicas se giraron con un solo movimiento coordinado para 

inspeccionarse en ellos— y escupidas a una enorme caverna subterránea. Allí, todas 

se dispersaron inmediatamente y comenzaron a toquetear las prendas, 

descartándolas según sus criterios personales. Estaban tan concentradas y eran tan 

implacables como Terminator, despejando su camino de obstáculos —yo— 

mediante empujones mientras avanzaban hacia los mostradores. La enérgica música 

impedía quedarse parada, insistiendo en mantener una velocidad constante hacia 

delante. La tienda no parecía tener límites y había ropa por todas partes, pero sin 

una estructura discernible. Paré a una mujer que llevaba un auricular y le pregunté 

dónde estaban las faldas. Hizo un gesto con la mano que englobó toda la tienda, 

dando a entender que «por todas partes».  

 Al final encontré unas faldas, pero eran horribles: cortas, de cuero naranja 

agujereado, y costaban ochenta libras. Además, no tenían la talla cuarenta y dos. Así 

que me escapé por las escaleras mecánicas y salí a la libertad. Nunca antes me había 

sentido tan contenta de estar en Oxford Street.  

 Al final acabé comprando mi ropa nueva en Tesco Extra. La sección de ropa 

tenía muchas prendas de mi talla y elegí una falda corta ajustada de color azul y un 

jersey de tela rosa fina. Cuando volví a casa, me lo probé todo. Antes nunca me había 



puesto ropa ajustada y el tacto me resultaba bastante extraño. No me parecía mucho 

a Tess. Aun así, pensé que me parecía más a ella que antes.  

 Mi plan para quedar con Connor seguía el mismo patrón que las veces 

anteriores. Al día siguiente por la tarde, el miércoles a las cinco, hora de Greenwich, 

intercambiamos nuestros saludos de «buenos días», «buenas tardes». Le dije que el 

ruido de las focas apareándose en la playa me había despertado pronto por la 

mañana; contestó con un «Arf, arf». Le pregunté qué iba a hacer por la tarde y dijo 

que iba a ir a la fiesta de cumpleaños de su amigo Toby. Le saqué la información de 

que iban a un lugar llamado The French House, en el barrio de West End.  

 Todo marchaba según el plan. Me vestí y me preparé para dejar el piso. Casi 

había alcanzado la puerta sin incidentes, cuando Jonty salió de su habitación. Me 

miró con una expresión confundida y después silbó.  

 —¿Tienes una cita caliente? —preguntó de una forma que parecía un intento 

de hablar con acento americano.  

 Asentí rápidamente y después negué con la cabeza.  

 —Sí. Quiero decir, no. No es una cita. —Intenté pensar con rapidez—. Tengo 

una reunión con alguien.  

 —Oh, muy extravagante. ¿Sobre qué?  

 —Sobre mi guion.  

 —¿Lo has terminado? —preguntó Jonty abriendo los ojos con una expresión 

que parecía de sincera alegría—. Has guardado el secreto mejor que nadie. Buena 

suerte. Luego lo celebramos.  

 Volví a asentir con la cabeza y me encaminé al metro apresuradamente.  

 Y fue allí, sentada en el vagón del metro rumbo a Green Park, justo antes de 

las seis de la tarde, cuando vi el periódico. Era uno de esos gratuitos y estaba metido 

detrás de uno de los asientos que tenía al lado. Al abrirlo, descubrí una foto borrosa 

de la cara de Adrian, que identifiqué como el retrato que usaba en Red Pill. Encima 

de la foto había un titular: «Descubierta una secta suicida de Internet».  



 Mis manos soltaron el periódico automáticamente; recuerdo que provocó un 

ruido sorprendentemente alto cuando golpeó el suelo. Oí que alguien respiraba 

profundamente y me di cuenta de que era yo. Parecía que mi caja torácica doblaba 

su tamaño cada vez que inhalaba. El hombre que estaba enfrente de mí levantó la 

mirada de su teléfono y cerré los ojos durante un tiempo que pudo haber sido 

segundos o minutos. Cuando los volví a abrir, el hombre había sido sustituido por 

una mujer que estaba leyendo el periódico. Lo sujetaba con las manos de forma que 

pude ver la primera plana por completo: Adrian sonriéndome amablemente. Eché 

un vistazo al resto del vagón y me pareció que todos estaban leyendo el mismo 

periódico, que el vagón estaba poblado con un centenar de Adrians.  

 Al final conseguí doblar el cuerpo y recoger el periódico del suelo, confiando 

en que mi movimiento no resultase sospechoso. El artículo de la primera plana 

continuaba en la tercera página, aunque no decía gran cosa; había muy pocos datos. 

En realidad, lo único que ponía era que un miembro de Red Pill —no mencionaba 

quién era— había avisado a la policía de que Adrian le había pedido que «se hiciera 

cargo», de manera virtual, de la vida de alguien que quería suicidarse. «El siniestro 

gurú de Internet Adrian Dervish animaba a personas vulnerables a suicidarse y 

después practicaba lavados de cerebro a sus seguidores para que suplantaran su 

personalidad en Internet», creo que decía literalmente. Este miembro, al que no se 

identificaba, se había apuntado al plan durante un tiempo, pero luego se había 

arrepentido y se lo había contado a sus padres, quienes habían avisado a la prensa. 

En ese momento la policía estaba buscando a Adrian.  

 Me encontraba sentada en el metro con el periódico sobre las piernas mientras 

la gente entraba y salía del vagón. Los asientos que estaban a mi lado eran ocupados, 

después se quedaban vacíos y luego volvían a ser ocupados. Apenas me percataba 

de las piernas que tocaban las mías ni de los codos que descansaban sobre el 

reposabrazos compartido. El tren pasó la estación de Green Park, mi parada, y 

continuó hasta Stanmore, donde terminaba la línea. Las puertas se abrieron, pero me 

quedé sentada en el vagón. Al final me bajé al andén y me senté en un banco.  

 Lo primero que me llamó la atención cuando leí el artículo no fueron las 

implicaciones que tenía para Tess y para mí, sino el hecho de que yo no fuera la única 

persona que Adrian había contratado. El periódico no hablaba de números, pero 

daba a entender, en términos ominosos, que podía haber «un pelotón entero de 

genios informáticos detrás».  



 Es verdad que Adrian nunca había dicho que no hubiera más gente 

haciéndolo. Aun así, recordé aquel día en Hampstead Heath y lo especial que me 

había hecho sentirme. Había sido —o pensaba que había sido— nuestro propio 

proyecto secreto. Dijo que me había elegido porque era una persona extraordinaria 

y única, capaz de comprender tanto las dimensiones éticas como las prácticas de la 

empresa. Puede que suene irracional, pero me sentí traicionada.  

 Mi cabeza se llenó de emociones y de pensamientos poco provechosos. Solo 

después de unos momentos, comencé a procesarlo adecuadamente. Si la policía 

estaba a la caza de Adrian, era de suponer que ya habrían registrado su casa. ¿Quién 

podía saber qué información habían encontrado? Tal vez estuvieran camino de mi 

casa en ese mismo momento. Puede que ya estuvieran allí, esperándome. Me 

imaginaba a los camareros del restaurante de abajo mirando por la ventana a los 

agentes apostados delante del portal. Jonty les abriría la puerta pensando que 

alguien había muerto. Me dijo en una ocasión que, cuando estudiaba en Cardiff, su 

compañero de habitación había fallecido en un accidente de tráfico y que el momento 

en el que un policía llamó a su puerta para comunicárselo había sido el peor de su 

vida.  

 Cuando saliera toda la verdad, al principio se sentiría aliviado, luego 

consternado y al final herido por mi engaño. Después, cuando fuera interrogado, 

todo comenzaría a encajar en su cabeza. «Sí —diría—, era muy reservada. Apenas 

salía de su habitación. Decía que estaba escribiendo un guion de cine».  

 En mi cabeza imaginaba cómo la policía registraba el piso. Había cerrado la 

puerta con llave, como siempre, pero el candado era pequeño y se podía abrir con 

una cizalla. Una vez dentro, no sería difícil encontrar pruebas. Había escondido las 

cosas de Tess —tanto los documentos en papel como los archivos digitales, lo cual 

hacía automáticamente—, pero no tardarían nada en descubrirlas. El gráfico de la 

pared estaba allí mismo, apenas tapado por mis pósteres.  

 Me di cuenta de que tenía que volver a casa, aunque solo fuera para evitar 

que Jonty tuviera que ocuparse de la policía. Me fui al andén de enfrente y me subí 

al siguiente tren rumbo a Rotherhithe.  

 Cuando bajaba por Albion no parecía haber alboroto en el piso; las cortinas 

estaban corridas, tal y como las había dejado. Me paré delante del portal e imaginé 

que la policía estaba esperándome dentro, apretujados e incómodos en el sofá, 

graves y callados, con todas las pruebas desplegadas en el suelo delante de ellos. 



Mientras estaba allí, en la acera, recuerdo que pensé que podría ser mi último 

momento en libertad. Reconozco que incluso llegué a inhalar ese último aire y me 

llené los pulmones con aquel aroma a pollo frito y gases de los tubos de escape y el 

gustillo metálico de la peluquería. Un adolescente montado en bici zigzagueaba por 

la acera, perseguido por otro que le gritaba:  

 —¡Eh, idiota!  

 Una ráfaga de música salió de un coche que pasaba. Alcé los ojos hacia el 

cartel del restaurante, encima del cual se veía una parte de mi ventana, y me di 

cuenta de que nunca me había fijado en el nombre del restaurante: «Maharaj. El 

mejor restaurante de curry en Rotherhithe». Luego introduje la llave en la cerradura 

y abrí.  

 El piso estaba vacío. Ni siquiera estaba Jonty: la pila de cacharros sucios en el 

fregadero era la prueba de que había terminado su estofado y había salido. Entré 

en mi habitación y me puse manos a la obra. Primero, me aseguré de que todos los 

documentos de Tess estuvieran guardados en mi memoria USB, después los 

eliminé y borré el historial de búsquedas en Internet del ordenador. Sabía que un 

experto informático podía encontrar documentos que creías que habías eliminado 

y que la única manera segura de destruir información era destrozar el propio 

ordenador, pero todavía no estaba del todo preparada para eso. Decidí que, si veía 

que la policía se acercaba a la puerta, dejaría caer el portátil al patio interior del 

restaurante como medida provisional. Esperaba que las bolsas de basura 

amortiguasen el golpe y lo ocultasen de la vista.  

 Traté de ensayar mi reacción para el momento en que se presentaran en el 

piso. ¿Debería negarlo todo? No; si llegaban hasta mí, en primer lugar, ya tendrían 

pruebas para demostrar que estaba implicada. Y si mi nombre estaba asociado al de 

Tess, no había nada que hacer. Sería cuestión de tiempo que llegaran a la conclusión 

de que ella no vivía en Sointula. Luego comprobarían la dirección IP de los e-mails 

y la rastrearían hasta mí. Después se lo contarían a Marion. Se enteraría todo el 

mundo. Connor se enteraría.  

 Mientras estaba allí esperando a que llamaran a la puerta, repasé la web. Creé 

una alerta de Google con el nombre de Adrian y cada poco rato se oía un pitido que 

señalaba que mi portátil encontraba una nueva noticia. El primer día, se repetía solo 

la misma historia en todo el mundo. Incluso había páginas web en Japón que la 

publicaban. Estuve inmóvil delante de mi portátil durante muchas horas, moviendo 



solo los dedos para hacer clic con el ratón. Oí cómo entraba y salía Jonty. Luego, a 

las seis de la mañana del jueves, hubo una novedad. Uno de los periódicos digitales 

publicó una entrevista con el miembro de Red Pill que había desertado.  

Randall Howard era su nombre. No lo reconocí, pero eso no era una sorpresa, 

ya que la mayoría de los miembros no usaban fotos reales, así que era muy posible 

que hubiera mantenido muchas conversaciones con él. Tenía un año más que yo, su 

cara era gorda y plana, sin rasgos definidos, y tenía el pelo corto y de pincho. En la 

fotografía aparecía sentado en un sofá junto a su madre. Ella tenía un brazo 

alrededor de sus hombros y en su cara se reflejaba una expresión enfadada.  

 La historia que Randall contaba en la entrevista era parecida a la mía. Había 

entrado en Red Pill por recomendación de un amigo. «Al principio pensé que Adrian 

era un tío alucinante —decía—. Era muy listo, divertido y parecía que se interesaba 

de verdad». Describió que, después de llevar un año como miembro, Adrian se había 

puesto en contacto con él para un cara a cara. Habían quedado en un parque 

londinense.  

 No había muchos detalles en el periódico sobre el «cliente» de Randall. Ahora 

sé que era porque la policía estaba investigando y no podía divulgar esa información. 

Lo único que ponía era que se trataba de un hombre de veintitantos años al que el 

periódico llamaba Mark. Randall dijo que al principio se sentía comprometido con 

la idea. Creía firmemente en esa causa: era un derecho personal quitarse la vida si 

alguien lo deseaba y el deber de cualquiera era ayudarle si así se lo pedía. Dijo que 

había preguntado a Adrian si Mark estaba mentalmente sano y que Adrian le había 

asegurado que sí. Le había puesto en contacto con Mark y Randall había empezado 

a reunir información a través del e-mail. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió 

conmigo y con Tess, ellos quedaron en persona. Fue después de aquel encuentro, en 

un café en el oeste de Londres, cuando Randall comenzó a tener dudas.  

 «Hubo un momento en que lo miré mientras hablaba y el chocolate de su 

capuccino le había manchado los labios. De repente me di cuenta de lo que estaba en 

juego. Me di cuenta de que era una persona real». También dijo que, aunque Mark 

le «aseguraba» que sabía lo que estaba haciendo y que tenía la mente despejada, 

Randall creía que había detectado ciertas dudas en él. «No dejaba de mirar hacia otro 

lado mientras yo hablaba, tenía los ojos perdidos y una expresión triste en la cara». 

Describió cómo las manos de Mark temblaban tanto que esparció el azúcar por toda 

la mesa.  



 Randall había seguido con el proyecto durante un par de semanas después 

de aquello. Había recogido información, igual que había hecho yo. Sin embargo 

luego, una noche, cuando Mark se puso en contacto con él para sugerirle la fecha de 

su marcha, Randall tuvo «una revelación». Se dio cuenta de que había que poner fin 

a todo y, además, cito literalmente, se convenció de que «había que parar los pies a 

Adrian Dervish». Bajó a la planta de abajo, donde su madre estaba viendo la 

televisión, y se lo contó todo. Ella acudió a la prensa inmediatamente. Luego se 

enteró la policía.  

 «No sé cuántos jóvenes vulnerables han podido ser engañados por este 

despreciable hombre», declaró la madre. Al parecer, Mark había cambiado de idea 

con respecto a su deseo de morir y estaba muy agradecido a Randall por haber 

parado el proceso. «Solo puedo confiar en que Randall, al haberlo hecho público, 

pueda salvar más vidas», decía la madre de Randall. La entrevista terminaba con 

una cita de Randall en la que decía: «Durante un tiempo pensaba que Adrian era un 

dios; ahora sé que es un demonio».  

 El artículo me pareció poco satisfactorio. Incluso si Mark «mostraba signos de 

que en realidad no quería quitarse la vida», tal y como estimaba Randall. Incluso si 

había comentado que «hacía un día maravilloso», lo cual, según Randall, significaba 

que todavía era capaz de apreciar el mundo. Incluso si era verdad que Mark en 

realidad no quería morir —aunque, como digo, no creía que Randall fuera lo 

suficientemente competente como para hacer ese diagnóstico—. Incluso teniendo en 

cuenta todo eso, no se podía deducir que los otros a los que Adrian había ayudado, 

como Tess, estuvieran en el mismo caso. No era lógico.  

 También me molestaba la imagen que el periódico había presentado de 

Adrian, aunque de forma más indirecta. Puedo afirmar que me sentí dividida, que 

era algo a lo que no estaba acostumbrada. Por un lado, me recreaba un poco en el 

retrato condenatorio dibujado por Randall: todavía estaba fresca en mi memoria la 

abrupta expulsión de la web y no podía estar en desacuerdo con la descripción que 

hacía de Adrian como una persona «intransigente y amedrentadora». También 

reconozco que, de forma menos racional, me sentí triste —incluso traicionada— 

cuando descubrí que no era yo la única persona a la que Adrian había contratado. 

Pero al mismo tiempo me irritaba el lenguaje exagerado y absurdo de Randall, como 

cuando decía que Adrian era «un demonio», porque, más allá de eso, todavía sentía 

una profunda lealtad hacia Adrian que me puso en guardia ante aquel ataque de 

histeria unilateral.  



 Junto al artículo había una columna dedicada al mismo tema, encabezada por 

la imagen de una mujer con cara solemne que expresaba su consternación y enfado 

ante el caso. Tildaba a Adrian de «retorcido depredador de Internet», una frase que 

fue usada en muchos de los artículos que se publicaron después.  

 Se inició un debate en la prensa sobre el caso. Como era de esperar, la mayoría 

de los articulistas mostraban su disconformidad alzando la voz contra los peligros 

de Internet y esta generación perdida de jóvenes, pequeñas almas vulnerables que 

eran manipuladas fácilmente. Se presuponía que las personas fallecidas —en 

aquellos primeros días todavía no habían aparecido cifras, eso llegaría después— 

habían sido coaccionadas a tomar parte en este asunto.  

 Todas esas suposiciones me parecían frustrantes. Ninguno de los periodistas 

conocía la realidad de cada situación, pero a pesar de ello pensaban que tenían la 

autoridad suficiente como para ofrecer sus opiniones, presentadas como hechos. 

Antes no había leído muchos periódicos y me asombraba que se les permitiera hacer 

eso.  

 A lo largo de las siguientes veinticuatro horas, el tono de algunas de las 

nuevas colaboraciones en la prensa se volvió más reflexivo y razonable. Un 

periodista publicó un largo artículo en el que argumentaba que —aunque todavía 

faltaba por conocer todos los datos y, evidentemente, era indefendible si alguien 

había sido coaccionado a suicidarse— el principio que había detrás de aquella 

estrategia no era necesariamente condenable. Él, este periodista, defendía el derecho 

a morir y afirmaba que estaba de acuerdo con el principio básico de autonomía 

personal y que las personas tenían derecho a hacer lo que quisieran con sus cuerpos. 

Otro artículo sostenía que no era correcto suponer automáticamente que los suicidas 

están equivocados. ¿Por qué resultaba impensable que hubieran sufrido tanto que 

quisieran terminar con su vida?  

 A menudo, al final de estos artículos había un espacio donde los lectores 

podían dejar sus propios comentarios. Tengo que reconocer que yo misma, que 

permanecí sentada durante todas esas interminables horas pensando que la policía 

estaría a punto de llegar, no pude resistirme a dejar algunos. Envié un mensaje de 

apoyo a la mujer que había afirmado que el suicidio no siempre era una mala idea y 

argumenté de manera racional en contra de los comentarios más negativos.  

 Al mismo tiempo, me mantenía al día con mi trabajo de Tess. Esto puede 

parecer raro, pero habría sido más peligroso suspender todas las comunicaciones de 



manera abrupta. Marion se habría preocupado y habría empezado a llamar; los 

amigos de Tess también. Pero, más allá de eso, también me sentía obligada a no 

abandonarla solo porque la situación se hubiese vuelto complicada. Pensé en una 

pegatina que tenía nuestro vecino en el coche: «Un perro es para toda la vida, no solo 

para la Navidad». Naturalmente, Tess no era una mascota, pero el sentimiento era el 

mismo.  

 También, por supuesto, estaba el tema de Connor. Él y Tess tenían la 

costumbre de enviarse e-mails varias veces al día y si no contestaba a alguno de sus 

mensajes, aunque solo fuera durante unas pocas horas —lo cual ocurrió aquel 

miércoles por la tarde, tras descubrir el periódico—, me escribiría para preguntarme 

si estaba bien.  

 No parecía justo que los amigos y la familia de Tess pensaran que había 

desaparecido y hacerles pasar ese mal rato solo para que después descubrieran que 

en realidad estaba muerta. Era mucho mejor continuar como antes, hasta que la 

policía llamara a la puerta de Marion para notificarle que su hija no estaba viviendo 

en Sointula, sino que había desaparecido y posiblemente habría fallecido, víctima 

del «retorcido depredador de Internet» Adrian Dervish y la pobre y vulnerable chica 

a la que había esclavizado para que cumpliera sus órdenes.  

 Así que continué como siempre, actualizando el estado de Tess con datos de 

su maravillosa vida en Sointula —«razones para amar este lugar: 358», «te puedes 

dar una sesión de masaje por treinta pavos»— y participando en un estúpido juego 

de e-mail con Connor, en el que nos alternábamos inventando un nuevo verso para 

una canción en la que describíamos nuestras respectivas jornadas. «He acompañado 

a un joven bellaco al tribunal», escribió. «He traído de la playa un auténtico 

cargamento de arena», contesté yo.  

 Mientras tanto, seguía supervisando las webs de noticias. El viernes por la 

tarde hubo una novedad en relación con la búsqueda de Adrian que, por un 

momento, me dejó sin respiración: la policía había descubierto dónde vivía y habían 

registrado su domicilio.  

 Se supo que Adrian Dervish era un nombre falso y que Red Pill había sido 

registrada en Brasil, así que no habían podido encontrarlo por esa vía. Sin embargo, 

la incesante publicación de su fotografía en la prensa había dado sus frutos y una 

mujer había dicho a la policía que un hombre que se le parecía mucho había sido su 

vecino la última semana. Había una imagen del bloque de viviendas, un sombrío y 



destartalado edificio cerca del aeropuerto de Gatwick. Cuando llegó la policía, 

Adrian ya había huido; sin embargo, la policía informaba de que habían requisado 

algunos ordenadores y que los estaban examinando. Ya habían encontrado 

información relevante.  

 Era imposible predecir cuánto tiempo tardarían en llegar hasta mí, ya que eso 

dependía de la información que hubiera guardado Adrian y de lo bien encriptada 

que estuviera. En el caso de que estuviera encriptada. Recordé que en nuestra 

conversación en Hampstead Heath me había dicho que era un inútil para la 

tecnología. Había escondido sus huellas usando una dirección IP extranjera, lo cual 

era básico, pero ¿se habría molestado en protegerme a mí? Me imaginaba a un 

experto informático de la policía que se remangaba preparándose para un duro 

trabajo y se echaba a reír al ver todas las pruebas desplegadas delante de él.  

 No tenía ni idea de lo que había ocurrido entre Adrian y Tess, pero, a juzgar 

por mi experiencia, sospechaba que ella no había sido demasiado discreta en su 

correspondencia. «¿De verdad que has encontrado a alguien que puede ayudarme a 

morir? Eres un puto crack». Para encontrarme, podrían elegir el método que 

quisieran. No había escondido mi dirección IP y en Facebook se podría ver que había 

accedido a la cuenta de Tess desde mi ordenador. Y con el Gmail también. Los datos 

de mi tarjeta de crédito estaban guardados en Red Pill. ¿Por qué no había pensado 

en tomar precauciones?  

 Por mucha angustia que sintiera pensando en la inminente llamada a la 

puerta y las desagradables formalidades que seguirían, mi cabeza no paraba de 

anticipar el momento en el que la familia y los amigos de Tess fueran informados de 

lo que había sucedido. O, más concretamente, en el que Connor descubriera la 

verdad.  

 Repasaba diferentes escenarios posibles en mi mente. Connor en el trabajo 

recibiendo una llamada de Marion, la expresión de su cara cambiando gradualmente 

desde la consternación educada hasta el terror boquiabierto. Connor en casa por la 

noche, relajado en el sofá viendo un viejo episodio de Miss Marple (su vicio 

inconfesable). Suena el timbre y Connor frunce el ceño por la interrupción y, 

después, presa del pánico, descubre la silueta de un policía a través del vidrio 

esmerilado de la puerta de la calle. (Naturalmente, no sabía si tenía una puerta de 

vidrio esmerilado, solo me lo imaginaba así).  



 Independientemente de la manera en que fuera a enterarse, estaba segura de 

que me odiaría, porque no escucharía mi versión de los hechos. Daría por sentado 

que había actuado como si fuera una especie de broma perversa o por motivos de 

lucro. La posibilidad de que pensara mal de mí me provocó una reacción de malestar 

físico; tuve que bajarme de la silla y ponerme en cuclillas. Estaba allí agachada, 

contemplando las migas de la alfombra, cuando me di cuenta de que tenía que 

decírselo en ese mismo momento. Se lo tenía que explicar en persona. Si lograba que 

entendiera mis motivos, me perdonaría.  

 Normalmente siempre considero las ventajas y las desventajas de todas mis 

decisiones importantes, pero desde el momento en que esta idea me vino a la cabeza 

supe que era la única medida que tenía sentido. Y reconozco que me esperaba algo 

más que únicamente comprensión por parte de Connor. Después de todo, si Tess 

estaba muerta, no había nada que impidiera que pudiéramos estar juntos. Una vez 

superado el impacto de la noticia, él también lo vería así. Sería libre para amar a otra 

persona y la persona que quería estaba justo allí, en Londres, lista y disponible.  

 Mi ansiedad se convirtió en impaciente excitación; quería ver a Connor ya. 

Como ya os he dicho, era un viernes por la tarde, así que decidí ir a Temple y pillarlo 

cuando salía del trabajo. Me puse el top y la falda ajustada de Tesco que había 

comprado para nuestro encuentro previo abortado y me peiné el pelo cuarenta veces. 

Afortunadamente, Jonty estaba fuera, por lo que no tenía que inventarme otra excusa 

para salir tan arreglada; eso también significaba que podía usar el espejo de su 

habitación, el único que había en el piso cuyo tamaño reflejaba el cuerpo entero. 

Tenía el bolso de maquillaje de mi madre, pero no lo necesitaba: se me habían puesto 

los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por su cuenta. Sonriendo ante mi propia 

imagen, pensé que no había tenido mejor aspecto en toda mi vida.  

 Eran las seis y cinco cuando llegué a su oficina. Mi banco habitual estaba 

ocupado por tres turistas de mediana edad que estaban descansando, pero de todas 

maneras no podría haberme quedado inmóvil, porque estaba demasiado 

emocionada. Iba y venía por el pequeño parque, recitando para mis adentros la 

primera frase que había preparado —«tengo una noticia mala y otra buena»—. 

Mientras tanto, no dejaba de mirar la puerta negra de Asquith y Asociados. Connor 

salió justo después de las seis y media.  

 Estaba solo y subió por la calle a paso ligero con su bolso de cuero negro 

cruzado sobre el pecho y hablando por el móvil. Al igual que otras veces, su 

aparición produjo una sacudida en mi pecho y mis piernas comenzaron a temblar, 



pero con el ritmo al que caminaba Connor no podía perder el tiempo. Me recompuse 

y eché a andar tras él, esforzándome por no perderlo de vista cuando dejó atrás las 

callejuelas empedradas de Temple y entró en la calle de arriba, que era más ancha y 

estaba llena de coches y de gente. Se paró en la acera, hablando todavía por teléfono. 

Al final pude alcanzarlo y ya casi estaba al alcance de mi mano cuando le oí decir: 

«Sí, te veo».  

 Me detuve y vi cómo hacía un gesto con la mano hacia un pequeño coche rojo 

que estaba aparcado al otro lado de la calle. En el asiento del conductor había una 

mujer rubia sonriendo y detrás, saludándole enérgicamente con la mano, había dos 

niños pequeños. Vi cómo Connor aprovechaba un momento en el que no pasaban 

coches, cruzaba la calle y se sentaba en el asiento del copiloto. Se acercó a la mujer y 

la besó en los labios; después se giró para saludar a Maya y Ben. Y vi cómo Chrissie 

arrancaba, salía a la calzada y el coche rojo se fundió con el tráfico, desapareciendo 

de la vista.  

 No sé cuánto tiempo, exactamente, me quedé de pie en aquella concurrida 

acera. Era consciente de que la gente que pasaba a mi lado parecía irritarse por el 

hecho de que yo hubiera echado raíces en aquel lugar; me rozaban de manera 

ostentosa al pasar o chasqueaban la lengua. Si me hubieran preguntado, les habría 

explicado que de hecho no podía moverme; mis piernas no me dejaban. Mi cerebro 

estaba igual de entumecido dentro de mi cráneo, como si se hubiera apagado para 

no tener que procesar lo que acababa de ocurrir. Solo daba paso a pensamientos 

estúpidos y superficiales, como, por ejemplo, que era una ventaja no haberme 

pintado los ojos, ya que, a esas alturas, se me habría corrido todo el rímel por la cara.  

 Después de un rato, mis piernas volvieron a funcionar y me transportaron 

hasta la estación de metro. El vagón estaba lleno a rebosar, pero una mujer se levantó 

y me ofreció su asiento. No sé muy bien por qué lo hizo, pero le estaba agradecida. 

Al sentarme, me di cuenta de lo corta que era mi falda: en mi regazo no había más 

que unos muslos desnudos con la piel pálida y llena de manchas rojas. Junto a mí 

había un hombre con un traje arrugado que parecía de la misma edad que Connor. 

Estaba medio echado en el asiento, con las piernas muy separadas, tecleando en su 

iPhone. Podía ver la pantalla perfectamente y observé, como si fuera a través de un 

cristal, cómo redactaba un texto para alguien llamado Mila: «Haré que merezca la 

pena, ya lo sabes. No he olvidado lo que te prometí en Ascot... XXX». Me imaginé a 

mí misma inclinándome hacia él y tecleando: «P. D. ¿A que no sabes una cosa? ¡Estoy 

casado!».  



 De vuelta en el piso, fue un alivio descubrir que Jonty todavía no había 

llegado a casa. Le escribí una nota diciendo que estaba enferma y no quería que me 

molestara nadie, entré en mi habitación y cerré la puerta con llave. Entonces me 

percaté de que estaba completamente agotada y, sin quitarme los zapatos, me tumbé 

en el sofá y me quedé dormida.  

 Cuando me desperté todo estaba muy oscuro y tanto la calle como el piso se 

encontraban sumidos en el silencio. Al abrir mi portátil para ver qué hora era, 

descubrí que tenía cuarenta y ocho nuevos e-mails y me sentí muy confusa hasta que 

me acordé de que había activado una alerta de Google para los nombres de Adrian 

y Red Pill. Los periódicos del sábado acababan de salir, llenos de actualizaciones, 

análisis y debates sobre el tema.  

 Leí los artículos con indiferencia, como si aquello no tuviera nada que ver 

conmigo personalmente. Otro miembro de Red Pill, un chico llamado Stephen, había 

revelado que Adrian también se había puesto en contacto con él para que se hiciera 

cargo de la vida de otra persona, pero no había aceptado. Se informaba de que 

Adrian había sido visto en Inglaterra y allende el mar, en Praga y en Nueva York. El 

titular de uno de los periódicos decía: «¿Será tu hijo miembro de una secta suicida?».  

 En una de las entrevistas habían preguntado a Randall cuántas personas más 

podían haber sido contratadas y había contestado: «Ni idea. Solo Dios lo sabe. 

Cientos, tal vez». El periódico lo usó como justificación para pedir a un «prestigioso 

psicólogo» que redactara una lista de señales de alarma para padres que sospecharan 

que su hijo podría ser uno de los secuaces de Adrian. La primera pregunta era: «¿Tu 

hijo pasa demasiado tiempo delante del ordenador?». La segunda: «¿Tiene horarios 

extraños y antisociales?».  

 Leía los artículos, pero no podía concentrarme en lo que decían. Solo podía 

pensar en Connor o, más concretamente, en las razones que le habían llevado a hacer 

eso. ¿Por qué mintió diciendo que estaba separado de Chrissie? A lo largo del fin de 

semana envió varios e-mails a Tess, todos con un tono tan coqueto como siempre. 

Cuando le pregunté qué había hecho el viernes por la noche, dijo que había salido a 

tomar unas copas con gente del trabajo y al final había acabado en una fiesta en 

Whitechapel. «Fue aburrido, porque no estabas tú».  

 Volví a leer nuestros e-mails anteriores. «Criatura maravillosa». «Es algo muy 

raro lo que ocurre aquí, ¿lo sabías? Tengo la sensación de que puedo contarte todo». 

«Bésame primero». Una vez me había preguntado sobre los recuerdos que tenía de 



mi infancia. Le conté que en cierta ocasión, cuando tenía siete años, bajaba con mi 

madre por la calle principal de Kentish Town —aunque situé la acción en Dulwich, 

donde se crio Tess— y vi algo en la alcantarilla que creí que era un osito de peluche 

rosa. Pensé que se le había caído a algún otro niño y me dio pena porque estaba sucio 

y olvidado. Me agaché para recogerlo y cuando lo alcé a la altura de los ojos me di 

cuenta de que no era un osito de peluche, después de todo, sino una pata de cerdo, 

cortada con una sierra. «Vaya, pobre Heddy —había contestado—. Qué historia más 

triste. Me gustaría abrazarte». Ahora que mi madre estaba muerta, él era la única 

persona que conocía esa anécdota.  

 Me pregunté si el hecho de que estuviera casado cambiaba algo en realidad. 

Chrissie y él tal vez estuvieran manteniendo las apariencias de cara a los niños. 

Carmen, una amiga de Tess que no era feliz en su matrimonio, una vez le envió un 

e-mail en el que decía: «Estamos practicando el consabido “seguimos por los 

niños”». Puede que Connor estuviera realizando un acto desinteresado al seguir 

casado con Chrissie. No le habría dicho nada a Tess porque sospecharía que no iba 

a querer tener nada que ver con él. En 2009, una de sus promesas para el nuevo año 

había sido la de «evitar a los hombres casados».  

 Además, la gente se divorciaba, ¿no? ¿Si se enamoraban de otra persona y esa 

otra persona estaba libre?  

 Estas no eran el tipo de preguntas cuyas respuestas se podían encontrar en 

Google y, no por primera vez, deseaba que Tess estuviera conmigo para 

aconsejarme. Aunque, claro, sabía lo que me diría. Para empezar, me diría que no 

debería haber esperado nada de Connor. Opinaba que todos los hombres no eran 

más que, y cito textualmente, «unos pequeños sapos cachondos» que se limitaban a 

hacer todo lo que hiciera falta para conseguir su objetivo. No lo dijo con amargura 

ni enfadada, sino resignada, como si no le diera mucha importancia y no fuera más 

que un dato inscrito en su código biológico.  

 Durante una de nuestras conversaciones, me opuse a ese punto de vista 

señalando que era una generalización demasiado amplia que no siempre era 

aplicable. Por esa regla de tres, todas las mujeres también compartirían 

determinadas características, y Tess y yo éramos un ejemplo de cómo dos personas 

podían ser del mismo sexo sin apenas tener ningún rasgo de personalidad en común. 

También señalé que la característica de «sapo» no era muy evidente en sus relaciones 

con los hombres, la mayoría de los cuales parecían exigir un mayor grado de 

compromiso que el que ella estaba dispuesta a darles. A juzgar por sus experiencias 



vitales y por lo que yo había leído sobre las supuestas diferencias entre los sexos, le 

dije, parecía que era ella la que asumía el «papel» supuestamente reservado a los 

hombres, saltando de pareja en pareja.  

 Recuerdo que estaba tumbada boca arriba en su cama mientras hablábamos, 

así que apenas podía verle la cara durante la mayor parte de la conversación, pero 

en aquel momento se incorporó y miró directamente a la cámara con la cabeza 

ladeada y una expresión divertida en el rostro.  

 —No quiero ofenderte, nena, pero no sé si eres la persona más indicada para 

dar consejos sobre política sexual —me soltó.  

 Sin embargo, a lo largo de los últimos meses había aprendido una cosa: solo 

porque Tess dijera algo con una convicción total y absoluta, eso no significaba que 

tuviera razón. Es cierto que en aquellos tiempos ella sabía mucho más sobre 

relaciones y yo no podía cuestionar sus afirmaciones con fundamento. Pero ahora yo 

había tenido alguna que otra experiencia y sí que me sentía cualificada para juzgar 

la situación por mi cuenta; simplemente, no estaba de acuerdo con la idea de que 

todos los hombres fueran iguales y que una no se podía fiar de ellos. Cada persona 

y cada relación eran complejas y únicas. Y yo conocía a Connor mucho mejor de lo 

que Tess jamás lo había conocido.  

 Me di cuenta de que tenía que hablar con él cuanto antes.  

 La siguiente ocasión para hacerlo era el lunes. Pensé en la posibilidad de 

acudir temprano a su oficina para pillarlo antes de que entrase, pero decidí no 

hacerlo; sabía que a menudo llegaba tarde y podía estar estresado y llevar prisa. Sería 

mejor hacerlo cuando saliera de la oficina para comer.  

 El lunes por la mañana me desperté pronto, a las diez, turbada y nerviosa por 

igual. No era capaz de quedarme quieta y la perspectiva de esperar en el piso 

durante dos horas hasta el momento de salir no era muy atractiva, así que tomé la 

decisión de ir caminando a Temple. Antes no había andado tanto nunca, pero este 

era un día importante que podía cambiar mi vida y parecía apropiado actuar con 

arrojo.  

 Una vez más me puse la falda nueva y me peiné el pelo hasta que se levantó 

de mi cuero cabelludo por la electricidad estática. Afortunadamente, Jonty estaba 

fuera unos días visitando a sus padres, así que no tuve que inventarme ninguna 

excusa para ponerme guapa. Dejé el piso y me dirigí al camino que bordeaba el 



Támesis. Era un día agradable para ser octubre; la ciudad centelleaba al sol y el aire 

era fresco y tonificante, aunque tampoco es que me faltase energía. La marea estaba 

baja y justo antes de llegar al Tower Bridge me fijé en un grupo de personas que 

estaba en la orilla usando las manos y herramientas para excavar en el lecho del río. 

Recordé que un día Jonty había vuelto a casa todo sucio hablando con entusiasmo 

sobre un nuevo hobby suyo consistente en buscar artefactos entre los sedimentos del 

Támesis; tal vez fuera eso lo que esa gente estaba haciendo.  

 La excitación me hacía andar rápido y me costó menos tiempo recorrer el 

camino hasta Temple de lo que mi calculador de rutas había indicado. Cuando llegué 

a mi banco eran solo las doce y cuarto del mediodía, por lo menos cuarenta y cinco 

minutos antes de la hora a la que Connor solía salir para ir a comprar su sándwich. 

Me sentía frustrada por tener que esperar, hasta que se me ocurrió que ya no era 

necesario hacerlo. A fin de cuentas, si iba a revelar la verdad, ya no era necesario 

fingir que era un encuentro casual; podía entrar en su oficina y preguntar por él.  

 Me dirigí a la puerta negra y pulsé el botón del telefonillo. Contestó una voz 

femenina y la informé en voz alta y clara de que había venido a ver a Connor Devine. 

Se oyó un zumbido que me invitó a entrar en una recepción pequeña y 

sorprendentemente vieja. La mujer al otro lado del mostrador me miró con 

curiosidad y me preguntó si tenía cita. Le dije que no, que había venido por un 

asunto personal urgente. Me preguntó por mi nombre, levantó el auricular del 

teléfono y marcó un número de tres dígitos.  

 —Connor, ha venido a verte una persona que se llama Leila —dijo.  

 Al oírlo así, dicho de una manera tan clara y sin rodeos, mi confianza comenzó 

a flaquear. Di un paso hacia atrás y abrí la boca para decir que me marchaba, pero, 

antes de que pudiera hablar, Connor ya estaba saliendo por una puerta lateral, como 

si estuviera esperando al otro lado.  

 Me miró, frunció el ceño y después lanzó una mirada a la recepcionista como 

para preguntar: «¿Es ella?». La secretaria asintió con la cabeza y Connor volvió a 

mirarme.  

 —Perdona, ¿nos conocemos? —preguntó.  

 —Sí —dije, y sentí cómo volvía mi determinación de golpe—. Ven fuera.  



 Frunció el ceño otra vez, pero me acompañó a la calle. Me alejé unos pasos de 

la oficina y después me di la vuelta para mirarlo. Connor me devolvió la mirada y, 

por muy absurdo que suene, fue como si nos atravesara una corriente eléctrica. En 

solo unos segundos, absorbí cada detalle de él: el tono rosado alrededor de sus ojos; 

la barba poblada, pero bien recortada; aquellos mechones de pelo que cubrían el 

piercing en la parte superior de su oreja izquierda que se había puesto en Tailandia 

en su año sabático, una noche de juerga.  

 —Perdona —repitió—, ¿nos conocemos?  

 —Sí —dije asintiendo con firmeza.  

 Sus ojos repasaron mi cara.  

 —¿Eres la hermana de Tobias?  

 —No —dije—. No conozco a Tobias. Soy Leila. —Me di cuenta de que apenas 

había pensado en cómo afrontar el asunto—. Soy amiga de Tess.  

 Su expresión se suavizó un momento y después pareció más alerta. Cambió 

el peso de pie y miró a su alrededor.  

 —¿Quién eres tú? —Me escrutó—. ¿No nos hemos visto en algún sitio?  

 Pensé que sería mejor no recordarle todavía nuestros encuentros previos.  

 —Ya te lo he dicho: soy amiga de Tess —insistí.  

 —¿Está bien? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo?  

 —No —le dije—. Bueno, sí. Necesito contarte algo. ¿Podemos sentarnos?  

 Hice un gesto señalando el banco y nos sentamos. Saqué el periódico del día 

anterior de mi bolso y lo puse sobre sus rodillas. Me echó una mirada inquisitiva 

antes de cogerlo y mirar la primera plana. Solo entonces me fijé en el anillo que 

llevaba en su mano izquierda. ¿Siempre había estado ahí o se lo había quitado en las 

otras ocasiones en las que le había visto?  

 Después de unos pocos segundos, volvió a dejar el periódico sobre sus 

piernas.  



 —Perdona, pero no tengo ni la más remota idea de sobre qué va todo esto y 

tengo muchas cosas que hacer. ¿Le ha pasado algo a Tess?  

 —Sí. Pero primero necesitas saber más sobre Adrian Dervish —le dije, 

señalando el periódico—. Al parecer, anima a la gente a suicidarse.  

 —Ya —dijo con tono impaciente—. ¿Y?  

 Había presumido que la conversación iba a fluir con naturalidad, como 

nuestros e-mails, pero no fue así. Ya no parecía que Connor y yo tuviéramos ninguna 

conexión especial; de hecho, en aquel momento podría haber sido un extraño. Me 

agobiaba profundamente que las cosas no salieran según el plan y cambié de táctica, 

tal vez de manera demasiado radical.  

 —Tess está muerta —sentencié.  

 Escruté su rostro cuando lo decía. Se vio un pequeño espasmo junto a sus 

cejas, pero los rasgos de su cara permanecieron impasibles.  

 —¿Cómo?  

 —Se suicidó —le expliqué.  

 —¿Cuándo? —preguntó en voz baja.  

 Me quedé callada durante un rato, sabiendo que después de contestar a esa 

pregunta ya nada volvería a ser lo mismo. Connor había apartado la cara y estaba 

con la mirada perdida y la boca ligeramente abierta. Pensé que todavía no era tarde. 

Podía decirle que Tess había fallecido esa misma mañana en Sointula, y después 

podía levantarme y marcharme. Pero si hacía eso, él nunca sabría que había estado 

escribiéndome a mí. Nuestra relación terminaría y sería prácticamente seguro que 

no volvería a verlo ni a saber de él nunca más.  

 —¿Cuándo? —preguntó otra vez girándose hacia mí de nuevo.  

 Puse la mano sobre su hombro con un gesto consolador e inspiré.  

 —Hace cuatro meses —dije.  

 Levantó la mirada bruscamente. Sus ojos casi desaparecieron, al igual que 

sucedía cuando algo le divertía, solo que ahora no estaba sonriendo.  



 —Eso es imposible. Ayer nos escribimos.  

 —No estabas escribiéndole a ella —dije—. Bueno, eso no es verdad. Me 

refiero a que estabas escribiéndole, pero no era ella la que leía tus e-mails. Ni los 

contestaba. Era yo.  

 Me miró. Cuando por fin habló, su voz había bajado de tono hasta convertirse 

en algo más parecido a un gruñido.  

 —¿Qué hostias me estás contando? ¿Quién eres tú?  

 Su tono agresivo hizo que me sobresaltara. La imagen de él caminando hacia 

el coche donde estaban Chrissie y los niños volvió y me sentí indignada.  

 —Ya te lo he dicho: soy una amiga de Tess; una amiga mucho más cercana 

que tú. La conozco mil veces mejor que tú.  

 —¿Qué me estás contando?  

 —Ya te lo he dicho —repetí exasperada—. Tess está muerta y yo...  

 —¿La mataste tú?  

 Se puso en pie de repente y dio unos pasos para alejarse del banco mirándome 

fijamente, como si fuera un perro peligroso.  

—¡No! —protesté—. ¡La ayudé! —Mi indignación se desvaneció de repente y, 

muy a mi pesar, estuve a punto de llorar—. Siéntate, por favor.  

 Lo hizo tras un momento, pero apartó la mirada otra vez, de modo que lo 

único que se le veía de la cara era un espasmo muscular junto a la línea de la 

mandíbula.  

 —Hice solo lo que ella me pidió que hiciera —expliqué—. Quería morir, pero 

no quería perturbar a su familia ni a sus amigos, así que me pidió que me hiciera 

cargo de su vida, para poder marcharse sin que nadie se diera cuenta y...  

 —¿Y suicidarse? —preguntó Connor.  

 —Sí —contesté.  



 De nuevo, Connor se levantó del banco, pero esta vez no se alejó. Me estaba 

dando la espalda y vi desde atrás cómo sacaba una cajetilla de tabaco y un mechero 

del bolsillo de su pantalón. Oí un chasquido y observé que sus delgados hombros 

subían y bajaban bajo la americana mientras inhalaba.  

 —Creía que lo habías dejado —dije sin pensar en lo que decía.  

 La mano que sostenía el cigarrillo se quedó suspendida en el aire por un 

momento, antes de continuar su trayectoria. Después de varias inhalaciones más, 

Connor volvió a hablar sin darse la vuelta.  

 —Aclárame una cosa —dijo. Se notaba que se estaba esforzando para 

controlar la voz—. ¿Estás afirmando que Tess conocía a ese tarado, que se suicidó y 

que tú, quienquiera que seas, la animaste a hacerlo?  

 —No la «animé» a hacer nada. Fue su propia decisión —dije.  

 Entonces le expliqué brevemente cómo había conocido a Adrian y el origen 

del proyecto Tess. Estaba hablando con su espalda, mirando fijamente los pliegues 

de su americana, tratando de obligarle a darse la vuelta.  

 —Tenía la mente despejada —añadí—. Sabía lo que quería hacer.  

 Connor se quedó callado durante unos segundos, después dejó caer el 

cigarrillo. No lo apagó con el zapato y el humo fue flotando hacia mí. No me 

importaba, esta vez no; por alguna razón, el olor no era tan desagradable como el de 

los cigarrillos de otras personas. Luego, por fin, se dio la vuelta para mirarme y, 

como si se le acabara de ocurrir, preguntó:  

 —¿Quieres decir que he estado escribiéndote a ti todo este tiempo?  

 Asentí con la cabeza y sonreí. No resultaba sorprendente que le hubiera 

llevado un rato digerir la verdad: había mucho que procesar. Ahora, esperaba yo, las 

implicaciones quedaban más claras. Él había pensado que la persona de la que se 

había enamorado estaba en Canadá, fuera de su alcance, pero en realidad estaba 

delante de él.  

 Connor me estaba mirando fijamente, pero yo no fui capaz de interpretar su 

expresión. Intenté imaginarme qué estaba pasando por su cabeza y se me ocurrió 

que no sabía cuál era mi opinión, la de Leila, en todo esto. Podría pensar que solo 



estaba haciendo mi trabajo cuando le escribía; que él, como persona, me importaba 

un bledo.  

 —Todo lo que te escribí iba en serio, ¿sabes? —dije—. Todo lo que escribí.  

 Él no dijo nada, solo seguía clavando su mirada en mí. Comencé a sentirme 

un poco incómoda y de repente salieron más palabras de mi boca:  

 —Yo no..., no estoy saliendo con nadie. Estoy soltera. Y estoy disponible.  

 Al final, al oír esto, se formó algo parecido a una sonrisa en su boca y dijo 

lentamente con un tono de voz claro:  

 —¿Tú estás mal de la puta cabeza?  

 Ahora me tocó a mí quedarme sin palabras. Connor me miró de arriba abajo 

de una manera exagerada, todavía con aquella extraña sonrisa en la cara.  

 —¿De verdad piensas que yo saldría contigo? —preguntó.  

 Fue como si un globo se hinchara dentro de mi pecho. Mi respiración se volvió 

entrecortada y por unos momentos no pude hacer nada más que mirar a Connor. No 

apartaba los ojos de mí; ahora era feo; su cara, la de un extraño.  

Entonces, de manera igualmente repentina, la furia me endureció.  

 —Bueno, supongo que para ti sería difícil salir con cualquiera, ¿verdad? —

dije—. ¡Porque estás casado!  

 Connor se sobresaltó.  

 —¡Te vi! Tú con Chrissie y los niños, todos metiditos en el coche. ¡Dijiste que 

os habíais separado hace años! Dijiste que estabas enamorado de mí y que querías 

estar conmigo. ¿Por qué lo dijiste? Yo...  

 —¡Qué hostias! —exclamó Connor—. ¿Cuándo nos viste? ¿Me has estado 

persiguiendo?  

 Negué con la cabeza, furiosa por que estuviera tratando de esquivar el tema.  

 —Me dijiste que estabas enamorado de mí —repetí despacio y en voz alta, 

como si estuviera hablando con un niño.  



 —Chist —siseó Connor antes de suavizar la expresión de su cara mirando a 

alguien que estaba a mi espalda. Me di la vuelta y vi que un par de sus colegas que 

habían salido de la oficina para ir a comer nos estaban mirando con curiosidad. 

Connor sonrió y les saludó con un gesto de la cabeza. La sonrisa se borró de su cara 

en el momento en que desaparecieron de su vista.  

 —Me dijiste que estabas enamorado de mí... —volví a empezar.  

 —Deja de decir eso —contestó—. Ni siquiera te conozco.  

 —¡Soy Tess! —dije casi gritando. ¿Cómo era posible que todavía no lo 

pillara?—. ¿No lo entiendes? Soy Tess.  

 Connor soltó una risa seca y horrible.  

 —No sé qué cojones está pasando aquí, pero sí que tengo algo muy claro y es 

que tú, desde luego, no eres Tess.  

 —Por supuesto que no soy Tess en el sentido real. —A esas alturas estaba 

haciendo aspavientos con los brazos y, debido a la rabia y la frustración, mis 

pensamientos salían atropelladamente de la boca, sin ningún tipo de orden—. ¿Todo 

eso que escribiste era mentira? ¡Te conté lo de la pata del cerdo! ¡Dijiste que te reíste 

de felicidad en el tribunal solo por pensar en mí! ¿Eso era verdad?  

 A cada pregunta que le hacía, mi voz se volvía más alta y me di cuenta de que 

algunos transeúntes nos estaban mirando. Connor había dado unos pasos hacia atrás 

y me miraba fijamente.  

 —Aléjate de mí —dijo.  

 La forma en que me miraba expresaba una mezcla de asco y miedo y eso fue 

demasiado para mí.  

 —Además eres un... —Hice una pausa porque no me salía la palabra que 

estaba buscando, pero al final la encontré; era una de las favoritas de Tess, que nunca 

había dicho antes en voz alta—. Un hijo de puta.  

 Tal y como me esperaba, Connor pareció consternado; pero esa palabra 

también me desinfló la rabia. De repente me sentí agotada y cuando volví a hablar 

mi voz había recuperado el volumen normal.  



 —¿Chrissie lo sabe?  

 —Por supuesto que no —dijo.  

 —¿Te dejaría si se enterase?  

 Me lanzó una mirada dura.  

 —¿Me estás amenazando?  

 —No —contesté.  

 —Bueno, para contestar a tu pregunta, no lo sé. No sé lo que haría Chrissie si 

se enterase. Supongo que me dejaría. —Parecía estar lejos, como si hablara para sí—

. No puedo creer que Tess esté muerta. No puedo creerte... No puedo creer nada de 

todo esto.  

 —No estoy mintiendo —dije—. El único mentiroso aquí eres tú.  

 Connor soltó aquella risa fría, que era como un ladrido.  

 —¿Me estás llamando embustero?  

 Pero yo ya no tenía fuerzas para contestar y comenzar otra discusión y, al 

parecer, él tampoco. Tenía los hombros caídos.  

 —¿Quién eres tú? —dijo en voz baja, pero no era una pregunta. Luego, sin 

despedirse, se dio la vuelta y se marchó, sin entrar en su oficina, dirigiéndose hacia 

la calle principal. Me quedé mirándolo hasta que desapareció de mi vista.  

 Me quedé allí varios minutos, hasta que me di cuenta de que Connor podía 

volver al trabajo en cualquier momento. Eché a andar apresuradamente y enseguida 

comencé a correr, tropezando con mis zapatos resbaladizos mientras intentaba 

escapar de Temple. Perdí el sentido de la orientación y lo que una vez me había 

parecido un enclave mágico pasó a parecerme una fortaleza con calles empedradas 

todas iguales que me confundían y estaban pobladas de hombres trajeados, idénticos 

a Connor.  

 Al final encontré una salida y entré con alivio en el Victoria Embankment. 

Tenía que atravesar varios carriles con tráfico para llegar al río, pero crucé la calle 

sin esperar a que se abriera un hueco razonable, solo vagamente consciente de las 



bocinas y los gritos detrás de mí. Me apoyé en el muro encima del agua. Ahora que 

estaba agarrada a algo, mi cuerpo se volvió blando. Tuve que luchar para mantener 

la cabeza erguida.  

 No estaba enfadada, ni siquiera decepcionada conmigo misma. Era como si 

me hubieran vaciado de todo tipo de sentimientos. La palabra «destripada» entró en 

mi cabeza; en clase la habían usado para referirse a acontecimientos triviales y yo la 

había desechado porque era una expresión vulgar, pero ahora era la única palabra 

adecuada. Tuve la sensación de haber sido completamente destripada y mi cuerpo 

en ese momento era tan inútil como la piel de un plátano.  

 Las aguas marrones del río centelleaban bajo el sol, la marea todavía estaba 

baja y en la brisa había un matiz oscuro. En la orilla de enfrente podía ver a gente 

apoyada en el muro, igual que yo; sin embargo, a diferencia de mí, todos parecían 

andar en parejas, abrazándose mientras miraban el agua. Giré la cabeza hacia el este, 

en dirección al Tower Bridge, y vi que las personas que estaban buscando artefactos 

en el fango del lecho del río seguían allí. Aquellas figuras minúsculas, agachadas, 

con sus chaquetas luminosas, podían perfectamente haber estado en otro planeta. 

Tess solía decir que la vida adulta no era más que un ejercicio para llenar el tiempo. 

Pensé que, si eso era así, entonces esa gente bien podía haber tenido una buena idea. 

Andar hurgando en el fango era algo absurdo, pero por lo menos era una actividad 

inocua.  

 Cerré los ojos, pero mis intentos de procesar lo que acababa de ocurrir con 

Connor me provocaron un dolor de cabeza físico. ¿Cómo podía haber 

malinterpretado la situación hasta tal extremo? ¿Cómo podía ser que algo que me 

había parecido tan real en realidad no hubiera significado nada?  

 Pensé que debía regresar al piso y me imaginé el portátil esperándome en la 

mesa, con el pequeño led del cargador brillando incandescente a la sombra del cartel 

del restaurante. Sin embargo, esa imagen ya no me ofrecía consuelo. ¿Qué sentido 

tenía, cuando ya no iba a haber más e-mails de Connor? De hecho, de repente 

aborrecía la idea de volver al trabajo y seguir haciendo de Tess sin él.  

 Lo que hice después no se debió ni a la rabia ni a otro tipo de emoción intensa. 

Más bien fue una decisión racional o eso me pareció en aquel momento. En el sentido 

práctico, no había sitio para mí en la sociedad y no soportaba la idea de volver al 

piso, con todas sus connotaciones. Necesitaba ir a otro sitio. Además, ya no podía 



fiarme de mi propio juicio y sin eso no era nadie. Tenía que rendirme y dejar que 

otra persona se hiciera cargo de la situación.  

 Saqué el móvil y busqué la comisaría más cercana.  

 Estaba cerca de Fleet Street y cinco minutos después ya estaba allí. Antes 

nunca había estado en una comisaría, pero no parecía que me hubiera perdido gran 

cosa. La fachada era bastante antigua y grandiosa, pero el interior no era más 

interesante que el vestíbulo de un banco, con sillas de plástico atornilladas al suelo 

y soportes para folletos informativos en las paredes. Había una pequeña cola junto 

a la recepción y esperé impaciente detrás de una pareja de extranjeros que trataban 

de explicar que necesitaban denunciar la pérdida de su teléfono por razones del 

seguro; luego debatieron, largo y tendido, incluso las preguntas más simples que les 

hicieron.  

 Después de quince minutos, me sentí obligada a tomar medidas.  

 —Perdone —dije en voz alta al hombre que estaba detrás del cristal—, tengo 

algo importante que decir.  

 El policía me lanzó una mirada inexpresiva. Tenía una cara cansada y carnosa.  

 —Sí, usted y el resto del universo —contestó—. Haga el favor de esperar su 

turno.  

 Al final la pareja se marchó, cogiendo firmemente el impreso relleno, y me 

acerqué a la ventanilla. El policía levantó las cejas con un gesto inquisitivo agotado.  

 —Quiero confesar algo —dije.  

 —¿Acerca de qué, si se puede saber?  

 —Acerca de mi relación con Adrian Dervish.  

 —¿Y quién es ese señor...?  

 Suspiré impaciente y, por segunda vez aquella mañana, saqué mi periódico 

del día anterior y lo acerqué al cristal. El hombre lo miró.  

 —¿Dice que conoce usted a este hombre?  



 —Sí, así es —contesté—. Bueno, se podría decir que sí. A lo que me refiero es 

a que no sé dónde está.  

 Miró de nuevo al periódico.  

 —Bien, señorita, si puede esperar un momento, enseguida vendrá alguien a 

tomarle declaración.  

 Reconozco que estaba sorprendida y un poco decepcionada por la falta de 

rapidez y excitación que mostraba el policía. La misma actitud continuó cuando, 

después de otros veinte minutos de espera, me llamaron para tomarme declaración. 

Una policía joven y rubia me llevó por una puerta a una pequeña habitación con una 

mesa y cuatro sillas. Nos sentamos una frente a la otra y pulsó el botón de grabación 

de una anticuada grabadora con dos cintas. Mientras yo hablaba, ella también 

tomaba apuntes, sujetando el lapicero de la misma manera en que solía hacerlo 

Rashida, con la mano cubriendo el extremo posterior.  

 La mujer era más simpática que el hombre de la recepción y parecía conocer 

algunos detalles del caso, aunque no mucho más que lo que se podía desprender del 

artículo del periódico. Comenzó haciendo algunas preguntas —cómo había 

conocido a Adrian, etcétera—, pero cuando se dio cuenta de que yo iba a realizar un 

testimonio detallado y ordenado cronológicamente de mi relación con él, me dejó 

hablar sin interrumpirme apenas.  

 Al principio estaba nerviosa, pero mientras hablaba me di cuenta de que 

desembarazarme de todo resultaba bastante placentero. También era 

agradable contar con la atención total de alguien. Pero luego, transcurridos 

unos treinta minutos de la entrevista, la situación cambió de manera abrupta.  

 Había llegado al punto en el que Tess y yo definimos sus planes para después 

de su marcha y estaba describiendo el plan de Sointula cuando la mujer me 

interrumpió:  

 —¿En algún momento Adrian Dervish ejerció algún tipo de presión sobre 

usted para que llevara a cabo ese plan?  

 Estaba confusa y le pregunté qué quería decir.  

 —¿Cuando quedó claro que no iba a proseguir con el plan, Adrian Dervish 

intentó persuadirla de hacerlo?  



 Pensaba que no lo había hecho. Que no era más que otro Randall Howard.  

 Fue como el momento anterior con Connor, cuando me preguntó cuándo 

había fallecido Tess: una oportunidad de evitar que saliera toda la verdad, con todas 

sus complicaciones adyacentes. Sin embargo, esta vez no dudé.  

 —No, no lo entiende —dije—. Sí que lo hice. Tess se suicidó y yo suplanté su 

identidad.  

 Siguieron unos segundos durante los cuales pareció que el ruido de la cinta 

dando vueltas había aumentado considerablemente. Luego la policía se inclinó sobre 

el aparato y dijo que la entrevista quedaba suspendida. Se levantó y dejó la 

habitación. Volvió unos minutos más tarde. Entonces se sentó, volvió a encender la 

grabadora y, con un tono de voz más claro y ceremonioso que antes, dijo:  

 —Queda arrestada como sospechosa de haber ayudado o animado a Tess 

Williams a suicidarse.  

    

    

 Dije que no necesitaba un abogado, pero no parecían creerme. Cada media 

hora, el inspector Winder paraba el interrogatorio para recordarme que tenía 

derecho a un representante jurídico y preguntarme si quería ejercerlo. Después de la 

tercera vez, le dije que por qué seguía preguntando si siempre le daba la misma 

respuesta.  

 —Tenemos que asegurarnos de que esté segura y de que comprenda las 

implicaciones de su decisión —explicó—. Además —añadió—, las cintas solo graban 

cuarenta y cinco minutos seguidos del interrogatorio y de esta manera queda 

constancia de que la hemos avisado en cada cara de la cinta.  

 Eso me hizo preguntarle algo que me había rondado la cabeza desde que 

había comenzado la declaración: ¿por qué usaban esas cintas anticuadas en vez de 

grabaciones digitales?  

 —Es más fácil manipular el material digital —explicó.  



 Eso, naturalmente, me hizo pensar en el software que había usado para imitar 

la voz de Tess por teléfono; sin embargo, me resistía a mencionarlo, ya que estaba 

repasando todo por orden cronológico y todavía no había llegado a esa parte de la 

historia.  

 El inspector Winder era el jefe de la investigación del caso de Adrian Dervish 

y había llegado a la comisaría de Fleet Street apenas una hora después de mi arresto. 

Mientras esperaba, había entregado las llaves de mi piso para que pudieran 

registrarlo, después de aprovechar la llamada de teléfono que me ofrecieron para 

hablar con Jonty y asegurarme de que seguía donde sus padres. No quería que se 

asustara cuando la policía entrara en el piso.  

 Jonty confirmó que seguía en Cardiff y que no volvería hasta el día siguiente.  

—¿Todo bien? —preguntó.  

 —Sí —dije improvisando—. Es solo que voy a estar todo el día en casa de un 

amigo y me iban a llevar un paquete de Amazon al piso.  

 Mientras hablaba, me quedé desconcertada al ver que la joven policía 

apuntaba todo lo que yo estaba diciendo.  

 —¿Qué amigo? —preguntó Jonty en tono burlón.  

 —Tengo que irme —dije.  

 Desde ese momento hasta que llegó el inspector Winder, estuve sola la  

mayor parte del tiempo. Al principio me ofrecieron una taza de té y acepté, aunque 

no me gusta el té. Ahora la taza de poliestireno estaba sobre la mesa; no había 

tomado ni un sorbo y el té estaba frío. Lo miré y pensé en la cárcel. Había visto 

imágenes de celdas en la televisión; no tenían tan mala pinta. Pensé que en realidad 

sería parecido a estar en el piso.  

 Cuando entró el inspector Winder, el ambiente en la habitación pareció 

cambiar; tuve la impresión de que la policía adoptaba una postura más erguida en 

su silla. Era bastante mayor y tenía la piel roja con manchas, una nariz llena de bultos 

y mucho pelo negro en el dorso de las manos. Se presentó —hablaba con un acento 

que no identifiqué—. Después se sentó y la grabación se reanudó.  



 A diferencia de la policía que me había interrogado antes, el inspector Winder 

sabía mucho sobre el caso y formuló preguntas detalladas sobre cómo funcionaba 

Red Pill, qué me había dicho Adrian en Hampstead Heath y sobre los términos 

exactos de mi acuerdo con Tess.  

 —¿Tess pagó a Adrian? —preguntó.  

 Contesté que no lo sabía y reconocí que no se me había ocurrido esa 

posibilidad.  

 —Tenemos razones para pensar que Tess podría haber dado una cantidad 

importante de dinero a Adrian para facilitar la suplantación de identidad —dijo.  

 Entonces me explicó que el cliente de Randall Howard, «Mark», había dicho 

a la policía que había pagado quince mil libras a Adrian.  

 —Si es verdad —añadió—, quiere decir que Adrian estaba beneficiándose de 

la muerte de otras personas. Eso convertiría todo esto en un asunto muy grave. ¿Lo 

comprendes, Leila?  

 Asentí con la cabeza.  

 —¿Adrian te pagó? —preguntó.  

 Vacilé.  

 —No exactamente.  

 —¿Qué quieres decir?  

 —Creo que era él quien me enviaba el dinero por correo, pero venía de Tess.  

 —¿Cuánto era?  

 —Ochenta y ocho libras.  

 —¿Al día?  

 —A la semana.  

 Frunció el ceño.  



 —Es una cantidad rara.  

 —Es lo que necesitaba para vivir —le aclaré—. Era un trabajo de jornada 

completa, ¿sabe?  

 El inspector Winder me miró fijamente sin pestañear durante unos segundos.  

 —¿Por qué lo hiciste, Leila?  

 —Tess quería morir y yo creía que tenía derecho a hacerlo, así que la ayudé.  

 —¿Y crees que lo habría hecho sin tu ayuda? ¿O estaría viva en estos 

momentos?  

 —No lo sé —dije al final.  

 Más tarde, me preguntó sobre mi propio estado de ánimo. ¿Sufría una 

depresión? ¿Alguna vez había pensado en suicidarme?  

 Negué con firmeza.  

 —Aun así, ¿simpatizaste tanto con alguien que quería terminar con su vida 

que estabas dispuesta a arriesgarte a que te arrestaran por ayudarla?  

 Nunca me lo había planteado en esos términos, pero asentí con la cabeza.  

 —Supongo que sí.  

 Las dos preguntas que me hizo una y otra vez eran las que no podía 

contestar. ¿Dónde estaba Adrian en ese momento? ¿Dónde estaba el cuerpo 

de Tess?  

 Después de tres horas de interrogatorio, el inspector Winder dijo que de 

momento era suficiente. Eran las ocho de la tarde. En el momento en que apagó la 

grabadora, me di cuenta de que estaba más cansada de lo que lo había estado en toda 

mi vida, que yo recordara. Si hubiera apoyado la cabeza en la mesa, me habría 

quedado dormida allí mismo. Entonces me llevaron a una celda y me acurruqué en 

una cama dura y estrecha.  

 Luego, después de lo que me parecieron tan solo unos pocos minutos, me 

sacudieron para despertarme y me dijeron que me concedían la libertad provisional. 



Ya era la mañana del día siguiente; el inspector Winder se había marchado y me 

había quedado otra vez a cargo de la joven policía. Me dijo que no podía salir de 

Londres sin informarles y que tenía que ir a fichar a la comisaría una vez al mes.  

 —¿Cuánto tiempo va a durar todo esto? —le pregunté mientras firmaba el 

impreso de la libertad provisional.  

 —No sabría decírselo —me contestó—. Puede que no le sorprenda saber que 

nunca nos hemos enfrentado a algo parecido antes. Es un territorio desconocido para 

nosotros.  

 Eso es todo por hoy. El sol está saliendo y puedo oír los insectos, que vuelven 

a lo suyo. Se suponía que me marchaba a casa mañana —tengo billete reservado para 

el vuelo de las tres y treinta y cinco de la tarde—, pero estoy pensando en cambiarlo. 

Annie dice que se va a quedar una semana más y creo que voy a seguir su ejemplo; 

lo único que tendría que hacer es ir al cibercafé de la ciudad, modificar la fecha del 

billete y enviar un e-mail a Jonty para decirle que llegaré una semana más tarde. 

Annie dice que puedo ayudarla a lijar más taburetes. He pensado que podría coger 

un taxi para ir a la Alhambra.  

  

   

  

    

 Jueves, 25 de agosto de 2011  

    

    

 Voy rumbo a Luton a bordo del avión de color naranja Doritos. Más bien no, 

porque el avión sigue sobre el asfalto del aeropuerto de Málaga desde hace cuarenta 

minutos y nos quedaremos sentados en nuestros asientos durante un tiempo no 

especificado. Al parecer, tiene algo que ver con «medidas de seguridad relacionadas 

con el mantenimiento del aeropuerto», lo cual creo que significa que no ha llegado 

toda la tripulación. Los otros pasajeros parece que se han resignado a esperar, 

aunque el hombre del asiento de al lado me ha dejado claro que le molesta que use 



el ordenador portátil. Sobresale de la bandejita de plástico y en ocasiones mis codos 

invaden «su» espacio. Está sentado con sus gruesos brazos cruzados firmemente 

sobre el pecho y mira fijamente hacia delante. Es posible que sea el mismo hombre 

que estaba a mi lado en el viaje de ida. Este podría ser el mismo avión que hace una 

semana; desde luego, tiene el mismo ambiente apestoso.  

 Este no era el plan. Y no me refiero al retraso del vuelo, sino al hecho de que 

esté volviendo a casa. Hace dos días estaba a punto de cambiar mi reserva y alargar 

mi estancia en la comuna.  

 Todavía no me siento del todo preparada para relatar lo que pasó ayer y las 

razones por las que tuve que marcharme tan de repente. En cualquier caso, antes 

quiero terminar de escribir mi relato de las razones que me trajeron a España. Ya 

falta poco para acabar.  

 Habíamos llegado al punto en el que había contado a la policía todo sobre mi 

implicación en el asunto de Tess y Adrian. En realidad, lo que pasó después se puede 

resumir de manera bastante sencilla: nada.  

 Con esto quiero decir que, después de meses y meses de investigación, no 

emprendieron acciones legales contra mí. En cuanto a la suplantación de 

personalidad en Internet, no había nada de qué acusarme. Al parecer, la 

suplantación de personalidad solo es perseguible judicialmente si busca acosar o 

cometer un fraude en perjuicio de alguien concreto y yo no había hecho ninguna de 

las dos cosas.  

 En cuanto al suicidio de Tess, el hecho de que no hayan encontrado el cuerpo 

implica que estaba —está— oficialmente considerada como una «persona 

desaparecida», no fallecida. Según la ley, si alguien te dice que tiene intención de 

suicidarse, no estás obligado a avisar a las autoridades; pero si dices o haces algo 

para animar a la persona a hacerlo, te pueden denunciar por inducción o 

complicidad. La policía me preguntó una y otra vez si había dicho o hecho algo para 

animarla a hacerlo.  

 —En absoluto —contestaba.  

 Repasaron nuestros e-mails, pero no encontraron nada que indicara que Tess 

desistiera de su intención de quitarse la vida en ningún momento ni que yo hubiera 

hecho algo para animarla.  



 No les conté lo de aquella vez en Skype, cuando lloró.  

 El hecho de recibir dinero de Tess complicó algo mi situación, pero les enseñé 

mis recibos y mis cálculos y concluyeron que no se podía decir que me hubiera 

beneficiado cobrando solo ochenta y ocho libras a la semana. Al final, llegaron a la 

conclusión de que no había razones legales para acusarme de nada. A quien de 

verdad querían encontrar era a Adrian.  

 Después de aquella temprana aparición en Gatwick había desaparecido y, 

aparentemente, había borrado sus huellas con bastante esmero. Ya he mencionado 

que la página web de Red Pill estaba hospedada en un servicio de hosting de Brasil, 

en el que Adrian se había registrado con datos falsos, así que no servía de nada 

buscarlo por la dirección IP. También su pasaporte era falso. Y a pesar de que su foto 

está publicada por todas partes, no han podido localizarlo. Tal y como la prensa 

señala incansablemente, no hay nada de su aspecto que le distinga de los millones 

de hombres blancos y fornidos de mediana edad que hay en el mundo. «El diablo 

disfrazado de ayudante del gerente de una tienda de electrónica Dixons».  

 Teniendo en cuenta esta reacción histérica, puedo comprender por qué 

Adrian quiso desaparecer. Sin embargo, me sorprendía que no saliera en algún sitio 

dando su versión de lo que había ocurrido y explicando los principios éticos que 

había detrás. Usando una aplicación que bloqueara la IP, podría haber subido 

fácilmente un vídeo en YouTube o algún tipo de declaración en Internet sin dar datos 

a la policía sobre su localización. Puede ser que pensara que no tenía sentido hacerlo, 

que aquellos que le condenaban no cambiarían de idea.  

 Aun así, me ha decepcionado. Su silencio tiene como consecuencia que solo 

haya una versión de los hechos y el consenso, que nadie cuestiona, es que era un 

hombre malvado que se aprovechaba de personas «vulnerables», como yo, para sus 

propios fines. Tratar de decir lo contrario es darse cabezazos contra la pared. Todo 

el mundo da por hecho que todavía permanezco bajo su influencia —víctima de un 

lavado de cerebro—, cuando en realidad solo estoy señalando algo que pensaba que 

cualquier persona razonable entendería. Que Adrian cometiera errores y manejara 

algunas cosas mal no implica que todo lo que hacía o representaba estuviera mal.  

 Con «todo el mundo» me refiero a la policía y a Jonty. Le conté lo que había 

sucedido cuando volví de la comisaría, después de que me concedieran la libertad 

provisional. No tenía muchas opciones, puesto que él ya había vuelto de la casa de 

sus padres y cuando llegué lo encontré en mi habitación, que había sido registrada 



por la policía. Jonty estaba mirando fijamente mi mesa, donde el portátil había sido 

sustituido por una nota de la policía que detallaba qué objetos se habían llevado 

como resultado del registro. No fui capaz de inventarme una buena explicación.  

 Jonty se tomó la noticia sorprendentemente bien, aunque con una actitud algo 

melodramática: con los ojos abiertos de par en par y la mano tapándose la boca 

mientras yo le explicaba la situación de la manera más resumida posible. 

Afortunadamente, había leído la noticia en el periódico, así que ya conocía lo más 

básico; aunque eso, claro está, implicaba que ya tenía catalogado a Adrian como un 

depredador malvado.  

 —Pobre Leila —repetía una y otra vez agarrándome del brazo—. ¡Dios mío! 

¡Qué hijo de puta! Pobre Leila, pobrecilla.  

 Aquel día no tenía energía para contradecirle; además, tras mi experiencia en 

la comisaría, agradecía su amabilidad y su compasión. Pero al día siguiente volvió a 

sacar el tema y tuve la oportunidad de aclararle las cosas. Le expliqué que Adrian 

no era el monstruo que pintaban los periódicos y que yo había actuado por voluntad 

propia. Esta vez su respuesta fue más comedida.  

 —Mira, estoy desconcertado por todo esto y no voy a fingir lo contrario —

dijo cuando hube terminado—. Todavía no he acabado de comprenderlo todo. Pero 

sé que eres una buena persona y estoy convencido de que te embarcaste en esta 

historia con buenas intenciones.  

 Sin embargo, el asunto no se acabó ahí. De hecho, Jonty se interesó tanto por 

el caso que daba la impresión de que él mismo también estaba involucrado. Devoró 

todas las noticias y, como mi portátil seguía en manos de la policía, se encargó de 

ponerme al día de todas las novedades.  

 —¡Una persona cree que ha visto a Adrian en Bruselas! —gritó desde el otro 

lado de la puerta del baño cuando estaba lavándome el pelo.  

 Una mañana entró en la cocina cuando me estaba preparando una tostada con 

queso y me aconsejó que me pensara ir a un terapeuta.  

 —¿Por qué iba a hacer eso? —pregunté.  



—He estado leyendo en Internet sobre el síndrome de Estocolmo —explicó—

, cuando alguien defiende a quien le ha tratado mal. Creo que posiblemente sea lo 

que te pasa a ti.  

 —No seas tonto.  

 —Sigues asegurando que era un hombre increíble y que no te arrepientes de 

lo que pasó...  

 —Nunca he usado la palabra «increíble» —puntualicé irritada—. Acabo de 

explicarte de manera perfectamente racional que la situación no es tan simple como 

tú y todo el mundo la estáis pintando.  

 Sin embargo, había una faceta del caso que no estaba dispuesta a debatir con 

nadie: Tess. En varias ocasiones, Jonty comenzó a preguntar por los detalles de mi 

relación con ella y en todas tuve que pararle los pies; al final, pilló el mensaje. Vale 

que Adrian era un asunto público sujeto a especulaciones y cotilleos, pero lo que 

concernía a Tess quería guardármelo para mí.  

 Pasaron las semanas. Las declaraciones de gente que supuestamente había 

visto a Adrian no llevaron a nada y, sin nada nuevo que ofrecer, la prensa comenzó 

a despotricar contra otras personas. Sin embargo, entre bambalinas, el caso seguía 

su curso, aunque muy despacio, tal y como me recordaba constantemente mi mesa 

vacía. Al final la policía tardó nueve semanas en devolverme el portátil; cuando me 

quejé a un policía de que habían tardado mucho, admitió que la mayor parte del 

tiempo el ordenador había estado en el almacén. Añadió que no debía tener 

demasiada prisa con los resultados de la investigación, porque era muy posible que 

no me comunicaran nada hasta bien entrado el año siguiente.  

 —Es un caso complejo —aseguró—. En realidad, no existe ningún precedente.  

 A decir verdad, no había echado demasiado en falta el portátil, debido a sus 

connotaciones con Connor. En realidad había sido un alivio no tenerlo, por lo menos 

al principio. Pasé muchos días durmiendo, pero también abrí una caja de libros que 

llevaba cerrada desde mi traslado y volví a leer mis novelas preferidas de la infancia. 

No La princesa prometida, evidentemente. Sin embargo, después de unas semanas, 

perdió interés la novedad de no tener Internet y le pedí a Jonty que me dejara su 

iPad.  



 Ya había llegado la primavera cuando Jonty decidió que era el momento de 

tirar todo el correo publicitario que se había amontonado en la entrada. Llevaba 

tiempo hablando de ello, pero no se había puesto manos a la obra —incluso se había 

convertido en una broma habitual entre nosotros dos—. Sin embargo, aquel sábado 

anunció: «Hoy es el día» y bajó unas bolsas de basura negras por las escaleras. 

Después de unos minutos, volvió a aparecer en la puerta de mi dormitorio con un 

sobre en la mano.  

 —He encontrado esto entre la publicidad de pizzerías. Es para ti. Tiene un 

aspecto sofisticado.  

 No solía recibir cartas casi nunca y en ningún caso cartas escritas a mano con 

una caligrafía anticuada y la dirección del remitente en la esquina superior 

izquierda. Al abrirla, lo primero que vi fue que se trataba de una carta muy corta. Lo 

segundo era que la había enviado la madre de Tess.  

    

Estimada Leila:Me gustaría conocerte. ¿Podríamos quedar en mi casa algún día?  

 Llámame, por favor. Creo que ya sabes el número.  Marion Williams  

  

    

 La miré fijamente. Jonty seguía cerca de la puerta.  

 —Vamos, dímelo ya —me apremió—. ¿De quién es?  

 Recordé algo que solían decir las chicas de clase cuando los chicos las estaban 

acosando y querían hablar a solas.  

 —Oh, cosas de mujeres. No lo comprenderías.  

 Jonty pareció perplejo, pero volvió a bajar por las escaleras. Seguí escrutando 

la carta. Sabía muchas cosas de Marion, pero, claro, antes nunca había visto su letra. 

Las palabras, escritas con tinta azul, estaban ligeramente inclinadas hacia la derecha, 

con algún que otro ringorrango ocasional, como por ejemplo una «P» o una «L» 

mayúscula exageradamente grande. Después de unos momentos, me obligué a 

concentrarme en el contenido de la carta, en lugar de en el aspecto gráfico del texto.  



 Estaba fechada hacía dos semanas. Pensé que, si Jonty no hubiera decidido 

recoger la propaganda, habría seguido en la entrada otro mes más; posiblemente 

otro año. Fácilmente podría no haberla visto. Podría, simplemente, haberla tirado a 

la basura. Pero no me recreé mucho tiempo en estas posibilidades. Por muy 

amedrentadora que fuera la idea de un encuentro con ella, sabía que era lo correcto.  

 Me sentí repentinamente satisfecha cuando tomé esta valiente decisión, hasta 

que me di cuenta de que el siguiente paso era llamar a Marion. Es cierto que ya había 

hablado con ella como Tess, pero no había sido una llamada fácil de realizar y la idea 

de volver a hacerlo, como yo misma, me aterrorizaba. En lugar de telefonear 

inmediatamente, esperé hasta el miércoles, cuando sabía que se reunía con su grupo 

de lectura, y le dejé un mensaje sugiriendo un día y una hora de la semana siguiente. 

Le dejé mi número de móvil. Cuando aquella misma noche me devolvió la llamada, 

dejé que saltara el contestador automático y escuché su mensaje inmediatamente 

después. Al igual que su carta, era breve y conciso. Sí, la hora le venía bien y si iba a 

ir en tren a Cheltenham, debería coger un taxi y dar instrucciones precisas al 

conductor, ya que, si no, no encontraría la dirección. Apunté las instrucciones y ya 

estaba buscando el horario del tren en Google cuando se me ocurrió una cosa y los 

dedos se me quedaron tiesos sobre el teclado: ¿cómo se había enterado Marion de 

mi nombre y mi dirección?  

 Sabía cómo era la casa por las fotos: un edificio grande adosado, con paredes 

blancas y hiedra trepando por la fachada como una barba bien recortada; el camino 

de entrada describía un círculo bordeado de arbustos redondos. Una de las 

esculturas de Marion, un cacharro de metal puntiagudo parecido a un rastrillo, 

estaba expuesto sobre un soporte junto a la puerta de entrada.  

 Mientras el taxi avanzaba por el camino de grava, vi que ella ya estaba 

esperando fuera. Llevaba un pantalón rojo ajustado y recordé uno de los últimos e-

mails que Marion había enviado a Tess, antes de que todo terminara. En él, 

mencionaba que estaba pensando en operarse las varices de las piernas, pero la 

consecuencia era tener que llevar pantalones hasta que las cicatrices desaparecieran. 

Me pregunté si esos pantalones significaban que al final se había operado o si no 

tenían nada que ver. Esta especulación vana fue seguida justo después de un ataque 

de inquietud, como si la realidad de la situación de repente se cristalizara, y tuve que 

resistir la tentación de pedirle al taxista que diera la vuelta entera al camino circular 

y volviera a la estación.  



 El taxi paró al lado de Marion, me bajé y me quedé de pie delante de ella. No 

dijo nada, se limitó a repasarme de arriba abajo con cara inexpresiva. Podía ver a 

Tess en la estructura de sus huesos y la nariz chata. Tenía sesenta y siete años, mucho 

más mayor que mi madre, aunque parecía..., no más joven exactamente, pero sí como 

si la hubieran hecho con mejores ingredientes. Su pelo era largo y oscuro y su piel 

morena estaba tersa y pulida. Tess me había dicho que le habían hecho un lifting 

facial. Llevaba una turquesa en una cadena alrededor del cuello. Era incluso más 

pequeña de lo que me había esperado, con unos brazos finos como reglas.  

 Dijo al taxista que esperase —«volverá en unos veinte minutos»—, después 

se dio la vuelta y entró en la casa, sin mirar hacia atrás para comprobar si la seguía. 

El recibidor tenía el suelo de madera, las paredes estaban llenas de cuadros y había 

muebles antiguos y oscuros que olían a cera. «Nunca nos dejas tocar tus 

antigüedades», había escrito Tess en una de sus cartas recriminatorias. Al pasar por 

delante de una puerta abierta, Marion se acercó a cerrarla, pero me dio tiempo a ver 

un elevador beis, parecido al que había tenido mi madre. La casa estaba sumida en 

el silencio y me preguntaba dónde estaría Jonathan y si iba a verlo.  

 Marion me llevó al salón y me hizo un gesto para que me sentase. El sofá era 

de color rosa palo y parecía tan delicado que temía que las pequeñas patas fueran a 

romperse cuando me senté en él. Marion se acomodó en una silla dorada 

ornamentada a un metro y medio de distancia. Me esperaba ver más indicios de la 

presencia del padre de Tess, porque en sus e-mails Marion a menudo mencionaba 

que veía la tele junto a ella. Había pensado que habría una cama de hospital colocada 

delante del televisor, como la que tenía mi madre, pero resultaba difícil imaginarse 

cualquier mueble chabacano de plástico en aquella habitación, que era como un 

museo.  

 Al final, Marion habló.  

 —Así que tú eres la chica que fingió ser mi hija.  

 —Sí —dije.  

 —Hablé contigo por teléfono.  

 —Sí.  

 —Pero no te pareces nada a Tess.  



 Me pareció que sería extraño replicar: «¿Por qué iba a parecerme a ella?».  

 —No —dije.  

 —Estás gorda.  

 —¡No estoy tan gorda! —protesté—. Tengo la talla cuarenta y dos.  

 Hubo un rato de silencio. Hasta aquel momento, pensaba que la cara de 

Marion era casi inexpresiva, pero entonces pude ver espasmos junto a las cejas, como 

si su rostro quisiera arrugarse y no pudiera.  

 Pensé que había llegado el momento de soltar el discurso que había 

preparado.  

 —Marion...  

 —¡No me llames Marion! —me interrumpió.  

 —Señora Williams, Tess me pidió ayuda porque no quería perturbarla. Se 

tomó todas esas molestias para ahorrarle el dolor. Sé que ella y usted tuvieron 

algunos desacuerdos, pero llegué a conocerla muy bien y sé que en el fondo de su 

ser la quería...  

 —Hablé contigo por teléfono —me interrumpió.  

 —Sí —dije y me pregunté por qué se repetía.  

 —¿Te pidió que escribieras aquel e-mail? ¿Aquel que decía que había que 

volver a empezar, como amigas?  

 —No —admití.  

 —La policía me dijo que nunca la viste en persona —dijo Marion.  

 —Así es.  

 —Aun así, afirmas que la conocías.  

 Comencé a decir que habíamos hablado mucho, que había leído todos sus e-

mails, pero Marion continuó hablando como si no quisiera escuchar.  



 —¿De verdad pensaste que no me importaría no volver a ver a mi hija nunca 

más?  

 —Me dijo que estaría demasiado ocupada con Jonathan —le expliqué—. Que 

no podía abandonarle y que no había ningún peligro de que pudiera volar hasta 

Canadá.  

 —Tal vez los primeros meses —dijo—. Pero ¿para siempre? ¿Cómo pudiste 

pensar que eso iba a funcionar?  

 —Solo iba a durar seis meses —dije.  

 —¿Y luego qué?  

 Me acordé de lo que Adrian había dicho en Hampstead Heath.  

 —La correspondencia disminuiría poco a poco... Como si usara un regulador 

para bajar la intensidad de la luz de su vida.  

 Marion me miró como si estuviera loca.  

 —Tess era enormemente querida —dijo articulando las palabras como si 

estuviera hablando con un niño—. No solo por nosotros. Tenía un gran grupo de 

amigos. ¿No se te ocurrió que en algún momento alguien iría a visitarla o se ofrecería 

para pagarle el billete de vuelta? Y cuando se muriera su padre, ¿qué? ¿De verdad 

creías que no iba a volver para asistir al funeral?  

 —No —dije. Contesté tan bajo que apenas podía oírme a mí misma.  

 —Creo que subestimaste lo adorada que era —dijo Marion—. Es posible que  

no puedas comprenderlo. Me han contado que eres una criatura trágica. No tienes 

familia. No tienes amigos.  

 Me sobresalté. ¿Cómo podía saber esas cosas de mí? Abrí la boca para 

preguntar, pero no salió ni una palabra. En cambio, los ojos se me empezaron a llenar 

de lágrimas. Miré la alfombra. Era de color azul oscuro y se veían algunas manchas 

blancas, como caspa. Pensé en lo que Tess me había dicho sobre Isobel, la mujer de 

William, que ponía fundas de plástico sobre las sillas cuando Jonathan iba de visita 

para protegerlas contra su pelo grasiento.  



 —¿Y cómo conoció Tess a ese hombre? —preguntó.  

 —¿A Adrian? No lo sé.  

 —Deja de protegerlo.  

 —De verdad que no lo sé —reiteré—. Supuse que se habían conocido en Red  

Pill.  

 —¿En ese foro de Internet? A Tess no le interesaba ese tipo de cosas. No era... 

como tú. —Hizo una pausa—. ¿Eran amantes?  

 La idea resultaba bastante chocante, pero intenté no mostrar mi sorpresa.  

 —No lo sé.  

 —Pues creía que sabías todo sobre mi hija —dijo con malevolencia.  

 Hubo otra pausa. De nuevo, miré hacia otro lado. En la mesa de centro había 

una pila bien colocada de libros y revistas con portadas brillantes y un pequeño 

montón de correo publicitario, presumiblemente destinado a la basura. Me recordó 

la entrada de mi casa y el momento en el que había encontrado su carta.  

 —¿Cómo averiguó mi nombre y mi dirección? —pregunté.  

 Marion suspiró, como si fuera una pregunta aburrida.  

 —Un amigo de mi marido tiene algunos contactos en la policía e hizo algunas 

pesquisas.  

 —¡Ah, entonces se refiere al tío Frank! —exclamé y la satisfacción por 

adivinar la conexión superó temporalmente el malestar que sentía por haber 

sido investigada—. Frank, que en realidad no era tío de Tess y que fue 

inspector jefe hasta que tuvo que retirarse antes de tiempo porque le 

acusaron de robar dinero...  

 —Sí —dijo Marion con un tono de voz frío.  

 Justo entonces se oyó un ruido que venía de alguna parte de la casa, una 

especie de bramido bajo, y pensé que sería Jonathan.  



 —Discúlpame un momento —dijo Marion, como si hubiéramos estado 

tomando el té educadamente, y se escabulló de la habitación.  

 La oí gritar en el recibidor:  

 —¡Helen!  

 Miré los cuadros de la pared y reconocí uno de Tess: unos círculos 

concéntricos verdes atravesados por rayas rojas. Había fotografías de Marion de 

cuando era más joven; tenía un aspecto glamuroso en algún lugar exótico que podía 

ser Chile. Había otras fotos de Tess y William, de cuando eran niños. Ya había visto 

la mayoría de ellas, pero encontré una de Tess que no conocía: un retrato del 

instituto, de cuando era adolescente, con los ojos pintados y el pelo recogido en lo 

alto de la cabeza. Su sonrisa era parecida a la que mostraba en la primera foto que 

había visto de ella, aquella de la fiesta en la que intercambiaba una mirada de 

complicidad con el fotógrafo.  

 Marion regresó y volvió a sentarse en la silla dorada. Cruzó las piernas a la 

altura del tobillo.  

 —¿Helen es la nueva cuidadora? —pregunté—. ¿Qué pasó con Kirsty?  

 Marion entornó los ojos.  

 —No es asunto tuyo lo que pasó con Kirsty. Nada de lo que ocurra en esta 

casa es asunto tuyo. —Noté que cerraba los puños, aunque no del todo, porque tenía 

las uñas demasiado largas para eso, y su tono de voz se volvió más estridente—: 

¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! Tess era mi hija. Puedes pensar que la conoces, 

pero no es así. No la conoces para nada. Soy su madre. Yo la conozco.  

 Estuve a punto de corregir el tiempo verbal —«la conocía»—, pero me 

aguanté las ganas.  

 —¿Sabes? No has manifestado ningún tipo de arrepentimiento por lo que has 

hecho —continuó diciendo—. Arrepentimiento por lo que me has hecho a mí, a todos 

nosotros. Por su vida que se ha perdido. ¿No tienes corazón?  

 Tragué saliva y comencé a hablar.  

 —Pienso que tenemos derecho a decidir sobre nuestros propios cuerpos y...  



 —¡Cállate! —gritó Marion con la cara roja—. ¡Cállate!, ¡cállate!, ¡cállate!  

 Hubo un momento de silencio. En realidad fue más que un momento. Creo 

que el arrebato le resultó tan chocante a ella como a mí. Marion se pasó un dedo por 

debajo de cada ojo, una uña de color rojo brillante moviéndose bajo sus pestañas. 

Cuando volvió a hablar, su tono de voz era firme de nuevo.  

 —¿Por qué se marchó a España?  

 Fruncí el ceño, desconcertada.  

 —¿Cuándo? —pregunté.  

 —Aquel... día. El verano pasado. La policía dice que cogió un ferry a España, 

a Bilbao. Ahí es donde se pierde su rastro. ¿Adónde tenía que ir?  

 Intenté digerir esa nueva información.  

 —No lo sabía —reconocí al final.  

 —¿De verdad?  

 Su tono reflejaba cierta incredulidad.  

 —Se lo prometo —dije, y sentí de nuevo la amenaza de las lágrimas—. No 

hablamos sobre eso. Es lo único de lo que no hablamos.  

 —¿Dónde está su cuerpo?  

 —No lo sé.  

 —¿Cómo lo hizo? ¿Qué pasó?  

 —¡No lo sé! —exclamé—. De verdad que no lo sé.  

 —Necesito saberlo —dijo, pero en voz baja, casi como si estuviera hablando 

consigo misma antes que conmigo.  

 Nos quedamos allí sentadas en silencio durante un largo rato, pero fue un 

silencio diferente a los anteriores, no tan incómodo, solo pesado.  



 Luego Marion dijo en tono firme:  

 —¿Puedes marcharte ya?  

 Me levanté cuidadosamente del sofá. Marion tenía las manos cruzadas sobre 

el regazo y la cabeza apartada de mí, mirando a la pared.  

 —Lo siento —dije.  

 Lo que quería decir era que sentía que estuviera tan alterada, no que sentía lo 

que había hecho y por un momento pensé en aclarárselo, pero al final decidí no 

hacerlo. Regresé por el pasillo pulido y comencé a caminar más deprisa cuando 

empecé a sentir arcadas. Me dio el tiempo justo a salir por la puerta y acercarme a 

los arriates de flores antes de vomitar, precisamente detrás de la escultura de Marion.  

 —¡Vaya! —exclamó el taxista cuando me metí en el asiento trasero—. ¿Seguro 

que has terminado?  

 Asentí con la cabeza y me pasó un pañuelo.  

 La idea de averiguar lo que había sucedido con Tess me vino en el tren de 

vuelta a casa. Tenía un asiento al lado de la ventanilla y, mientras el tren avanzaba 

lentamente sobre la aburrida campiña, pensaba en la cara de Marion: aquellos tics 

de las cejas, ella diciendo «Necesito saberlo». Entonces decidí que usaría mis 

conocimientos sobre Tess para averiguar el curso más probable de los 

acontecimientos después de su marcha y tratar de encontrar la respuesta a las 

preguntas de Marion.  

 La noticia de que Tess se había ido a España me había descolocado, aunque 

creo que cualquier descubrimiento de lo que había hecho después de marcharse 

habría tenido el mismo efecto. A fin de cuentas, yo había supuesto que se había 

suicidado muy poco tiempo después o incluso ese mismo día. También tuve otro 

tipo de reacción al enterarme de esa noticia y me avergüenza decir que no fue para 

nada racional: me sentí irritada al saber que Tess se había largado sin contármelo. 

Después de marcharse, se suponía que yo tenía que estar al mando. Pensaba que su 

vida estaba en mis manos.  

 Ya no podía trabajar a partir de los e-mails de Tess, porque sus cuentas habían 

sido dadas de baja cuando todo salió a la luz. Pero todavía tenía mi memoria y 

Google. También me di cuenta de que tenía otra pista que delimitaría aún más la 



posible zona de búsqueda: el e-mail que Tess había recibido a los diez días de 

marcharse de su amiga Jennifer, que dijo que la había visto en la Alhambra de 

Granada. En aquel momento pensé que se había equivocado de persona y no le di 

mucha importancia, pero luego, cuando me enteré de su travesía en ferry, ese 

incidente se volvió altamente significativo.  

 Cuanto más pensaba en las discrepancias temporales, más plausible parecía 

que pudiera haber transcurrido un intervalo de tiempo entre la fecha en la que se 

marchó y el acto en sí.  

 Tenía sentido que Tess viajara a otro país para hacerlo, a algún sitio donde 

tuviera más margen para disponer de sí misma de alguna manera que asegurase que 

no podrían identificarla. Y una vez en España, habría estado en un limbo, liberada 

de su antigua identidad: una persona inexistente, sin responsabilidades ante nadie. 

En semejante situación, tendría sentido para ella pasar unos días sola, pensando y 

acostumbrándose a la idea de lo que estaba a punto de hacer.  

 Naturalmente, el hecho de que pudieran haberla visto en Granada no 

significaba que hubiera estado alojada en esa zona. Esa ciudad estaba en el extremo 

opuesto de España respecto a Bilbao, que era por donde había entrado en el país; si 

había viajado hasta allí, también podía haberse desplazado más lejos. Así que, por 

muy tentador que pudiera resultar concentrarme solo en aquella ciudad y la zona 

colindante, tenía que mantener todas las posibilidades abiertas.  

 A continuación pensé qué lugares podría haber querido visitar Tess. Los 

criterios básicos eran sencillos, ya que eran los mismos que yo había usado para 

elegir Sointula: algún sitio sencillo en plan hippy, lo opuesto a Londres. Sin embargo, 

en este caso pensé que era probable que a Tess la hubiera atraído algún lugar que 

tuviera un significado especial para ella o que contara con el tipo de ambiente que 

deseaba. En resumidas cuentas, pensé que era probable que hubiera pasado aquellos 

días perdidos posteriores a su marcha en alguna localidad que le resultase familiar.  

 Que yo supiera, Tess no había estado en Granada antes, pero se había ido de 

«minivacaciones» tanto a Barcelona como a Madrid; las primeras con un novio 

llamado Boris que no duró mucho, con quien había tenido una discusión comiendo 

el primer día; le llamó marica cuando se mostró reticente a chupar la cabeza de una 

gamba. Las segundas con un grupo de amigas, un fin de semana solo para mujeres 

que fue «una tortura». Sin embargo, tras buscar información sobre ambas ciudades 

en Google, pensé que era poco probable que hubiera ido a cualquiera de ellas. Eran 



ajetreadas y urbanizadas, no destinos obvios para alguien que necesitaba paz. Pero 

estaba claro que tampoco iba a llegar muy lejos buscando en Google «tranquilo + 

solitario + España».  

 Sin pistas claras, rápidamente perdí el interés por el tema, aunque seguí 

dedicándole algo de tiempo todos los días. La revelación no llegó hasta varios meses 

más tarde; irónicamente, cuando mi mente no estaba puesta en la tarea que tenía 

entre manos. Estaba pensando en Connor.  

 Incluso después de todo ese tiempo, seguía invadiendo mis pensamientos, a 

pesar de que ya no estuviéramos en contacto. Desde nuestra confrontación, había 

tenido un e-mail final de él, enviado dos horas después de que se marchara aquel 

día en Temple. Estaba allí, en la bandeja de entrada de Tess, cuando encendí el móvil 

tras abandonar la comisaría, había llegado en el breve periodo que transcurrió entre 

mi confesión y la cancelación de sus cuentas de e-mail y de Facebook.  

 Era breve y conciso. «Este es el acuerdo: tú no se lo cuentas a Chrissie y yo no 

le diré nada a la policía. ¿OK?».  

 Contesté: «Ya se lo he contado a la policía y no voy a decirle nada a Chrissie».  

 Hice una pausa. Tenía tantas preguntas... Pero decidí hacer solo una. «¿De 

dónde viene “bésame primero”? ¿Qué significa?».  

 Su respuesta llegó treinta segundos después: «No lo sé».  

 «¿Qué quieres decir?», pregunté.  

 «No lo sé —escribió—. Tess lo dijo una vez, no recuerdo el contexto. Se 

convirtió, sin más, en una tontería que solíamos decir, una broma privada».  

 Y eso fue todo. Nuestra última comunicación. Pero, como digo, durante aquellas 

semanas nunca estuvo lejos de mi pensamiento. De hecho, fue como si hubiera una 

película en mi cabeza que lo mostraba en su rutina diaria, en su mayoría 

compuesta de detalles pequeños e insignificantes que había visto en persona o que 

podía imaginarme de manera vívida. Su mano moviendo el ratón mientras 

trabajaba delante del ordenador; su gesto con la cabeza saludando al hombre tras 

el mostrador en la bocadillería; la manera de ponerse el abrigo con una sacudida 

de hombros al salir de la oficina. Sin embargo, en lo referente a su vida doméstica 

con Chrissie y los niños, mi mente se quedaba en blanco.  



 Reviví nuestra correspondencia repasando los e-mails mentalmente una y 

otra vez para ver si había alguna pista que me había perdido, recordando cómo me 

había sentido al recibir un mensaje determinado o al enviar lo que me había parecido 

una respuesta especialmente ingeniosa. Esta actividad me llenó de tristeza, me sentía 

pesada como una toalla empapada; pero también, de vez en cuando, experimentaba 

intensos arrebatos de rabia que no encontraban su cauce de salida.  

 Aquella mañana estaba delante de mi portátil con los pensamientos 

habituales dándome vueltas en la cabeza mientras aparentemente continuaba con mi 

misión de localizar a Tess... Llevaba ya algunas semanas reduciendo mi labor a 

buscar en Google diferentes combinaciones de palabras relacionadas con viajes, 

España y Granada, y repasando los resultados escrupulosamente con la esperanza 

de toparme con alguna pista o un desencadenante para la memoria. Salió una página 

web que anunciaba vuelos de easyJet a Granada, una web que había visto muchas 

veces antes. Sin embargo, aquel día, el nombre de la aerolínea combinado con los 

pensamientos sobre Connor del momento produjeron justo eso: el atisbo de una 

asociación de ideas, en el que me concentré hasta que se convirtió en un recuerdo 

completo.  

 Los primeros días de nuestra correspondencia, yo —Tess— había enviado a 

Connor el e-mail estándar con la descripción de Sointula, que aquel lugar estaba 

lleno de «gente alternativa», etcétera. «El ambiente es realmente alucinante, tiene que 

estar encima de una línea ley o algo así. Me siento muy feliz aquí, me parece que 

puedo pensar y respirar normal por primera vez en mi vida».  

Y la respuesta de Connor había sido algo parecido a: «Pero ¿por qué Canadá? 

Antes, por lo menos, te recreabas en tus tendencias hippies en sitios a los que se 

podía llegar con easyJet».  

 Cuando lo leí no me había parado a pensarlo, pero en ese momento me llamó 

la atención de repente. Comencé buscando la lista de destinos de la aerolínea, pero 

eso no me ayudó demasiado: Granada solo era uno entre varias docenas en Europa. 

Tras otra hora de búsquedas infructuosas en Google, concluí que mi única 

oportunidad residía en enviar un e-mail a Connor para preguntarle qué sabía sobre 

ese lugar de hippies al que se refería.  

 La idea de ponerme de nuevo en contacto con él me produjo un chute de 

adrenalina, similar en intensidad al que había sentido al verlo en carne y hueso. No 

pude evitar recordar los viejos tiempos, cuando, a pesar de escribirnos decenas de 



veces al día, todavía sentía un arrebato de placer cada vez que llegaba un e-mail 

suyo; tenía la sensación de que éramos miembros de un reducido club al que otros 

no tenían acceso, cuyas reglas solo conocíamos nosotros dos. Por un momento tuve 

tantas ganas de estar inocentemente de vuelta en aquellos tiempos que los ojos se me 

inundaron de lágrimas. Luego, el recuerdo de su traición y la falta de sentimientos 

que había mostrado en nuestro encuentro en Temple volvieron a acosarme. Intenté 

concentrarme en eso para que la rabia y el dolor me endurecieran.  

 Antes, claro está, me había comunicado con Connor a través de la cuenta de 

e-mail de Tess, pero esta ya no estaba operativa. Por otra parte, mi propia dirección 

de e-mail estaba registrada con mi nombre completo y no quería revelarlo. Así que 

lo primero que hice fue abrir una nueva cuenta anónima. Dediqué algún tiempo a 

pensar en un nombre adecuado: tenía que llamar la atención, ya que existía la 

posibilidad de que enviara a la papelera un remitente desconocido pensando que era 

correo basura. Se me ocurrió besameprimero@gmail.com, pero pensé que podría no 

abrirlo si sabía que era mío, así que decidí usar el nombre de una cantante que me 

había dicho que le gustaba cuando era adolescente: Carol Decker.  

 El asunto era «Hola de nuevo» y mi tono era formal, desprovisto de cualquier 

referencia a lo que había sucedido entre nosotros.  

 «No, no soy Carol Decker. Soy Leila, la amiga de Tess. Nos conocimos hace 

algún tiempo cerca de tu oficina. Ahora necesito tu ayuda. Estoy investigando la 

posible localización de Tess, por el bien de su madre, Marion, y me gustaría que me 

contaras algo más sobre una referencia que hiciste en un e-mail a Tess el verano 

pasado. En el e-mail, la referencia era a un lugar «hippy» que había visitado una vez, 

al que había llegado con easyJet. ¿Qué lugar era aquel?».  

 Su respuesta llegó cuarenta minutos más tarde.  

 «No tengo ninguna intención de embarcarme en una prolongada 

correspondencia contigo, así que no comentaré la inmensa ironía de tu noble misión 

de ayudar a la madre de Tess a encontrar a su hija. Pero, por si sirviera de algo, hace 

años, cuando estábamos juntos, Tess mencionó que había pasado el verano anterior 

en una comuna hippy en las Alpujarras. Bañándose desnuda en el río, drogándose 

alrededor de una hoguera, entrando en comunión con Gaia y franceses sinceros, ese 

tipo de cosas. No sé cómo se llama. ¿Vale? No vuelvas a escribirme».  



 Esta información era tan excitante que no me sentí demasiado dolida por el 

tono hostil de Connor. Gracias a mis investigaciones, sabía que las Alpujarras 

estaban cerca de Granada y una búsqueda en Google reveló solamente una comuna 

establecida desde hacía tiempo en aquella zona. Media hora más tarde, ya había 

reservado el billete de avión.  

 Después, todo encajaba. Estaba segura de que había ido allí, de que la comuna 

proporcionaría la pista final de su muerte. Pero no he sacado nada en claro. Es 

verdad que un par de personas han dicho que creían haber visto allí a Tess el verano 

anterior, pero no estaban seguras. Eso no es suficiente. E incluso si hubiera 

confirmado a ciencia cierta que había estado allí, todavía existiría el misterio de 

dónde había ido cuando se marchó; dónde había muerto. No estoy más cerca de 

encontrar su cuerpo.  

 Ahora me avergüenzo de haberme embarcado en esta misión; por no haber 

anticipado los obstáculos. Lo único que me satisface es no haber contado a Marion 

que iba a venir, porque así al menos no habrá alimentado esperanzas que luego se 

verían frustradas.  

 Por fin estamos en el aire. Tenía que guardar mi portátil mientras 

ascendíamos y, cuando he mirado por la ventanilla, durante un momento todo lo 

que veía abajo estaba blanco, como si las nubes se hubieran caído del cielo. Luego 

me he dado cuenta de que eran los invernaderos, un mosaico de plástico blanco que 

tapa la tierra desde las montañas hasta el mar.  

  

   

  

    

 Sábado, 29 de octubre de 2011  

    

    

 Estoy escribiendo esto en mi mesa de trabajo en Albion. Son las dos y diez de 

la madrugada de un sábado y acabo de oír a Jonty entrar por la puerta. Ha ido a una 



fiesta de Halloween disfrazado de presentador del telediario, con la cabeza metida 

en una caja de cartón pintada para que pareciera un televisor y abierta para que se 

le viera la cara. Afirmó que solo iba a abrir la boca para dar noticias toda la noche, 

pero, conociéndolo, no me puedo imaginar que eso haya durado demasiado tiempo.  

 Cuando volví de España estaba convencida de que se habría marchado. No 

era un miedo racional; a fin de cuentas, no se había ido cuando se enteró de lo que 

yo había estado haciendo, por lo que no había motivos para pensar que lo fuera a 

hacer después. Aun así, me imaginé que abriría la puerta de la calle y notaría las 

ruedas de mi maleta saltando por encima de las llaves de Jonty, porque las habría 

dejado bajo el felpudo. Su habitación estaría vacía: solo una cama solitaria, marcas 

en la pared donde estaban sus pósteres, los dos agujeros en el enlucido donde había 

intentado colocar aquella estantería y ningún otro rastro de él. Mis sospechas 

parecieron confirmarse cuando me encontré las dos cerraduras de la puerta cerradas 

con llave, pero al entrar en el piso vi su abrigo colgado sobre el pasamanos y un gran 

alivio me inundó como si alguien hubiera abierto un grifo.  

 Volvió después de veinte minutos. Estaba sentada junto a la mesa, 

enchufando otra vez mi portátil a la red, cuando oí el ruido de su llave en la puerta 

y luego, segundos más tarde, la puerta de mi habitación se abrió de par en par.  

 —¡Mierda! —exclamó—. Quería estar en casa cuando volvieras.  

 Me dio un abrazo incómodo —quiero decir que a mí me pareció incómodo— 

y a continuación me bombardeó a preguntas sobre el viaje. Para mi sorpresa, me di 

cuenta de que realmente quería hablar sobre el tema, así que nos sentamos fuera.  

 A Jonty le gustaba usar la terraza «informal» del piso; había encontrado dos 

sillas en un contenedor y las había colocado en la irregular superficie de asfalto. Al 

principio, yo me mostré reticente a salir, pero cuando lo hice me resultó más 

agradable de lo que me había esperado. La vista se extiende más allá del vertedero 

de abajo; se puede ver el patio trasero del vecino, ocupado casi por completo por una 

enorme cama elástica, y los balcones de los pisos de enfrente, algunos de los cuales 

han sido decorados con macetas de flores. Total, que estuvimos sentados allí y le 

hablé del viaje; de todo menos de lo de Synth, mi madre y la policía.  

 Han transcurrido dos meses desde entonces. Ahora estoy sentada aquí, 

mirando la pantalla, tratando de concentrarme. Jonty pulula por el piso —acabo de 

oír cómo tira de la cadena en el baño— intentando no molestarme, pero sospecho 



que está borracho. Esta noche he hecho un descubrimiento importante, pero mi 

mente yerra continuamente hacia temas que resultan totalmente irrelevantes. ¿Qué 

tal había ido la fiesta? ¿Por qué se emborracha la gente si el alcohol les hace actuar 

como idiotas y se sienten fatal al día siguiente? ¿Cómo sería ir a una fiesta con Jonty?  

 Tengo ganas de salir a preguntarle por la fiesta y contarle lo que he 

descubierto esta noche. Seguro que le interesará, ya que ha seguido la historia hasta 

ahora. Pero el piso ya está silencioso. Se habrá quedado dormido sobre la cama con 

la ropa puesta. Espero que se haya acordado de quitarse la caja de la cabeza.  

 Decía que acabo de encontrar la respuesta a algo que me estaba picando la 

curiosidad desde hace un tiempo. En realidad son dos cosas: dónde se conocieron 

Tess y Adrian, y dónde estuvo Tess durante esos tres meses perdidos en la primera 

mitad de 2008. Pero la respuesta a ambas cosas es la misma. Una residencia 

psiquiátrica en West London que se llama Clínica Zetland, coloquialmente conocida 

como «el Zetty».  

 Si no hubiera oído ese mote, seguramente nunca lo habría averiguado. Desde 

que había vuelto a casa, no había progresado mucho en mis investigaciones, pero 

esta noche la alerta de Google con el nombre de Adrian me ha proporcionado una 

noticia interesante. En una entrevista en un periódico, un hombre ha afirmado que 

una vez compartió habitación en una clínica con el «malvado depredador de 

Internet» Adrian Dervish. Lo único que no era el nombre que él, Adrian, tenía por 

aquel entonces; ese hombre decía que su nombre era Stuart Walls. Al parecer, 

tampoco tenía acento americano por aquel entonces. Le dijo a este hombre que era 

de Worcester, que está en el centro de Inglaterra.  

 Stuart Walls, de Worcester. Podía comprender por qué había usado un 

seudónimo para montar Red Pill, pero ¿para qué querría asumir una nacionalidad 

diferente? Parecía un riesgo innecesario, ya que alguien con un conocimiento 

profundo de los acentos americanos podría haber escuchado sus podcasts y 

detectado una nota discordante en todos esos «¿qué pasa?» y «jopetas».  

 Puede que lo hiciera por el riesgo en sí.  

 En todo caso, en la entrevista, este hombre describía que Adrian le mantenía 

despierto toda la noche contándole sus planes para dominar el mundo y que nunca 

se cambiaba de jersey, y daba la casualidad de que se refería a la clínica como «el 

Zetty».  



 El nombre me sonó levemente de algo relacionado con Tess. Repasé mis notas 

y descubrí que en 2008 esa palabra había salido en sus e-mails. No había podido 

averiguar lo que significaba y Tess había dicho que no se acordaba cuando se lo 

pregunté en una de nuestras sesiones de Skype, así que, como lo consideraba un 

asunto de baja prioridad, lo aparqué por el momento. Mi mejor conjetura era que se 

trataba del mote de algún novio o amigo de poca duración. Veréis, a menudo hacía 

eso: ponía el artículo delante del nombre de alguien sin ninguna razón aparente. 

Decía cosas como: «¿Preguntamos al Jack si puede hacer de DJ?» o «Parece el tipo de 

chorradas que el Gran Mel podría haber soltado». Usar ese innecesario artículo 

determinado era una de sus costumbres.  

 De modo que ahora mi teoría es la siguiente: tras un intento de suicidio a 

principios de 2008, Tess había sido ingresada, voluntaria o involuntariamente, en la 

Clínica Zetland, donde había permanecido alrededor de diez semanas. Durante ese 

tiempo había conocido a Adrian, otro paciente. Habían mantenido el contacto —

supongo que por teléfono, ya que nunca encontré ningún intercambio de e-mails 

entre ellos— y tres años más tarde, cuando ya dirigía el foro de Red Pill, le había 

pedido ayuda para quitarse la vida. O quizá él se la hubiera ofrecido. Puede que las 

otras personas, como por ejemplo «Mark», el de Randall Howard, también 

conocieran a Adrian allí.  

 Obviamente, puedo comprender por qué Adrian no querría que yo supiera 

nada sobre el Zetty, pero ¿Tess? No es que fuera una persona cortada y me había 

contado por su cuenta detalles sobre otros intentos de suicidio, colapsos y encuentros 

sexuales desagradables. ¿Por qué no había admitido que había estado en esa clínica? 

No me puedo creer que realmente se hubiera olvidado. O puede que sí. Podría haber 

sido un periodo particularmente malo, que había reprimido.  

Supongo que nunca lo sabré.  

 Todavía no han encontrado a Adrian. Para ser sincera, tengo cada vez menos 

interés en saber dónde está. La última vez que pensé en ello fue hace un mes, 

animada por algo que Jonty me contó. Acababa de cenar con su hermana y su nuevo 

novio, quien era, en palabras de Jonty, «un friki de las teorías de la conspiración». 

«No paraba de machacarme con sus ideas de que Obama estaba detrás de toda la 

crisis financiera, que todo era un montaje —según dijo—. Yo solo quería esconderme 

tras el plato de cuscús».  



 Recordé un comentario que había dejado caer Adrian el día de nuestro 

encuentro en Hampstead Heath sobre lo sencillo que sería montar una teoría de la 

conspiración sobre Obama y los bancos. Me pareció lo bastante curioso como para 

buscarlo en Google y, en efecto, salió una página web dedicada a defender esa 

particular postura.  

    

En 2008 tuvieron lugar dos acontecimientos trascendentales. Barack Obama se 

convirtió en el hombre más poderoso del mundo y la economía global comenzó a 

colapsarse. ¿Una coincidencia? ¿De verdad?    

 La página web estaba montada deprisa y corriendo, y, aparte de una dirección 

de e-mail anónima, no había más detalles sobre la persona que estaba detrás de ella. 

Esto, naturalmente, no resultaría sorprendente si esa persona fuera Adrian. La única 

pista posible era una cita al final de la página —«La pregunta no es quién me lo va a 

permitir, sino quién me va a parar»— de Ayn Rand, la heroína de Adrian. Pero no 

se puede asegurar que eso demuestre nada definitivamente. E incluso si tuviera 

pruebas de que Adrian estaba detrás de esa página, no acudiría a la policía. No 

quiero tener nada más que ver con él, pero tampoco quiero ser la culpable de que lo 

encuentren.  

 Desde que se fugó, Adrian ha sido diagnosticado por los medios de 

comunicación como «psicópata narcisista» y víctima de «un trastorno de 

personalidad antisocial». En mi opinión, lo último no suena tan mal —de hecho, 

suena como algo que podría tener yo misma—, pero lo busqué y resulta que es algo 

bastante serio. «Un comportamiento persuasivo que denota falta de respeto y 

violación de los derechos de otras personas». «Fraude, reflejado mediante mentiras 

constantes o engaño a terceros por placer o beneficio personal».  

 Adrian habría rechazado cualquier etiqueta de este tipo. No creía en las 

enfermedades mentales. Habló del tema en varios de sus podcasts: los médicos, dijo, 

convertían en patologías unas reacciones frente a la vida que eran totalmente 

normales, para ganar dinero y controlar a los miembros más difíciles de la sociedad. 

Escuché su argumentación con atención y pensé que estaba de acuerdo. A fin de 

cuentas, esa fue la razón por la que ayudé a Tess: porque estaba convencida de que 

su deseo de quitarse la vida era un sentimiento legítimo que no debía ser 

desestimado ni paliado con medicamentos.  



 Claro que por aquel entonces también pensaba que Adrian era racional. El 

asunto era ese. Si hubiera sabido, antes de que me dijera que las enfermedades 

mentales no existían, que le habían diagnosticado una enfermedad mental, ¿le habría 

escuchado de la misma manera?  

 Supongo que nunca lo sabré. Lo único que sí sé es que no me arrepiento de lo 

que hice. Pudo haber sido Adrian el que me incitó a hacerlo en primer lugar, pero 

después, durante todas esas semanas de preparación antes de que Tess se marchara, 

solo estuvimos ella y yo. Por mucho que Marion me criticara, de verdad pienso que 

conocía mejor a Tess que cualquier otra persona en el mundo y que, aparte de aquel 

único y comprensible momento de miedo en el Skype, solo una noche, nunca flaqueó 

en su empeño, deseado durante tanto tiempo, de desaparecer del mundo. Yo la 

ayudé a conseguir eso.  

 No es que haya llegado a una conclusión con respecto a Tess; o, mejor dicho, 

no de la manera que deseaba cuando empecé a escribir esto en España. No sé más 

ahora sobre lo que hizo después de marcharse que cuando me bajé del avión en 

Málaga, en agosto. Su cadáver no ha sido encontrado. Sin embargo, ahora he 

elaborado una teoría que considero bastante buena.  

 Pero estoy adelantando acontecimientos. Primero necesito explicar lo que me 

sucedió en España y la razón por la que abandoné la comuna de manera tan abrupta.  

 En la mañana del miércoles, estaba adormilada bajo el árbol cuando escuché 

voces hablando cerca, primero en español y luego en inglés. Noté que una mano me 

sacudía el hombro para despertarme. Estaba medio dormida y lo primero que pensé 

fue que se trataba de Milo, pero la mano era mucho más fuerte y más insistente, y 

cuando abrí los ojos vi a un hombre que se erguía sobre mí. El sol estaba detrás de 

él, así que al principio no vi que llevaba uniforme y lo primero que pensé fue que era 

un hombre de la comuna, tal vez enviado por la irritante mujer que no paraba de 

quejarse de que no usara la letrina oficial.  

 Luego, en un inglés con fuerte acento, dijo: «Por favor, levántese».  

 Me levanté y vi que también había otro hombre, al lado del primero, y que los 

dos llevaban uniforme de policía. Me sentía tan confusa que por alguna razón pensé 

que el relato que estaba redactando sobre Tess se había fundido de alguna manera 

con la vida real. Después de todo, había llegado hasta un punto en la historia en el 

que me encontraba en la comisaría en Londres; al escribir sobre la policía, podría 



haber conseguido que cobrasen vida, como por arte de magia. De alguna manera se 

habían enterado de mis motivos para ir a la comuna y habían ido a decirme que el 

cadáver de Tess había sido hallado.  

 Me puse en pie. Los dos hombres eran grandes y fornidos, llevaban gafas de 

sol y sudaban dentro de sus uniformes. Detrás de ellos había un coche de policía y, 

al lado, un rectángulo de hierba aplastada donde había estado la furgoneta de Annie. 

Uno de ellos me pidió que deletrease mi nombre y luego me informaron de que me 

arrestaban como sospechosa de haber asesinado a mi madre.  

 Me metí en el asiento trasero del coche, todavía con la sensación de no 

haberme despertado del todo. Por extraño que parezca, no me puse nerviosa. 

Bajamos por la pista y continuamos hacia la ciudad. Los dos hombres no hablaron, 

ni a mí ni entre sí, y el único ruido que se oía era algún crepitar ocasional de la radio 

en un español rápido. Cuando llegamos a los invernaderos de plástico, pensé en mi 

tienda y en mis pertenencias y me pregunté qué iba a ser de ellas. Aparte de eso, por 

raro que suene, no pensé ni sentí nada especial durante el viaje. Fue como si mi 

cerebro estuviera desconectado. El aire acondicionado estaba puesto a la máxima 

potencia y la temperatura era deliciosamente fresca. Estar sentada sobre aquel 

asiento de plástico agrietado era lo más confortable que había tenido en toda mi 

semana en España.  

 En la comisaría me llevaron a una habitación decorada con pósteres raídos 

que avisaban del peligro de robo y fraudes a los turistas. Aparte de eso, el decorado 

era el mismo que en la comisaría de Fleet Street: una mesa, cuatro sillas y una 

grabadora de cinta, que era incluso más anticuada que la de Londres.  

 El policía que me notificó la acusación y leyó mis derechos lo hizo con un tono 

de voz monótono, como si el asunto no fuera más importante que el robo de un bolso 

de mano. Tenía derecho a un abogado que hablara inglés, ¿conocía a alguno? 

Después de repetirme la pregunta, saqué fuerzas para negar con la cabeza. ¿Quería 

que me buscaran uno? Asentí con la cabeza.  

 Me dijeron que podía hacer una llamada y me llevaron junto a un teléfono 

cubierto de plástico en una esquina de la habitación. El problema era que no sabía a 

quién llamar. La única persona que se me ocurrió fue Jonty, pero no llevaba su 

número de teléfono encima. Así que marqué el único número que me sabía de 

memoria, que era el fijo de nuestra antigua casa en Leverton. Un hombre contestó, 

presumiblemente la persona a quien habíamos vendido la casa.  



 —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó y, como no contesté, soltó un taco y colgó.  

 Volví a mi asiento. Un policía había salido de la habitación, posiblemente para 

ir a buscarme un abogado; el otro estaba sentado junto a la puerta, dando tan pocas 

señales de vida que podía haber estado dormido detrás de sus gafas de sol. Miré los 

pósteres de las paredes, con los dibujos que avisaban sobre delitos relacionados con 

el turismo —uno mostraba un bolso de mano colgado sobre el respaldo de una silla 

con una raya roja que lo atravesaba— y pensé que para cuando la gente viera el 

póster, expuesto dentro de la comisaría, seguramente ya sería tarde para hacer caso 

al aviso.  

 Miré fijamente las palabras be careful! y pensé en el rectángulo de hierba 

aplastada donde había estado la furgoneta de Annie. No estaba decepcionada con 

ella por haber avisado a la policía, sino más bien conmigo misma y con mi propio 

juicio. No la había sabido interpretar adecuadamente. «Lo comprendo», fue lo que 

dijo cuando se lo conté, pero no había comprendido de verdad. Igual que Connor, 

que había dicho «te quiero» sin sentirlo de verdad. A esas alturas, debería haber 

aprendido que la gente no siempre es sincera cuando habla.  

 Luego pensé en la palabra «asesinato» y la posibilidad de que la atribuyeran 

a lo que hice con mi madre resultaba tan ridícula que estuve a punto de echarme a 

reír.  

 De repente me entró un miedo atroz. No quería que me encerrasen en una 

celda. Eso sí que lo tenía muy claro. Cuando entré en la comisaría de Londres, la idea 

de ir a la cárcel me había parecido atractiva, pero ahora las cosas habían cambiado. 

El mero hecho de pensar en ello me llenó de pánico; eché un vistazo al policía inerte 

y, por un breve momento loco, pensé en la posibilidad de echarme a correr.  

 Una parte de mí tenía la sensación de que ellos lo entenderían todo si se lo 

explicaba —¿cómo no iban a entenderlo?—, pero tampoco era una ingenua. Desde 

la muerte de mi madre había seguido los juicios por eutanasia y sabía que algunos 

jueces eran comprensivos y mostraban indulgencia, pero otros no eran así. El 

hecho de que mi madre no hubiera sido miembro de ninguna organización que 

abogara por el derecho a una muerte digna y que nunca hubiera dejado constancia 

oficial de ese deseo no contaría a mi favor, ni tampoco me ayudaría ser la única 

beneficiaria de sus bienes.  



 De repente eché tanto de menos a mi madre que me quedé sin aliento. Me 

imaginé cómo se abría la puerta y ella entraba para salvarme. Me abrazaría y me 

cuidaría, igual que yo había cuidado de ella. Nos echaríamos unas buenas risas; todo 

había sido un terrible malentendido y ella estaba otra vez en plena forma, estábamos 

de vuelta en Leverton, yo estaba sentada junto a la mesa, ella se movía al ritmo de la 

música del segundo canal de la radio mientras cocinaba. Yo estaba segura y me 

sentía querida, y, cuando sufriera el acoso escolar en clase, ella me estaría esperando 

en la salida con una bolsa de donuts de Greggs y me apretaría la mano fuerte, igual 

que yo apreté la suya cuando finalmente dejó de respirar.  

 El policía me miró. Me agarré a la mesa de plástico e inspiré profundamente, 

tratando de recuperar el control. Después, la puerta se abrió y volvió a entrar el otro 

policía. Detrás de él había otra persona, pero no era un abogado que hablara inglés. 

Era Annie.  

 Venía con Milo y el bebé, y parecía aún más sonrosada que de costumbre, con 

el pelo húmedo pegado a la cara.  

 —¿Estás bien? —me preguntó.  

 La miré, estupefacta, y asentí con la cabeza.  

 —Estaba en el supermercado —dijo—. Cuando volví no te encontré y me 

dijeron que la policía había ido a buscarte.  

 Dijo que era Synth la que se lo había contado, que había visto en su cara que 

había sido ella la que había llamado a la policía. Tenía que habernos oído mientras 

hablábamos junto a la hoguera.  

 —He explicado a la policía que ha habido un malentendido —dijo—. El inglés 

de Synth no es muy bueno y no comprendió lo que dijiste. No dijiste «matar», sino 

«morir». Te referías a que tu madre había fallecido por causas naturales, como 

resultado de su enfermedad. —Me miró fijamente a los ojos—. He dicho a la policía 

que estarías dispuesta a hacer una declaración para confirmar esto y que colaborarías 

completamente con ellos, proporcionando detalles de la muerte de tu madre para 

que puedan corroborar los datos.  

 No hice más que asentir con la cabeza. A continuación, Annie se dirigió a los 

policías hablando en un español rápido y complicado. No sabía que lo hablaba con 

tanta fluidez.  



 Annie y yo nos quedamos en la comisaría otras tres horas. Encontraron una 

abogada que hablaba inglés, una mujer flaca de mediana edad llamada María, y le 

repetí la versión de Annie. Les hablé de la noche en que mi madre murió, omitiendo 

mis acciones, y les di el nombre del doctor Wahiri, quien había llegado a la mañana 

siguiente para firmar el certificado de defunción, en el que afirmaba que había 

muerto por complicaciones derivadas de EM.  

 Dijeron que tendrían que llamar a Inglaterra para comprobarlo. Mientras 

esperábamos, Annie acercó una silla y se sentó a mi lado. No hablamos de lo que 

estaba pasando, sino que no paró de charlar sobre otras cosas en un tono alegre y 

despreocupado, mientras Milo caminaba de un lado a otro de la habitación, dando 

patadas a las patas de las sillas. En un momento me pasó el bebé para que lo cogiera. 

Fue la primera vez que tenía uno en mis brazos; tenía el mismo peso y temperatura 

que nuestro viejo gato Thomas.  

 Después de una hora, Annie salió a comprar algo de beber y mientras estaba 

fuera oí, a través de la puerta, unos gritos cabreados que venían de la recepción. Me 

preocupé, pero cuando Annie volvió me explicó que el altercado no tenía nada que 

ver con nuestro caso.  

 Mientras ella se esforzaba para sacar unas bebidas de la máquina 

expendedora que estaba en la recepción, habían traído a dos hombres acusados de 

agresión. Al parecer, la discusión versaba sobre un tema de agua.  

 —Por lo que he podido oír, uno de ellos es agricultor —dijo—. Ha estado 

desviando agua de esos invernaderos, los que se encuentran cerca de donde estamos 

acampados. Dice que el agua es suya porque atraviesa sus tierras. Todo el mundo 

está desesperado por la sequía.  

 No pensé mucho en ello en aquel momento. Todavía estaba demasiado 

preocupada por la llamada de la policía al doctor Wahiri. El caso es que aquella 

mañana, cuando llegó para examinar a mi madre y le dije que cuando me había 

despertado ya estaba muerta, me había mirado raro. Fue una mirada muy breve, una 

fracción de segundo, y en aquel momento lo interpreté como: Sé lo que hiciste y te 

comprendo. Pero podía haberlo malinterpretado una vez más y la mirada en 

realidad podría haber sido de recelo.  

 Pasó otra media hora y mi preocupación fue en aumento. El bebé comenzó a 

llorar, así que Annie se subió la camiseta y empezó a darle el pecho. Milo también 



estaba lloriqueando e intenté entretenerlo jugando a esconderme tras las manos, lo 

mismo que mi madre solía hacer conmigo. Funcionó durante un rato —incluso se 

echó a reír—, pero luego se aburrió otra vez y comenzó a tirar de la falda de su 

madre.  

 Después oímos unos pasos acercándose. Gracias a Dios, Annie ya había 

dejado de dar el pecho cuando se abrió la puerta y el mayor de los policías entró. 

Habló en español a Annie y ella asintió con la cabeza. No pude averiguar lo que 

estaba diciendo por la expresión de su cara. Mi corazón latía fuerte.  

 Annie se giró hacia mí y me dijo:  

 —El doctor Wahiri ha confirmado que la muerte fue natural. Puesto que la 

acusación contra ti estaba basada en un testimonio de oídas y no hay pruebas que la 

justifiquen, podemos irnos.  

 Ya estaba oscuro cuando regresamos a la comuna. Annie me preguntó qué 

iba a hacer.  

 —Creo que debería irme a casa —dije.  

 Recogí la tienda a primera hora de la mañana del día siguiente y Annie me 

llevó al aeropuerto. No hablamos mucho durante el trayecto. Sin embargo, no era un 

silencio incómodo. En el aeropuerto, aparcó la furgoneta atravesada en medio de la 

fila de taxis. Me despedí de Milo y luego de ella:  

 —Muchas gracias por todo.  

 Ella le restó importancia con un gesto que daba a entender que no hacía falta 

decirlo.  

 —Que te vaya bien todo. —Después, cuando arrancó el motor y yo ya me 

dirigía a la entrada del aeropuerto, dijo en voz alta—: Estoy en Facebook, búscame.  

 Hace tres días ha ocurrido algo interesante.  

 Annie me ha escrito en Facebook varias veces desde mi vuelta a Inglaterra. 

Me envía saludos cariñosos, informaciones triviales sobre ella y Milo y, una vez, una 

invitación a una exposición de artesanía de madera que estaba ayudando a organizar 

en Connecticut. Para contestar a su invitación, reciclé la respuesta de Tess al e-mail 



de Connor en el que le preguntaba si quería salir a cenar con él: «Suena fantástico, 

pero no se merece un viaje de ida y vuelta de más de diez mil kilómetros».  

 Sin embargo, el último mensaje contenía algunas noticias relevantes.  

 «¿Has oído que no ha llovido en las Alpujarras desde que estuvimos allí? Al 

parecer, es la sequía más severa que se recuerda. El río se ha secado por completo y 

ha habido más broncas entre los agricultores y los dueños de los invernaderos. Pero 

lo que más me preocupa es la pobre fauna salvaje».  

 Repasé algunas páginas de noticias de España, que confirmaron la sequía en 

la región. Al hacerlo, me llamó la atención una pequeña noticia. Informaba del 

hallazgo de un esqueleto humano femenino en el lecho del río seco, a unos seis 

kilómetros de distancia de la comuna.  

 Me quedé pensando unos minutos, hasta que mi portátil cerró la sesión.  

 Una vez, por teléfono, Tess había mencionado la muerte por ahogamiento. 

Acababa de ver una película sobre una escritora que se llamaba Virginia Woolf, 

quien se suicidó entrando en un río con piedras en los bolsillos.  

 —Parece que es la mejor manera de marcharse —dijo—. Al principio luchas 

y sientes pánico, pero cuando te quedas sin oxígeno te rindes y luego hay un 

momento de felicidad, que es lo último que sientes.  

 Naturalmente, puede que no sea ella. El esqueleto podía estar allí desde hacía 

años. Podía haber sido alguien que hacía senderismo y se perdió desorientada por el 

calor, podía haber sido la víctima de un asesinato u otro suicidio. Podría ser una 

inmigrante sin papeles, una de las trabajadoras de los invernaderos, alguien a quien 

no se echaría en falta nunca.  

 Pero también podía haber sido ella. Comenzó a tomar forma un posible 

escenario. El día que se marchó, Tess se embarcó en el ferry a Bilbao y desde allí o 

bien hizo autoestop, o bien cogió el tren hasta la comuna. Pasó una semana en aquel 

lugar, interrumpida por su visita a la Alhambra en Granada —en una página web 

ponía: «¡Visite la Alhambra antes de morir!»—, hasta que comprobó que estaba 

segura de su decisión y lista para continuar con el plan. Esa noche debió de caminar 

hasta el río y, después de esconder sus posesiones, entrar en el agua. Tal vez esperase 

hasta el atardecer.  



 Pensé que desaparecer de esa manera sería coherente con su carácter 

romántico. Me la imaginé bajo la luz de la luna; seguramente se habría llevado algo 

de alcohol, tal vez una botella de tequila. La veía pararse y escuchar, por última vez, 

el sonido de los grillos entre los árboles.  

 Después de dos días de deliberaciones, envié un e-mail a Marion. Le hablé de 

mi viaje a España y le conté lo que había descubierto, explicándole mi teoría sobre el 

suicidio en el río. Dejé que ella decidiera si quería seguir con la investigación. No me 

ha contestado, pero tampoco lo esperaba.  

 De hecho, estoy contenta de que no lo haya hecho. Si encuentran el cuerpo de 

Tess, no quiero saberlo. Porque eso eliminaría la otra posibilidad: que siga con vida. 

Tal vez, aquella semana en la comuna decidió no hacerlo. Puede que pensara que, 

ya que se había librado de su antigua identidad, la vida sería soportable. Podría 

reinventarse a sí misma, volver a empezar de cero como una nueva persona y esta 

vez todo saldría bien.  

 Es posible que abandonara la comuna, que simplemente se fuera haciendo 

autoestop a otra y que todavía siga allí, sentada alrededor de otra hoguera, 

fabricando algo con plumas y cuerdas, hablando del precio del pan con algún 

australiano con pelo de rata. Puede haberse enamorado de un hombre y ahora andar 

recorriendo el país con él en su furgoneta. O quizá haya abandonado España por 

completo; cuando estuvo en Granada, podría haber entrado en un bar y preguntar a 

alguna persona de aspecto dudoso si podía hacerle un pasaporte falso, para después 

viajar a cualquier parte del mundo.  

 Quizá su nuevo nombre sea Ava Root y es mi amiga en Facebook.  

 La idea se me ocurrió hace tan solo unos días. Como ya sabéis, suponía que 

Ava Root era Adrian, un alias que usaba para que pudiéramos comunicarnos sobre 

el proyecto Tess sin que nadie se percatase de ello. Cuando se fastidió todo en Red 

Pill, le envié un mensaje preguntándole dónde estaba y qué estaba pasando, pero no 

recibí ninguna respuesta y aquello fue el final de nuestras comunicaciones.  

 Sin embargo, el domingo pasado colgué en Facebook algunas fotos que había 

sacado el día anterior, cuando salí con Jonty y sus amigos a dar un paseo por el 

parque Brockwell. El parque estaba lleno de hojas de colores otoñales, era una 

estampa atractiva, y una de las fotos mostraba a Saskia, la amiga de Jonty, 



arrojándome un puñado de hojas mientras caminábamos. No me importó —era un 

gesto amistoso y no otra cosa— y en la foto las dos estamos sonriendo.  

 A varios de mis amigos de Facebook les «gustó» la foto —a Jonty, a Saskia y 

a otra chica del instituto dramático de Jonty llamada Betts—. Después, ayer, vi que 

había otro «me gusta». Era de Ava Root.  

 Naturalmente, puede que sea un mensaje de Adrian. Pero sospecho que 

gustarle una foto en la que me arrojan hojas en un parque de South London no estaría 

en las primeras posiciones de su lista de prioridades.  

 De modo que «Ava Root» puede haber sido Tess desde el principio. Pudo 

haber decidido no suicidarse y tal vez, una vez iniciada su nueva vida, no pudo 

resistir la tentación de ponerse en contacto. Puede que estuviera aburrida y que 

quisiera jugar con fuego; quizá solo quisiera comprobar si yo estaba bien. Y cuando 

se dio cuenta de que yo pensaba que era Adrian y le contaba detalles de cómo 

avanzaba el proyecto —cómo estaban sus amigos y parientes, qué estaba sucediendo 

en su nueva vida en Sointula—, bueno, no puedo culparla por no haberse dado a 

conocer. No habría podido resistir tener noticias sobre esas cosas.  

 Si Ava Root y Adrian no son la misma persona, está claro que la actitud 

confusa que mostró hacia mí en nuestro encuentro en Westfield, que tuvo lugar 

varios meses después de iniciarse el proyecto, tendría más sentido. No se debería a 

que de repente hubiera perdido el interés por mí y por Tess, después de todos 

aquellos mensajes de ánimo. Más bien habría perdido el interés mucho antes de eso; 

probablemente en cuanto Tess se marchara. He leído que «la tendencia al 

aburrimiento» es una característica clave de los psicópatas.  

 El perfil de Ava Root sigue completamente vacío y yo continúo siendo su 

única amiga. He pensado en la posibilidad de enviarle un mensaje preguntándole 

directamente si es Tess, pero mi instinto me dice que sería una mala idea y que nunca 

volvería a saber nada de ella. Creo que estoy empezando a aceptar que la vida no es 

un asunto de blanco o negro y que no hay respuestas para todas las preguntas. 

Algunas cosas permanecerán para siempre en la escala de grises y puede que eso no 

sea tan malo.  

 Tengo también algunos otros amigos en Facebook: el número ha ascendido a 

noventa y siete. La mayoría de ellos son amigos de Jonty, a quienes he conocido 

cuando han venido al piso. La última es una chica que se llama Tia, de su instituto 



dramático. Es simpática. Hace dos noches me fui con ella y con Jonty a un pub a 

orillas del río y pasé una hora agradable tomando jarabe de saúco y escuchando las 

penurias de una aspirante a actriz en Londres. Me dijo que tiene un empleo temporal 

en diferentes oficinas a través de una agencia que te permite trabajar el tiempo que 

quieras y que puedes darte de baja avisando con poca antelación si se presenta otra 

cosa, como un casting.  

 —El trabajo no es muy excitante —dijo—, pero te permite dedicarte también 

a otras cosas. Casi todos los que trabajan allí son actores, pero estoy segura de que te 

aceptarían a ti también.  

 —Ah, estoy seguro de que Leila puede hacer de actriz —dijo Jonty 

guiñándome un ojo.  

 Tia me envió un SMS con el número de la agencia y he quedado en ir a verles 

la semana que viene. La mujer al otro lado del teléfono pensó que me había 

entendido mal cuando le dije que podía escribir noventa palabras por minuto.  

 Mientras tanto, Jonty ha dejado su carrera de actor.  

 —Lo último que el mundo necesita es otro actor inútil en paro —fue lo que 

dijo.  

 Ha decidido convertirse en guía turístico de Londres y trabajar en un barco 

que sube y baja por el río. En mi cumpleaños, me regaló una visita guiada. Me alegré 

de haber decidido seguir con el pelo corto, porque en algunas zonas el barco iba 

bastante rápido y a los pasajeros con melena el pelo se les volaba por todas partes.  

 Jonty no era el guía, porque todavía estaba aprendiendo, pero no dejó de 

añadir sus propios comentarios al discurso oficial:  

 —Pobre Cannon Street, el puente más aburrido del Támesis. —Y luego, 

cuando dejamos un teatro a nuestra izquierda—: Acabo de darme cuenta: si no voy 

a ser actor, no tengo que ir al Globe y estar de pie durante cuatro horas viendo obras 

de Shakespeare. ¡Mejor! —En la noria London Eye—: Cuando me subí, un niño 

pequeño potó en nuestra cabina. Fueron los cuarenta y cinco minutos más largos de 

mi vida.  

 No paró de cotorrear. Parecía que había tenido alguna anécdota en cada 

punto de interés por el que pasábamos; era su particular visita guiada de Londres.  



 El barco continuó hasta el mismo Parlamento y pasamos por donde había 

estado aquel día después de enfrentarme a Connor, justo antes de ir a la policía. 

Mientras lo veía, pensé: «Podría hacer mi propio comentario». Por un momento 

pensé en hablarle a Jonty de Connor, pero decidí no hacerlo. Es tan complicado 

explicarlo... Además, ya tengo otras cosas de las que hablar.  
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Notas  

  

    

 [1] En castellano solo coincide el número de palabras pero en inglés también 

el número de sílabas:  

Como desees. Bésame primero. Te quiero.As you wish. Kiss me first. I love you. 

[N. del T.]   



Sobre la autora  

  

    

 Lottie Moggach es periodista y ha trabajado para The Times, Financial Times, 

Time Out, Elle, GQ y The London Paper. Vive en el norte de Londres y éste es su primer 

libro.   

   



       
   

   

 Título original: Kiss Me First  

  

 © 2013, Lottie Moggach  

  

 © De la traducción: Martin Simonson, 2013  

  

 © De esta edición:  

  

 2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.  

  

 Avenida de los Artesanos, 6  

  

 28760 Tres Cantos - Madrid  

  


