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Todas las pistas que podrían llevar hasta la mujer desaparecida se
encuentran cegadas por cadáveres burdamente asesinados. Nada parece
tener sentido; sin embargo, es preciso y urgente encontrar las razones del
embrollo, aunque se intuya que la investigación llevará a los más duros y
calamitosos resultados.
El amor y la muerte se encuentran, se separan y caminan juntos tras el
rastro de una mujer que quizá haya sucumbido a los encantos del uno y a
los horrores de la otra.



Ellery Queen
Besa y mata

Selecciones Séptimo Círculo # 26



1

El asunto comenzó en Chicago una fría y  ventosa tarde de abril, en un
apartamento de un subsuelo en el North Side.

Comenzó con Edward Tollman, las pisadas y  el trozo de pan.
Ed estaba, proyectando un gabinete para un combinado radiofónico en su

mesa de trabajo cuando oyó abrirse suavemente la puerta de la calle, un ruido de
pasos que se hicieron más fuertes al cruzar el rellano, y  que luego se detuvieron
frente a la puerta del apartamento. No les prestó atención, y  siguió trabajando,
con los puños de su camisa blanca vueltos hacia arriba mostrando su velludos
antebrazos.

Su reloj  de pulsera marcaba las siete y  cinco.
A las siete y  quince se reclinó. Flexionó sus dedos y  sacudiendo el paquete

que estaba sobre la tabla de dibujo sacó un cigarrillo, imitando inconscientemente
los anuncios comerciales de la TV.

—¿Cuánto falta para la comida? —gritó. Liz no le respondió, y  él se volvió en
su silla—. ¿Liz? —Todo lo que percibió fue silencio.

Se deslizó de la silla, se asomó a la cocina y  al baño. Estaban vacíos. Volvió a
cruzar el living, donde había estado trabajando, y  echó un vistazo al dormitorio.
Liz tampoco estaba allí. No estaba en casa.

Volvió al living. Este se hallaba tres escalones más abajo del nivel del
pequeño rellano de la puerta del apartamento. Subió los escalones, abrió la puerta
y  miró hacia el vestíbulo. No había nadie. Pero apoyada contra la pared al lado
de la puerta de la entrada había una bolsa de papel. Supo lo que contenía antes de
agacharse a recogerla; podía sentir el aroma. Contenía un trozo de pan recién
sacado del horno, todavía caliente.

Pero ¿dónde estaba Liz?
Ed Tollman frunció el ceño, cruzó él pequeño vestíbulo hacia la puerta, la

abrió y  salió llevándose consigo el pan. Podía ver bastante bien en el crepúsculo;
la calle estaba desierta, exceptuando los inevitables anuncios de los diarios de
Chicago, balanceándose en el viento. El viento cortante atravesó su camisa y  lo
hizo estremecerse. Volvió al apartamento.

En la cocina, apagó el gas que había debajo de la cacerola y  la colocó sobre
la llama piloto, donde permanecería caliente. Miró el reloj  del horno y  comprobó



que faltaba media hora para que terminara de cocer. Volvió a su mesa de dibujo.
Tomó el encendedor y  encendió un cigarrillo. Probablemente Liz había

olvidado algo y  había ido a buscarlo.
Ed fumó con lentitud inclinando la cabeza para estudiar el bosquejo. Luego

cogió una goma, borró una línea, volvió a poner la goma en el soporte al lado de
la mesa, cogió un cepillo y  quitó los restos de goma del dibujo, echándolos en la
palma de la mano y  arrojándolos a una papelera que había a un lado del tablero.
Sus movimientos eran lentos y  precisos.

Afiló, la punta de un lápiz de dibujo en un pedazo de papel de lija y  con
suavidad trazó una línea. Trabajaba completamente absorto, el pelo negro
cayéndole sobre los ojos, haciéndole pestañear. Desde arriba llegaban
ocasionales pisadas y  el ruido de las tuberías de vapor. El tren elevado
traqueteaba no muy  lejos.

Cuando sonó el timbre, abandonó el banco con impaciencia, se dirigió a la
cocina y  apagó el horno. La bolsa de papel atrajo su mirada. La contempló
durante treinta segundos, rascándose la mejilla derecha.

¿Dónde diablos estaba Liz?
De pronto sacó el abrigo del armario y  salió del apartamento. El angosto

callejón estaba ahora casi a oscuras; la única luz llegaba desde el distrito
comercial a dos manzanas de distancia. Caminó hacia la panadería de la esquina.
Una mujer estaba cortando tallarines detrás del mostrador. Era gruesa, y  sus
poderosos brazos estaban sucios de harina.

—No hace mucho mi esposa vino a comprar un pan sin levadura. Quisiera
saber si volvió para comprar alguna otra cosa.

—¿Pan sin levadura?
—Traía un perro. Un poodle francés muy  pequeño.
La mujer continuaba cortando la masa amarilla, negando con la cabeza.
—Vino una sola vez, por el pan.
Ed salió de la panadería y  caminó media manzana hasta el supermercado.

Un hombre y  dos mujeres empujaban los carritos entre las estanterías, dos
inspectoras se pulían las uñas, una cabeza calva brillaba a través de las barras de
la ventanilla de la caja.

Salió del supermercado, y  algo más adelante, desde la calle, atisbo el interior
de una tienda de comestibles, empañando el cristal con su aliento. Sólo había un
empleado. Cruzó la callé y  entró en un bar llamado Kirch’s Korner. En una
cabina del fondo una mujer de pelo oscuro, con una chaqueta negra de mouton,
tomaba cerveza. La miró.

—Perdón —se disculpó Ed—. Pensé que era mi esposa.
—¿Sí…?
Se volvió para salir pasando frente al mostrador. El camarero clavó los ojos

en él.



—Excúseme, estoy  buscando a mi esposa —explicó.
—¿Y…?
—Llevaba un perro blanco. Vestía una chaqueta negra de piel, chanclos, una

falda verde. Mire. —Sacó su billetera, abrió el compartimiento de las fotografías.
Una joven de busto prominente miraba por la abertura de plástico; llevaba el pelo
espeso recogido. Tenía la cabeza echada hacia atrás y  estaba riendo.

—No ha venido por aquí —dijo el camarero con displicencia.
Ed volvió a la calle, ahora tenía el ceño muy  fruncido. Miró con ansiedad a

un restaurante lleno de hombres comiendo con los sombreros puestos; pasó por
un restaurante especializado en mariscos inspeccionó otro, chino. Exploró las dos
aceras, sus pies chapoteando en el barro. Al final del distrito comercial se detuvo.
Ocho manzanas más allá, una intensificación de la luz marcaba el próximo
distrito comercial; entre ellos había tiendas de muebles con las luces apagadas,
lotes en los que se vendían coches usados, oficinas de préstamos, inmobiliarias,
garajes. No tenía objeto buscar en ese lugar.

¿O sí…? Caminó rápidamente hacia la estación del tren elevado.
La estación estaba desierta exceptuando a la mujer que detrás de la ventanilla

enrejada vendía cospeles. Ed acercó la fotografía a la ventanilla.
—¿Puede decirme si esta persona ha tomado algún tren en la última hora?

Llevaba un pequeño poodle blanco.
La piel arrugada de la mujer se volvió azul a la luz fluorescente. Sus ojos

ignoraron la foto y  se detuvieron en la cara de él.
—¿Es usted policía? —preguntó interesada.
—Soy  su marido.
Comenzó a menear la cabeza aún antes de mirar la foto.
—No recuerdo ni a ella ni al perro. Pasa mucha gente por aquí. Hágase a un

lado, señor.
Ed volvió al apartamento desierto. Eran las ocho y  treinta; el asado estaba aún

caliente. Lo retiró del horno, cortó una tajada fina del extremo y  la colocó entre
dos rebanadas de pan. Se sentó a la mesa y  comenzó a masticar sin saborearlo,
con los ojos fijos en la puerta. Por fin dejó el emparedado, a medir comer, y
encendió un cigarrillo. Fumaba y  miraba la puerta. Sus pensamientos giraban en
pequeños remolinos de pánico. Se repetía: « ¡Ella está bien!» .

A las nueve puso el asado en la nevera y  el pan en su caja, y  se dirigió al
teléfono, instalado en la pared de la cocina. Con el dedo recorrió una lista titulada
« Números a los que se llama con frecuencia» , hasta que llegó al nombre de
Connie. Marcó. El teléfono sonó seis veces antes de que una voz femenina dijera
con fastidio:

—¿Quién es?
—Ed Tollman.
—¿Quién? ¡No, Ray…! ¿Quién es?



—Ed Tollman. El marido de Elizabeth.
—¡Oh… Liz! ¿Está allí? .
—No. Precisamente llamo por eso.
—¿Estás buscando a Liz?
Ed abrió la boca e inspiró profundamente antes de responder.
—Sí.
—Bien, tienes mala suerte, querido. No la he visto desde que salió de la

agencia a las cinco.
—Ya lo sé, Connie. Volvió a casa en el tren como siempre, empezó a

preparar la comida, luego fue a la panadería a comprar pan. Ha debido volver,
porque encontré el pan afuera, junto a nuestra puerta. Y desde entonces no la he
visto ni he sabido de ella. Pensé que podía haber vuelto a la agencia. No sé qué
pensar.

—¿A qué hora ha pasado todo eso?
—A las siete.
—Bien. —La voz de un hombre interrumpió en el fondo y  la mujer dijo—

Liz. Una mecanógrafa de la agencia. Su marido la está buscando. —El hombre
respondió algo y  la muchacha rió.

—Lamento no poder ay udarte, Ed. No ha vuelto por aquí.
—¿No sabes si ha mencionado algún plan para esta noche?
¿Si pensaba encontrarse con alguien?
—Que y o sepa no.
—¿Se ha mostrado amistosa con alguien en especial, últimamente?
—¿Con un hombre?
—Con cualquiera…
—Ed, Liz jamás ha mirado a ningún otro hombre.
—Digo con cualquier persona.
—Debería darte vergüenza, desconfiar de una muchacha como Liz.
—Ha estado ausente dos horas, Connie…
—Ya sé como pensáis los hombres. He pasado por eso con dos maridos…
Ed colgó el receptor y  miró su reloj . Las nueve y  media.
Dio otra vuelta por el vecindario, atisbando por las callejuelas y  vestíbulos.

Cuando volvió a su apartamento eran las once menos veinte.
Marcó el número de la Central.
—Por favor, con la policía —y  aguardó. Luego de una larga espera una voz

de hombre dijo:
—Departamento Dieciocho. Cabo Towns.
—Llamo a causa de mi esposa. Vino a casa…
—¿Quién llama?
—Edward Tollman. Vino a casa…
—¿Dirección?



—West Pine 3215.
—¿El nombre de su esposa?
—Elizabeth. Salió hace tres horas a comprar pan. Ha debido volver porque

encontré el pan junto a nuestra puerta. Pero no volví a ver a mi esposa desde que
salió para la panadería.

—Espere un minuto.
Se oy ó un zumbador, un click y  luego una voz diferente:
—Departamento de Personas Desaparecidas, Sargento Frannie. El corazón de

Ed comenzó a latir con violencia.
—Me llamo Edward Tollman, West Pine 3215. Hablo con referencia a mi

esposa Elizabeth…
—Deletree su apellido.
—T.O.L.L.M.A.N.
—T.O.L.L.M.A.N. Bien. Ahora, ¿qué decía con respecto a su esposa?
—Que vino a casa hace tres horas con el pan. Lo dejó en la puerta, en la

parte de afuera, sin entrar, y  aparentemente volvió a salir. He buscado en todo el
vecindario y  no la he encontrado. A decir verdad, sargento, comienzo a
preocuparme.

—No corte.
Después de Unos minutos la voz dijo:
—No hay  informes sobre ella. Quizás hay a ido a ver a un pariente, Mr.

Tollman.
—No tiene parientes en Chicago.
—Alguna amiga, entonces…
—No las tiene en el barrio; de cualquier manera me lo hubiera dicho, o

hubiera llamado.
—Probablemente. ¿Tuvieron alguna discusión?
—No.
Hubo una pausa. Luego el sargento de policía continuó:
—Será mejor que me la describa.
Ed volvió a inspirar profundamente.
—Tiene veinticinco años, pelo castaño oscuro, ojos color avellana…
—Más despacio…
—Cinco pies y  siete pulgadas de altura —Ed esperó.
—Cinco-siete. Continúe.
—Pesa ciento veinte libras.
—¿Qué vestía?
—Una chaqueta de piel negra. Falda verde, chanclos. Llevaba un perro, un

poodle francés muy  pequeño, blanco.
—¿El nombre del perro?
—Bogus.



—Repítalo, por favor.
—Bogus. Lo traía con el pedigree, pero éste era falso.
—Oh… Bogus. ¿Alguna cicatriz o marca de nacimiento? Me refiero a su

esposa.
—Ninguna visible.
—No he preguntado si eran visibles. No quiero alarmarle, Mr. Tollman, pero

estas cosas suceden.
Ed se humedeció los labios.
—Tiene una cicatriz de apendicitis. Eso es todo.
—Bien. Difundiremos esto. Si no ha regresado mañana por la mañana, traiga

una foto a la policía.
—Espere… ¿Podría haber tenido un accidente?
—Acabo de verificarlo. No lo han denunciado.
—¿Pero es posible?
—Por supuesto. Alguien puede haberla atropellado y  dejado en un hospital sin

denunciar el incidente.
—Lo verificaré y o mismo.
Ed abrió la guía telefónica en las páginas amarillas y  comenzó a llamar a los

hospitales.
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Barney  Burgess era uno de los pocos detectives privados que tenía el aspecto que
la gente piensa que deben tener los detectives privados, de acuerdo con la vasta
experiencia que dan las películas y  las series de televisión. En la vida real, la
may or parte de los detectives poseen una cintura de 46 pulgadas y  una gran
cantidad de libras, lo que es mucho peso aún para sus grandes pies; son casados,
tienen una numerosa prole y  luchan para cumplir con las cuotas de la hipoteca y
de los préstamos y  probablemente no han empuñado un arma desde tiempo
atrás, cuando vestían el respetable uniforme azul de la fuerza policial. Sus casos,
en general, se reducen a seguir las huellas de maridos desertores, o a obtener las
pertenencias, mediante fotografías, de esposas descarriadas, a vigilar a algún
miembro de una familia opulenta afectado de cleptomanía, o a inmiscuirse en
algún pequeño e inofensivo espionaje industrial.

Barney  era distinto. Por lo pronto, tenía permiso para llevar arma, la limpiaba
con regularidad, y  en general, la usaba con más frecuencia de lo conveniente en
una sociedad amante de la paz. Esto se debía a su clientela, de la cual cuanto
menos se diga, mejor. También se parecía a sus colegas de la TV, pero de otra
manera. Tenía treinta años, soltero, le gustaban las muchachas hermosas y  su
vida sexual era más que satisfactoria. En las sastrerías, buscaba los trajes
especialmente cortados, sin hombreras, corbatas de seda y  zapatos terminados a
mano. Físicamente parecía haber surgido del más próximo aparato de televisión
en color: alto, con los hombros naturalmente anchos, sin ay uda externa, ojos
azules soñadores que sin embargo lograban verlo todo, pelo rubio oscuro,
ondulado, y  la piel tostada a causa de la continua exposición a las lámparas
solares del gimnasio; poseía el tipo de cara que los anuncios comerciales de
cigarrillos hicieron popular, hermosa, pero en cierta forma, fea. A lo Humphrey
Bogart.

La verdad era que Barney. Burgess se había modelado a sí mismo según
Humphrey  Bogart. Cuando era un adolescente se había sentido obsesionado por
los recios infantes de marina de la familia, pero así como otros muchachos
fueron persuadidos,; por las películas de guerra a dedicar sus vidas a la Infantería
de Marina de los Estados Unidos, Barney  prefirió los misterios tipo Bogart y
resolvió convertirse en detective privado. Así: fue como salió al mundo y  se



convirtió en uno de ellos. Un caso más de la vida imitando al arte.
Pero la imitación no era hueca y  rellena de paja. Barney  era en verdad un

tipo muy  recio. Había nacido así, y  ninguna otra vida le habría satisfecho. En
ciertos aspectos superó a la pantalla. Su oficina estaba en su apartamento. No
tenía una muchacha de curvas opulentas para los viernes; las mujeres eran para
los ratos de ocio y  él era un hombre de negocios. También tenía una veta
sentimental que algunas veces le molestaba.

Ed Tollman le molestó. No era, obviamente, un típico caso para Barney, sino
un individuo trabajador con un gran problema quien probablemente pensaría que
cien dólares era una tarifa alta. No eran buen negocio clientes cómo Tollman.

Sintiendo pena por el individuo, Barney  dijo con tono sarcástico:
—De manera que su esposa hace seis días que se fue y  usted está resentido

con la poli —hasta hablaba como Bogart.
Los hombros de Ed se levantaron en una actitud de puercoespín.
—El detective sargento Frannie me dijo que no podía dedicar ningún agente

regular al caso, sin evidencia de un crimen. Me aconsejó que contratara a un
detective privado y  me recomendó a usted.

—¿Por qué a mí? —¡Como si Barney  no lo supiera! Frannie lo odiaba; todos
los policías lo odiaban, porque no quería entrar en su pequeño juego de acomodo
« tu me rascas a mí y  yo a ti»  y  esta era la mezquina manera que tenía Frannie
de retribuirle, enviándole a este cornudo de ojos asombrados por las travesuras
eróticas de su mujer.

—Me dijo que usted es muy  hábil en esto de encontrar gente.
Hermano, musitó para sí Barney  mientras se repantigaba en su mullida silla

de cuero, no sabes lo afortunado que eres de haberte librado de ella.
Probablemente en este mismo momento se está entregando a las caricias de un
Casanova, gozando de cada minuto. Sin embargo, Ed Tollman quería que
volviera. ¿Por qué? Ella no era más que un conglomerado de ojos, nariz, boca,
pelo, pechos, muslos… hecha del mismo material que cualquier otra mujerzuela.

—Quiere que y o la encuentre…
—¡Por favor!
¿Este individuo no lo sabía…? ¿O no quería saberlo?
—¿Y luego qué? —preguntó Barney.
—No comprendo, Mr. Burgess.
—Liz vuelve a su casa… ¿Y? ¿Todo está perdonado?
Lo curioso de ésto, reflexionó Barney, era que el individuo parecía sincero.
—Usted habla como la policía —respondió Ed Tollman con voz colérica—.

Me dijeron que volvería por la mañana, como la mayor parte de las esposas
desaparecidas. Bien, pero no volvió… ni esa primera mañana ni las otras cinco,
Sólo puede haber una razón para eso, Mr. Burgess. No pudo volver.

Aparentemente no se le ocurrió al tonto que ella podría no querer volver. Con



todo, ese detalle del trozo de pan caliente…
El hombre parecía agotado. Había manchas debajo de sus ojos, como de fina

ceniza. Fumaba nervioso, encendiendo un cigarrillo, aplastándolo en seguida
contra el cenicero, u olvidándolo mientras sé quemaba hasta el filtro… actuando
en la forma en que actúa un individuo cuando su mujer lo ha abandonado.

De pronto a Barney  Burgess se le ocurrió una idea: ¿estará actuando como lo
haría un hábil actor si hubiera hecho desaparecer a su mujercita?

Y de pronto Barney  se interesó. Se sintió atrapado, así lo calificó. Era su
maldita curiosidad, una debilidad que con frecuencia deploraba. Había
descubierto que la curiosidad no traía beneficios, sino problemas. La curiosidad
no era negocio. Se sonrió para sí. Quizás yo sea un artista, pensó y  luego sin más
le dijo a Tollman:

—Muy  bien, ha tenido seis días. ¿Qué ha hecho?
—¿Que qué he hecho?
—Sí. Ha registrado el vecindario, ha telefoneado a sus amigas, a su oficina, a

los hospitales, a la policía. ¿Y luego? ¿Se ha sentado cómodamente a esperar?
El rostro de Ed Tollman enrojeció.
—La policía me dijo que me mantuviera a la expectativa.
—¿Por qué?
—Para poder hacer identificaciones. Anteay er me hicieron ver un cuerpo

que extrajeron del río.
Barney  sacó una botella de White Horse y  un vaso.
—¿Y durante ésos seis días no salió de su casa ni anduvo por las calles

mirándoles el rostro a todas las mujeres, esperando contra toda esperanza?
—Eso no es lógico…
—¿Vive usted según la lógica? ¿No le dio pánico?
Ed se retorció en el asiento.
—Sucedió todo tan lentamente. Quiero decir, primero había desaparecido por

unas horas, luego por toda la noche, después pasó otro día. Y siempre sin razón
alguna. Uno no puede asustarse hasta saber de qué asustarse. Por supuesto, ahora
tengo miedo. Pero también estoy  sorprendido, Mr. Burgess. Es algo, que no tiene
sentido.

Barney  se sirvió un trago, no le ofreció a Tollman. El asunto era demasiado
interesante para estropearlo dándole al individuo una carga de coraje holandés.

—De manera que ella sale a comprar pan. Ese es un matiz muy  sutil,
Tollman. Lo mismo que lo del perrito blanco. ¿Quién podría imaginar que un
marido afligido pudiera inventar cosas así? ¿Eh…?

Ed Tollman se quedó mirándolo de hito en hito.
Barney  amplió deliberadamente su sonrisa:
—¿Sabe usted lo que hace bastante bien? Es precisamente el tipo por quien las

ancianas sentirían pena. ¡Pobre, pobre hombre! ¡Tan suave, tan sincero! Me



parece oírlas: « No puedo creer que un hombre tan agradable hiciera una cosa
así a su esposa» .

—¿De qué está usted hablando, Mr. Burgess?
—¿No lo sabe, Tollman?
Ed se levantó del asiento. Su voz sonaba seca, dura y  fría.
—No, no lo sé. Mire, Mr. Burgess, tengo ocho mil dólares ahorrados. Iba a

poner un negocio… era idea de Liz. Todo lo que soy  se lo debo a Liz. Le daré los
ocho mil dólares si la encuentra. ¿Cree usted que haría un ofrecimiento así,
quedándome sin un céntimo… si tuviera algo que vez con su desaparición?

—Ya lo creo que lo haría, Tollman. Si usted fuera muy  listo y  la hubiera
puesto donde pensara que nadie la iba a encontrar.

Barney  vio enturbiarse las facciones del hombre. Su mano derecha era un
puño de nudos pálidos.

El golpe no dio en el blanco. Barney  lo cogió de la muñeca e hizo dar a Ed
Tollman una media Vuelta. Ed luchó, pronunciando palabras ininteligibles que
resumían, o parecían resumir toda su ansiedad y  frustración de casi una semana.
Pero Barney  mantuvo fácilmente el brazo retorcido detrás de la espalda del
hombre y  mientras lo sostenía advirtió un corte, un corte de afeitada, debajo de
la oreja ele Tollman. Algo de la sangre había aflorado a pesar del lápiz
coagulante y  se había secado con la forma y  el color de una cucaracha. Mientras
estudiaba el insignificante corte y  permitía a Ed Tollman gastar su cólera en la
fútil lucha, Barney  pensó que un tipo verdaderamente frío incluiría esto en su
actuación, la cólera, el ataque…

—Adelante, desahóguese, Tollman —le dijo al oído— puede continuar,
porque no le soltaré hasta que lo haga usted.

Y de pronto los esfuerzos de Tollman cesaron y  su cuerpo pareció
derrumbarse.

—Suélteme, Mr. Burgess.
Barney  lo soltó. Ed se frotó la nuca. Por debajo de sus cejas caídas miró al

detective curiosamente.
—Aquí ha estado jugando conmigo…
—Enfurece a un hombre y  lo desenmascararás. —Barney  se encogió de

hombros—. Quería saber cómo reaccionaba usted. —Sirvió otro vaso y  se lo
ofreció—. No debería atacar con la derecha. Tome un trago. —Ed meneó la
cabeza—. Vamos, Tollman, lo necesita. No está pensando bien. Dígame, ¿cuál
cree usted que es el problema?

—¿El problema? Es encontrar a Liz. Anda extraviada.
—Se equivoca. Ella sabe exactamente dónde está. El problema es suyo,

Tollman; usted es el que la está buscando. Y siente mucha lástima por usted
mismo. Tome. Beba.

Ed tomó el vaso y  se lo bebió de un trago. Miró vagamente alrededor, y



Barney  tomó el vaso de su mano.
—¿Acepta el trabajo, Mr. Burgess?
—Lo haré, Ed. Descubriré qué le ha pasado a su esposa. Mis honorarios

dependerán del tiempo que me lleve. Pero no estoy  trabajando para usted.
Trabajo para mí. ¿Está claro?

—No —respondió Ed Tollman.
—Lo que quiero decir es que llevaré la investigación hasta el fin. Si eso

significa que usted termina aspirando vapores de cianuro, le mandaré una tarjeta
deseándole buen viajé. Y desde este momento en adelante, y o me hago cargo.

Ed tragó.
—Muy  bien, Mr. Burgess. —Se sentó de pronto en la banqueta—. Ahora,

algunas preguntas. ¿Liz bebía?
—En sociedad y  muy  poco.
—¿Era amiga de salir de parranda?
—No.
—Bien, usted y  la policía han descartado casi por completo la posibilidad de

un accidente, verificando en los hospitales y  el depósito de cadáveres. ¿Qué
posibilidades hay  de un secuestro?

Ed se mojó los labios.
—Ya pensé en eso. Pero ¿justamente, ante mi puerta?
—¿Por qué no?
—El perro. Cuando la gente se aproxima a Liz, Bogus da unos chillidos que

rompen los cristales.
—No lo haría con una mano sobre la boca. Dos hombres trabajando juntos

podrían haberles silenciado a los dos.
—¿Pero, para qué? Yo no tengo tanto dinero…
—Quizás alguien quería evitar que hablara. ¿Tenía que testificar en los

tribunales en algún proceso criminal?
—No.
Barney  se dirigió al teléfono y  marcó un número.
—¿Clyde? Soy  Barney. Hazme un favor, ¿quieres? Busca en el registro la

noche del 13 de abril, en las inmediaciones de West Pine 3200. Busca atracos,
asaltos, asesinatos, violaciones, robos, cosas así. Esperaré. —Barney  miró a Ed
—. ¿Dónde trabaja?

—En Cárter Electric. Diseño artefactos.
—¿Y su esposa?
—En Waterhouse, Cárter y  Prince. Es una agencia de publicidad.
—¿Tienen hijos?
—No.
—¿Cómo ocupa Liz su tiempo libre? ¿Tiene algunos hobbies?
—Toma parte en concursos. Ya sabe… « Me gusta Flow-Pop porque…»  en



25 palabras o menos. Gana con mucha frecuencia.. Su último premio fue un
viaje de Navidad pagado a México.

—¿Fueron los dos?
—Estábamos ahorrando dinero. No podía canjear el premio por dinero de

modo que fue sin mí.
Barney  arrugó el entrecejo. Pero en ese momento oyó a su interlocutor en la

línea.
—Un asalto en ese barrio, eso es todo. Dos chiquillos le quitaron la billetera de

un borracho con 22 dólares. Atrapamos a los muchachos.
—¿A qué hora fue?
—A las diez y  media.
—Gracias, Clyde. —Colgó—. De manera que ella no pudo haber presenciado

un crimen y  por lo tanto no ha sido secuestrada para mantenerla en silencio. Eso
deja en pie lo contrario… es decir que pudo haber sido secuestrada a fin de
hacerla hablar. ¿Qué podía saber su esposa? ¿Negocios publicitarios? ¿Los
secretos comerciales de su firma? Ninguno de los dos tenía acceso a ese tipo de
información. Comprendo. Lo que nos trae de nuevo al comienzo: que Liz se largó
por propia determinación.

—No puedo aceptar eso —respondió Ed-Tollman.
—¿Por qué no?
“—¿Es usted casado?
—No.
Ed se encogió de hombros.
—Sé que Liz no me dejaría. No deseaba nada que yo no pudiera darle.
Barney  no sonrió. Había conocido parejas así… unidades cerradas,

autosuficientes, como un huevo con dos yemas. (Con frecuencia se había
preguntado qué se sentiría al tener esa coincidencia con una mujer). Si alguien
tirara una piedra a ese huevo sería un desastre, pensó. Ed era un « Humpty -
Dumpty»  esperando ser reconstruido.

—Aún así —dijo Barney  en voz alta— también consideraremos esto. La
gente que desaparece rara vez se va por completo. Algunas veces se ponen en
contacto, por costumbre. ¿Quiénes eran las amigas más íntimas de Liz?

—Una muchacha que trabaja en la agencia, Connie Greenberg. Otra
compañera de escuela que vivía en Charlevoix, Michigan. Liz creció allí; también
y o —agregó Ed Tollman.

—Bien, contrataré a un par de ayudantes; uno para vigilar la agencia y  el otro
para que lo haga en su ciudad natal. Sólo son jóvenes aprendiendo el juego, pero
pueden hacerlo. Veinticinco dólares al día y  los gastos.

Ed asintió.
—Hay  algo más que quiero agregar —dijo—. No sé si es importante o no,

pero hace dos noches llamó una mujer de larga distancia y  preguntó por Liz.



Traté de averiguar quién era, pero colgó; El operador rastreó la llamada hasta un
teléfono público en una parada de autobús en Kingdom City, Missouri.

—Alguien que estaba viajando —respondió Barney  pensativo.
—¿Pero quién? Me he puesto en contacto con todas sus amigas.
—Con todas no, amigo mío, si es que ella no le ha dejado voluntariamente.

Vayamos a su casa. Quiero revisar sus cosas.

Ed se disculpó acerca del apartamento del subsuelo.
—Estábamos ahorrando dinero. Por eso ni siquiera tenemos coche.
Barney  examinó un dispositivo aplicado en la parte superior de la puerta.
—Un abridor automático de puertas, de mi propia invención —explicó Ed—.

Lo instalé mientras Liz estaba en; México. Si el perro quería salir y  lo echaba
mucho de menos… pisaba esta rej illa. —Apoy ó la palma de la mano sobre una
placa de metal en el suelo a un lado de la puerta, se oy ó chirriar un motor
eléctrico y  la puerta se abrió—. Cuando estoy  trabajando no me gusta que me
molesten.

Barney  entró al living. Estantes de libros no muy  altos, simples tablas
apoy adas sobre ladrillos sostenían estatuillas, misceláneas, recuerdos y  algunos
libros nuevos con pulidas cubiertas.

—¿Su esposa leía mucho?
—No, pero tenía la idea de que debía hacerlo; Además, Liz no podía resistir

las ofertas de esos clubs de libros baratos.
Barney  miró la mesa de dibujo de Ed, vacía aparte de un montón de bocetos.

Al lado de la tabla estaban ordenadas las herramientas de su oficio: regla,
compás, bolígrafos, goma de borrar. Cerca había otra mesa con un revoltijo de
trozos de periódico, crucigramas, notas y  papeles llenos de garabatos y  espirales.

Barney  revisó la papelera en busca de cualquier cosa. Todo lo que encontró
fueron evidencias de las indisciplinadas energías de la mujer ausente: la
comunicación de un premio por la campaña de la Community  Chest, una tarjeta
nombrándola fiscal electora del partido Demócrata, un poema incompleto,
media docena de formularios para participar en concursos, sin utilizar.

Un tablero de ajedrez en la estantería atrajo su atención, tenía las piezas
colocadas para jugar, y  algo hizo que se acercara a mirarlo. La reina blanca
amenazaba al rey  negro. Barney  tomó la reina; dejó un círculo en el polvoriento
tablero.

—Mate en tres, jugadas —dijo Barney—. ¿Quién juega? ¿Usted?
—Liz, por correo. Dice que no tengo paciencia para jugar con ella. Piensa

demasiado entre un movimiento y  otro.
Barney  se dirigió al dormitorio, seguido de Ed. Las ropas de ella colgaban

sobre la silla al lado de la cama, en orden invertido: encima de todo había un



corpiño de ny lon negro, un portaligas, medias de ny lon; al lado de eso una
combinación negra y  una blusa blanca, y  al final un traje beige. La ropa interior
trajo a la mente de Barney  una visión de la mujer ataviándose con ropa interior
muy  sexy… negro sobre una piel marfil… luego internándose en esta viciosa
ciudad para… ¿qué?, cogió la combinación y  aspiró su perfume. Una fragancia
como de algarrobas mezclada con el aroma de la piel femenina. De pronto
pareció que la mujer estaba en la habitación. Barney  casi podía verla.

—No he tocado nada —dijo Ed Tollman.
—¿Por qué no?
Ed se volvió sin responder. Barney  dejó la combinación sobre la silla.
—¿Tenía prisa ella la última noche?
—No. Siempre ha sido desordenada. Desde que trabajamos los dos, yo hago

la limpieza y  ella cocina.
—¿Dónde está el bolso de Liz?
—Lo llevaba consigo.
—¿Tienen cuenta común en el banco?
—Sí. Pero no ha cambiado cheques. Ya lo he averiguado.
Barney  gruñó.
—¿Tiene café?
—Voy  a prepararlo.
Cuando se marchó, Barney  inspeccionó la foto de boda que había sobre el

tocador. Viéndolos uno al lado del otro, pudo percibir lo que les mantenía unidos.
Liz, alegre y  romántica; Ed, serio, un hombre positivo. Creciendo en la misma
ciudad, tal vez novios desde niños. ¿Fue la noche de bodas una noche de
descubrimientos? Muy  posiblemente no, pensó Barney. Ed la habría deseado
siempre sin saber cómo lograrlo… hasta que, de pronto, el baile, el coche, un
camino solitario, la llamada de la sangre en sus venas.,, o quizás un idilio de
verano en dos bosques.,. Ed preocupado_por las manchas de yerba en el vestido
de ella y  Liz sin preocupación alguna, quizás levantándose para correr tras una
mariposa. Seguramente Ed se sentaría a reflexionar sobre el acontecimiento
mirándola con solemnidad. En tanto que Liz corría tras la mariposa,
despreocupada, sabiendo que encontraría a Ed allí, sentado como lo había
dejado, un ancla a la que podía adherirse.

« ¿Qué ha pasado Liz?» . Preguntó Barney  a la foto. « ¿Te has cansado de
estar anclada?» .

Los ojos de la muchacha parecían bailar en la belleza traviesa de su cara. Por
un instante pensó que la comprendía; leal, afectiva, generosa… y  un animalito
femenino. Un nuevo entusiasmo… un hombre, una causa, una mariposa…
podrían haberla hecho cortar amarras y  salir a navegar alegremente.

Barney  entró en la cocina cuando Ed estaba sirviendo el café.
—Ed, he aprendido una cosa en este asunto de personas desaparecidas. —Se



sentó a la mesa—. La mayoría de las desapariciones son un repudio. La gente
arroja su pasado, toma nuevas asociaciones, crea nuevos intereses, un trabajo
nuevo. Algunas veces se puede volver sobre los detalles para ver cómo sucedió
¿Sabe lo que quiero decirle?

—Sí. —Ed también se sentó, con el rostro atento—. ¿Ha notado usted algo así?
—Hace mucho tiempo que su esposa no ha jugado el ajedrez. Ese

crucigrama en que trabajaba fue hecho hace tres meses. Las solicitudes para los
concursos están sin utilizar…

—Siempre hace eso, toma cosas y  luego las deja…
—¿Cuál es su último hobby?
Ed frunció el ceño.
—Supongo que el viaje a México alteró su rutina. No ha empezado nada

nuevo.
—Bien, el viaje a México. ¿Dónde están los souvenirs de ese viaje? —Barney

con la mano señaló el cuarto de estar—. Hay  recuerdos de todas partes menos de
México. ¿Por qué?

—Supongo que ya ha pasado la etapa de coleccionar cosas en los viajes…
—O que estaba demasiado ocupada para preocuparse de ello.
La boca de Ed se endureció.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Estoy  investigando, Ed. ¿Ha advertido alguna diferencia en sus relaciones

personales, últimamente?
—No, siempre nos hemos llevado bien.
—Me refiero a sus relaciones sexuales.
—¡Oh! —Ed se sonrojó y  bajó los ojos fijándolos en su taza. Cuando habló su

tono era defensivo—. Siempre hay  un cambio, supongo. El sexo no es un ritual
que se sigue desde el casamiento hasta la muerte, como la comunión. Cuando
volvió de México, fue como una luna de miel. Pero… quizás nos hayamos
quemado hasta destruimos. No lo sé. También, y o he estado trabajando más
intensamente que de costumbre… —su voz se perdió.

Barney  esperó un minuto.
—¿Puedo ver las cartas que le escribió desde México?
—Por supuesto. —Ed se levantó y  se dirigió al cuarto de estar. Volvió con un

paquete de media pulgada de cartas y  tarjetas postales—. Están ordenadas por
fecha. La primera, arriba.

Barney  abrió un sobre azul con sello de San Antonio. Liz tenía una letra
puntiaguda, inclinada, que bailaba como sus ojos.

Queridísimo Ed:
Mañana partimos. Alamo Tours nos ha tomado bajo su ala, nuestro

conductor pesa trescientas libras, por lo menos, y nos trasportará en una



limousine Cadillac con aire acondicionado. Conocí a los otros miembros
del grupo y desde luego, no se puede juzgar de primera intención, pero hay
una pareja de gente mayor, de Colorado, a quienes ya quiero mucho. Me
recuerdan a aquella representación, transmitida por radio, Fibber McGee
y Molly. El cuenta chistes que no son graciosos, pero que en realidad, lo
son, si entiendes lo que quiero decir. Es como si te viera, mi querido gatito;
los mirarías con una cara seria, pero por dentro te sonreirías. Su esposa me
recuerda a Mrs. Truman.

También hay una bibliotecaria industrial de Indianápolis. Adora los
animales. Cuando supo que tenía un perro ya no se separó de mí. Tiene un
gato llamado. Charles, lo dejó… Oh, también hay algunas otras… una
llamativa fotógrafa que es muy chic, la última palabra. ¡Qué ropas! Me
hace sentir vestida como para recolectar heno. Hay un hombre que parece
más bien hosco y extraño, pero supongo que se ablandará. Oh, sí, un
profesor de la secundaria de Detroit, que va a estudiar a la gente. Me
preguntó cual era mi «motivación»… muy estudioso y tozudo, como tú, sólo
que no tan gallardo, querido. ¡Le dije que iba porque era gratis!

Estoy impaciente por llegar. Estaremos en México mañana a las diez y
eso dice Blimpo, nuestro conductor. Desearía que estuvieras aquí, querido.
¿Pasaré tres semanas sin verte? No quiero pensar en eso.

Adiós, Liz.

Durante los primeros días había escrito una carta comunicativa todas las noches,
como si estuviera hablando con él a través de la mesa a la hora de comer. Tenía
la costumbre de apodar a la gente: Miss Figurín, era la dama fotógrafa, Cara de
Piedra, el hombre que se había mostrado hosco el primer día. Se refería a la
bibliotecaria de Indianápolis como a la Mujer del Gato.

Pero gradualmente, la nota personal exuberante, comenzó a palidecer. La
última carta íntima había llegado desde Mazatlán, en la que describía su ida a
pescar y  a tostarse al sol:… « me quité el vestido en el hotel y  parecía una
doncella india con un bikini blanco. Si estuvieras aquí esta noche… vaya hombre,
no habría… Aunque pensándolo bien, no estoy  quemada ahí. ¡Vaya! Será mejor
que cambie de pensamientos. Podrían alterar mis sueños…» .

Pero no había más cartas como ésas. Las siguientes eran como cartas
obligadas para la tía Tillie. Estas a su vez se convirtieron en meras postales que
comenzaban « Querido Ed»  y  terminaban, « Liz» .

Barney  eligió seis de las postales y  las abrió en abanico sobre la mesa como
una mano de poker.

—Mire éstas, Ed. ¿Advierte algo extraño?
Ed miró furtivamente las postales.
—No.



—Están escritas con el mismo bolígrafo.
—¿Y…?
—Mire las otras: Casi ninguna carta consecutiva tiene el mismo color de tinta

ni el mismo trazo.
—Puedo explicarlo. Liz tenía la costumbre de pedir prestado el bolígrafo.

Debe haber empezado a pedírselos a los miembros del grupo. Al final compraría
uno ella.

Barney  tamborileó con los dedos sobre la mesa.
—Sí, esa es una explicación.
—¿Y cuál es la otra? —el tono de Ed era beligerante.
—Que escribió todas estás postales de una sola vez y  las despachó desde

distintas ciudades.
Ed respondió con lentitud.
—¿Para qué iba a hacer eso?
—Si hubiera abandonado el grupo…
—¿Quiere decir separarse para ir sola?
—Sola no, Ed.
—¡No lo creo!
—Trate de verlo en forma objetiva. Al principio le contaba todo lo que hacía,

esto y  aquello, sus paseos en burro, lo que sintió cuando el barquero la pellizcó, y
cosas así. Al final, no le comenta nada.

—Sabía qué iba a verme pronto, y  que podría decírmelo…
—¿Lo hizo?
—Me comentó lo que vio.
—¿Pero qué le dijo de sí misma? ¿De lo que hacía, incidentes divertidos que

la involucraban a ella y  a otros? ¿Le habló de eso?
Ed permaneció silencioso. Luego con voz extraña respondió:
—Si me pongo a pensarlo, no.
Barney  continuó sin compasión. Era mejor hacerlo de esa manera:
—¿Después de volver, mantuvo correspondencia con otros miembros del

grupo?
—… No lo creo.
—¿No es extraño? .
—Eh… ¡sí! Generalmente coleccionaba amigos en la forma, en que un perro

atrapa pulgas. —Se detuvo impotente. Luego golpeó la mesa con la palma de la
mano—. Pero ¡maldita sea! Hubiera, sabido algo. Liz no tiene talento para
engañar.

—O un talento más grande del que usted le conoció.
Ed miró a Barney  con chispas en los ojos; las ventanillas de la nariz estaban

borrascosamente blancas. Pero luego pareció abatido y  murmuró:
—Sí, ya veo que al fin resultará lo mismo. Pero no importa. Mr. Burgess,



¿verdad?, si me ha abandonado ella o se la han llevado. Como no lo sé tendremos
que buscarla. —Era como si estuviera discutiendo los detalles del funeral de Liz.

Barney  Burgess, sintió lástima por Ed.
—Me voy  a San Antonio, Ed —dijo tomando la primera carta—. Tengo que

saber qué sucedió en esa excursión. Estoy  seguro de que su desaparición tiene allí
el comienzo.

—Quiero ir con usted, Mr. Burgess.
—¿Cómo? —Barney  lo miró—. ¿Y su trabajo?
—Tengo permiso desde anteayer. No puedo trabajar y  no voy  a quedarme

sentado aquí al lado del teléfono como un maldito imbécil.
Barney  siguió mirándolo. Al fin dijo:
—Está bien, Ed. Recoja algunas camisas limpias y  saldremos. Yo siempre

tengo una maleta, preparada en el maletero de mi coche.



3

El director de « Alamo Tours»  estaba sentado en una oficina con paneles de
madera rodeado de figuras pre-colombinas y  estampas mexicanas, piezas
obviamente arregladas por un decorador de interiores. Era rechoncho, calvo y  de
piel oscura.

—Buenos días[1], señores. ¿En qué puedo servirles? —hablaba con acento
mexicano.

—¿Puede darnos los nombres y  direcciones de la gente que participó de su
decimaoctava excursión de diciembre? —preguntó Ed Tollman.

La sonrisa estereotipada desapareció del rostro del director.
—¿Por qué? —La tonada mexicana desapareció y  fue reemplazada por el

característico acento tejano.
—¿Por qué no? —espetó Ed—. ¿Acaso sus registros son inventados?
Barney  miró a Ed; el color grisáceo de su cara se había acentuado durante los

dos días y  una noche de viaje. Parecía desesperado. Barney  a su vez también se
sentía irritable, le dolía el estómago a causa de las grasientas hamburguesas y  del
pésimo café. Una llamada telefónica a la oficina de turismo no había conducido
a nada; ahora estaban tratando de abordar personalmente al director.

—¡Por supuesto que no! —dijo éste con lentitud—. Pero tiene que haber una
razón.

—La razón —respondió Ed—, es que una de las mujeres de la excursión ha
desaparecido. La estamos buscando.

Los labios del director formaron un mudo « ¡Oh!» . Se levantó y  salió de la
habitación. Ed disparó a Barney  una, mirada de triunfo.

—No ha sido tan difícil. No necesitaremos forzarlo más.
—Espere y  verá —respondió Barney—. Cada director de oficina es un

burócrata de alma. Usted lo ha puesto en movimiento. Se recobrará y  comenzará
a poner dificultades.

Por supuesto, el director volvió con las manos yacías. Caminaba con un
contoneo que recordaba vagamente a un gallito joven.

—Me temo que no puedo darle esos nombres.
—¡Entonces, queremos hablar con el conductor que hizo la excursión!
Las pequeñas y  cuidadas manos del director se cruzaron.



—El conductor ya no está con nosotros;
—¿Qué le pasó?
El director se puso de pie.
—Ustedes no pueden entrar a mi oficina para acribillarme a preguntas.

¿Quién demonios creen ustedes que…?
Barney  entró en acción. Puso las manos en los hombros de Ed diciéndole:
—Tenga calma, Ed, —y  volviéndose al director—: Mr. Tollman está alterado.

Estoy  seguro de que usted lo comprende.
—Francamente, no —respondió el director. Pero se sentó, observando a Ed

con curiosidad—. ¿Por qué está alterado?
Barney  se dirigió al escritorio y  tomó una fotografía retocada, en un marco

de plata. Mostraba una mujer de tez cetrina, algo canosa, en shorts y  soutien, de
pie al lado de un gran pescado.

—¿Es su esposa?
—Sí.
—¿Sabe dónde está?
—En casa, no comprendo…
—Este hombre —Barney  señaló a Ed— no sabe dónde está su esposa.

Póngase usted en su lugar. ¿Se sentaría usted a escuchar una cantidad de
evasivas?

—¿Su esposa, dice?
—Hasta podría ponerse usted violento.
El director humedeció sus labios. Oprimió un botón y  dijo por el

intercomunicador:
—Traiga el registro de la decimoctava excursión de diciembre. —Luego

abrió una caja de cigarros y  les ofreció. Cuando el aire se volvió azul del humo,
el hombrecillo se reclinó.

—Esa excursión me ha ocasionado una serie de problemas. Esa es la razón
por la que me he puesto a la defensiva.

—¿Qué problemas? —preguntó Barney.
—Bien, antes que nada, uno de los del grupo fue muerto en México…
Barney  miró a Ed:
—¿Lo sabía usted?
Ed negó con la cabeza.
—Liz nunca mencionó eso. Pero explica algo.
—¿Qué?
—Porqué no habló de la excursión,. Una cosa tan desagradable pudo

estropearlo todo.
Barney  se volvió al director.
—¿Quién fue?
—Un hombre joven llamado John Torrance Talbot. Por lo menos ese fue el



nombre que dio.
Barney  recorrió mentalmente las cartas de Liz. El único que parecía encajar

era el que ella llamaba Cara de Piedra.
—¿Cómo lo mataron?
—Fue atropellado por un autobús en San Juan del Río, a la vista de todo el

grupo. No, no hubo posibilidad de que se tratara de un crimen intencional. Por
supuesto, el caso fue a parar a la policía mexicana, que de vez en cuando suele
ser competente. Pero estaba el cadáver. Di el nombre que él me había indicado
para notificar en caso de emergencia… siempre los pedimos a nuestros
clientes… pero no existía tal persona. Su dirección particular resultó ser una
lavandería pública. El estado de California no tenía registrado a ningún hombre
llamado John Torrance Talbot. Tuve que ir hasta allá para encargarme
personalmente del entierro. Eso se llevó la ganancia de la excursión.

—¿Y entonces despidió al conductor?
—No le despedí —el director se encogió de hombros—. Da lo mismo que se

enteren de todo. El conductor no se ha presentado, a trabajar desde hace tres
semanas. Ni siquiera su esposa sabía donde estaba. Al principio presentamos
cargos criminales contra él, pues se había llevado la limousine de la compañía.

—¿La misma de la excursión a México?
—Sí. Cada conductor tiene asignado un vehículo de manera permanente. Esto

se hace para darles una sensación de responsabilidad. De cualquier manera
retiramos los cargos cuando se encontró el automóvil al lado de muestro garaje
al día siguiente. Casi sin combustible, pero sin daño alguno. Sin embargo, el
conductor todavía no ha aparecido.

Una mujer abrió la puerta, con cara azorada.
—¡Mr. Carmano, ese registro ha desaparecido!
—¿Desaparecido?
—He revisado todo el archivo, pensando que alguien podía haberlo puesto en

un lugar equivocado. Pero no está allí.
—¡El robo! —exclamó el director—. Los problemas se presentan de tres en

tres, señores. Hace un poco más de dos semanas alguien entró a mi oficina
durante la noche. La cerradura fue abierta con ganzúa; ni siquiera nos
hubiéramos enterado, si el ladrón hubiera cerrado la puerta con llave cuando se
marchó.

—¿Lo denunció a la policía?
El director puso cara de amargura.
—Con la muerte de Talbot y  la desaparición del conductor, ya tenía la policía

de sobra. Además, no advertí que faltara nada. No se me ocurrió revisar el
archivo.

Barney  asintió. Un hombre muerto en México, otro con nombre y  dirección
falsos. Tres semanas atrás la desaparición del conductor. Dos semanas atrás un



archivo robado. Ocho días atrás, Liz. Si encuentra las piezas perdidas de este
rompecabezas y  lo arma, allí estará Liz.

—Quizás…
El director estaba diciendo a su secretaria:
—Millie, haga lo siguiente: esa gente de la excursión nos escribió antes de

venir. En el archivo de correspondencia encontrará sus cartas y  las copias de
nuestras respuestas. Haga una lista con sus nombres y  direcciones y  tráigamela.
—Cuando ella se marchó, miró con el ceño fruncido a Barney—. ¿Alguna otra
cosa?

—Dice usted que el conductor tiene una esposa. ¿Cuál es su dirección?
El hombre consultó una libreta al lado del teléfono.
—Mrs. Elbert Kiddoo, Laurel Tráiler Park.

Mrs. Elbert Kiddoo vivía en una roulotte descascarillada con tres niños muy
rubios. El sol de Texas la había desteñido como a una cortina de chintz en una
ventana. Dijo con una voz monótona y  cansada que su marido volvería. No era la
primera vez que se había marchado. Ella tenía mucha práctica en esperar.

Había un resabio de histeria en su voz que insinuaba que estaba más
preocupada de lo que demostraba, pero Barney  no lo podía afirmar.

—¿La policía todavía la está molestando? —preguntó con un tono de interés.
La cólera brilló en los ojos celestes de ella. Movió los delgados hombros.
—Han estado por aquí —respondió.
—Le aseguro que nosotros no tenemos nada contra él.
—¡Y a mí qué me importa! Métalo en la cárcel, si quiere. De todos modos,

¿de qué me sirve de esta manera?
A Barney  le disgustaba seguir una investigación policial. Siempre ponía a la

gente a la defensiva.
—Entiendo que su marido pesa trescientas libras.
—Doscientas sesenta.
—¿Pero todavía es ágil sobre sus pies? No es malo bailando… ¿eh?
Ella pareció sorprendida.
—¿Quién le ha dicho eso?
—No puedo revelar su nombre.
—Dígale a ese hijo dé… —De pronto su cara se humanizó y  comenzó a

llorar—. Ya no. puedo soportarlo más. Tres criaturas para alimentar, el bebé con
cólicos… no puedo trabajar y  cuidar a los niños al mismo tiempo. Si al menos
hubiera venido a casa…

Barney  le puso la mano en el hombro.
—No sabemos donde está, pero lo encontraremos. ¿Quiere ay udarme, Mrs.

Kiddoo?



—He preguntado en todas partes, en los lugares que suele frecuentar, sus
amigos, su familia. Nadie le ha visto.

—¿Tiene una fotografía de él?
Ella se dirigió a la parte de atrás de la roulotte, secándose los ojos con el

delantal. Volvió con la fotografía de un hombre que era más bien grande que
gordo. Estaba de pie con una mano en el capot de una brillante limousine, con
aire de propietario.

Barney  se metió la foto en el bolsillo, le dijo a la mujer que no se preocupara,
y  se marcharon.

Cuando estuvieron otra vez en el camino, Ed movió la cabeza con admiración.
—Tengo que felicitarlo, Barney. La forma en que logró encolerizarla, luego

preocuparla y  después hacerla llorar. ¿Qué técnica usa con los hombres?
—Hombres o mujeres, no hay  diferencia. Todo el mundo está lleno de

preocupaciones y  problemas. Siga la línea de sus problemas particulares, y  parta
de ahí. Si conoce la naturaleza humana, no puede fallar. Todos los vendedores con
éxito utilizan el mismo truco. —Se, dirigió a la carretera—. Revise esa lista que el
hombre de la excursión, Carmano, nos dio. ¿Quién está más cerca?

Ed extendió una hoja escrita a máquina.
—May nard y  Susan Barton, Rural Route 2, Corby, Colorado.
—La pareja de viejos jubilados, Fibber McGee y  Bess Truman. Nos

detendremos en un hotel si está cansado.
—No podría descansar. Sigamos.

Abajo, en el valle, una aldea se extendía entre sombras. Las alejadas cimas
cubiertas de nieve se veían color salmón en el sol poniente. Una entrada de grava
conducía a través de un portón donde se leía una tosca tablilla: « LOS BARTON» .
Una vieja casita de madera se apretaba un poco más lejos tras aromáticos pinos.

—¿Para qué demonios quisieron ir a México cuando viven en un lugar como
éste? —preguntó Barney —. Pero supongo que los ángeles se cansan del Paraíso.
¿Hay  alguien en casa?

No había ningún automóvil en el pequeño garaje. La puerta de la entrada
tenía cerrojo y  estaba cerrada con candado.

—Un candado nuevo —dijo Barney —, es curioso.
—Quizás —respondió Ed— los Barton estén haciendo otra gira.
—Registremos las ventanas.
Todas las ventanas tenían las persianas corridas menos una que daba a una

anticuada cocina. Un ramo de espuelas de caballero se marchitaba en un florero.
Platos sin lavar llenaban el fregadero.



—Por lo general la gente no deja platos sucios cuando sale de viaje, —dijo
Barney—. Traiga la palanca de las cubiertas del coche, Ed, y  forzaré esta
ventana.

—¡Espere! —Ed señaló un delgado alambre aislado que corría entre la
moldura de la ventana y  el marco. Su dedo lo siguió hasta donde se introducía en
la casa—. Si usted levanta esa ventana, Barney, cortará una conexión.

—Usted es el electricista.
Ed se encogió de hombros.
—Podría estar conectada a una bomba.
—No hay  más que una forma de averiguarlo —respondió Barney.
Localizaron un rollo de alambre en el garaje y  lo engancharon al de la

ventana. Desenrollando como veinte yardas, Barney  se colocó detrás de un árbol
y  tiró. Estaba preparado para una explosión, pero no sucedió nada. Después de
dos minutos Ed salió de atrás de otro árbol y  examinó la ventana. Escuchó por un
momento, luego volvió.

—Ha puesto en marcha algún mecanismo dentro de la casa. Me parece que
es un dispositivo de señales.

—Barney  hizo una mueca.
—Ocultaremos el coche, nos cubriremos y  veremos quién ha colocado la

alarma.
Estacionaron en el monte a cien yardas del camino, luego se ocultaron detrás

de una mata de siemprevivas, al lado de la entrada. Descendía un aire frío de las
cumbres como un torrente de montaña, y  comenzaron a tiritar.

—¿Cuánto tendremos que esperar? —preguntó Ed—. Ya ha pasado una buena
media hora.

—Alguien se está acercando.
Había aparecido un coche en el camino de abajo, los faros rastreaban aquí y

allá como busca-huellas, mientras tomaba las curvas del camino. Continuó la
última media milla con las luces apagadas y  se detuvo frente al portón haciendo
chirriar los neumáticos. Barney  sacó su arma.

Durante un minuto no sucedió nada. Luego de pronto un poderoso faro brilló
desde la parte superior del coche. Comenzó a recorrer la casita mientras una voz
desde abajo, por altavoz, conminó:

—¡SALGAN CON LAS MANOS EN ALTO!
Barney  suspiró. Estaba riéndose.
—Nos hemos conseguido un policía.
—Entonces no hay  problema.
En ese momento la luz del faro de desvaneció. Una figura delgada vestida de

kaki descendió del coche y  caminó hacia la entrada proyectando la luz de la
linterna ante sí. Pasó a diez pies de los hombres ocultos, y  vieron el arma en su
mano derecha. Barney  apretó el brazo de Ed, advirtiéndole que permaneciera



callado; había aprendido que era mejor no sorprender a los hombres que llevan
armas. El policía se acercó directamente a la ventana alambrada, la estudió por
un momento, luego dirigió la luz de la linterna a la cocina.

—El problema es —murmuró Barney— cómo hablarle sin que nos dispare.
—Podríamos marcharnos, —susurró a su vez Ed.
—¿Sin descubrir a dónde fueron los Barton?
—Quiero decir, buscar el coche y  entrar como si acabáramos de llegar.
Barney  se encogió de hombros.
—No creo que se trague eso… no es un campesino tan tonto si ha montado

ese dispositivo. Pero podemos probar. Por lo menos nadie saldrá lastimado.
Se arrasaron fuera del camino hacia el monte, subieron a su coche, y  lo

condujeron hasta colocarlo al lado del otro automóvil. La palabra « sheriff»
decoraba su puerta en letras de un pie de altura. Mientras Barney  y  Ed
descendieron de su coche, la luz proyectada les dio en los ojos.

—Quédense donde están, muchachos —dijo una voz cascada desde dentro
del automóvil del sheriff—. Y digan a qué han venido.

—Hemos venido a ver a los Barton —respondió Barney—. ¿Están en su casa?
La luz permaneció sobre ellos durante otros treinta segundos. Luego se apagó.
—¿Tiene permiso para llevar esa arma, hijo?
Barney  pensó con rabia: doscientos dólares por un traje especialmente

cortado y  ¿qué beneficio me reporta? Me confunden con cualquiera…
—Sí. Soy  un detective privado de Chicago.
—Tráigala aquí, hijo. Camine despacio. Tengo una cuarenta y  cinco

apuntando a su estómago.
Barney  sacó con mucho cuidado su billetera y  se adelantó hacia el otro

coche. La boca del arma estaba apoy ada en el marco de la ventanilla y  era él
rasgo dominante de la personalidad del sheriff por la luz del panel del coche,
Barney  vio una cara delgada, larga, como la del « Grandfather Fox» . Una mano
tomó la tarjeta y  la sostuvo debajo de la luz del panel. El sheriff gruñó.

—Su licencia es válida para Cook County, hijo. No están en Cook County.
Deme el arma, la culata primero.

Barney  obedeció, moviéndose con lentitud.
—Ahora dé la vuelta por el otro lado de mi coche y  suba. Volveremos a la

ciudad. Su amigo puede conducir el otro automóvil. —El viejo se volvió a Ed—.
Usted primero. Continúe delante de nosotros hasta que lleguemos a la ciudad. Si
yo hago guiños con mis luces, para el coche y  espera.

Mientras andaban por el camino serpenteante, el sheriff le dijo a Barney  con
afabilidad:

—No han tratado de entrar en la casa, pero han hecho sonar mi alarma.
¿Cómo sucedió?

—Queríamos saber quién aparecía.



—¿Por qué?
Barney  había descubierto que con los rudos y  viejos policías como este

sheriff, la mejor estrategia era no emplear estrategia alguna. Le refirió al viejo
toda la historia de la desaparición de Liz Tollman. El sheriff conducía en silencio.
De pronto hizo pestañear las luces y  arrimó el coche a la cuneta. Delante, las
luces traseras del coche de Ed brillaron mientras éste se detenía
instantáneamente.

—Han llegado dos semanas tarde para ver a May nard Barton y  a su esposa.
Se despeñaron. —Señaló la barandilla; donde él apuntaba se veía golpeada e
inclinada hacia afuera—. Tuvimos que recoger los restos en canastos.

Barney  atisbo por encima del borde. Parecía que el abismo no tenía fin. Se
volvió, con un escalofrío.

—¿Accidente?
—El laboratorio de la Policía Estatal verificó lo que quedaba del coche.

Encontró rastros de pintura de otro coche en la puerta del lado derecho. Un Buick
negro último modelo. Las huellas de los neumáticos en el pavimento nos
informaron que los Barton fueron empujados. Fue asesinato y  premeditado. No
hay  otro lugar en este camino donde se pueda estar más seguro de matar a
alguien.

Hizo señas con las luces otra vez y  ambos coches continuaron su marcha.
—El viejo Barton estaba jubilado, no tenía muchos años más de vida, de

cualquier manera. Sus esposa, Sue, supongo que habría deseado, marcharse con
él si hubiera podido elegir. Los conocía a los dos desde hace cuarenta años,
motivo por el cual me indigné tanto cuando huyeron los asesinos. Pensé en tomar
vacaciones y  tratar de seguirles el rastro, pero parece que usted está en la misma
huella. Le diré lo que yo se y  usted cumpla con su cometido. Pero cuando los
encuentre, hágamelo saber.

—Trato hecho —dijo Barney—. ¿Qué es lo que usted sabe?
—Se lo diré en mi oficina.
En su oficina junto a la cárcel de condado, el sheriff sacó una fotografía de

cuatro por cinco del desastre. Barney  había visto muchos accidentes, pero éste
era una pesadilla; una confusión de pedazos de metal casi hechos una pelota; dos
cuerpos mezclados y  cortados por el acero mellado y  vidrios rotos al punto de no
poder distinguir un cuerpo del otro. Ed echó una mirada a la foto y  se volvió,
presa de una arcada; tenía la cara verde.

—El baño está al fondo del vestíbulo —dijo el sheriff.
Ed salió de prisa. Barney  preguntó:
—¿Puede darme esta fotografía?
—¿Para qué?
—La gente a veces tiene vergüenza de hablar. Quiero mostrarles la especie

de alimañas que estamos buscando.



—Muy bien —respondió el sheriff. Se acomodó, enderezándose en su silla
giratoria—. May nard me llamó la noche en que les mataron y  me dijo que había
unos hombres acechando en los montes cerca de su casa. Imaginaba que
esperaban a que oscureciera. Le dije que apagara las luces y  tuviera a mano el
rifle cargado hasta que y o llegara. Fui hasta allá, pero él y  Sue habían
desaparecido, la casa estaba abierta, no estaba el coche. Pensé que se habían ido
por temor.

» Emprendí el camino de regreso a la ciudad y  esta vez advertí la barandilla
rota. Por radio pasé la noticia del desastre y  pedí una ambulancia, descendimos
al barranco y  encontramos lo que ve en esta fotografía.

» Luego regresé a la casa de Maynard. Había sido registrada mientras y o
estaba en él barranco. Pedí un hombre del laboratorio para que investigara. No
encontró huellas dactilares, explicó que era un trabajo de profesionales. Habían
usado las herramientas que utilizan los ladrones para abrir cajas fuertes. Pero
parecía que no habían encontrado lo que buscaban. Tampoco habían abandonado
la búsqueda de improviso; todo había sido verificado.. Pensé que podrían volver,
de manera qué instalé mi alarma.

» Tres días después me llamó una mujer por teléfono, preguntándome si
sabía dónde estaban los Barton. Había estado tratando de localizarlos…» .

Ed Tollman habló desde la puerta; el color de su cara había mejorado.
—¿Era una voz nerviosa, como autoritaria?
El sheriff le miró:
—Sí, diría que un poco autoritaria.
—¿De dónde llamó?
—Colgó antes de que pudiera preguntárselo. Pero rastreé la llamada. Era de

un teléfono público en una droguería de Kansas City.
Ed asintió.
—La misma mujer me llamó a mí desde Kingdom City. A unas cien millas o

algo así de Kansas City.
El sheriff se volvió a Barney.
—¿Qué dice a eso, Burgess?
—Puede haber llamado para asegurarse de que los viejos estaban muertos. O

para prevenirlos. —Barney  se dirigió a Ed—. Veamos esa lista de turistas.
La dama fotógrafa, Claire English, era de St. Louis. Sería su próximo

objetivo.
Será mejor que nos pongamos en marcha, sheriff. Ahora los asesinos nos

llevan más de una semana de ventaja.
Conduciendo más de prisa de lo permitido por la ley, llegaron a St. Louis. El

apartamento de Claire English estaba cerrado con llave, lo mismo que su estudio.
—¿Y, ahora qué hacemos? —preguntó Ed.
—Alguien, en alguna parte, debe estarse preguntando dónde está… sus



amigas, parientes, la gente que trabaja para ella. Todos habrán verificado ya los
lugares obvios.

Por el superintendente del edificio se enteraron de que el ay udante de la
mujer fotógrafa tenía una llave del estudio. Vivía en el tercer piso de una vieja
casa de pensión. Allá se dirigieron.

A pesar de que era casi mediodía, el martilleo de Barney  en la puerta sólo
provocó gruñidos soñolientos. Continuó llamando y  una voz afeminada balbuceó:

—Un momento, maldita sea. —Esperaron.
Por fin abrió la puerta un esbelto joven de pelo roj izo y  ondulado. Vestía una

bata de seda color azafrán pálido y  fumaba un cigarrillo de una boquilla larga de
marfil. A Barney  le pareció que tenía los ojos pintados.

—Estamos buscando a Claire English.
El rostro del joven hizo un gesto de mimosa decepción.
—Miss English no está en la ciudad. El estudio está cerrado.
—¿Dónde ha ido?
—No tengo la menor idea. —Estaba tratando de cerrar la puerta contra la

mano de Barney—. Por favor…
Barney  empujó. La puerta se abrió de pronto como una catapulta lanzando al

joven al interior de la habitación. Tropezó en una alfombra y  cayó, la bata
alrededor de sus muslos flacos.

—No pueden… no pueden…
Barney  empujó a Ed adentro y  cerró la puerta.
—Bien, ahora dígame dónde está.
El joven se incorporó, apretando la bata contra su cuerpo. Dijo de mal

humor:
—No lo sé. Una mañana fui a trabajar y  encontré el estudio cerrado con

llave.
—¿Cuándo sucedió eso?
—Hará dos semanas.
—¿Cuándo exactamente?
El muchacho humedeció sus labios rojos.
—Hizo una semana el jueves pasado. Hace doce días.
Barney  frunció el ceño. Eso fue el día antes de que el sheriff recibiera esa

llamada telefónica de una mujer desde un teléfono público de Kansas City,
preguntando por el matrimonio Barton.

—¿Llamó a la policía?
—Por supuesto qué no. ¿Por qué habría de hacerlo? Miss English tiene treinta

años y  puede ir y  venir cuando le plazca.
Barney  sacó la fotografía del accidente de los Barton de su bolsillo y  la puso

debajo de la nariz del joven. Él la miró, tragó y  se volvió de prisa.
—¿Qué es usted, un sádico o algo por el estilo? ¿Piensa que eso tiene que



significar algo para mí?
—Su patrona conocía a esta gente. Fueron asesinados. Buscamos a los

hombres que lo hicieron.
—No sé nada de la gente asesinada. De cualquier manera, ¿qué espera que

haga yo?
—Puede abrir el estudio.
—¡Oh, no! No puedo hacer eso. Miss English se pondría…
—Entonces tendremos que llamar a la policía. ¿Ha visto alguna vez como

queda una casa que ha registrado la policía? Todo tirado, negativos, películas,
productos químicos…

—El joven se enfurruñó.
—Oh, está bien. Es usted un delator… eso es lo que es usted. Espere afuera

hasta que me vista.

El muchacho hizo girar la llave, luego abrió la puerta del estudio. Percibieron
como un soplo de muerte y  podredumbre.

El muchacho se echó hacia atrás como si acabara de encontrar una víbora.
—¡Oh, Dios mío!
Trató de volver al hall. Barney  le cogió del brazo.
—¿Dónde está la cámara oscura?
El joven señaló hacia la dirección correcta, impulsado por Barney. Abrió la

puerta de la cámara oscura y  el hedor salió en oleadas. Barney  oyó a Ed
abandonar el lugar; el ayudante amanerado se desmayó. Barney  lo dejó caer, y
tratando de no respirar, abrió el armario del depósito. La sangre estaba coagulada
sobre las paredes y  en los montones de papel fotográfico. Un hombre como un
globo estaba acurrucado en posición fetal sobre el piso del armario, tan hinchado
que las costuras de su uniforme azul marino se habían abierto. Barney  trató de
arrastrar el cuerpo afuera; era demasiado, pesado.

—Écheme una mano, Ed.
Entre los dos arrastraron el cuerpo fuera de la cámara oscura. Barney

encontró un agujero del grosor de un dedo en la nuca; la cara era un cráter rojo-
negruzco. Las manchas del armario le dijeron qué el hombre había sido herido a
corta distancia mientras estaba de pie en el armario.

Con cautela, Barney  le sacó la billetera del bolsillo interior.
El carnet de conducir confirmó lo que había imaginado: Elbert Kiddoo, San

Antonio, Texas. Barney  estudió el cuerpo, estimando el tiempo que habría pasado
dentro del atestado armario. Menos de una semana, más de tres días. Y hacía
doce días que Claire English se había marchado.

—Dejemos entrar un poco el aire aquí —dijo.
Cubrió el cuerpo del conductor de la excursión con un paño negro de



fotografías y  comenzó a abrir las ventanas. Luego llevaron al ayudante al cuarto
de baño. Ed echó agua fría en la cara del inconsciente joven.

—¿Qué le hizo pensar en la cámara oscura, Barney?
—Parecía el lugar lógico para registrar.
El ayudante volvió en sí, farfullando. Barney  se inclinó sobre él.
—Oye, tú, ¿cómo te llamas?
—Art… Arthur.
—Bien, Arthur mariquita, alguien trasportó a un hombre todo el camino hasta

aquí desde Texas, para matarlo en la cámara oscura de tu patrona.
—No comprendo…
—¿Quién te pide que comprendas? Bien, los individuos que le metieron allí

están buscando algo. Quiero que revises y  me digas si falta alguna cosa.
—¿Tengo que… volver ahí dentro?
—Por supuesto.
—No puedo.
—No tienes que mirar el cuerpo. Lo he cubierto. Además no hay  nada que

ver. Ha perdido la cara.
Arthur tuvo náuseas, y  ellos esperarme
—Vamos, Artie —insistió Barney—. Hazte la cuenta que entras en una

carnicería.
Arthur volvió a tener náuseas.
—El olor…
—He abierto las ventanas —Barney  puso su mano debajo del brazo del joven

y  lo levantó sobre los pies—. Puedes ponerte un pañuelo en la nariz.
Arthur sacó dócilmente un pañuelo y  se lo aplicó en la nariz más bien

prominente. Se dio valor.
—Muy  bien —dijo—, si usted insiste.
Encontraron pruebas de una experta búsqueda. Los paneles habían sido

sacados y  vueltos a poner en su lugar a martillazos. Pequeños rasguños indicaban
dónde habían sido forzados los cajones y  cerrados nuevamente. Una ocasional
hoja arrugada en los archivos testificaba que también habían sido registrados.

Barney  trató de reconciliar la investigación subrepticia con el hecho de que el
cuerpo había sido dejado en el local. Probablemente era demasiado pesado para
sacarlo, pensó. Se preguntó también, si el conductor había sido muerto antes o
después de la búsqueda; y  en cualquier caso, ¿por qué? Y lo más importante de
todo, ¿habían encontrado lo que buscaban?

Siguió a Arthur a la oficina privada de Claire English. Estaba alfombrada y  lo
que más destacaba era un escritorio de línea moderna. Mientras Arthur buscaba
en el escritorio y  gabinete del archivo, la mirada de Barney  fue atraída por una
serie de desnudos femeninos que ocupaban un nicho iluminado en la pared.

—¿Quién sacó esas fotos?



—Miss English —respondió Arthur.
—Es muy  buena fotógrafa. —Las fotos eran de una mujer delgada posando

en distintos ambientes al aire libre: sobre yerba crecida al lado de un arroyo, en
un ciénaga del bosque, con chorros de luz cayendo sobre la figura desnuda—.
Pero es a la modelo a quien me gustaría conocer.

—Son retratos de ella misma—respondió Arthur.
Barney  estaba fascinado por la flexible y  pura belleza de la figura. No había

carne superflua; todo el cuerpo era funcional.
—¿Quieres decir que ella tomó esas fotos de sí misma?
—Sí. Utilizó un disparador automático.
—¿A qué precio las vendé?
—No están en venta —respondió Arthur con un tono ultrajado, como si

Barney  hubiera preguntado el precio del Monumento a Washington.
Barney  trató de reconstruir la escena en su mente: Claire English… Miss

Figurín, como la había llamado Liz Tollman… saliendo al campo, quitándose la
ropa, preparando su cámara, corriendo a posar, sacando fotos, todo con el fin de
colgarlas en su despacho privado, para su propio placer. Jamás había conocido
esa forma de narcisismo. Estudió las fotos con atención y  advirtió que
invariablemente la cara estaba oculta, por una sombra, por un sombrero, una
rama con hojas, o por el pelo.

—¿Qué aspecto tiene? Me refiero a su cara…
—Dicen que es preciosa —respondió Arthur— pero en realidad no puedo ser

juez, siempre he pensado que sus rasgos son más bien mordaces, pero supongo
que es porque ella con frecuencia es mordaz conmigo. —Y Arthur se rió de su
pequeña broma. Luego agregó—: Su pelo es de color rubio oscuro.
Personalmente, creo que se tiñe.

—Si tú dices que se tiñe —contestó Barney—, apuesto y o mi último dólar a
que lo hace. Entiendo que gasta mucho dinero en ropa.

—Bien, desde luego. Es una mujer de negocios y  de las buenas. Con una
clientela de primera clase. Podría mostrarle fotografías de personalidades…
importantes… ¡Oh! ¡Han desaparecido…!

Los ojos de Barney  se entornaron. Arthur estaba mirando con pánico un
espacio vacío en uno de los cajones del archivo.

—¿Qué es lo que ha desaparecido, Arthur?
—Los estudios que hizo en la excursión a México. Había cientos.
Barney  miró a Ed Tollman, que estaba de pie en la puerta escuchando en

silencio.
—¿Estudios de qué?
—Oh, escenas, nativos, la gente que viajaba con ella…
—La gente con quien viajaba —dijo Ed—. Eso es, Barney. Eso es lo que

están buscando.



Barney  asintió.
—Y están visitando a todos los excursionistas. Al principio visitaron a Kiddoo,

el conductor para hacer las identificaciones. Cuando encontraron estás fotos aquí,
ya no lo necesitaron. Daría lo que no tengo por saber lo que sucedió en esa
excursión.

—No están visitando a todos los excursionistas —replicó Ed—. No visitaron a
los Barton. Los mataron. Y luego mataron al conductor de la excursión. ¿Y eso
adonde deja a mi mujer?

—En sus manos —Barney  evitó la obvia respuesta de que Liz Tollman bien
podría también, estar muerta—. Deben retener a Liz por distintas razones. Así lo
espero, —pensó, y  se volvió a Arthur, que estaba escuchando con avidez—.
Ahora nos marchamos Arthur, mariquita. No podemos permitirnos demoras en
este momento, de manera que danos una media hora para alejarnos cuando
salgamos de aquí, antes de llamar a la policía para informarles sobre esa ballena
varada que hay  ahí dentro, ¿comprendes?

—Oh, comprendo —respondió Arthur con rapidez.
—Es mejor así. La policía te preguntará cómo encontraste el cuerpo. Diles

que, no habiendo sabido nada de Miss English, viniste al estudio a ver si había
alguna novedad. Y no digas una palabra de aquel señor ni de mí, ¿comprendes
eso?

—Oh, sí —respondió Arthur, aún más rápidamente.
—Si lo haces —volvió a decir Barney— volveré y  te haré algo muy  feo. Muy

feo, Arthur. Lo que yo te haga podría sacarte de « circulación» , por un tiempo
largo… muy  largo, y  eso no te gustaría, ¿verdad Arthur? ¿Perderte todo lo
divertido que tiene la vida?

—Usted no haría eso —gimoteó Arthur, abrazándose a sí mismo.
—Ponme a prueba. Y recuerda, lo mejor tratándose de la policía es no dar

información voluntaria. Limítate a contestar a sus preguntas y  recuerda que
debes mantenemos al margen de esto.

Cuando partieron, Arthur seguía abrazándose.

Cuando estuvieron en el camino Barney  comentó:
—Podíamos detenemos a descansar, Ed.
—¿Usted podría descansar?
Barney  rió.
—No.
—Yo tampoco, después de haber visto a ese conductor. Nunca pensé que me

alegraría de ver a un hombre muerto y  sin embargo me he alegrado. Pensé que
habíamos encontrado a Liz. —Ed se estremeció.

Pocas millas después dijo…



—He estado pensando, Barney. Usted podría ir a ver a esa bibliotecaria de
Indianápolis, mientras yo me encargo del profesor en Detroit.

—¿Y si se encontrara allí con los asesinos?
—Esa es la idea —respondió Ed indiferente.
—¿Solo? Probablemente sean tres. ¿Podría manejar a tres maleantes y

liberar a Liz al mismo tiempo?
—La policía…
—¿Por qué cree que no he llamado antes a la policía pidiendo ayuda? No

podemos mezclar a la « poli»  antes de que su mujer esté fuera de peligro.
—Tiene razón, Barney. —Ed trató de relajarse; se reclinó en el asiento.

Barney  lo observó mientras Ed intentaba distenderse.
—Inspire profundamente, Ed. Y no piense en nada. Sólo concéntrese en

respirar, como si hubiera estado medio ahogado.
Diez minutos después Ed roncaba.
Barney  tragó una pastilla, encendió un cigarrillo y  puso la radio en tono bajo.
Era su séptimo día de conducir.



4

La mujer se llamaba Ingrid Johns; era una bibliotecaria de cincuenta años que
trabajaba en una compañía de investigación química. Vivía en una antigua
mansión de cuatro pisos que había sido convertida en casa de apartamentos
baratos.

Barney  estacionó el coche al otro lado de la calle, a media manzana de
distancia.

—Espere media hora, Ed, luego marque este número. Si no responden, llame
a la policía.

Mientras cruzaba la calle se movió una cortina; tuvo la visión fugaz de una
cabeza retrocediendo en una ventana del segundo piso. Había un apartamento
con el letrero de « Se alquila»  en la esquina del viejo edificio. Entró y  comenzó a
subir la escalera. En el segundo descansillo se oy ó el « click»  de una cerradura
cuando pasaba frente a la puerta; volvió la cabeza para mirar y  vio un ojo
brillante espiando desde la abertura, que luego desapareció cuando se cerró la
puerta, Barney  subió al otro piso.

Llamó a la puerta del apartamento de Ingrid Johns. Mientras esperaba,
advirtió que se había instalado una cerradura nueva; había bisagras brillantes y
algunas raspaduras en la madera. Parecía como si la puerta hubiera sido
golpeada recientemente, luego reparada. Barney  volvió a llamar con los nudillos.
Esperó cinco, minutos y  bajó las escaleras. La puerta del descansillo del segundo
piso volvió a abrirse, esta vez completamente; vio una cabeza de pelo negro
como el betún y  una cara llena de arrugas. Los ojos como botones de zapatos
reían como si la anciana estuviera festejando una broma.

—¿Busca a Ingrid? —preguntó con vehemencia.
—Sí. Parece que ha salido.
—Ha muerto —dijo la anciana con satisfacción. Barney  comprendió que

había estado esperando precisamente ésto. En su fuero interno había sumado la
puerta golpeada y  el cartel de « se alquila» , y  había llegado a esa triste
conclusión.

—¿Cuándo?
—Hace tres noches.
—¿Cómo sucedió?



—Puede pensar lo que quiera. —La extraña anciana comenzó a cerrar la
puerta.

—Espere, señora. ¿Cómo piensa usted que ha sucedido?
Barney  percibió un aroma de ginebra mezclado con lilas en el apartamento

de la anciana.
—La asesinaron, eso fue lo que le pasó.
La puerta se cerró definitivamente ésta vez; Barney  oyó el « click»  del

cerrojo al correrse. Volvió a llamar y  esperó, luego se encogió de hombros y
salió del edificio.

En el coche le dijo a Ed Tollman:
—Ingrid Johns ha muerto. Hay  una vieja medio loca ahí arriba que dice que

la han asesinado. Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, dadas las cosas
con que hemos tropezado, lo creería enseguida. Pero tratándose de ella… —
meneó la cabeza—. Será mejor que lo verifiquemos.

Se dirigió a una estación de servicio y  desde una cabina exterior llamó a la
policía. Era verdad que Ingrid Johns había muerto. Se había asfixiado con el gas
de su cocina. El veredicto oficial había sido accidente o posible suicidio. La
señorita Johns había vivido sola; parecía tener pocos amigos y  ningún familiar;
estas cosas suceden continuamente.

—Una vecina, dijo que fue homicidio —explicó Barney  al policía que atendió
el teléfono.

—¿Cómo se llama la vecina?
—No lo sé. Vive en el piso de abajo.
—Un momento. —El hombre tardó cinco minutos. Cuando volvió dijo—.

Tengo el informe aquí. Tomamos la declaración de la vecina pero no tenía
mucho sentido. Es una persona adicta a la ginebra. Dijo algo sobre un gato y  un
perro que ladraba.

Barney  tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su voz.
—¿Un perro? ¿Qué tipo de perro?
—Ni siquiera sabemos que hubiera un perro. Ciertamente no encontramos

rastro de él. Mire, la mujer estaba muerta sin lesión alguna. El gas del horno
estaba abierto y  no había llama. No se llevaron nada del apartamento, por lo que
nosotros sabemos; No había una sola señal de que se hubiera forzado la entrada ni
de violencia. No había evidencia alguna de crimen.

—Pero la vecina del piso de abajo…
—¿Habla usted de la anciana de ojos como cuentas y  el pelo teñido de negro,

con una cara arrugada como ciruela seca?
—La misma.
—Demonios, la anciana, nos llama por lo menos una vez a la semana —

respondió el hombre de la comisaría con disgusto—. Dice que una persona
sospechosa la sigue desde el autobús hasta la casa, o que ha visto una cara en su



ventana… ¡en el segundo piso…!, toda suerte de fantasías. Puede usted perder el
tiempo si lo desea, Burgess, pero nosotros tenemos demasiadas cosas que hacer.

Barney  colgó y  volvió al coche.
—Tenemos que hablar con la anciana. La tienen en la lista de los maniáticos,

pero me dijo una cosa que tiene sentido.
La anciana se negó a dejarlos entrar, o a discutir la muerte de Ingrid Johns.

Enganchó la cadena de seguridad.
—Ese hombre es un detective —dijo, señalando a Ed—. No confío en los

detectives.
—¿Y qué cree usted que soy  yo? —Barney  sonrió.
—¿Usted?
—Yo soy  el detective —le enseñó su credencial—. Estoy  trabajando para él.

Estamos tratando de encontrar a su esposa. Era amiga de Ingrid.
La anciana trató de cerrar la puerta, pero Barney  se lo impidió con el pie.
—Llame a la policía. Creen que usted está loca.
—¿Y qué creé usted? —preguntó la mujer con sutileza.
—Creó que usted está fingiendo, dejando que la gente piense que tiene un

tornillo flojo. Usted se divierte teniendo a la policía de un lado al otro de su
apartamento. Es un bonito juego, sólo que tiene un inconveniente. Llega el
momento en que usted necesita que le crean y  eso no sucede porque usted los ha
convencido de que está loca.

—No tengo porqué oír esas cosas —respondió de pronto la vieja.
—No, y  tampoco tiene ya que fingir que hay  rostros en la ventana. Los

peligros imaginarios han pasado, señora… ahora tiene los verdaderos. —Le
mostró la fotografía del desastre del coche desmoronado—. Esta gente estuvo
con Ingrid en su viaje por México. Esto es lo que les ha sucedido. Al hombre que
conducía la excursión le dispararon un tiro en la nuca. Dos de los otros han
desaparecido.

La anciana miró la fotografía con ávido interés. Luego quitó la cadena, abrió
la puerta diciendo:

—Entren, muchachos.
La habitación estaba húmeda, y  demasiado caldeada. El único sillón estaba

ocupado por un gato persa, que se puso tieso cuando entraron Ed y  Barney.
Cuando se sentaron en las sillas, el gato volvió a echarse sin quitarles los ojos.

—¿Ese es Charles? —preguntó Barney  de pronto, señalando el gato.
La mujer pareció sorprendida.
—¿Cómo lo sabe? Ingrid quería que yo lo tuviera.
—¿En verdad, dijo eso?
—Me lo trajo poco antes de morir.
Barney  frunció el ceño, diciendo:
—No comprendo. —Le hizo una seña a Ed Tollman, que parecía a punto de



estallar, para que guardara silencio.
—¿Exactamente qué es lo que no comprende, Mr. Burgess? —Antes de que

éste pudiera responder la anciana continuó—. Vivo sola y  hago lo que quiero.
Algunas veces mi fantasía echa a volar, pero cuando veo algo, lo veo. No estoy
loca.

—¿Qué fue lo que usted vio?
—Oí, es una palabra mejor. La noche que ella murió, oí unos pasos pesados

que subían las escaleras. Oí ladrar un perro, una sola vez.
—¿Qué tipo de ladrido? —preguntó Ed a pesar de sí mismo.
—Agudo, un chillido. Como un perro pequeño.
Los dos hombres se miraron.
—Sospeché que en casa de Ingrid había gente rara. Ninguna de sus amistades

traía jamás perros, porque Charles no los hubiera permitido en el apartamento.
Subí y  llamé. Después de un rato largo oí gritar a Ingrid que no quería ser
molestada. A mí me pareció muy  nerviosa. Bajé y  llamé a la policía.
Prometieron investigar. Media hora más tarde llamaron para comunicarme que
habían hablado con Ingrid por teléfono y  que les había dicho que estaba muy
bien. Me dijeron que me acostara y  no me preocupara. Así lo hice, pero desperté
cuatro horas más tarde. Volví a subir y  noté el olor a gas. Esta vez llamé al
propietario que derribó la puerta. Encontramos a Ingrid muerta.

—¿No vio marcharse a sus visitantes? —preguntó Barney  con brusquedad.
—Vigilé la fachada. Pero hay  una escalera en el fondo que da a la calleja

posterior. Deben haber salido por ahí.
—Y sin embargo, le dejó el gato antes de morir. ¿Por qué?
—El día de la muerte de Ingrid, yo volvía de hacer mis compras y  encontré a

una joven que nunca había visto antes, bajando las escaleras del lado del
apartamento de Ingrid. Dije « buenos días»  pero ella miró hacia adelante, ni
siquiera sonrió, como si no me hubiera oído. ¡Me pareció muy  preocupada! De
manera que me fui a la ventana para verla subir a su coche, un descapotable
nuevo, grande, color crema. Ella se marchó. No pude imaginar quién había
estado visitando a Ingrid…

—¿Cómo era esa mujer extraña?
—Muy  cuidada, bien vestida. De tipo conservador. Diría que una mujer de

negocios, o con alguna profesión.
—¿El pelo?
—No recuerdo. Sí, me parece que lo usaba corto.
—¿Cuántos años tendría?
—Ya se lo he dicho. Era joven. Entre treinta y  cincuenta.
Hasta Ed sonrió débilmente.
—De manera que usted subió y  preguntó a Ingrid… —presionó Barney.
—Se equivoca. Ella bajó y  me pidió que cuidara de su gato durante algunos



días. Yo respondí: « Por supuesto que cuidaré a Charles. ¿Adónde va?» , y  ella
respondió « Lejos. Es mejor que no lo sepa así no puede decírselo a nadie» . Eso
me sorprendió pero no dije nada, Ingrid parecía muy  turbada. Y esa noche
murió. De manera que no me cuente que se suicidó, ni que fue un accidente.
¿Por qué me dio el gato? ¿Y qué hay  de esas pisadas pesadas, y  el perrito y  todo
lo demás? Sostengo que fue asesinada.

Y yo digo, pensó en silencio Barney, que usted, anciana, jamás ha estado más
acertada.

—La muchacha que la visitó debe haber sido Claire English —comentó Tollman
cuando se hallaban en la acera.

—Quizás. Pero no necesariamente.
—Dijo que parecía una mujer de negocios…
—Y usted enseguida la vinculó con esa eficiente voz del teléfono. ¿Pero quién

sabe lo que esta anciana vio, en realidad?
—No lo sé. Pero… pelo corto, traje a medida…
—Para mí, eso podría describir a una de esas muchachas que conciertan

citas, fuera de su horario de actividad. Una mujer de negocios podría tener un
pelo alborotado y  trajes que fueran una bomba. —Entró al coche y  se deslizó
detrás del volante—. Si era Claire, pronto lo sabremos. Tenemos, sólo tres días de
retraso. —Puso, el coche en marcha—. Verifique el mapa, Ed. Quiero la ruta
más corta a Detroit.

Cuando entraron esa noche a un restaurante de la ruta, Ed expuso en palabras un
pensamiento que hacía mucho sé le había ocurrido a Barney.

—Liz debe haber estado con ellos cuando mataron a Ingrid. Y ahora no
pueden dejarla en libertad.

Barney  revolvió con la cuchara su sopa de guisantes, en silencio. No se sentía
optimista, pero Ed necesitaba que lo animaran.

—El ladrido del perro es una buena señal.
—¿Señal de qué?
—De que está viva y  que probablemente la están tratando bien.
Ed le miró con agradecimiento.
—¿Cómo llegó a esa conclusión, Barney?
—¿Por qué no mataron enseguida al perro para quitárselo de encima? Es un

perrito chillón, y  ese tipo de animal puede ser un serio inconveniente, cuando se
está en esas cosas. Además, es una revelación fatal de la identidad de su esposa.
A pesar de todo eso, no lo han matado. De manera que deben querer algo de Liz,
y  podemos estar bastante seguros de que no le harán daño hasta obtenerlo.



—Pero ¿qué puede ser? —preguntó impotente Ed. Luego murmuró—. Como
si importara. Sea lo que sea, cuando lo obtengan, también la matarán a ella.

Barney  volvió a su sopa. Ed tenía razón.
Todavía estaba oscuro cuando entraron en Detroit. Encontraron la pequeña

casa de madera del profesor Rodney  Aiken, en un nuevo barrio recién
construido.

Estaba aclarando cuando Barney  llamó a la puerta. Se abrió hacia dentro con
el impacto de los nudillos. Barney  hizo bajar a Ed del coche, y  juntos entraron a
la pequeña casa.

En la cocina encontraron la cafetera llena y  conectada a un despertador
eléctrico para sonar a las 7 a.m.

—Registremos el dormitorio —dijo Barney.
La manta estaba arrojada hacia atrás y  la almohada arrugada. Al lado de la

cama, doblados sobre un sillón, había unos pantalones y  una camisa blanca.
Debajo de la silla un par de zapatos brillaban muy  limpios y  puestos en forma
paralela, con unos calcetines planchados colgados de la punta.

—Soltero crónico —dijo Barney—. Y soltero de toda la vida, o jamás hubiera
desarrollado hábitos tan meticulosos. ¿Qué es esto?

En la mesita de noche, al lado de un libro abierto, había un frasco de
farmacia pequeño que contenía diminutas tabletas blancas. Barney  lo levantó. El
farmacéutico había escrito a máquina en la etiqueta « Para tomarse en la forma
indicada»  y  el nombre « Rodney  Aiken» . Pero alguien, Aiken evidentemente
había colocado una estrecha tira de cinta adhesiva alrededor de la botella y  había
escrito en ella con letras may úsculas en caracteres firmes y  masculinos:
« Nitro» .

—Tabletas de nitroglicerina —continuó Barney  dejando la botella—. Un
vaso-dilatador, usado por los cardíacos… Es fácil de comprender todo esto, Ed.
Este hombre se levantó en algún momento después de haberse acostado… se
levantó o lo despertó algo. No se vistió, porque sus ropas de calle todavía están
aquí. Me huele a que emplearon la fuerza. Lo sacaron en pijama, o todavía está
en la casa.

—He visto una puerta al salir de la cocina —dijo Ed. Se humedeció los labios
como si tuviera la boca seca.

La puerta llevaba a una escalera que bajaba al sótano impregnado de un acre
olor a aserrín. El sótano tenía un taller completo de carpintería: torno, sierra,
cepillo mecánico, taladradoras eléctricas. Contra el cepillo mecánico estaba
hundido un hombre en pijama, con mechones de pelo bordeando la cabeza calva.
Los ojos vidriosos parecían saltarse de una cara congestionada e hinchada. Como
los ojos, la boca estaba bien abierta; la lengua colgando afuera.

—Ya debería estar acostumbrado a esto —dijo Ed Tollman débilmente—
pero en cierto modo no me he acostumbrado. Muerte, nada más que muerte.



¡Estoy  harto de muertes!
—Tranquilo, Ed —respondió Barney. Ed tragó y  se volvió. Barney  estaba

examinando el cuello del muerto. No podía encontrar indicios de estrangulación
—. Parece como un ataque al corazón.

—Esa es una variante —comentó Ed.
—¿Pero por qué habría de salir de la cama a media noche para venir aquí?

Vea como está retorcido ese pijama y  puesto lo de atrás para adelante. No tenía
el pijama puesto cuando murió, Ed. Se lo pusieron después de muerto, alguien
que tenía demasiada prisa para fijarse en lo que estaba haciendo.

Se inclinó y  comenzó a quitarle él pijama al hombre.
—Tendrá que ay udarme, Ed.
—No puedo —después de un momento de reflexión— por supuesto que sí. —

Se acercó y  levantó el torso y  Barney  le quitó la chaqueta del pijama—. ¡Dios
mío! —exclamó Ed.

Había grandes marcas de piel ampollada debajo de las axilas del cadáver.
Barney  también le sacó los pantalones del pijama. El profesor tenía los genitales
quemados.

Ed volvió a tragar…
—Parecen quemaduras eléctricas —dijo—. He visto muchas.
—¿Eléctricas? —Barney  registró el sótano. Sacó un cordón eléctrico largo

con un enchufe en un extremo. Al otro extremo le habían arrancado el
portalámparas y  la cinta aislante, dejando los alambres pelados.

—El maravilloso mundo de la ciencia —comentó Barney —. No era
suficiente el viejo encendedor de cigarrillos… ¡Pobre tipo!

—¿Supone usted que él les ha dicho algo? ¿Sea cual fuere el objeto de las
torturas?

Barney  miró la macilenta cara de su compañero. Sabía en lo que estaba
pensando Ed. Si Aiken les había dicho a sus torturadores lo que querían saber,
entonces probablemente y a no necesitarían a Liz Tollman.

Pero Barney  negó con la cabeza.
—Aiken era un profesor. Los profesores son tipos bastante sedentarios. Y este

tenía algunos hábitos afeminados. No me parece el tipo de persona que guardara
un secreto si se enfrentara con la tortura. Además, sabía que estaba enfermo del
corazón. De manera que no se hubiera expuesto a que le torturaran; habría dicho
inmediatamente lo que sabía… cualquier cosa que quisieran saber. Fue una mala
suerte para el pobre individuo que no le creyeran. De manera que lo torturaron,
y  su corazón falló después de todo. Mi impresión es que nuestros amigos no se
enteraron de nada y  que Liz todavía está a salvo.

Vistieron el cuerpo y  lo dejaron allí. Mientras se dirigían al coche, apareció
una mujer de la casa vecina qué se agachó para recoger la botella de leche.

—Buenos días —dijo Barney  acercándose.



La mujer se enderezó de prisa. Se arregló el pelo nerviosamente y  alisó la
arrugada bata.

—¿Podría decirme si Mr. Aiken tuvo visitas anoche? —preguntó Barney.
Sonreía.

La mujer pareció aliviada.
—No lo creo. Oí trabajar su máquina del sótano después de media noche. No

estaría trabajando si hubiera tenido compañía.
No, pensó Barney, no estaba trabajando. Alguien necesitó el ruido de la

máquina para ahogar los gritos de Aiken.
La mujer comenzaba a entrar a su casa. Barney  preguntó con suavidad:
—¿Ha venido alguien estos últimos días? ¿Una muchacha, por ejemplo, en un

descapotable Lincoln color crema?
La boca de la mujer se endureció y  Barney  supo que la había perdido.
—No espiamos los asuntos de nuestros vecinos —dijo ella—. Excúseme. —Y

entró en la casa.
Al salir de la ciudad Barney  se detuvo en un teléfono público para informar a

la policía de que había un hombre muerto en la dirección de Rodney  Aiken.
Colgó antes de que le hicieran preguntas; no podía permitirse que le detuvieran
por haber descubierto unos cuerpos muertos mientras todavía había uno vivo que
faltaba encontrar.

—Y ahora quedan dos —exclamó con amargura Ed mientras se dirigían al
sur—, Liz y  Claire English. Los otros ya no estorban.

—Y si Claire English estaba tratando de avisar a las víctimas, ya ha
terminado. Volvamos para ver si ha regresado a su casa a descansar.

Un coche de la policía estaba parado frente al estudio fotográfico St. Louis.
Barney  y  Ed pasaron caminando sin volver las cabezas. En el teléfono de una
droguería, a una manzana de distancia, Barney  marcó el número del
apartamento de la mujer. Una voz masculina respondió:

—Hola.
—¿Está Claire?
—¿Quién llama?
—Un amigo.
—Tendrá que esperar, amigo, la llamaré.
Barney  dejó la droguería con rapidez.
—La policía está allí —le dijo a Ed—. El hombre ha tratado de entretenerme

mientras localizaba la llamada.
—Entonces la policía la tiene…
—No estoy  seguro de eso. Veamos lo que dice nuestro amigo el diario.
La noticia principal del asesinato de Kiddoo era que no habían noticias. Un



titular proclamaba « NO HAY INDICIOS EN EL MISTERIOSO ASESINATO» .
De acuerdo con lo que decía el diario, el ay udante de la fotógrafa, Arthur, se
había atenido a la historia que Barney  le había indicado… que llegó al estudio y
había encontrado el cuerpo del hombre gordo. No se hacía mención a Barney  ni
a Ed; tampoco había ningún indicio de que la policía de St. Louis hubiera
conectado el asesinato de Kiddoo con los de Colorado, Indianápolis, o Detroit.
Barney  emitió un suspiro de alivio; nada podría arriesgar más la vida de Liz que
el pregón de la caza, de un hombre por toda la nación. La última línea de la
historia le dio la información que buscaba: « Miss Claire English, la propietaria
del estudio, todavía no ha aparecido» .

Dobló el diario pensativo:
—Me pregunto por qué la English es tan arisca con los policías. Podría

haberlos llamado para que la socorrieran en Colorado, Indianápolis, Chicago…
—A lo mejor pertenece al otro bando —respondió Ed.
—No es probable, teniendo el cadáver del conductor de la excursión en su

estudio. Veamos, evidentemente no puede presentarse… —castañeteó los dedos
de improviso—. ¿Sabe lo que haría yo si fuera ella?

—Me metería en un agujero aunque tuviera que arrastrarme.
—Sí. Pero sacaría la cabeza de cuando en cuando para ver si había moros en

la costa. Veamos si podemos conseguir una habitación frente a su estudio.
Encontraron un hotel barato cuy a entrada era un tramo de escaleras entre

una librería y  un restaurante. Barney  pidió una habitación que diera a la calle.
—Le daré las tres-doce… No. Alquilé esa anoche. Le puedo ofrecer una en

el fondo en el tercer piso. Tiene una buena vista… mejor que la del frente, en
realidad.

Barney  iba a marcharse, pero el registro abierto atrajo su mirada
« Habitación 312, Clariss Engblom» . Era demasiado parecido para ser
coincidencia.

—Tomaremos la habitación del fondo —dijo Barney —. No tenemos
equipaje, de manera que pagaremos ahora.

Subiendo las escaleras Barney  le explicó a Ed lo que había visto en el registro.
Hizo que Ed pasara por la habitación 312 llevándolo unas y ardas por el vestíbulo.

—No queremos que huya… ¿Se le ocurre algo?
Ed estaba excitado.
—Deslice una nota por debajo de la puerta diciéndole quienes somos.
—¿Creería usted en una nota, después de todo lo que nos hemos encontrado?
—No, supongo que no creería. Le diré que las puertas tienen montantes, si es

que sirve de algo.
—Ay údeme a subir. Echaré una ojeada.
Barney  vio una maleta abierta, que parecía muy  costosa y  fuera de lugar,

sobre una cama ordinaria. Contenía cosméticos, ropa interior fina, y  otros



artículos de vestir igualmente costosos. En el borde de la ventana había un
cenicero lleno hasta el tope de colillas de cigarrillos.. Pero no había nadie en la
habitación.

De pronto, oyó el ruido de la ducha. Le hizo un gesto a Ed para que le dejara
bajar.

—Está en el baño, duchándose. Quédese ahí para que no puedan verme desde
el ascensor.

De su bolsillo sacó un cortaplumas con una pieza de acero flexible en lugar de
hoja. Insertó el acero en el ojo de la cerradura y  lo movió con cuidado,
escuchando el seguro de la cerradura. La ducha producía un tranquilizador ruido
de fondo. Esperaba que en cualquier momento cesara. Pero no fue así. La
muchacha debía estar terriblemente sucia, pensó.

Al fin consiguió que la cerradura girara.
—Espere aquí, Ed. Si oye que alguien se aproxima, golpee dos veces, luego

dos veces más. Si no, dentro de diez minutos, entre.
Sacó su arma, se deslizó dentro de la habitación, y  avanzó de puntillas hasta el

cuarto de baño. Abrió de pronto la puerta e instantáneamente se dio cuenta de
que había caído en una trampa. El agua de la ducha caía a una bañera vacía, y
una voz detrás de él dijo:

—No se mueva o disparo.
Era una voz femenina gutural, tranquila y  convincente.
Barney  permaneció inmóvil.
—¿Claire English?
—¡Como si no lo supiera!
—Me ha engañado, miss English —dijo con una sonrisa, volviendo apenas la

cabeza— quiero decir, abriendo el agua de la ducha.
—Estaba a punto de bañarme cuando oí la cerradura. De manera que me

oculté en el armario. Ahora no trate de enredarme en una conversación… ¡y  no
se mueva!

—Miss English, le explicaré porqué…
—… ¿mientras entran sus amigos? No, gracias.
—Soy  Barney  Burgess…
—Y si hace un movimiento cualquiera, o alguien entra por esa puerta,

dispararé.
A Barney  no le importó la vibración de histeria que detectó bajo la calma de

la voz. Comenzó a sentir una picazón en la espalda, en la espina dorsal. ¿Qué
sucederá cuando Ed, en cumplimiento de lo acordado abra la puerta y  entre?

—Me tiene atrapado, compañera —dijo con indiferencia—. Me portaré bien.
—Si cree que con eso me hará bajar la guardia, olvídelo.
Pasaron treinta segundos. Barney  comenzó a sudar. La mujer no tenía la

menor idea de lo que debía hacer ahora:



—Supongamos que dejo el arma en el suelo y  entro en el cuarto de baño con
las manos en alto. ¿Le parece bien?

Silencio. Ella estaba examinando su sugerencia por si tenía una segunda
intención.

—De acuerdo. Pero si cree que podrá volverse y  disparar antes de que yo
apriete el gatillo, le prevengo que lo olvide. Morirá.

Barney  tuvo mucho cuidado. Se arrodilló y  dejó el arma como si fuera un
huevo, en el suelo. Se enderezó y  con lentitud avanzó hacia el cuarto de baño,
pulgada a pulgada.

—¿Puedo volverme? —preguntó deteniéndose.
—Sí, quiero verle la cara.
Fue un impacto para los dos. Ella estaba desnuda, y  él advirtió enseguida que

la muchacha había olvidado que estaba desvestida. La 32 de cañón corto en su
mano izquierda comenzó a temblar.

Era la misma figura delgada que había visto, fascinado, repetida una y  otra
vez en los nichos de la pared de su estudio. Al parecer era cierto que había estado
entrando en la bañera cuando lo oyó hurgar en la cerradura; gotas de agua
brillaban en el vientre y  en sus flancos y  habían dejado huellas en sus piernas.
Sus ojos eran de un color verde selvático, profundos como esmeraldas, con una
vislumbre de precaución y  un poco de miedo. Su actitud hubiera sido cómica en
otras circunstancias. Quería cubrirse los puntos vitales, mientras una mano
sostenía la 32 apuntándole. La otra mano hacía lo que podía, que no era mucho.

La cara que había estado en sombras en las fotografías, estremeció las
entrañas de Barney. Era de una belleza trágica, de tipo griego… de aletas
apasionadas, la nariz cincelada en mármol, labios de camafeo que armonizaban
con la finura de la nariz, y  un mentón que formaba una base perfecta. Barney
comprendió la razón por la cual no la había fotografiado. Ningún estudio
fotográfico hubiera hecho justicia al cuerpo y  al rostro en el mismo marco; tenía
que ser uno u otro, pues de otra manera no hubiera habido centro de atención.

La pequeña arma tembló un poco más.
—Tranquila —dijo Barney  con sobriedad; se esforzó en mantener los ojos en

el dedo del gatillo—. Mire, miss English, he estado buscándola…
—Ya ha encontrado a algunos de nosotros —respondió ella con una sonrisa

amarga.
—Usted es la primera que encontramos viva.
—La pareja de viejos de Colorado, ese inmenso conductor…
—Pero está equivocada. Yo no los he matado. Soy  detective privado. Estoy

trabajando para el marido de Elizabeth Tollman… la turista de Chicago.
—No pensará que voy  a creer eso. —Pero vio que sus ojos verdes titubeaban.
—Tengo papeles que lo prueban. —Hizo una tentativa de movimiento hacia el

bolsillo, pero se detuvo, mirando el dedo en el gatillo.



—No lo haga.
Levantó el brazo para juntarlo con el otro. Le dolían los brazos. Sentía el sudor

correr por su espalda. La mujer estaba muy  tensa. Su desnudez, su situación, toda
la absurda situación era demasiado para que pudiera controlarlo. Tenía que hacer
algo rápidamente para sacarla de la apurada situación. Y ahí estaba siempre Ed
Tollman en el vestíbulo, esperando el momento de entrar.

—Miss English, esto es ridículo. ¿Qué quiere que haga, que me quede aquí
mirando? Me hubiera encantado en otra circunstancia. Tengo alergia a las armas,
y  no me gusta la forma en que usted tiene esa.

Barney  jamás había visto un sonrojo cubrir el cuerpo entero. Fue como si la
rosada erupción de un bebé hubiera hecho presa en ella de pronto.

—¿Le importaría que le hiciera una sugerencia? —continuó él con suavidad
—. Hagámoslo como los policías y  los ladrones. Yo me doy  vuelta, pongo las
manos contra la pared del baño y  permanezco allí con los pies bien separados.
Eso permite que usted se acerque, tome mi billetera sin peligro de que salte sobre
usted. ¿Qué dice?

Después de un momento ella asintió.
—Bien, hágalo.
Barney  lo hizo como los policías y  ladrones. El contacto de la mano de ella en

su pecho le provocó mariposas en el estómago. Ella retrocedió y  con más
habilidad de lo que Barney  le hubiera atribuido, mantuvo el arma frente a él
mientras exploraba la billetera.

—Edward Tollman está conmigo —dijo—. Le he dejado en el vestíbulo.
Entrará pronto —guardó, silencio—. Ahora que ha visto mis credenciales…

—¿Cómo sé que el verdadero Barney  Burgess no está muerto en una zanja en
alguna parte?

—¡Diablos! Ahí está mi fotografía.
—¿Y cómo sé que está foto es de Burgess? Es de usted…
Barney  dijo con paciencia:
—¿Puedo cerrar la ducha? Me está salpicando los pantalones.
—Hágalo. Quédese en el baño.
Barney  cerró la ducha y  al hacerlo se empapó. Cuando se volvió ella había

desaparecido. Oyó la puerta del armario. Reapareció un momento después,
llevando con la mano derecha el cinturón de una bata de toalla blanca. La
izquierda le apuntaba con el arma.

—Llame a su amigo —dijo Claire English—. Prevéngale que estoy  armada.
Barney  pasó frente a ella hasta la puerta de la habitación. Elevó la voz:
—¡Ed! Puede entrar. Despacio. La dama tiene un arma.
La puerta se abrió, y  Ed Tollman asomó la cabeza dentro de la habitación con

cautela. Se detuvo de improviso, mientras Claire salía del baño con la 32.
—Me ha atrapado con uno de los trucos más viejos —dijo Barney  con



timidez—. Miss English, Mr. Tollman. Ahora ¿queda todo aclarado?
Claire examinó la macilenta cara de Tollman como si estuviera haciendo un

estudio preliminar para un retrato. Luego bajó el arma.
—Usted es el marido de Liz. Ella tenía su retrato.
Se dejó caer en una silla como una prenda de vestir desechada. El arma cayó

al suelo. Sus hombros se estremecieron y  comenzó a llorar. Y de pronto se estaba
riendo.

—¡Oh, Dios! ¡Me sentía tan estúpida con esa arma y  sin ropa!
Y luego todo era alegría, su preciosa cara renovada, con una esperanza

resucitada.
—¿Pueden imaginarse lo que he pasado? ¿Qué pesadilla ha sido…? ¿Y qué

maravilloso es no tener que seguir sola y a? Me siento como si hubiera encontrado
un par de hermanos mucho tiempo perdidos. Hermanos, ¿quieren tomar una
copa?



5

No había más que un vaso en el cuarto de baño. Claire sacó una botella de whisky
de su maleta y  llenó el vaso. Tomó un trago, todavía temblando y  se lo pasó a Ed,
que estaba al lado de ella, sentado en la cama. Barney  en una silla frente a los
dos se acercó a Ed y  tomó a su vez, sintiéndose feliz. Así era mejor. Eran tres
viajeros en una caverna refugiándose de una tormenta amenazadora. Por
primera vez en varios días se sintió relajado.

Una luz pálida atravesaba la ventana opaca por la suciedad; el borde exterior
estaba lleno de excrementos de paloma. La habitación tenía el olor rancio de los
hoteles baratos… colchones hundidos y  alfombras desgastadas. El olor estaba
débilmente suavizado por el perfume del jabón de baño de la muchacha.
Delicioso.

Barney  le pasó el vaso, observándola tomar otro largo y  sediento trago. Su
mirada cay ó sobre los hoyos gemelos encima de la clavícula. Sus pulgares
encajarían con justeza allí, podría sentir el pulso golpear bajo la piel. Los ojos
bajaron por el cuerpo delgado, hasta donde la bata se habría para revelar un poco
de muslo. Sería agradable volver a verla desnuda, pero esta vez sin miedo…
mejor que eso, en una postura accesible. Y de pronto allí estaba ella, tendida
sobre la cama… de espaldas…

—¿Por qué me mira así, Mr. Burgess?
Barney  se sorprendió. Ella todavía estaba sentada sobre la cama. Dios mío,

pensó, una alucinación de buena fe. Puro cansancio. Se preguntó si se le vería tan
agotado como Ed Tollman.

—Tengo una intriga —le respondió—. ¿Por qué no pidió ayuda a la policía?
—¿Y por qué no lo hizo usted?
Barney  asintió con un poco de admiración. Además de todo, es inteligente.
—Tenían a la esposa de Ed.
Los ojos de ella se volvieron a Ed, que estaba al lado y  su color esmeralda se

suavizó. Estaba sentado tieso como una momia, dormido con los ojos abiertos.
Claire se volvió a Barney.

—¿Y bien? Veo que no tiene el monopolio de la lógica, Mr. Burgess.
—Por favor, llámeme Barney.
—Bien, Barney. Llegué a la misma conclusión cuando descubrí que Liz había



desaparecido.
Eso también parecía razonable. Sólo que algo andaba mal. Tras un momento

de reflexión Burgess supo qué era.
—Pero usted no se enteró de eso hasta que telefoneó al sheriff de Colorado.

¿O no fue usted?
—Oh, sí fui yo.
—¿Y también visitó a Ingrid Johns en Indianápolis?
—¡Sí! —Sus cejas se levantaron—. ¿Me siguió?
—Sólo. incidentalmente. Estábamos en la misma pista. Me pregunto—dijo

Barney—¿cómo olfateó usted todo eso?
Claire English echó hacia atrás los hombros apoy ándose en los codos.
—Comenzó cuando robaron mi estudio. Hace de esto tres semanas.
—¿Tanto tiempo? El conductor fue asesinado hace una semana solamente.
Ella asintió.
—Aparentemente volvieron por segunda vez. Por eso me oculté aquí, donde

puedo vigilar el estudio; pensé que podrían volver una tercera vez, en cuyo caso
iba a llamar a la policía. La sola publicidad del hecho me hubiera reportado diez
mil dólares.

Barney  la miró con sorpresa.
—Pero jamás hubiera vivido para leerlo en los diarios.
—Le he capturado a usted —replicó ella sonriendo.
—Porque no he querido mostrarme rudo —Barney  hablaba

provocativamente.
—Eso lo dice porque es hombre.
—Escuche, Claire ¡Tuve dos oportunidades para saltar sobre usted por lo

menos!
—¿Sí…?
—¡Está actuando como una niña! ¿Sabe algo de armas?
—Sé cómo cargarlas, apuntar, disparar. ¿Hay  algo más?
Barney  terminó el whisky.
—Pues olvídelo. No sabe en lo que está metida. A estos hombres les gusta

matar. Es su segunda naturaleza. Un arma es una tercera mano. No tienen que
pensar antes de disparar. Usted sí porque usted es un ser humano. Es esa
diferencia de fracción de segundo lo que le hubiera costado la vida.

Eso la tranquilizó, pero él sabía que no había comprendido del todo.
—Ya le he dicho que estoy  muy  contenta de que hayan aparecido ustedes

dos, ¿no es así?
—Espero que no tenga qué aprenderlo de la peor manera —musitó Barney

—. De cualquier modo, estamos perdiendo el tiempo. Siga hablando. ¿Qué le
robaron la primera vez?

—Equipo fotográfico, y  una colección de fotografías que saqué en México.



No descubrí que faltaba hasta después; en aquel momento pensé que era un
asalto corriente, algún ladrón vulgar. En realidad, lo único extraño fue que
entraron durante el día. —Estaban buscándola a usted.

—Ahora lo sé. Pero y o estaba trabajando fuera de la ciudad. No descubrí el
robo hasta que regresé.

—Y no llamó a la policía.
—Lo hice, con respecto al robo. Pero supongo que no armé bastante alboroto;

el equipo estaba asegurado. La policía no parecía muy  interesada. Un par de días
después descubrí que habían robado las fotografías. Alamo Tours había ordenado
algunas copias, de manera que les escribí diciendo que no podía entregárselas.
También pregunté por el conductor, ya sabe, por cortesía. Cuando me
respondieron, mencionaron de pasada que había desaparecido.

» En ese momento —continuó Claire— decidí ponerme en contacto con los
otros miembros del grupo; tenía la impresión de que querían las fotos por algún
motivo confidencial. No comencé a preocuparme hasta que supe que el viejo
matrimonio Barton había muerto, probablemente asesinados. Me asusté de
verdad cuando me enteré de que Liz había desaparecido. De manera que cerré
el estudio, tomé esta habitación en la vereda de enfrente, y  traté de reflexionar y
comprender todo esto. La única respuesta que hallé era que alguien estaba
matando sistemáticamente a la gente que había estado en México conmigo. Fui
en mi coche a Indianápolis, y a que era el lugar más próximo y  persuadí a Ingrid
de que se ocultara. Luego…

—Ingrid no lo hizo —respondió Barney—. Fueron esa noche y  la mataron
con el gas de su propia cocina.

Claire se puso pálida como el mármol.
—¡Oh, no…! ¡Pero ella me prometió marcharse en seguida!
—Tuvo que ocuparse de su gato. Resultó ser un gato muy  caro.
—¿Y Rodney  Aiken? El maestro… ya sabe usted. Traté de convencerle por

teléfono que estaba en peligro, pero pareció creer que y o estaba ebria.
—Murió como un creyente, Claire. Su corazón falló a consecuencia de las

torturas.
El mármol tomó un color marfil antiguo. Se incorporó en la cama, apretando

su bata y  llorando.
—Pero, por amor de Dios, ¿qué es lo que quieren? ¿Por qué nos están

matando?
—Si supiéramos, eso —dijo con suavidad Barney — podríamos haber dado un

paso gigantesco. Desgraciadamente, no sabemos nada… ni quiénes son, ni qué es
lo que buscan, ni qué hay  detrás de todo esto. A propósito…

—¿Qué Barney ?
—¡Liz todavía está viva!
Ella le miró.



Haciendo un gesto afirmativo con la cabeza Barney  continuó:
—La tienen con ellos. —Se levantó de la silla penosamente, el cuerpo le pedía

a gritos un poco de sueño—. Y hablando de Liz, será mejor que volvamos a
Chicago para ver si hay  alguna novedad.

Claire saltó de la cama aterrorizada.
—¡No me deje!
—No tenía intenciones de hacerlo —respondió Barney, y  se dijo para sus

adentros… « Vay a bonita, podría tener toda clase de planes acerca de ti» . Y, a
pesar de su agotamiento miró como un hambriento su bata—. Esperaremos en el
vestíbulo mientras usted se viste.. Luego Ed y  yo tenemos-que dormir algunas
horas o no serviremos para nada. Puede venir con nosotros, para su protección…
¡Ed! ¿Ed?, ¡despierte, hombre!

Su presencia agregó fragancia al coche.
Llevaba un traje que hacía juego con sus ojos. El pelo dorado-roj izo estaba

peinado en ondas que complementaban las increíbles curvas de su cara. Ed
estaba en el asiento de atrás y  ella sentada, al lado de Barney ; él apenas podía
mantener sus ojos en el camino. « Qué bueno»  se decía… y  aspiraba su
perfume.

Claire se había recuperado de las sorpresas de las últimas horas; estaba casi
animada. Barney  sólo podía esperar que ella se diera cuenta de los peligros que
correrían.

—Ahora —pidió Barney —, cuénteme sobre ese viaje a México.
—¿Me ha traído para eso?
—En parte.
—Ah, entonces tiene algún motivo más.
—Todo hombre tiene algún motivo más cuando tropieza con una hermosa

mujer e imagina cosas…
Ella rió de buen humor.
—¡Hermosa! Un libertino que conozco me compara con ese anuncio de la

TV donde la muchacha se vuelve de piedra porque él está usando un tónico
inadecuado para el pelo. ¿No está usted exagerando un poco, Mr. Burgess?

—Por favor, dígame Barney.
—¿Eh, Barney ?
—No lo creo. No lo olvide, niña, que estoy  en condiciones de saberlo. Aquello

que vi sonrojarse, no era mármol.
El rubor subió hasta su cuello, pero Claire no parecía enfadada. Miró por la

ventanilla del coche.
—Supongo que jamás me permitirá olvidar eso.
—¿Por qué había de hacerlo? No es frecuente que un hombre tenga un



comienzo así.
—Los hombres…
—Ya lo sé, todos somos, iguales. ¿Y no sería muy  desagradable para ustedes

las mujeres, que no fuéramos así?
—Y, ¿qué pasa con las mujeres?
—También son todas iguales.
—¡Qué tontería!
—¡Créamelo! ¡Lo sé! Eso es lo que me ha conservado soltero todos estos

años. Busco un tipo de mujer distinto.
Ella suspiró:
—Y ahora, dará comienzo a la vieja cantilena…
Él se volvió para mirarla.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Usted es igual que un hombre que conozco. Pero nada, nada en el mundo

me induciría a pasar por eso, otra vez.
Barney  iba a responder… « ¿quién te lo está pidiendo?» , pero en cambio se

concentró en el volante. Hubiera sido una mentira petulante. ¡Por supuesto que se
lo había estado pidiendo, a su modo!

—No hay  nada que desinfle más de prisa los neumáticos de un hombre que
comprender qué él no significa para una mujer más de lo que la mujer significa
para él —dijo Barney. Era cruel, pero por alguna razón sintió vehementes deseos
de defender su ego. Pero Claire equivocó el sentido. Pensó que hablaba de un
romance del pasado que se había malogrado.

—Lo dice como si estuviera decidido a no permitirse volver a pasar por eso—
Claire le miraba—. ¿Fue tan malo?

—Iba a hacerle la misma pregunta a usted —respondió Barney  mirándola.
Rieron juntos. Luego Claire comentó:
—El mío resultó un desastre. Sucedió en ésa excursión a México. Él murió.
—¿John Torrance Talbot?
Ella asintió.
—¿Estaba liada con él?
—Jamás he oído algo expresado con tanta vulgaridad. Pero sí, supongo que

puede decir eso.
—¿Liada hasta dónde?
—Está haciendo que me ruborice otra vez.
—Me gustaría que me contara eso.
—¡Usted no es más que un amigo de paso!
—¿Qué es lo que piensa que debe ser un detective? En verdad, Talbot puede

ser la clave de todo este misterio.
Ella se quedó mirando la larga cinta de asfalto de la carretera.
—He pensado en eso. Pero no consigo unir las piezas.



—Está demasiado cerca. Yo podría ver algo que a usted se le escapa.
—Está bien… pero no me mire cuando se lo cuente. Hay  algunas partes

embarazosas.
—Soy  may or de edad.
—A veces me pregunto si lo soy  yo. Me comporté como una tonta desde el

primer momento. Pero considérelo desde el punto de vista de una mujer. Allí
estaba ese hombre, alto, delgado, joven, atractivo como el diablo, sin una
preocupación en el mundo…

Ed Tollman habló desde el asiento de atrás.
—Liz me escribió diciendo que era muy  arisco.
Barney  se había olvidado de que Ed estaba con ellos. En cuanto a Claire

English, se volvió para mirarle sorprendida:
—¿Arisco, Johnny? No comprendo cómo Liz puede decir eso. No era arisco

conmigo, tampoco con Liz. cuando la conoció mejor. Era un hombre a lo Errol
Flynn… inquieto, alegre, bromista, arrollador… oh, no lo sé, podría ser el pay aso
del grupo. Johnny  lo podía conseguir casi todo, porque nadie le tomaba en serio.

—Pero usted lo hizo —interrumpió Barney.
Claire encendió un cigarrillo, lo colocó entre los labios de Barney  y  luego

encendió otro para ella. Esa acción trajo a su memoria las muchas veces que
había prestado el mismo servicio a Johnny  Talbot. Suspiró.

—Ese es mi problema. Me lo tomo todo en serio, hasta las bromas. Así fue
como comenzó entre nosotros, como una especie de broma…

Se había fijado en él en el momento en que entró en la oficina de excursiones:
Errol Flynn en pantalones y  suéter. Inclinado sobre un mazo de folletos y  mapas
sobre el mostrador. Su cabeza se volvió cuando ella cruzó la habitación; sus ojos
oscuros siguieron los movimientos de ella con una divertida intensidad que le
dieron conciencia de lo ajustados que llevaba sus pantalones color carne en los
muslos y  nalgas, de cómo se destacaban sus pechos debajo del jersey. En
general Claire no hacía alarde de su cuerpo. La mirada la puso furiosa.

—Vaya una pieza para un coleccionista —dijo él cuando ella llegó al
mostrador. Claire examinó un folleto sin verlo, sintiendo el calor correr por sus
piernas. No era posible que el hombre hubiera hablado de las estatuillas en la
pared; no le había quitado los ojos de encima.

Sus palabras quedaron prendidas en el aire como la niebla y  pensó que no se
disiparía hasta que ella hiciera algo… tomara una actitud cualquiera a fin de
disolver la expectación. Se decidió por la superioridad.

—Los niños no deben mirar así —le dijo fijando los ojos en él.
—¿Por qué no, si hay  algo que vale la pena mirar?
En cierto modo, había salido bien. La hizo sentirse molesta consigo misma y



se afanó buscando algo en su bolso. Él continuó mirándola. Luego rió y  se inclinó
diciendo:

—Me he equivocado, Dama Ruborosa—y se alejó.
¡Maldita sea!, pensó Claire. Debería haber una píldora para el rubor crónico.
Cuando ella se volvió él estaba fuera examinando con admiración el

descapotable color crema, con su tapicería de piel de leopardo. Un cigarrillo
pendía de sus labios y  tenía las manos en los bolsillos. La fresca brisa de
diciembre alborotaba su mata de pelo negro, y  de pronto ella tuvo la sensación de
una alegría que no había experimentado jamás.

Luego vino el asunto de convenir la excursión, y  quizás se mostró más hábil
negociante que de costumbre con el menudo director. Cuando salió de la oficina,
el joven se había marchado. No sintió pesar, cosa curiosa, sino alivio, como si
hubiera escapado de algún peligro sutil.

A la mañana siguiente él estaba ayudando al monstruoso conductor a colocar
el equipaje en el techo del autocar. Se sonrió con ella como si compartieran algún
secreto.

—Déjeme llevarle la maleta —dijo—, la pondré debajo de la mía.
Todo lo que decía parecía tener un significado sexual. Por un momento ella

no vio las maletas, sino a sí misma y  al joven, tendidos juntos en el coche. Era
aterrador. Claire pensó que quizás no debería haber dejado a aquel psiquiatra.

—¿Va usted a México? —preguntó ella dándole la maleta.
—Nada podría impedírmelo.
Se le ocurrió el pensamiento absurdo, adolescente, de que planeaba ir a causa

de ella. Claire se alejó con rapidez.
Johnny  Talbot no hizo más insinuaciones. Con los otros estableció con

facilidad una camaradería. El anciano locuaz, Maynard Barton, había vivido en
México como ingeniero durante los años veinte; el viejo Barton disfrutaba con la
compañía de Johnny, porque el joven escuchaba sus interminables historias. Con
la anciana Susan Barton, muy  preocupada con la suciedad y  los gérmenes, era
tranquilizador y  servicial. Era Johnny  quien mantenía su termo lleno de agua
pura para beber o si no disponía de eso, trataba el agua con tabletas química
« Halazone»  hasta que el termo arrojaba humo. El maestro calvo de Detroit,
Rodney  Aiken, había estudiado español en la secundaria; el vehemente deseo de
Johnny  de aprender ese idioma con Aiken no era más que; un calculado halago,
y  el interés que tenía Aiken por la sociología los llevaba a tales discusiones sobre
sistemas penales y  criminología que Claire no imaginaba donde habría adquirido
Johnny  sus conocimientos. Cuando abiertamente se lo preguntó, él dijo sonriendo:

—Solía ser un delincuente juvenil.
—¿Cuándo fue eso? ¿El año pasado?
Johnny  la miró de arriba a abajo.
—Cuidado, podía tomar eso como un desafío.



Luego se fue a buscar el agua purificada de Sue Barton, dejando a Claire con
el interrogante de si en verdad lo había dicho como un desafío.

Pero Johnny  rara vez hablaba con ella cuando estaba atareado con los otros
miembros de la excursión. Para cada uno de ellos tenía una expresión diferente.
Con la bibliotecaria industrial de Indianápolis, Ingrid Johns, hablaba de un perro
mudo que tenía cuando niño. En razón de su conexión con una compañía
química, Ingrid tenía curiosidad acerca de las hierbas medicinales que usaban los
indios; en Saltillo, Johnny  llevó a Rodney  Aiken al mercado y  volvió con una
bolsa llena de hierbas secas, cada una rotulada con su nombre mexicano.

Y el conductor… Claire jamás entendió la base de su amistad con Johnny.
Kiddoo era un enorme balón que se llevaba bien con todos. Sabía poco acerca de
México y  su vocabulario español se limitaba a hacer arreglos con los hoteles y  al
servicio del coche. Dejaba que el grupo hiciera lo que quisiera… Él se limitaba a
conducir el coche y  a ocuparse de él; el rumbo a tomar era cosa exclusiva de sus
pasajeros. Sin embargo, Claire vio que nadie se hizo realmente amigo de él. Era
tanto lo que se borraba a sí mismo que se desarrollaba un tipo de relación patrón-
lacayo, que hacía imposible la amistad. Con Johnny, Kiddoo era diferente.
Johnny  era el único pasajero a quien él permitía tomar el volante
ocasionalmente. Cuando se detuvieron en la estación de PEMEX, Kiddoo no
quería dejar la limousine hasta que Johnny  volviera del baño, o de donde hubiera
ido. Los dos hablaban de carreras de automóviles; Claire al principio pensó que
Johnny  había sido piloto de carreras, luego cambió de opinión y  decidió que era
sólo su manera de comportarse con la gente, a lo camaleón. Tenía la sensación
de que si preguntara cómo era Johnny  Talbot, recogería una respuesta distinta de
cada miembro de la excursión.

Su relación con Liz Tollman fascinó a Claire más que ninguna otra; íntima, y
sin embargo desprovista del doble sentido e insinuaciones que tanto enervaban a
Claire. Podían decirse cualquiera cosa, y  ninguno parecía tomarlo
personalmente. Era como hermano y  hermana. Cuando Johnny  le ofreció a
Claire su asiento al lado de la ventanilla… en una forma tan espectacular que
hacía imposible aceptarlo… Liz le dijo:

—Deja de actuar como un actor de cine, Johnny.
—Diablos, ella me hace sentir como si lo fuera. ¿Qué me aconsejas, Liz?
—No lo sé, pero procede en forma más natural. Terminaréis con bolsas

debajo de los ojos.
Johnny  miró a Claire.
—¿Lo ve? Todo el mundo se mete con nosotros.
Claire no veía nada a qué acogerse; él no le daba pie. De manera que no hizo

nada, aun cuando deseaba hacerlo.
Era la única mujer joven soltera del grupo, y  Johnny  el único soltero. La

apagada Ingrid y  el meticuloso Rodney  Aiken habían desarrollado un tipo de



romance platónico; se sentaban juntos y  hablaban y  hablaban, se veía que algo
estaba creciendo. El viejo May nard Barton tenía a su mujer, Kiddoo, él
conductor, su coche y  Liz Tollman… Liz tenía a todo el mundo. Liz era catalítica;
cuando el grupo se separaba por alguna causa, ella hacía o decía algo que volvía
a unirlo.

Cuando llegaron a Torreón, un animado oasis en la árida planicie, Claire se
sintió atormentada por la sensación de que el tiempo se le iba de entre las manos.
Estas eran las primeras vacaciones que se había permitido tomar en cinco años.
Había estado trabajando mucho y  cuando aproximaba el espejo a su cara, podía
ver pequeños surcos alrededor de la boca. Tenía 30 000 dólares en el banco… no
estaba mal para una mujer sola de treinta años. Nunca había intentado vivir sin
hombres. Toma el placer cuando te plazca, se decía; despide a los hombres con
un beso y  no les debas nada.

En alguna parte entre Torreón y  Durango, Johnny, que estaba sentado detrás
de ella, sopló con suavidad sobre su nuca:

—Ya te he mirado bastante —le murmuró en el oído—. Escapémonos en
Durango y  vay amos a bailar.

Ella asintió sin pensar. Experimentó un inmenso alivio.
En Durango, Claire se bañó, empolvó y  perfumó su cuerpo. Estaba eligiendo

su ropa interior más delicada cuando de pronto pensó: « Vamos, muchacha, ¿qué
es lo que eres, una mujer fácil? Tómalo con tranquilidad» . Y siguiendo un
impulso le pidió a Liz, con quien compartía la habitación, que fuera con ellos. Lo
lamentó desde el momento en que Liz se vestía. Su fresca belleza hizo que Claire
se sintiera artificial y  envejecida.

Johnny  entornó los ojos cuando las encontró en el vestíbulo. Pero luego sonrió
a Claire, y  galantemente las ay udó a subir al taxi. Después de comer bailó con
Liz y  dejó a Claire que se entendiera con Lotario, una persona de la localidad,
cuy o inglés consistía en « ¿Puede concederme este baile, por favor?» .

A las once Liz dijo:
—Estoy  cansada, Johnny. Si me consiguieras un taxi…
Pero Johnny  las llevó a las dos, y  Claire estaba furiosa consigo misma.
—Supongo que debo agradecerle la preciosa noche —dijo en el corredor,

después que Liz entró.
—Vay amos a mi habitación —propuso Johnny.
No, pensó ella no. ¡Tonto vulgar!
—¿No hay  ninguna frase más sutil en su repertorio?
Johnny  se reclinó contra la pared diciendo:
—Rod Aiken me contó una historia sobre un pájaro australiano. El macho

hace un pequeño enramado para la hembra, lo decora con hojas de papel de
estaño, papel coloreado y  luego se pone a cantar. La hembra se acerca y
observa. Si ella hurga en el enramado, es porque se queda. Si no, lo hace trizas.



Claire se rió.
—Eso me parece mucho mejor.
—Tengo una botella, hielo, una radio portátil que recoge música de El Paso…
—Estoy  un poco cansada.
—Y una cama. Hasta la metería en ella.
Ella pensó « has vuelto a equivocarte»  y  en voz alta:
—Johnny, el pájaro australiano le dice a la hembra lo que va a suceder si se

queda.
—Pero la hembra lo sabe…
—Mayor razón para no ser explícito.
—¿Qué dices, Claire?
—Digo, buenas noches.
—Claire, tienes un cuerpo hermoso. ¿Por qué no compartir tu fortuna? Yo

creo que puedo mostrarte una o dos cosas, también.
—Buenas noches, Mister Talbot.
En la cama, en la oscuridad, Claire se sentía agitada. El hombre era

imposible, un patán. Siempre había odiado a los hombres que eran crudos en su
lenguaje, que no tenían finura. ¿Por qué tenía que ser así? ¡Podía haber sido tan
maravilloso! Sentía que su cuerpo ardía, y  sabía que de nuevo estaba ruborizada
desde la cabeza hasta la punta de los pies, lo odiaba a él y  a sí misma.

Al día siguiente se detuvieron en la excursión bastante tiempo para hacer una
comida campestre en la salvaje y  hermosa Sierra Madre. El aire era tan fresco
debajo de los perfumados pinos que tuvieron que ponerse los jerseys. Claire sacó
su cámara y  tomó una fotografía del grupo. De pronto advirtió que John Torrance
Talbot volvía siempre la cara.

—¿Qué sucede, Johnny? ¿Eres tímido?
—No quiero romper tu cámara.
—¡Santo Cielo! ¿No puedes pensar en algo más original que eso?
Johnny  se levantó y  se marchó. Después de unos minutos, Claire sin decir una

palabra, lo siguió. Lo encontró mirando distraídamente una ardilla en la copa de
un árbol.

—¡Te cacé! —le dijo mientras el obturador hizo « click» .
Él le disparó una curiosa mirada de disgusto; duró una fracción de segundo.

Luego sonrió.
—Ven acá, quiero mostrarte algo.
Caminaron alejándose de la limousine. Alguien había abierto una caja de

cerveza y  todos estaban bebiendo, excepto la anciana Sue Barton, que insistía en
que la cerveza mexicana contenía agua impura. Cuando estuvieron fuera del
alcance del oído, Johnny  le dijo:

—Pensé que sabías que no quería que me fotografiaras.
Lo dijo en un tono tan particular, que a pesar de lo absurdo que resultaba,



Claire comenzó a sentirse nerviosa, deseando no estar tan lejos de los otros.
—No seas tonto —le respondió esforzándose para parecer trivial— te daré

una copia.
—Prefiero el original —estiró los labios en una sonrisa que en cierta forma no

pudo quebrar la rigidez de su expresión—. Es mi religión… No quiero fotografías.
—No comprendo, Johnny.
—Digamos que soy  un loco con respecto a ese tema. Dame el original.
—¡Vaya… desde luego que no te lo voy  a dar!
La mano de él se dirigió a la cámara. Claire emitió un sonido entrecortado y

echó a correr. Johnny  la alcanzó y  le arrancó la cámara. Ella se abalanzó, pero él
cogió la muñeca y  se la retorció. Cuando habló era con un tono helado y  directo.

—Sólo quiero el original. No me hagas romper la cámara.
Temblando, sin poder creerlo, lo observó mientras sacaba el rollo de película

y  lo arrojaba por el despeñadero. Cuando le devolvió la cámara ella la tomó con
la mano izquierda y  arrojó la derecha con toda su fuerza sobre el rostro de él.

—¡Miserable!
Lo que luego sucedió fue algo cómo extraído de sus pensamientos nocturnos.

Él la cogió de los brazos atrayéndola hacia sí. Ella trató de desprenderse, pero
Johnny  introdujo sus grandes dedos en su cuello, por debajo de la mandíbula, y
forzó su cara hacia arriba y  hacia él. Luego inclinó el rostro y  sus labios se
posaron sobre los de Claire.

La besó de una forma que la ultrajó y  humilló, y  sintió que le subían por las
piernas oleadas de calor. Ella luchó, hasta trató de morderlo. Pero el brazo y  la
mano derecha de él, que la tenían de la cintura inmovilizándola, y  la presión de
sus labios era tan fuerte que no pudo maniobrar con los dientes. Comenzó a
sentirse mareada.

Y de pronto comprendió que y a no la estaba coaccionando. Ella respondía,
presionada contra él con todas sus fuerzas, moviendo su lengua sedienta. El
descubrimiento fue tan impactante que se retiró con un grito.

Él la miraba. Sus ojos reían.
—¿Compensa esto lo de la película?
Claire no sabía qué hacer, ni qué decir. Se tocó el pelo con futilidad.
—Podría matarte, Johnny  Talbot.
—Eso no es más que orgullo. Yo lo tengo, tú también. Si no lo tuviéramos,

hace mucho que nos hubiéramos acostado juntos.
Ella le miró y  pensó: « Ahora mismo, bajo los pinos, antes de que y o lo eche

todo a perder» .
El claxon del coche sonó, y  el embrujo terminó.
—Vendrán a buscarnos —murmuró ella, esperando que él tuviera alguna

solución. Pero sólo la cogió de la mano y  comenzaron a caminar.
—Esta noche —murmuró él cuando estuvieron a la vista del coche.



—Sí… —susurró Claire.
Pero esa noche el grupo descubrió que Mazatlán era muy  sucio y  que había

demasiados turistas. Maynard Barton había estado en San Blas… cuarenta años
antes y  lo describió como un paraíso, de manera que votaron por seguir. Llegaron
después de medianoche a causa de una rueda pinchada, y  para la hora en que se
registraron en un hotel, todos estaban agotados y  furiosos con los mosquitos.

—Te veré luego —dijo Johnny  cuando desaparecían en sus dormitorios.
—¿Cómo? —Claire estaba asombrada, pero él no le dio ninguna explicación.

En la cama trató de permanecer despierta… por si acaso… pero al poco rato
despertó, sacudida por Liz Tollman. El amanecer de un color rosa salmón bañaba
la habitación y  la brisa del mar se filtraba por las persianas.

—Tienes la visita de un caballero —murmuró Liz, luego se metió otra vez en
la cama protestando acerca de los extraños hábitos, de una persona llamada
Johnny  Talbot.

Entretanto, él permanecía en el soleado porche.
—Tengo una embarcación, —dijo en voz baja—. Daremos un paseo río

arriba.
—¿Los demás también vienen?
—No. —Los ojos de él la recorrían como la brisa, contra su pijama. Puede

ver todos los poros de mi cuerpo, pensó Claire. ¡Bien!
Repitió la rutina de la preparación: la ducha, el perfume, los polvos,

estudiándose en el espejo y  pensando: « Tiene razón cuando dice que no se puede
disfrutar de un panorama en soledad; sin él no es más que una apreciación
intelectual de unos pechos cónicos y  un estómago plano. Él le da emoción. Él lo
desea y  yo disfruto con que lo desee» . Recorrió su cuerpo con las manos. « ¿Qué
se sentirá siendo una flor; con ambos elementos, el masculino y  el femenino? Ah,
pero las abejas tienen que llevar el polen, de manera que nada trabaja solo» . De
pronto sintió deseos de bailar; era como cuando ganó un premio por vender la
mayor cantidad de galletitas « Girl Scout» . Decidió salir y  decirle: No nos
molestemos con el paseo por el río, la escena del galanteo, la representación del
pájaro australiano. Hagámoslo ahora.

Pero él ya se había marchado del soleado porche de manera que volvió a su
habitación y  comenzó a elegir la ropa interior que se pondría. Eligió las mejores
prendas, y  luego pensó: « ¿Y qué sucede si se rompen? Me costaron ocho dólares
noventa y  cinco, y  tendré que reemplazarlas con ropa mexicana ordinaria» .
Escogió una culotte más barata, pero, « ¿para qué diablos?» . La dejó a un lado y
se puso los shorts encima de su piel desnuda.

El río era una serpiente de agua clara ondulando a través de mangles y
helechos gigantes. Pájaros de brillantes colores chillaban; las orquídeas pendían
de los troncos de los árboles maravillosamente inalcanzables; en cierto momento
chapoteó un lagarto. Claire se alegraba de haber venido.



—Hemos retrocedido al comienzo del tiempo. Todo va a empezar aquí —dijo
ella.

Johnny  sonrió y  levantó los hombros.
—Vamos, Claire, ábreme una lata de cerveza.
—Has roto el encanto, miserable. —Ella abrió la lata más fresca y  sacó la

cerveza del hielo. Para ella mezcló ron y  Coca-Cola. Lo observó beber,
advirtiendo con placer la mata de vello que se veía por la abertura de la camisa.
Estaba descalzo. Su brazo musculoso descansaba sobre la caña del timón;
estudiaba la costa como un corsario. Está buscando un lugar para disfrutar de su
presa, pensó Claire. Se sintió poseída de una deliciosa sensación de anticipo.

Una hora después Johnny  protestó.
—El hombre a quien le alquilé el bote dijo que el río terminaba en una

cascada. Tenía la impresión de que quedaba mucho más cerca. Si me ha
engañado, lo mataré.

—¿Cómo te las arreglas para tener esas complicadas conversaciones? —
preguntó Claire—. No hablas español.

—Lenguaje mudo —respondió él recuperando el buen humor; y  con los
gestos representó una cascada, un río, un lagarto, y  un bote con tan cómica
fidelidad que ella rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

Luego siguieron por una curva del río y  allí estaba la caída de agua,
formando una cascada que se vertía sobre una laguna límpida como un cristal.
Parecía un lugar cinematográfico para un romance en la jungla. El sol se
quebraba en mil astillas a través de un dosel de hojas. Cerca de allí había un
refugio con techo de paja con dos mesas absurdas. Una mujer de piel olivácea
revolvía una olla sobre el fuego de carbón; cerca de ella un hombre en cuclillas
partía cocos con un machete. El aire estaba impregnado con el perfume de las
flores.

—¡Hemos llegado, Mrs. Crusoe! —dijo Johnny.
Comieron camarones secos y  maíz en la primitiva hostelería, luego fueron a

nadar. Decidieron que sería divertido no cambiarse de ropa sino secarse luego al
sol. Claire fue la primera en meterse en el agua transparente; Johnny  se zambulló
desde una tarima; su largo, cuerpo cortó como una flecha la superficie, mientras
las burbujas lo seguían como pececillos. Se abrazaron debajo del agua hasta que
ella casi se asfixió.

Él la sostuvo.
Sin motivo Claire se sintió poseída por el terror. Hubiera gritado si hubiese

podido respirar. Se revolvió y  se retorció y  luchó mientras él la retenía sin
esfuerzo debajo del agua. El pánico le dio un sabor sangriento en la garganta.
¿Qué trataba de hacerle?

—Suéltame, suéltame…
Johnny  la soltó. Ella luchó por llegar a la superficie y  nadó hacia las piedras



sollozando y  sollozando. Sentía un dolor agudo en el pecho.
—En nombre de Dios, ¿qué es lo que estabas haciendo? Casi me ahogo…
—Te hubiera salvado.
—Volvamos. No quiero nadar más.
Él se volvió de espaldas en el agua y  quedó flotando.
—¡No…! —dijo perezosamente.
Claire tuvo el ridículo pensamiento de que era un psicótico. Actuaba de una

manera extraña. ¿En qué se había metido? Estaba indefensa; la mujer de la orilla
no le servía para nada, el hombre que partía los cocos se sonreía disfrutando del
espectáculo. No podía comunicarse con ellos. Y la embarcación… ni siquiera
sabía cómo hacer funcionar el motor.

Se incorporó con las rodillas flojas, temblando bajo el fuerte sol. Luego
sucedió una cosa curiosa. De pronto no le importó. De cualquier manera, era
absurdo. Johnny  era un bruto, y  se estaba divirtiendo con ella… ¡Bien, que se
divirtiera! Jamás se había sentido más temeraria.

—Voy  a pasear —dijo.
Él la miró divertido.
—¡Adelante…!
Trepó la pendiente rocosa hasta el borde desde donde caía la cascada. El sol

se abría paso por entre los árboles. Se quitó la ropa mojada y  la colgó en una
rama, y  estaba Sentada desnuda al sol cuando apareció Johnny  con una manta.

—Precioso nidito, ¿quiere que nos metamos en él, miss English?
Odiándolo, lo observó extender la manta. Ella se incorporó un poco se sentó

sobre la manta y  se quedó mirando los árboles. Luego sintió las manos de él y
cerró los ojos.

—Esto —rió Johnny— es lo que quise desde el primer día.
—Elegiste una curiosa manera de conseguirlo —respondió Claire.
—Me parece que lo he hecho todo perfectamente bien. Aquí estamos.
—Aquí estamos… —Ella miró hacia arriba por entre las hojas; un halcón

daba vueltas, graznando como el cuervo. Un milano púrpura oscuro volaba
contra el cielo brillante; descendía en espirales perezosas en alguna parte sobre la
montaña. Había algo muerto por allí, pensó Claire. La manta le hacía cosquillas
en la espalda sudada; percibió el olor a humedad del bosque y  pensó en la
muerte, en la desaparición de todo; silencio, nada. Sintió una repentina ansia de
vida, de comer, de beber, de reír y  llenarse de amor. Estiró la mano y  lo tocó.

—No —dijo Johnny.
—¿No?
—No…
Ella se volvió y  con la nariz rozó el cuello de él.



—¿No, qué…?
Johnny  rió de nuevo, y  Claire sintió la risa dentro de su cuerpo.
—No quiero esperar.
Más tarde ella fumaba un cigarrillo con la cabeza apoyada entre las piernas

de él.
—Eso es lo que me gusta de ti —dijo Johnny—. Consigues lo que quieres.
—Supongo que sí. Aun cuando tengo, que luchar por ello. Pero ¿no le sucede

lo mismo a todo el mundo?
—No a todos. Y algunos saben que jamás lo lograrán.
—¿Por ejemplo, quién?
—Yo. En verdad podría llegar a unirme contigo para siempre.
—Continúa…
—¿Para siempre…? —y  él hizo un gesto dubitativo con la cabeza.
Claire pensó que ese gesto lo hacía muy  pocas veces, y  sintió que algo se

endurecía dentro de ella.
—Eso de para siempre… —respondió con ligereza— ni siquiera sé cómo te

ganas la vida.
—Vivo.
—No podría mantener a un gigolo.
—Desde luego, es como tener un elefante faldero. Muy  divertido, pero ¡qué

costoso!
—No podría soportar a un hombre que dependiera de mí. Nos amargaría a

los dos.
—Debo disponer de dinero propio, ¿eh? ¿Cuánto podría necesitar?
—Millones.
—Bromas a un lado. ¿Cien mil?
—Estamos entrando en el terreno de las fantasías.
—Está bien —respondió él—. Pero no vayas a desmayarte cuando cubra ese

cuerpo tuyo con billetes de mil dólares.
Ella rió.
—Los coseré en un bikini y  los llevaré a la play a.
—Con un brillante de diez kilates en tu ombligo.
Esa tarde se emborracharon un poco. La mujer mexicana mató un pollo y  lo

puso a freír y  Claire deseó poder detener el tiempo para siempre;, la felicidad
existía únicamente aquí, junto a esta pequeña laguna de la jungla. Esa noche
durmieron sobre una estera en una cabaña con techo de paja. Los parásitos los
hubieran devorado pero para evitarlo,, se friccionaron varias veces uno al otro
con un repelente para insectos.

A la mañana siguiente llegó el grupo en la lancha, río arriba, algunos
preocupados y  otros simplemente curiosos por la ausencia de la pareja. Al
principio hubo una tendencia a reír maliciosamente ante el hecho de que Johnny



y  Claire evidentemente, habían pasado la noche juntos. Pero la satisfacción de
Claire y  la serenidad posesiva de Johnny  pronto pusieron fin a la delicada
situación. El reencuentro de todos los turistas se convirtió en una celebración. Ya
era tarde cuando todos volvieron al hotel.

Esa noche, en la mesa, Claire no pudo probar bocado. Le hizo una seña a
Johnny  y  se encaminó a la playa. Él la siguió y  la besó en el cuello.

—Tengo una habitación para mí solo, con mosquitero. Es como una glorieta.
—¿Qué me has hecho, Johnny?
Él sonrió.
—Si no lo sabes ya, es mejor que consultes otro analista.
—Tú me entiendes… me haces sentir como si estuviera a punto de explotar.
—Apretaremos el gatillo —él la acarició.
—¡Maldito seas! Deja la puerta de tu habitación sin llave.
Tres noches más tarde, en el repleto hotel en Guadalajara.
Liz dijo:
—Creo que de aquí en adelante voy  a tomar una habitación para mí sola.
—¿Por qué? —Claire la miró.
—Nunca duermes en ella. Morirás a fuerza de correr por los corredores de

noche en pijama. Deja que él venga a ti.
—Liz… jamás he hecho esto antes. —Sintió otra vez la oleada de sonrojo.
—No tienes nada que explicarme. Tanto daría que tomarais una habitación

juntos. Es un hombre endiabladamente atractivo.
La personificación de la masculinidad. —Liz se encogió de hombros—. Me

alegro por ti, pero…
—¿Qué?
—Es tan… tan evasivo, tan misterioso con respecto a cómo se gana la vida.

Vaya, esto no es asunto mío. ¿Por qué no me callaré la boca?
Claire fijó los ojos en el cielo raso moteado por las moscas. Este aspecto

también la molestaba a ella. Johnny  se ponía vago y  jactancioso cuando le
tocaba el tema y  ella había dejado de hacerlo. Sus evasivas le producían una
sensación curiosa, además la hacían enfadarse consigo misma. Después de todo,
¿qué le importaba? Cuando terminara la excursión se separarían y  cada uno
seguiría su camino; probablemente jamás volverían a verse.

Había algo más. De vez en cuando él solía desvanecerse como el humo y
Claire se encontraba paseándose por el vestíbulo esperando que él se:
materializara…; Oaxaca… Taxco… Cuernavaca… ¿Se estaba cansando ya de
ella? ¿Había encontrado otra muchacha? Una vez Liz le había dicho:

—No temas Claire. Volverá. Ha ido a buscar un restaurante de mariscos. —Y
Claire sentía una cólera celosa porque él se lo había dicho a Liz y  no a ella.

—Hubieras querido acompañarme —explicó Johnny  cuando apareció—.
Quería estar solo un momento.



—¿Por qué? —preguntó Claire ya aplacada.
—Para poder olvidarme de tu rostro. Ahora tengo el placer de descubrirte de

nuevo.
Nunca podía ponerse seria con él; inmediatamente Johnny  la eludía con sus

bromas. Cuando él se sentó al lado de Liz en la corrida en la ciudad de México,
Claire se puso furiosa.

—Llegué tarde —explicó Johnny—. Estabas sentada entre Rod Aiken y  Mrs.
Barton. ¿Qué podía hacer? ¿Quitar de un puntapié a alguno de ellos?

—¿Por qué llegaste tarde? He estado esperando fuera hasta que empezó el
maldito espectáculo.

Él sonrió y  sacudió su hermosa cabeza.
—Serás más feliz, Claire, si dejas a un lado tus tonterías.
—¿Qué tonterías?
—Dinero, orgullo, posesividad…
—¿Y qué hay  de las tuyas?
—Nómbrame una.
—Persecución cínica del placer mezclada con un poco de sadismo.
—Puedo morir mañana.
—No si tienes prudencia.
—Si tuviera prudencia me daría por muerto hoy  mismo.
Eso no tenía sentido. Claire se marchó y  no volvieron a hablarse durante el

resto del día. Pero por la noche, cuando él llamó a su puerta, ella saltó como si
hubiera sido despedida por una catapulta; se obligó a caminar despacio hacia la
puerta. Después pensó que cuando estaban solos todo andaba bien; la culpa tenía
que ser de los otros.

—Abandonemos el grupo, Johnny. Vámonos a Acapulco.
—No podemos hacerlo ahora, querida.
Claire se encontró diciendo:
—Si es cuestión de dinero…
—Nada de eso. Tengo algo que hacer en Tula. Entonces veremos.
En Tula desapareció mientras estaban visitando las ruinas Toltecas, en la

colina que hay  detrás de la ciudad. Pasó una hora. De pronto Claire advirtió que
Liz Tollman también había desaparecido. Cuando los otros se reunieron en la
limousine para volver al hotel, Claire trató de ignorar las miradas que le dirigían.
Al caer el sol Liz llegó sola, caminando hacia el coche. Detrás de ella se
destacaba la silueta de una pirámide coronada por figuras de piedra de doce pies
de altura, parecidas a las Parcas. Claire no le dijo nada a Liz; su tensión nerviosa
ya estaba en un equilibrio muy  precario.

—¿Dónde está Johnny? —Preguntó el viejo Barton.
Liz pareció sorprendida.
—No lo he visto desde que dejamos las ruinas de la Cancha de Pelota.



Johnny  se acercó al automóvil desde el lado opuesto. Caminaba con paso
garboso, como si acabara de realizar algo notable. Le sonrió a Claire, y  la sonrisa
tornó su ansiedad en ira.

—Sonríes como un libertino. ¿Estás alistando a todas las mujeres del grupo en
tu harén?

—A todas, excepto a la vieja Sue, A esa la reservo para algún paraje de
maravilla.

—Le cedo mi lugar —dijo Claire apretando los dientes—. He terminado
contigo.

La sonrisa de Johnny  se desvaneció.
—¿Estás loca? Y eso, ¿por qué?
—Liz acaba de volver. Tú debes haber venido por el camino más largo.
Él se quedó como de piedra.
—No entiendo qué quieres decir.
—Si no has pescado a Liz estoy  segura de que lo habrás intentado a la manera

de Talbot.
—¡Oh, demonios, déjate de tonterías! ¡Mira! He comprado algo para ti, eso

es todo. Una miniatura de aquellos guerreros toltecas que están sobre la pirámide.
—Dáselo a Liz. —Respondió ella y  entró al coche.
Aquella noche él llamó a la puerta de Claire y  con suavidad pronunció su

nombre. Ella estaba acostada esforzándose por no levantarse a abrirle. Pero
después de un minuto se encontró abriéndola. Johnny  y a se había marchado.
Claire caminó por el vestíbulo y  escuchó la voz de él en la habitación de Liz.
Llena de perplej idad, Claire volvió a su habitación, tomó dos píldoras para dormir
y  se metió en la cama. Un cuarto de hora más tarde, mientras comenzaban a
cerrársele los ojos cambió de idea. Por Dios, tenía que ir al cuarto de Liz y  saber
lo que estaba pasando.

De pronto fue de mañana.
Johnny  no estaba en su habitación. Tampoco estaba su maleta.
Cuando no apareció para el desayuno, Claire, ahora sobresaltada, comenzó a

hacer preguntas. El conductor, Kiddoo, dijo que Johnny  había tomado un taxi
dirigiéndose a San Juan del Río. Que le había dicho que allí se uniría al grupo a
medio día, en la plaza del mercado.

Estaban tomando cerveza en un café al aire libre y  comparando sus compras
de artículos de paja, cuando Claire vio a Johnny  al otro lado de la calzada,
destacándose entre los mexicanos que tej ían los sombreros. Se le veía acalorado,
como si hubiera estado corriendo. Sus ojos investigaban el concurrido mercado;
Claire trató de llamarle pero su garganta de pronto se secó. Entonces la voz del
viejo Barton exclamó:

—¡Hey, Talbot! ¡Aquí estamos!
Johnny  los localizó, saludó con la mano y  comenzó a cruzar la carretera. En



ese momento se oyó un chillido espantoso y  la estridencia de los frenos de un
enorme vehículo. Pero el autobús venía demasiado rápido. Su hocico de bulldog
lanzó a Johnny  al aire, brazos y  piernas agitándose como los de un muñeco de
trapo. Cayó sobre el asfalto delante del autobús. Claire lo vio todo como si pasara
allá muy  lejos… muy  lejos…

Vio a Johnny  comenzar a arrastrarse sobre los codos. Luego las ruedas
delanteras del vehículo pasaron por encima de su cintura…

Al volver en sí, Claire vio a, Liz frotándole las muñecas y  a Rodney  Aiken
mojándole la frente con un pañuelo empapado en cerveza.

—Johnny… —gimió.
—Se lo han llevado en una ambulancia —explicó Liz—. Tranquilízate, Claire.
—¿Muerto?
—Casi —musitó el maestro— tiene una hemorragia interna. Te llevaremos

allá.
Consiguió ponerse en pie. Trató de no mirar la sangre donde Johnny  había

caído. Pero algo le llamó la atención. Era la estatuilla que había tratado de darle a
ella la noche anterior. De pronto todo pareció adquirir un profundo significado. La
levantó y  se la guardó en el bolso.

En el hospital, Maynard Barton, con la cara grisácea comenzó a disculparse:
—Creo que fue culpa mía. Si no le hubiera llamado de esa manera…
—Déjela entrar, Maynard —dijo su mujer—. Él ha estado preguntando por

ti, querida.
Claire entró a la habitación. Había una cabeza agonizante sobre la almohada.
—¿Johnny ? —sollozó.
Él abrió los ojos completamente y  murmuró:
—Mona… Mona…
Luego murió.
Así suceden las cosas, pensó Claire más tarde. Amas a un hombre, y  él

muere con el nombre de otra mujer en los labios.
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Después de aquello, nadie pudo divertirse —dijo Claire—. Yo estaba como
sonámbula. Cancelamos las visitas a Guanajato y  a Dolores Hidalgo, y  volvimos
a los Estados Unidos.

Estaban comiendo en un restaurante de la carretera. Barney  y  Ed habían
decidido evitar alimentos grasos… ambos tenían problemas… y  Barney  estaba
tomando sopa de crema de espárragos con leche mientras Ed comía un plato de
ostras y  galletitas. Sin embargo, Claire parecía disfrutar ampliamente de un
churrasco con patatas fritas; como si, habiendo arrojado su destino en el regazo,
de Barney, hubiese arrojado también todas sus preocupaciones. El pensamiento
lo deprimió un poco. Ed y  Claire eran como dos huérfanos abandonados en el
umbral de su puerta.

—¿Está segura de que mencionó el nombre de una mujer? —preguntó
Barney —. ¿Mona…?

—Tenía la voz débil, pero yo lo oí.
—Mona significa, la hembra del mono en español. « La mona, aunque se

vista de seda, mona se queda» [2].
—¿Qué quiere decir eso?
—Que la mona, aunque se vista de seda, siempre seguirá siendo una mona —

Barney  sonrió—. Johnny  no puede haber tenido muy  buen gusto… no lo tome
como cosa personal… —agregó con rapidez—. Me refiero en lo que concierne a
esa Mona.

El delicado rostro de Claire se ruborizó y  Barney  decidió que le gustaba eso.
Ese canalla de Talbot había sido un individuo afortunado hasta que lo atropelló el
autobús. ¡Vivan los chóferes mexicanos!

—De todas maneras —dijo Claire— Johnny  apenas podía decir « hola»  en
español. De manera que no ha podido significar eso que dice usted.

Barney  se encogió de hombros.
—Probablemente nunca lo sabremos. El director de la excursión se encargó

del entierro de Talbot, ¿verdad?
Claire asintió.
—Pero yo pedí sus cosas y  me las dieron.
—¿Y qué eran?



—Nada extraordinario. El reloj , la billetera… —se detuvo—. Había algo
extraño. No tenía fotografías, ni instantáneas, ni ninguna de esas pequeñas notas o
tarjetas profesionales que se acostumbra a guardar. Su billetera estaba casi vacía.

—¿Dinero?
—Muy  poco. Menos de cien dólares mexicanos.
—¿Y la maleta?
—No se encontró. El hombre que le llevó desde Tula hasta San Juan del Río

dijo que había llegado al taxi con las manos vacías.
—Pero… la tenía en Tula.
—No podría asegurárselo, ¿comprende? Estaba algo distraída por mi propia

situación. —Apartó su plato con un gesto de disgusto—. Jadeaba como un puma.
No podía considerar la estúpida muerte de Johnny  sino en términos personales.
Pienso que no estoy  psicológicamente preparada para el amor.

Pero en cambio, querida, pensó Barney  mientras la observaba cómo se
llevaba la servilleta a sus labios, desde luego que estás hecha para el amor.

Ahora conducía Ed, Barney  meditaba sobre la historia de Claire. Se abría en
tantas direcciones que no sabía cuál elegir.

—Talbot habló de obtener mucho dinero —le dijo Barney  a Claire—. ¿Tuvo
usted la impresión de que realmente tenía algo grande entre manos? .

Ella negó con la cabeza.
—No tuve ninguna clase de impresión; Siempre estaba bromeando. Pensé

que también era una broma.
—¿Y sus ausencias?
—Bien, me llevó a un restaurante de mariscos después de su desaparición en

Cuernavaca. Y me trajo esa estatuilla de Tula. Presumo que me dijo la verdad,
que lo único que quería era estar solo por un rato tal cómo afirmaba. Siempre me
decía lo que había hecho cuando se iba… observar la gente, merodear por los
mercados, tomar un par de copas y  cosas así. He tratado de creerle… hasta
después de muerto.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Cuando volvimos a Estados Unidos, fui a su casa de Los Angeles para

informar a sus parientes… el director de la excursión no lo había conseguido, ya
lo sabe. Supongo que yo quería desentrañar el misterio de Johnny  Talbot y  luego
tratar de olvidarlo. Pero la dirección era falsa y  nadie en la vecindad sabía hada
acerca de él. Desde luego, no tenía fotografías para mostrarles. No encontré
pruebas de que jamás hubiera existido.

—¿Tampoco encontró a una muchacha llamada Mona?
—No la busqué.
—¿No recurrió a ningún archivo policial para obtener una fotografía de



Talbot?
—No.
Barney  movió negativamente la cabeza.
—Sin embargo tenía razones para pensar que él había cumplido una condena.

Era obvio que su cara y  sus huellas dactilares estarían archivadas en alguna
parte.

—No me regañe. No soy  detective.
—Usted quería creer que era Mr. Virtuoso.
Ella tuvo un gesto de dureza.
—Supongamos que así fuera. —Luego Claire rió—. Me parece que usted está

celoso.
—¿De un hombre muerto? —se burló Barney —. No soy  de ésos, querida. A

Talbot puedo olvidarlo con facilidad, pero creo que es la clave de todo lo que nos
tiene en danza. Fue a México para llevar a cabo algo sospechoso. Utilizando el
grupo de la excursión como pantalla.

Ella pareció sorprendida.
—¿Realmente, piensa eso?
Barney  se limitó a mirarla.
—¿Y… utilizándome a mí…?
—Tal vez. Pero usted debe haberle impresionado mucho, porque le dijo más

de lo debido —Barney  se tiró de la nariz—. He tratado, de obtener alguna pista de
él en Los Angeles, pero hay  huecos en los que ni usted, ni ese director gordo de la
excursión metieron las narices. Podríamos repasar la galería de los malhechores.

—Entonces, ¿por qué no lo hacemos?
—Por falta de tiempo. Aun cuando identificáramos a Johnny, tendríamos que

averiguar con quién trabaja. Hasta con mucha suerte, nos llevaría algunos días.
Entretanto, ellos tienen a Mrs. Tollman.

Ed se volvió en el asiento del conductor diciendo:
—Claire, ¿le dijo Liz por qué había ido Talbot a su habitación aquella noche?
—Johnny  le pidió que me dijera que no había nada entre ellos. Liz le

respondió que eso sería inútil, porque si yo no había creído a Johnny, menos la
creería a ella. La única forma en que dos personas pueden convivir, según Liz, es
confiar uno en otro,

—Liz es una mujer sensata, —exclamó Ed con suavidad.
Su evidente devoción fue demasiado para Claire. A pesar de sí misma, sé

encontró diciendo:
—Liz no estaba enamorada de él, de manera que le resultaba fácil hablar. —

Luego se sintió avergonzada—. Lo siento, Ed. No debí decir eso.
—No se preocupe —exclamó Ed—. Lo comprendo. Usted ha sufrido mucho

últimamente.
—¿Le dijo Liz alguna otra cosa? —preguntó Barney.



—Me contó que había venido a mi habitación pero que no había podido
despertarme… yo había tomado aquellas píldoras para dormir. Le dijo a Johnny
que me vería por la mañana y  me daría su mensaje, luego se volvió a la cama.

—¡Ahí está el asunto…!, exclamó Barney.
—¿Qué asunto? —preguntó Ed.
—¡La razón de que secuestraran a Liz! Johnny  estaba trabajando en algo

gordo, algo que le reportaría unos cien mil dólares. Imagínense una explosión en
cuatro direcciones, de cerca de medio millón de dólares. Pero el botín… joy as,
dinero, fórmula secreta, o lo que fuera… estaba perdido, robado u oculto, y  la
muerte de Johnny  hizo saltar todo el asunto. Sus cómplices se enteraron de alguna
forma de que Liz había sido la última persona con quien él había hablado, de
manera que imaginaron que sabía dónde estaba el botín.

—¡Pero ella no lo sabe! —exclamó Ed.
—Mientras ellos crean que lo sabe, está a salvo. Deténgase en aquella

estación de servicio; voy  a ver si mis muchachos han averiguado algo.
Desdé la cabina telefónica exterior, Barney  llamó a los dos hombres que

había contratado para vigilar las amistades de Liz y  las relaciones en su ciudad
natal. No habían encontrado nada que indicara que Liz se hubiera puesto en
contacto con nadie. Barney  les dijo que abandonaran el caso y  le mandaran las
cuentas. Llamó a la policía de Chicago y  sacó otro cuaderno de notas. La lista de
personas perdidas había aumentado mucho durante su ausencia; el nombre de Liz
había sido incluido en el registro de los « no urgentes» . Barney  también
telegrafió a la policía de Los Angeles, solicitando información de cualquiera que
usara el nombre real o ficticio, de John Torrance Talbot. Les pidió que enviaran
una telefoto de cualquier persona sospechosa, con la esperanza de evitar pérdida
de tiempo en un viaje a la Costa Occidental.

Volvió al coche pensativo. Las ruedas burocráticas giraban despacio y  no veía
manera de avivar el fuego de la policía sin poner en peligro la vida de Liz. Le
pidió a Ed que les llevara al apartamento de Tollman, sin esperar encontrar nada.

Pero cuando Ed abrió la puerta del apartamento, Barney  percibió el aire
ligeramente viciado y  entró; Ed apretó el brazo con nerviosismo.

—Alguien ha estado aquí —dijo en un susurro.
—¿Cómo lo sabe?
Ed indicó un interruptor en la pared.
—Eso pone en movimiento el abridor automático de la puerta, de manera que

funcione cuando se pisa la rej illa. Siempre lo desconecto cuando salgo del
apartamento. Ahora está conectado.

—¡Salgamos! —espetó Barney —. Cierre la puerta con suavidad.
Se encontraron con Claire en el vestíbulo.
—¿Quién más tiene una llave del apartamento?
—Liz y  la encargada.



—Vay a y  averigüe si es ella la que ha entrado.
Mientras Ed subía las escaleras, Barney  examinó la calle y  los callejones

inmediatos. No encontrando nada sospechoso, volvió para encontrarse con Ed
que esperaba en la puerta del apartamento.

—No ha sido la encargada. Tampoco ha visto entrar a nadie. Pero como
puede ver, la entrada está oculta del resto del edificio. No podría ver a nadie, a no
ser que estuviera en el vestíbulo.

—¿Hay  alguna entrada posterior?
—Por el cuarto de calderas.
—Quédese aquí. Claire, entregue su arma a Ed.
Ella llevó la mano al bolso, luego se detuvo:
—Yo sé usar un arma.
—Désela a él; él la utilizará sin titubeos. Usted vuelva al coche; si alguien sale,

vigile adónde va. No trate de detenerlo, ¿entiende?
En silencio Claire tendió a Ed Tollman la 32 y  salió. Barney  dio la vuelta al

edificio, cruzó un fondo donde se arrojaban los desperdicios y  bajó los escalones
del sótano. Pasó por un depósito de carbón y  una caldera.

Utilizó la hoja de su cortaplumas en la cerradura de Tollman y  con suavidad
abrió la puerta trasera, con el revólver listo.

La cocina parecía estar como la habían dejado; las tazas de café estaban aún
sobre la mesa. Rápidamente revisó el resto del apartamento. Al no encontrar
nada, abrió la puerta de la entrada y  se encontró con el cañón de una pistola.

—Apártela, Ed. No hay  nadie aquí.
Ed bajó la 32 de Claire y  se la guardó en el bolsillo.
—¿Piensa usted que fueron ellos?
—No lo puedo afirmar, ¿y  usted? Eche un vistazo.
Ed registró el cuarto, colérico. De pronto se encaminó hacia su tablero de

dibujo y  revisó sus papeles.
—No cabe duda que alguien ha estado por aquí. Guardé estos diseños en

orden: primero el proy ecto general y  luego los diagramas de detalle, uno, dos y
tres. Ahora están mezclados.

—¿Le falta algo?
—No. Aquí no falta nada.
Mientras Ed continuaba buscando, Barney  estudió el interruptor para abrir la

puerta. Se encontraba por lo menos a dos pies de distancia de la puerta, en forma
tal que no podía haber sido desconectado accidentalmente por alguien que
hubiera entrado. Además se trataba de una palanca imposible de desplazar por
rozamiento. ¿Podría alguien haberla confundido con un interruptor de luz?
Seguramente no, puesto que el interruptor de la luz estaba colocado en forma
muy  visible al lado del marco de la puerta.

—Creo —le dijo a Ed— que su esposa ha estado aquí.



Ed se enderezó de un Salto.
—¡Qué…! ¿Por. qué?
—El abridor de la puerta ha sido dejado así deliberadamente. Ella quiso que

usted supiera que había estado aquí.
El rostro de Ed adquirió un color ceniza.
—¡Si me hubiera quedado…!
—Por suerte no lo hizo, Ed. ¿Por qué no le dejó una nota?
—¿Estarían con ella…?
—Por supuesto, y  si hubiera estado usted aquí, lo hubieran matado, o lo

hubieran torturado para hacerla hablar. ¿No falta nada?
—Hasta ahora, no. —Ed se inclinó sobre la mesa de trabajo de Liz—. Jamás

ponía las cosas en orden…
Barney  se detuvo para observar con atención el tablero de ajedrez.
—Vea esto, Ed.
Ed se acercó y  estudió el tablero.
—Esa jugada no pudo hacerse.
—Exactamente. Aquí es donde estaba la reina blanca cuando nos fuimos —

Barney  señaló una de las casillas del tablero, sin polvo—. Ahora está amenazada
por una torre. No puede moverse sin dejar al rey  en jaque. Usted sabe cómo
trabaja la mente de Liz; ¿qué significado tiene esto?

—Me dice que está prisionera, —dijo Ed, reflexionando un minuto—.
Acostumbraba a dejarme mensajes en acrósticos. Yo represento el rey, creo.
Ella no puede moverse sin ponerme en peligro. —Se volvió hacia Barney—.
Deben haberle mentido. Liz cree que ellos me retienen en alguna parte; por esa
razón coopera.

—Sin embargo, no está completamente convencida —dijo Barney—. De otro
modo no le hubiera dejado ese mensaje a usted. Más tarde pudo haber
encontrado una oportunidad para conectar el interruptor y  ha mezclado sus
papeles tratando de cubrir todas las posibilidades. Siga buscando, Ed. Tuvieron
alguna razón para traerla aquí.

De pronto recordó a Claire en el automóvil. Salió y  se acercó a ella; Ed se les
reunió en la puerta.

—Faltan los documentos de Liz.
—¿Qué documentos?
—Certificado de nacimiento, certificado sanitario internacional y  el registro

de la vacuna del perro.
—Esas son las cosas que ella necesitaría para salir del país —comentó

Barney.
—¡México! —exclamó Claire.
—Llamaré al FBI —dijo Ed dirigiéndose al teléfono.
—Espere —exclamó Barney —. Vamos a pensarlo. Prepare café.



—¿Pensarlo? ¡En nombre de Dios, Barney… se la llevan a México! Allá no
podemos actuar. Ahora es un caso internacional.

—Por eso debemos pensarlo. Vaya a preparar café.
Con violencia Ed llenó el filtro y  lo colocó en la cafetera.
—Usted está en lo cierto con respecto a una cosa, Ed, —comentó Barney—.

No podemos esperar ay uda de las autoridades de México. Tendremos que ir
como turistas comunes, como van ellos. Si hay  tiros, será una guerra privada.

—Entonces ¿por qué no apelamos al FBI? Tenemos pruebas suficientes para
denunciar un secuestro.

—Tendrán que verificar nuestras declaraciones antes de entrar en la
investigación. Eso llevaría dos, tres días. Por supuesto que podrían cerrar las
fronteras inmediatamente.

—¿Y entonces?
—Pero ¿y  si esos criminales se ven en un aprieto en la frontera…? Póngase

en su lugar, Ed. Ya han cometido asesinatos en cuatro estados.
—Tendrían que abrirse paso a tiros… escudándose en Liz…
Barney  asintió.
—Muy  bien —decidió Ed—. Lo haremos a su manera.

—Mientras Barney  se bebía el café sugirió que lo primero que había que hacer
era organizar una investigación en la frontera, en Laredo.

—¿Por qué en Laredo? —preguntó Claire—. Hay  un par de docenas de
cruces de caminos.

—No podemos vigilarlos a todos. Es razonable pensar que han seguido la
misma ruta que tomó la excursión. Por la misma razón tenemos que presumir
que están viajando en automóvil.

—Es una suposición que no entiendo muy  bien —arguyó Ed.
—Tienen a Liz y  al perro. En un automóvil los tienen bajo su control, en un

avión, Liz podría armar un alboroto.
Ed asintió gruñendo:
—De acuerdo, ¿y  qué haremos?
—Utilizaré su teléfono. —Barney  llamó a la agencia de detectives más

importante de la ciudad. Cuando una mujer respondió, dijo—. ¿Maureen? Mire
en su guía de investigadores privados a ver si conoce a alguien en Laredo,
Texas… ¿No tienen a nadie registrado allí? Bien, entonces vea en San Antonio…
¿Amado Díaz? ¿Quiere darme su número…? Gracias.

Barney  colgó y  volvió a marcar. Le respondió una voz con un fluido acento
mexicano-americano.

—Agencia Díaz. Habla Amado Díaz.
—¿De cuántos hombres dispone? —preguntó Barney.



—Soy  yo solamente. Mi esposa me ayuda.
—¿Querría encargarse de un trabajo para mí?
—Antes me gustaría hacerle unas preguntas…
—Pregunte todo lo que quiera. El asunto es así. Es posible que una mujer con

un perrito pretenda entrar en México, por Laredo.
Hoy  o mañana. —Brevemente Barney  describió a Liz Tollman y  a Bogus—.

Estará con varios hombres, probablemente, en un Buick negro último, modelo.
No estoy  seguro acerca del coche.

—¿Cuántos hombres?
—Por lo menos dos. Podrían ser tres o cuatro.
—¿Descripciones?
—No tengo información que darle sobre los hombres. Lo importante es la

mujer.
—¿Por qué?
—El marido la está buscando.
—Comprendo. Iré en seguida a Laredo. ¿Qué debo hacer si la veo?
—Nada.
—¿Nada?
—Es importante que ellos no sepan que los vigilan —dijo Barney—. No deje

que sospechen siquiera que usted está interesado en ellos. ¿Puede hacerlo?
—Trataré.
Si no puede, olvídelo.
—Bien, sí. Puedo hacerlo, se lo aseguro. Tendré que cruzar el río y  dar unas

vueltas por el lado mexicano. No seré advertido. ¿Dónde debo encontrarme con
usted?

Barney  debió estudiar los horarios de aviones antes de llamarlo, pero… y a no
tenía remedio.

—Hay  una estación de autobuses en Laredo, ¿verdad?
—Al subir la colina, desde el puente.
—Estaré allí mañana a las ocho. Si no aparecemos, búsquenos nuevamente a

las diez, y  a mediodía.
—Muy  bien. Acerca de los honorarios…
—Lo que usted considere que vale. Soy  Barney  Burgess, de Chicago.

Verifíquelo con la policía de Chicago, si lo prefiere. Cargue la llamada en la
cuenta.

—No será necesario, Mr. Burgess. Hasta la vista.
Barney  condujo hasta el aeropuerto de Midway, dejó su coche en el

aparcamiento y  se informó de que el avión para San Antonio saldría dentro de
cuatro horas. Barney  y  Ed se quedaron dormitando en la sala de espera hasta que
Claire les despertó diciendo que estaban anunciando el vuelo. Barney  volvió a
dormirse en el momento en que se ajustó el cinturón en su asiento; no despertó



hasta que Claire comenzó a sacudirlo.
—Estamos llegando. Usted es el compañero de viaje más aburrido que jamás

he tenido.
—Y usted la más deliciosa —respondió Barney, estropeando la galantería con

un bostezo como para desencajar la mandíbula.
Alquilaron un, automóvil y  se dirigieron a través de una cálida llovizna hasta

Laredo. A las 7.30 de la mañana estaban tomando café en un reservado del
restaurante de la estación de autobuses. La sala demasiado caldeada adormeció a
Barney  otra vez; cabeceó varias veces antes de que un susurro lo despertara de
golpe.

—¿Barney  Burgess?
La voz provenía del reservado inmediato. Barney  miró por encima de la

división, viendo a un hombre joven delgado de tez olivácea, vistiendo uniforme
kaki. Llevaba una gorra roja.

—¿Amado Díaz?
—Soy  Díaz, sí.
—No le he visto llegar.
—Nadie ve a un hombre en uniforme; los maleteros usan esto al otro lado del

río. —La cara de Díaz se ensombreció—. Pero ha sido una pérdida de tiempo y
esfuerzo.

—¿Por qué?
—Esa mujer cruzó por aquí ay er a las diez de la mañana, cinco horas antes

de que usted me llamara.
Barney  silbó.
—Están volando bajo. Venga aquí y  dígame todo lo que sepa.
El joven, entró en el reservado, se sentó al lado de Ed y  sacó algunas

anotaciones del bolsillo.
—Logré algunas descripciones de los hombres, tomadas de las copias de sus

tarjetas de turistas. Había tres: Green, Brown y  Garner, Con ellos estaban la
mujer y  el perro.

Barney  leyó las anotaciones cuidadosamente escritas:

John Green, edad 38, comerciante, protestante, casado, West Faro
1220. Los Angeles. Lugar de nacimiento: Chicago.
Philip Brown, edad 41, comerciante, protestante, casado, West Faro
1220, Los Angeles. Lugar de nacimiento: Denver.
Charles Garner, edad 29, vendedor, protestante, soltero, West Faro
1220. Los Angeles. Lugar de nacimiento: Crescent City, California.

—Jamás ha visto tres hombres más claramente falsos —dijo Barney—. ¿No
lo husmearon las autoridades?

—Tenían las narices tapadas por los billetes de veinte dólares que les dio cada



uno de los hombres.
—¿Veinte dólares? Podían haberles sacado a nuestros hombres diez veces

más.
Díaz levantó sus delicadas cejas.
—¿Sólo por ay udar a una mujer a huir de su marido?
Barney  consideró que ahora Díaz no podía hacer nada que alarmara a los

secuestradores. Además tenía otro trabajo que encargarle. Así que, brevemente,
esbozó la historia del secuestro y  los asesinatos. Amado Díaz quedó pensativo.

—Esto duplica la cuantía de mis honorarios, Mr. Burgess. Es un asunto
peligroso.

—No haga la cuenta todavía. Tengo otro trabajo para usted.
Barney  estudió las anotaciones de Díaz. El coche tenía un permiso de

importación temporal a nombre de Philip Brown. Era un Buick negro, modelo
1964, con matrícula de California.

—Quiero que investigue ese coche. Puede haber sido robado. En caso
contrario infórmese bien acerca del propietario. Y averigüe todo lo que pueda
sobre Green, Brown y  Garner con la policía de California. Añada otro nombre a
la lista: John Torrance Talbot, altura 6 pies y  3 pulgadas, peso 180 libras, más o
menos, pelo negro y … —se volvió a Claire— ¿qué color de ojos?

—Azules —respondió Claire— pero con un matiz de gris, como bruma de
humo.

Barney  la miró por un momento. Luego se volvió a Díaz:
—Ese es un alias también, pero la policía puede tener un cargo contra él.

Averigüe qué vínculos unen a los cuatro. Puede haber una muchacha implicada,
llamada Mona. Si usted sabe de alguien conectado con ellos aquí en Estados
Unidos, no lo pierda de vista. Me pondré en contacto con usted en su oficina.

El joven asintió.
Barney  le indicó a Ed que extendiera un cheque por 500 dólares para cubrir

los gastos. Díaz lo cogió y  miró a Barney.
—¿Usted planea entrar en México, detrás de ellos?
—Sí.
—Entonces necesitará un permiso especial para su revólver. Yo podría tratar

de acelerarle el trámite.
Barney  pensó: « Cuando vea al miserable de mi sastre le diré todo lo que

pienso. El traje no me ha abierto ninguna puerta» .
Díaz le escoltó a través del fárrago burocrático de los permisos para portar

armas, lubricando el camino con algunas cuñas. Al enterarse de que Claire tenía
un arma, Díaz sugirió que Barney  también la llevara. Seguramente se
extrañarían, pero Díaz le aseguró que iba a ser más fácil que obtener un permiso
para que una mujer portara armas en México.

—Los mexicanos no consideran elegante que una mujer se proteja a sí



misma —dijo Díaz sonriendo—. ¿Y quién soy  yo para decir que están
equivocados?

A las once y a estaban rodando a toda velocidad por la desértica llanura llena de
mosquitos al sur de Nueva Laredo. La ruta era nueva y  Barney  mantenía el
velocímetro alrededor de las 90 millas por hora. El cielo se había aclarado,
excepto una bruma baja que atrapaba y  retenía el calor del mediodía como un
sudario.

—Hasta ahora —dijo Barney  a Claire— están siguiendo la misma ruta que
tomó el grupo. Debemos suponer que se mantendrán en ella.

—¿Por qué?
—Creo que están buscando algo. Han decidido que ninguno de su grupo lo

tiene así es que han regresado a verificar la teoría de que Johnny  lo ocultó en
alguna parte a lo largo del camino. De cualquier manera, ésta es nuestra hipótesis
de trabajo. Claire, necesito que usted piense retrospectivamente y  señale todos
los lugares donde se detuvieron, cada uno de los atajos que tomaron.

—Muy  bien.
El tono de Claire era sombrío y  Barney  la miró. El labio superior le sudaba; el

calor era sofocante dentro del coche. Después de dejar Nueva Laredo, Claire
había cambiado su blusa por una especie de corpiño que dejaba su bronceado
diafragma al desnudo.

—¿Por qué está tan triste?
—Es este recorrido por el « Sendero del Recuerdo»  —musitó Claire—. Es

doloroso.
Barney  frunció el ceño; la sombra de Johnny  Torrance Talbot estaba

comenzando a molestarle. Sacó un mapa de México de la guantera y  lo arrojó al
regazo de Claire.

—Mientras se lamenta por la muerte de su amado, podría ser útil. Marque la
ruta que siguieron en el mapa. Ponga una X en todos los lugares en que se detuvo
la excursión.

Claire lo miró asombrada. Luego extendió el mapa sobre su regazo, hurgó en
su bolso, sacó un bolígrafo y  comenzó a marcarlo. De vez en cuando echaba una
mirada furtiva al árido paisaje, miraba el velocímetro un poco nerviosa, y  volvía
al mapa.

Ed se impacientaba en el asiento de atrás.
—Comienzo a sentirme como un tercer pie, Barney. No sirvo para nada. ¿No

hay  algo que pueda hacer?
—Duerma mientras pueda —respondió Barney—. Tendrá que reemplazarme

en el volante. No nos detendremos en ninguna parte.
El día se hacía más sofocante a medida que el sol subía. Barney  oyó un largo



suspiro a su lado y  miró para ver a, Claire desabrochándose la falda y
quitándosela por las caderas.

—Espero que no le importe, Barney.
—¿Quiere que los arroje fuera del camino?
—No tiene por qué mirar.
Llevaba unos shorts a cuadros debajo de la falda.
—Podría habérmelo dicho —comentó Barney.
—¿Para echar a perder su momento lujurioso?
Barney  rió y  volvió los ojos a la carretera. Era una chica estupenda, aceptaba

las bromas, y  era una verdadera mujer. De pronto deseó que no hubiera
secuestradores, ni Liz, ni un marido molesto roncando a intervalos detrás de ellos.
Lo que los dejaría a él y  a Claire, solos en el coche, como en una luna de miel.
¡Mi Dios, pensó, me estoy  volviendo sentimental con esta mujer!

—Aquí —dijo Claire cuando se acercaban a un villorrio de adobe—. Esta fue
nuestra primera parada.

Barney  se detuvo frente a un edificio largo que anunciaba cerveza, gaseosas
y  souvenirs. Todos los letreros estaban escritos en inglés. Dejando a Ed dormido
en el coche, entraron con Claire al lugar. Uno de los lados estaba lleno de
anaqueles y  cajas colmadas de artesanías mexicanas. Al otro lado brillaba una
barra de cromo plateado.

—¿Qué hicieron aquí? —preguntó Barney  a Claire.
—Caminar, mirar las chucherías. Algunos tomaron cerveza, los otros

tomamos refrescos.
—¿Qué hizo Talbot?
—No lo sé. Todavía no me había fijado en él —se sonrojó— en verdad, no

podría decir lo que hizo nadie. Para mí, no eran individuos aún, solo un grupo.
Barney  caminó hacia el cantinero de chaqueta blanca.
—« ¿No ha visto a tres hombres y una mujer con un perrito?» [3].
El cantinero repitió las palabras de Barney, esperó un momento luego

preguntó:
—« ¿Cuándo?» .
—Ayer por mediodía.
El cantinero se alejó meneando la cabeza.
—« No me acuerdo, señor» .
—No recuerda haberlos visto —explicó Barney  cuando se abrían paso hacia

afuera entre un torrente de pasajeros que habían bajado de un autobús
Greyhound—. De cualquier manera no creo que hay an entrado todos.
Probablemente uno se quedó en él coche con Liz y  el perro.

Cuando ya estaban otra vez en carretera, Claire preguntó:
—Usted habla muy  bien el español, ¿dónde lo aprendió?



—Un curso acelerado de seis semanas en la Escuela de Lenguas del Ejército
hizo ese milagro. Si uno dice una sola palabra en inglés, le lavan la boca con
jabón del ejército.

—¿Y luego, qué?
—Que uno comienza a escupir.
—Me refiero, qué sucedió luego del colegio.
—Me tiñeron el pelo de oscuro, oscurecieron mi cara, y  me enviaron a

Alemania Oriental.
—¿Alemania, después de aprender el español?
—Los caminos que utilizan los militares están más allá de toda comprensión.

Yo simulaba ser un revolucionario cubano.
—¿De veras? .
—Cuando en realidad era un agente ruso que se había infiltrado en el ejército

a fin de robar una fórmula secreta para el jabón del Ejército.
—¡Barney  Burgess, es usted un charlatán!
Barney  se alegró de oírla reír. Johnny  Talbot parecía muy  lejano.

En Monterrey, le dijo que no necesitaba señalar todos los lugares de la ciudad que
habían visitado, salvo que pudiera describir con exactitud los movimientos de
Talbot. Puesto que ella no pudo hacerlo, fueron al hotel donde se había alojado la
excursión y  efectuaron una rápida escapada hasta Horsetail Falls. Pasaron frente
a una cervecería y  una fábrica de artesanías visitadas por el grupo. Mientras
Barney  conducía por una larga pendiente hacia Saltillo en el borde de la planicie
central, se sintió absurdamente optimista,

—Deberíamos estar acercándonos a ellos —dijo, entrecerrando los ojos por
el infernal resplandor del mediodía—. Nosotros buscamos un Buick negro con
tres hombres, una mujer y  un perro. Si no estoy  totalmente equivocado, ellos
buscan algo mucho más pequeño.

—Pequeño, ¿como qué?
—Más pequeño que una maleta. Johnny  debe haberlo llevado consigo.
Claire se mordió el labio.
—Eso me recuerda algo.
—¿Qué? —Barney  se enderezó.
Ella miraba por la ventanilla.
—Nos detuvimos en alguna parte por aquí. Recuerdo haber visto esa colina

con la columna arriba. —Señaló un ruinoso muro de adobe a cincuenta yardas de
la carretera—. ¡Allí!

Barney  apretó los frenos y  se arrimó a la cuneta.
—Johnny  quiso que nos detuviéramos —continuó Claire— dijo que era una

emergencia, y  por supuesto todos pensaron… ya se imagina. Se bajó del coche y



se dirigió hacia el muro. Luego volvió corriendo, comentando que necesitaba
algo de la maleta. Estaba nervioso mientras el conductor se la bajaba; nadie le
miró por discreción. Todavía no nos conocíamos. Luego Johnny  tomó su maleta
y  corrió hacia la parte de atrás del muro. Volvió como veinte minutos después,
diciendo que lamentaba la demora y  el viejo Maynard Barton salió con esa
monserga de las diarreas aztecas…

—¿Volvió Talbot con la misma maleta que había llevado atrás del muro?
—No puedo decirlo. En realidad no me fijé. Parecía bastante lógico. Todos

pensamos que tenía algún remedio en la maleta.
—Si era urgente, no hubiera venido a buscarla. ¿Y por qué había de tomar su

remedio detrás del muro?
—No lo sé. No es el tipo de cosas que me planteo mentalmente.
Barney  bajó del automóvil y  se dirigió al muro. No había señales de que lo

hubieran visitado recientemente. Un matorral de tunas crecía detrás de las ruinas,
bastante grande como para ocultar un coche. Barney  trató de imaginar la escena:
Algún tipo de señal en el camino, quizás un trapo colgado en un cactus… Johnny
iniciando su actuación… un hombre u hombres, esperando detrás de este muro,
ya sea para recibir algo de él o para entregarle algo. Pero ahora no había nada
más que cactus, espinos y  algarrobos.

Barney  volvió al coche.

Saltillo se extendía en un anfiteatro de montañas sombrías. El sol era un globo de
oro que se iba ocultando. Barney  se detuvo en una estación de servicio para
inquirir acerca de un Buick negro, modelo 1964, pero el dependiente se encogió
de hombros.

La ciudad en sí misma no ofrecía ningún indicio: aquí Johnny  había ido al
mercado con Rodney  Aiken. Ambos estaban ahora muertos; lo que hicieron,
perdido para siempre.

Compraron comestibles y  luego siguieron hacia el oeste a través de la alta
meseta del norte. Claire preparó unos emparedados dentro del automóvil y  se los
comieron sin detenerse. Ed tomó el volante cuando se puso oscuro y  levantaron
los cristales para protegerse del aire frío de la noche. Claire se enroscó en el
asiento de atrás como un gatito, la falda cubriéndole las piernas y  los brazos
cruzados sobre el pecho. Barney  permaneció despierto comparando el mapa de
Claire con la carretera. Había dos puntos marcados: uno era un restaurante en un
cruce de carreteras y  el otro un caserío de adobe. Ambos estaban a oscuras y
cerrados durante la noche. Ninguno podría haber ocultado un Buick negro.

Barney  dobló, el mapa, se acomodó en una posición relativamente cómoda y
trató de dormir. El dial luminoso de su reloj  señalaba las 2 de la madrugada.

El sol estaba alto cuando despertó. El coche se había detenido. Ed apoyado en



el volante fumaba, rendido por la fatiga. El asiento posterior estaba vacío.
—¿Dónde está Claire?
—La llamada de la naturaleza…
Barney  miró hacia afuera, hacia los campos y  a unas pocas cabañas, con el

humo azul surgiendo de sus chimeneas. Un río cortaba el sendero verde a través
de la meseta terrosa.

—¿Dónde estamos?
—Atravesamos Torreón hace una media hora. No había una maldita cosa que

se moviera. Registré todas las calles en busca de un Buick negro estacionado,
pero sin suerte.

Barney  gruñó:
—Debió despertarme.
—¿Para qué?
—No hay  mucho turistas que viajen por aquí. Los secuestradores son más

notorios, pero también lo somos nosotros. Suponga que nos han visto y  que ahora
vienen detrás de nosotros.

—¡Demonio! ¡Pero ellos no nos conocen! —protestó Ed.
—Pero un automóvil, recorriendo las calles al alba, evidentemente

buscando… —sacudió la cabeza—. Bien, y a no tiene remedio, pero no lo haga
otra vez, Ed.

Barney  encendió un cigarrillo y  esperó irritado; estaba tenso y  disgustado.
Por fin dijo:

—Esa muchacha debe haber encontrado un salón de belleza. —Descendió del
coche se desperezó y  se dirigió hacia un grupo de pimenteros a un costado del
río. El lecho de rocas tenía cien yardas de ancho pero la corriente seguía un
canal serpeante que no tenía más de veinte pies de lado a lado. Encontró a Claire
donde el río daba vuelta, bajo los árboles. Sus ropas estaban a un costado del
agua. Estaba arrodillada en el agua qué apenas le llegaba a los muslos, sin mirar
a nada.

—Su coche la espera, madame.
Claire dio un salto y  lanzo un grito.
—Debo haber estado soñando despierta. —Entonces recordó que, estaba

desnuda. Barney  fue recompensado con un repentino rubor que le cubrió todo el
cuerpo; Claire hizo un frenético intento de cubrirse con sus manos, volviendo la
espalda.

—Parece una virgen —dijo Barney.
—¡Maldito, sea! Alcánceme la ropa.
—¿Olvida usted que es así como nos conocimos? Hemos pasado por todo eso

antes, incluyendo el agua.
—Bien, ¡entonces salga de aquí!
—Mire, querida —gruñó Barney— he visto cueros crudos antes. Si quiere que



me marche, me marcharé.
—¡Usted es un gruñón! —lanzó una carcajada—. Me sentía tan acalorada y

sudada en el coche ayer… estoy  acostumbrada a bañarme todos los días. De
veras, es así…

Barney  se sentó en una roca y  se quitó los zapatos y  los calcetines y  se
internó en el agua para alcanzarle la ropa. Claire permaneció de espaldas en una
actitud de sumisión curiosamente atractiva.

—¿Qué le doy  primero?
—¿No lo sabe?
—Conocí una muchacha cierta vez que lo primero que se ponía era el

sombrero. Otra…
—No importa, deme la culotte, por favor.
Se la alcanzó por encima del hombro, dejando que sus dedos se demoraran

sobre su piel fresca. Ella se la puso con facilidad y  dejó que el elástico se
ajustara suavemente alrededor de su cintura.

—¿Y ahora…?
—Parece que se está divirtiendo, ahora deme los shorts.
Se los tendió. Y ella se los puso, trastabilló y  hubiera caído si él no la hubiera

sostenido del brazo.
—¿Ahora el corpiño, verdad? .
—¡Experto…! —sonrió ella.
Deslizó los brazos por las hombreras e intentó abrocharlo en la espalda.
—Yo lo haré —se ofreció Barney.
Ella dejó caer las manos y  permaneció quieta mientras Barney  trataba

torpemente de prenderlo. La hizo dar vuelta… ella se puso rígida.
—Barney… es demasiado pronto…
—Nunca es demasiado pronto, en cambio con frecuencia es demasiado

tarde.
—Precisamente estaba pensando en Johnny  y  en mí en aquella laguna de la

jungla. Me siento muy  lastimada, Barney.
Barney  la sacudió.
—Maldita sea, ¡él está muerto y  tú estás viva!
—Más o menos.
—¿Quieres estar muerta?
—Algunas veces.
La sacudió de nuevo.
—No me harás creer eso. Su muerte no te impidió trabajar. No impidió que

corrieras por todo el medio oeste tratando de salvar tu vida. Casi me disparaste un
tiro para lograrlo. ¡Quieres vivir tanto como cualquiera!

Claire levantó su rostro hacia él suspirando. Sus ojos verdes estaban
inexpresivos y  vacíos.



—¿Quieres apostar?
Él la atrajo hacia sí y  se inclinó hacia sus labios. Eso fue todo, un contacto de

los labios. Ella no hizo nada ni para impedirlo ni para colaborar.
La apartó.
—¿Lo ves, Barney ?
—No te molestaré de nuevo.
Caminó hacia la orilla, se secó con el pañuelo, se puso los zapatos y  volvió

hacia el coche. Esperó hasta que Claire apareciera y  subiera a la parte posterior
del automóvil y  entonces arrancó sin mirarla.

Una hora después Barney  vio un trío de buitres. Se alejaron volando cuando pasó
el coche.

—Bogus —exclamó Ed.
—¿Quién?
—¡El perro de Liz!
Barney  consiguió detener el coche cien pies más adelante. Retrocedió y  Ed

saltó del coche. La disección se había producido rápidamente en el aire seco y
cálido; los buitres habían cumplido su trabajo. Ed no tocó el perro. Lo movió con
el pie. Cuando volvió al coche, parecía tan muerto como el perro.

—Le han volado la mitad de la cabeza. Parece como si hubiera sido un balazo
en la nuca. Como al conductor de St. Louis —hizo un gesto de desaliento—.
Sigamos, Barney. No tiene objeto enterrar lo que queda.

Barney  condujo en silencio. Luego de cinco minutos, Ed angustiado preguntó:
—¿Qué demonios significará esto?
No había manera de explicárselo con rodeos.
—Significa que ahora que han cruzado la frontera ya no necesitan de la

buena disposición de ella. ¿Qué otra cosa podría ser? —replicó Barney.
—Sí —comentó Ed con un tono desalentado—. ¿Qué otra cosa…?
Barney  comprendió que Ed había equivocado el sentido. ¿Qué otra cosa le

estaban haciendo a Liz? ¡Pobre tipo…!
—Por lo menos —era Barney  quien hablaba— sabemos que seguimos la

pista correcta.
Media hora más tarde se detuvo en una estación de servicio de PEMEX en la

aldea de Cuencamé, a mitad de camino entre Torreón y  Durango. El dependiente
era bajo y  moreno, con un bigote cayéndole a los lados de la boca.

—¿Tres hombres?
—Sí.
—¿Una mujer?
—Sí.
—¿Buick negro? ¿Sesenta y cuatro?



—Entonces sí. Pasaron por aquí ayer.
—¿Ayer? ¿A qué hora? —Se volvió hacia Ed, que tenía dificultad para

permanecer tranquilo—. Estuvieron aquí ayer. Estoy  tratando de averiguar a qué
hora. —Volvió a preguntarle al hombre—. ¿A qué hora pasaron?

El hombre pensó y  le dijo que le parecía que alrededor de las dos de la tarde.
Lo recordaba bien por la forma extraña en que habían actuado los hombres.
Primero el Buick se había detenido frente a los surtidores, y  dos de ellos se habían
dirigido al cuarto de aseo. Cuando volvieron fue el tercero. La mujer no se bajó,
trajeron una botella de Coca-Cola al coche. El empleado supuso que estaba,
enferma, porque la habían arropado en una manta a pesar del tiempo caluroso.
Una bufanda le cubría la cara.

La tienen atada y  amordazada, pensó Barney.
Le dio al dependiente diez pesos y  volvió al coche, sin decirle a Ed una

palabra sobre la conclusión a que había llegado.
—Todavía la están tratando bien —comentó cuándo estuvieron de nuevo en la

ruta—. Le trajeron bebida fresca.
—No morirá de sed —respondió Ed con amargura— antes de que la violen y

le corten el cuello.
Barney  mantenía los ojos en la carretera. El único consuelo que podía

ofrecerle era que estaban acortando distancia. El otro coche sólo les llevaba
dieciocho horas de ventaja.

Claire dijo que recordaba bien el viaje anterior entre Durango y  Mazatlán;
durante ese período, Johnny  Talbot no se había alejado de su vista. Pasaron
rápidamente por Durango, luego de prisa por El Salto, y  ascendieron por la
impresionante cima de la Sierra Madre a media tarde. Al atardecer se detuvieron
en una estación de servicio en el cruce de caminos donde la ruta de montaña
intercepta el camino de la costa. Al norte estaba Mazatlán, al sur San Blas.

—Trataremos de ahorrar tiempo; —le dijo Barney  a Claire, que estaba
cumpliendo su turno en el volante— bajaremos a preguntarle a aquel hombre si
sabe hacia dónde se dirigieron.

Barney  y  Ed bajaron del coche y  entraron. El administrador se mostró
displicente. Había visto muchos Buicks negros con patentes de California; esta
era, después de todo, la ruta costera principal entre California y  la ciudad de
México. ¿Los señores necesitaban gasolina? Si no era así, sería mejor que se
apartaran de los surtidores para poder atender a otros coches.

—Insolente —murmuró Ed mientras subía al asiento de adelante al lado de
Claire.

Barney  gruñó y  se sentó al lado de Ed. Golpeó la puerta al cerrarla y  se fijo
en Claire. Ella miraba hacia adelante con fijeza, como si estuviera en trance.



—¿Qué te pasa?
Una voz masculina habló desde el piso entre los asientos.
—No se vuelvan. Tengo una cuarenta y  cinco apuntando al cuello de la dama.
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La voz no traslucía emoción alguna. Este hombre era un profesional. Podría
matar al más mínimo pretexto.

—¿Han entendido? Nadie se mueva, nadie hable —se aclaró la garganta—.
Bien, señora, ponga en marcha el motor y  diríjase a la carretera.

Claire maniobró con lentitud. Dio el contacto y  puso la palanca en velocidad.
Al soltar el pedal del embrague el coche dio un salto.

—No vuelva a hacer eso —dijo la voz—. Tengo el dedo en el gatillo. Si da un
salto, se disparará y  el tiro le dará en la espalda. ¿Comprendido? —Como Claire
no respondió él la conminó— ¡respóndame!

—Sí. —La voz de ella chirrió como un gozne enmohecido.
—Bien, entonces andando.
Ella condujo con las manos apretadas sobre el volante. En la intersección

aminoró la marcha y  se pasó la lengua por los labios.
—¿Hacia qué lado?
—Al sur. Póngalo en cuarenta millas y  manténgalo en esa velocidad. Ya le

diré dónde debe dar la vuelta.
Claire llegó a las cuarenta y  se mantuvo ahí.
El hombre rió.
Barney  pensó, si su gatillo es tan sensible como dice ese maldito cualquier

movimiento repentino podría matar a Claire y  provocar un desastre que nos
mataría a todos incluyéndolo a él. Era indudable que planeaba deshacerse de sus
cautivos en el primer camino lateral. De manera que cuando Claire aminorara la
marcha… No tendría nada que perder si le hacía frente al arma a último
momento.

Oy ó un cruj ido cuando el raptor volvió a subir a su asiento. Barney  levantó
los ojos al espejo retrovisor. El hombre tenía una cabeza grande y  redonda; el
pelo color ratón con grandes entradas. La piel parecía una fruta de cera. Era
joven, menos de treinta años. Barney  pensó que debía ser Garner. Sus gafas con
armazón de plata enmarcaban unos ojos grisáceos no más expresivos que un
reloj . Por un instante sus miradas se encontraron.

Un rugido llenó el coche y  el espejo estalló. Barney  sintió un punzante dolor
en la frente y  en la mejilla. Miró a sus compañeros; Ed Tollman con los ojos fijos



hacia adelante temblaba como un perro mojado. Claire luchaba con el volante.
La voz dijo:
—Conserve los ojos fijos adelante, muchacho. La próxima vez que se haga el

listo, le arranco una oreja de un disparo.
Barney  sintió la sangre caliente goteando en la comisura de la boca. Se

acumulaba entre los labios, luego bajaba y  goteaba de la barbilla. No hizo ningún
movimiento para limpiarla. Al maldito le gustaba tirar del gatillo.

El automóvil estaba saturado de olor a pólvora y  a sudor nervioso. Claire
había recuperado el control y  mantenía el velocímetro exactamente en los
cuarenta. Se había comportado bien bajo la amenaza del arma, pensó Barney. La
envidiaba. Ella por lo menos tenía algo que hacer.

—Lo he hecho con habilidad, ¿no es así? —comentó el hombre riendo—.
¿Tienen idea de quién soy?

—Garner —respondió Barney.
—¡Bien, maldito sea! De manera que usted es el listo. Tiene razón,

camarada. Soy  Garner. ¡No se mueva!
Barney  se quedó rígido al sentir que Garner se levantaba y  le metía la mano

dentro del bolsillo interior de su chaqueta. Le quitó el arma y  la billetera con
habilidad. Luego exploró los bolsillos de Ed Tollman, y  tomó el bolso de Claire
que estaba entre ella y  Ed.

—Llevan ustedes mucha ferretería —dijo Garner— ¡como si anduvieran de
caza! —rió como si se tratara de una broma ingeniosa—. ¡Bien, Claire English!
Esto me resulta agradable. Pensaba que estaba bajo tierra, Claire, También
Edward Tollman, el fiel marido de Liz, y  Barney  Burgess, detective privado,
ahora en su último caso. ¿Hay  alguien más en este safari? No se molesten en
responder.

Andaban por un terraplén muy  alto cruzando una zona llana de matorrales. El
sol poniente pintaba las nubes de un rojo intenso. Barney  oyó el cruj ido de los
resortes del asiento cuando el hombre se inclinó.

—Les miro a ustedes, patanes y  siento algo parecido a la envidia, pronto va a
aclarárseles todo el misterio… la vida, la muerte… todo. Y usted, Burgess, ¿cómo
se siente?

Barney  se sentía con la cabeza vacía y  furioso, como si profesionalmente se
hubiera introducido en un escenario donde se representaba una obra en la que
nadie conocía sus papeles y  todas las actitudes eran de amateurs.

—Tengo curiosidad —dijo Barney—. ¿Cómo, nos ha localizado?
—Todavía trabajando, ¿eh? Como las muchachas en Pompeya que

continuaban realizando sus tareas hasta que las cubrió la lava. ¡Admiro el
espíritu!

De manera que Garner no era un criminal ordinario. A pesar del latido en su
oreja, Barney  se preguntó quiénes eran este hombre y  sus compañeros. Parecía



una asociación curiosa.
—¿Quiere que se lo cuente? —preguntó Garner como si estuviera

divirtiéndose—. Mis socios estaban viendo fantasmas. Veían enemigos debajo de
cada alcantarilla. De manera que yo me separé en Durango para asegurarme de
que no nos seguían. Vi este coche, con un hombre y  una mujer adelante y  otro
hombre detrás. Curiosa combinación, dos hombres y  una muchacha; no es el tipo
corriente de turistas. Así es que tomé un taxi y  miré de cerca al hombre que
estaba en la parte de atrás y  reconocí a Tollman por un retrato que llevaba su
mujer. Dejé el taxi y  alquilé un coche frente al hotel… algún turista de Oregón
estará denunciando un maldito crimen a la policía en este mismo momento. Les
he visto en la estación de servicio, allí arriba, en las montañas, y  entré en escena.
Estaban verificando todas las estaciones de servicio. Muy  listos, pensé, porque el
Buick consume mucha gasolina. Subí a las montañas y  me detuve en aquella
estación de servicio que dejamos. El administrador se imaginó que estaba loco
cuando le deslicé un billete y  le dije que no echara a perder mi broma. Estaba
seguro de que ustedes se detendrían allí para obtener información. Y, en
consecuencia… caí sobre la damita, y  aquí estoy. Y aquí están ustedes.

Los otros no sabían que ellos les seguían, pensó Barney, y  estaban inquietos.
Eso significaba que Liz Tollman no corría más peligro que antes… ¿pero cuánto
peligro era? De algo estaba seguro: si Garner lograba matarlos, Liz también
moriría.

Barney  pensaba ahora con gran claridad; el latido había cesado. Estaba
oscureciendo; con la oscuridad se presentarían oportunidades que eran
demasiado arriesgadas a la luz del día. El asunto era, entonces, hacer hablar al
asesino.

—¿Quién mató al perro?
—Uno de mis compañeros. Green tiene úlcera y  es un caso nervioso grave.

No puede soportar el ruido ni la espera. Estaba convencido de que Liz nos estaba
conduciendo por una pista equivocada. —Volvió a reír— ¿Eddie, supongo que no
le molesta que la llame Liz? Hemos estado juntos tanto tiempo, que tenemos una
relación en cierto aspecto informal, casi íntima, podríamos decir.

Ed se estremeció al lado de Barney, luego deliberadamente se relajó. Barney
lo aplaudió en silencio; Ed ya estaba listo para entrar en acción, pero bajo
control. Eso significaba que, cuando llegara el momento, podría contarse con él.

—¿Pero por qué han matado el perro? —insistió Barney.
—Green comenzó a darle bofetadas a Liz, aún cuando sabía que ella había

dicho la verdad. Sólo la estaba castigando porque a él le dolía el estómago. El
perro se soltó y  mordió a Green. Dejamos que matara el perro. ¡Qué diablos…
Lo calmó por un rato!

Liz en un coche con tres locos. Una pesadilla. Se alegraba de que no fuera su
mujer. Podía imaginar lo que estaba pasando en el interior de Ed Tollman.



—¿Los otros asesinatos también calmaron a Green?
—Oh, fui y o quien los hizo. Deténgase aquí, Claire.
Claire frenó cuando se aproximaban a un camino de tierra que interceptaba

la carretera. Barney  sintió un frío en la espina dorsal; todavía no estaba bastante
oscuro. Dos peones aparecieron por el camino con burros cargados de plátanos.

—Siga conduciendo —ordenó Garner; Barney  se sintió mejor.
Comenzó a hacer trabajar sus músculos sin moverse, contray éndolos y

aflojándolos, preparándose.
El camino se apartaba de la costa y  ascendía por las estribaciones de las

colinas. Garner continuaba hablando en un tono amistoso que le dio qué pensar a
Barney. El hombre parecía bastante sensato, pero en cualquier momento podría
correrse la cortina para revelar su retorcida psicología. Barney  trató de analizar
el tipo de alteración; no se atrevía a hacer su juego sin saber cómo reaccionaría
Garner. Pero no podía llegar a ninguna conclusión por la forma en que actuaba.

Garner se sentía bien. La gente siempre se había apartado de él antes de
descubrir cuán lleno de amor estaba. Solo en un momento como éste, cuando
tenía un arma en la mano, podría retener su atención y  convencerles de que era
su amigo.

—¿Usted los mató? —preguntó Barney  con cara ceñuda—. ¿A la pareja de
ancianos, aquellos de Colorado, al conductor, a todos ellos?

Garner se preguntó si el detective lo había captado. Algunas personas
advertían que formaban parte de su fantasía, y  eso los hacía reales, tan reales
como él mismo.

—A todos ellos —respondió Garner con amabilidad.
—Pero ¿por qué?
¿Por qué? Eso probaba que el detective no había intuido nada, y  Garner se

sintió apesadumbrado con la disipación de su fantasía. La fantasía destruía los
temores que habían aherrojado su vida. Temor de no poder graduarse en la
escuela de farmacia… temor de perder su trabajo en la droguería… temor de
que otros pensionistas hurgaran en su habitación mientras él estaba trabajando.
La fantasía había comenzado cuando la muchacha entró con una receta
falsificada, pero era tan hermosa que él se la preparó a pesar de todo. La
muchacha volvió varías veces; él no había dejado de pensar en ella… la próxima
vez le pediría que saliera con él. Pero la oportunidad nunca se presentó. La
policía le arrestó, ella dio su testimonio en el juicio y  él fue condenado a dos
años. En su fuero interno se encontró una vez más desdeñado y  condenado a
asociarse únicamente con otros traficantes. Y hasta ellos se burlaron de él, por
haber sido un estúpido. Pero Garner escuchó y  aprendió a mezclar los alcaloides
y  se formó una clientela. Descubrió dónde obtener heroína pura y  dónde estaban



los hombres que proporcionaban el capital siempre que algún otro corriera el
riesgo. Y pensaba: ¡Por Dios que lo lograré!

Conoció a Green y  a Brown cuando salió de la prisión. Fumaban grandes
cigarros y  vestían trajes que desde lejos se advertía que estaban hechos a
medida. Pertenecían a country-clubs, y  tenían casas de verano y  mujeres
elegantes y  mandaban a sus hijos a colegios particulares. Ellos le despreciaban,
pero a él no le importaba. Eran capaces de jugarse cien mil dólares en una
apuesta si tenían la oportunidad de ganarse un millón; eso era lo que importaba.

—Pero entonces —dijo Garner a sus nuevos amigos—, vi la forma de evitar
el riesgo para mí mismo. Conocí a un individuo joven en la play a que había
cumplido una condena por robar un automóvil. La droga estaba aquí en México;
todo lo que el muchacho tenía que hacer era entregar el dinero y  recoger la
droga. Hablaba español… me parece que lo había criado un matrimonio
mexicano en California…

—¿Johnny…?, no sabía que… —súbitamente Claire calló. Su pelo estaba
recogido en la parte superior de la cabeza, pero algunos cabellos se le escapaban
como hilos de oro. Garner sintió una humedad en las palmas de las manos, se
acercó y  tocó el pelo con sus dedos. Luego le pellizcó el cuello… al principio con
suavidad, después con fuerza. Sintió que la piel de la muchacha se erizaba, pero
ella no se movió. Garner se acercó un poco más y  le deslizó la mano dentro de la
blusa, entre los pechos. El corazón de Claire latía contra la palma de su mano. La
retiró. Este no era el momento; el detective estaba atento. Una vez estuviera
muerto el detective, Garner conseguiría que ella le deseara, como debió de
desear a Johnny  Talbot.

Garner había estado esperando detrás del muro de adobe. El tocadiscos estaba
oculto por los cactus; dentro de él estaba la nevera portátil en la que había
introducido el dinero en México. Estaba esperando con el dinero guardado en una
maleta idéntica a la que Johnny  había llevado. Entonces, Johnny  apareció
caminando por detrás del muro. Depositó su maleta y  abrió la otra.

—Está todo ahí, —dijo Garner—y  más vale que vuelvas cuanto antes con los
turistas.

—No les importa esperar —respondió Johnny —, los tengo a mi disposición.
—Rió y  terminó de quitar los cerrojos de la maleta—. Un par de papeles de estos
son un montón de dinero. Va a ser un hermoso viaje. —Johnny  encendió un
cigarrillo, y  se puso en cuclillas a mirar el dinero—. ¿Supongo que no se te habrá
ocurrido quedarte con esto y  mandar al diablo la compra de la droga…?

Garner recordó los ojos de Green y  de Brown, cuatro pedazos de piedra.
—No lo disfrutaríamos por mucho tiempo. Mejor es que hagas lo que debes

hacer.



Johnny  recitó en un tono aburrido:
—Seguiré con el grupo hasta que lleguemos a Cuernavaca. Desde allí llamaré

por teléfono al número que me has dado y  concertaré el encuentro. Me
entregarán la nevera portátil blanca y  yo les daré la verde. La traeré de vuelta y
me encontraré contigo en la estación de Monterrey. Colocas la droga en la
nevera portátil y  lo pasas a través de la frontera. Y eso es todo.

—Correcto.
Johnny  lo miró de soslay o.
—Haces que parezca bastante complicado. ¿Por qué?
Garner no respondió. La verdad era que tenía miedo de tocar la droga. Un

aduanero había dejado pasar la nevera, sin saber que el aislante había sido
reemplazado por dinero. Otro lo sacaría, también ignorante del hecho de que
había 25 libras de heroína pura entre las paredes esmaltadas. Sólo dos veces
tendría Garner que tocar la droga: para ponerla en la nevera y  cuando se la
entregara a Brown y  a Green.

En Monterrey  la nevera portátil había permanecido en el apartamento de
Garner, desconectada y  vacía durante tres semanas. Luego éste había ido al
lugar convenido, en la estación de autobuses. Esperó durante tres días; y  para
evitar sospechas del hombre que vendía los billetes paseaba de un lado, a otro,
fuera de la estación.

Pasó una semana.
Visitaba la estación dos veces al día.
La mayor parte del tiempo permanecía echado en la cama mirando el cielo

raso, viendo los ojos como piedras de Green. « Si se te ocurre la idea de quedarte
con este dinero, Garner, puedes olvidarte de ello. No lo disfrutarías mucho
tiempo» . Brown observaba en silencio. Brown hablaba rara vez. Su silencio era
peor que las amenazas de Green.

Era obvio que Talbot no vendría.
En un momento de pánico, Garner telefoneó al contacto, quien le dijo que

Johnny  había sido atropellado por un autobús en San Juan del Río. Garner lo
verificó con la agencia de turismo, que confirmó la historia. Durante dos días
permaneció en un hotel de San Antonio, sin saber qué hacer. No podía comer ni
dormir, no hacía más que sudar. El tercer día se encontró mirando hacia la calle,
ocho pisos más abajo. Pero luego pensó: Siempre estoy  a tiempo para eso.
Entrevistarme con Green y  Brown no puede ser peor que suicidarme.

Los buscó y  les, dio la mala noticia.
—¡Estúpido! —vociferó Green—. El mexicano te ha engañado. ¡Se ha

quedado con el dinero y  ha matado al muchacho por añadidura!
Garner volvió a México con Green y  Brown y  buscó al contacto. Juan

Santoza no parecía mexicano; era muy  alto rubio y  de ojos azules, de finas y
aristocráticas facciones. Miró el 45 en la mano de Green, se encogió de hombros



y  salió caminando del bar delante de los otros.
—Jamás he visto el dinero —dijo en inglés cuando estuvieron en el automóvil

—, no me lo ha enseñado ni una sola vez, a pesar de que he estado con él en tres
ocasiones.

—Cuéntenos qué sucedió —gruñó Green. Brown estaba en el volante; el
mexicano sentado a su lado. Green y  Garner detrás de ellos, Green sosteniendo
la automática.

—Me encontré con el señor Talbot en Cuernavaca, como se había planeado
—dijo Santoza—. No tenía el dinero; deseaba arreglar un segundo encuentro para
el intercambio. « Muy  bien»  le dije, y  sugerí la ciudad de México. Pero una vez
más falló en traer el dinero. Dijo que tenía miedo de que yo tuviera amigos
esperando y  de que cogiéramos el dinero sin darle nada en cambio. Entonces le
propuse que eligiera el lugar. Quedamos en que sería San Juan del Río en tal y
cual momento. Fui allá y  nos encontramos por la mañana temprano. Tampoco
había llevado el dinero.

—¿Y usted había llevado la droga? —preguntó Green.
—¿Después de fallar dos veces en traer el dinero? Él no confiaba en mí, así es

que yo no confié en él. Talbot me dijo: « Deme la droga y  y o le daré una llave
del lugar en donde está el dinero» .

Respondí: « Permítame ver la llave» . Me dijo que no la había traído. Pero
que tenía algo que me conduciría al lugar donde había ocultado la llave.

—Eso, señores —continuó—, era demasiado. En cierto momento debe
afrontarse un riesgo. Le dije que si me daba la llave y  me decía dónde había
ocultado el dinero, le daría la droga. Desde luego, no pensaba dársela hasta tener
el dinero, pero, eso no se lo dije. Talbot ofreció llevarme a donde estaba la llave,
pero que antes debía despedirse de una mujer.

—Cuando se fue —continuó Santoza— le seguí. Vi cuando lo atropelló el
autobús, y  aprovechando la confusión lo registré. No encontré nada en sus
bolsillos. Fui al hotel donde se había hospedado en Tula y  supe que se había
mudado sin maleta alguna. Supuse que alguno de los otros turistas tenía su
equipaje. Volví a buscarlos pero se habían ido. Yo no podía entrar en los Estados
Unidos. Vendí la droga a otro comprador y  traté de olvidar el asunto. Esa mujer
de quien iba a despedirse era evidentemente de su confianza. Ella tenía el dinero,
señores; no sé cómo, lograrán recuperarlo, pero les deseo buena suerte.

Green miró a Brown cuando el mexicano concluyó su historia. El hombre
silencioso hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No le creemos —dijo Green.
—¡Es verdad, lo juro!
Brown detuvo el coche en una oscura entrada de automóviles, y  Green

ordenó a Garner que cambiara de lugar con el mexicano. Cuando Garner pasó al
asiento delantero, Green le entregó la pistola. El peso de la misma sorprendió a



Garner; nunca había tenido una pistola en sus manos. Apoyó el 45 en el respaldo
del asiento y  observó a Green golpear el rostro del mexicano con sus pesados
puños. ¡Oh! El brillo de la sangre, el chasquido de los nudillos sobre la carne.
Garner se estremeció de excitación.

—Señores —boqueó el mexicano—. ¡No puedo cambiar mi historia porque
es la verdad!

Green sacó una navaja de su bolsillo y  la abrió.
—¿Sabe lo que voy  a hacerle?
,—No…
—Quítese los pantalones y  lo sabrá.
Los ojos del mexicano giraron en sus órbitas. Su rostro estaba empapado de

sudor.
—¡No por favor! ¡Preferiría morir! —sus ojos imploraron a Garner—. Por

favor, no les deje…
Fue entonces cuando Garner sintió el golpe del 45 contra la palma de su mano

y  escuchó un rugido que lo ensordeció. Un chorro rojo brotó y  empapó todo. El
cuerpo, del mexicano cayó como un árbol tronchado, sobre el regazo de Green.
Green lo miró con fijeza y  luego apartó con brusquedad el cuerpo. Cay ó entre
los asientos.

—¿Por qué has disparado?
—Santoza no sabía nada —respondió Garner.
—Estaba asustándolo, nada más. Pedazo de idiota. Devuélveme la pistola.
Garner lo miró preguntándose porqué había tenido miedo de Green. Pero eso

había sido antes de haber notado el 45 saltar en la palma de su mano, y  ver a un
hombre vivo convertirse en un montón de carne.

—Me quedaré con la pistola: —¿Tenía la voz más fuerte o era sólo su
imaginación? Se sentía como un gigante.

—No se te puede confiar eso. ¡Dámela, estúpido!
Garner dirigió el cañón hacia la bulbosa nariz de Green.
—No vuelva a llamarme estúpido. Estoy  cansado de eso. —Apretó el gatillo.

La bala hizo volar el sombrero de la cabeza de Green saliendo por la ventanilla
posterior. Green cayó hacia atrás en el asiento, con los ojos despavoridos. Garner
movió el arma cubriendo a Brown—. ¿Quién es el jefe, ahora?

Green miró a Brown quién asintió.
—Muy  bien, —espetó Green—. Eres el jefe, ¿y  ahora qué hacemos?
—Enderece para el campo. Arrojaremos a este mexicano y  luego

registraremos su casa. Si no encontramos nada volveremos a los Estados Unidos.
Tengo una idea. Estoy  lleno de ideas…

No encontraron el dinero entre las pertenencias del mexicano. Volvieron a los



Estados Unidos. La docilidad de sus compañeros no engañó a Garner; sabía que
pensaban matarlo cuando encontraran el dinero y  ahora tratarían de matarlo por
puro placer. Con la 45 siempre en la mano no sentía temor. Qué cosa más
fabulosa era el poder. Nunca se había sentido tan fuerte. Podría matarlos. ¡Podría
matar a cualquiera!

En la agencia de turismo esperaron hasta que el conductor Kiddoo se marchó
en su limousine. Garner mandó a Brown que se detuviera junto al camino, en un
lugar desierto. Obligaron a Kiddoo a detenerse y  bajar de su coche. El hombre
montaña no era nada, una simple masa de gelatina aterrorizada. ¡Qué diferencia
establece una pistola! Casi se desplomó cuando Garner le apuntó. Hizo que
subiera al coche de ellos y  Brown condujo hasta donde Garner le indicó que se
detuviera. Todos descendieron del automóvil y  Kiddoo, Green y  Brown le
precedieron por una callejuela.

—¿Lo estás secuestrando? —preguntó Green a Garner, con respeto.
—Puede ayudarnos:
—¿Este hipopótamo? ¿Qué puede hacer?
—Puede decirnos quién era la preferida de Johnny  durante la excursión a

México ¿Puedes hacerlo gordito?
El conductor se lo dijo, con las mandíbulas temblando.
Aquella noche se dirigieron a St. Louis, al estudio de Claire English. Ella no

estaba. Discutieron acerca de dejar alguno para esperarla, pero nadie quiso
separarse de los demás por si se encontraba el dinero. Así que se llevaron algunas
cosas para hacer que pareciera un robo… el archivo de fotos, que según Green,
ayudaría a identificar a los miembros de la excursión. Volvieron a San Antonio y
sustrajeron de la agencia los nombres y  direcciones. Garner sabía que tenía que
continuar en movimiento; cada vez que se detenían, Green y  Brown se volvían
más ásperos y  él sentía que su dominio se relajaba. Al interrogar más a fondo a
Kiddoo se enteró de que Johnny  no había visto a Claire el día en que fue muerto,
ni se le había acercado el día anterior. Pero Johnny  parecía haber cultivado la
amistad de una vieja, Mrs. Barton. Garner sólo podía concebir una razón para
que Johnny  se dedicara a una mujer de sesenta años: quería que le hiciera algún
favor… que ocultara o pasara de contrabando alguna cosa a través de la frontera.
A Brown y  a Green les pareció lógico así es que marcharon a Colorado. Garner
simuló ser un pariente de Johnny  y, con el conductor, se aproximó a la casa y
pidió ver los recuerdos que los Barton habían traído de México.

—¿Desea ver las cosas que traj imos de México? —preguntó el anciano—.
Cómo no, esperen un momento.

Un minuto más tarde apareció en la puerta con una escopeta apuntando el
estómago de Garner.

Ahora muchachos, lárguense por ese camino. Usted no es pariente de Johnny
ni sé le parece en lo más mínimo. Usted se parece a algo que se arrastra cuando



sale debajo de una piedra. Kiddoo, aquí presente, parece estar a punto de
vomitar. ¡Largo, los dos!

Al volverse para marcharse, Garner sintió de nuevo el sabor de la antigua
desesperación. ¡Derrotado por un viejo! Los otros se volverían contra él. Pero
entonces empuñó la pistola.

—¡Cállense la boca! —gritó cuando empezaron a hacerle preguntas.
Se sentó en el automóvil con la automática sobre las piernas y  esperó a que

oscureciera. Cuando oy ó que el coche de los Barton salía retrocediendo de la
entrada de automóviles de su casa, hizo que Brown condujera hasta donde la
carretera describe una curva a través de un profundo paso en la montaña.
Cuando llegaron los Barton le dijo a Brown lo que debía hacer; le hubiera gustado
hacerlo personalmente, pero no podía conducir y  mantener al mismo tiempo la
pistola.

—¡Ahora! —le ordenó a Brown y  éste torció el volante con violencia
mientras seguían al lado. Garner vio a la anciana mirando fuera de la ventanilla:
Su pelo gris estaba recogido en un moño en la nuca. Parecía muy  asustada.
Entonces el automóvil de los Barton saltó por encima de la valla y  Kiddoo vomitó
sobre el asiento de atrás.

—¿Y para qué hiciste eso? —preguntó Green;
—Ahora no podrán hablar —respondió Garner.
—Desde luego; pero tampoco podrán hablar con nosotros.
—Podemos registrar su casa, ¿no es así?
Pero la búsqueda tampoco dio ningún resultado.
Garner sentía la necesidad de seguir andando. La mujer de Chicago, dijo

Kiddoo, también se había mostrado amiga de Johnny. Allá se dirigieron y
estacionaron en la calle donde se encuentra el apartamento de los Tollman, y
esperaron hasta que Liz Tollman se dirigió al edificio.

—¡Ahora, andando! —ordenó Garner, apoyando su pistola en la espalda del
conductor—. Ya sabe lo que tiene que hacer.

Garner se quedó detrás de un árbol observando a Kiddoo aproximarse a la
muchacha en el vestíbulo. Ella pareció sorprendida mientras el conductor
gesticulaba. Con el ceño fruncido, dejó la bolsa de pan y  le acompañó afuera.

—¿De qué se trata, Elbert? —preguntó ella—. ¿Qué tipo de problema…?
Vio a Garner cuando avanzó desde atrás del árbol. Abrió la boca, pero él la

asió mientras Green se acercó del otro lado y  cogió el perro. Garner aspiró su
perfume y  pensó. A ésta no debo matarla. Pero ella era fuerte y  se estaba
liberando cuando Brown la golpeó detrás de la oreja con una linterna. La
muchacha se desplomó y  Brown se agachó para levantarla.

—Apártese de ella —gruñó Garner—. No vuelva a tocarla con sus sucias
manos.

Recuperó el sentido cuando salieron de la ciudad. Garner le dijo que haba



dejado a un hombre vigilando su apartamento; sólo tenía que hacer una llamada
telefónica y  su marido moriría. La muchacha insistió en que no sabía nada de los
asuntos, privados de Johnny  Talbot; Garner simuló llamar por teléfono y  ella lloró
y  suplicó para que le creyeran. Garner decidió que estaba diciendo la verdad. Y
esa vez Green y  Brown estuvieron de acuerdo.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Green. No nos sirve para nada.
—Nos sirve de rehén —respondió Garner.
—Tenemos a Kiddoo.
—Una mujer es mejor que un hombre.
—¡Estás loco! —Green estaba pálido—. Dos secuestros, dos asesinatos… —

De pronto su palidez se volvió amarilla y  se apretó el estómago—. ¡Y ahora mis
úlceras! Nos estás arrastrando a un verdadero desastre, maldita sea. —Sus ojos
ya no eran como piedras, revelaban sufrimiento. Brown se mantuvo en silencio,
pero tampoco era el de antes. Garner jamás se había sentido tan poderoso y
confiado.

—Volveremos a St. Louis —dijo—. Su amiga y a debe haber regresado.
En el camino, el gigantesco Kiddoo volvió a vomitar. Liz Tollman le refrescó

la cara con un pañuelo mojado y  trató de calmar sus temores, pero el conductor
sólo atinaba a lamentarse. Garner de pronto decidió liquidarlo. La hermosa
muchacha le estaba dedicando toda su atención.

En St. Louis dejaron a Liz en el coche con Brown; ella se conduciría bien
mientras pensara que tenían a su marido como rehén. Claire English todavía no
había llegado, pero en el anotador de su oficina Green encontró varios números
de teléfono. Uno era el de los Barton, en Colorado; otro el de Tollman, en
Chicago. También había direcciones de Indianápolis y  Detroit.

—Esa muchacha está sobre nuestra pista —gruñó Green.
—Pues iremos a Indianápolis. Primero, echemos otro vistazo.
Garner llevó consigo al conductor. El gabinete oscuro era exactamente lo que

estaba buscando, pequeño y  a prueba de ruido.
—Bien podría ayudar —le dijo al hombre grande—. Registre ese armario.
—¿Qué es lo que debo buscar?
El conductor grandote se había convertido en un perro, moviéndose

automáticamente en respuesta a la voluntad de Garner.
—Ya lo sabrá cuando lo encuentre. Levante los ojos —dijo Garner.
El conductor levantó la mirada y  Garner sostuvo la pistola a seis pulgadas del

rollo de gordura de su cuello y  tiró del gatillo. Por un instante Garner pensó que
iba a desmay arse. La habitación se achicó hasta que el espacio se hizo
imperceptible; las paredes eran como una película pegada a sus ojos. De repente
estuvo fuera de la habitación, fuera de su propio cuerpo.

Es una pesadilla, pensó. Estoy  tendido en el camastro de mi celda y  estoy
soñando todo esto, el hombre muerto, Green, Brown, la mujer que está allá



afuera, hasta sueño conmigo mismo…
Green entró a la habitación y  miró hacia abajo al bulto caído.
—¡Maldito maniático! —exclamó.
Garner sonrió y  volvió la pistola hacia Green. El hombre resolló.
—Tranquilízate, Garner… Sabes lo que haces… pero…
—Y no lo olvido nunca.
—¡Es que estás dejando pruebas en todas partes! Por eso me enfurezco. ¿Y

ahora, cómo nos deshacemos del cuerpo de Kiddoo? Necesitaríamos una grúa.
—Déjelo.
—La mujer sentirá pánico.
—Yo me ocuparé de ella.
Cuando volvieron al coche, Liz preguntó:
—¿Dónde está Elbert?
—Le he dado dinero para el billete de autobús. Va camino de su casa.
—¿No irá a la policía?
—No, porque sabe que la tenemos a usted.
Ella se mordió el labio.
—Supongo que tiene razón…
—Si la gente cumple las órdenes, usted no sufrirá daño, alguno. Recuerde eso.
Durante un tiempo largo ella pareció perpleja. Luego Garner se detuvo

especialmente en Terre Haute para comprarle al perro algunas galletitas. La
mujer pareció relajarse y  Garner pensó: ¡Qué inocencia! Confiar en un hombre
solo porque piensa en alimentar a un miserable perro. ¡Lo bueno vendrá cuando
ese hombre, al fin, trate de arreglarse con ella!

En Indianápolis encontraron a Ingrid Johns asustada y  con las maletas preparadas
para, salir de viaje. Pero la presencia de Liz la confundió. Les dejó entrar.

—Sólo queremos hablar—dijo Garner—no tiene porqué tener miedo.
—Pero Claire English dijo que nuestras vidas están en peligro.
Garner sonrió:
—Está tratando de arrojar tierra a los ojos de todo el mundo. Sólo buscamos

lo que nos pertenece y  creemos que lo tiene ella. Si mantiene su actitud, alguien
saldrá lastimado. Usted no quiere que eso ocurra. Díganos adónde se fue ella.

Ingrid todavía desconfiaba, aun cuando despidió a una vecina que llegó hasta
su puerta y  luego tranquilizó a la policía. Garner persistió con suavidad, y
finalmente admitió que Claire había mencionado haber prevenido a Ronald Aiken
en Detroit. Garner les dijo a los otros que volvieran al coche.

En el vestíbulo Green exclamó:
—Está demasiado asustada para hablar. ¡Por favor, otra, muerte, no!
—Mañana no estará asustada —sonrió Garner.



—Pero nosotros nos habremos ido.
—Y ella no sabe a dónde vamos. Vaya al coche y  espéreme.
Vio el miedo otra vez en los ojos verdes de Green y  sintió un divertido

desprecio. ¿Cómo es que alguna vez obedeció órdenes de este peso ligero? La
vida era tan hermosa estos días…

De nuevo con Ingrid, experimentó un surgimiento de afecto. El pelo gris… los
ojos suaves…

—Usted se parece a mi madre.
—¿Qué va a hacer?
Estaba sacando una aguja hipodérmica del bolsillo de arriba de su chaqueta.

Contenía un sedante que había comprado en Terre Haute.
—Esto la hará dormir hasta que nos marchemos.
La cara de ella se plegó como si fuera a llorar.
—¡No hablaré!
—Lo sé. Pero mis compañeros están preocupados.
—¿Me hará daño?
—Despertará dentro de unas horas sintiéndose muy  bien. —Con lentitud ella

le tendió el brazo; Garner sintió el calor seco de la piel, vio la vena azul latiendo.
Puso la inyección y  le miró los ojos. Vio allí, resignación y  le hizo sentir algo
cálido hacia ella. ¡Pobrecilla!

Pero mañana Ingrid lo olvidaría y  lo odiaría.
Se sentaron a conversar de libros y  de drogas; sabía tanto de drogas como él.

Había sido única hija, y  ahora que habían muerto sus padres no tenía a nadie.
Garner la miró con comprensión mientras ella se dormía.
Llevó a su silla al lado de la cocina, la sentó en ella, abrió la puerta del horno,

dio vuelta la llave del gas, sin encenderlo, y  se dirigió al estudio a esperar. Media
hora después con un pañuelo en la nariz, entró, y  vio que la cara de la mujer
estaba roja como una cereza. Cerró la puerta con llave y  bajó por las escaleras.
¡Pobre ser solitario! ¡Sus pesares habían cesado!

En Detroit vio las tabletas de nitroglicerina y  comprendió que Aiken sufría del
corazón. Pero Aiken hablaba sin necesidad de ser estimulado: Johnny  había
estado en la habitación de Liz la noche antes del accidente fatal… Aiken no podía
dormir y  había escuchado la conversación. Esto era nuevo. Green quería volver
al coche para interrogar a Liz, pero Garner no lo permitió.

—Este hombre sabe más de lo que declara.
—No lo creo.
—Lo que usted crea, Green, no importa.
—Está bien, está bien —se apresuró a decir Green—. Ayudó a Garner a

llevar a Aiken al sótano. Garner conectó el torno para ahogar el ruido, luego quitó



la cinta aislante de los cables. Aiken comenzó a balbucear.
—¡Oh, Dios, moriré! ¡Les he dicho todo lo que sé…!
Green miró a Garner.
—Está mintiendo—dijo Garner.
Durante un tiempo Garner pensó que mentía. Aiken parecía soportar una gran

cantidad de electricidad, aún cuando gritaba y  se retorcía en el piso. Garner
estaba tan absorto aplicando los cables tratando de leer en los ojos dilatados de
Aiken, que no advirtió que el cuerpo ya no se retorcía, hasta que Green dijo con
voz débil:

—Está muerto.
Garner se incorporó. Se sentía cansado. ¡Era una gran responsabilidad esto de

ser un gran hombre!
—Estaba diciendo la verdad —dijo Garner— pero uno no puede fiarse de

nadie. —De pronto rió, sorprendiéndose a sí mismo. Green se volvió apretándose
su úlcera.

Después de admitir Liz haber hablado con Johnny  en la habitación del hotel,
Green propuso volver a Chicago y  apoderarse del marido de Liz. No le creyeron
cuando la muchacha insistió en qué Talbot sólo le había hablado de Claire English.
Al no encontrar a Ed Tollman en Chicago, habían tomado la decisión de repetir la
excursión a México. Quizás algo estimulara la memoria de Liz.

—Ella cree que cuando encontremos el dinero, la dejaremos ir —dijo Garner
reclinándose en el asiento—. Se ha estado portando bien, pensando que tenemos a
su marido. ¿Y no es curioso? Ahora me he apoderado de usted.

Ed respondió con cuidado:
—Si me mata, no puede utilizarme.
—Ya he pensado en eso. Pero no importa demasiado. Su esposa no sabe nada.

En cambio me he apoderado de la muchacha que lo sabe —y acarició a Claire.
—¿Yo? ¿Qué le hace pensar eso? ¿Cree usted que le diría algo?
—¿Entonces lo sabe? —Garner rió.
Ella siguió conduciendo. El sol se había puesto. La media luna derramaba una

luz lívida sobre el paisaje espectral. Los dos hombres al lado de Claire estaban
muy  silenciosos.

—Bien —exclamó ella de pronto—. Quizá lo sepa.
Garner no se sorprendió. Soy  mucho más listo que tú, querida, pensó. Soy

mucho más listo que todos.
—¿Por qué no me lo dijo antes?
—Porque en realidad no sabía a qué se refería Johnny  hasta que usted ha

mencionado algo… —Garner podía percibir el miedo de ella—. Johnny  no dijo
que se trataba de dinero. Dijo que si algo le sucedía a él, yo debería ir a cierto
lugar…

Hablaba de prisa. Garner pensó que mentía. Por supuesto que podía no ser



así. Si Talbot se lo había dicho a alguien era más lógico que fuera a la muchacha
con quien se había estado acostando.

—Dígame dónde es —dijo Garner. Presionó el cañón de la 32 sobre la oreja
derecha de ella—. Dígamelo o le volaré esa hermosa cabeza.

—Entonces jamás lo encontraría—respondió ella.
Garner estudió el delicado perfil en la semioscuridad y  se preguntó cuántos

millones de años habría tardado Dios en producir esa belleza. ¿Por qué lo había
dotado a él de tanto amor por la belleza y  de tal fealdad personal que la colocaba
más allá de su alcance? Qué maravilloso sería hacer estallar la carne de todas las
mujeres hermosas que le habían rechazado y  de todos los hombres bien
parecidos que se habían reído de él.

Bajó el arma.
—No creo que usted sepa dónde está.
—Podría conducirle al lugar, directamente, desde aquí mismo.
—¿Queda muy  lejos?
—Quedará a un día, creo. Tendría que estar allí para saber dónde era,

exactamente. Fue un lugar donde nos detuvimos. No podría indicarle dónde es,
tengo que llevarle personalmente.

Garner se compadeció de ella. Era un buen intento, pero sólo estaba ganando
tiempo. No podía culparla. En su lugar habría hecho lo mismo.

—¡Deténgase! —conminó.
Ella se paralizó:
—¿Para qué?
—No necesitamos a estos dos. Tampoco necesitamos a mis compañeros. Nos

libraremos del exceso de equipaje. De vuelta por aquí y  entre en ese claro, entre
los arbustos que hay  allá.

El sendero de tierra estaba atravesado por surcos y  pedazos de rocas que
hacían sacudir el coche con violencia. Después de un cuarto de milla la huella
daba vuelta bajo un elevado eucalipto.

—¡Deténgase aquí!
Claire detuvo el coche. La polvareda que levantaron los envolvió y  luego

siguió de largo. Garner se quedó sentado pensando. Había un problema, los dos
hombres sabían que iban a morir. Si alguno viera la oportunidad de huir, no se
quedaría porque al otro lo fueran a matar. Podía dispararles a ambos en el coche,
pero el segundo hombre saltaría sobre él en el instante en que se hiciera el primer
disparo. Sostendría el 45 en una mano y  la 32 en la otra y  haría fuego con ambas
simultáneamente, pero eso provocaría una espantosa confusión en el automóvil.
Y necesitaba el automóvil por varios días, todavía. Y esta vez no tendría a Green
ni a Brown para liberarse de los cuerpos, como había ocurrido cuando lo del
mexicano. Sus ojos se desviaron hacia la muchacha. Era fragante, la deseaba, y
la tendría. Le enseñaría el placer de arrojarlo todo por la borda, principios,



reglas, todo…
—Déme las llaves —dijo Garner—. Deje encendidos los faros.
Ella se las dio y  él las guardó en el bolsillo. Entonces abrió la puerta posterior

y  descendió. Tenía las dos armas apuntando al automóvil.
—Vayan saliendo de a uno. Todos por este lado. Bien, detective… usted

primero…
Observó al hombre mientras salía y  pensó: Está pendiente de mis ojos, saltará

sobre mí en el instante en que y o desvié la mirada.
—Dése la vuelta y  ponga sus manos contra el capot y  eche los pies hacia

atrás. Así está bien. Ahora el marido fiel. Hágalo despacio. Al lado del grandote;
eso es. Le toca el turno a la damita. Muy  bien. Ahora caminen hacia la parte de
adelante del coche. Quédese ahí, Claire. Ustedes avancen un poco. Un solo
movimiento y  disparo. Así está bien. Deténganse.

Garner se colocó entre los faros.
—Muy  bien. Ahora dense vuelta.
Los faros los encandilaron. Garner estaba seguro de que no podían verlo

contra el resplandor.
—Miss English. Póngase de espaldas a mí.
—¿Qué? —preguntó ella como si tuviera la lengua pegada al paladar.
—Tengo un trabajo para usted. Dése la vuelta.
Ella se dio la vuelta y  tambaleó, con sus tacones apresados en el suelo rocoso.
—Sé que usted no sabe dónde está el dinero, pero pienso que usted sabe más

que aquella muchacha, Tollman, que está en poder de mis compañeros. De todas
maneras vamos a ir de caza, solos usted y  y o.

—¿De caza? —tartamudeó Claire.
—De caza. ¿O prefiere morir?
—¡No…!
Garner caminó hasta colocarse detrás de ella.
—Aquí.
—¿Qué…?
—La 32. Estire la mano.
Como en un sueño Claire estiró la mano, derecha. Sintió el metal caliente de

la 32 contra la palma de su mano. Instintivamente la empuñó.
—No, no se dé la vuelta. —La voz de Garner parecía venir desde las lejanas

montañas. Absurdamente, Claire pensó en Dios—. Ahora escúcheme bien. Va a
ser sometida a una prueba, Claire. La que podría llamarse una prueba de vida o
muerte. ¿Está escuchándome?

—Sí… estoy  escuchando.
—La 32 está cargada y  tiene quitado el seguro. Lo que necesito que haga es

disparar a matar contra esos hombres.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Claire.



—Y nos pondremos en marcha.
Claire se tambaleó:
—¡No…! —dijo débilmente.
—Solo la primera vez resulta difícil. —Sintió la mano de él sobre la suya,

forzándola a una posición de nivel conveniente. Sintió que el sudor de su espina
dorsal comenzaba a extenderse. La mano de Garner se separó y  la de ella bajó
—. Todavía no lo entiende, ¿verdad? —continuó Garner con paciencia—. De
cualquier manera son hombres muertos… los mataré yo si usted no lo hace. Lo
único que importa es usted, Claire. ¿Ahora, comprende?

—No…
—Si usted no les dispara, les dispararé yo, y  a usted también. De manera que

elija. Comenzaré a contar. Si uno de ellos no está muerto, cuando cuente cinco, le
dispararé a usted este cuarenta y  cinco en la espalda. Uno… Dos…

Para su horror, Claire vio la 32 levantarse en su mano. Se detuvo apuntando a
Ed Tollman.

—No —dijo Garner detrás de ella— el detective primero. Él es peligroso.
Tres… —un círculo de metal caliente presionó en la nuca de Claire—. Es mejor
que se decida ligero, querida. Cuatro…



8

Barney  se arrojó en una especie de zambullida horizontal, calculada para llevarlo
más allá de Claire y  al mismo tiempo llegar a la sombra entre las luces de los
faros.

Estaba a mitad del trayecto cuando salió el disparo. Sintió el silbido rozar su
oído antes de tocar el suelo, rodando, con la cabeza entre las rodillas.

En el instante en que sus pies golpearon la tierra, se estiró y  saltó hacia la
oscuridad entre los faros. Fue a dar contra una forma blanda. Era Claire luchando
en los brazos de Garner. Barney  trató de tomar la mano armada del hombre la
encontró y  asió la muñeca en el momento en que éste trataba de levantarla. La
forzó hacia abajo. Sonó un segundo disparo y  Barney  oy ó el gruñido de Ed y  el
golpe del puño en la cara de Garner. El brazo se aflojó. Barney  soltó el arma de
la mano inerte, mientras aquél se asía a Claire para sostenerse. Los botones de su
blusa saltaron, hubo un ruido de tela rasgada y  Garner cayó de bruces con un
ruido sordo.

Durante un momento los tres permanecieron respirando ruidosamente
mirando la figura inmóvil. Luego las chicharras reanudaron su estridente sonata
en las copas de los árboles, un perro aulló a lo lejos y  todo volvió a la normalidad.

Claire fue la primera en moverse, examinándose, palpando la blusa rota y  el
corpiño. Pero en realidad no sabía lo que estaba haciendo. Sus labios comenzaron
a temblar. Trastabilló y  cayó en los brazos de Barney, aferrándose a él como si
fuera un árbol sólidamente enraizado en medio de una inundación.

—Todo el tiempo he estado enviándote un mensaje telepático: « ¡dispara
alto… dispara alto!» . ¿Lo recibiste, Claire?

—¡No lo sé! Sólo podía pensar en que uno de nosotros tendría que morir.
Cuando llegó a cinco, disparé automáticamente. No apuntaba a nada. —
Retrocedió y  le miró a la cara, los ojos abiertos y  redondos—. Y… permaneciste
allí, esperando… ¡Confiaste en que no iba a matarte!

—Tenía que correr el riesgo.
—Barney, no vuelvas a hacerlo nunca más. No me conozco hasta ese punto.
—Ninguno de nosotros se conoce hasta que no se enfrenta con la elección.
Los ojos de ella brillaban a la luz de los faros.
—Me siento bien —exclamó ella—. ¿Crees que esto ha sido como para



sentirse así?
—Ya lo creo, querida.
—Como si hubiera tomado un baño.
Luego se interpuso lo inmediato. Claire retrocedió y  se arregló la blusa.

Barney  se dirigió a donde estaba Ed arrodillado al lado de Garner; éste
permanecía inmóvil.

—¿Cómo está?
—Todavía inconsciente.
Barney  se inclinó sobre el psicópata. La parte inferior de su cara parecía

desplazada. Le tomó la mandíbula, la movió y  se oyó un ruido áspero.
—Le ha roto la mandíbula, Ed. ¿Dónde aprendió ese golpe?
Ed Tollman se miró al puño.
—He estado deseando golpear algo desde hace mucho tiempo, supongo.

Desde que se llevaron a Liz. En una época practiqué el boxeo. El instructor me
dijo que tenía un puño de « lirio» .

Barney  rió:
—¡Vaya lirio!
—Supongo que le he dado duro.
—Podrá hablar. Claire, alcánzame la botella de agua.
La trajo del coche y  Barney  vertió un poco sobre la cara del hombre. Volvió

en sí quejándose:
—Mi mandíbula…
—Está rota —le dijo Barney—. Ahora nos toca a nosotros.
Los ojos de Garner se movieron de uno a otro. Luego suspiró y  pareció

relajarse.
—¿Pueden darme un cigarrillo, primero? —hablaba farfullando como si

estuviera borracho.
—No le daremos nada —le respondió Barney. Ni siquiera muerte.
Los ojos de Garner se agrandaron.
—Lo que vamos a darle es sufrimiento, horas, días, si fuera necesario… hasta

que nos diga dónde está Mrs. Tollman.
—No lo sé.
—No estaba planeando vagar por todo México sin encontrarse con sus

compañeros otra vez, ¿no es cierto? Le están esperando en alguna parte. ¿Dónde?
Garner cerró los ojos. No se escuchaba el menor ruido, ni siquiera el de su

respiración.
—Está muerto —dijo Claire.
—No lo crea. Está reteniendo la respiración.
—¿Para qué?
—Tratando de matarse. Es un viejo truco de los psicópatas. Nunca

aprenderán que no puede hacerse.



Siguieron mirándolo. El rostro de Garner se volvió oscuro; las venas se
hincharon, el pulso latía en sus sienes. Después de tres minutos se oy ó un jadeo
largo y  baboso y  los ojos se le abrieron de golpe.

—¿Lo ves? —Hablaba Barney—. En el momento en que pierden la
conciencia el cuerpo recupera su dominio. No quiere morir. Ahora, Garner, ¿lo
dirá?

—No —respondió en su farfulleo—. Máteme. ¿Qué más puede hacerme?
Barney  golpeó con el dedo índice la mandíbula de Garner. Este lanzó un

gemido.
—Podemos hacerle esto. ¿Va a hablar?
—No.
Barney  tomó la barbilla de Garner entre sus dedos y  la movió con suavidad

de un lado al otro. Los huesos cruj ieron; Garner dejó escapar un quej ido y  se
desmayó.

—Más agua, Claire—pidió con calma Barney.
Ella se inclinó sobre Garner con la botella. Un hilo de agua cayó sobre la cara

de Garner.
—¿Esto, no le desagrada demasiado? —preguntó Barney  a Claire.
—¡Por supuesto que me desagrada! Hasta le tengo lástima a pesar de todo…

hay  que pensar que es un psicópata y  que no es responsable. Pero tiene que
hacerse, ¿no es cierto?

—Así es.
—Hace unos momentos tuve que afrontar una alternativa cien veces más

difícil.
En los ojos de Ed Tollman no había piedad.
—Es como limpiar un pollo. Desagradable, pero necesario.
Los ojos de Garner parpadearon al abrirse.
—Ahora, comencemos de nuevo —le dijo Barney—. ¡Allá va! —Volvió a

tocar la mandíbula. Garner dio un alarido.
—Hotel… Play a Hermosa…
—¿Es allí donde lo están esperando los otros?
—Sí.
—¿Dónde queda?
—En San Blas.
Barney  miró encima del hombro de Claire.
—¿Existe esa localidad?
—Sí. Estuvimos allí durante la excursión.
Barney  se enderezó.
—Ed, busque algo con qué atarlo.
—¡No…! —gritó Garner—. ¡Usted prometió matarme!
—No le hice tal promesa, Garner. Le necesito vivo. Tendrá la oportunidad de



hacer algo bueno en este mundo antes de que la ley  se haga cargo de su futuro, si
es que tiene alguno.

Ed se volvió para decir que no había ninguna cuerda en el automóvil.
—Mire en mi maletero —dijo Barney —. Un par de camisas servirán para el

caso.
—Use esto —dijo Claire quitándose su blusa de seda—. De todas maneras me

la ha desgarrado.
Barney  probó la seda cruda. Le fue imposible romperla de un fuerte tirón. La

retorció en forma de cuerda y  su perfume le llegó hasta la nariz.
—Es un hombre afortunado, Garner —dijo Barney  en tanto le ataba las

muñecas—. Maniatado con Chanel Número Cinco. —Dio dos vueltas ajustadas
alrededor de cada muñeca y  luego las anudó detrás de la espalda de Garner.

—Me impide la circulación de la sangre —barbotó Garner.
—Para ser un hombre que quiere morir arma demasiado escándalo por una

tontería. ¿Qué cree que se siente al morir? —Barney  tomó la camisa que había
traído Ed—. Es doloroso. He observado morir a varios hombres. No parecían
felices.

Ató los tobillos de Garner juntos. El psicópata trató de darle un puntapié, pero
Barney  le golpeó en la mandíbula y  Garner se sometió. Lo llevó al automóvil y
lo dejó caer en el suelo entre los asientos.

Mientras Barney  conducía hacia el sur por la carretera de la costa, Ed le
preguntó:

—¿Qué sigue en la agenda ahora?
—Iré al hotel y  hablaré con Green y  Brown,
—¿Les hablará? .
—¿Y qué quiere? No puedo dispararles. Ni siquiera puedo armar mucho

escándalo hasta que hayamos conseguido arrancarles a Liz.
—Usted habló de utilizar a Garner. ¿Cómo puede fiarse de él?
—No necesito fiarme de él. Entiendo que Green y  Brown gozan de

situaciones aparentemente respetables en los Estados Unidos. Supongo que ahora
y a están dispuestos a aceptar, sus pérdidas y  olvidarse de todo el asunto.
Recuerde que pende sobre ellos la amenaza de ser considerados cómplices de
asesinato. Me parece que y a están maduros para hacer un trato. Ofreceré
canjear a Garner por Liz. Lo matarán, por supuesto.

—Le matarán a usted—respondió Ed.
—No lo creo, si puedo acercarme lo suficiente para explicarles mi

proposición.
—¿Cuál proposición?
—Que si no vuelvo con Liz, usted entregará a Garner a la ley. Saben que los



arrastrará junto con él… o si eso no lo saben con seguridad, no pueden
arriesgarse a que suceda.

—Pero… ¡dejar que esos dos salgan sanos y  salvos…! —comenzó a decir
Claire preocupada.

—Yo no soy  el brazo de la justicia —respondió Barney—. Me pagan para que
devuelva a la esposa de Ed, nada más.

—Pero si están libres, ¿qué les impedirá secuestrarla otra vez?, ¿o a mí?
—¿Qué le parece si liberamos primero a Liz y  discutimos eso luego?
Pero Claire no quería desistir:
—Si te matan, Barney, quizás nunca recuperemos a Liz. Ed y  yo no lo

podríamos hacer solos.
—Estoy  de acuerdo —dijo Ed instantáneamente—. Yo iré en lugar de usted.
—Tardarán más en sospechar de una mujer que de un hombre. Es cuestión

de entregar un recado, únicamente.
—Claire, sólo lograrás que te retengan como a otra fuente de información y

una fuente aún mejor que Liz. Y usted, Ed, ¿qué haría si viera a Liz? ¿Qué
haría…?

—No lo sé Barney …
—Ese es el asunto. No lo sabe. Podría perder el control y  malograr todo el

negocio. Además, a ustedes dos les conocen por las fotografías. Nunca llegarían
a estar suficientemente cerca para poder explicárselo. —Barney  dio una
palmada sobre el volante—. El debate ha terminado.

Era más de medianoche cuando llegaron a San Blas.
Habían pasado siglos desde los días en que los galeones de Manila se detenían

aquí; el puerto estaba lleno de cieno y  los grandes edificios gubernamentales eran
ruinas sin techos; Ahora la ciudad consistía principalmente en casas de adobe
alrededor de una plaza central con chozas de barro y  estacas diseminadas por
toda la costa.

El hotel estaba a una milla del centro. Claire condujo a Barney  por una huella
arenosa que les llevó a una play a desierta a media milla del hotel. Una horda de
mosquitos se congregó enseguida en el parabrisas del coche, pero la brisa era
limpia y  el aire suave. La luna estaba muy  baja hacia el oeste; en treinta minutos
más se ocultaría detrás del horizonte.

Barney  le dio su 45 a Ed.
—Téngale lista. Claire, ya tiene su 32. ¿Cree que podrá disparar?
—Ahora sí.
—Bien, vamos a utilizar una contraseña; estará oscuro cuando regrese, de

manera que no podrán verme. Claire, tú espera en el coche, lista para encender
los faros. Ed, usted hágase una trinchera en la arena a doce, yardas de distancia.



De esa manera podrán hacer un fuego cruzado. Si vuelvo con Liz y  todo está
bien, gritaré « Feliz Navidad» , ¿comprendido?

Ed y  Claire asintieron.
—Si no tengo a Liz, pero no hay  peligro, diré « Feliz Año Nuevo» . ¿Cuáles la

festividad que sigue?
—Cuaresma, Pascua…
—No. Primero de Abril. Diré « Primero de Abril» . Eso significa que la

situación es complicada, manténganse cubiertos y  esperen otra señal mía. La
otra es Primero de May o. Ya saben lo que eso significa. Enciendan los faros y
abran fuego tan pronto puedan ver a quién disparan.

—¿Y qué sucede si no vuelves? —preguntó Claire.
Barney  se encogió de hombros:
—Pues entonces deben pensar que me han liquidado. Pero denme una hora

antes de tacharme de la lista de los vivos. Después de eso, sugiero que llamen a la
policía. —Se dirigió al coche y  tomó la billetera de Garner y  su anillo de sello—.
Si llega a aparecer alguien, es mejor que lo amordacen. Podría hacer que todo se
perdiera si alguno gritara en el momento inoportuno. Y cuidado con los dedos.
Podría morder.

Hizo una inclinación de cabeza frente a Ed, luego miró a Claire.
—Puedo acompañarte un trecho —era Claire la que hablaba.
—Bien, pero no demasiado lejos.
Juntos caminaron penosamente por la arena suave hacia el mar. Encontraron

que era más fácil caminar por la arena mojada, apenas más arriba de la línea de
la marea. Claire se quitó los zapatos y  caminó descalza al lado de él. Adelante, el
hotel iluminado parecía un postre helado, con sus hileras de balcones y  fuentes
rutilantes en el jardín. Hacia la derecha de ellos la marea se extendía en ondas
fosforescentes; a su izquierda algunos cocoteros emplumados estiraban sus
cuellos por encima de la tupida vegetación. Claire no había reemplazado la blusa
con que habían atado a Garner; el pudor parecía superfluo después de lo que
había ocurrido. Barney  advirtió que el arreglo que le había hecho a las
hombreras de su corpiño levantaba más el pecho izquierdo que el derecho. En
otro momento lo podía haber encontrado divertido.

Se detuvo y  le puso la mano en él hombro.
—Hasta aquí —dijo.
Ella cayó en sus brazos sin pronunciar una palabra y  levantó sus labios hasta

los de él. Comenzó como el otro beso, un mero roce de la piel; pero luego los
labios de ella se entreabrieron y  él probó la miel de su boca. Acarició con sus
manos la espalda de Claire y  sintió el cuerpo de la muchacha apretarse contra el
suy o.

—Diez minutos, ¿importaría?, —susurró ella.
—No puedo pescar y  cortar carnada al mismo tiempo —respondió Barney



—. Será mejor después.
—Te esperaré.
Se volvió y  se alejó por la arena. Barney  se quedó mirándola hasta que

desapareció en la oscuridad. Luego siguió avanzando hacia el hotel. Se sentía mal
sin su 45. De pronto tuvo conciencia de que no tenía nada que le protegiera más
que su ingenio.

No había ningún Buick negro en el aparcamiento. Barney  despertó al sereno,
quien llamó al empleado.

—¿Dos hombres y  una mujer?
—No hay señor.
—¿Pero estuvieron aquí?
—No, señor.
Barney  sacó un billete de la billetera de Garner. Le dijo al empleado que

cogiera las llaves, quería registrar todas las habitaciones.
Ropas de dormir, ojos asombrados, gruñidos de indignación y  ronquidos de

borrachos, niños aturdidos, bebés llorando, cuerpos desnudos sin mantas, olor de
perfumes baratos y  repelentes de insectos, arena y  pescado, paredes húmedas y
colchones viejos. Pero no hallaron a Green ni a Brown.

Y tampoco a Liz.
Barney  volvió al vestíbulo rascándose la mandíbula. No podía entender por

qué motivo, si Brown y  Green estaban registrando toda la carretera, pasaron de
largo por este hotel. Miró al empleado, un joven, delgado con un cuello largo
cuy a cabeza se inclinaba a un lado a la manera de un pájaro.

—No lo comprendo —dijo en español—. Iban a dejar un mensaje. ¿Está
seguro de que no lo han dejado?

—No, señor. Nada, nada. —Cerró la boca.
—¡No, ellos no saben nada! Los dos hombres no se quedaron en el hotel.

Vinieron ayer por la mañana y  pidieron ver cierta habitación —el muchacho se
encogió de hombros—. Eso no está prohibido. Me dieron cincuenta pesos y  les
mostré la habitación. Me hicieron esperar en el balcón mientras ellos la
registraban pero como no se llevaron nada… —estiró las manos—. Luego
siguieron río arriba. No sé lo que pasó allí. Después de tres horas volvieron y  se
marcharon.

—¿No dejaron un mensaje?
—Ninguno, ya se lo he dicho.
—Antes me estaba mintiendo.
—Pero esta vez, le aseguro..;
—¿Le dieron instrucciones para que se fijara en un hombre determinado?

Pequeño, con una cabeza grande, ojos grises…
—No me dieron instrucciones.
Barney  dejó el hotel disgustado y  volvió al coche diciendo:



—¡Feliz Año Nuevo! —Claire y  Ed se quedaron mirándolo. Garner estaba
atado sobre la arena. Barney  se acercó caminando y  le dio un puntapié en las
costillas.

—¡Miserable mentiroso!
Garner rió:
—No se puede fiar de mí. ¡Tendrán que matarme!
Barney  negó con la cabeza.
—Por nada del mundo, Garner. Ahora tenemos gente que lo hace en escala

de producción masiva, a la manera como fabrican automóviles. Un hombre le
cura la mandíbula, otro le corta el pelo y  le afeita. Si tiene una muela careada, el
dentista se la arregla. Si piensan que usted está loco, le mejoran antes de matarlo.
La sociedad exige el pago total… una mente sana en un cuerpo sano. Tardará
mucho tiempo en morir, Garner.

—¿Podemos hacer un trato? —preguntó Garner, inmóvil.
—Está en un pésima posición para hacer tratos.
—Estoy  en una posición muy  buena. No tengo nada que perder —volvió a

reír; salía como un sonido líquido—. Escuche, usted dijo que iba a entregarme a
Brown y  a Green. ¿No es verdad?

—Voy  a canjearlo por Liz, sí.
—Está bien. Le diré todo lo que sé.
—Otra mentira…
—No, escuche. Tenía razón con respecto a ellos, no quieren que me arresten.

Soy  el que puede denunciarlos cuando volvamos a Estados Unidos, y  tienen
mucho que perder. Por eso les permití que se adelantaran, porque sabía que no se
arriesgarían a perderme.

Supongo que ha pensado lo que harán cuando le atrapen.
—Por supuesto, tratarán de matarme. Pero quizás no lo logren.
—Bien. Hable.
Garner explicó que él debía seguir detrás de Green y  Brown y  alcanzarlos, si

encontraban el dinero. El último lugar en que Johnny  pudo dejarlo era en Tula,
porque se había marchado del hotel de Tula sin maleta. Garner tenía que ir allí si
es que no se encontraba con ellos. En Tula la búsqueda llegaría a su fin, ganaran
o perdieran.

Barney  llevó a los otros a un lado.
—Parece lógico —les dijo—. Yo le creo.
—Yo también —respondió Ed.
—Podríamos ir directamente a Tula y  esperarles —sugirió Claire.
Barney  la miró con el ceño, fruncido.
—¿Has recordado algo?
—¿Acerca del dinero? No, pero recuerdo las ruinas de Tula. Allí podría

tendérseles una trampa con facilidad.



—¿Ve usted algo malo en eso? —preguntó Barney  a Ed.
—¡Dios, y a lo creo! Si encuentran el dinero antes de eso, matarán a Liz.
Barney  asintió y  se volvió a Claire.
—¿Dónde fue la última vez que recuerda haber visto la maleta de Johnny?
Luego de un momento, ella respondió:
—Estoy  segura de que el último lugar fue en Oaxaca.
—Bien, podemos dejar de lado Guadalajara y  Oaxaca, puesto que sabemos

que no enterró el dinero allí. Iremos directamente a Taxco.
Subieron por la lujuriante cuesta del Pacífico a las agazapadas montañas de

Nayarit. Claire estaba sentada al lado de Barney, mientras Ed, en el asiento de
atrás, vigilaba a Garner que estaba tendido en el suelo. Barney  sintió el contacto
de la mano de Claire en su rodilla. Ella se inclinó y  apoyó la cabeza en el hombro
de él.

—¡Más demoras…! —dijo con suavidad—. Parece como si estuviéramos
otra vez en el mismo punto que cuando comenzó el viaje.

—A mí no me lo parece.
—No estamos más cerca de Liz.
—La diferencia eres tú.
—¡Oh, sí! —deslizó la mano dentro de la camisa de Barney—. He perdido

todo mi orgullo. Quiero vivir mientras pueda…
—Me harás volcar el coche. No puedo hacer dos cosas al mismo tiempo.
Ella miró por encima de su hombro; luego murmuró:
—Cuando Ed se duerma…
—Cuando duerma, tendrás que vigilar a Garner. Es nuestro chivo emisario,

nuestro Judas; sin él, no podemos hacer ningún trato con Green y  Brown.
—¡Oh, tú…!
Suspiró y  se apartó para encender dos cigarrillos, uno para ella y  otro para

Barney. Un rato después se quedó dormida. En la posición en que estaba le
incomodaba para conducir, de manera que le bajó la cabeza poniéndola sobre su
regazo. De cuando en cuando se agachaba para besar sus labios entreabiertos.
¿Será lo mismo, —se preguntó—, cuando pase el peligro…?

Decidió dejar ese problema para después.
Siguió conduciendo, los faros taladrando la oscuridad. Los neumáticos

susurraron a través de la dormida ciudad de Tepic; el motor se detuvo cuando
bajaron por la costa hasta un desfiladero, luego comenzó a trabajar cuando trepó
por el otro lado y  llegó a la planicie de Jalisco, ondulada y  pulida por los vientos.

Claire se despertó a las 4 de la madrugada bostezando. Barney  detuvo el
coche mientras ella y  Ed cambiaban de lugar. Verificó las ataduras de Garner, se
aseguró de que las puertas de atrás tuvieran el seguro y  volvió al volante; Media
hora más tarde Ed estaba roncando, con la cabeza apoyada en el respaldo del
asiento. Barney  advirtió que Claire abría su bolso detrás de él, se peinaba y



retocaba el maquillaje. La mayor parte del tiempo fumaba y  bostezaba. Hizo
una anotación mental: Quizás algún día podría traerle café a la cama y
observarla hasta que estuviera lista para comenzar el día. Estaría desarreglada y
entumecida, pero tibia y  perfumada debajo de las sábanas…

La visión le hizo apretar fuerte el acelerador. Delante, él cielo del este se
volvía púrpura, luego color lavanda. El humo se escapaba por las chimeneas de
los tejados de las pocas cabañas al lado del camino. La carretera, una cinta de
color pizarra, se estiraba interminablemente hacia adelante. El velocímetro subió
a 90, 95. El borde del sol apareció como, la plancha redonda de una cocina al
rojo, entre dos montañas púrpuras. Barney  se estiró para bajar las viseras para el
sol.

Sintió de golpe una ráfaga de aire frío en la nuca un instante antes de que
Claire lanzara un grito. Miró hacia atrás y  vio que la puerta del lado derecho se
había abierto y  que ahora el viento la cerraba de nuevo, con violencia.

En la carretera un muñeco de trapo rodaba y  giraba… como tratando de
alcanzar el coche que se distanciaba…
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Barney  se quedó petrificado de terror pensando que era Claire quien se había
caído. Pero no, Claire estaba sentada allí, con ambas manos apretadas contra la
boca. Su terror se convirtió en desesperación mientras él aminoraba la marcha
del coche; muy  atrás, el cuerpo de Garner estaba tendido en la cuneta de grava
como un saco postal caído. Largos trazos de alquitrán brillaban sobre la ruta.

Describió una lenta vuelta en U. No había necesidad de darse prisa; Garner
no podía estar vivo con una caída cómo esa, a esa velocidad.

—¿Qué sucedió, Claire?
—Por Dios, Barney, ¡no lo sé! De pronto la puerta se abrió…
—¿No estabas vigilando?
—¿Tenía que hacerlo todo el tiempo?
—Sí.
—Bien, no he podido. Señor, no se había movido durante tres horas. No

puedes quedarte sentada, mirando y  mirando… —Su voz se quebró, Barney
sintió cólera y  desaliento.

—Calla la boca. Ya chillarás después.
Ella tragó y  guardó silencio.
Barney  detuvo el coche en un lugar donde podía ocultar el cuerpo del tránsito

que pasaba. Garner había caído de bruces; su cara había sido rebanada como un
cuchillo. Tenía el cuello roto; ambos brazos, y  las dos piernas se veían en
posiciones imposibles. Donde se le había desgarrado la ropa, su carne parecía
como una hamburguesa. Alrededor de una muñeca tenía un fragmento de la
blusa de Claire.

Barney  caminó por la ruta y  encontró otras partes de la camisa y  de la blusa.
Sus extremos empapados en sangre no habían sido ni cortados ni rotos. Volvió al
cuerpo.

—Todavía estaba atado cuando cayó —dijo. Examinó la puerta de atrás. Hizo
presión en la cerradura, movió la manivela desde dentro. El resorte de la
cerradura hizo click—. Debe haber empujado la manivela con la cabeza, luego
se arrojó.

Claire se asomó fuera, al coche del otro lado de donde estaba Garner y
vomitó. Ambos hombres evitaron mirarla.



—¿Pensaría él que podía escapar? —preguntó Ed.
—La muerte era la única huida en la que pensaba.
—¿Eso significa que mintió con respecto a que iba a encontrarse con Green y

Brown?
—No lo sé. Mi palpito vale tanto como el suyo.
El sonido distante de un motor alertó a Barney.
—¡Pronto, arrastrémoslo debajo del coche! ¡Claire, ay údame! Tienes que

hacerlo… Ed, saque la rueda de repuesto y  simule estar cambiando la rueda de
atrás.

El vehículo que se aproximaba tomó la forma de un camión militar. El cuerpo
estaba bien oculto debajo del coche. Ed y  Barney  se arrodillaron al lado de la
rueda de atrás y  simularon estar levantando el coche. Claire próxima a la parte
de adelante del auto, tenía el rostro color verde y  estaba inquieta. El camión
aminoró la marcha y  Barney  con la mano le hizo señas de que siguiera. El
camión volvió a adquirir velocidad; una media docena de soldados, con los rifles
en bandolera saludaron a Claire con la mano. Ella sonrió y  los hombres silbaron
y  gritaron. El camión pasó y  pronto se desvaneció a lo lejos.

Barney  se enjugó la cara.
—Vamos a ponerlo bajo tierra antes de que venga alguien más.
Cargaron el cuerpo en el maletero y  partieron a través del paisaje solitario.

Barney  buscó una zanja honda pero parecía no haber ninguna en este campo
árido. Detuvo el coche en una depresión rocosa.

—Tendremos que cavar, Ed. Saque las palancas del criket y  de las cubiertas.
La tierra era rocosa; con dificultad amontonaban la tierra floja con sus

herramientas, Claire estaba utilizando el tapacubos de una rueda como pala para
limpiar el hoyo. Trabajaba febrilmente, el pelo sobre los ojos. Se le rompieron
las uñas y  sus rodillas desnudas estaban arañadas por las piedras afiladas.,

Finalmente Barney  dijo:
—Ahora puedes descansar, Claire. Nosotros terminaremos.
—No quiero descansar.
—¿Tienes que discutir todas las cosas?
Ella arrojó el tapacubos de la, rueda y  lo miró furiosa.
—Quiero ayudar, ¿no lo comprendes? Siento que tengo la culpa.
—Mira, Claire. Te lo diré una vez más. Saltó mientras estaba atado. Con la

cabeza apretó el botón del seguro. No podías hacer nada.
—Lo mismo podía haber sucedido si y o hubiera estado allí —dijo Ed.
—Entonces, ¿por qué no puedo ayudar? —preguntó Claire.
—Porque, si hay  algo que no puedo soportar son las mujeres con las rodillas

ensangrentadas y  las uñas rotas —respondió Barney.
Ella volvió al coche.
El calor se hizo más sofocante a medida que el sol ascendía. Los dos hombres



volvieron a cavar. Cuando el agujero fue suficientemente hondo, empujaron a
Garner dentro, lo taparon con tierra, arreglaron el suelo, y  lo cubrieron con
piedras. Finalmente acabarían por encontrarlo los perros y  los buitres. Lo
importante era que el cuerpo permaneciera enterrado bastante tiempo para que
ellos se alejaran.

De vuelta en la carretera, Barney  dijo:
—Nuestro señuelo está muerto. ¿Hay  alguna sugerencia?
—Tienes que echármelo en cara, ¿no es así? —Claire todavía se sentía

culpable.
—Sólo estoy  estableciendo un hecho, Claire. No será mencionado otra vez.

Lo que ahora necesito son sugerencias atinadas acerca de cómo sacar a Liz de
las manos de Green y  de Brown.

—Si algo le pasa a ella, nunca me lo perdonaré…
—Basta, Claire. —Ella guardó silencio—. He pensado en tratar de llegar hasta

Brown y  Green por detrás, pero no me gusta la idea. Es verdad que podrían
pensar, que Garner está cubriendo sus espaldas, pero el lobo tiene una ventaja
sobre el cazador. Puede quedarse callado y  saltarle encima inesperadamente,
Garner nos lo ha demostrado.

—¿No podríamos hacer lo mismo? —preguntó Ed.
—¿Te refieres a una emboscada?
—La idea fue de Claire. Ella sugirió Tula.
—Y la objeción era que si encontraban el dinero primero, sería el fin de Liz.
—¿Qué otra cosa podemos hacer? —gruñó Ed.
—Es su decisión. Podemos tratar de alcanzarlos o podemos adelantarnos y

esperarlos.
—¿Qué posibilidades tenemos si nos adelantamos a ellos?
—Creo que buenas —respondió Barney—. Saben que Johnny  pasó muchos

horas en las ruinas. Saben que abandonó Tula sin la maleta. Si yo estuviera en su
lugar, buscaría debajo de cada piedra. Eso nos dará mucho tiempo.

La boca de Ed se endureció.
—Elijo la emboscada. Vayamos a Tula.

Claire permaneció en silencio toda la mañana, a pesar de los intentos de Barney
para hacerla hablar.

Se detuvieron en Guadalajara, donde despachó a Ed y  a Claire a comprar
provisiones para una semana. Él fue a una tienda donde adquirió una tienda de
campaña, unos prismáticos potentes, una media docena de blocks de dibujo y
varios lápices de carbón. En el departamento de juguetería eligió varias yardas
de tela pintada de camouflage. Claire lo recibió con el mismo silencio cuando
volvió al coche.



—Compartiremos una tienda de campaña en las ruinas —dijo Barney —. No
tiene objeto observar las formalidades en un momento como éste.

—Al contrario —dijo Claire con dureza—. Es cuando se necesitan.
Eran las 4 de la madrugada cuando llegaron a Tula. Las calles estaban

desiertas. Eso le convenía a Barney, porque no quería que nadie supiera que
acampaban en las ruinas.

—Continúa por el centro —dijo Claire de pronto—. El camino de la zona
arqueológica tuerce a la izquierda al otro lado del río.

—Ah… —dijo Barney—. ¡Habla!
Ella estiró la barbilla y  miró directamente hacia adelante.
—He cometido un error —admitió Barney.
El camino ascendía súbitamente hacia una planicie moteada con montones de

piedra oscura. Barney  apagó sus faros y  se dirigió a una plaza dominada por una
pirámide de cinco pisos de cumbre chata. Cruzó la plaza y  pasó frente a un par
de túmulos bajos no tocados por las piquetas de los arqueólogos. Entre estos
montículos sacaron sus provisiones y  las llevaron a una barranca profunda.
Armaron la tienda debajo de un pimiento cuy as bay as colgaban como
ornamentos de Navidad. Barney  y  Ed llevaron las estacas y  extendieron el
camouflage, mientras Claire calentaba agua en una cocina de butano.

Al amanecer el aire fresco de la montaña estaba impregnado del aroma del
café y  del tocino; esto llenó a Barney  de optimismo. Observó a Claire por
encima de la sartén, la cara brillante a causa del fuego.

—Cuando hay a concluido todo esto, Ed —dijo Barney — voy  a buscar a
cierta muchacha y  me la llevaré con este equipo de camping hasta Costa
Grande, al norte de Acapulco. Conozco —play as donde no se ve a nadie durante
días enteros. Tampoco es necesario vestirse, salvo… que uno sea remilgado, v
Claire levantó la mirada hacia Barney, apartándose el pelo de los ojos. Luego
volvió a inclinar la cabeza.,

Después de desay unar, Barney  se colgó los prismáticos del cuello, y  se puso
un block de dibujo debajo de su brazo.

—Ustedes dos descansen. Voy  a planear nuestra estrategia.
Caminó hacia la pirámide agazapada en el centro de la planicie. Se detuvo

para mirar una figura de piedra reclinada en sus codos. Tenía la cabeza levantada
y  su cómica cara miraba sorprendida, como si hubiera estado dormida y  un gato
le hubiera saltado en el estómago.

—Ese es un Chac-mool, —dijo Claire detrás de él.
—¿Ah, sí…?—exclamó volviéndose:
—Lo utilizaban para sostener calderos o alguna cosa, en la entrada del

templo.
La miró asombrado. Su voz tenía un tono de alegría forzada; ciertamente no

era cordial. Se había vestido con shorts blancos que dejaban al descubierto la



mayor parte de sus muslos bronceados, y  un soutien de alguna tela elástica que
no requería tirantes.

Barney  frunció el ceño y  siguió caminando.
—¿Te molesta si te acompaño? —preguntó mientras apretaba el paso para

situarse junto a él—. Puedo enseñarte cosas. Esa a la cual te diriges, es la
pirámide de Quetzalcoatl. Esas gigantescas figuras en lo alto se llaman Atlantes.
Son representaciones de guerreros toltecas; sostienen el techo. —Cuando subían
las escalinatas, ella continuó, jadeando—. Había un gran vestíbulo delante de la
entrada. Y en el otro lado está el Coatepantli, o muro de la serpiente. Muestra la
serpiente emplumada devorando seres humanos.

En la cumbre de la pirámide Barney  se detuvo y  la miró.
—Actúas como si estuvieras drogada.
—¿Te parece? —hablaba con ligereza—. ¿No será porque esperamos

encontramos con un par de asesinos de sangre fría?
Barney  le preguntó con tranquilidad.
—¿Qué es lo que te está molestando, Claire?
—Este fue el último lugar en que estuve hablando con Johnny—respondió

mirando sus sandalias.
—¡Me partes el corazón!
—¿Tienes que ser tan maldito?
Barney  se dirigió a la esquina noroeste de la pirámide. Dominaba el

panorama de la ciudad del otro lado del río. A través del follaje, podía ver el
camino cruzando el puente y  zigzagueando hacia las ruinas. Había un
aparcamiento en la entrada y  un pequeño conjunto de edificios de adobe.

—¿Qué es aquello que hay  allá?
Claire había venido a colocarse al lado de él, el viento la despeinaba.
—Barney, por favor, no nos hagamos daño el uno al otro…
—¿Quién está haciendo daño?
—He tenido un romance con Johnny. Todavía me duele.
—¡Está bien, de manera que todavía duele! ¡Entendido! ¿Qué es aquello?
—El museo. Venden folletos, bebidas frías y  un montón de cosas.
Barney  abrió su block de dibujo e hizo una marca en él. Con su lápiz señaló el

sur, hacia un lugar hundido, con la forma de una I may úscula.
—¿Y eso?
—Ese es el patio de la pelota. Tenían anillos altos en la pared a través de los

cuales debía pasar la pelota. Una especie de basketball, excepto qué los anillos
eran verticales. Usaban una pelota de goma dura y  la arrojaban con las manos.
Era una ceremonia para el dios de la lluvia, Tlatoc. No era un asunto comercial,
como nuestros juegos.

—¿No querían que lloviera para que crecieran las cosechas?
—Sí.



—Entonces era un asunto comercial. —Barney  dibujó el patio de pelota en su
block, luego cruzó frente a la pirámide para detenerse en el lado, norte. Indicó un
pequeño edificio de piedra en el centro de un gran cuadrado.

—Ese es el adoratorio, un pequeño altar.
Barney  lo dibujó, luego indicó un montículo ligeramente más alto que la

pirámide, antepuesto solamente a un talud.
—Lo llaman la Gran Pirámide —dijo Claire— dicen, que fue construida por

los Aztecas.
Él la marcó en su block.
—Tienes buena memoria.
—Tomé notas durante la excursión.
—¿Para qué?
—Soy  fotógrafa. Tengo que identificar lo que fotografío.
Había olvidado por completo que ella tenía una vida profesional propia. Por

alguna razón, eso le molestó.

Cuando volvieron al campamento, Barney  se sentó y  con rapidez bosquejó dos
mapas idénticos de la zona. Dio uno a Claire y  el otro a Ed.

—¿Dónde está el tesoro escondido? —preguntó Claire haciendo un mohín—.
He visto mejores mapas en las paredes de las escuelas de primer, grado.

—No fui a primer grado —respondió Barney.
—Lo supe cinco minutos después de haberte conocido.
—En el jardín de infancia —respondió Barney, verificando su pistola— me

calificaron con una A en descanso.
—¿Cómo pueden estar de bromas, ustedes dos? —gruñó Ed. Estaba

estudiando el mapa con toda atención.
—¿Qué quiere que hagamos, mordernos las uñas? —Barney  deslizó el 45 de

nuevo en su pistolera—. Relájese, Ed, esto no va a ser fácil. Vamos a ensayar.
Ed, tome usted la pistola de Garner. Claire, usted tendrá que llevar su bolso. Con
esa ropa, no veo en qué otro sitio puede ocultar su arma. —Se puso de pie—.
Vamos.

Cuando llegaron a la base de la pirámide, Barney  explicó:
—Uno de nosotros estará arriba de la pirámide todo el tiempo observando el

camino con los prismáticos. Si ve un Buick negro, grita « ¡Olé!» . Entonces
correremos todos a las posiciones que he marcado. La pirámide nos ocultará de
la entrada, de manera que tenemos tiempo para prepararnos. Los dos tendréis
muros bajos para ocultaros. Os protegerán y  os prestarán un punto de apoy o para
vuestras miras.

—Tú no tendrás un muro de acuerdo con este mapa —dijo Claire.
—Yo soy  el señuelo. Ahora, Claire, sube a la cumbre de la pirámide y  hazme



la señal, luego baja corriendo y  toma tu posición.
Cuando ella comenzó a subir, él la detuvo y  le dio un block de dibujo.
—¿Para qué es esto?
—Nuestro pretexto y  protección. Somos artistas dibujando las ruinas.
Lo ensayaron una vez y  Barney  le preguntó a Claire si la podían ver cuando

corría a través de la cumbre de la pirámide.
—No lo sé —jadeó.
—Probémoslo nuevamente. Esta vez, mira. Si tú puedes ver el camino,

también te pueden ver ellos.
—Así lo hicieron.
—No veo el camino. No lo hagamos más. Me duelen mucho las piernas.
Barney  bajó los ojos para mirarlas.
—¡Qué feo aspecto tienen…! De cualquier manera tendrás que volver a

subir. Harás la primera guardia. Ed dormirá y  yo vigilaré desde fuera de la
tienda, con el fin de poder despertarlo si tú gritas.

Ed durmió, Barney  vigiló y  Claire se sentó sobre la pirámide y  bosquejó.
A la puesta del sol Barney  subió.
—Te relevo. He comido, Ed ha preparado judías con tocino.
—Y yo estoy  quemada por el sol.
—Hay  una pomada calmante en mi maleta.
Barney  se sentó y  vio avanzar la oscuridad. Las luces se encendían en la

ciudad y  la música llegaba desde el otro lado del río. Gradualmente los sonidos
fueron desapareciendo; las luces apagándose una a una. A las once Claire se
reunió con él.

—¿Has dormido? —preguntó Barney.
—Lo suficiente. —Le tendió el tubo y  se sentó dándole la espalda—. Ponme

un poco de crema.
Barney  le frotó los hombros y  espalda mientras vigilaba el camino.
—¿El estómago, también?
—Uh-huh. —Se sentó de espaldas sobre las piedras—. ¡Oh… todavía están

calientes!
Barney  le extendió la crema por la piel. La luna estaba en creciente, pero

había bastante luz para ver el arco de su abdomen y  la oscura depresión del
ombligo.

—¿Y las piernas? —preguntó él.
—En el momento en que lo desee, Mr. Burgess.
Trató de ser clínico, pero la piel de ella estaba caliente bajo de sus manos. Se

incorporó y  con los prismáticos estudió el camino con cuidado.
—Barney…
—Sí, Claire…
—¿Eres un hombre o una rata?



—Soy  bastante hombre, para ti.
—Entonces, creo, que ha llegado el momento de probarlo —respondió Claire.
Él bajó los prismáticos.
—Estamos aquí, un cielo de terciopelo, terciopelo negro, con agujeros, por

donde brillan las estrellas, en la cima de una pirámide… ¡una pirámide! Y… tú te
quedas ahí mirando a la nada a través de un par de prismáticos. Acuéstate a mi
lado.

—Eso —respondió Barney — sería más de lo que podría soportar o
permitirme.

—Siempre ha habido algo que me lo ha impedido. Ya llegará nuestro
momento —Barney  se movió quedando a horcajadas sobre el cuerpo de la
muchacha, ocultándole el cielo tachonado de estrellas, como si fuera una
montaña—. Y entonces, yo seré el gran sacerdote y  tú la virgen del sacrificio.

Ella se burló de él.
—Tus acólitos me hacen reír.
—Desconfío de que prueben el producto por adelantado. Siempre me tomas

entre dos fuegos. Claire, tengo que vigilar el camino.
—Eres un tunante concentrado en una sola cosa.
—Ed vendrá a reemplazarme dentro de una hora. Si todavía estás despierta…
Ella se incorporó.
—Ya hemos hablado bastante. No le quitemos toda la magia. —Bajó como

una sonámbula.
Ed llegó temprano.
—¿Cree que vendrán esta noche, Barney?
—No, si es que están buscando en toda la carretera. Pero quizás decidan

pasar de largo por algunos lugares, de la misma manera que lo hemos hecho
nosotros. De manera que pueden aparecer en cualquier momento. No abandone
su puesto de vigía.

—No se preocupe.
—Y haga una señal si ve un coche.
—Bien.
—Siga gritando hasta que obtenga una respuesta. ¿Entiende? Barney  se

marchó. Cuando llegó al pie de la pirámide, la sangre le golpeaba en la garganta.
Entró en la tienda.

—¿Claire?
—Aquí, Barney.
Él se volvió y  ella le tomó la mano y  se puso de rodillas sobre la manta

atrayéndolo hacia sí.

Luego cogieron la manta y  la pusieron bajo un árbol y  miraron hacia arriba, las



estrellas y  el humo.
—« Los que vamos a morir»  —musitó Claire—. Siempre me he preguntado

cómo podían soportarlo los gladiadores, qué era lo que los motivaba. Oh, y a sé
que no podían evitarlo, pero dime, ¿cómo se adaptaban a la idea de « puedo
morir dentro de cinco minutos» , como una dieta diaria?

—Voy  a ser profundo. Sólo morimos una vez.
—¿Cómo es que elegiste una profesión tan peligrosa?
—Es tan peligrosa como sentarse en la ventanilla del cajero de un banco. Soy

yo quien la hace peligrosa.
—¿Por qué?
—Me hace valorar la vida.
—Sí. Eso lo entiendo. Todo intensificado. Pero… ¿y  después?
—No tomo por adelantado los problemas de mañana. El mañana nunca llega.
—Pero llega, Barney.
—Nunca.
—Espera y  verás.
—Dormiré mientras espero —dijo riendo.
El quiso levantarse, pero ella lo presionó hacia abajo.
—Tiéndete aquí. Yo vigilaré por ti, —Barney  se tendió y  se quedó dormido

mientras ella lo cubría.
Horas más tarde despertó con las cosquillas del pelo de ella. Claire estaba

tendida a su lado debajo de la manta.
Observaron ascender el lucero de la mañana, tan brillante que era un disco

visible. Luego salió el sol, y  el púrpura se volvió rosa y  el rosa amarillo. Sin
ganas, Claire lo dejó y  se dirigió a la tienda a preparar el desayuno. Luego
Barney  la acompañó a la pirámide; era su turno de vigilancia.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó ella.
—Huronear por ahí y  buscar el dinero.
—¿De veras crees que está aquí?
Él se encogió de hombros:
—¿Quién sabe?
A mediodía Ed relevó a Claire para que pudiera almorzar. Se preparó un

emparedado y  caminó hasta donde estaba Barney  revisando el túnel de drenaje
del patio de pelota. Luego lo siguió hasta las partes no excavadas de las ruinas.

—Busquemos allí —dijo ella, señalando una barranca ahogada por la maleza.
Bajo un arco de arbustos espinosos ella sonrió con travesura y  le tendió el tubo de
crema.

—Me arden otra vez las quemaduras de sol.
Claire se esponjó debajo de sus manos como un gatito cuando lo acarician.

Un momento después se sentó y  se quitó el corpiño.
—¿Te acusaron alguna vez de ser demasiado sexual? —le preguntó Barney.



—Al contrario. « Frígida»  era la palabra que usaban.
—Y, ¿era así?
—No quería gastarme. Pero no comprendía cómo era el asunto… Uno se

vacía, pero inmediatamente vuelve a llenarse. ¡Es maravilloso! —extendió los
brazos.

Mientras caminaban colina arriba Barney  le preguntó:
—Pero ¿no quieres encontrar el dinero?
Ella se encogió de hombros:
—Hay  cosas más importantes.
—De acuerdo. Pero si encontrara el dinero aquí, estaría seguro de que ellos

no lo habían encontrado en otra parte y  matado a Liz.

Pasó ese día y  la noche. El dinero no se encontró, ni tampoco apareció la presa.
Mediada la mañana, Barney  y  Ed estaban sentados frente a la tienda, tratando de
decidir qué hacer cuándo oy eron la voz de Claire:

—¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!
Barney  respondió con un grito. La cara de Ed se tornó gris.
—Revise su arma, Ed.
Las manos de Ed temblaban. Se le cayó la pistola, Barney  la recogió, metió

una bala en la cámara y  se la entregó.
—No puedo dejar de temblar, Barney.
—Recuerde que tienen a su mujer.
—Sí. ¡Liz! Tienen a Liz… —pudo controlarse.
Barney  se metió un block de dibujo debajo del brazo y  subió a la plaza

central. Claire ya había tomado su posición detrás del muro bajo. Estaba muy
pálida.

—¿Dónde están, Claire?
—Han dejado el coche y  se dirigieron al patio de pelota.
—¿Todos ellos? ¿Liz también?
—Sí.
—¿Cómo van vestidos los hombres?
—El alto tiene un traje gris. El más bajo, uno color marrón chocolate.
—Los dos visten trajes. Eso significa que van armados. ¿Cómo tienen a Liz?
—Camina entre ellos, pero no la tocan.
—Bien. No sabemos de qué lado vendrán. Trataré de quedar entre ellos y  Liz.

Luego os explicaré la situación. Cuando haga este gesto —levantó ambas manos,
con las palmas hacia arriba— tu sales a la vista con la pistola. Espero que sean
bastante listos para no empezar a disparar. Si alguno de ellos saca un arma… de
cualquier tipo… dispara a matar, Claire. Elige al hombre de traje color
chocolate. ¿No me fallarás?



Ella movió negativamente la cabeza con dureza. Barney  corrió a la pequeña
fortaleza de Ed. Le dio a Ed las mismas instrucciones, si bien el blanco de Ed
sería el hombre corpulento vestido de gris. Ed parecía muy  sereno ahora, y
Barney  se sintió aliviado.

Tomó su posición en las gradas de la Gran Pirámide, con el block sobre las
rodillas, de cara al espacio cuadrado. Puso un cigarrillo apagado en su boca y
dibujó algunas líneas sobre el papel. Hacía la mímica del dibujante,

Barney  oyó el roce de zapatos sobre la grava hacia la derecha. Bien, venían
por la Entrada Número Uno. Se esforzó en continuar dibujando durante otros
treinta segundos. Luego levantó la cabeza.

Los tres estaban directamente entre él y  el lugar donde se ocultaba Claire. Liz
vestía una falda floreada y  una blusa blanca, sandalias atadas en forma de T.
Parecía limpia. Caminaba con un aire tieso, casi altivo. La expresión de su cara
era de frío desdén como diciendo, no soy  como estos animales. Pero nadie le
prestaba atención excepto Barney, que oía tales cosas con los oídos de su
imaginación.

El hombre más próximo a Barney  era el de traje gris. Era corpulento y
gordo, de mejillas congestionadas y  nariz chata. Un cigarro pendía de sus gruesos
labios. Podía haber sido un carnicero retirado o un ex-pugilista. Barney  decidió
que era Green. El otro hombre era pequeño y  esquelético, con un cutis de rata,
esmirriado. Su costoso traje marrón le colgaba sin forma. Parecía más bien un
jockey  viejo que un criminal de nota. Debía ser Brown.

—¿Tiene fuego? —preguntó Barney.
Green le envió una mirada molesta y  negó con su cabeza grande, en forma

cortante. Barney  se levantó y  caminó hacia él, con el block en su brazo izquierdo.
Green se detuvo, colérico.

—No tengo cerillas, hermano. ¡Fuera de mi paso!
Barney  parecía conciliatorio:
—¿Puede entonces darme fuego con su cigarro? Lamento molestarle, pero he

estado chupando este maldito cigarro durante una hora.
—Está bien —dijo el hombre pequeño vestido de marrón—. Yo tengo cerillas.
Por un instante formaron un cuadro vivo. Liz estaba entre sus dos raptores, un

poco hacia atrás. Por supuesto, como no conocía a Barney  no había animación
en sus hermosos ojos, que estaban subrayados con ojeras azuladas. Barney
planeó cómo pasar por el lado derecho de Green para alcanzar a la mujer. Por el
rabillo del ojo vio a Brown buscar en su bolsillo una caja de cerillas de papel. La
mano seca apenas había dejado el bolsillo cuando se oyó un ¡splat!, desde el
escondite de Claire. Brown hizo una pirueta lenta y  cayó de bruces. Todavía no
había golpeado el piso cuando Barney  oyó el rugido del 45 de Ed Tollman. Green
se aferró a su chaqueta, el rostro mofletudo furioso por la sorpresa.

Barney  saltó más allá de él y  cogió a Liz por la cintura. Ella gritó y  comenzó



a luchar. Él con un puntapié la tiró al suelo cubriéndola con su cuerpo.
—Su marido está conmigo, Mrs. Tollman. Quédese en el suelo. ¡No levante la

cabeza!
Los ojos de ella se dilataron. Barney  sacó su pistola y  se volvió. Sabía que

otras armas habían disparado y  que las balas habían silbado a través del patio,
pero no tenía la menor idea de quién había disparado. Vio a Ed salir como una
flecha de su refugio, corriendo hacia ellos. Una cinta roja caía desde su frente.
Green se estaba levantando apoyado en sus codos, apuntando a Ed.

—¡Ed, cuidado! —gritó Barney.
Pero Ed Tollman no podía ver otra cosa que su mujer. Corrió como un ciego,

olvidado del arma. Barney  apuntó a la ancha espalda de Green y  disparó dos
veces. Dos desgarrones aparecieron en la hermosa tela, uno abajo, en la espina
dorsal, el otro una pulgada debajo del cuello. Green saltó como un conejo. Luego
cayó en una zambullida de brazos y  piernas extendidos y  se arrojó sobre las
piedras como si fueran sus amigas. La parte de atrás de su chaqueta se tornó
colorada. Estaba tendido allí, pacíficamente.

El tiempo se detuvo en la planicie. Todo, parecía recortarse en el filo de la
navaja, como si estuviera pulido y  esmerilado.

Barney  miró hacia donde había caído Brown; sólo había un sombrero y  una
mancha zigzagueante sobre las piedras, como la huella de una serpiente. La
huella lo llevó detrás de la figura reclinada del Chac-mool. Y allí estaba Brown,
apoyando la pistola sobre el vientre de la piedra. Era una visión ridícula; los labios
contraídos, dejando al descubierto sus dientes manchados. El pelo negro de indio
cayendo sobre los ojos. Al lado, en actitud imbécil, el Chac-mool mirando a
Barney  con un estupor de siglos.

Hizo un disparo, pero la bala rebotó en la estatua y  la cabeza de Brown
desapareció de la vista. Buscó otro blanco.

La pistola de Brown apareció debajo de la oreja cuadrada del Chac-mool.
Un dolor blanco y  caliente chamuscó el brazo derecho de Barney. Dejó caer

el arma. Se arrastró para recuperarla, pero para su sorpresa su mano derecha no
le obedeció. Un disparo dio en el pavimento a su lado. Intentó coger la pistola con
la mano izquierda y  levantarla para disparar, pero no hizo fuego. Claire English
se acercaba por detrás de Brown con una expresión de sonámbula. Sostenía su 32
a no más de un pie detrás de la cabeza del hombre y  disparó. Brown cayó. Claire
apuntó y  disparó una vez… y  otra. Cuatro disparos sacudieron sus brazos; los ojos
estaban vidriosos y  los labios mostraban las encías. Era una mujer totalmente
desconocida para Barney, perdida en un frenesí homicida, incapaz de detenerse.

Cuando se aproximaba, ella le apuntó.
—¡Claire, soy  Barney !
—¿Barney? —era una voz débil, como la de una niña. La 32 cayó de su

mano; Barney  la tomó y  la hizo sentarse en el suelo; Quedó allí pestañeando.



—¿Ya terminó todo?
—Sí.
—¿Liz?

Él se volvió para mirar a los Tollman. Estaban abrazados. Ed lo saludó con la
mano. Su rostro nuevo, vivo. Liz lloraba y  reía.

—Ella está bien.
—¿Y… esos… dos?
—Los dos están muertos.
Claire se tocó la frente.
—No recuerdo nada.
—La primera vez afecta a algunas personas de esa manera. Has estado

magnífica.
—¿He matado a alguien?
—¿No recuerdas haber disparado ese primer tiro?
—Lo ultimo que recuerdo es verte ir hacia ellos. Vi al más bajo buscar la

pistola. Luego nada.
De manera que Mr. Brown, el gran hampón, murió a causa de un fósforo.

Barney  decidió no decirle eso a Claire. Ni comentar los cuatro tiros que le
disparó a la cabeza.

—Ahora puedo caminar —dijo Claire poniéndose de pie—. Quiero ver a Liz.
Caminó bastante insegura. Las dos mujeres se abrazaron y  lloraron.
—¿Qué le ha pasado en la cabeza? —preguntó Barney  a Ed.
Un trozo de roca. ¿Y a su brazo?
Barney  miró hacia abajo. La sangre goteaba de sus dedos, pero podía

moverlos.
—No es mucho. Un arañazo que por un momento me inutilizó el brazo.
Eran como viejos amigos encontrándose después de un viaje largo y

peligroso. Liz Tollman cogió la mano sana de Barney.
—Me ha salvado la vida. Ed dice que las palabras no bastan, pero por ahora

es todo lo que puedo hacer.
Sintió las sirenas aproximándose desde la ciudad. Una motocicleta y  un coche

de policía entraron al cuadrado. Barney  dijo:
—Aquí viene la brigada roja. Déjenme hablar a mí.
—Se adelantó y  luego volviendo la cabeza. —No mencionéis el dinero. Si se

enteran de eso, jamás saldremos de aquí.
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La policía los confinó durante una semana en el hotel principal de Tula, con un
guardia en cada habitación. A sugerencia de Barney… y  expensas de Ed… la
policía cablegrafió a Indianápolis, Detroit, Chicago, St. Louis, Colorado y  Texas.
Los cables que llegaron en respuesta comenzaron a cambiar la balanza a su
favor; la llegada del rudo sheriff de Colorado, acompañado por el experto del
laboratorio, les trajo la libertad. La muestra de pintura encontrada en el deshecho
coche de Barton respondía exactamente a las raspaduras del Buick negro.

Durante la larga semana, Claire había estado impaciente y  enojada con
Barney. Él pensó que era una reacción de los disparos y  la frustración de estar
encerrada. Se mostró suave con ella.

Cuando estuvieron en libertad, Ed y  Liz se dispusieron a coger el autobús para
Monterrey, desde donde volverían en avión a su casa.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Ed, sacando su libreta de cheques.
—Cinco mil cubrirán todo.
—Tengo ocho. Con mucho gusto se los daré.
—No sea tan generoso. Ustedes dos podrán utilizarlos para tomarse

vacaciones. Esta vez vayan juntos.
Liz tenía de la mano a Ed, como si fuera para toda la vida.
—No volveremos a separarnos, Mr. Burgess.
Se despidieron y  Barney  se dirigió a la habitación de Claire. Ella estaba

cerrando su maleta.
—Lo que llega con facilidad se va ligero —dijo Barney  meneando el cheque

—. ¿Dónde nos los gastamos, querida? ¿En Acapulco?
—No, Barney.
—Tienes razón. Yo también estoy  harto de México. ¿Qué te parece Barbados?
Claire le daba la espalda, bregando con el cerrojo de su maleta.
—Barney, no creo que tenga deseos de…
Todavía está bajo los efectos de la impresión, pensó él.
—Bien, vayamos a un lugar tranquilo. Hay  algunas islas en las Indias

Occidentales qué son bastante poco visitadas. Nadaremos, pescaremos,
viviremos al aire libre…

Ella se volvió entonces para mirarlo. Sus facciones de camafeo estaban



rígidas.
—Barney, necesito un descanso.
—¿Cómo…?
—Tengo que estar sola un tiempo. Algunos días, por lo menos. Tengo mucho

en qué pensar. Especialmente con respecto a ti y  a mí. Si llego a la conclusión de
que no era una cosa pasajera, te telefonearé.

Todo ha terminado, pensó Barney. Los obstáculos femeninos de siempre.
Pero ya ha tomado su decisión. Miró el cheque de Ed Tollman, frunció el ceño y
se lo guardó en su bolsillo.

—Claire, ¿adónde vas?
—Creo que será mejor que no lo sepas. ¿Por qué no vas a Acapulco y  me

esperas? Digamos tres días. Te cablegrafiaré por American Express.
Barney  sonrió.
—¡Confía en una mujer que cargue los dados! Tú sabrás dónde estoy  yo, y

yo no sabré dónde estás tú…
—Barney, tendrás que ser paciente conmigo.
Barney  se acercó y  la besó en la mejilla, se volvió y  salió. Oyó que la maleta

hizo un click final cuando él cerraba la puerta.

Bajó por la colina y  cruzó el río dirigiéndose al lugar arqueológico. Había allí una
docena de coches y  tres autocares. Los turistas se escabullían por todas partes.
Barney  reconoció al capitán de policía posando para los fotógrafos, señalando las
resquebrajaduras en el Chac-mool, donde había golpeado la bala de Barney.
Hombres de chaqueta blanca vendían helados que llevaban en carritos; mujeres
viejas vendían chicharrones; las banderas flotaban desde un puesto donde se
servía cerveza fría y  gaseosas. Un grupo de hombres, mujeres y  niños se
apiñaban con curiosidad alrededor del área cercada por una cuerda, donde
Green había muerto. La mancha era más grande de lo que él la recordaba.
Barney  pensó que la habían agrandado; sin duda alguna la renovarían después de
cada lluvia.

Se marchó. ¿Dónde podría estar el dinero? Aquí no, de eso estaba seguro.,
había registrado las ruinas con mucho cuidado. Algún día darían con él,
descolorido por el moho y  deshaciéndose, un descubrimiento accidental hecho
por alguna viejecita de Dubuque.

Un desaliñado chiquillo con una camisa rota sostenía una estatuilla de arcilla.
—¿Quieres comprar un mono?
—No. —Barney  siguió caminando. Hasta los niños aquí estaban en el juego.
El muchacho lo siguió:
—¿Mono? Como los grandotes… Mono…
Barney  se detuvo como si le hubieran hecho un disparo. El muchacho



retrocedió, pero luego que Barney  le dio un puñado de pesos de plata, sonrió y
salió corriendo como si pensara que Barney  se los sacaría. La estatua era una
miniatura de las figuras de los guerreros sobre la pirámide. Barney  la dejó caer
en el bolsillo y  corrió al hotel. Claire se había marchado. En la parada de taxis,
cruzando la calle, le preguntó a un conductor:

—La mujer que estaba aquí, ¿tomó un taxi?
—Sí, señor.
—¿A dónde fue?
El hombre se encogió de hombros.
—No estoy seguro. A México, yo creo.
¡A la ciudad de México…!
Barney  saltó al taxi del hombre y  le dijo que tratara de alcanzar al otro taxi.

Había pasado un cuarto de hora cuando el conductor señaló hacia adelante.
—Me parece que es ese el coche. ¡Sí…!
Barney  se dobló en el asiento:
—Acérquese y  vea si la mujer va en él.
El conductor obedeció.
—Sí. Está en el asiento de atrás.
—Bien, reduzca la marcha. Pero no los pierda de vista. Cuatro horas después

el taxi de Claire se detuvo ante la estación de autobuses La Estrella de Oro. Ella
descendió del coche de prisa y  entró. Desde su posición en la acera de enfrente,
Barney  la observó ir a una fila de cajas de depósitos, tomar una llave de su bolso,
y  abrir una de las cajas. Sacó una maleta y  se dirigió hacia la puerta. Un mozo
de cuerda vino a ayudarla, pero ella lo rechazó. El conductor de su taxi quería
poner la maleta en el maletero, pero Claire negó con la cabeza y  la llevó consigo
al asiento. El taxi se puso en marcha; Barney  la seguía. Se detuvo frente a un
hotel modesto y  Claire entró llevando la maleta.

Barney  esperó cinco minutos, luego la siguió. Le dijo al empleado del hotel
que la mujer había olvidado el cambio.

—¿Qué habitación ha tomado?
—La veintidós, señor.
Barney  subió y  llamó a la puerta. Hubo un momento de silencio, luego la voz

de Claire:
—¿Quién es?
Barney  imitó la tonada del empleado.
—Traigo sus toallas, señorita.
—Oh, un minuto.
Abrió la puerta. Quedó con la boca abierta, se recobró, luego embistió la

puerta. Barney  la apartó y  se dirigió a la extraña maleta que estaba sobre la
cama. La abrió. Una hermosa camisa de hombre doblada al descuido encima.
La apartó. Debajo de ella aparecieron, fila sobre fila, los paquetes de dinero



americano.
Barney  se volvió. Claire estaba de pie delante de la puerta con su pequeña

pistola apuntándole el pecho.
—Hemos completado el círculo, querida. La única diferencia entre ahora y

nuestro primer encuentro es que esta vez estás vestida.
Ella se alisó la falda con la mano libre; un brillo de sudor cubría su rostro.

Pero la pistola no se movía.
—Hay  otra diferencia, Barney. Ambos sabemos que puedo disparar.
—Estás gravemente enferma de codicia. —Barney  meneó la cabeza—.

¿Desde cuándo lo sabías?
—Desde San Blas. Mientras Garner hablaba, yo recordé todo lo que Johnny

Talbot me había dicho. La última palabra que pronunció, Mona… pensé que
tendría algo que ver con el dinero. Sabiendo ahora que él hablaba español saqué
mi diccionario mexicano y  busqué la palabra. Mona o mono era una muñeca.
Recordé esa miniatura del guerrero tolteca que había elegido en la calle. Todavía
la conservaba. A la mañana siguiente la examiné en el coche y  encontré una
raspadura pequeña cerca de la base. Luego recordé que la figura era una copia
de esos gigantescos guerreros que están sobre la pirámide de Tula. Pensé que
debía haber ocultado la llave allí, era la llave que mencionó al mexicano. No la
encontré el primer día ni el segundo. Pero la última mañana, mientras registraba
la estatua por vigésima vez vi el lugar donde una pequeña piedra había sido
encajada a golpes en una hendidura, entre dos rocas. La saqué y  allí estaban las
llaves de la maleta, y  de la caja de seguros y  un pedazo de resguardo, donde se
indicaba la estación de autobuses en que se encontraba.

—Por eso estabas ansiosa por llegar a Tula. Te importaba un comino lo que le
pasara a Liz.

—Ella está bien, ¿no es así? ¿Y ahora qué importa?
—Nada; ¿y  Garner? ¿Lo empujaste fuera del coche?
Claire asintió. Tenía la cara muy  sudada.
—¿Y ese tiro que le disparaste a Brown? ¿Realmente creíste que quería sacar

la pistola?
—Vi los fósforos —tenía los labios pálidos.
—Pero querías que todos murieran y  no te importaba si mataban a Liz en el

proceso. Sabías que si los capturaban hablarían sobre el dinero y  entonces nunca
sería tuyo, —Barney  se encogió de hombros—. Ahora lo tienes, y  me tienes a
mí. ¿Qué sucederá?

Claire se humedeció los labios con la lengua:
—Planeaba llamarte desde Acapulco. Podemos llevar una buena vida,

juntos…
Barney  rió:
—Lo sabías en Tula. Podías habérmelo dicho entonces y  podíamos haberlo



buscado juntos. Todo el tiempo que estuviste conmigo, mantuviste tu miserable y
sucio secreto para ti. Y te ofreciste a mí para distraerme, como una ramera.

—Barney, no fue así. Yo realmente…
—Lo lamento más que tú. Jamás podré pensar en acostarme contigo sin

vomitar. —Vio el rubor, donde no había ropa. Pero la 32 permanecía firme.
—¿Bien? —preguntó Barney—. ¿Qué hacemos?
—Todavía podríamos irnos juntos —dijo Claire en un tono de voz bajo.
—Quieres decir que quieres sacarme del hotel sin escándalo. Recuerda

Claire, que te he visto matar a Brown a sangre fría. Me matarás tan pronto
consideres que no es peligroso. Es tu turno.

Ella mostró entonces los dientes:
—¡Muy  bien! Has forzado la entrada en mi habitación, me has amenazado.

Tengo derecho…
—¿A defender tu honor? —Barney  rió—. Mátame. Hazlo, ahora y  aquí.
Levantó la 32. Un nervio temblaba en su mandíbula.
—Oh, vamos —dijo Barney —. Dispara…
Apretó el gatillo espasmódicamente. Parecía despavorida. Apretó una y  otra

vez. Pero nada sucedió.
Barney  meneó la cabeza.
—¡Pobre Claire! Los amateurs siempre se atascan en alguna parte.

¿Recuerdas cuando la policía devolvió las cosas? Me dieron las armas, puesto que
era el único que tenía autorización para llevarlas en México. Allí fue cuando le
quité las balas. Oh, no era porque supiera nada, entonces. Es que te había visto
matar a Brown, y  no pensé que fueras una de esas personas a quienes se les
puede confiar un arma. Me felicito por ello.

Ella emitió un quej ido de cólera y  le tiró la 32 a la cabeza. Barney  la esquivó
y  saltó. Ella le arañó la cara. Él la golpeó en la articulación de la mandíbula.
Cay ó, dio una vuelta y  quedó tendida, la falda torcida envolviéndole los mulos
tostados.

Hermosas piernas, pensó Barney. ¡Qué desperdicio! Pero la visión le
entristeció. La codicia estropea hasta a las mujeres más bellas, para el propósito
que las creó Dios.

Se dirigió al teléfono y  comenzó a marcar. Pero luego se detuvo, mirando el
brillante dinero de la maleta. Podía cerrar este caso y  salir de aquí con esa
maleta y  ¿quién le detendría? Claire jamás lo denunciaría. Sólo aquellos que
tienen las manos limpias pueden denunciar.

Pero estaba el problema de tener que mirarse la cara en el espejo por lo
menos una vez al día.

Y su licencia… ¡le gustaba su licencia! Valía mucho dinero para él. Mucho
más que el de la maleta.

De manera que quedaba decidido.



Comenzó a marcar el número de la policía otra vez.
Pero volvió a detenerse. ¿Cuál era el crimen de ella? El hombre que Claire

había matado era un asesino, armado y  disparando. Y ¿quién podía reclamar el
dinero? Pertenecía a Green y  a Brown, y a muertos, sin duda; ¿pero cómo
podrían probarlo los herederos? ¿Y querrían probarlo, teniendo en cuenta lo que
intentaban comprar con ese dinero?

No. La policía pondría a Claire en libertad y  el dinero permanecería en el
archivo durante un tiempo y  un día ya no estaría allí. Lo pondrían en la caja
fuerte de algún político de dedos ligeros o de un oficial de policía.

Barney  colgó y  salió de la habitación del hotel dejando a Claire English tirada
en el piso y  la maleta llena de dinero en la cama.

Se lo había ganado, pensó. Lo estaría pagando el resto de su vida.

— FIN —



ELLERY QUEEN es el seudónimo de dos primos estadounidenses, de origen
judío, Frederick Dannay (nacido Daniel Nathan, Nueva York, 20 de octubre de
1905 – 3 de septiembre de 1982) y  Manfred Bennington Lee (nacido Manford
[Emanuel] Lepofsky, Nueva York, 11 de enero de 1905 – 3 de abril de 1971),
escritores de literatura policíaca y  creadores del personaje que lleva el mismo
nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y
1970, y  muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y  autorización usando el
mismo seudónimo.

Trabajaban en una agencia de publicidad en Nueva York. Su colaboración
comenzó en 1928, cuando se presentaron a un concurso literario con el
seudónimo de Ellery  Queen.

En 1941 fundaron una de las revistas de historias de detectives más famosas,
Ellery Queen Magazine. Escribieron docenas de libros y  guiones para la radio de
Ellery  Queen. También utilizaron el seudónimo de Barnaby  Ross y  crearon una
franquicia con su nombre con el que publicaron otros escritores.

Manfred Benington Lee padecía insomnio y  era habitual que sus hijos le
encontraran leyendo en las la cocina de su casa de Roxbury, Connecticut, a altas
horas de la madrugada. Murió en 1971.

Frederic Dannay  fue el editor jefe de Ellery Queen Magazine durante toda su
vida. Murió en 1982 en White Plains, NY.



NOTAS



[1] En castellano en el original (N. del T.). <<



[2] En castellano en el original (N. del T.). <<



[3] En castellano en el original (N. del T.). <<
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