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Notas previas

Estaba trabajando en el borrador de esta novela cuando me llegd la noticia
de la muerte de Chris Cornell; seguia trabajando en ella cuando me llego la de
la muerte de Chester Bennington. En ambos casos, mi primer pensamiento al
enterarme fue que otra generacion ya tenia a su «suicida del Rock "N’ Rolly, al
igual que considero que el de la mia fue Kurt Cobain.

Justo cuando habia terminado de escribirla, murié6 Dolores O’Riordan. Me
parecid bastante simbolico, porque el motivo por el que saltdo en mi cabeza la
chispa que originé la historia que vas a leer a continuacidn, fue otra muerte.
Nada mas y nada menos que la de David Bowie.

Recuerdo que aquel 10 de enero de 2016 me senté al ordenador para
empezar a trabajar. Era temprano, hacia frio y estaba oscuro. Me enteré por
Twitter. Lo primero que hice fue poner Lazarus, y mientras asimilaba, al igual
que medio planeta, que aquella cancidon que llevaba varias semanas
obsesionandome era en verdad una «carta de despedida», abri el procesador
de textos y con lagrimas en los ojos escribi una frase; las catorce palabras con
las que empieza esta novela, surgidas de la nada, asi, sin mas. Ese archivo con
esa unica frase estuvo en el disco duro de mi ordenador cerca de un ano, hasta
que supe que habia llegado el momento de darle forma a la historia.

Decir que la masica es mi gran pasion seria quedarme corta. Llevaba mucho
tiempo con ganas de escribir una novela ambientada en el glam rock de los 70,
en concreto desde la primera vez que vi la pelicula Velvet Goldmine vy,
alucinada, me dije: «Yo quiero hacer algo asi alglin dia, una historia de ficcién
pero llena de guifios a Bowie». Asi que podria decirse que Ber/in es mi Velvet
Goldmine particular, aunque decidi inspirarme, mas que en su etapa glam, en
la que es la época que mas me fascina de toda su carrera: esa en la que ¢l
gesto su trilogia berlinesa, formada por los discos Low, Heroes y Lodger.

Como he dicho, Berlin es una historia de ficcidon, pero estd repleta de
referencias. Se puede leer perfectamente sin tenerlas en cuenta, pero al final
de la novela encontraras un glosario donde las cito y explico.

No voy a desmentirlo: esta novela es mi pequefio homenaje personal a
Bowie, pero Andy, el protagonista indirecto, representa a su vez a todos
aquellos que se quedaron en el camino de los excesos de la fama; a los que
pusieron fin a sus vidas o la perdieron a consecuencia de los trastornos
mentales y las adicciones. Por nombrar a unos pocos, ademas de los ya



citados: Elvis Presley, Amy Winehouse, Prince, Michael Jackson, George
Michael, Whitney Houston, lan Curtis o Sid Vicious. Una lista en la que
posiblemente el propio Bowie hubiera acabado de no haber tomado la
decision de marcharse a Berlin Oeste en 1976 para poner en orden su vida y
reconducir su carrera.

Nada es eterno, salvo la musica, dice Andy en la novela. Y creo que es
cierto. La musica los ha hecho inmortales, aunque el precio a pagar por esa
inmortalidad haya sido alto.

No me extenderé por mas. El espectaculo debe continuar.

Let s rock.



Escucha la playlist de Berlin

Aunque no es imprescindible, te recomiendo que acompaifies la lectura de
esta novela con la escucha de las canciones que he utilizado para darle forma.
Puedes escuchar la playlist de Berlin en Spotify (https://goo.gl/nCRvUt) o en
Deezer (https://goo.gl/bXkgP6).

Si prefieres crear personalmente la playlist, tras el glosario que acompana
a la novela encontraras el listado completo de las canciones que la componen
(puedes acceder al listado a través del indice de este eBook).


https://goo.gl/nCRvUt
https://goo.gl/bXkgP6

A Lou (Reed).

A Marc (Bolan).

A Freddie (Mercury).

A John (Lennon).

A Mick (Jagger).

A Tony (Visconti).

A Brian (Eno) y Brian (Molko)

A lggy (Pop).
Y a Bowie.

David Bowie.



My death waits like a Bible truth
at the funeral of my youth.

We drank for that and the passing time.
My death waits like a witch at night
as surely as our love is bright.

Let s not think of that or the passing time.

(Mi muerte espera como una verdad biblica
en el funeral de mi juventud.
Brindamos por ello y por el paso del tiempo.
Mi muerte espera como una bruja en la noche,
con tanta certeza como la luz de nuestro amor.
No pensemos en ello ni en el paso del tiempo.)

My Death, Jacques Brel



Track 01: Where Are We Now?

Anoche, cuando el teléfono empezo a sonar de madrugada, supe que Andy
habia muerto.

Permaneci sentado en la cama mientras los timbrazos desgarraban la
oscuridad, y deseé con todas mis fuerzas equivocarme; oir su voz al otro lado
de la linea; que simplemente fuera otro de sus reclamos a horas intempestivas
por obra y gracia de las musas. Sin embargo, la intuicion no me fallo. Sera que
de tanto que he esquivado a la Parca, la siento donde otros no pueden. O
quizas que, inconscientemente, la percibi flotando a su alrededor el Gltimo dia
que comparti con ¢él.

Desde Londres me pusieron al tanto de lo ocurrido. Las palabras resbalaron
lentamente por el auricular, suplicandome que fuera hacia alla cuanto antes
para combatir en alguno de los frentes que, con el estallido de la noticia,
quedarian abiertos: la prensa, la discografica, los promotores, los miles y
miles de fans alrededor del mundo...

Amsterdam seguia sumida en el suefio cuando puse rumbo al aeropuerto, y
mientras recorria la distancia a bordo de un taxi, tomé la decision de comprar
un billete para el primer vuelo disponible, pero no con la intencion de partir a
tierras britanicas. En lugar de ello, vine aqui, a Berlin. Esta ciudad que aun
resurge de sus cenizas, y que continila dividida aunque de la RDA solo quede
el mal recuerdo. El lugar en que naci y al que juré no regresar.

Si le he puesto fin al exilio voluntario, ha sido por ¢l. Porque puede que el
mundo entero ahora lamente su desaparicion, pero somos pocos los que
recordamos que fue precisamente en Berlin donde Andy termin6 de forjar su
leyenda.

Bajo un cielo plomizo recalé en el barrio donde, sin pretenderlo, me
converti en testigo de una época que cambiaria mi vida para siempre. La mia y
la de otros tantos, como ese al que no tardé en distinguir a lo lejos.

Ante la fachada del edificio donde pasamos infinidad de buenos y malos
momentos, estaba Todd. Desde que arrancd su brillante carrera como artista
plastico no nos vemos todo lo que quisiera, si bien no hemos perdido el
contacto. Se gird, y sus grandes y expresivos ojos azules se clavaron en los
mios. Le noté envejecido. Puede que €l se llevara la misma impresion de mi.

Con solo mirarnos, ambos supimos que habiamos acudido a Berlin por la
misma razon. Y es que para muchos Andy fue un creador infatigable, un socio,



un genio, un idolo o un amante, pero para nosotros fue todo eso y mucho mas:
era, ante todo, nuestro amigo. Alguien que nos saco de los infiernos en los que
deambuldbamos; alguien que, pese a arrojar luz sobre los demas, no consiguid
escapar de las tinieblas que le perseguian.

De otro vistazo comprobé que el Abend, ese local que antafio fue para mi lo
mas cercano que tuve a un hogar, permanece abierto, impasible a los cambios
y las modas. Le hice un gesto a Todd para que me siguiera; acceder juntos al
interior fue como transportarnos al final de nuestra juventud.

Otto y Dieter, los duefios, no tardaron en reconocernos; los habia puesto al
corriente de mi visita nada mas aterrizar y me estaban esperando. Ocupamos la
mesa que frecuentdbamos, situada al fondo. Por los altavoces sonaba Signals
from Mars, comienzo de la trilogia que Andy concibid y grabd en Berlin; el
disco que supuso el despegue de mi trayectoria profesional y un nuevo
comienzo en la suya.

Dieter se acercé y me puso una mano en el hombro en sefial de aliento.
Cuando Otto se le unio, nos quedamos mirando en silencio la silla que
ocupaba Andy cuando se pasaba aqui las horas trabajando en nuevas
canciones. Como si1 ese vacio hubiera terminado de evidenciarle la realidad,
Todd rompi6 a llorar.

Nadie siente tanto esta pérdida como €1, y nadie es mas consciente que yo
de su dolor. Porque el tiempo que los tres compartimos estuvo marcado no
solo por una oleada desbordante de creatividad, sino también por la certeza de
que nada duele mas que el amor cuando se transforma en despecho.

Le atraje hacia mi y le abracé¢, dejando que se desahogara. El disco sigui6
girando y Berlin fue haciéndose eco de la caida de uno de sus héroes. Ese que
se dejo prendar por su crudeza cuando vino para buscarme. A mi, un anénimo
que, persiguiendo un suefio, llegd desde el otro lado del Muro.



On August 13th, 1961,
a wall was erected
down the middle of the city of Berlin.
The world was divided by a Cold War
and the Berlin Wall
was the most hated symbol of that divide.
Reviled, graffitied, spit upon...
We thought the Wall would stand forever.
And now that is gone
we don 't know who we are anymore.

(El 13 de agosto de 1961
un muro fue erigido
en medio de la ciudad de Berlin.
El mundo estaba dividido por la Guerra Fria,
v el Muro de Berlin
era el simbolo mas odiado de dicha division.
Despreciado, lleno de graffitis y escupitajos...
Pensamos que el Muro permaneceria ahi para siempre.
Y ahora que no esta
ya no sabemos quiénes somos.)

Tear Me Down, banda sonora original de la pelicula Hedwig And The
Angry Inch



Track 02: Midnight Radio

Me llamo Erik.

Aunque se me considera el artifice de algunos de los discos mas relevantes
de todos los tiempos, mi nombre no os sonara de nada, puesto que sigo usando
como seudonimo la identidad falsa con la que logré escapar de Berlin Este.
Todos me conocen como Klaus; de hecho, la tnica persona que me llamaba
por mi auténtico nombre ya no volverd a hacerlo. Si Andy se empefiaba en
ello, es porque insistid hasta el final en que no debia erradicar mi identidad.

Recuerdo la primera vez que le escuché. Fue en el otofio del 68 y ¢l
acababa de hacer su timido debut como solista. Aquel disco no tenia nada de
especial en comparacion con los demas que entraban desde Hamburgo gracias
a las conexiones maritimas, y, sin embargo, hubo algo que me llamo6 la
atencion: no era el mejor cantante del mundo, y sus dotes como compositor atin
estaban cercadas por la inexperiencia, pero parecia gritarle al mundo un
mensaje directo y conciso.

Estoy aqui.

Cuatro afios mas tarde, cuando sostuve la portada del 4lbum que lo lanzé al
estrellato, reconoci en aquella figura androgina, de largos cabellos, ojos
maquillados y labios rojos entreabiertos a ese joven que no queria ser uno mas
del monton. Y vaya que no lo fue...

El movimiento glam resulto ser tan efimero como apotedsico, producto de
las ansias de una generacion, la nuestra, por quebrar las normas del mundo
sombrio de los que nos precedieron.

En ese sentido, Andy y yo nos comprendiamos a la perfeccion: los dos
fuimos hijos de la postguerra, los dos nos refugiamos en la musica y
encontramos en ella el vehiculo para desviarnos del futuro que nos aguardaba.

El rock fue nuestra salvacion, pero también nuestra condena.

Para que podais entenderlo, he de contaros a vosotros también mi historia.
Porque nuestros caminos no se hubieran cruzado si mis origenes no fueran los
que son, aunque haya renegado de ellos. Y es que cuando dije que soy un
experto en esto de burlar a la muerte, no menti...

%k

Naci un afio después del término de la II Guerra Mundial, en lo que
posteriormente se convirtid en la capital de la Republica Democratica
Alemana; el destino quiso que mi madre residiera en la zona de Berlin que los



soviéticos reclamaron tras la reparticion del territorio.

Viviamos en un piso miniasculo cerca de Alexanderplatz. Ella se ganaba el
salario en una fabrica de textiles, y me sac6 adelante sin grandes lujos, aunque
también sin demasiadas carencias. Nunca me dijo quién era mi padre. Durante
un tiempo fantaseé con que por mis venas corriese sangre francesa, inglesa o
americana, pero poco a poco las incognitas sobre mis origenes fueron
perdiendo peso, al ser acaparado mi interés con la llegada de la adolescencia
por algo que no tardd en fascinarme: me pasaba las horas pendiente de las
emisiones radiofonicas de las Fuerzas Aliadas, absorbiendo cuantas melodias
y estrofas quedaban a mi alcance.

Aquellas primeras canciones se convirtieron en mis compafieras nocturnas.
Las bases del inglés que ahora hablo se las debo a ellas, y también que me
hicieran sofiar despierto cuando con la llegada del amanecer tenia que
entregarme a la rutina.

Eran tiempos convulsos, y aunque pas¢ buena parte de mi infancia ajeno a la
velocidad con la que se transformaban los mapas politicos, durante el verano
en que cumpli quince afios todo cambid: los sectores berlineses que
pertenecian a la Republica Federal Alemana presumian de ofrecer mejores
condiciones de vida a sus ciudadanos, y cada vez eran mas los que decidian
cruzar la frontera, ya fuese a diario para trabajar o para instalarse alli
indefinidamente. Con el objetivo de prevenir un éxodo, el gobierno decidio
tomar cartas en el asunto.

El dia en que se empez6 a levantar el Muro ha quedado grabado a fuego en
mi memoria. El Este contra el Oeste. El comunismo contra el capitalismo. La
RDA contra la RFA.

Familias enteras separadas, amistades rotas, romances imposibles. Y vidas.
Demasiadas vidas dejadas en el intento de escapar de aquella jaula en la que
nos vimos encerrados de forma involuntaria.

El primero que la perdi6 tratando de huir apenas me superaba en edad. Lo
ametrallaron y lo dejaron desangrarse en tierra de nadie, sin que los guardas
fronterizos de uno y otro bando hicieran nada por evitarlo.

Aquel suceso, esa advertencia sobre lo que le ocurriria a los que se
atreviesen a seguir sus pasos, obro un efecto devastador en mi. La perspectiva
de la falta de libertad se me hacia intolerable; tampoco soportaba la actitud de
mi madre. Ella preferia trabajar hasta la extenuacion, resignada, como si
hubiese perdido cualquier esperanza y se contentase con llevar una vida con
los menores sobresaltos posibles. Después de todos los horrores que de



seguro presencid, no puedo culparla, pero en aquellos momentos,
insultantemente joven como era, solo pensaba en mi propia desgracia.

Me refugié en el viejo transistor, pero llegd un momento en el que con las
emisiones nocturnas no era suficiente: necesitaba mas musica. Ansiaba
empaparme de otros estilos, conocer las nuevas corrientes, aprender de los
clasicos. Sentir a través de las canciones que habia mas mundo ahi fuera del
que conocia. Y esta necesidad fue lo que me llevo a rebelarme.

De mi se esperaba que fuera responsable, que acabase los estudios y me
enrolara en las filas del Volksarmee para hacer el servicio militar durante el
ano y medio de rigor. Que eligiera luego una profesion, encontrara esposa y
formase familia. En resumen, que me convirtiera en un ciudadano de provecho,
que no me metiera en problemas quebrando las reglas.

Pero nada de eso era lo que yo queria.

En tiempos de escasez prima la picaresca, y no tardé en descubrir que no
era el Unico que se resistia a permanecer de brazos cruzados: las redes del
mercado negro eran poderosas, y la organizacion de su infraestructura,
apabullante. A diferencia de los ciudadanos de la RDA, aquellos que
estuvieran en posesion de un pasaporte de la RFA contaban con libertad de
circulacioén por ambos territorios, y el estraperlo se convirtié en moneda de
cambio.

A los diecisiete me habia labrado un renombre como contrabandista de
vinilos. Era discreto, tenia suficiente sangre fria como para salir airoso de
situaciones complicadas, y, sobre todo, sentia auténtica pasion por el material
que circulaba por mis manos. El procedimiento era sencillo: una vez a la
semana tenia que acudir a alguno de los pisos francos dispersados por la
ciudad y esperar a que llegase el contacto con nueva mercancia. Después, tras
recibir instrucciones por su parte, me correspondia entregarla a sus nuevos
duefios.

A cambio no pedia dinero, solamente el privilegio de escuchar aquellos
vinilos antes de repartirlos. Cambié las horas en vela pendiente de la radio
por las horas muertas tirado en suelos diversos, rodeado de discos, dejandome
seducir por esta y otras bajas pasiones. Y es que gracias a mi nueva faceta no
solo descubri infinitos mundos sonoros, sino otros mas bien terrenales...

Fue €1, mi contacto, quien me gui6 por esos senderos.

Era dos o tres afios mayor que yo y vivia en el sector britanico de Berlin
Oeste. Atravesaba la frontera alegando ir a visitar a sus familiares del Este y,
de paso, llevarles algunos regalos. No descarto que gozara de algin que otro



privilegio a base de sobornos.

Ignoro en qué momento exacto ocurrio, pero con el trato en aras de llevar a
cabo nuestras respectivas funciones, surgi6 la complicidad. En lugar de
limitarse a hacer la entrega y marcharse, empez6 a hacerme compafia mientras
yo me cobraba por adelantado mi retribucion.

Nos tumbabamos junto al tocadiscos portatil y escuchabamos, criticdbamos
o elogiabamos a los cantantes de turno. También por influencia suya me
aficioné a entregarme al ritual con el sabor del tabaco inunddndome los
sentidos.

Es curioso: tampoco recuerdo cuando empecé a sentirme atraido por ¢€l,
pero si la voluptuosidad de las columnas de humo que ascendian, fundiéndose
con la luz que entraba por las ventanas de aquellos inmuebles deshabitados.

Una de esas tardes, mientras permanecia recostado junto a ¢l con la cabeza
apoyada en uno de mis brazos, me besd. Tras la sorpresa inicial no hubo
rechazo ni disgusto, tan solo un cosquilleo que me exigia mas. Al probar
nuevamente sus labios, volvi a rebelarme. Ya lo habia hecho contra la
imposicion de ser un ciudadano modélico; contra la maxima de formarme en el
gjercito, algo que a medida que se aproximaba mi mayoria de edad me
producia mayor rechazo; al perderme en el calor de su cuerpo, también me
rebelé contra lo que como hombre se esperaba de mi.

Fue ¢l quien me descubri6 una faceta de mi mismo que hasta entonces no me
habia atrevido a explorar. El que me hizo ser consciente de que también en los
terrenos del sexo y el amor estaba condenado a la clandestinidad.

Le confes¢ mis inquietudes y frustraciones. Cada semana, resguardados
entre portadas y volutas de humo, intercambiabamos noticias de uno y otro
bando. A medida que nuestros encuentros iban sucediéndose y me ponia al
tanto de como estaba la situacion mas alla de las alambradas y el hormigon,
mis ansias se fueron incrementando.

—¢Ya te ha llegado? —me preguntd una de esas tardes cuando le tendi la
carta que acababa de recibir.

Mientras €l leia el comunicado por el que el Ejército Popular Nacional me
llamaba a filas en un plazo de tres semanas, supe que para mi ya no habia
vuelta atras:

—Tengo que irme de la RDA.

—( Estas seguro?

—Tan seguro como que prefiero morir intentdndolo a pasar por el aro.

La cara del vinilo que estdbamos escuchando llegd a su fin, y la aguja, tras



hacer su caracteristico ruido, se detuvo y volvid a su posicion original. Se
formé un denso silencio que ¢l rompid al incorporarse para empezar a
rebuscar entre sus ropas.

—(Qué haces?

—Dame tu pasaporte.

—(;Como que...?

—Damelo, deprisa —insistio.

Lo imit¢ y extraje del abrigo mi documentacion. Una vez tuvo tanto mi
pasaporte como el suyo, fue en busca de la caja de caudales donde se
guardaban herramientas.

Observé su gesto de concentracion. Armado con una navaja, pinzas y cola,
vi coémo retiraba su fotografia del pasaporte con sumo cuidado. A
continuacion, extrajo la fotografia del mio. Recurriendo a toda la precision
que fue capaz de reunir, recortd los bordes y la pegd en su pasaporte de la
RFA. Una vez comprobd que las marcas de tinta de los respectivos sellos
oficiales parecian converger, me tendio el documento.

—Dirigete al control fronterizo del sector americano.

Me quedé¢ helado. Sin darme tiempo para replicar, insistio:

—Cuando queda poco para el cambio de guardia es el mejor momento, las
patrullas estan deseando que llegue el relevo y no ponen tanta atencion. Vistete
y marchate. Ahora.

—Pero, Klaus...

Se puso en los labios el ultimo cigarrillo que nos habiamos liado, y tras
encenderlo acerco la carta hasta que la prendid. Observando cémo el papel
oficial se iba consumiendo poco a poco, me dijo algo que no olvidaré en la
vida:

—Yo no soy Klaus, lo eres ti. —Me miré fijamente a los ojos y lo repitio
para que lo interiorizase—: Eres Klaus Miiller, ciudadano de 1a RFA. Vives en
el distrito de Spandau, en el sector britanico, y viniste hoy a la RDA a visitar a
unos familiares. Tu tio vive cerca, y como en breve se hara de noche decidiste
regresar por aqui en lugar de deshacer el camino.

— Y ta?

—Me las apafiaré. Seguro que alguno de mis contactos puede conseguirme
documentacion falsa. —Mientras daba otra calada, esbozd una sonrisa que
pretendia ser tranquilizadora—. Te buscaré cuando esté alld. Volveremos a
vernos pronto, te lo prometo.

Apenas nos dio tiempo para mucho mas. Me dio las sefias de alguien de su



confianza, y tras repasar una ultima vez los datos que solamente tenia que
facilitar si me preguntaban, llego6 la hora de la despedida.

—Por qué haces esto?

Y ¢l, tras besarme, replico:

—Porque creo en ti.

Bajé las escaleras y recalé en la calle, en donde empecé a andar a buen
paso tratando de mantener templados los nervios, resistiéndome a echar la
vista atras. La mano derecha, metida en uno de los bolsillos, repaso el relieve
del que seria mi salvoconducto hacia una nueva existencia.

La noche habia caido cuando llegué al control fronterizo. Sin dejarme
vencer por la inseguridad, le entregué el pasaporte a aquel soldado. Este lo
miro, luego me mir6 a mi.

Permaneci quieto, relajado, como si aquello fuese un incémodo tramite
burocratico del que ya tenia costumbre. Emple¢ toda mi fortaleza mental en no
mirar de reojo las armas, ni en pensar que al menor resquicio de sospecha
seria arrestado.

Cuando el guarda me hablo, se me disparo el pulso:

— Tienes tabaco?

Asenti. Le entregué practicamente todo el picado que llevaba encima, y
como si con aquel botin le hubiese puesto la guinda a su jornada, me devolvio
la documentacion.

—Buenas noches.

—Buenas noches —conteste.

Aun a dia de hoy me pregunto de donde saqué la voluntad para no echar a
correr los metros que me separaban del cartel donde se anunciaba el inicio del
sector americano. Eran apenas un centenar, pero me parecieron eternos.
Mientras deshacia la distancia y la caseta del nuevo control fronterizo iba
aproximandose, me asaltd una imagen: la de la mesa del salon de casa. Esa
mafiana, fiel a su costumbre, mi madre habia dejado dispuesto el menaje para
encontrarlo listo al llegar de la fabrica. El tiempo que dedicdbamos a
tomarnos el t¢ al final de la jornada era el inico que realmente pasadbamos
juntos a diario.

Al imaginarla en esos momentos esperandome sin saber que no iba a volver,
se me formo un nudo en la garganta.

Era el precio a pagar por mis ambiciones: la habia convertido en la madre
de un traidor. No debia tratar de ponerme en contacto con ella, o corria el
riesgo de complicarle todavia mas su delicada situacion.



Aun asi, no derrame¢ ni una lagrima.

El guarda americano hizo una laxa revision y me dio permiso para entrar.
Estaba en la RFA.

Era libre.

En cuanto a Klaus, quizas no tuvo tanta suerte como yo al tratar de pasar los
controles. Tal vez dio con sus huesos en alguna de las prisiones a las que
mandaban a los insurrectos, o fue uno de los tantos que intentaron en vano
atravesar a pie la franja de la muerte.

Nunca mas supe de €l. Y por eso, aunque legalmente ya no tenga motivos
para hacerlo, sigo usando su nombre...

Para no dejar que su sacrificio caiga en el olvido.



Here we are, stuck by this river.
You and I, underneath a sky that's ever falling down.
Ever falling down.
Through the day as if on an ocean.
Waiting here,
always failing to remember why we came.
I wonder why we came...

(Aqui estamos, atrapados por este rio.
Tu y yo, bajo un cielo que continuamente esta cayendo.
Continuamente cayendo.
A través del dia, como si fuera un océano.
Esperando aqui,
siempre incapaces de recordar por qué vinimos.
Me pregunto por qué vinimos...)

By This River, Brian Eno



Track 03: A New Career In A New Town

Me bastd con apenas alejarme del puesto fronterizo para darme cuenta de la
diferencia abismal que habia entre Este y Oeste: en lugar de las farolas de gas
que arrojaban su luz amarillenta y difusa por las calles en las que creci, en esa
zona del sector americano eran bombillas eléctricas las que iluminaban el
pavimento. Algo que continia siendo exactamente igual.

Que aquella fuese una noche oscura y fria no hizo sino incrementar mi
inquietud. Habia escuchado decenas de veces que alla daba igual que fueras un
refugiado, que a los yanquis lo tnico que les importaba era que abrazases su
ideologia, pero no pude evitar pensar que alguien de mi edad a esas horas, sin
tener la remota idea de donde se encontraba ni de la distribucion de los
vecindarios, era cuanto menos sospechoso. La posibilidad de ser expulsado
me producia pavor.

Asi que eché¢ a andar sin rumbo, repitiendo constantemente para mis
adentros las sefias que me habian dado. Apreté los dientes para que no
castafieasen, me fumé lo poco que me quedaba de tabaco y deambulé,
preguntando muy de vez en cuando a aquellos con los que me topaba si
Hauptstrasse estaba cerca.

Habia perdido la nocion del tiempo para cuando di por fin con la direccion.
No era mas que un edificio de apartamentos sin ningin atractivo. Accedi al
portal, subi por las escaleras a la segunda planta y de nuevo tratando de
mantener la compostura, toqué a la puerta.

Pasados varios segundos, un joven me abrio. Su rostro denot6 extrafieza al
no reconocerme.

—(Quién eres? —me soltd sin rodeos.

De fondo pude escuchar voces y risas. Le miré a los ojos y también fui
directo:

—Pregunto por Dieter.

—¢Nos conocemos?

—Vengo de la RDA. Me envia Klaus, ¢l me dijo que podia confiar en ti.

Dieter frunci6 el cefio y me mird de arriba abajo. De pronto, parecid atar
cabos:

—¢(No seras el que coloca la mercancia...?

Yo asenti de un cabeceo.

Su expresion se tornd preocupada.



—El te ha ayudado a cruzar?

Volvi a asentir.

—Cuanto hace que llegaste?

—No lo sé... Dos, tres horas... —dije con un hilo de voz.

Dieter, tras hacerme entrar, me condujo hasta el salén del apartamento,
donde vi a varios hombres sentados alrededor de botellas de cerveza.

—Vaya, ;nuevo invitado? —dijo uno de ellos—. Bueno, si has traido algo
decente eres mas que bienvenido.

—Pues si, que nos estamos quedando sin provisiones —comentd otro,
vaciando su vaso.

—Otto, ven —indicd Dieter, muy serio, al primero que habia hablado.

Este, alarmado por su gesto, no tardd en seguirnos. Solo cuando estuvimos
los tres en la cocina, Dieter procedio a darle detalles:

—Es el chico del que nos habl6 Klaus.

—Asi que ti eres su famosa conquist... —hizo ademan de alabarme, pero al
captar el trasfondo de lo que acababa de oir, en especial al cotejarlo con mi
presencia ahi, en territorio opuesto, Otto no pudo acabar la frase. En lugar de
ello, se me acercd y me dijo en tono suave—: Debes de estar agotado. ;Tienes
frio? Te prepararé¢ algo para que entres en calor.

—Woy a echar a estos —anuncio6 Dieter.

Otto me instd a que tomara asiento. Poco después me lleve a los labios una
taza humeante de chocolate. De haber sido otras las circunstancias hubiera
considerado humillante que se decantase por una opcion tan infantil, pero en
esos momentos senti que me abrigaba el alma.

—(Se han ido ya? —pregunt6 tras sentarse en otra silla a mi lado.

—Si. Habra que compensarlos por las molestias... —Dieter nos imit6 y, de
nuevo, fue al grano—: ;Donde esta Klaus?

—FEn la RDA. Cambi¢ la foto de su pasaporte por la mia y me lo dio; dijo
que no me preocupase, que ya encontraria la forma de conseguir uno falso —
respondi.

Ellos intercambiaron una rdpida y grave mirada.

—Seguro que no tarda en estar de vuelta, es mas listo que el hambre y
conoce gente en todas partes —afirmo Otto, intentando sonar convincente—.
(Como has cruzado?

—Por el puesto fronterizo.

—Pues ha sido una suerte que colara... —observo Dieter—. Yo lo tuve mas
complicado.



—(Ta también eres del Este? —me asombré.

—Si. Tuve que esconderme en un hueco junto al motor de una camioneta. —
Como si rememorar la gesta le resultase especialmente doloroso, se limitd a
anadir—: Fui de los primeros en hacerlo asi, pero hoy en dia han endurecido
los controles y ya casi nadie lo intenta.

Bebi un poco mas. Aquella revelacion, sobre todo saber que ¢l podia
ponerse en mi piel, hizo que me sintiera un poco mas tranquilo.

—Ya estas aqui, asi que no hay nada que temer —intervino Otto—. ;Tienes
alguien a quien acudir?

Negué con la cabeza. Ellos dos volvieron a mirarse.

—FEs tarde —concluyd Dieter—. Pasaras la noche con nosotros, ;de
acuerdo?

Sin encontrar palabras para agradecer la hospitalidad, volvi a asentir.

Pasaban de las doce para cuando estuve tumbado en el sofa del saldn,
cobijado entre mantas y cojines, vistiendo ropas prestadas y con el estomago
lleno.

Ellos cerraron la puerta de lo que parecia ser el inico dormitorio de la
vivienda, y la estancia al completo quedd sumida en la oscuridad. Si prestaba
atencion, podia escuchar el bisbiseo de la conversacién que estaban
manteniendo.

Exhausto fisica y emocionalmente, y sin &nimos para tratar de captar retazos
de aquel dialogo, no tardé en quedarme dormido.

*

A dia de hoy, Dieter y Otto siguen siendo considerados unos pioneros dentro
de la comunidad gay de Berlin.

Lo suyo, mas que en amor, se convirtio desde el principio en una carrera de
obstaculos: se conocieron siendo muy jovenes, y cuando decidieron ir en
contra de la norma y empezar a convivir, Dieter prefirié posponerlo para
cuidar de sus padres. Quiso la fatalidad que durante el verano en que estos
mas dependian de ¢l, empezara a erigirse el Muro.

Otto, residente en Berlin Oeste, se paso varios afios intentando en vano que
las autoridades les concedieran a los tres un permiso de traslado a la RFA.
Desesperado, empezo a buscar alternativas, en especial cuando Dieter ya no
tuvo nada que lo atase al sector sovi€tico. Fueron los inicios de ambos en el
mercado negro; uno en cada bloque, tejiendo la red de contactos que otros
heredariamos, combatiendo con las armas del secretismo y persiguiendo un fin
comun.



Segiin me contd Otto no mucho después de mi llegada al sector americano,
la noche en que Dieter logré cruzar la frontera fue la mas angustiosa de toda su
vida, pero verle llegar al punto de encuentro que ambos habian acordado fue
como despertar de la peor de las pesadillas.

Llevan juntos treinta y siete afios, y su cafeteria, la primera gay-friendly que
se abri6 en Berlin, es un lugar de culto.

Andy se prend6 del Abend desde la primera vez que le llevé, en especial de
su atmosfera de cabaret. Las fotografias de afamados actores y actrices de la
¢poca dorada de los estudios UFA que cuelgan de las paredes también
ayudaron, pues adoraba el cine aleman. Muchas de las letras de la trilogia las
compuso alli, en un cuaderno que siempre llevaba consigo, mientras
encadenaba espressos y tabaco.

Pero para llegar a esa parte de su historia, aiin he de seguir narrando la
mia...

—Anoche estuvimos hablando —empezd a decir Dieter poco después del
primer amanecer que vi desde aquel lado del Muro—, y tenemos una
propuesta que hacerte.

—ILlevamos tiempo con un proyecto entre manos y por fin vamos a hacerlo
realidad —siguid Otto mientras desayundbamos—. Vamos a abrir nuestro
propio negocio, pero queda mucho por hacer.

—Podrias ayudarnos —retomd Dieter—. AUn no podemos pagarte, pero a
cambio puedes vivir aqui el tiempo que necesites... ;Te parece bien?

—Si —acepté encantado.

—FEstupendo. —Tras servirse otra rebanada de pan, Otto concreto—: Pues
empiezas pronto, porque dentro de un rato nos vamos para alla.

Asenti, ain sin creerme mi suerte.

Los acompaié hasta el otro extremo de Hauptstrasse. La calle recorria de
punta a punta el vecindario, y gracias al paseo pude observar como eran los
habitantes de aquella Berlin atn desconocida para mi.

Esa fue la primera de las largas jornadas que pasé en las instalaciones de la
cafeteria. Trabajaba con ahinco, sin protestar, centrandome en las tareas que se
me asignaban para no darle vueltas a todo lo que tenia condensado dentro.

Una tarde cualquiera estaba barriendo cuando de pronto me quedé¢ parado,
en medio de las mesas y sujetando el palo de la escoba, al caer en la fecha.

—(Necesitas descansar? —me pregunt6 Dieter.

—No, estoy bien —respondi tras esbozar una sonrisa. Mientras me disponia
a seguir con la faena, afiadi—: Es que me acabo de dar cuenta de que hoy es



mi cumpleafios.
Otto, que estaba colocando sobre cada mantel un estrecho florero de cristal,

se giro.
—De verdad? ;Y cuantos cumples?
—Dieciocho.
—Pero qué joven eres... —suspir6—. Pues nada, habra que celebrarlo.

Aun faltaban varios dias para la inauguracion oficial, pero esa misma noche
el Abend se llen6 con los integrantes de lo que ellos denominaban su gran
familia. Amigos y amigas de edades y condiciones diversas, pero unidos por
un convencimiento: el de luchar por hacer de Berlin un lugar mejor, mas
tolerante y abierto.

Gracias a esa fiesta improvisada en mi honor comprendi que no estaba solo.
Que no era el tnico que se habia sentido marginado por la atraccion fisica y
afectiva que, supuestamente, no debia experimentar por ir contra natura.

Ellos me acogieron y me aceptaron, haciéndome sentir que pertenecia a un
conjunto.

También fue durante esa velada cuando alguien me llamo6 Klaus, y yo, que
hasta entonces me habia esforzado por recordarme que debia responder a tal
nombre, contesté de forma automatica.

No solo me hice adulto en el Abend, también volvi a nacer al haber
asimilado mis nuevas identidades. El temor a que el Nationale Volksarmee me
reclamase se esfumd conforme avanzaba el calendario, al igual que se
diluyeron mis esperanzas de que se cumpliese la promesa que me habian hecho
antes de cruzar la frontera.

Ni siquiera Dieter, a base de cobrarse favores pendientes, fue capaz de
conseguir noticias del auténtico Klaus, al que terminamos dando por
desaparecido.

Y asi, de forma gradual e irrefrenable, me converti en lo que soy.

%k

Vivi bajo el mismo techo que mis antiguos jefes durante aproximadamente
un ano, hasta que llegué a un acuerdo con ellos: a cambio de renunciar a una
parte de mi salario, les pedi que me dejaran acondicionar un pequefio cuarto
con el que contaba el local, y que habiamos estado utilizando como almacén.

No era mas que una habitacion que apenas me permitia albergar una cama y
mis escasas pertenencias, pero nada me gustaba mas que quedarme a solas en
la cafeteria tras echar el cierre y dedicar las horas a escuchar a placer mas y
mas musica.



La coleccion de discos que Dieter y Otto habian aunado era de por si
extensa, pero fui afiadiendo mis propias adquisiciones. También pasé bastantes
madrugadas haciendo eso mismo, poner un vinilo tras otro, pero
acompanado... La ampliacion de mis circulos sociales implico también la
llegada de nuevos amantes, el cimulo de experiencias, algin que otro
desengano.

La recta final de la década de los sesenta trajo consigo una nueva corriente
de pensamiento, asi como una explosion de vitalidad que sacudi6é con fuerza
aquella parte de la ciudad. Por todas partes surgian nuevos talentos, y no era
raro que en el Abend se reuniesen escritores, poetas, pintores y, cOmo no,
personalidades diversas de la 6rbita musical. De entre todos los hombres que
pasaron por mi vida en esa época, el mas relevante pertenecia a dicho estrato.

Se llamaba Vincent, y previendo que pronto se formarian mas y mas grupos
en Berlin Occidental, habia adquirido un viejo edificio en las lindes del sector
americano.

Se las ingenid para conseguir inversores y transformarlo en un estudio de
grabacion. Tal y como no se cansaba de repetir, no habia ninguno en toda
Europa que se le pudiese equiparar en cuanto a acustica.

Lo llam¢ Stille. Silencio.

Puesto que solia acompafiarle siempre que me era posible, tuve el
privilegio de observar como poco a poco iba cogiendo forma. Asimismo, de
¢l aprendi los entresijos del oficio, a lidiar con los imprevistos y el impetu de
los artistas, a controlar las descomunales mesas de mezclas de aquellos
tiempos analdgicos.

De todas las salas de las que disponia, mi favorita era la sinfonica. Un
espacio que podia albergar a una orquesta de camara, con una lampara de
arafia colgando del techo, suelos de madera y pesados cortinajes. Toda ella
transmitia una sensacion de bella decadencia, y por los ventanales podia
contemplarse la silueta del Muro.

Pasé muchas horas ahi con ¢l, ya fuera experimentando con las
posibilidades que ofrecia la fisica del sonido, dejandome llevar por el deseo u
oteando el horizonte a través de los cristales, en busca de los fantasmas de mu
pasado.

Para alguien con una sed de conocimiento como la mia, el siguiente paso fue
jugar con la ecualizacidén. Una noche, después de que €l tuviera que ausentarse
con tal de resolver unos problemas técnicos, me atrevi a mezclar las pistas que
un grupo habia grabado recientemente.



Cuando le hice escuchar el resultado, no salié de su asombro:

—No s¢é si es la mayor basura que he oido en mucho tiempo, o algo
realmente ingenioso —afirmo.

Pidi6 que volviera a reproducirlo. Luego me hizo algunas sugerencias, que
acepté a fin de mejorar el resultado.

Al grupo en cuestion no le desagrado el master. Al contrario.

Aun no lo sabiamos ninguno de los implicados, pero aquel single marco un
antes y un después en lo que llegaria a conocerse como krautrock.

%k

Lo mio con Vincent acabd igual que como lo han hecho mis restantes
noviazgos (es decir, lo que se dice no demasiado bien), pero los dos fuimos lo
suficientemente inteligentes como para separar lo personal de los negocios.

A medida que se iba desatando el rumor, cada vez fueron mas las
formaciones que llamaban a las puertas de Stille demandando que el nuevo
ingeniero mezclase sus trabajos. Los sintetizadores se hicieron hueco en el
repertorio de mis habilidades y me encantaba experimentar con ellos, pero lo
cierto es que llegd un momento en que no daba abasto.

Me ofrecieron un puesto en firme en el estudio, y aunque diseccionar y
rearmar la magia de una cancidn desde dentro era todo cuanto siempre habia
deseado, no me resultd facil decirles a Otto y Dieter que iba a dejarlos; al
menos laboralmente, porque nuestra relacion seguiria siendo tan estrecha
como de costumbre. También me mudé a mi propio apartamento.

Fueron afios de vértigo en Berlin. Tiempos de nuevos horizontes, de
controversia, de sexo duro y drogas aun mas duras.

Muchos se quedaron en el camino de la heroina. Otros tantos en el de la
gloria efimera. En lo que a mi respecta, segui escalando posiciones, hasta
llegar al punto de volverme especialmente selectivo con el material que
trabajaba. Varios de los discos que produje empezaron a circular en otros
mercados, y con esa nueva apertura me di cuenta de que volvia a estar en una
jaula. Quizas de oro, pero prision al fin y al cabo: salir del oasis que era
Berlin Oeste resultaba demasiado arriesgado. Si ponia un pie fuera quizas no
podria volver a entrar, incluso cabia la posibilidad de que con ello se desatase
un conflicto burocratico que terminase en deportacion.

En el otofio de 1976, cuando contaba ya con treinta afios, habia asimilado
que mi carrera tendria que desarrollarse dentro de aquel marco; lejos de
frustrarme, segui innovando.

Me encontraba en una sala de conciertos, esperando a que el ultimo grupo



del que me habia encargado saltase al escenario, cuando me dijeron que
alguien me reclamaba. Pensé que seria alglin t€cnico, como mucho el manager
de la banda para pedirme este o aquel ajuste en el sistema de megafonia.

Nada me hacia presagiar lo que iba a encontrarme...

Alli, en el pasillo que conectaba con los camerinos, aguardaba un hombre
de estilizada silueta, vestido por entero de negro. Llevaba puesto un sombrero
de ala ancha que no conseguia disimular la palidez de su rostro; los pomulos
exageradamente marcados, la mirada esquiva. Y sin embargo, algo en ¢l
brillaba con luz propia.

Cuando se dirigi6 a mi, me hablo en un inglés de marcado acento britanico:

—Disculpa, jeres Klaus Miiller?

Entonces, le reconoci.

El chico anodino del tibio disco debut. La estrella que habia despuntado en
las listas de ventas luciendo lentejuelas y purpurina. El musico que se habia
reinventado decenas de veces mientras daba la vuelta al mundo en giras
interminables, abarrotando estadios y teatros.

Se trataba, nada mas y nada menos, que de Andy Lightning,



Prince of Players, Pawn of none,
born with steel reins on the heart of the Sun.
Gypsy explorer of the New Jersey Heights,
exalted companion of cocaine nights.
'Cos he's a Dandy in the Underworld.
When will he come up for air,
will anybody ever care?

(Principe de los jugadores, peon al servicio de nadie,
nacido con riendas de acero en el corazon del sol.
Explorador nomada de los altos de New Jersey,
comparniero infatigable en noches de cocaina.
Porque es un Dandy en el Infierno.

Cuando consiga volver a la superficie,

Jle importard a alguien que esté de regreso?)

Dandy In The Underworld, T. Rex



Track 04: Children Of The Revolution

Una vez se hubo calmado, Todd se dedic6 a remover lentamente el café que
Dieter le sirvid.

Verlo asi, sumido en una pena tan honda cuando antafio era pura adrenalina
sobre el escenario, me impactd. Con la intencion de animarle, comparti mis
pensamientos:

—Estaba recordando el dia en que os conoci...

El esboz6 una tenue sonrisa.

—Fue en aquel antro donde tocaban tus grupos de poca monta, ;verdad?

Asenti, a lo que Todd aporto6 detalles de su propia cosecha:

—A Andy se le metio entre ceja y ceja que teniamos que dar contigo. Nada
mas aterrizar, ya estaba dandole la vara a Johnny para que averiguase donde
localizarte. Cuando se lo propone, es peor que un grano en el culo...

Al reparar en sus palabras, el aplomo se cerni6 nuevamente sobre €l.

—FEra, queria decir... —se corrigio—. Perdona, no termino de asimilarlo.

Hice un gesto, como queriendo restarle importancia, y vi que Otto se
acercaba desde el fondo del local.

—Mirad lo que he encontrado...

Tomé¢ de sus manos una fotografia enmarcada que, si no me falla la
memoria, nos sacod ¢l mismo justo en el punto en el que estabamos. Me vi
posando en ella junto a Andy y Todd, con el gesto de quien esta pasando un
buen rato sin ninguna pretension especial. Por aquel entonces, ellos llevaban
residiendo varios meses en Berlin Oeste y acababamos de entrar por primera
vez al estudio.

—Quedaria bien aqui... —dijo Dieter sefialando un trozo de pared.

—(Al lado de la Dietrich? —apuntdé Todd—. Le habria encantado.

Yo me quedé observando el susodicho fotograma de El angel azul, y el
hermoso e inmortal semblante de la que fuera una de sus actrices fetiche.

Otto iba a afiadir algo cuando vio que por la puerta entraban nuevos
clientes.

—ILuego la colgaré. Me temo que hoy va a ser un dia movido...

Y mientras ¢l se dirigia a atenderlos, Dieter me hablo en voz baja:

—Por qué no subis a casa?

Yo asenti. Teniendo en cuenta que al Abend no tardarian en empezar a llegar
fans, era lo mas sensato. Dieter me entregd un juego de llaves y se dispuso a



regresar al trabajo.

En cuanto a nosotros, esta vez fue Todd quien rompio el hielo:

—(Quién te dio la noticia?

—Primero Johnny, luego Debbie.

—A mi también. No quiso entrar en detalles...

Frunci los labios en un gesto de contencion. Imaginarme la escena que
nuestra vieja amiga si me habia narrado a mi me desgarraba por dentro.

—Ya lo haré en persona. Dudo que tarde demasiado en venir.

—¢Por que se lo tuvo que pedir precisamente a ella? —musité Todd.

Esa era la pregunta que yo mismo no habia dejado de hacerme durante las
ultimas siete horas.

—Si Andy te lo hubiese pedido a ti, jhabrias sido capaz? —repliqué—.
Porque yo no. Y estoy seguro de que lo sabia.

Todd se acabo la bebida. Era obvio que ¢l tampoco.

—Vamonos —dijo al constatar que la clientela era cada vez mas numerosa
—. No me apetece averiguar si la gente aun se acuerda de mi.

Yo le imité¢ y apuré mi taza. Al dirigirnos al portal del edificio anexo vimos
que alguien habia depositado en el suelo un ramo de flores.

Abri, sabiendo que si reencontrarnos con el Abend habia sido duro, lo que
nos esperaba a continuacion seria mucho peor.

%k

Quizads Todd no estuvo demasiado fino en lo que a la eleccidén de palabras
se refiere, pero se encontraba en lo cierto al afirmar que cuando tenia algo en
mente, Andy podia convertirse en el ser mas testarudo y persuasivo del
universo.

Si consideraba que se le habia ocurrido una buena idea, 0 como minimo
algo que merecia la pena compartir conmigo, era capaz de llamarme
dondequiera que estuviese, a cualquier hora y en cualquier momento, o de
mover mas de cien kilémetros la ruta de su comitiva en pleno tour con tal de
hacerme escuchar la ultima cancion que habia compuesto.

Por eso ahora, visto con perspectiva, no encuentro tan disparatado que se
presentara en Berlin Oeste de improviso, dejandose llevar por una corazonada
que ¢l defendia como parte del impulso artistico.

Obviamente, por aquel entonces no pude dar crédito.

—Disculpa, ;jeres Klaus Miiller? —me pregunto.

Tratando de no parecer en exceso sorprendido, le tendi la mano.

—Si. Encantado.



—Andy —replicod estrechandomela. Y sin mas, afiadio—: Me gustaria
hablar contigo.

La situacion era tan surrealista que me obligué a ser practico:

—Sigueme.

Recorrimos el pasillo hasta el extremo contrario y accedimos al apartado de
la sala de conciertos. Desde alli, ademas de contar con relativa tranquilidad,
podiamos disfrutar de unas buenas vistas del escenario.

Tras acomodarnos en un sofa, amparados en la discrecion que nos
procuraba la tenue luz del recinto, nos centramos el uno en el otro. Sus ojos
grises se encontraron con los mios cuando decidi iniciar la conversacion:

—Soy un gran admirador de tu trabajo.

Al escuchar aquello, Andy apartd la mirada, como si mis palabras le
resultasen soberanamente aburridas. Sac6 de su abrigo una pitillera dorada vy,
tras abrirla, se puso un cigarro en los labios.

—GQGracias —replicd con seca cortesia, y me ofrecid otro.

Acepté tabaco y fuego. Mi inesperado visitante cruzd una pierna sobre la
otra, apoyo un brazo en el sofa y volvié a mirarme al tiempo que exhalaba
humo.

—(Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.

Como si la posibilidad de tomar las riendas le hubiera devuelto sobre la
marcha el interés por la charla, no tardé en afirmar:

—Yo si que soy un gran admirador de lo que haces. —Empez6 a gesticular
con la mano que sujetaba el cigarrillo, con lo que a cada uno de sus
movimientos las volutas adoptaban formas caprichosas—. Me he hecho con
todos los discos que han salido en Alemania Occidental en los ultimos afios, y
cada vez que alguno me llamaba realmente la atencion, ahi estaba tu nombre.
—Esbozando una de sus enigmaticas sonrisas, afiadio—: Me fascina el
instinto que tienes para armonizar las melodias.

Durante unos segundos me limité¢ a fumar. Era tan sumamente extrafo estar
en presencia de quien habia llenado con su talento tantas horas de mi vida, y
que ademas me estuviera colmando de elogios...

—Sigues sin contestar a mi pregunta —observe.

Andy esboz0 otra sonrisa.

—FEstoy harto de seguir siempre la misma dindmica —me dijo, con la
sinceridad con la que a veces uno solo puede descubrirse ante un extrafio—.
Necesito empezar de cero. —Se quedd absorto unos segundos, dandome el
perfil; la fragilidad que proyectaba, en contraste con esa energia que parecia



rezumar cada poro de su piel, me resultd abrumadora—. Asi que aqui tienes tu
respuesta: quiero trabajar contigo en mi nuevo proyecto.

De no haberlo soltado con tanta contundencia, habria dado por hecho que se
trataba de una broma pesada.

—¢Por qué yo? Me muevo en un circuito muy reducido.

—Porque me has devuelto la ilusion por crear —afirmo mientras daba otra
calada.

—Solo trabajo en Berlin Oeste —apunté, como si mas que un cerco
personal se tratase de una excentricidad irrefutable.

D1 por hecho que esa imposicion daria al traste con sus planes, pero Andy,
por tercera vez consecutiva, volvio a desarmarme:

—No hay problema. De hecho, estoy pensando en pasar aqui una
temporada... Mi manager te dard los detalles.

Segui con la vista la direccion a la que apuntaba y constaté que otro hombre,
vestido con un traje formal aunque arrugado, asi como con cara de pocos
amigos, esperaba a que le presentasen. Tras un gesto de su estrella, el bueno y
sufrido de Johnny se nos acerco.

—John Vanner. Un placer.

—Igualmente.

Tras las formalidades, Andy se incorporo.

—Si me disculpan, caballeros... La burocracia me produce sopor.

Johnny, resignado, se dirigié a mi en cuanto ¢l se perdid entre el publico.

—Lamento las molestias que Andy te pueda causar.

—(Molestias?

—¢No te ha dicho que quiere trabajar contigo?

—Si.

—Pues por eso mismo... Desde ya te pido perdon. —Abri6 el maletin que
llevaba consigo y empezd a revolver papeles—. Por lo que he podido
averiguar, formas parte de Stille, ;no es asi?

Asenti.

—Andy requiere dedicacion exclusiva.

—Pero...

—Tendriamos que firmar algunos acuerdos de confidencialidad —sigui6
Johnny sin darme tregua.

Viendo que aquello iba demasiado deprisa, eché el freno:

—¢Por qué no hablamos con mas calma por la mafiana en el estudio?

Johnny respir6 profundamente y cedio:



—1Lo siento. Ha sido un vuelo muy largo y me ha estado presionando para
que te atase lo antes posible, pero no hay manera de hacerle entender que las
cosas no son tan sencillas como cree. —Con evidente disgusto, afiadio—:
Sobre todo después de que se haya empeifiado en traerse a ese amigo suyo...

Hice un barrido por el local. Alli, al fondo y contra una de las columnas, los
vi: Andy, tras haberse encendido un nuevo cigarro, charlaba con otro joven.
Este, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora de piel, no daba la
impresion de estar lo que se decia animado.

Me di cuenta de que el propio Andy sefialaba hacia mi. Cuando su
acompanante gir6 el rostro para mirarme, lo reconoci:

—¢No es Todd Myles, el excantante de los Spiders? —pregunté.

No supe dilucidar si mi acierto alivid o preocupo todavia mas a Johnny.

—FEl mismo —contestd sin entusiasmo mientras seguia rebuscando en el
maletin.

Los primeros acordes llenaron aquel modesto recinto, y Andy depositd un
beso en los labios de ese amigo suyo antes de atender al directo de la banda,
cuyo nombre ya ni recuerdo.

—Ten, mi tarjeta. Y la del hotel donde nos alojamos —me indico el
manager.

Con la escena que acababa de presenciar aun fija en las retinas, decidi
marcharme.

—Pregunta por mi, estaré en Stille desde primera hora. —Aplasté lo que
quedaba de tabaco contra un cenicero y me incorporé—. Siento las prisas, me
estan esperando.

—Vamos muy en serio —advirtio Johnny.

Sin dejarme intimidar, repliqué antes de volver al backstage:

—Yo también.

Y los dejé a los tres ahi, mientras recapacitaba sobre el giro inesperado de
los acontecimientos.

*

Me costd una nueva y acalorada discusion con Vincent, pero tras armarme
de paciencia y hacerle ver que podia ser una oportunidad irrepetible, lo
convenci para que anulase todos los compromisos de mi agenda para los
siguientes meses. Sin embargo, no termind de creerselo hasta que Andy
Lightning en persona se adentrd en el todavia semidesconocido Stille. Todd y
Johnny le custodiaban, el uno indiferente, el otro sin terminar de verle el lado
positivo a aquella locura. Y sin embargo, cuando decidi interrumpir la visita



guiada para llevarlos directamente al que era mi rincon favorito, la decision
fue irrevocable.

Nunca olvidaré la expresion de Andy cuando contemploé por primera vez la
sala sinfonica; mientras nosotros nos quedabamos junto a la puerta, ¢l avanzd
al centro, hasta quedar bajo la lampara de arafia que pendia del techo. La
reverberacion de sus pasos puso de manifiesto las bondades de la acustica,
algo que termind de comprobar al arrancarle una melodia improvisada a un
piano de cola.

Al llegar a los ventanales, cuyas cortinas estaban recogidas, se quedd
absorto en las vistas y la silueta del Muro.

—Entre nosotros los llamamos los estudios del fin del mundo —Ile dije tras
acercarme.

Andy permanecié sumido en la estampa hasta que respondid en un susurro:

—Esta mafana, antes de venir aqui, sali yo solo a la calle. Queria verlo de
cerca y pense€ que no podria hacerlo, pero me equivoqué: nadie me pard, como
s no me reconocieran...

Con la vista también clavada en el paisaje, repliqué:

—Si que te reconocen, todo el mundo sabe quién eres... Pero en esta ciudad
la gente estd demasiado ocupada en lidiar con sus miserias como para
preocuparse por las de los demas.

Andy gir6 levemente el rostro. La suave luz mortecina que entraba por las
cristaleras resalto el brillo de sus ojos.

Eso es justamente 1o que quiero, Klaus: desaparecer para encontrarme.

El era uno de los misicos mas afamados de la época, yo un profesional
cuyos meéritos pasaban desapercibidos para el gran publico; teniamos la
misma edad, habiamos visto y experimentado mas de lo que pudiera creerse a
simple vista, y nos unia la misma pasion. Eramos hijos de una misma era, tan
distintos como semejantes, tan opuestos como complementarios.

Quizds por eso, aquella manana, antes de sellarlo con rabricas de tinta,
forjamos en silencio un pacto ante el Muro.




I will sit right down,
waiting for the gift of sound and vision.
And I will sing, waiting for the gift of sound and vision.
Drifting into my solitude,
over my head.

(Me sentaré justo aqui,
a esperar por el don del sonido y la vision.
Y cantaré, esperando por el don del sonido y la vision.
Dejandome llevar por la soledad
que planea sobre mi cabeza.)

Sound and Vision, David Bowie



Track 05: Andy’s Chest

Al adentrarnos en el piso senti como si una oleada de recuerdos me
abofetease.

No habia vuelto desde que lo adquiri para regalarselo a Otto y Dieter, poco
después de que Andy me propusiera que me marchase con ¢l de Berlin.

Aunque las estancias estaban decoradas siguiendo los gustos de sus
moradores, la distribucion seguia siendo exactamente igual a la de entonces.

Todd se dirigi6 a una de las habitaciones, el actual cuarto de invitados, y los
dos nos la quedamos mirando: un espacio no demasiado amplio, ocupado
Uunicamente por una cama, un armario, un escritorio y, en el lateral, una ventana
por la que entraba bastante luz pese a dar al patio interior. De protagonistas,
las paredes, pintadas del color de la tristeza.

— Te importaria dejarme un rato a solas? —me pidio.

Yo asenti. Por la rendija de la puerta entreabierta pude ver como se sentaba
sobre el colchon dando la espalda, de cara al ventanal. Procurandole
intimidad, regresé al salon.

Me dediqué a repasar con las yemas de los dedos los contornos de los
muebles. Gracias a los recuerdos, regresé¢ a la tarde en que los tres nos
adentramos por vez primera en estos dominios.

%k

Ocurri6 tras haber formalizado sobre el papel nuestro acuerdo, con todas
las intrincadas clausulas que Johnny fue capaz de redactar. Aunque no formaba
parte del contrato, Andy me pidi6 que le buscase un buen lugar para vivir,
convencido de que nadie podria hacerlo mejor que un berlinés.

Su manager, tras prometerme que también en ese sentido seria
recompensado, dio el brazo a torcer, y a lo largo de aquella semana me centré
en localizar buenas opciones bajo mi criterio.

Frustrado por no encontrar nada que me satisficiera, me dirigi al Abend.
Desde que ya no trabajaba ahi solia pasarme al menos una vez a la semana; sin
embargo, al haberlo hecho en un horario fuera de lo acostumbrado, Otto y
Dieter se extrafaron:

—Qué te trae por el vecindario? —me preguntd el primero mientras
secaba unos vasos detras de la barra.

—Una larga historia...

—Esas son las mejores. ;Te pongo lo de siempre?



—Si, por favor.

Dieter me saludo desde la mesa que estaba atendiendo y correspondi. En
cuanto a Otto, quizds porque me notd apagado se interesé por mi estado de
animo:

—Y bien?

—Por casualidad sabes de algun piso libre en el distrito? —le pregunté—.
Necesito que tenga dos dormitorios.

—¢(Vas a volver a mudarte? —se asombré Dieter, pues al acercarse habia
escuchado la conversacion.

—Igual es porque se ha echado novio —observo Otto, fiel a su afan de
verme emparejado—. Solo espero que no sea tan borde como el ultimo.

—No, no es para mi. Es para un cliente.

—Desde cudndo te encargas de hacer de gestor inmobiliario? ;No deberia
hacerlo el estudio? —volvio a intervenir Dieter.

—Es algo directo entre la otra parte y yo —concreté, dandole un sorbo a la
bebida—. Vincent me ha liberado, asi que podré actuar como productor
independiente; a cambio se llevard una buena suma con el alquiler de la sala, y
yo una retribucion fija mas un porcentaje de las ventas.

Esta vez fue Otto el que no termind de tenerlas todas consigo:

—Y qué grupo de Westberlin se puede permitir algo asi?

—Ninguno. —Sin querer mantener mas mi estoico silencio, los puse al tanto
—: He firmado con Andy Lightning.

Ellos se me quedaron mirando, sin dar crédito. Dieter se dirigié a una de las
estanterias, y tras hallar un vinilo en concreto, inquirio:

—(Este Andy Lightning?

Observée la portada de Stardust, el album que lo habia lanzado al estrellato.

—Con menos sombra de ojos, pero si, el mismo. —Mientras me terminaba
el café, agregué—: Quiere grabar su nuevo disco aqui, en Berlin. Conmigo.

Otto y Dieter intercambiaron una de sus significativas miradas y, acto
seguido, me dirigieron otra cargada de orgullo.

—Sabiamos que llegarias lejos —afirmo Dieter.

Yo esboc¢ una sonrisa y me incorporé¢ para llevar la taza vacia al fregadero
de la trastienda. Que me dijeran algo asi me hizo recuperar parte de la
confianza que habia 1do perdiendo durante las Ultimas jornadas; al fin y al
cabo, ellos eran —y siguen siendo— lo mas parecido que he tenido nunca a
una figura paterna.

—Por eso necesito encontrarle piso pronto: quiere llevar una vida lo mas



anonima posible —recapitulé—. Asi que si sabéis de alguno...

—D¢jame pensar... —Tras varios segundos, Otto creyo hallar la respuesta
—: jOh! En el edificio de al lado.

—Es verdad —corroboré Dieter—. Su duefio viene por aqui de vez en
cuando.

Yo lo sopesé: la zona, si bien no era gran cosa, resultaba tranquila, y se
encontraba dentro del sector americano; ademas, los estudios quedaban a un
paseo de distancia.

Diciéndome que no perdia nada por intentarlo, acepté la sugerencia.

—(Creéis que podriais concertarme una visita?

—D¢jamelo a mi —afirm¢é Otto.

Dieter interrumpio6 la reproduccion del disco que estaba sonando, y en su
lugar deslizo la aguja por la superficie de Stardust, que haciendo alusion a su
titulo no era de vinilo negro, sino plateado.

—Para que te traiga buena suerte —afirm6 mientras los primeros acordes y
la voz de Andy se aduefiaban del ambiente.

—Eso espero... —suspir¢.

Y en lugar de quedarme ahi plantado en la barra sin otra cosa mejor que
hacer salvo esperar, me dispuse a echarles una mano. Por los viejos tiempos.

%k

Tuvieron que transcurrir varios dias hasta que la visita de rigor al
apartamento fue factible. Johnny, alegando que ahi nada tenia que aportar y que
ya se encargaria de los flecos legales cuando fuera necesario, ni se presento.
Por el contrario, los interesados si que acudieron a mi reclamo con intachable
puntualidad inglesa.

Todd volvié a mirarme con la misma desconfianza de la noche en que
fuimos escuetamente presentados. Por el contrario, en el rostro de Andy se
dibuj6 una amplia sonrisa.

—Es aqui —les dije tras los correspondientes saludos.

Ellos observaron la fachada del edificio; nada la hacia diferente de las
demas en toda la manzana. Posiblemente por eso, Andy no tardd en
pronunciarse:

—Subamos.

Asi hicimos. Al llegar al rellano comprobamos que habia otras dos
viviendas en la misma planta.

Los dejé entrar y cerré la puerta a mi paso. Andy, observando a su
alrededor, fue recorriendo cada dependencia, mientras que Todd, desganado,



le seguia. En cuanto a mi, me centré en los aspectos practicos: que el sistema
de calefaccion funcionase, que la cocina de gas no estuviera desfasada (como
era el caso en mi apartamento) y que el frio de finales de otofio no se colase
por las ventanas.

—Parece que esta en buen estado —di mi veredicto.

—Me encanta —afirm6é Andy, dirigiéndose a continuacion a Todd—: ;Te
gusta?

—Sigo sin entender por qué cojones no volvemos a Nueva York —espeto.

El gesto de Andy se agrid. Intuyendo que iba a desatarse una conversacion
en la que yo no estaba invitado, hice ademan de seguir con las
comprobaciones.

—Sabes perfectamente por qué.

—De verdad crees que mudarnos al culo del mundo va a solucionar algo?

—Solo te pido que pongas un poco de tu parte. —Al mirarlos de soslayo, vi
que Andy habia tomado una de sus manos y la apretaba, como reforzando el
mensaje—. Te prometo que si las cosas no funcionan, regresamos.

—FEmpiezo a no creerme tus promesas...

—Pues a dia de hoy, son lo inico que te queda —rematd en un tono suave
que, pese a todo, sonaba a advertencia.

Todd, resignado, claudic6. En cuanto a Andy, se dirigié al unico espacio
que aun no habia analizado. Al contemplar aquella habitacion sencilla, se
prendo irremediablemente de ella; no tardaria en elegirla como su alcoba.

—Klaus, acompafiame, por favor —me pidio.

Accedimos al interior y se sentd en la cama. Me hizo un gesto palmeando el
lecho para que me acomodase a su lado.

—¢Te quedas el piso? —quise saber.

—Si.

Andy se tom6 unos segundos, como si estuviese meditando si debia o no
compartir conmigo lo que queria decirme. Finalmente, se decant6 por hacerlo:

—S¢ que tratar con Todd no es facil, pero yo creo en €l. Tiene un talento
inmenso, solo necesita que le den una oportunidad.

Asenti.

—Reconozco que no habia vuelto a escuchar nada suyo desde que los
Spiders cambiaron de vocalista —comenté.

—Ni ti ni nadie... Ha sido una época bastante complicada. —Sacando la
misma pitillera que ya le viese, se encendid un cigarro; yo rechacé el que me
ofrecio—. Si decidi venir aqui fue en parte porque queria trabajar contigo,



pero también por €l.

—¢Por qué?

—Para alejarle de los circulos en los que nos moviamos y, de paso,
alejarme yo también. —Mientras fumaba mirando a la nada, afiadio—: Nueva
York me estaba destrozando... Esa ciudad saca lo peor que hay en mi.

En aquellos primeros dias tras su llegada a Berlin, Andy era apenas una
sombra de si mismo: delgado hasta niveles alarmantes, deteriorado, vacio. Un
monton de piezas rotas que ni el pegamento de la celebridad era capaz de
soldar.

—De qué sirve que tenga tanta fe en ¢l si yo tampoco soy capaz de salir
del agyjero? —Exhal6 el humo a lo alto, mirando al techo—. ;Sabes que no
recuerdo nada de las sesiones de grabacion de City Lights? —apunto,
mencionando al que era por ese entonces el Ultimo disco que habia sacado—.
Johnny asegura que estuve casi una semana sin dormir, trabajando como un
maniaco... Por eso quiero volver a empezar. Aqui, en ambientes nuevos,
donde pueda percibir lo que tengo alrededor, inspirarme... Preferiblemente
sin que se me salga medio cerebro por la nariz cada vez que estornudo —
afadio con sarcasmo.

—Si has venido huyendo de las tentaciones, quizas no has elegido un buen
lugar...

—ILo sé¢ —replico dando otra calada—, y me preocupa por Todd, pero
quiero creer que el cambio de aires le sentard bien.

Yo también quise creerlo. Por él. Por los dos.

—(Sabes qué? Lo mejor del piso esta fuera.

—(Ah, si? ;Donde? —me cuestiond, intrigado.

—En un lugar que presiento que te gustara.

Andy, tras esbozar otra de sus sonrisas, me siguio.

Los llevé al Abend. Y la conexion, tal y como me dictaba el instinto, fue
instantanea.



Oh, the passenger.
He rides and he rides.
He looks through his window.
What does he see?
He sees the sided hollow sky.
He see the stars come out tonight.
He sees the city's ripped backsides.

(Oh, el pasajero.
Se deja y se deja llevar.
Mira a traves de su ventana.
;Qué es lo que ve?
Ve el cielo abierto a este lado.
Ve las estrellas que se asoman a la noche.
Ve la ciudad partida por la mitad.)

The Passenger, Iggy Pop



Track 06: Satellite of Love

Aquellas primeras semanas tras haberse asentado en Berlin no fueron
faciles, pero como si estuviese decidido a librarse del lastre, Andy se
engancho a las posibilidades que le procuraba el anonimato.

Cuando no se entregaba a largas sesiones de lectura, salia a caminar sin
rumbo. Se hizo asiduo a las cada vez mas numerosas galerias pictoricas, a las
librerias de viejo y los mercadillos; a los cines donde proyectaban las
peliculas expresionistas que le fascinaban; a la decadencia soberbia que se
respiraba en cada rincén. Todo ello a veces por su cuenta, otras acompaiiado.

Mentiria si dijera lo contrario, pues lo cierto es que a base de verlos juntos,
llegué a la conclusion de que lo que le unia a Todd distaba de ser una simple
amistad. Pese a todo, con el tiempo supe que Andy no creia en el concepto de
pareja, algo que definia de invento burgués e imposicion social.

El creia en la afinidad y la atraccion; en seducir y, a su vez, dejarse seducir
por aquellos que le resultaban especiales de una u otra manera. Y al igual que
no esperaba de los demas ningun tipo de demanda o compromiso, tampoco ¢l
los ofrecia. Huia de las etiquetas y las clasificaciones; le era indiferente como
gustase cada cual de denominar los vinculos. Tal vez ahi, en esa discrepancia
tan simple pero a la vez compleja, estuvo el origen de los pesares de Todd.

Andy no llegd a confesdrmelo, pero siempre he pensado que se sentia
responsable de ¢€l. Quizas porque al irrumpir en su vida, desatd en esta el
caos.

Se conocieron en Londres, a donde Todd habia llegado desde Manchester
tras escaparse de casa. Mientras sobrevivia como le era posible en la capital,
se fue abriendo paso a codazos en la escena underground. Fue en una de las
primeras actuaciones con su exgrupo cuando Andy se qued6 total y
absolutamente obnubilado por él. Lejos de ser un capricho transitorio, se los
llevo de teloneros cuando su carrera empez6 a despuntar, pero a diferencia de
Andy, Todd no asimil6 nada bien haber sido catapultado al éxito.

A medida que los discos y las giras iban sucediéndose, también se fue
extendiendo su leyenda negra: noches de desenfreno, desplantes, habitaciones
de hotel destrozadas, sobredosis... Durante un four de los Spiders en la costa
este de los Estados Unidos se produjo la primera visita a comisaria, y
posteriormente el primer ingreso infructuoso en una clinica de desintoxicacion.

Expulsado de su propia banda, esa que ¢l mismo habia fundado, y sin



discograficas dispuestas a firmar mas contratos, Todd volvio a abrirse camino
a codazos, solo que entre la horda de heroindmanos que asolaba Nueva York.

Habia tocado fondo, pero Andy logré dar con él.

Lo acogi6 en su apartamento de la Quinta Avenida, traté de involucrarlo en
el disco que estaba grabando en Manhattan, y pudo devolverlo a su lugar entre
los vivos, al menos hasta la siguiente recaida.

Asi permanecieron, en un constante tira y afloja, durante algo mas de afio y
medio, hasta que Andy se dio cuenta de que si no establecia un punto de
inflexion, quizas seria demasiado tarde para ambos...

Tuvieron que pasar varias jornadas desde que se establecieron en Berlin
hasta que pude mantener una charla a solas con Todd. Era temprano y habia
empezado a llover. Me encontraba de camino al Abend cuando le vi y lo insté
a meterse bajo mi paraguas.

—T1 también ya en pie, jeh?

—Mejor di que ain en pie —replicé, dando a entender que mas que
madrugar, habia trasnochado.

Seguimos andando en silencio. Aunque flotaba entre nosotros una extrafia
hostilidad, Todd se abri6 a mi:

—Andy se encerro otra vez en su habitacion ayer. Me pone enfermo cuando
le da por aislarse, por mucho que se justifique diciendo que necesita meditar
antes de empezar a componer... —QObservée el perfil de su rostro, atn joven
pero castigado por los excesos; la melena mojada y adherida al cuello; los
ojos mirando al frente, enrojecidos por la falta de descanso—. Aunque, en el
fondo, yo he hecho lo mismo...

—(A qué te refieres?

—Anoche me largue del piso y me subi al... ;Como se dice, S-Bahn?

Asenti; se referia al sistema publico de trenes cuyo trazado aun hoy recorre
parte de la ciudad y sus extrarradios.

—(A donde fuiste?

—A ningln sitio en concreto... De fin de linea a fin de linea, hasta hace un
momento. —Con gesto sombrio, afladio—: Es lo que mejor se me da: dejarme
llevar sin rechistar.

—Te puedo hacer una pregunta?

—Dispara.

—(Qué es lo que esperas conseguir aqui?

El se tom6 unos instantes para responder, sin demasiada conviccion:

—Encontrar mi propia voz, supongo...



—Tu propia voz?

—S¢ que Andy lo hace sin malicia —apunt6—, pero a veces me da la
impresion de que si las cosas no salen a su gusto, no sirven. Y ponernos ahora
a preparar nuevo material...

—... implica tener que trabajar conmigo —remat¢ la frase.

Todd me mird; que yo hubiese detectado rapido el motivo de su malestar
parecid complacerle.

—No te lo tomes a mal, pero no me gusta nada tu sonido.

—Si te refieres a las atmdsferas con sintetizadores, no son mi inico campo.
Puedes ponerme a prueba.

—Algo se me ocurrird. Los trenes me ayudan a pensar, ;sabes? Nada mejor
que el traqueteo del Gltimo vagéon mientras tienes un buen viaje... —Como si
tratara de provocarme con mas alusiones heroindmanas, afiadio, sarcastico—:
Y t0, has viajado alguna vez?

—Si, pero no me gustd la experiencia —repliqué, sincero—. De por si
prefiero no consumir nada, pero si he de elegir, mejor que me acelere.

—Igual que Andy... Yo odio la nieve, pero €l no puede vivir sin ella. Dice
que la necesita para escribir, y que si no escribe, se ahoga. Bastante me
sorprende que siga sobrio...

—Seguro que ti también puedes subirte al S-Bahn sin billete —insinué.

—Estoy limpio... —murmurd; por aquel entonces habia ganado la batalla,
que no la guerra, gracias a la metadona.

No tardamos en llegar al Abend, en donde tras ocupar nuestra mesa nos
dispusimos a entrar en calor.

—Tenéis que aprovechar al maximo la libertad que tenéis aqui para crear
sin que nadie se inmiscuya —retomé la conversacion en cuanto Otto nos hubo
servido—. Deja que todo lo que llevas dentro salga, no tienes nada que
perder.

Todd me sostuvo la mirada unos segundos; acabd por extraer del interior de
su cazadora un cuaderno de dibyjo.

—E]l otro dia entramos en una tienda de bellas artes y Andy me lo regalo —
me contd con cierto pudor mientras me lo tendia—. Hacia una eternidad que
no cogia un lapiz...

Lo tome¢ con cuidado y fui pasando paginas de grueso papel repletas de
lineas de grafito. Los bocetos, hechos con una destreza que me sorprendio,
mostraban distintos puntos de la ciudad: los interiores bohemios de la
cafeteria, algunas de las plazas y parques, la rivera del rio con el Muro de



fondo, las vistas a la calle desde el apartamento que ellos dos compartian, o
incluso la estacion de tren en la que, por lo que acababa de decirme, Todd
seguramente habia pasado un par de horas esa misma madrugada.

Pero de entre todos, uno capté poderosamente mi atencion: Andy sentado en
el hueco de una contraventana; el tabaco consumiéndose entre sus dedos, la
mirada perdida en lo que habia mas alla del cristal. La melancolia que me
transmiti6 era sobrecogedora.

—Lo hiciste en Stille, ;jverdad? —le pregunte.

—Si. Siempre que vamos alld a poner alguna idea en comin se queda
absorto en el Muro... Ultimamente lo llama en suefios. —Con dureza,
pronuncié el nombre en mi lengua—: Mauer... Le conozco: cuando se
obsesiona con algo, es como si no existiese nada mas en el universo.

En un murmullo casi ininteligible, Todd anadio, mas bien para sus adentros:

—Me pregunto cuanto tardard en cansarse de mi...

Me quedé¢ sin saber qué contestar.

—A mi me parecen muy buenos —afirmé¢ mientras le devolvia el cuaderno
—. De verdad.

El se lo guardd y esbozo una sonrisa apagada, que se fue revitalizando al
ver quién acababa de entrar:

—Vaya, alguien por fin sali6 de la cueva...

Andy se nos unid. No parecia venir directamente del piso, a juzgar por la
gabardina mojada que colgd en el perchero junto a la puerta.

—Buenos dias —salud6 afable—. Qué bien que estiis aqui, se me ha
ocurrido algo que os queria comentar —apuntd mientras le hacia un gesto a
Dieter para que se acercara a tomar nota.

Durante las siguientes horas me limit¢ a escuchar y aportar sugerencias.
Ademas de dejarme maravillar por su ingenio, observé a Todd; la forma
evadida en que le miraba, adorandole, como un satélite en 6rbita girando a su
alrededor, sin capacidad de decision sobre sus propios movimientos.

El principio del fin de su inexistente historia de amor.

*

A veces me pregunto como pude confiarme de la manera en que lo hice, y
ser tan ingenuo como para dar por sentado que un simple cambio de aires
podria obrar en otras personas una transformacion radical y permanente.

Quizas la situaciéon me cegd, o tal vez pequé de optimista, pero cuando
empecé oficialmente a trabajar en lo que seria el nuevo disco de Todd, su
regreso a la escena musical tras una larga ausencia, lo hice con la conviccidn



de que habian dejado atras sus habitos destructivos.

Entre los dos escribieron un total de doce canciones, de las cuales tras los
descartes quedaron nueve. Sus metodologias (el uno cadtico, el otro detallista
hasta el milimetro) se complementaban sorprendentemente bien, y pese a las
reticencias iniciales de Todd, que era de la opinion de que seria mejor reclutar
a viejos conocidos, Andy se salio con la suya al apostar por musicos locales.

Entramos en el estudio a comienzos de diciembre, en donde grabamos
guitarras, percusion y arreglos diversos; el propio Andy se encargd de los
teclados y coros, mientras que Todd supervisaba los resultados a falta de
grabar las voces. Nos reuniamos al mediodia en Stille y no nos marchdbamos
hasta que la oscuridad llevaba horas reinando, si bien las jornadas distaban de
acabar ahi: no solo se prendaron del dia de Berlin, también de su vida
nocturna; el mismo aire decadente reinaba en los bares y cabarets, a donde
solia acompanarlos.

Una de esas noches bebimos para celebrar que la grabacidén estaba
transcurriendo sin imprevistos. Brindamos y volvimos a brindar, hasta que los
excesos empezaron a pasar factura.

Nos metimos en un taxi. Andy intentd darle la direccion al chofer en aleman,
pero lo Unico que consiguid fue sucumbir a un ataque de risa. Ebrios como
estaban, me dije que no era buena idea dejar que llegasen por sus propios
medios al apartamento; una vez ahi con ellos, tuve que reconocer que no me
encontraba en condiciones de marcharme al mio.

Me dej€ caer en el sofa del salon, sintiendo que todo a mi alrededor daba
vueltas. Andy me imit6 y recosto la cabeza contra el respaldo.

—Ya sé queé titulo deberias ponerle al disco —anunci6 en un destello de
clarividencia etilica—: Waiting On The Sidelines.

—(Estas insinuando que no me implico lo suficiente? —replico Todd, que
también opto por sentarse, pero sobre sus caderas.

Andy, rodeandole la cintura con ambos brazos, le siguio el juego:

—Mas bien que te estas preparando para volver al ataque... —concluy6
mordisqueandole el labio inferior.

Me quedé¢ ahi, viendo como se comian a besos y sus manos se perdian entre
la ropa para liberar la piel a marchas forzadas. Todd descendi6 hasta
arrodillarse y le desabrocho la bragueta, valiéndose de los dientes para bajar
la cremallera. Andy, tras dar un respingo de placer, se extrajo del bolsillo
trasero de los pantalones un diminuto paquete cuyo contenido identifiqué.

Mientras la cabeza de Todd oscilaba entre sus piernas, se hizo una raya



sobre el reposabrazos de cuero del sofa, y usando un billete de cien marcos, la
esnifo. Su gesto reflejo el éxtasis absoluto.

Luego me agarr6 del cuello de la camisa y tir6 de mi. Lo siguiente que pude
notar fue el sabor amargo de la cocaina, su lengua buscando la mia, el deseo
creciendo a pasos agigantados, dominandome.

Estaba a punto de ceder y unirme a ellos cuando Todd se detuvo y, de un
violento arrebato, tir6 la papelina, provocando que el polvo blanco se
esparciese por todos lados.

—iMira lo que has hecho! —le recrimind Andy.

—Vale que me convenzas para meter a este en tu cama —gritd Todd,
sefialindome—, o que me mientas cada vez que te pregunto si te estas
colocando, pero no es ya que lo hagas a mis espaldas, jes que te la suda
tenerme o no delante!

Al comprobar que Andy no hacia ademan alguno de negarlo, Todd perdid
los nervios:

—ijQue te jodan! —bram6 mientras se ponia en pie; tras recuperar sus
ropas, se marché dando un sonoro portazo.

Andy, al tratar de seguirle, cayd al suelo aparatosamente. Lo ayudé a
levantarse y llegar hasta el cuarto de bafio, en donde vomitd con brusquedad.

—(Con qué cortan la nieve aqui...? —murmurd; el rostro demacrado y
cubierto de sudor frio.

—Te dije que si venias a esta ciudad huyendo de las tentaciones, no era
buena idea... —le recordé, sacando a colacion el dudoso honor berlinés de
ser el punto donde confluian todas las rutas de opidceos que entraban a Europa
desde Asia.

Andy volvié a vomitar y se quedd sumido en una especie de trance. Verlo
asi, en un estado tan patético, me hizo ser consciente de cudl era la realidad, y
me senti culpable por haberme dejado deslumbrar por una unica cara de la
moneda.

Empecé a desnudarle, pero no con los fines libidinosos que hasta hacia
pocos minutos me dominaban. El, derrotado, se dejo hacer. Consegui que su
cuerpo recuperase parte de la temperatura perdida bajo el agua caliente, y tras
vestirle con lo primero que encontré, lo meti en el lecho.

—IL o siento, Klaus... —musito.

—Ya hablaremos cuando te encuentres mejor.

Permaneci a su lado en la penumbra, veldndole. Poco antes de sucumbir yo
también al suefio, me pregunt¢ si de verdad seria capaz de ayudarle como



habia prometido hacer.

Ahora agradezco no haber conocido de antemano la respuesta, pues si por
aquel entonces hubiese sabido que Andy iba a arrastrar esas cadenas hasta el
ultimo de sus dias, quizas yo no hubiera reunido las fuerzas necesarias para
tratar de que saliera adelante.



Every chance, every chance that I take,
I take it on the road.
Those kilometres and the red lights,
I was always looking left and right.
But I'm always crashing in the same car ...

(Cada oportunidad, cada oportunidad que me doy,
me la concedo en la carretera.
Esos kilometros y las luces rojas,
siempre mirando a izquierda y derecha.
Pero siempre me acabo estrellando con el mismo coche...

Always Crashing In The Same Car, David Bowie



Track 07: This Mess We’re In

Todd no regreso6 a la mafiana siguiente. Ni a la otra; ni a la otra.

En cuanto a Andy, por mucho que trat¢ de disuadirlo apenas consegui
sacarle de su habitacion. Se pasaba las horas tirado en la cama, demasiado
debil para subirse al mundo, demasiado deprimido para hacerle frente a sus
demonios.

Fue Johnny, quien estaba en la ciudad cerrando algunos asuntos, el que se
vali6 de la experiencia para romper su burbuja:

—ILa discografica no va a seguir haciendo la vista gorda —dijo mientras
iba recorriendo con pasos nerviosos los metros cuadrados del dormitorio—.
Cada dia de retraso en el planning es dinero tirado a la basura, y te recuerdo
que la Unica razon por la que consegui que financiaran el disco de tu
protegido es que les aseguré que pronto tendrian nuevo material tuyo.

—Sunombre... —murmuro €l.

—(Como dices?

—Que le llames por su nombre...

—Me importa un huevo cémo quieras que le llame. Solo sé que lleva tres
dias sin aparecer por el estudio y se me esta acabando la paciencia. —Tras
una pausa, Johnny afiadio—: Y en lo que a ti respecta, te di un voto de
confianza al dejar que te largaras lejos de todo y de todos, asi que hazme el
favor de no darme mas disgustos. —Dejando entrever una consternacion que
iba mas alla de los perjuicios laborales y econdmicos que pudieran acarrearle
su estado de salud, afiadio—: Y come algo, por lo que mas quieras, que estas
en los huesos.

Asisti al didlogo de brazos cruzados, apoyada la espalda en el marco de la
puerta. Aunque la situacién no dejaba de violentarme, lo cierto es que yo era
uno de los principales afectados por dicho retraso en la agenda.

—¢(No tendrias que estar ya en Londres? —insinué Andy tras incorporarse
lentamente.

—Pues si —replicd su manager, quien no pudo evitar soltar un comentario
envenenado—: A diferencia de otros, tengo reuniones familiares a las que
asistir.

—Puedes largarte, Johnny. Feliz Navidad —concluyd, monocorde,
observando el patio interior del edificio.

El suspird en seflal de hartazgo. Mientras se dirigia a la salida con su



inseparable maletin a cuestas, me dirigio una mirada que parecia repetir, solo
que sin palabras, las consabidas disculpas por las molestias que me estuviera
causando.

Una vez nos hubimos quedado a solas, Andy me hablé sin variar la pose:

—Y t0, no vas a irte también? ;O es que te pagan por hacerme de nifiera?

Me situé en el otro extremo de la ventana, de forma que quedamos frente a
frente.

—No me espera nadie, ni tampoco me pagan extras —repliqué—.
Simplemente, me preocupo por Todd y por ti.

Reuniendo paciencia, volvi a intentarlo:

—Damos una vuelta? Te sentard bien.

—No quiero salir.

—Por si Todd regresa, ;verdad?

Mis sospechas no tardaron en confirmarse:

—Siempre hago lo mismo, una y otra vez... —musito; la mirada perdida—.
Y siempre es ¢l quien lo acaba pagando.

—Podriamos probar a buscarle —insisti.

Tras meditarlo, Andy por fin cedio.

Una hora mas tarde nos encontrdbamos andando el uno junto al otro cuando
se detuvo en medio de la acera, y elevo el rostro con los ojos cerrados para
que le dieran los timidos rayos de sol. Los transeluntes pasaban a nuestro
alrededor esquivandonos, sin inmutarse.

Retomamos el camino bordeando las lindes del sector americano. EI Muro a
la derecha, como un vigia atento a cada uno de nuestros movimientos.

—Crees que habra cruzado la frontera? —me pregunto.

—Lo dudo. Aunque tenga pasaporte britanico, tendria que solicitar un
permiso.

—Has estado tu alla alguna vez?

—(Enla RDA?

Andy asinti6 de un cabeceo.

Incémodo por su repentino cuestionario, respondi con una verdad a medias:

—Cuando era nifio. Antes de que lo levantaran.

—Die Berliner Mauer... —dijo, poniendo en practica sus todavia escasas
dotes lingiiisticas—. (Y la gente es igual de gris?

—Me temo que, en eso, todos los berlineses somos iguales.

—Desde que llegué¢ aqui, siento como si me hubieran soltado en medio de
otro planeta, y que por mas que intente comunicarme, es inutil... —musité—.



Nadie comprende lo que este lugar me transmite.

Quise decirle que yo si que le comprendia, que sabia como era la
devastadora certeza de saberte totalmente solo pese a estar rodeado de
semejantes. Que habia experimentado lo que era tener delante una barrera que
te separaba del resto del universo.

Pero no lo hice. Y mientras me sumia en mis pensamientos, Andy siguid
caminando, yo por un flanco, el Muro por el otro, con aire ausente.

%k

Visitamos los parques y plazas que habia visto en los bocetos de Todd,
pasamos por los locales que frecuentaban, incluso tomamos varias lineas del
S-Bahn y nos detuvimos en las estaciones mas importantes, pero seguia sin
haber rastro de ¢l.

La noche cayo, y con ella la gélida oscuridad del invierno. Sabiendo que
solo nos quedaba un lugar que comprobar, acabamos en Stille, donde en
alusion a su nombre reinaba un silencio absoluto.

Andy, con lagrimas en los ojos, se sent6 ante el piano de cola. Sus dedos
empezaron a arrancarle a las teclas una melodia en la que llevaba tiempo
trabajando. Ahi, entre la dorada iluminacion de la lampara de arafia y la de las
torretas militares que se divisaban desde las ventanas, tomé una decision.

Si ¢l me habia permitido asomarme a su mundo, si habia compartido
conmigo algunos de sus anhelos y pesares mas intimos, si no me habia
apartado de su lado pese a haber presenciado sus momentos mas bajos, debia
corresponderle. Aunque nos separase un firmamento; aunque el tiempo
transcurrido desde que se cruzasen nuestros destinos fuera breve.

Me senté a su lado en la banqueta del piano; mientras ¢l seguia tocando, me
sincere.

Le conté por qué yo tampoco estaba esa noche con mi familia; que la misma
musica que le habia impulsado a convertirse en artista me habia hecho a mi
llegar desde el otro lado del Muro; que gracias a Otto y Dieter estaba donde lo
hacia; que una identidad falsa era lo inico que me quedaba del que fue mi
primer amor.

En algin punto del relato, la melodia cesod; sus iris grises puestos en mi, al
igual que todos sus sentidos.

Reinaba de nuevo la quietud cuando alguien la rompio:

—Supuse que 0s encontraria aqui. ..

Al reconocerle, Andy se incorpord y le estrechd contra si con las pocas
fuerzas que le quedaban.



—Ni se te ocurra volver a dejarme —Ile dijo.

—Y ti no vuelvas a mentirme.

—Donde te habias metido?

—No soy el tnico que hace amigos rapido...

Deduciendo que Todd se estaba refiriendo a mi, bajé la mirada. Andy, en
lugar de recriminarle, cumplio6 su palabra al decirle la verdad:

—Haria cualquier cosa por ti, pero no puedo darte lo que quieres...

El termind de encajarlo:

—Lo sé.

Cuando vi que Andy empezaba a arremangarle el abrigo lentamente,
buscando indicios de otra recaida, decidi marcharme.

—Tenemos mucho por hacer —afirmé, tratando de sonar conciliador—.
Mafiana aqui a las once, no pararemos hasta haber grabado al menos la mitad
de las pistas.

Todd, cabizbajo, asintio.

Cuando ya habia dejado atrés la sinfonica, una voz resono por el pasillo:

—Erik...

Senti que la piel se me erizaba. Hacia doce afios que nadie me llamaba
asi...

Al girarme, Andy me tomo de la cintura y me atrajo de un movimiento lento
y decidido; la primera vez que probé sus labios sin que ningiin otro sabor los
alterase.

Ese beso establecio el punto de partida, porque varios meses después €l le
daria forma a mi historia, que a su vez era la historia de Berlin entera,
transformandola en acordes y estrofas, cancidon a cancion... Y la compartiria
con todo aquel que quisiera escucharla a través del espacio exterior, enviando
seriales desde Marte.



We were in a small cafe,
you could hear the guitars play.
It was very nice, it was paradise.
You're right and I’'m wrong,
you know I’'m gonna miss you now that you're gone.

(Estabamos en una pequenia cafeteria
donde podias escuchar las guitarras sonar.
Era estupendo, era el paraiso.
Estabas en lo cierto, y yo equivocado,
sabes que te voy a echar de menos ahora que te has ido.)

Berlin, Lou Reed



Track 08: Ashes to Ashes

El timbre estridente de un teléfono me sacdO de mis pensamientos.
Sobresaltado, maldije que hubieran tardado tan poco en rastrearme, pues di
por hecho que era para mi; cualquiera que tuviese un trato lo suficientemente
directo con Otto y Dieter como para estar en posesion de su nimero, sabia que
a esas horas ya estaban trabajando.

—Diga? —respondi en inglés.

Me llego6 un suspiro desde el otro lado de la linea:

—Y yo que tenia la esperanza de no escucharte cuando descolgaran...

—Lo siento, Johnny... Espero que comprendas que necesitaba hacer esto.

—Claro, lo entiendo. Perdona si me excedi pidiéndote que vinieras, es solo
que... —Tras una pausa, afiadi6 con la voz rota—: Creia que Andy estaba
mejor, /sabes?

Respire todo lo profundo que pude, tratando de ponerme en su lugar. Por
muchos quebraderos de cabeza que le hubiera dado, Johnny habia estado a su
lado a lo largo de toda su carrera; tres décadas trabajando codo con codo,
lidiando con la vertiente personal y la del estrellato.

Queriendo aliviar aunque fuera un apice el remordimiento que debia de
estar carcomiéndole, puntualice:

—Que lo estuviese no implica que no siguiera enfermo. No ha sido culpa
tuya, ni de nadie... Tal y como lo veo, ¢l simplemente no queria seguir
viviendo, y contra eso nada mas se podia hacer.

Paciente, le di tiempo para recomponerse.

—Estas solo? —me pregunto al fin.

—No, Todd también ha venido. —Este, al oir su nombre, se asomo desde la
puerta del dormitorio—. Supongo que Debbie también lo hara.

—Ya... En cuanto le tomaron declaracion le dije que se fuese, no habia
necesidad de que viera como se lo llevaban. —Hizo otra pausa, tras la que se
centrd en aspectos meramente practicos—: Tras la autopsia lo incineraran, lo
dejo ordenado en su testamento. —Ahogando un amago de carcajada ironica,
anadio—: También dejo dicho que fuera yo quien se encargase de los tramites,
el muy bastardo...

—3Si confiaba tanto en ti como para dejarse en tus manos, por algo sera. —
Me decidi a compartir con ¢l la idea que estaba rondandome—: Oye,
Johnny... Creo que deberiamos hacerle un homenaje.



—¢(Que clase de homenaje?

—No solo los fans se merecen recordar su musica, también todos los que
estamos donde estamos gracias a ella, de una u otra manera. —Sosteniendo la
mirada de Todd, concreté—: Estoy seguro de que muchos estarian mas que
dispuestos a participar en un concierto tributo.

Johnny sopesé el trasfondo de mis palabras y lo que estas implicaban.
Como si las hubiera traducido sobre la marcha en mas burocracia y nimeros,
me pidid un nuevo favor; ese al que yo no podia negarme:

—Cuento contigo para organizarlo?

—Claro... Empezaré a hacer llamadas.

—GQGracias, Klaus.

Tras despedirme, colgué.

Todd se sent6 a mi lado en el sofa, uno de los pocos elementos del
mobiliario que habia sido reemplazado.

—(Cuando fue la ultima vez que le viste?

(A quién, a Andy? —precisé que concretase.

El asintio.

—ILa semana pasada. Le comenté que iba a Londres para reunirme con lan y
pasamos el dia juntos.

—Y cuando estuviste con él..., jalgo te hizo pensar que...?

—En ese momento, no —reconoci—, pero ahora, cuando pienso en ello...,
tengo la sensacion de que se estaba despidiendo de mi.

Todd neg6 lentamente, mirando a la nada.

—Vino a la inauguracion de mi ultima exposicion, hard cosa de un mes...
También pasamos el dia juntos —murmuré—. De haber sabido que no iba a
volver a verle, yo... —Dej0 la frase a medias, y afiadio—: Me pregunto desde
cuando lo tenia planeado.

De un vistazo comprobé la hora en el reloj de pared; no eran ni las once de
la mafiana.

—Necesito una copa —afirmé—. ;Quieres?

—Si, por favor.

Regres¢ al salon con una de las botellas de vino que encontré en la
despensa. Todd hizo chocar su vaso con el mio y bebimos en silencio; el
liquido denso y regio se deslizd por nuestras gargantas.

—Ese chico que mencionaste... —retomo el dialogo—. Ian Jones, ;verdad?

—Si... VWoy a encargarme de su segundo disco. Andy nos puso en contacto,
siempre tuvo buen ojo para descubrir nuevos talentos.




Mientras se servia otra ronda, Todd afiadi6 con pesar:

—No me extrafia que se fijase en €l... Es clavado a Demian.

Al oir aquello me quedé mirando el fondo rojizo de mi vaso; las palabras
de Todd se repitieron una y otra vez en mi mente, como si hubiera tenido una
revelacion y de pronto todo cobrara sentido.

Y con la certeza de que habia algo en aquel asunto que aun escapaba a mi
conocimiento, me pregunté por qué demonios no me di cuenta de eso antes.



People stared at the makeup on his face.
Laughed at his long black hair, his animal grace.
The boy in the bright blue jeans
Jjumped up on the stage,
and Lady Stardust sang his songs
of darkness and disgrace.

(La gente se quedo mirando el maquillaje de su rostro.
Se rieron de su largo pelo negro, de su elegancia animal.
El chico de los vaqueros brillantes
salto al escenario,

v Lady Stardust canto sus canciones
de oscuridad y desgracia.)

Lady Stardust, David Bowie



Track 09: Some Weird Sin

Intuyo que muchos de vosotros sabéis a quién se refiri6 Todd, pero que
otros tantos no habréis oido hablar de €l...

A comienzos de los 70, tras la eclosion del glam, los medios forjaron dos
figuras antagonicas: la prensa europea ensalzd a Andy como el mayor
estandarte del movimiento, mientras que veia en Demian a su némesis
norteamericana. Al otro lado del Atlantico, tres tantos de lo mismo, pero a la
inversa.

Los rios de tinta que corrieron eran pura demagogia, rumorologia para
generar expectacion y que esta derivase en ventas, pero decir que entre ambos
no existia competencia seria faltar a la verdad.

Pese a todo, y aun sabiendo que Andy rehuia de cualquier tipo de etiqueta,
pongo la mano en el fuego al afirmar que Dem fue el gran amor de su vida.
Pero para llegar a ese punto, de nuevo he de retomar los hechos por donde los
dejé...

Recuerdo que pasamos aquel extrafio dia de Navidad tal y como estableci:
encerrados en Stille rodeados de micréfonos, cables y amplificadores.

Nunca he llegado a saber qué pasé exactamente entre Andy y Todd tras su
reconciliacion, pero cuando nos reunimos esa mafiana, las cosas habian
cambiado, como si hubieran pactado echar el freno de una vez por todas,
apoyandose y sosteniéndose el uno al otro, pero sin la tela de juicio constante
sobre cada uno de sus actos.

Adquirieron el habito de empezar cada jornada temprano en el Abend. A
veces me los encontraba a los dos ahi al llegar; Andy contrarrestando la
ansiedad de la abstinencia a base de nicotina y escritura, o devorando cuantos
libros caian en sus manos; Todd inmerso en sus bocetos. En otras ocasiones,
¢ramos Andy y yo los que arribdbamos juntos, y es que como si también en ese
sentido la relacion entre ¢l y Todd se hubiera saneado, Andy empez6 a pasar
noches fuera. Con quién dormia a veces, era un misterio; que otras tantas lo
hacia conmigo, una evidencia. En todo caso, Todd parecié encajarlo con
entereza.

La segunda semana de enero del 77, tras haber dado por finalizada la
grabacion del disco, empezamos a darle forma en la mesa de mezclas.

De Andy se han dicho muchas cosas, pero pocos estamos en posicion de
afirmar que como arreglista era espléndido: capaz de tocar decentemente casi



cualquier instrumento, de detectar sobre la marcha donde era necesario hacer
pulidos, de manejarse con soltura con los aparatos y aprender rapido las
nuevas técnicas; incluso no dudaba a la hora de eliminar capas superfluas, o
de experimentar con tal de conseguir el sonido que estaba persiguiendo.

Sus dotes para la produccidon me sorprendieron, y por ello accedi a que
tuviese parte activa en aquel laborioso proceso; asimismo, me dije que si el
que ¢l interviniese conseguia calmar la inquietud de Todd sobre los resultados,
su ayuda era mas que bienvenida.

Al mismo tiempo que se dejaba la piel en aquel disco que se habia tomado
como una cruzada personal, también empez6 a perfilar su nuevo trabajo.

Si hay un recuerdo de ¢l que atesoro ahora mas que nunca, es la primera vez
que escuché los esbozos del tema que acabaria dandole titulo al album...

Fue durante el nico dia libre que nos concedimos en medio de la voragine
del contrarreloj. Me desvelé por el ruido de la lluvia; habiamos llegado a mi
piso al amanecer, tras pasarnos la noche en vela puliendo el master para
enviarselo a la discografica, y una luz mustia y tenue bafiaba la habitacion. Me
qued¢ contemplandole, pues seguia sumido en el suefio. El rostro, sereno,
empezaba a reflejar timidos cambios, producto de sus esfuerzos por llevar
otro estilo de vida.

Permaneci un buen rato asi, sin hacer nada mas que recorrer sus rasgos con
la mirada, pero al reparar en cudnto hacia que no pasaba mas de tres o cuatro
horas seguidas en mis dominios, decidi poner un poco de orden.

Consegui levantarme sin despertarle y fui adecentando las estancias
contiguas. El piso volvia a parecer un lugar medianamente habitable y la
cafetera ya estaba puesta al fuego cuando me llegd una melodia.

Al asomarme desde el pasillo, le vi: estaba sentado en el borde de la cama,
y llevaba puesto un batin que habia sacado de mi armario y que le venia algo
grande. Su voz deconstruia los primeros versos mientras arrancaba arpegios y
acordes de la guitarra acustica que le acompafiaba dondequiera que fuese,
adquirida de segunda mano en una tienda de Whitechapel y con la que
afirmaba haber compuesto todas y cada una de sus canciones.

Me qued¢ escuchando sin atreverme siquiera a respirar, en la certeza de que
¢l estaba en aras de crear algo trascendente.

—Buenos dias —saludé cuando me adentré en la habitacion.

—Guten Morgen —respondié en aleman con una sonrisa mientras aceptaba
el café que le tendi; la guitarra apoyada en el regazo—. ;Siempre tratas asi de
bien a tus invitados?



—Solo si son especiales.

Andy se qued6 mirando a la nada. De la misma forma espontanea con la que
habian empezado nuestros escarceos, me puso al tanto de sus intenciones:

—FErik..., voy a solicitar el visado para ir a la RDA.

—( Estas seguro?

—Si. —Antes de llevarse la taza a los labios, murmur6—: Necesito ver en
persona todo 1o que me has contado.

—Siento no poder ir contigo... Es un riesgo que no puedo correr.

El asinti6 de un cabeceo.

—Lo comprendo, pero no puedo tolerarlo. —Tras centrar su atencion en mi,
me pregunto—: ;Como era Klaus?

—Pues... inconformista. Le gustaba traficar con vinilos porque decia que
asi le daba a la gente la oportunidad de evadirse, y que eso era lo que no
queria el gobierno... Estaba dispuesto a hacer lo que fuera por defender
cualquier causa que considerase justa. —Con un regusto tan amargo como el
café al que estaba dando cuenta, afirmé—: Odio hablar de ¢l en pasado.

— Tienes la esperanza de que siga vivo?

Trat¢ de plasmar en palabras lo que hasta entonces no habia escapado de la
intimidad de mis pensamientos:

—Ni la tengo ni la dejo de tener. Es solo que... manteniéndolos a ¢l y a mi
madre en esa especie de limbo es mas facil seguir adelante, ;sabes?

Andy tante6 sobre la comoda, buscando un cigarro.

—Somos muchos los que hemos tenido que dejar atras a quienes queriamos
por seguir nuestro camino. —Con esa afliccion vestida de indiferencia que se
apoderaba de ¢l cada vez que dejaba traslucir algin aspecto de su vida
privada, afiadio—: A veces nosotros mismos ponemos la barrera, mas que
nada por temor a regresar y no ser bienvenidos... Es mas sencillo fingir que
los has olvidado.

Asenti.

—Y la familia de Klaus? —sigui6 indagando—. ;Trataste de ponerte en
contacto con ellos?

—Que yo sepa, no tenia a nadie... A los efectos, es como si nunca hubiera
existido.

—Wolatil, como la bruma de un sueno... —murmuro, soltando una bocanada
de humo y hablando mas bien para sus adentros.

Con el tiempo aprendi a darle valor a esos intervalos en los que Andy
parecia sumirse en un oscuro rincon de su mente, ahi donde el ingenio rozaba



la locura, pues en ellos solia prenderse la chispa de la creatividad.

Apur6 lo que le quedaba de café, y después de que yo le robara el pitillo, se
recosto contra el cabecero.

—MIi hermano fue el tinico que me apoyd cuando dije que queria ser misico
—empezO a contarme de pronto, arrancando mas notas de las cuerdas
metalicas—, incluso me prestd el dinero para comprar esta guitarra con la
condicion de que se lo devolviese una vez fuera famoso... Muri6 cuando nadie
me tomaba en serio y solo era un marica con delirios de grandeza, pero cinco
afnos despuges, al volver a Londres durante el tour de Diamonds, fui a visitar su
tumba y saldé¢ la deuda... —Tras una pausa, afadio—: Nuestros padres no
volvieron a dirigirme la palabra después de que la prensa publicase una foto
mia dejando las noventa y dos libras sobre su lapida. Ya ves..., yo también
pagué cara mi libertad.

Mientras le observaba recorrer el traste, tuve la impresion de que mas que
al instrumento, se aferraba a sus raices; que aquella vieja guitarra era lo inico
que le quedaba de un tiempo al que, si bien no deseaba volver, le dolia darle
la espalda.

Me recosté a su lado. La melodia se fundié con el sonido de la lluvia, y la
luz mortecina fue diluyéndose lentamente hacia un nuevo ocaso. Apenas
salimos de la cama aquel dia en que el mundo parecié haberse congelado
ajeno a nuestra existencia, permitiéndome repetir patrones a ese lado del Muro
en una duermevela de confidencias, tabaco, cuerpos enredados y mas musica.

*

El quince de marzo, fecha escogida para el lanzamiento de Waiting On The
Sidelines, Andy y Todd cruzaron la frontera por el sector britanico.

Mientras ellos se adentraban en territorio soviético, yo iba recopilando las
resefias que llegaban de diversos puntos del mundo: si bien los criticos lo
catalogaron como un disco interesante, predominaban las menciones a quien
habia abanderado el proyecto. Andy, al haberlo coescrito y coproducido,
figurando ademas en los créditos como teclista y corista, acaparaba mas
atencion que el intérprete en si.

Habia dado por hecho que Todd, cuando me reveld que a lo que aspiraba
era a encontrar su propia voz, se estaba refiriendo a que musicalmente queria
dejar de estar a su sombra, pero me equivoque. ..

Berlin Este les caus6 una profunda impresion. Andy la empled como base
para su trilogia, pero Todd la volco en el impulso que lo llevd a tomar los
pinceles. Gracias a las sucesivas visitas, sus cuadernos se llenaron de dibujos



que recreaban lugares donde creci, mediante los que pude reencontrarme, entre
otros puntos simbolicos, con Alexanderplatz. A partir de esos bocetos empezd
a experimentar con el lienzo y los Oleos, tras convertir el salon del
apartamento en un taller improvisado; hallé en la pintura una valvula de
escape, la via por la que podia expresarse sin que nada ni nadie interviniese.

En cuanto a Andy y a mi, con la llegada de la primavera regresamos a Stille
para iniciar la grabacion de Signals. Me encontraba ante la consola del
magnetofono, dispuesto a capturar las secuencias que €l iba a tocar al piano
para luego anadirle atmosferas, cuando nos interrumpieron:

—Pero mira a quién tenemos por aqui... Si es Lord Stardust.

Andy se gir6 al escuchar el apelativo por el que tinicamente una persona le
llamaba, siguiendo el juego de tratarse el uno al otro como si formaran un
matrimonio victoriano chapado a la antigua.

Yo también me giré, y pude ver que Todd habia accedido a la sala
acompanado de un hombre y una mujer a los que no me costd reconocer: ella
vestia por completo de negro, con lo que su melena rubio platino destacaba
notoriamente sobre el conjunto; en cuanto a ¢l, apenas me dio tiempo a
reafirmar su identidad, pues Andy se echo, literalmente, a sus brazos.

—No me extrafia que estés desaparecido... Este sitio es impresionante —
afirmo ella.

—Qué estais haciendo en Berlin? —replico, estrechandola también.

—Alguien les comentd lo del tnico concierto que voy a dar para presentar
el disco y no quisieron perdérselo —dej6 caer Todd.

Andy le dirigi6 una sonrisa emocionada, y tomando de la cintura a los
recién llegados, los condujo hacia mi.

—He aqui lo tUnico bueno que me queda en Nueva York —procedid a
presentdrmelos, si bien no era necesario—. La tigresa de Long Island... —
Deslizando los dedos por la cabellera oscura y rizada de quien estaba a su
derecha, anadi6—: Y el enfant terrible de Brooklyn...

Debbie Orwells. Demian Clerck. Todd Myles. Andy Lightning.

Al verlos juntos, comprobé por qué refulgian entre las demas estrellas del
firmamento musical.



Trumpets, violins, I hear them in the distance
and my skin emits a ray, but I think it's sad...
It's much too bad that our friends
can't be with us today.

(Trompetas, violines, los oigo sonar en la distancia
vy mi piel resplandece, pero me parece tan triste...
Qué horrible es que nuestros amigos
no puedan estar hoy aqui con nosotros.)

Elegie, Patti Smith



Track 10: Rock N’ Roll Suicide

La segunda botella de vino permanecia abierta sobre la mesa. Mientras
combatiamos el lento transcurrir de los minutos, Todd se dedico a mirar a la
calle a través de una de las ventanas, posiblemente en el mismo angulo desde
el que, lapiz en mano, antafio tomaba referencias.

—Es ella —anunci6 de pronto.

Me incorporé, y tras apartar el visillo que procuraba intimidad a la
estancia, constaté que llevaba razon: la misma figura estilizada pese a que, al
igual que nosotros, estaba proxima a despedirse de la década de los cuarenta;
la melena rubio platino, larga y recta; labios rojos; gruesas gafas de sol
ocultando sus iris castafios. Posiblemente la persona de mayor fortaleza que he
conocido jamas; cantante, empresaria y filantropa, siempre peleando por los
que, al igual que ella, no lo han tenido facil para encontrar su lugar.

Vi que hablaba con Dieter y que este sefialaba en nuestra direccion, por lo
que me dirigi hacia el portero automatico.

—Debbie?

—Abre —replicd con su gruesa voz de contralto.

Una vez hubo subido los tramos de escaleras y accedid al piso, solto la
maleta en medio del recibidor y estrechd a Todd. Luego me abrazd a mi.

Fui a la cocina. Para cuando regresé, me los encontré a los dos en el sof;
los ojos de ella, desprovistos de las lentes que los habian ocultado, fijos en
los suyos.

—(Como puedes estar tan entera? —murmur6 €l.

—Porque tengo la conciencia tranquila —afirmé Debbie mientras aceptaba
la copa que le servi.

Todd suspird con hartazgo.

—Quiero saberlo todo. No volvais a dejarme al margen.

Ella busc6 mi mirada, a lo que yo asenti de un cabeceo. Mostrando el
mismo temple con el que me habia puesto a mi al tanto, narr6 los hechos:

—Andy y yo pasamos juntos la ultima Nochevieja, y a la mafiana
siguiente... —Hizo una pausa que ahogd en vino, y se lo desvelo—: Me dijo
que estaba cansado de luchar. Que habia vivido su vida tal y como quiso, fiel a
sus reglas, y que fiel a sus reglas queria elegir cuando y como irse. Asi que...
me preguntd si estaria dispuesta a quedarme a su lado cuando se sumergiera en
el ultimo suerio.



—(Como pudiste aceptar algo asi? —replicé Todd con dureza.

—Porque Andy estaba decidido —Ile corto, tajante—. Iba a hacerlo,
conmigo o sin mi, y no podia permitir que fuera el siguiente en quitarse la vida
rodeado de una soledad miserable. Créeme, sé de lo que hablo... Ya he
perdido a demasiadas personas a las que queria.

Pensé en todos aquellos a los que Debbie estaba mentando. En los que
sufrieron un calvario por la crueldad de un mundo que desprecia a los que
nacen con un cuerpo que no les corresponde; en los que habian elegido
marcharse por sus propios medios tras ser estigmatizados por la epidemia que
arraso nuestra comunidad durante los ochenta, y que sigue haciéndolo; en los
que, como Andy, no consiguieron escapar del yugo de las adicciones y los
trastornos mentales.

—Le dije que si —retomo ella—, y pactamos el lugar y la fecha.

—En su casa de Londres, el 5 de abril... —musité yo.

—Me present¢ ahi ayer, tal y como habiamos acordado —sigui6 relatando
—. Hablamos de los viejos tiempos, brindamos, hasta se puso al piano y
estuvimos cantando. Y luego...

—Acabasteis en la cama... —adiviné Todd, monocorde.

Ella asintio.

—Por un momento crei que habia cambiado de opinion, pero cuando se
marcho de la habitacidon, comprendi que no queria que le viera hacerlo, para
exculparme... Regresdé y nos miramos sin decirnos nada. Luego se recosto
sobre mi hasta que se qued6 dormido... —Disimulando el temblor en la voz,
concluydo—: Y ya no desperto.

Yo cerré los ojos, preguntaindome hasta donde llegarian las influencias de
Johnny para que los medios difundiesen que todo se habia debido a una
sobredosis accidental de barbitiricos.

—Comprendo que sientas resquemor —le dijo Debbie a Todd—, soy
consciente de que no tardaré en estar en boca de todo el mundo, y que lo mas
suave que diran de mi es que voy haciendo apologia del suicidio, pero...
ponte en mi lugar. Después de todo lo que Andy hizo por mi, no podia
abandonarle a su suerte.

Al oir aquello, Todd volvio a hundirse:

—Yo si que lo hice...

—No sigas martirizdndote por eso.

—FEs verdad —corroboré yo—. Ya tenias bastante con tu situacion personal
en esa €época.



Debbie asintio, y tras depositar suavemente la mano sobre su rostro en un
gesto conciliador, afiadio:

—Andy estaba tan orgulloso de ti y de lo que has conseguido...

Con los ojos anegados en lagrimas, Todd vaci6 la botella y apuré la copa de
un trago.

—A todas estas... —agregd Debbie—, Johnny te hara llegar el comunicado
oficial, pero te ha legado el retrato que le hiciste.

Todd se froto el rostro; parecia terriblemente cansado.

—Y qué se supone que he de hacer con un regalo devuelto? —murmuro.

—FEso es algo que depende de ti... Usalo para obrar en su nombre, como
pienso hacer yo con lo que me ha dejado en herencia.

—(A qué te refieres? —me interesé.

—Wy a invertirlo en mi fundacién —respondio ella—. Si la depresion
dejase de ser un estigma social, quién sabe cudnta gente encontraria una
alternativa a seguir sus pasos... Hay que concienciar a las masas, pero no sé
cOmo.

Al oir aquello, 1o que rondaba mi cabeza cobr6 sentido.

—Y s1 yo organizase un evento que te sirviera para difundir el mensaje? —
le cuestioné.

Intrigada, Debbie pidio mas datos.

Le conté mi propuesta de montar un macroconcierto benéfico que reuniera a
estrellas actuales y veteranas, una celebracion de la vida de Andy a través de
su legado musical. Combinando nuestros esfuerzos, podria ser una plataforma
para fusionar ambos objetivos.

—Es una idea fantastica... ;Ya sabes donde? —me pregunto.

—En Wembley.

—¢Y no has pensado en hacerlo aqui? —intervino Todd.

—Ha de ser en Wembley —insisti.

—Tienes razon —convino ¢l—. Me han llegado rumores de que lo van a
derruir para levantar un nuevo estadio... Serd una buena despedida, antes de
que conviertan en escombros tantos recuerdos.

Debbie esbozo6 una sonrisa triste.

—Bien..., participaré —afirmé Todd—. Aunque no sé si servird de algo
que regrese a los escenarios.

—Cuenta conmigo, Klaus —anadio6 ella—. Por cierto..., Andy te dejo algo
a ti también, pero no sé€ lo que es... Me dijo que tienes que pedirselo a lan.

De nuevo ese nombre...



Todd y yo nos miramos. No podia tratarse de una simple coincidencia.



May the good Lord
shine a light on you,
make every song you sing
your favorite tune.

(Que el buen Dios
te ilumine con su luz,
v haga de cada cancion que cantes
tu himno favorito.)

Shine A Light, The Rolling Stones



Track 11: Lust For Life

Andy nunca tuvo reparos en afirmar que de todas las mujeres que habian
pasado por su vida —y no fueron pocas—, Debbie era la mas importante.
Algo que ella, independientemente de la satisfaccion que pudiera reportarle tal
calificativo, convirti6 en el mantra sobre el que ha cimentado su existencia.

La propia Debbie me contd los pormenores una de las tardes que pasamos a
solas en el Abend tras su llegada a Berlin. Y es que mientras que Demian se
mostré mas que dispuesto a acompafar a sus anfitriones al otro lado del Muro
en cuanto le concedieron el permiso, ella tenia un motivo de peso por el que
quedarse en la RFA y evitar problemas en la frontera. Uno que, al igual que el
mio, radicaba en su identidad legal.

Poco importa que se haya hecho a si misma contra viento y marea, o que
muchos la consideren una musa del punk: segin su pasaporte norteamericano,
sigue llamandose Bryan. Y aunque no ha perdido la fe en que algin dia las
leyes de su pais la amparen, de estas no quiere misericordia; solo que le
devuelvan la dignidad de poder mostrarse, a todos los efectos, tal y como es.

Conocio a Andy en el 71. Ya por aquel entonces se habia valido de su
pasion por el rock para convertirse en una de las groupies mas populares y
demandadas de toda Nueva York, en lugar de sobrevivir, como otras tantas en
su situacion, haciendo la calle.

Cuando fueron presentados en una fiesta, ella dio por hecho que no tardaria
en acabar en sus brazos gracias al morbo que por lo general despertaba, pero
en esa primera noche que pasaron juntos, Andy vio mas all4 de la prision de
carne y hueso que la retenia.

Se convirtieron, respectivamente, en confidente y fiel amiga; en mentor y
apoyo en las horas mas bajas.

Fue Andy el que produjo el disco debut de Debbie; quien, como hiciera con
los Spiders en los comienzos, se la llevd de telonera en varias giras. También
fue €l quien la acompafié a Dinamarca hace cinco afios para que, tras una larga
terapia hormonal, pudiera pasar al fin por quiréfano; el que estuvo a su lado
cuando despertd en la cama de hospital donde volvid a nacer.

A su vez, fue Debbie quien le presentd a Demian con la conviccidn de que
eran almas gemelas, y no se equivocd... Cuando estaban el uno en presencia
del otro, Andy se mostraba extrovertido y pletorico, risuefio, rezumando una
energia contagiosa. Como la que mostrd poco después de que sus compafieros



de aventuras y desventuras irrumpieran en Stille, al pedirme que reprodujera
para ellos el bruto que habiamos registrado.

—Esto es lo que vine buscando —me alabé mientras les mostraba el
esqueleto de sus nuevas canciones, aun sin las letras grabadas—. Al mago de
Berlin.

Demian, tras escuchar atentamente, afirmo:

—Quiero formar parte de esto.

—Pensaba encargarme de las pistas que faltan —dijo Andy—, pero sera un
honor cederte alguna.

—Haces bien... Soy mejor guitarrista que th —le provoco.

—FEso no lo discuto.

—Pero con una condicion...

—¢Cual?

—Solo si salgo en los créditos como Lady Stardust.

Aquella fue una de las pocas veces en que vi a Andy reir con ganas.

—Yo también me apunto —intervino Debbie—. Habra que prolongar la
reserva en el hotel.

—Ni hablar —replicd Andy, tajante—. Os venis con nosotros al piso.

Mientras les contaba mas detalles de la obra conceptual que iba a dividir en
tres discos, no pude evitar fijarme en que Todd, en lugar de intervenir en
calidad de compariero legitimo de apartamento, guardd silencio, permitiendo
que tomara la decision sin contar con €l. Asimismo, me cuestioné si el
verdadero motivo para semejante grado de hospitalidad seria que sus
invitados estaban en la misma situacion economica que ellos dos...

Gracias a Johnny habia empezado a conocer como era el trasfondo de la
enorme industria discografica, y que las grandes estrellas, pese a las ventas
astronomicas, veian que la inmensa parte de sus ingresos iban a parar a otras
manos, esas que tejian una compleja red fiscal. La realidad era que Andy, mas
alla de sus propiedades inmobiliarias, en esos momentos no tenia nada por el
tren de vida que hasta entonces habia llevado, y que el sello al que pertenecia
su catalogo cubria tanto sus gastos como los de Todd a modo de anticipo por
los ingresos que generase su proximo disco. Asi pues, desde el comienzo de su
carrera habia estado inmerso en un bucle de adeudos y contratos con
obligacion de sacar un numero de albumes pactados. Algo que, supuse,
también era la tonica del dia a dia de Debbie y Demian.

Lo que en un principio iba a ser una breve visita, se convirtid en una
convivencia de dos semanas dentro y fuera del estudio, con el concierto de



presentacion de Waiting On The Sidelines como punto algido.

Me encargué¢ de organizar el evento en una de las salas que antafio
frecuentaba. Tenia capacidad a lo sumo para mil personas, pero ellos parecian
deleitados con la oportunidad de cambiar la masa anénima que abarrotaba los
estadios por una audiencia intima y entregada. Todd al frente, llenando la
escena con su aura salvaje; Andy a los teclados en un discreto segundo plano,
disfrutando, precisamente, de no ser el foco de atencion; Demian y Debbie
como invitados especiales, cantando a trio el mayor Ait que Todd compuso
para los Spiders.

Aquellas jornadas me permitieron conocer mejor al nifio travieso de
Brooklyn. Dem era espontaneco y divertido, siempre dispuesto a regalar
palabras de animo o mantener una conversacion interesante. En mas de una
ocasion, cuando yo terminaba con una pista e iba a buscarle para registrar la
siguiente, me lo encontraba con Andy en cualquier rincon del estudio,
charlando absortos el uno en el otro, o robandose besos furtivos.

Grabo las guitarras en cuatro de los temas que conformaron el disco, y al
igual que Todd y Debbie, prestd su voz para algunos coros. Dichas
colaboraciones, ademas de costar burocracia extra por las cesiones de
derechos, enriquecieron el ambiente de libertad bohemia que se respiraba en
Westberlin.

Siempre que pienso en €l, le recuerdo con agradecimiento, pues fue quien en
verdad sembro en mi la semilla de la duda:

—(Es verdad que para trabajar contigo hay que venir aqui
obligatoriamente?

Alcé la vista de la consola de la mesa de mezclas; me topé con sus 0jos
oscuros, delineados con ko#l, fijos en los mios.

—Si.

—FEs una lastima... —dejé caer mientras depositaba la Fender en su base
—. Creo que no eres consciente de la que se te viene encima.

Lo insté a tomarse un descanso tras cincuenta minutos grabando riffs, y se
sentd del revés en una silla junto a la mia, apoyando el torso sobre el
respaldo.

—A qué te refieres? —quise saber.

—A que pronto todos querran trabajar contigo —afirmo, imprimiendo a
cada palabra su peculiar acento—, y aunque reconozco que este lugar me ha
sorprendido, me temo que el grueso del mundillo sigue estando en el eje
Londres-Nueva York.



Me contuve para no responder que era plenamente consciente de ello.

—Lo tnico que importa ahora es acabar el disco —repliqué—. Lo demas
es secundario.

—No, no lo es. —Con la pasidén de quien expone sus argumentos sin
resquicio alguno de duda, concreto—: Andy es un visionario. Cuando el glam
aun no estaba ni en proyecto, ¢l ya salia a actuar con vestidos que a mas de
una le gustaria lucir igual de bien.

El comentario me arranco una sonrisa.

—Supo nada mas escucharnos a Todd, a Debbie y a mi que éramos el futuro,
y apostd por nosotros —siguid enumerando—. Y ahora, estando en la cima, en
lugar de seguir caminando sobre seguro, lo deja todo para crear esto... —
Llevo6 el indice hasta un botdén en concreto de la consola; al presionarlo, los
altavoces emitieron las atmésferas creadas con sintetizadores que, siguiendo
sus deseos, yo le habia impreso a sus nuevas canciones—. Los de arriba se
van a llevar las manos a la cabeza, diran que sera una catastrofe comercial, el
fin de su carrera..., pero marcara un antes y un después, influird a otros
autores, actuales y futuros... —Mirandome con una intensidad que sobrecogia,
Demian concluyo—: Va a hacer historia, y ti con €él. Asi que créeme: no tienes
ni idea de la que se te va a venir encima. Berlin se te quedara pequeiia.

Obligdndome a centrarme en el presente, que no era otro que afrontar la
ingente cantidad de trabajo que tenia por delante, respondi:

—~Qjala lleves razon.

—Prométeme una cosa. —Tras incorporarse para extraer la guitarra de su
base con tal de retomar la grabacion, me dijo, guindndome un ojo—: Cuando
te decidas a ir a Manhattan, que sea por mi.

Sonrei ante aquel amago de propuesta de colaboracion.

—Asi sera.

—Te tomo la palabra —concluyd mientras se colocaba los voluminosos
auriculares, y por espacio de varias horas seguimos agregando pistas.

Al final si que cumpli la promesa que le hice..., pero desearia que hubiese
sido en unas circunstancias distintas.

%k

Ademas de llevarlos a sus rincones favoritos de la ciudad y dejarles
experimentar sus amplias posibilidades artisticas, Andy y Todd no tardaron en
mostrarles a Demian y Debbie el que era uno de sus pasatiempos predilectos:
el cabaret, representacion por antonomasia de la subcultura berlinesa.

Una de esas noches decidi concederme un respiro y acompaiarlos. Cuando



una de las artistas, ataviada con un elegante smoking, comenzd a cantar Das
Lila Lied —cancion que, como gustan recordar Otto y Dieter, fue el primer
himno gay de la historia—, me uni a la gente que coreaba la letra.

Para sorpresa de todos, especialmente mia, la joven se acercod a nuestra
mesa. Le tendio la mano a Andy, quien, tras aceptarla, se subid con ella al
escenario. Oirle cantar en mi idioma, del que adoraba su sonoridad pese a no
hablarlo, me dejo sin palabras, y la quimica entre ambos me hizo pensar que
habria sido ella —seguramente otro de sus lios de alcoba— quien le habia
ayudado con la pronunciacion hasta aprendérsela de memoria.

Tantos aplausos les llovieron que no solo tuvieron que repetir el nimero una
vez mas, sino que horas después, cuando estuvimos de vuelta en el
apartamento en plena madrugada, Andy accedio a cantarla en petit comité con
un ajustado traje de chaque, el cabello engominado, los ojos delineados como
los de Demian y los labios tan rojos como los de Debbie, tomando prestada la
ambigiiedad de las actrices de los afos treinta a las que admiraba para llevar
al limite la androginia por la que, al margen de sus dotes musicales, era
conocido por el publico.

—Esto es lo tnico que he aprendido a decir yo —propuso Todd un nuevo
brindis—. Prost!

—Prost! —respondimos los demas.

Andy se sentd en el regazo de Demian y rompio a reir al ver que el cuello
de su botella tenia marcas de carmin.

—Y yo que pensaba que ya habias dejado esa etapa atrds... —bromeo
Debbie.

—Seras envidiosa... ;Algin dia superaras que haya sido yo quien te ensefio
a maquillarte? —se la devolvio.

Ella le hizo un corte de mangas al estilo americano mientras bebia con gesto
burlén. En cuanto a Dem, tras pasarle un brazo por la cintura, le dijo, el rostro
a escasos centimetros del suyo:

—Debo de tener complejo de cristal..., porque no me importaria para nada
que me manchasen...

—(¢As1? —murmurd Andy, rozando los labios con los suyos.

Demian rio suavemente contra su boca antes de devorarla. Los dedos de
Andy se enredaron entre sus largos cabellos, y tuve la sensacion de estar
reviviendo una escena que ya habia presenciado, solo que con un
coprotagonista distinto.

En algin punto de la noche, entre la profusion de alcohol, tabaco e



insinuaciones, me quedé a solas con Todd después de que ellos tres se
retirasen, sin demasiado disimulo, a la habitacion de Andy.

Estaba pensando en marcharme a mi piso cuando recibi una proposicion con
la que no contaba:

—( A ti también te apetece algo de compaiiia?

Me quedé mirando a Todd; su gesto, entre resignado e impaciente; el halo de
misterio que se ocultaba tras su fachada hostil.

Acepte.

Me adentré en su dormitorio, en el que imperaba un caos de hojas
abocetadas, estudios para 6leos y demas instrumentales. Tras cerrar la puerta,
dejo sobre el suelo la guitarra actstica que ocupaba buena parte del lecho, en
donde me meti con él.

Es cierto eso que dicen de que las apariencias engafian... La primera vez
que me acost¢ con Andy me sorprendido descubrir su lado mas pasional y
desinhibido, uno que contrastaba con ese otro taciturno que le caracterizaba.
Por el contrario, si de Todd la primera impresion que me llevé fue la de que se
trataba de alguien arisco, hallé en ¢l un amante dedicado y complaciente.

El ruido del 1apiz contra la superficie del papel me despertd horas después,
cuando ya habia amanecido. Atn aletargado, acerté a preguntar:

—¢En serio me estds dibujando?

—Tengo el suefio ligero y no queria salir —respondié sin dejar de mover
frenéticamente la muiieca para trazar mas lineas—. Debbie esta durmiendo en
el salon.

Diciéndome que no tenia muchas mas opciones que las de permanecer
quieto hasta que hubiera terminado de usarme como modelo, asi hice.

—Por qué te apartas cuando Demian esta delante? —quise saber.

—¢Apartarme de quién?

—De Andy... Es como si te anulases en su presencia.

Todd se recoloco en la esquina de la cama donde estaba dibujando.

—Porque si ¢l y Demian no pasan mas tiempo juntos, €s por mi. —Arranco
la pagina del cuaderno vy, tras dejarla caer, empezd otro boceto—. Si no me
hubiera metido en el pozo con la mierda hasta el cuello, Andy no habria
decidido marcharse de Nueva York... Asi que es 1o mas justo.

—Creo que eres demasiado duro contigo mismo.

Todd esta vez si que levanto la vista del dibujo. Sus ojos me atravesaron en
una advertencia:

—No opines de lo que no sabes.



Yo suspire, y tras frotarme el rostro con las manos, me dije que ya habia
tenido suficiente.

—Sera mejor que me vaya.

Cuando ya me habia vestido e iba a abrir la puerta del dormitorio, Todd me
hablo6 con voz queda:

—No me malinterpretes... Quiero a Dem con locura, pero... a veces es
mejor saber cuando no puedes competir.

—Sigo pensando que eres demasiado duro contigo mismo. —Suyjeté el
pomo para accionarlo y afiadi, a modo de despedida—: Enséfiame eso que
estas escribiendo cuando lo hayas terminado... Yo también tengo el suefio
ligero.

Todd esbozd una media sonrisa. En el cuaderno que habia en su mesa de
noche estaban algunas de las letras de lo que seria su segundo y ultimo disco
en solitario.

El apartamento estaba sumido en un silencio sepulcral. Tal y como Todd
habia dicho, Debbie dormia en el sofa. La melena revuelta, sin desmaquillar, y
con todas las papeletas para levantarse con una resaca de campeonato.

Al dirigirme a la salida, pasé por delante de la habitacion de Andy. A través
de la puerta entreabierta pude verlos a ¢l y Demian; el uno abrazado al cuerpo
desnudo del otro, sus rostros serenos.

Puse rumbo a mi piso, sin poder quitarme de la cabeza los versos del himno
que habia monopolizado la aln reciente velada.

«Y sin embargo, muchos estamos orgullosos de haber sido cortados por
otro patrony.



I can remember standing by the Wall,
and the guns shot above our heads
and we kissed, as though nothing could fall.
And the shame was on the other side.

We can beat them, forever and ever.
Then we could be heroes, just for one day.

(Recuerdo estar junto al Muro,

v que las pistolas dispararon sobre nuestras cabezas
y nos besamos, como si nada pudiera ocurrirnos.
Y la vergiienza estaba al otro lado.
Podemos vencerlos, por siempre y para siempre.
Asi podriamos ser héroes, aunque fuese por un dia.)

Heroes, David Bowie



Track 12: Weeping Wall

Demian acert6 al pleno con cada una de sus predicciones, si bien no todas
se produjeron de forma inmediata. Signals from Mars supuso un revulsivo en
la industria, y su sonido acabaria influenciando a otros tantos artistas que
propiciarian el auge de la new-wave durante la década siguiente, sobre todo en
lo que al empleo de sintetizadores se refiere, pero la profecia mas critica de
todas ellas se cumplié no mucho después, cuando Johnny, recién llegado de
Londres a finales del mes de abril, se dispuso a escuchar en una de las cabinas
de Stille el master que acabdbamos de mezclar.

—Andy, ;qué cojones es esto? —inquirio sin dar crédito mientras sonaba el
tema instrumental con el que arrancaba el disco.

Encendiéndose un cigarro, €l replico:

—Soy yo.

—Ya s¢€ que eres tu, p...

Andy, subiendo el volumen con uno de los moduladores, le interrumpi6:

—FEsto es lo que soy ahora.

—Y pretendes que se lo presente a la ejecutiva? —volvid Johnny a la
carga—. jNo se ajusta a las radioféormulas! Espero que al menos en el tour
lo...

—No voy a salir de gira —interrumpio—. Tengo demasiadas cosas por
hacer y no me puedo permitir el lujo de perder varios meses en la carretera.

—(Como que...? ;Estas loco? —Johnny buscd mi mirada en una peticion de
apoyo. Sin embargo, no tardd en arrepentirse: yo tenia tanta o0 mas culpa que
Andy en tal decision.

Aunque coincidia en que Signals no era lo que se decia un disco que se
amoldase a los canones que imperaban en el mercado internacional, di la cara:

—Es justo lo que nadie espera —expuse con calma—, y ese sera el golpe
de efecto: pillar al publico por sorpresa.

—Escuchalo entero antes de juzgar, por favor —pidio Andy.

—De acuerdo... —cedi0; tras recolocarse en la silla, Johnny le dijo que lo
reprodyjera desde el principio.

Durante los siguientes treinta y nueve minutos permanecimos callados,
dejandonos envolver por el ambiente magico, tenebroso a ratos, luminoso a
otros, que entre ambos habiamos creado. La voz de Andy resonaba melodica y
profunda, matizada gracias a la acustica de la sala sinfonica en la que la



registramos.

Pude percibir lo tenso que se encontraba por su lenguaje corporal; fumando
un pitillo tras otro, apoyado en el soporte de una de las mesas de mezclas. Y
es que aunque no diera visos de reconocerlo, la opinion de su manager le era
muy valiosa.

Cuando el master hubo acabado, Johnny tardd6 unos segundos en
pronunciarse:

— Tienes toda tu fe puesta en este disco?

Andy se acuclillo hasta quedar a su altura, y mirandole a los ojos, lo
defendio:

—S¢é que es arriesgado, y puede que no sea el megaventas que el sello esta
esperando, pero... intento compensarlo. De veras que lo hago. Les voy a dar
cuatro discos con lo que habria costado otro City Lights —menciond su ultimo
LP publicado, rey indiscutible de las listas durante semanas, grabado y
producido integramente en Manhattan—. Dos de Todd, dos mios. Cuatro en un
solo afio, Johnny... Pronto empezaremos con el segundo de ¢l, y quiero
meterme a grabar el mio en septiembre.

—Andy...
—Gastos minimos, Johnny —insistio—. Nada de escéndalos, solo musica,
trabajo y mas trabajo... —Sosteniéndole la mirada, agregb—: Llevo tres

meses sin meterme nada... {Es que eso no vale para que creas en mi?

John suspiro y dio el brazo a torcer:

—Ponlo otra vez y dame datos. Necesito armarme un buen discurso.

—No te arrepentiras, te lo prometo.

—GQGracias —afadi yo mientras rebobinaba la cinta magnética.

—No me las des tan pronto... —rezongo.

A medida que sonaba de nuevo por los altavoces, Andy le fue narrando la
historia que a través de canciones y temas instrumentales queria transmitir: la
de alguien que, tras haber llegado a Berlin Oeste, no lograba encontrar su
lugar por el recuerdo de lo que habia dejado atrés. Esa era la primera lectura.
La oficial.

La segunda se resumia en que ¢l habia transformado mis experiencias
vitales en partituras y versos.

En una tercera lectura que también hice para mis adentros, llegué¢ a la
conclusion de que aquel disco era una llamada de auxilio que Andy se lanzaba
a si mismo, un intento de reconciliarse con quien creia haber dejado de ser.

Johnny parti6 hacia tierras britanicas a la mafiana siguiente, con las bobinas



que contenian el master y un adjetivo que, esperaba, bastase para obtener luz
verde: intimista. Le costd, pues tal y como Demian vaticind, los directivos se
llevaron las manos a la cabeza, pero mas arriesgado que ordenar la
fabricacion masiva de vinilos, era que el nuevo trabajo de uno de los
principales autores de su catdlogo no viera la luz.

*

Tardamos dos meses en obtener resultados tangibles, ocho semanas en las
que centramos nuestros esfuerzos en el siguiente disco de Todd.

El verano ya habia llegado a Berlin, y con el buen tiempo disminuyeron las
ganas de permanecer encerrados en el estudio mas horas de las necesarias. Asi
que una tarde en que decidimos hacer un alto, Andy propuso ir a inspeccionar
el enclave que habia elegido para dar el concierto de presentacion que la
discografica, a cambio de no hacer el four, le habia impuesto que diera en un
recinto de gran capacidad.

—(Estas seguro? —le pregunté, extrafiado, al ver que me habian llevado
hasta Platz der Republik; en concreto, a los amplios jardines que se extendian
frente al edificio del Reichstag.

—Es perfecto —afirmé Andy—. Desde aqui lo oira toda Berlin.

Como yo no dije nada, Todd me preguntd con mofa:

—(Auln no sabes lo que pretende?

Volvi a fijar la atencion en lo que me rodeaba: personas tendidas sobre la
hierba disfrutando de los rayos de sol; setos y arboledas; el imponente
conjunto arquitectonico, con la silueta de la torre de telecomunicaciones de
Alexanderplatz al fondo...

Entonces, lo comprendi.

Toda Berlin...

Al mirar a Andy, detecté en sus ojos el brillo inquieto que de ellos se
aduefiaba cuando tenia una idea que necesitaba ejecutar a cualquier precio.

—No nos saltaremos ninguna ley si accidentalmente algunos
amplificadores estdn orientados a la RDA, ;verdad? —dej6 caer ¢€l.

Negué lentamente con la cabeza, asimilando que al aceptar encargarme de la
logistica del evento, habia firmado un pacto con el demonio, y que el primer
requerimiento del diablo en cuestion era simple, aunque cargado de segundas
intenciones.

—Ninguna, que yo sepa —conteste.

—Estoy deseando subirme al escenario —afiadié con la vista clavada en
donde se ubicarian las estructuras, seguramente imaginandolas ya montadas.



Prolongamos el paseo hasta el Abend, y cuando nos habiamos adentrado en
el local, Otto le reclamé desde 1a barra:

—FEIl mensajero te ha traido esto...

Andy, al ver el paquete envuelto en papel de estraza que le estaba
esperando, no se demord en abrirlo. Cuando extrajo varias copias de su nuevo
album, remitidas por la discografica con dias de antelacion respecto a la fecha
de lanzamiento, se formd un silencio expectante.

—Para vosotros... —dijo, tendiéndoles una a Otto y Dieter—.
Practicamente lo escribi aqui, es mi manera de daros las gracias.

Mis viejos amigos aceptaron el obsequio. Creo que el gesto de ambos al ver
la portada fue el mismo que tuvimos todos los habitantes de Berlin al
contemplarla por primera vez: una mezcla de estupefaccion, orgullo vy
emotividad. Estupefaccion por que Andy se hubiera decantado por mostrar la
herida que nos dividia; orgullo por sentir que volviamos a estar en el mapa de
la opinion publica tras afos de olvido; emotividad por que fuera precisamente
¢l quien se habia atrevido a contravenir las normas a través de un mensaje
politico.

Dicha portada, en blanco y negro, era obra de su fotografo de confianza. En
ella se mostraba libre de aderezos: sin maquillar; la menuda silueta enfundada
en la cazadora de piel de Todd, la cual este le prestd para la sesidn; a sus
espaldas, el Muro.

Dieter acert6 a desplegar el disco, de forma que contraportada y portada
formaron una Unica imagen panoramica; con la ampliacién quedaron expuestas
las alambradas de espino, los grafitis, una torreta de vigilancia... La estampa
con la que los berlineses llevabamos dieciséis afios conviviendo.

Junto con los pocos clientes que habia en el local, tuvimos el privilegio de
ser los primeros en paladear el vinilo. Dieter y Otto invitaron a una ronda y la
llevaron a nuestra mesa, en donde Andy brind6 tras ocupar su asiento. Sin
embargo, cuando llevabamos apenas unos minutos de escucha colectiva, dejo
la jarra sobre la mesa y escondi6 el rostro entre las manos; sus hombros se
convulsionaron al ahogar los sollozos, liberando toda la presion y el estrés
que habia soportado durante los Gltimos meses.

Los que le rodedbamos habiamos visto, de una forma u otra, la catarsis que
para ¢l habia supuesto aquel disco: la marcha a otro pais pese a la
desaprobacion generalizada; la apuesta ciega por lo que le dictaba la
intuicion; las luchas internas; la renuncia a los excesos de la celebridad; la
sensacion de victoria cuando en verdad estaba caminando por la cuerda floja,



sin saber si aquel trabajo seria un fracaso.

—ILa cabeza bien alta —le dijo Todd llenandolo de besos—. Les has dado a
todos una buena patada en las pelotas, nadie te puede quitar el mérito.

Andy esbozo6 una sonrisa temblorosa.

—No habria sido posible sin ti, y sin ti... —afiadi6 mirandome—. Sin
todos vosotros, en verdad...

—Esta siempre sera tu casa —Ilo reconfortd Otto.

—(Creéis que llegard a Ostberlin? —quiso saber Andy, pronunciando el
nombre del lado oriental en aleman.

—Lo harda —afirmé Dieter—. Créeme que lo hara.

—Tengo que mandar dos copias a Nueva York —pensdé en voz alta,
secandose toscamente las mejillas.

—Iluego —lo cortd Todd, tomando la jarra que habia soltado y
poniéndosela de nuevo en la mano—. Disfruta del momento.

La cara A del vinilo sigui6 sonando, y las frases, esas que ¢l habia
hilvanado en aquella misma mesa, se diluyeron en el ambiente.

«Me rodean, estan en todas partes. Y envio sefiales. Sefiales desde Marte,
donde no somos nada, donde no somos nadie.

*

El primer single que se extrajo del disco entr6 directamente al cinco en las
listas de ventas de Reino Unido y en el siete del Billboard. Aunque el
arranque resultd timido en comparacion con anteriores trabajos, la critica lo
acogid con entusiasmo, calificandolo, entre otros, como el ultimo resquicio de
lo postmoderno. Pero una vez lanzado, Andy parecid no tener interés alguno
en el album mas allé de lo referente a su proxima interpretacion en directo.

Una noche, mientras miraba al techo azul que tenia sobre mi, le confesé que
la situacion estaba empezando a superarme:

—Vincent me hizo ir otra vez hoy a su despacho...

—Si que es insistente tu ex, ;eh?

—No van por ahi los tiros... Me ha dicho que no dejan de entrar 1lamadas y
faxes interesandose por mi. —Le robé el cigarrillo para darle una calada y
anadi, con resolucion—: Mas les vale que se armen de paciencia.

—Tranquilo, ya he asimilado que tendré que compartirte. Con que me tengas
siempre entre tus prioridades, me conformo.

—(Qué insindas?

—Que doy por hecho que no tardards en conseguir otros clientes, pero que
ahora que sé lo que es trabajar contigo, no quiero a ningin otro productor.



De pronto, Andy sali6 de entre las sabanas para coger su guitarra.

—Ayer escribi esto. Necesito que me la traduzcas y me ensefies la
fonética... Quiero cantarla en el concierto.

Como haria en incontables ocasiones a lo largo de los siguientes afos, me
tocd en primicia lo ultimo que habia compuesto; al prestar atencion a la letra,
el corazon me dio un vuelco.

—Habla de Klaus...?

—Si —contesto—. No quiero renunciar a la posibilidad de que la escuche y
sepa que es para €l. Por remota que sea...

Aunque me senti abrumado por la peticion, tomé su cuaderno y un boligrafo.
Mientras Andy me la repetia para que me quedase con la métrica, empecé a
devanarme los sesos con tal de que la adaptacidon fuese coherente en tono y
lirica.

Ignoro cuantas horas nos pasamos asi, hasta que nos quedamos satisfechos
con el resultado. A dia de hoy, algunos historiadores afirman que una década
después de haber sido creada, esa cancion fue el primero de los martillazos
con los que se derrib6 el Muro de Berlin.



Sunday morning and I'm falling,
I've got a feeling I don't want to know.
Early dawning, Sunday morning,
it's all the streets you crossed not so long ago.
Watch out, the world's behind you,
there's always someone around you who will call.
It's nothing at all.

(Domingo por la maniana y me desmorono,
tengo un presentimiento sobre el que nada quiero saber.
Al alba, domingo por la mariana,
son todas las calles que hace nada cruzaste.
Andate con ojo, el mundo te acecha,
siempre habra alguien a tu alvededor que te [lamara.
Qué le vamos a hacer.)

Sunday Morning, The Velvet Underground



Track 13: Teenage Dream

Tras mucho insistir, logré convencer a Todd y Debbie para que salieran a
dar una vuelta con tal de despejarse. No es que yo mismo no lo necesitase,
pero tenia varias llamadas que hacer. Entre ellas, la que realicé en cuanto se
hubieron marchado.

Varios tonos después me respondid aquel con el que, segin el calendario,
iba a empezar a trabajar en breve; sin embargo, me dije que mas valia asimilar
que de momento todo quedaba en el aire.

—{(S1...7?

—Ilan, soy yo.

Al otro lado de la linea, un silencio que se prolongd por espacio de varios
segundos.

—Oh, Klaus... —respondié con la voz rota tras reconocerme—. He

intentado contactar contigo, pero...

—Lo siento. Es que estoy en Berlin.

—Cuando me enteré esta mafiana..., yo...

—Lo sé.

El rompi6 a llorar.

—1Ian, s€ que es duro, pero tengo que preguntarte algo... —Respiré todo lo
profundo que pude y me lancé—: ;Andy te dejo algo para mi?

De nuevo, silencio.

—Yo no sabia nada, Klaus... En la tele estan diciendo que se ha... Te juro
que no tenia ni idea...

—Ni ti ni nadie —menti, intentando tranquilizarle, e insisti con todo el
tacto posible—: Dime, /te dejo algo?

Le of sorber discretamente. Luego empez6 a arrojar un poco de luz sobre las
sombras:

—FI y yo pasamos mucho tiempo juntos estos meses... Venia a verme
actuar, queddbamos en su estudio... Era como sofiar despierto, ;sabes...?
Escribimos varias canciones, hasta grabamos algunas demos... Me pidio que
no te contara nada hasta que fueras ti el que lo mencionase. Aun no me puedo
creer que €l... Que ya no...

Asi que eso era lo que Andy me habia legado: varios temas inéditos que,
por las circunstancias, tenian un valor incalculable; sus ultimas grabaciones; y
la joven promesa a la que habia dejado en mis manos, con la certeza de que



nadie mejor que yo podria impulsar su carrera.

Me dej¢€ resbalar lentamente hacia el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. La cabeza me daba vueltas.

—TIan, tengo algunos asuntos que atender, pero en cuanto acabe iré para alla
y hablaremos en persona de todo esto, ;de acuerdo?

—Si...

Quise formular la Gltima cuestion que me ardia en el pecho, preguntarle si,
tal y como sospechaba, entre ¢l y Andy habia habido algo mas que
complicidad artistica. Pero no pude. No por medio de la fria linea telefonica.

Le di el nimero del Abend por si necesitaba localizarme, y colgué tras una
escueta despedida.

De pronto, las palabras de Andy, pronunciadas una semana atrds ante las
tumbas que le acompafi¢ a visitar, cobraron sentido.

«Solo contemplo el futuro, y el futuro pertenece a aquellos que lo intuyen y
actllan en consecuencia... S¢€ que ti podras modelarloy.



The show must go on.
Inside my heart is breaking,
my make-up may be flaking

but my smile still stays on.

(El espectaculo debe continuar.
Por dentro tengo el corazon roto,
mi maquillaje empieza a estropearse
pero mi sonrisa no desaparecerd.)

The Show Must Go On, Queen



Track 14: Cracked Actor

Recuerdo que Berlin amanecidé bajo un radiante cielo azul aquel 20 de
agosto de 1977. Se respiraba en el ambiente una vibracion especial, como si
la ciudad, al igual que muchos de sus habitantes, estuviera a la expectativa por
el que estaba llamado a ser el evento del afio. El boca a boca cumplié su
cometido, y el rumor de que Andy Lightning iba a ofrecer un concierto en la
explanada del Reichstag se propagd a la velocidad de la luz.

De hecho, yo aun no habia acabado de cerrar acuerdos con los proveedores
—Andy insistidé en que queria trabajar de nuevo con personal local, desde
técnicos hasta musicos de directo— para cuando las entradas se dieron
oficialmente por agotadas. Gente de todas partes de Berlin Oeste, pero
también del resto de Alemania Federal e incluso de otros puntos de Europa, no
quisieron perderse la cita.

Nos marchamos al recinto a primera hora de la tarde para la prueba de
sonido. En comparacion con los equipos de los que el protagonista de la
velada habia dispuesto en otras giras, aquellas estructuras, focos y
amplificadores eran rudimentarios, pero se ajustaban a lo que estaba
buscando: la vuelta a los origenes con un sonido mas crudo, desprovisto del
toque teatral con el que habia explorado el glam rock. Andy habia decidido
enterrar el género, y pese a que un sector nada despreciable de su publico le
dio la espalda por lo que consideraba una traicion imperdonable, otros tantos
no dudaron en seguirle en la nueva andadura. Todo ello sumado a los
berlineses que, por el impacto que Signals habia supuesto dentro y fuera de la
RFA, querian ver actuar en directo a la celebridad que llevaba meses viviendo
entre ellos, mimetizandose con el paisaje urbano y desapareciendo a ojos del
mundo.

Todd no tom¢ parte activa en el concierto. Su primer disco en solitario ya se
habia perdido en los bajos fondos de las listas, y aunque en mi opinién el que
teniamos a punto lo superaba con creces, declind el ofrecimiento de presentar
en primicia un par de temas al considerar que aquella tenia que ser la noche de
Andy, suya y solo suya; asi que se limit6 a ser un fan mas desde el privilegio
del backstage.

Lo vi trepar temerariamente por una de las estructuras metdlicas. Su
objetivo era comprobar que varios de los amplificadores no estaban



orientados al publico; o, mejor dicho, que estaban orientados hacia el otro
publico, ese que se hallaba al otro lado del Muro, el cual se erigia, desafiante,
justo detras del edificio gubernamental.

—Lleno hasta la bandera —me dijo a voz en grito.

Yo agucé la vista: ante nosotros, la explanada se encontraba repleta de
personas que formaban una enorme mancha de color. Nunca antes habia visto a
tanta gente congregada, y menos por un motivo tan prosaico, aunque a la vez
vital, como disfrutar juntos de dos horas de musica.

De pronto senti que todo cuanto habia hecho hasta entonces, los sacrificios,
el dolor, las renuncias y el rechazo a la conformidad, habian merecido la pena.

«—¢Por qué haces esto?

—Porque creo en ti.»

Y dese¢ que esa noche Klaus, dondequiera que estuviese, pudiera sentirse
orgulloso de lo que habia conseguido.

El reloj sigui6é avanzando, pero llegd un punto en que no lo hizo a la misma
velocidad para todos los que nos reunimos en ese espacio. Es curioso como la
percepcion consigue alterar el tiempo... Seguro que para los que estaban
ocupando las primeras filas, esperando pacientemente sobre la pradera, cada
segundo resultd eterno; para los que nos encontrdbamos implicados en la
ejecucion del espectaculo los minutos transcurrian a velocidad endiablada, y
hubiéramos dado el brazo derecho por contar con mas margen.

Pero de pronto, sin nada que lo presagiase, ese mismo tiempo se detuvo
para mi.

Un miembro del equipo de seguridad me hizo llamar, pues alguien externo
insistia en que tenia que verme. Se trataba de Oliver, el encargado de las
gestiones de Stille.

—iKlaus! —exclam6 al distinguirme entre el ir y venir de gente. Tenia el
rostro encendido y la frente perlada de sudor—. Vincent me pidi6 que te
entregase esto, es urgente. ..

Miré el sobre que me tendié y temi que fuera algin requerimiento que
impidiese la celebracion del concierto, pese a que estaba plenamente
convencido de haber dejado el papeleo en regla. Al abrirlo, me encontré con
un simple fax. Lo habian remitido hacia cuarenta minutos desde Londres. Iba
dirigido a mi, y su emisario no era otro que Johnny.

«No sabia cémo localizarte. Me acabo de enterar de esto. Lldmame en
cuanto puedasy.

Y siguiendo al escueto mensaje, la copia a su vez de otro fax proveniente de



Estados Unidos, todo ello integrado en una Uinica pagina.

Tuve que leer un par de veces los parrafos para asimilarlos.

Todd, que habia presenciado la escena al estar merodeando por los
alrededores, se puso en alerta:

—(Ocurre algo?

En lugar de responderle, retomé el didlogo en aleman:

—Oliver, pidele a Vincent de mi parte que se ponga en contacto con John
Vanner. Que le confirme que he recibido sumensaje, y que...

Puesto que apenas entendia lo que estaba diciendo, Todd perdid los nervios:

—(Que demonios pasa? ;|Nos han denunciado por lo de la megafonia?

—~Qjala fuera eso... —murmuré en ingl¢s.

Le di unas tltimas instrucciones a Oliver, y este se echo otra vez a correr en
direccion al estudio.

Todd me miraba, victima de la incertidumbre, y sus ojos pasaron de reflejar
ansiedad a horror a medida que leia el texto por si mismo. Termindé dandole
una patada a uno de los estuches metdlicos donde se habian trasladado
amplificadores e instrumentos, apilados por todas partes.

—iJoder! —grito, impotente.

Blasfem6 varias veces mas, y tras el estallido de furia se sent6 en el suelo
entre mas estuches, cables y aparataje diverso. Lo imité; ajeno a la tragedia de
la que nos acababamos de enterar, el personal del concierto seguia trabajando
a ritmo frenético a nuestro alrededor.

—Alguien tiene que decirselo a Andy... —murmuré€.

Todd, con la cabeza escondida entre las rodillas, contestd con un hilo de
VOZ:

—Lo siento..., pero no puedo...

Suspiré¢, asimilando que iba a tener que hacer de tripas corazon, y en un
pobre intento de consolarle lo besé en la frente antes de poner rumbo a la
caravana que servia de camerino. Tras acceder al interior, vi que Andy estaba
comprobando su atuendo ante un espejo; las bombillas que delimitaban la
superficie de cristal proyectaban un halo dorado sobre su rostro.

—¢(Ya es la hora? —me pregunto.

—Tengo que darte una mala noticia.

—(Puede esperar?

—Me temo que no...

El, alarmado, se giro.

—Acabo de recibir un fax de Johnny. Hace un par de horas, Demian...



—;Dem? Hablamos por teléfono esta mafiana... —me interrumpio—. Se
sigue sintiendo culpable por no haber podido venir, pero...

—Andy... —insisti para que me prestara atencién. Le tomé de las manos,
heladas, y las presioné con firmeza—. Siento tener que decirte esto, pero... le
han disparado en la calle, a pocos metros del portal de su edificio.

Sus pupilas se contrajeron, y de sus labios escapd una pregunta que me
desgarr6 por dentro:

—El... esta bien...?

Negué suavemente con la cabeza, y anadi:

—Para cuando lo trasladaron al hospital mas cercano, ya era demasiado
tarde...

Guardé¢ silencio, dandole tiempo para que procesase lo que acababa de oir.
Un tiempo que de nuevo se detuvo para mi.

Andy se zaf6 de mis manos y se dejé caer sobre el sofa que ocupaba buena
parte del interior del vehiculo, respirando con dificultad.

—Te encuentras b...?

—D¢jame.

—Sino qu...

—iD¢jame, maldita sea! —bramd, lanzando contra el espejo el encendedor
que siempre llevaba consigo.

Respeté su dolor durante unos segundos mas, pero no tardé en imponerse mi
sentido préactico:

—Estas en condiciones de salir a escena? Aun podemos cancelarlo.

El, tras rescatar con manos temblorosas el mechero de entre los afilados
trozos de cristal que cubrian el suelo, se encendid un cigarro.

Lo que me respondié hizo que mi respeto hacia ¢l como artista se
incrementase aun mas si cabia:

—El espectaculo debe continuar. Siempre, pase lo que pase. —Con la
mirada perdida, repitio—: Vete, Erik, por favor. Necesito estar solo.

Antes de cumplir su voluntad, comprobé la hora en mi reloj de pulsera:

—Te quedan veinte minutos.

Regresé a un lateral de la tarima, en concreto a aquel donde estaban la mesa
de mezclas y la de luces. Cuando faltaban apenas unos instantes para que
arrancase oficialmente el concierto, vi que Todd y Andy se abrazaban en plena
cuenta atrds. Poco después, los asistentes estallaron en jubilo.

Cuando estaba bajo los focos, Andy se transformaba en otra persona.
Derrochaba presencia y magnetismo, proyectando la voz como si fuese una



flecha con la que atravesar cuantos corazones quedaran a su alcance. La banda
empezo a desgranar su nuevo disco, y €l los guiaba y llevaba a donde queria,
absorbiendo, emocionando. Dejandome sin palabras en la primera de las
tantas ocasiones en las que le veria cantar para las masas; y es que esa noche
no solo me demostré que era una estrella ante el microfono, sino también un
actor de ordago, capaz de ocultar bajo la mascara del directo los pedazos en
los que, al 1gual que el espejo, se habia roto.

Ofrecid un recital en el que no faltaron los himnos mas célebres de su
repertorio; los entremezcld con buena parte de Signals e incluso se puso tras
los teclados en varios de los temas instrumentales, y para cuando las miles de
almas congregadas a pies del Reichstag creian que nada mas podria
sorprenderlos, puso el broche final interpretando la Gltima cancidn sin otro
acompafiamiento que su guitarra acustica. Las luces se apagaron, a excepcion
de aquella que lo alumbraba desde lo alto mientras decia, mirando al frente:

—Nada es eterno, salvo la masica. Ni siquiera el amor. Y cuando perdemos
a aquellos a los que amamos, lo Unico que nos los puede traer de vuelta
aunque sea un instante es el poder de una cancidn... Gracias, hermanos y
hermanas a ambos lados del Muro. —Y afiadié en aleman—: Buenas noches,
Berlin.

Senti que se me erizaba la piel cuando, sin cambiar de registro lingiiistico,
empezo a cantar los versos que para ¢l habia traducido. La gente enmudecio,
no solo por ser un tema inédito, sino también por que estuviera empleando el
idioma local.

—¢Lo oyes...? —me dijo Todd sujetdndome de un brazo.

Yo agucé el oido, y si, lo percibi. Timidos, casi inexistentes, pero ahi
estaban: los aplausos que llegaban de mas alla de la frontera, y que
precedieron a los que, ante el escenario, se aduenaron del ambiente en cuanto
el tema hubo concluido.

Antes de que las peticiones de bis fueran incontrolables, Andy sali6 al
lateral en el que nosotros dos nos encontrabamos. Alli, tras haberlo dado todo
de cara a la galeria, no pudo mas. Entre Todd y yo lo llevamos hacia el control
de seguridad, donde nos aguardaba un vehiculo gracias a las instrucciones que
le habia hecho llegar a Vincent.

—(A donde vamos? —me pregunt6 Todd.

Y sin darme opcion a replantearme lo que ya habia decidido, respondi:

—A Nueva York.



Fame makes a man take things over.
Fame lets him loose, hard to swallow.
Fame puts you there where things are hollow.

(La fama hace que un hombre tome las riendas.
La fama lo deja fuera de control, lo vuelve insoportable.
La fama te pone ahi donde no hay mas que vacio.)

Fame, David Bowie & John Lennon



Track 15: Walk On The Wild Side

A Demian le quedaban apenas un par de semanas para cumplir los treinta
cuando fue asesinado de cuatro tiros por la espalda. Se encontraba disfrutando
de los pocos dias libres que iba a tener en toda su gira americana, y justo en
ese momento se disponia a pedir un taxi para acudir al restaurante donde
Debbie y ¢l habian planeado almorzar juntos.

Nunca llego a la cita.

De todo esto me fui enterando a cuentagotas en el piso de Hauptstrasse a
base de hacer mas llamadas, mientras les daba tiempo a Todd y Andy para que
preparasen las maletas. Tras pasar fugazmente por mi apartamento nos
plantamos en Berlin-Tegel, donde con toda mi sangre fria me acerqué al
mostrador de la aerolinea en la que la discografica nos habia reservado tres
billetes para el primer vuelo que salia a Londres. Cuando le entregué¢ mi viejo
pasaporte a la muyjer que me atendid, esta parecio extrafiarse por la antigiiedad
de la foto, pero quizés por ser quienes eran mis acompafantes, no puso pegas.

—Pueden esperar en la sala VIP. Que tengan buen vuelo —nos deseo.

—QGracias —repliqué, guardando los documentos.

Aparent¢ tener la situacion bajo control aunque lo cierto era que no habia
pisado un aeropuerto en la vida, e incluso logré mantener a raya el acceso de
panico cuando el avidn abandond la pista para alzarse por los aires. Al
contemplar el mosaico de diminutas luces en que se convirti6 mi ciudad, la
fascinacion super6 al miedo, y me di cuenta de que acababa de salir de la
jaula en la que hasta entonces habia estado preso.

Johnny nos esperaba en Heathrow. Nada mas haber pisado la terminal
londinense, me topé con la realidad de la que Andy habia estado huyendo en su
exilio: multitud de curiosos arremolinados para contemplar de cerca a la
celebridad de turno; decenas de reporteros que trataban de conseguir
declaraciones. El, escondiéndose tras un sombrero y unas gruesas gafas de sol,
se abri6 paso entre la lluvia de flashes.

—Andy, ;vas a asistir al funeral de Demian Clerck en Nueva York? —quiso
saber uno de los periodistas.

—¢No tienes miedo de que te pueda pasar lo mismo que a él? —cuestiond
otro alzando el microfono.

—Dejadle en paz —se enfrentd Todd.

—(Qué opinas sobre los rumores de que podria tratarse de un crimen



politico por su participacion en Signals from Mars? El disco es toda una
provocacion hacia la RDA... Aln no se ha esclarecido la identidad del
sospechoso, pero se habla de represalias por parte del régimen soviético... —
insinud un tercer reportero.

Logré sujetar a Todd antes de que la emprendiera contra el que habia
soltado aquella pregunta envenenada, y tirando de €l retomamos el camino.

Nos toco volver a esperar en otra sala VIP, y luego sobrevolar el Atlantico
en un largo vuelo intercontinental. Cuando ya llevdbamos un par de horas de
trayecto, Johnny ocupo el asiento libre que habia a mi lado.

—Klaus..., te debo una por haberte hecho cargo de la situacion.

—No es nada —respondi—. Ellos estaban demasiado afectados como para
centrarse.

—Ha sido tan repentino... Qué desgracia, pobre muchacho. —Secéandose la
frente con un panuelo, afiadi6—: Si puedo hacer algo por ti, ya sabes.

Me qued¢é mirandole. La culpabilidad me carcomia, puesto que desde que
habiamos dejado Berlin atras, no habia hecho sino recordarme que de nuevo
mi libertad estaba impregnada de muerte. Evoqué a Demian durante las
jornadas que compartimos en Stille; sus 0jos oscuros e inteligentes, su alegria
contagiosa. El recuerdo de su voz hecho presagio.

«Cuando te decidas a ir a Manhattan, que sea por mi.»

Y diciéndome que tenia que aprovechar aquella oportunidad, aunque
estuviera vestida de luto, me cobré el favor:

—(Conoces a alguien en la embajada de la RFA en Estados Unidos que
pueda renovarme el pasaporte?

Johnny me sostuvo la mirada, y durante los segundos en que se perpetuo el
silencio me convenci de que sabia que yo ocultaba algo. Aun asi, hombre de
palabra como es, respondio:

—Tranquilo, Andy me lo pidi6 antes. Te lo arreglaré a la mayor brevedad
posible.

Como leyendo mi turbacion, Johnny me dio un apreton en el hombro y se
incorpord para regresar a su asiento. Andy se encontraba en el otro extremo de
la fila, apoyado sobre el panel transparente por el que solo se apreciaba la
inmensidad del oc€ano; ojeroso; vistiendo de negro de la cabeza a los pies.
Me vino a la mente el momento en que le conoci. Tan fragil que parecia que
fuera a desintegrarse, y, pese a todo, sin olvidar mis circunstancias.

Quise acercarme y tener para con €l unas palabras de agradecimiento, pero
Todd me disuadi6 de mis intenciones. Tratando de buscar una postura



medianamente comoda, me esforcé por dormitar. Alin no habia experimentado
los efectos del jet-lag, pero daba por hecho que las siguientes jornadas no
iban a ser nada faciles.

%k

A dia de hoy, he perdido la cuenta de las ocasiones en que la agenda me ha
hecho regresar a Nueva York, pero lo cierto es que siempre que la visito, hay
algo que me sigue impresionando como la primera vez: la vision aérea del
skyline durante la maniobra de aproximacion, justo antes de que se inicie el
descenso hacia el aeropuerto internacional John F. Kennedy.

La silueta de los edificios me dejo sin aliento; tanto o mas que el anuncio
que Johnny nos hizo al poco de subir a la limusina que nos recogi6 tras pasar
el control de inmigracion.

—Andy... —empez06 a decir tras haber leido el documento que le entregd el
chofer—, los Clerck quieren que el entierro se realice en privado.

—¢Sera manana?

—Si.

—Me gustaria estar ahi lo antes posible.

El gesto de Johnny se agrio al constatar que no habia leido entre lineas.

—A lo que se refieren —anadio con tacto— es a que desean que solo asista
la familia.

Todd no se lo podia creer:

—(No quieren vernos por ahi? —replicd, indignado.

—Y el funeral? —preguntd Andy.

—También prefieren que quede en la intimidad —concretd Johnny.

—Enviales una corona de nuestra parte —pidio, y ajustandose las oscuras
lentes de las que no se habia separado desde que salimos de Berlin, le
preguntdé—: ;Te vas a las oficinas de la discografica?

—Si.

—Entonces, que nos dejen a nosotros antes en mi apartamento —dijo Andy.
A continuacién, se dirigié al conductor—: A la Quinta Avenida con la 72, por
favor.

Yo me pase¢ el trayecto desde Queens a Manhattan sin dejar de observar a
mi alrededor: los puentes, los rascacielos, el espantoso trafico, el ruido, las
luces... La capital del mundo, la metropolis donde Andy y Todd habian
saboreado la gloria y descendido a los infiernos.

Una vez llegamos a destino, el recepcionista del edificio llamé al duefio del
atico tras reconocerlo:



—Disculpe, sefior Smith. ..

Andy se gir6 ante el reclamo.

—Digame.

—ILa sefiorita Orwells se encuentra arriba. Le permiti el acceso, tal y como
usted me indico antes de su partida.

Andy asintio.

—Fl viejo sigue igual... —murmur6 Todd cuando estuvimos en el ascensor.

—Solo hace diez meses que nos fuimos —replicd Andy.

—Pues tengo la sensacion de que ha sido un siglo —volvidé a murmurar
Todd, quien habia pasado, literalmente, de malvivir en las calles de la Uptown
a habitar aquel lujoso inmueble.

En cuanto Andy abrié con su juego de llaves, Debbie fue a nuestro
encuentro. Por sus ojos enrojecidos, asi como por el rostro hinchado y
desprovisto de maquillaje, no fue dificil deducir a qué habia dedicado las
horas de espera. Los abrazo a ellos con fuerza; gesto que, al verme, tuvo
igualmente conmigo.

—Qracias por haber venido, Klaus...

—Era lo menos que podia hacer —repliqueé.

—¢Ya os lo han dicho? —nos pregunt? ella.

—(El qué? —espetd Todd—. ;Que sus padres no nos quieren ver ni en
pintura?

Andy, contemplando desde los ventanales del salon la arboleda de Central
Park, afirmé:

—Su otra familia también se merece poder velarle... Le haremos aqui un
funeral, a nuestra manera.

Aquella mencion me recordd lo que Otto y Dieter siempre decian con
orgullo: que sentian devocion por su gran familia, integrada por aquellos con
los que habian construido lazos irrompibles aunque no fueran de sangre.

Debbie se mostro preocupada por nuestro estado:

—Por qué no descansais un poco?

En lugar de responder, Andy extrajo de una comoda una gruesa agenda.
Todd, como dando por hecho que tratar de hacerle entrar en razon era inutil,
tom6 su maleta por el asa y se dirigio al fondo del pasillo.

—Usar¢ el otro teléfono —indicd Debbie, dejandonos también a solas.

En cuanto a mi, me dije que no podia permanecer de brazos cruzados:

—(Puedo ayudar en algo?

Andy, desde el sofd y mientras descolgaba el auricular, respondi6:



—Ponme una copa.

A no demasiada distancia hallé el mueble bar, sorprendentemente bien
surtido. Y mientras abria una botella, escuché como iniciaba la primera de las
tantas llamadas que realizo:

—Jim? Soy Andy... Si, estoy en Manhattan.

Al escuchar ese nombre me dije que su interlocutor solo podia tratarse de
una persona... Llegué a la misma conclusion a medida que ¢l iba
estableciendo mas y mas conexiones, haciéndome consciente de la dimension
del circulo social en el que se movia.

Desde que partimos de Berlin no le habia visto pegar ojo, ni ingerir nada
que no fueran las rondas de vodka que le servi. Tampoco derramar ni una
lagrima.

El sol se fue poniendo en la Gran Manzana mientras a menos de un
kilometro de donde nos encontrabamos, cientos de fans de Demian se reunian
en el punto donde un loco que queria pasar a la historia le arrebatd la vida. Y
es que aunque nunca antes habia estado en aquella ciudad, pude reconocer a
traves de los ventanales el célebre edificio Dakota, el cual se alzaba, singular
y orgulloso, en la orilla opuesta de Central Park.

*

No hubo fotdgrafos ni camaras de television a la manana siguiente en el
cementerio de Holy Cross, al noreste de Brooklyn. El entierro paso
practicamente desapercibido para el gran publico, cegado este, al igual que
los medios y las fuerzas del orden, por la concentracién de estrellas que
estaba teniendo lugar en una de las principales arterias de la ciudad.

A base de tirar de amistades y conocidos, Andy, Todd, Johnny y Debbie
lograron reunir en tiempo récord a la flor y nata de la escena cultural
neoyorkina. Dondequiera que mirase solo veia musicos, fotografos y actores
de renombre, asi como mesas repletas de los catering mas exclusivos. Una
fotografia enmarcada de Demian presidia el salon del atico, en donde el
alcohol no tardé en empezar a correr.

Andy ejercid su papel de anfitrion recibiendo a todos y cada uno de los
asistentes, asi como manteniendo largas conversaciones con ellos. Entrar en
contacto con esa parte de la cultura local, la de celebrar la vida del difunto
como si de una fiesta se tratase, me chocd, pero mentiria si dijera que pude
dedicarme a meditar al respecto, porque Andy no dejo de presentarme a los
invitados.

—FEste es Klaus Miiller —le dijo a Tim Buggers, al que muchos atn



consideran el gran poeta norteamericano del rock.

—Asi que t eres el famoso mago de Berlin... —observo, estrechandome
la mano.

—Un placer —repliqué.

Andy se disculp6 y sigui6 repartiendo atenciones.

—Me tiene entusiasmado lo que habéis hecho —afirm6 Tim—. Signals es,
en mi opinion, el disco del afio.

—El mérito es suyo, yo solo hice posible el sonido que €l queria.

—Pero eso es lo realmente admirable... —Dandole un sorbo a su whisky,
inicid la maniobra de entrar en negocios—: Me interesa mucho explorar esa
vertiente.

A medida que se prolongaba la charla, me di cuenta de que lo que Andy
estaba haciendo era servirme en bandeja a potenciales clientes, dandome la
oportunidad de tejerme una poderosa red de contactos en el epicentro de la
industria, sin intermediarios.

—Te llamaré —asegur6 Tim, con quien terminaria colaborando varios
meses despue¢s—. Ha sido un placer conocerte, aunque haya tenido que ser en
una reunion como esta. ..

Me quedé observando el entorno: la gente hablaba, bebia y fumaba; algunos
incluso entre risas. Diciéndome que era inutil seguir culpandome por estar ahi,
expresé lo que de verdad sentia:

—Tuve el privilegio de trabajar con Demian en el estudio. Nunca olvidaré
lo entregado que era.

—Una gran pérdida, si... —concluyd, y se marché empleando la excusa de
su vaso vacio.

Durante cerca de siete horas encadené charlas, intercambié numeros de
teléfono y presencié los discursos de los que se animaron a compartir historias
sobre el homenajeado.

—Recuerdo la noche en que €l iba a actuar por primera vez en el Madison
—empezd a contar Debbie—. Se asomé para ver que las gradas estaban
repletas, y me preguntd: «;Sabes en quiénes estoy pensando? En los que me
hacian la vida imposible en el instituto. Ojald hayan venido. Asi se daran
cuenta de que los que vamos a contracorriente no somos escoria». —Debbie
sonrid y anadio—: Desde entonces, cada vez que salgo a cantar, yo también
me acuerdo de los cabrones que me amargaban la existencia. El me hizo estar
orgullosa de ser quien soy: otra rara...

—Larga vida a los freaks —dijo Todd, proponiendo un brindis.



—Por Demian —replicd Debbie.

—Por Demian —fue el clamor general.

Tras esa, mas anécdotas. Mas comida, mas alcohol y tabaco. Y también,
cuando la celebracion estaba en su cenit ya caida la noche, cocaina. Por todos
lados.

De quien no habia ni rastro, era de Andy. Supuse que estaria al otro lado de
la estancia, o que la profusion humana, sumada al cansancio y la
sobreexcitacion de mis sentidos, me impedian distinguirle, pero conforme se
iban apagando los animos de mantener nuevas charlas con aquellos que
empezaban a no estar en condiciones, senti inquietud.

Vi que Todd se marchaba hacia los dormitorios. Tras dejar pasar un margen
razonable, le segui. Al quedar ante la puerta de la que era la alcoba principal,
oi que gritaba:

—iNi se te ocurra decirme lo que puedo o no puedo hacer! —Una tensa
pausa, y su voz me llegd ain mas cerca—: Eres un puto egocéntrico...
También era mi amigo, ;sabes? jNo eres el unico que est4 sufriendo!

De pronto, la puerta se abrid; sus grandes ojos azules, enrojecidos y
coléricos, me atravesaron.

—Bienvenido a América —espeto.

Me quedé¢ viendo como deshacia el pasillo, airado. Poco después, Sheryl
White, la prometedora cantante de soul que finalmente solo tuvo un gran éxito,
salid también de la alcoba a medio vestir.

Entré y cerré a mi paso. Alli, sobre una amplia cama, hallé a Andy. El
ambiente enrarecido; una tarjeta de crédito, un billete enrollado y los restos de
lo que habian sido varias rayas sobre el cristal de 1a mesa de noche.

Como si encontrase mi silencio lo suficientemente reprobatorio, murmuro:

—Esta ciudad siempre saca lo peor que hay en mi...

Me senté a su lado en el lecho; el perfume de mujer se le habia adherido a
la piel.

—(Es esto lo que t sientes? —me pregunté—. ;(El vacio de que te lo hayan
arrebatado asi, sin mas?

Le vi presionarse las aletas de la nariz, como si le quemaran, y aspirar a
intervalos irregulares con fuerza. Las pupilas dilatadas, los globos oculares
inyectados en sangre. Y su voz, esa con la que habia conquistado a miles de
personas en todo el planeta, tan rota como su corazon:

—No pude ponerle flores en su tumba, y no puedo hacerlo ahora en el
Dakota... Dondequiera que voy, todos me persiguen... —Revolviéndose entre



mis brazos, chillg, histérico—: jSolo queria despedirme de ¢l, pero no me
dejan! No me dejan...

Tras unos segundos de forcejeo, Andy se rindidé. Permaneci asi,
estrechandole, mientras se convulsionaba en llanto.

—Yo las pondré por ti —susurré cuando dio visos de calmarse.

— Lo haras...?

—Te lo prometo.

Lo recosté y le cubri. Destrozado como estaba, no tardd6 en quedarse
dormido. Al regresar al salon vi que Todd estaba esnifando sobre una de las
estanterias.

—Creo que la fiesta se ha acabado —Ile dije a Debbie secamente.

Y tras ello, me marché.

Mi nombre empezaba a ser conocido, pero mi rostro seguiria siendo
anonimo. Al salir a la calle vi que una multitud, contenida por barreras y
policias, se habia agolpado en torno al portal, a la espera de ver a alguna de
las estrellas que permanecian en el edificio. Aunque imperaba la noche, el
calor era sofocante.

Empecé a andar por la Quinta Avenida hasta el cruce con la 71, luego hasta
la 70, y asi sucesivamente hasta Grand Army Plaza. Rodeé la linde sur del
parque, y desde Columbus Circle, tras avistar Broadway, empecé a subir por
Central Park West. Las estelas de los coches y taxis, las luces de los
rascacielos, el ruido, el crisol de nacionalidades y etnias; el caos, el sinfin de
posibilidades; la tragicomedia de lo imprevisible.

La musica en todas partes.

Ese era el mundo al que siempre habia querido pertenecer.

Alli, frente al edificio Dakota, otra multitud congregada. Sobre la montafia
de flores que marcaba el punto donde todo habia ocurrido, deposité una
camelia.

Los meses pasaron, volaron los afos y cambiaron las modas. Poco a poco,
Demian Clerck fue cayendo en el olvido de las nuevas generaciones. Se
esfumaron las fotografias, las velas en altares urbanos improvisados. Pero fiel
a mi promesa, cada vez que vuelvo a Nueva York le dejo nuestra ofrenda.

Y ahora que Andy también se ha 1do, seguiré haciéndolo hasta que me llegue
el momento de reunirme con ellos.



When that heroin is in my blood
and that blood is in my head
then thank God that I'm as good as dead,
and thank your God that I'm not aware
and thank God that I just don't care.

(Cuando esa heroina esta en mi sangre
y esa sangre en mi cabeza
le doy las gracias a Dios por estar casi muerto,
v le doy las gracias a tu Dios por no darme ni cuenta,
v le doy las gracias a Dios porque ya no me importa.)

Heroin, The Velvet Underground



Track 16: Something I Can Never Have

Regresamos a Berlin una semana mas tarde; Andy y Todd sin hablarse, yo
con mi pasaporte renovado —y legal— gracias al trafico de influencias.

Nos llevo apenas diez dias terminar de pulir el disco de Todd. Si bien Andy
coescribid buena parte del material y particip6 en la grabacion, me dejo a mi
el grueso del trabajo productivo. A finales de noviembre Oblivion salid al
mercado, y aunque tuvo una acogida notoriamente mayor que la de su primer
trabajo en solitario, Todd no parecia en absoluto feliz.

Con sus ingresos alquiloé un piso minusculo cerca de Hauptstrasse, a donde
desplazd los tutiles de pintura para convertirlo oficialmente en su taller. A
medida que yo iba recibiendo propuestas externas de colaboracion y
empezaba a trabajar en Stille con otros musicos, le perdi de vista. Muy de vez
en cuando me lo encontraba en el Abend, cuando Andy y yo quedabamos para
poner en comun el calendario.

Aunque con este ultimo si que mantuve un trato constante, no tardé en darme
cuenta de que repetia un patrén al pasar de jornadas en las que apenas podia
seguirle el ritmo a otras en que estaba desaparecido en combate.

Volvia a nevar en Berlin con la llegada del afio nuevo. El invierno del 78
fue especialmente duro, y me resguardé de ¢l ante la mesa de mezclas. Una de
esas oscuras tardes, mientras me tomaba un descanso, descolgué el telefono.
Lo intent¢ varias veces, pero por mas que este diera tonos, no obtenia
respuesta.

Decidi acabar pronto la jornada. De camino a la salida, Vincent y yo nos
saludamos con un gesto. Desde que mi carrera como freelance habia
empezado a despuntar, los ingresos que Stille recibia por el alquiler de las
salas eran cuantiosos, y no obtenia por su parte queja alguna. También mis
honorarios se incrementaron de una forma que hasta entonces no habia
concebido.

Recorri las calles heladas y decidi probar suerte en el taller de Todd.

—(Queé quieres? —me preguntd desde el marco de la puerta; las ropas
manchadas de pintura, el cabello desalifiado.

—No logro contactar con Andy.

—Ya somos dos.

Al ver que yo no hacia ademan de marcharme, me invitd a pasar sin
demasiado entusiasmo. Dentro olia a cerrado, a disolvente y nicotina.



Diseminados por el espacio, decenas de 6leos, desde paisajes berlineses hasta
autorretratos en estilos diversos, como si aiin no hubiera terminado de perfilar
el que mejor le definia.

En una mesita que ¢l no se demoro6 en cubrir, un cenicero lleno de colillas,
un mechero y una cuchara de metal. Nunca un objeto tan simple me parecio tan
descorazonador.

—Todd...

—Andy no sale de su habitacion —me cortdé—. Anoche, cuando llegué al
piso, ya estaba encerrado, y esta mafiana cuando me fui, lo mismo. Me apuesto
lo que quieras a que seguira igual cuando regrese.

—No 1ba a hablarte de €I, sino de ti...

—Ya has cumplido tu parte del trato —dijo mientras se daba la vuelta para
tomar la paleta. Aplicando una pincelada de blanco a uno de los lienzos,
anadio—: Los dos discos que me obligaban a sacar ya estan lanzados. Puedes
olvidarte de mi.

Oi que daba un suspiro; no de resignacion, sino mas bien de pesar.

—No sé para qué sigo en Berlin... —murmur6—. A veces tengo la
sensacion de no ser mas que una carga.

—¢Y por qué no tratas de...?

—No se puede salvar a quien no quiere ser salvado —volvi6 a cortarme—.
En serio, olvidate de mi.

—Al menos no tires la toalla con Andy.

—(Quieres las llaves del piso? —espeto—. Ahi las tienes.

—Ven conmigo.

Todd volvid a suspirar, esta vez con hartazgo, y cedi6. Hicimos juntos el
camino bajo una aguanieve que logro que, desde fuera, el Abend pareciese
incluso mas acogedor, pero accedimos directamente al portal del edificio. Nos
topamos con la vivienda sumida en un silencio absoluto.

—¢(Ves? —me dijo con amarga ironia—. Es como vivir con un fantasma.
Solo que si de verdad lo fuera, seguro que al menos se me apareceria.

Yo toqué con los nudillos a la puerta de la habitacion, pero no obtuve
respuesta. Aquello hizo que Todd terminara de frustrarse:

—Haz lo que te d¢ la gana, estas en tu casa —farfull6 con disgusto.

Vi que se dirigia a su dormitorio, en donde empezo a revolver entre el
desorden. Tomé asiento en el sofa, sin saber qué hacer; le escuché soltar algin
que otro improperio y tirar objetos al suelo, como si estuviese buscando algo
con afin, aunque sin éxito.



Cuando el escandalo era mas que notable, me acerque.

—Estas bien? —le pregunté, extrafiado.

El me mird, presa de un terror absoluto.

—ijAndy! —gritd6 mientras corria hacia la puerta de este y empezaba a
aporrearla—. jAndy!

Al ver que intentaba echarla abajo, mis sentidos se pusieron en alerta. Lo
ayudé, y entre los dos, a base de descargar todo nuestro peso contra la madera,
conseguimos forzarla. Caimos al parque, y desde ahi contemplamos una escena
que se quedo grabada en mis retinas.

Los labios, del mismo tono que las paredes. Su cuerpo inconsciente
yaciendo sobre el lecho. Otra cuchara de metal y su encendedor a pies de la
cama. El torniquete; una jeringuilla aiin pendiendo del brazo.

Me quedé clavado en el sitio, incapaz de reaccionar. Y mientras yo
permanecia ahi, sin procesarlo, Todd logr6 traerlo de vuelta. Oi como me
llamaba a lo lejos, en un eco que 1ba perdiéndose.

—iKlaus! —gritaba, desesperado—. jTrae mantas!

Regres¢ en mi y me incorporé¢ atropelladamente. Recopilé cuantas colchas y
edredones encontre, y con ellos 1o envolvimos, intentando que se restableciera
la temperatura corporal. Junto a la aguja que hasta hacia unos instantes habia
estado invadiendo una de sus venas, encontré otra, asi como un frasco vacio.

—Despierta... —rogaba Todd mientras le daba palmadas en las mejillas—.
Despierta, maldita sea...

Le busqué la yugular. El pulso era lento, pero existente. Tras una agonia que
dur6 varios minutos, Andy entreabrio los 0jos.

Al constatar que habia revertido los efectos de la sobredosis, Todd sali6 de
la alcoba. Cuando fui tras €l una vez hube recostado a Andy, vi que estaba
recopilando a toda prisa sus pertenencias.

—(Qué haces? —Ile increpé.

—Se ha metido mi mierda, joder...

Traté de syjetarle por los hombros, pero se soltd bruscamente.

—Soy un peligro para ¢l, jes que no lo ves? —gritd, fuera de si—. Me
largo.

Y aunque intenté hacerle entrar en razon, se fue para no volver.



You're such a wonderful person,
but you got problems...
I’ll never touch you.

(Eres una persona maravillosa,
pero tienes problemas...

Sera mejor que no te toque.)

Breaking Glass, David Bowie



Track 17: German Days

En términos generales, los criticos coinciden al afirmar que Andy alcanzo la
cima de su carrera como compositor € intérprete en su trilogia berlinesa. No
puedo decir que est¢ en desacuerdo con ellos, pero el precio que pagod a
cambio de semejante estallido de creatividad fue tan alto, que me resulta
imposible rememorar lo que hubo detras sin que me invada la amargura. Si el
78 no hubiese sido un annus horribilis para €l, si yo mismo no me hubiera
visto sobrepasado y contra las cuerdas, quién sabe si se habria aferrado a la
miusica como lo hizo para mantenerse a flote...

Tard6 cerca de ocho meses en retomar su vida donde esta se detuvo cuando
acabo la de Demian, y de todas esas semanas, durante las que siguieron a la
abrupta marcha de Todd no me atrevi a dejarle ni un minuto a solas. Lograr
que ingiriera algo era toda una proeza; convencerlo de que se levantase de la
cama, practicamente un imposible.

Aquel no fue el primer episodio depresivo que le vi atravesar, pero si de
los mas criticos. Una enfermedad que le acompaiaria el resto de sus dias, y a
la que tratd de hacerle frente hasta que se plantd, harto de huir de ella. Un
monstruo que te va minando tras darte alcance, y que te persigue como una
sombra dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, amenazando con volver a
arrinconarte tan pronto bajas la guardia.

Tanto se pas6 durmiendo que no di crédito cuando, una mafiana, abri6 por si
mismo el ventanal de su habitacidon para que le diera el aire. Poco después
empezd a pasar alguna que otra hora conmigo en el saldén; a poner discos; a
releer novelas. El dia en que le escuché afinar su guitarra, me dije que el
momento de regresar a la «normalidady» estaba cerca.

Debbie y Johnny acudian con relativa frecuencia a Berlin para visitarle, y
en el caso del segundo, ponerlo al dia sobre finanzas y plazos de entrega.
Gracias a Debbie supimos que Todd se encontraba en Los Angeles, y que
estaba planeando regresar al circuito con una gira que nunca llegd a
producirse. A mi la noticia me causo6 indiferencia, pero Andy agradeci6 que lo
mantuviera al tanto de los rumores.

Y mientras yo rearmaba mi agenda, pues no podia permitirme mas retrasos,
Berlin le dio la nueva bienvenida con la misma discrecion con la que le
acogid a su llegada. Aunque no volvié a dejarse ver por los cines donde
proyectaban viejos clasicos, por las salas de conciertos y los cabarets, retomo



el habito de salir a caminar sin rumbo por el vecindario. La gente seguia
pasando a su lado sin detenerse a pedir un autografo, pero al contrario que en
ocasiones anteriores, ahora en sus rostros se dibujaba una sonrisa cada vez
que lo reconocian.

Asimismo, regreso al Abend. Y si bien de cara a los demas seguia siendo e/
inglés que ocupaba la mesa del fondo, algo en €l habia cambiado; como si
una parte de la luz que antafio irradiaba hubiese desaparecido.

Escribia y escribia, se presentaba en el estudio cuando yo estaba sepultado
de trabajo, o me despertaba en plena madrugada —ya estuviera durmiendo a
su lado, o0 a solas en mi propio apartamento— para mostrarme material nuevo.
Lejos de recriminarle por perder la nocién del tiempo cuando estaba
componiendo, no tardamos en apoderarnos de la sala sinfonica, en donde nos
llevd diez semanas grabar todas las canciones que conformarian los dos
albumes. Su cabeza era un hervidero de ideas, y las llevaba a ejecucion
encadenando sesiones maratonianas; incluso a veces, cuando yo anunciaba que
iba a marcharme a casa unas horas porque no podia mas, ¢l se quedaba en
Stille y terminaba de grabar por su cuenta la pista de turno.

Por ese ritmo inhumano y lo deteriorado de su aspecto, pero sobre todo por
la facilidad con la que podia pasar de la euforia al aplomo absoluto, no me
costo sacar la conclusion de que estaba recurriendo a la cocaina para llevarse
al limite. Al principio desaparecia un par de veces a lo largo de la jornada,
pero cuando llegd un momento en que se tomaba pausas continuas, provocando
las quejas de los musicos de estudio a los que habia contratado, no pude
seguir callando.

—Necesito salir al aire libre —le dije desde la mesa de sonido—. ;Me
acompanas?

El asintié y dejo los voluminosos auriculares sobre el micréfono ante el que
habia estado cantando. Juntos ascendimos a la planta superior del edificio,
coronado por una terraza de grandes dimensiones donde las vistas al Muro y
lo que habia mas alla resultaban sobrecogedoras.

Acepté tabaco y fuego, y mientras ¢l se encendia el suyo, fui directo:

—Andy, no puedes seguir asi.

—(Asi, como? —replicd apoyado en la balaustrada y con la vista fija en lo
que habia ante nosotros.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

El guardo silencio. Tras dar una calada también con los ojos puestos en la
RDA, abordé¢ el asunto sin rodeos:



—(Cuanto estas consumiendo?

—Siete gramos. .. —murmuro.

—(A la semana?

—Al dia...

—(Al dia? —me escandalice.

El fumaba en aparente tranquilidad, diandome el perfil. Los pémulos
resaltando notoriamente en el conjunto de su rostro; las profundas ojeras,
visibles pese al maquillaje que llevaba puesto para disimularlas.

—Tranquilo, lo dejaré pronto... En cuanto hayamos terminado de grabar,
me marcharé de Berlin.

—Y entonces, qué? ;Volveras a mudarte a otra ciudad porque la anterior
saca lo peor que hay en ti? —Consegui que me mirase, y con la esperanza de
romper la muralla tras la que se estaba atrincherando, le dije una verdad de la
que ¢€l, en el fondo, era consciente, pero que no queria aceptar—: ;|No sera que
el que tiene un problema eres ti, y no el lugar en el que te encuentras?

Mis palabras le golpearon donde mas le dolia, y mientras se tambaleaba por
el impacto en el ring en el que nos estabamos confrontando, 1o rematé:

—Por qué tienes ahora tanto empeiio en irte?

Sus ojos volvieron a anclarse en el horizonte.

—Porque esta ciudad significa tanto para mi que no quiero romper la magia
alargandola mas de lo necesario... —contesto.

Suspire y aplasté la colilla contra el suelo de baldosas.

—Si1 vas a seguir colocandote, no lo hagas a escondidas —expuse, serio y
firme—. Prefiero estar presente a preguntarme cada vez que te pierdo de vista
si te habras provocado otra sobredosis.

El negd con lentos cabeceos, como si le costase asimilar mi determinacion,
pero en vez de saltar a la defensiva o rebatirme los argumentos, apur6 el
tabaco y se saco del bolsillo del abrigo una bolsa transparente. Tras formar un
pequefio monticulo de nieve sobre el anverso de la mano, lo esnifo.

—(Podemos volver al trabajo? —espetd mientras guardaba el resto.

Como toda respuesta, empecé a andar a grandes zancadas hacia la puerta
que conducia al interior del edificio. Una vez estuvimos de regreso en la
sinfonica, retomamos la grabacion donde la habiamos dejado. El canté y canto.
Hicimos varias tomas cuando fue necesario, registrando diversos tonos y
coros; cada cierto tiempo se metia un poco mas, provocando que su organismo
se activase, espantando a la sombra del cansancio. Pero ni toda la quimica del
mundo podia enmascarar semejante nivel de agotamiento.



Aquella madrugada le acompaii¢ hasta su piso, y cuando ya en el portal me
invitd a subir, lo interpret¢ como una propuesta nada sutil de paliar el
resentimiento a base de sexo. Me encontraba metido en su cama, convencido
de que aquellas eran las intenciones al ver que empezaba a desvestirse,
cuando fui consciente de la realidad.

—(No querias que lo hiciese delante de ti? —inquiri6 mientras tomaba una
caja de madera de un estante proximo—. Pues serd mejor que a partir de ahora
te quedes aqui cada noche..., porque sin esto no consigo dormir.

Me quedé ahi, en el lecho, horrorizado por las marcas que surcaban su
cuerpo mientras €l extraia el instrumental; mientras la sustancia iba cambiando
de color hasta adoptar un tono parduzco en el seno de la cuchara; mientras se
ajustaba la goma y sujetaba con mano temblorosa la jeringa.

Lagrimas de impotencia resbalaron por sus afiladas mejillas al no encontrar
venas que estuvieran en condiciones, y tuve que ser yo quien le administrase la
heroina tras hallar una en la pierna que menos habia usado.

—Cuando acabemos los discos... —murmurd, recostado sobre los
almohadones—, ;vendras conmigo a Londres? Es un buen lugar para volver a
empezar...

Me tumbé a su lado; mi rostro proximo al suyo.

—Iré, pero solo si haces una parada intermedia.

—¢Intermedia...? —musitd, volando cada vez mas lejos.

—Si... En donde puedan darte ayuda profesional.

Andy ahog6 una ligera risa al comprender a lo que me estaba refiriendo.

—Quieres ingresarme en una clinica... —volvid a musitar.

—No quiero ingresarte —puntualicé—, sino que lo hagas de forma
voluntaria y siendo consciente de que lo necesitas.

El, tras hacerse un ovillo, dijo con un hilo de voz:

—NMe dejaras atrds... Voy a perderte a ti también. ..

—Te esperaré —susurré—. Todo el tiempo que haga falta. —Tras guardar
silencio unos segundos, lo 1lamé, esperando que aun pudiera escucharme—:
Andy..., necesito saber qué es lo que usé Todd para estabilizarte...

No sé si capto que lo que le estaba insinuando, era que me urgia conocer el
dato en caso de tener que enfrentarme a otro escenario a vida o muerte, pero
de sus labios brotaron, espesas, unas ultimas palabras:

—Naloxona... Lo aprendi6 en Harlem...

Para cuando hube comprobado que dentro de la cajita habia un frasco de
dicho medicamento, ¢l ya estaba sumido en un suefio narcético y profundo,



cuyos efectos tendria que contrarrestar con cocaina a la mafiana siguiente en un
circulo vicioso al que era incapaz de poner freno. Y me dejé vencer por una
duermevela intranquila, algo que volveria a repetirse hasta que pusimos
término a nuestras respectivas vivencias berlinesas.

%k

Andy y yo recalamos en tierras britdnicas a finales de ese afio, coincidiendo
con el lanzamiento internacional del segundo disco. Johnny me consiguié un
apartamento en el barrio de St John’s Wood, muy cerca de los célebres
estudios donde iba a mezclar el cierre de la trilogia, pero antes de instalarme,
acompainé¢ a Andy a la clinica de desintoxicacion en la que ingreso, situada en
una tranquila zona rural al noroeste de Londres.

Alli, mientras cumplimentaba formularios, le hicieron saber que durante la
primera fase del tratamiento no tendria permitidas las visitas. Aunque ambos
dimos por hecho que pasarian meses hasta que volviéramos a vernos, nos
despedimos con una sonrisa. Yo diciéndole sin palabras que sabia que iba a
ganar aquel pulso; ¢l dejando su preciada obra en mis manos.

Y ese instante, esa demostracion de fe ciega el uno en el otro, fue lo que
termino de forjar nuestra amistad.



The pure always act from love.
The damned always act from love.
The truth is an act of love.

(Los puros siempre actuan desde el amor.
Los condenados siempre actuan desde el amor.

La verdad es un acto de amor.)

The Pure and the Damned, Oneohtrix Point Never & Iggy Pop



Track 18: Sons of the Silent Age

A veces nos protegemos negandonos a la evidencia, y son los demas los que
detectan a lo lejos el incendio, pese a que somos nosotros mismos los que nos
estamos quemando.

Me di cuenta de que estaba cegado por el humo cuando, tras terminar de
hablar con Ian, obtuve la misma reaccion por parte de los artistas con los que
me puse en contacto: no solo todos y cada uno de ellos se mostraron mas que
dispuestos a participar en el homenaje, sino que me transmitieron palabras de
aliento, como si en aquel velatorio de proporciones descomunales en que se
habia convertido el mundo de la musica, yo fuera la persona que mas merecia
recibir condolencias.

Tanto me refugié en ser practico, en actuar conforme lo demandaba la
situacion, que en verdad no me habia detenido a aceptar y asimilar el dolor. Y
no fue hasta que otros compafieros dieron por hecho que yo estaria
terriblemente afectado por la pérdida, que fui consciente de que asi era.

Nadie mejor que otro musico sabe cudn estrechos pueden llegar a ser los
lazos con su productor; y que nosotros, los que estamos al otro lado, no solo
nos limitamos a efectuar registros y alterar decibelios: se ha de conocer al
artista de una manera profunda y metddica, pues es la tnica via por la que se
puede llegar a comprender lo que este quiere expresar.

Por eso el trabajo entre Andy y yo era tan fluido: porque nos entendiamos;
porque con solo escuchar los esbozos de sus nuevas canciones, captaba cual
era el trasfondo; porque a veces, dejandome guiar por el instinto, le presentaba
un resultado diferente al que ¢l esperaba, y tragandose el orgullo me decia que
era como si me hubiese metido en su cabeza.

Una opresion en el pecho me hizo salir a la calle. Al asomarme a las
cristaleras del Abend no di crédito: estaba lleno, a reventar.

Accedi al interior. Nunca habia visto en sus dependencias tal concentracion
humana, pero lo que llamo poderosamente mi atencion fue que todos estaban
mirando a un mismo punto en lo alto.

Los imité, y supe qué era lo que los absorbia: el televisor, anclado a una
pared. La ZDF estaba emitiendo el concierto que Andy, en el momento cumbre
de su carrera tras haber cosechado un éxito masivo durante los ochenta,
ofreci6 en Berlin justo cuando se cumplia una década del primero que dio en
la ciudad. Miles y miles de personas volvieron a agolparse frente al edificio



del Reichstag un veinte de agosto, solo que de 1987, para disfrutar de un
espectaculo que contd no solo con mayor repertorio y elementos
escenograficos, sino también con un mayor sistema de megafonia, del que
practicamente la mitad estuvo orientado hacia la RDA.

Esa noche de hace ya siete afios también vi el especticulo a través de la
television, pues fue retransmitido en directo para buena parte de Europa.
Louis, mi novio de aquel entonces, no comprendia el motivo por el que yo no
habia querido estar presente. El argumento que esgrimi es el mismo que me ha
mantenido alejado de Berlin hasta ahora: que tenia demasiadas cuentas
pendientes; demasiadas malas experiencias asociadas a ella.

Otto subi6 el volumen con el mando a distancia cuando Andy presentd el
tema que, como hiciera antafio, cantd en aleman sin mas acompafamiento que
su guitarra acustica. El escenario a oscuras, un tnico foco iluminandole.

Mientras su voz resonaba en el Abend, observé los rostros de los que alli
estaban reunidos. A muchos los conocia de mis dias de juventud, a otros
tantos, no, pero vi en todos ellos la misma emocion contenida.

En la pantalla, Andy se llevo un dedo a los labios para pedirle al publico
que dejase de cantar el estribillo, y cuando la marea de gente enmudecid, pudo
escucharse como miles de personas coreaban desde el otro lado del Muro.

Aquella fue una noche histérica, la primera en la que los ciudadanos del
sector soviético desafiaron a la autoridad congregandose de forma pacifica
con motivo del concierto. Acudieron no solo para escuchar al que les habia
dado voz a través de la musica, sino también para enviar un mensaje al mundo:
no estaban dispuestos a seguir tolerando aquel aislamiento.

Las lagrimas de Andy en un primer plano fueron las primeras en asomar. A
mi alrededor la gente empezo a secarse las suyas y a unirse al cantico. A
entonar lo que ya era un himno que representaba la divisiéon y posterior
reunificacion; a las familias, amistades y amores rotos; a las historias
imposibles y las que tuvieron una segunda oportunidad. A todos los que
estabamos ahi, provenientes de uno y otro lado.

Si todos ellos ya se habian reconciliado con Berlin, ;por qué yo atn no
encontraba las fuerzas para hacerlo? Si habian derribado el Muro con sus
propias manos y reconstruido su identidad desde cero, jpor qué me sentia tan
perdido? ;Por qué si todas esas personas le mostraban abiertamente a Andy su
agradecimiento, yo era incapaz de llorarle?

«Porque no estards en paz hasta que averiglies por ti mismo si aun queda
alguien que recuerde quién eres», me dije al fin.



Sabiendo que no podia seguir retrasandolo por mas, sali del Abend; ya me
habia alejado unos metros cuando escuché que me reclamaban:

—(A donde vas?

Me giré; Todd y Debbie acababan de regresar del paseo que yo mismo les
mandé¢ a dar; faltos de informacidn, no comprendian el porqué de la maniobra.
Les sostuve la mirada en silencio. Ellos tampoco merecian seguir viviendo en
la ignorancia.

—A enfrentarme a mi pasado... —conteste—. Justo lo que Andy queria que
hiciese.

Debbie cayo presa del desconcierto, pero a los grandes ojos de Todd asomo
un brillo inquieto; la chispa de la comprension; las piezas del rompecabezas
encajando.

—En Berlin Este, ;verdad? —me pregunto.

Esbocé una ligera sonrisa a modo de asentimiento. El me devolvié el gesto;
las arrugas que prematuramente se habian apoderado de su rostro
acentuandose, dotdndolo de un carisma especial. Y entrelazando su brazo al
mio, como si intuyese que necesitaba un punto de apoyo para no echarme atrés,
afirmo:

—Vamos contigo.

Debbie hizo lo mismo por el otro flanco. Sintiéndome arropado por ambos,
reanudé el camino. Y aunque desde que la pisé€ por ultima vez habian pasado
treinta afios, con sus respectivos y drasticos cambios sociales, politicos y
urbanisticos, mis pasos nos llevaron hasta Alexanderplatz.



Just a perfect day,
you made me forget myself.
I though I was someone else, someone good.
It’s such a perfect day, I'm glad I spent it with you.
Such a perfect day, you just keep me hanging on...

(Un dia perfecto,
lograste que me olvidase de mi mismo.
Pensé que era alguien distinto, alguien bueno.
Fue un dia perfecto, me alegra haberlo pasado contigo.
Un dia perfecto, me haces seguir adelante...)

Perfect day, Lou Reed



Track 19: Bizarre Love Triangle

Puede que no haya tenido demasiada suerte en esto del amor (suerte,
pericia, paciencia, o una suma de las tres, como querdis llamarlo), pero he
experimentado lo que es un flechazo. Y es que nada mas instalarme en ella, me
enamor¢ de Londres como no lo he hecho de ninguna otra ciudad. De la
extrafia mezcolanza de vanguardia y tradicion que invade cada uno de sus
rincones; de sus costumbres y normativas, muchas contrarias a las imperantes
en el resto del planeta; de su clima imprevisible; de la intensidad con la que en
ella se viven las artes, en especial las escénicas; de sus tribus urbanas, de su
vida nocturna. Y a medida que iba conociéndola, comprendi que solo un lugar
asi podia haber gestado a un simbolo de la contracultura como era Andy
Lightning.

Tras pasar muchas horas ante las mesas de mezclas, terminé el master —y
con ello la trilogia berlinesa— a comienzos de marzo del 79, y el primer
domingo del mes de junio tomé un tren en King’s Cross. Mi destino se
encontraba en medio de la verde campiiia inglesa. Un edificio de estilo
victoriano que, tras haber pertenecido a la aristocracia en otros tiempos,
suponia un remanso de paz para los que estaban en disposicion de costearse
una nueva oportunidad.

Con una tarjeta identificativa al cuello, y no sin que registrasen el contenido
de la bolsa que habia traido desde Londres, me dejé conducir hasta una de las
salas del recinto. Alli, sentado en un amplio sofa bajo los ventanales por los
que entraba la claridad primaveral, le vi: llevaba puestas ropas sencillas de
lino; la guitarra en el regazo, la mano izquierda en el traste mientras con la
derecha tomaba notas en un cuaderno. El cabello, de un rubio cenizo semejante
al mio, notoriamente mas largo. Y sus ojos, llenos de vida al reconocerme.

—Pero mirate —exclamo, risuefio, mientras me abrazaba con fuerza—, si
pareces todo un sir...

—Digamos que me he adaptado al medio. —Tras tomar asiento a su lado,
afirme¢, rotundo—: Pareces otra persona...

Andy sonri6 despacio, con calma, y yo me tomé tiempo para observarle:
habia ganado peso, el necesario para que se diluyese su delgadez enfermiza; el
rostro, antafio demacrado y macilento, lucia ahora lozano, rejuveneciéndole;
tanto que por un segundo me cuestioné si realmente teniamos la misma edad.

—Siento que no te hayan dejado venir hasta ahora —se disculp6; el acento



britdnico bien marcado tras la vuelta al hogar—. Por mucho que les insisti en
que precisamente ti no tendrias intenciones de pasarme mercancia, no hubo
manera. ..

—Tranquilo, lo comprendo. ;Ya sabes cudndo podras salir?

—No. Eso es algo que tiene que decidir mi terapeuta.

Asenti de un cabeceo, y al constatar que ¢l miraba de reojo lo que le habia
traido, no me demor¢ en hacer la entrega:

—Me lo dio Johnny anoche... Pronto empezaran a distribuirlo por las
emisoras de radio y en las tiendas.

Andy se quedd sosteniendo el que era, nada mas y nada menos, que su
décimo album de estudio. Al ver que la portada habia quedado exactamente
como me pidid, pues me habia dejado a cargo de supervisar al responsable de
arte, se emociono.

—La incluiste?

—Como pista oculta al final de la cara B —asenti yo, en referencia a la
version en aleman que registramos en Stille—. Te he traido también un par de
discos interesantes que compre en Camden... Quizas te gusten mas —bromee.

El comentario le arranco otra sonrisa, y me dio pie a entregarle los demas
presentes.

—Esto va de parte de Otto y Dieter. Espero que puedas tomarlo...

—FEs el tnico vicio que tengo permitido, si —replico, abriendo el bote
hermético para deleitarse con el aroma del café que servian en el Abend—.
Como lo echaba de menos... Dales las gracias de mi parte.

—Dadas seran... Y esto es de Debbie. Dice que vendra a verte tan pronto
tenga un hueco.

Andy leyo la dedicatoria que ella le habia escrito en el libro que acababa
de entregarle, y sin perder la sonrisa volvid a coger el vinilo.

—Me muero de ganas por escuchar como ha quedado.

— Tienes tocadiscos?

—Si, en mi habitacion, pero solo podemos recibir visitas en las salas
comunes.

Me di cuenta de que un trabajador del centro nos estaba vigilando a una
distancia lo que se decia respetuosa. Resignandome, pues no ibamos a contar
con mayor grado de intimidad, recondyje la conversacion:

—Tendrés que aguantarte, porque no tengo prisa por marcharme y si mucho
que contar.

—NMe parece bien. A todas estas, aun no me has dado tu opinion sobre la



foto...

Me quedé mirando la portada, y al igual que la primera vez que estuve ante
esa imagen, tomada por el fotografo habitual de Andy poco antes de que nos
marchasemos de Berlin, no encontré palabras para expresar lo que me hacia
sentir.

—Sigo sin creerme que lo hayas hecho... —reconoci.

—(Acerté?

Yo asenti, y mi indice derecho se deslizd por la fotografia hasta sefalar un
punto. A ojos de la inmensa mayoria del publico, en esa imagen en blanco y
negro Andy posaba ante un bloque de edificios anodino, idéntico a otros tantos
de los que abundaban en los nicleos urbanos tras el telon de acero. Pero no
era un bloque de edificios cualquiera, en una ciudad de la 6rbita soviética
cualquiera...

Era un bloque de edificios concreto, de un barrio obrero concreto en Berlin
Este, con la torre de telecomunicaciones al fondo. Y el lugar exacto que yo
seguia sefialando, un balcon situado en la tercera planta.

Al margen de lo que sentimentalmente suponia para mi, di por hecho que el
disco iba a levantar alguna que otra ampolla: si la primera entrega de la
trilogia hablaba del desarraigo y la segunda de las separaciones fortuitas e
involuntarias, la Ultima abogaba por la supresion de las fronteras, por la
esperanza de que los que se habian visto obligados a dejarlo todo atrés
pudiesen regresar algin dia al lugar de origen.

—Johnny me ha insinuado por teléfono que aunque las ventas vayan bien, la
industria estd cambiando... No puedo permitirme seguir sin rodar videoclips
ni salir de gira.

—C¢ntrate en recuperarte. Es demasiado pronto para pensar en eso —
observe yo.

—Si, lo es, pero no para empezar a preparar el siguiente proyecto... —Con
esa facilidad que tenia para pasar pagina en cuanto daba por concluido un
disco, Andy me tendio el cuaderno en el que le habia visto escribir.

Empeceé a hojearlo; calculé que habria unas veinticinco, quizas treinta
canciones nuevas.

—(No se supone que tendrias que estar descansando? —ironic€; a esas
alturas ya sabia de sobra que ¢l necesitaba crear para no asfixiarse, maxime
durante ese tiempo de reclusion.

—Son esbozos, ideas... —me dijo, sefialando una pagina en concreto.

En ella pude ver escritas de su puiio y letra las estrofas, los principales



acordes y anotaciones en los margenes. Lei buena parte de los versos, recree
la melodia a partir de las notas de aquella tosca partitura, y por una vez, fui yo
el que pidio ser el primero en escucharla. Andy no se hizo de rogar, y solo con
las seis cuerdas de su vieja guitarra y su voz me mostrd otro pedazo de su
alma.

Las horas transcurrieron veloces entre el café del Abend y el intercambio de
impresiones, hasta el punto de que perfilamos como seria el sonido que tendria
ese nuevo disco aun teodrico. También me habld de como era el dia a dia en el
centro, la convivencia con otros adictos en proceso de rehabilitacion, las
sesiones individuales y grupales. Asimismo, toco el tema de la medicacion
que le estaban administrando, y como los antidepresivos y somniferos
formaban parte de los cocteles que debia tomar bajo supervision estricta.

Correspondi hablandole de mis experiencias en Londres, de la cantidad de
conciertos a los que habia asistido, o que, tomandole de ejemplo, habia dejado
de fumar. Asimismo, le comenté que en breve iba a empezar a trabajar en un
nuevo encargo.

—Sabia que Jim te llamaria antes o después —celebro.

—En verdad, es una excusa para hacer tiempo hasta que estés listo para
volver al estudio. Hablando de Jim..., gracias a ¢l me he enterado de algo.
Creo que deberias saberlo.

Andy frunci6 ligeramente el cefio.

—;De qué se trata?

—Es Todd. Parece que le han visto Gltimamente por Manhattan...

—De nuevo viviendo en la calle, ;verdad? —murmuro.

Lamenté¢ que hubiese sacado tan pronto esa conclusion, pero no me quedo
otro remedio que asentir. Si era cierto que Todd habia tocado fondo otra vez,
también lo era el que todos los que formaron parte de su circulo de amistades
lo daban por perdido, una causa a la que no valia la pena dedicar mas
esfuerzos.

Todos, o casi todos...

—Debbie ha intentado localizarle, pero...

—¢(Sabes qué? —me interrumpié Andy—. He estado dandole vueltas a esa
cancion que escribimos juntos... El single de su primer disco.

—It was me —<ité yo su titulo; un tema que habia pasado practicamente
desapercibido.

—No es por desmerecer tu trabajo, pero nunca me gustd como quedo.
Deberia grabar mi propia version. —Soberbio, Andy anadio—: Al fin y al



cabo, tengo derecho a hacerlo.

Lo dej¢ pasar sin opinar al respecto, diciéndome que por mucho que
quisiera disfrazarlo de vanidad u orgullo herido de autor, la naturaleza de sus
verdaderas intenciones debia de ser distinta.

Cuando llevabamos varios segundos inmersos cada uno en sus
pensamientos, Andy retomo el dialogo con gesto alicaido:

—Entonces, /te marchas a Nueva York?

—Si. Estaré fuera unas seis o siete semanas.

El se me queddé mirando, y cuando sus labios iban a entreabrirse, me
anticip¢ a las palabras que sabia iba a pronunciar:

—Dejaré otra camelia.

Esbozo6 una tenue sonrisa.

—Puedes quedarte en el apartamento de la Quinta Avenida si quieres... Voy
a venderlo, seria una pena que no lo aprovechase nadie antes de que cambie
de duefio.

—Sigues con la idea de establecerte definitivamente en Londres? —quise
saber.

Andy asintio.

—ILe pediré a Johnny que me busque algo céntrico... Cuento contigo para
que me des tu opinion.

—Yo que ti no me fiaria demasiado de mi criterio...

—Ambos sabemos que ya lo hago. —Tras dejar sobre una bandeja la taza
vacia que tenia entre las manos, Andy me mird a los ojos y anadio—: Quiero
que sepas que significa mucho para mi que estés hoy aqui... Me das fuerzas
para seguir luchando.

Podria haberle dicho que era lo minimo que podia hacer, pero en lugar de
decantarme por esas u otras palabras, le besé. Me correspondid, como si aun
unidos aforasemos el uno la cercania del otro, al ser conscientes de que
pronto, con el término del horario de visitas, tendriamos que volver a
separarnos.

Le dieron el alta en octubre, a condicion de asistir a terapia de forma
regular y seguir tomando la medicacion que su psiquiatra considerase
conveniente. Y aunque la labor de los especialistas fue encomiable, no tardo
en someterse a la mejor de las curas...

Esa que solo la musica podia otorgarle.

%k

Si para Andy los 70 fueron afios de experimentacion y reinvencion



constantes, de excesos y vivir al limite el paradigma de ser una estrella del
rock, los 80 le catapultaron al estatus de idolo de multitudes. Lejos de
renunciar a su estilo, supo adaptarse a las nuevas corrientes y reinterpretarlas,
apropiandose de las radioférmulas y empleando su magnetismo para reinar en
las pantallas tras la explosion del fendmeno MTV.

El regreso a los escenarios no hizo sino aumentar su popularidad, y se
embarco en un nuevo tour mundial con Debbie de telonera. A comienzos del
82 su foto estaba en todas partes, las entradas para sus conciertos se vendian
en cuestion de horas, y varios de sus temas coronaban las principales listas de
¢xitos. Y entre todos ellos, destacaba el que solo los fans mas acérrimos, en
especial los veteranos, reconocieron como no inédito.

Quiso la ironia que cuando me subi a uno de los taxis amarillos que
abarrotaban Manhattan, precisamente esa cancion estuviera sonando por la
emisora que el conductor tenia sintonizada.

—(Seguro que quiere ir ahi, amigo? —me preguntd al oir la direccion que
le di.

Asenti. Andy se encontraba en Nueva York para actuar durante dos noches
seguidas en el Madison, y aunque inicialmente yo tenia planeado asistir a
ambos recitales, no pude negarme a lo que me pidiod.

Me bajé en Lexington Avenue con la 125, y tras tenderle al conductor un
billete de los grandes con tal de que me esperase, fui adentrdndome por las
calles de Harlem hasta dar con un edificio de aspecto ruinoso. Notaba miradas
de recelo y desconfianza a mi paso, y fueron varios los camellos que se me
acercaron, dando por hecho que un blanco con mi aspecto solamente se
internaria en su territorio para hacer la compra.

Ascendi por la escalera de incendios; las ventanas habian sido forzadas, y
se encontraban precariamente cubiertas por tablones. Una vez dentro, constaté
que en aquella enorme planta no habia mas que paredes manchadas de holliny
grafitis, asi como varios colchones que, esparcidos por el suelo, usaban los
que acudian alli a colocarse, o los que, como en el caso de aquel al que estaba
buscando, preferian pasar la noche bajo ese techo en lugar de al raso.

Lo hallé en un rincon. Consumido, vistiendo ropas viejas que le venian
holgadas; la mirada febril de odio cuando me distinguio.

—Seras traidor... ;Es que ti también vas a restregarmelo por la cara? —
espeté—. Bastante me habéis humillado ya entre los dos.

Mantuve la compostura, apenas reconociendo a aquel hombre en
condiciones deplorables que tenia delante; sin querer saber a qué se estaria



dedicando para costearse los picos.

—Por todos lados suena la puta cancion. ;Te ha enviado €1? ;Que es lo que
quiere, que me quede claro que es mejor que yo? ;Que no valgo para nada?
(Es eso lo que pretendéis?

—Todd... —intenté calmarle, guardando las distancias.

—(Como has dado conmigo?

—Andy me dijo que fue aqui donde te encontré aquella vez, asi que supuso
que no tendrias otro sitio al que ir. Y si, me ha enviado €l.

Todd se cubrio el rostro con las manos. Verlo asi me destrozaba, pero el
resquemor que aun albergaba hacia ¢l por el abandono era mas fuerte que la
compasion.

—Quieres saber por qué se empeiid en hacer su propia version e incluirla
en el disco, en lugar de grabar alguna de las tantas canciones que ha escrito
por su cuenta desde que te largaste? —Me saqué un sobre del interior de la
americana que llevaba puesta y se 1o lancé—. Por esto.

El, desconfiado, extrajo el documento que contenia. Al comprobar que se
trataba de un cheque, pero sobre todo al ver la cifra en €l escrita, se quedo sin
habla.

—Dos millones de dolares... Esa es la parte que te corresponde de los
royalties que se han generado hasta ahora. Y seguirds recibiendo mas cheques
hasta que te mueras. —Dispuesto a volver por donde habia venido, rematé—:
De ti depende gastarlos en tirar definitivamente tu vida por la borda, o intentar
recuperarla y hacer algo de provecho con ella.

Cuando ya me habia alejado, me llamé con la voz rota. Un niufrago que
veia, aterrado y sin fuerzas, como el navio que suponia su Unica posibilidad de
sobrevivir iba desapareciendo ante sus narices:

—Klaus...

Cerr¢ los ojos. Un nudo estrangulandome la garganta.

Aunque ya habia cumplido mi mision, no podia dejarle asi.

—Necesito que alguien me tutele para ingresar en Saint Michael... —
murmuro, citando el centro de desintoxicacion del que se habia marchado por
su propio pie en tres ocasiones—. Alguien que responda por mi, que no me
autorice a marcharme antes de tiempo y que...

No le dejé continuar. Me agaché a su lado y, tras guardarme de nuevo el
cheque, le pasé un brazo sobre mis hombros para ayudarle a levantarse.

—Vamos.

—(A doénde...?



—Yo firmaré. Y mas te vale que te comportes, porque tendré permiso legal
para patearte el culo como no lo hagas.

Al oir aquello, Todd empezo a sollozar. De camino a la ventana por la que
se accedia a la escalerilla de incendios, nos cruzamos con otros toxicOmanos;
tan metidos en su mundo que ni caso nos prestaron.

—De donde has sacado esas hombreras? —observo, ya mas tranquilo y a
pie de calle—. Menudo hortera estas hecho...

Y mientras avanzabamos hacia donde el taxi seguia esperando, replique, con
todo el humor que pude reunir:

—Para una vez que voy a la moda...

*

Durante el afio que dur6 el proceso de rehabilitacion de Todd, me encargué
de gestionar su dinero y hacer cuantos tramites fueron necesarios; una etapa en
la que ¢l volvid a encontrar refugio en la pintura. Cada vez que pasaba por
Manhattan iba a verle, y no dejaba de sorprenderme no solo lo cuantioso de su
produccion, sino la calidad de los lienzos.

—Has pensado en exponerlos? —me animé¢ a decirle en una de esas
visitas.

—;Doénde? ;En este sanatorio para yonkis? —respondid con sorna.

—¢Por qué no? —insisti—. Es una pena que los acumules, sin mas... A mi
me parecen muy buenos.

—Siempre me dices lo mismo.

—Piénsalo. Puedo mover un par de hilos.

—Deja primero que lo medite, y luego ya veré si hablo o no con el director
del centro. —Esbozando la primera sonrisa que veia aflorar a sus labios en
muchisimo tiempo, afiadio—: Lo creas o no, he recuperado algo de autonomia.
Las drogas no me han machacado del todo el cerebro.

Observé con atencidon uno de los cuadros; en apariencia no eran mas que
colores planos fundiéndose, como si recrearan un horizonte de extrafios
matices cromaticos, pero me transmitia serenidad.

—~Oye, Klaus..., ;vas a ver a Andy por su cumpleafios?

Le sostuve la mirada; Todd aun era incapaz de pronunciar aquel nombre sin
ensombrecerse.

—Si. Nos ha invitado a Debbie y a mi a su apartamento para celebrarlo, y
de paso también el fin de gira —contesté.

Tras buscar entre el monton de lienzos que tenia apilados en aquella sala
comunitaria que le permitian usar como taller, me tendid6 uno envuelto en



gruesas telas, acompanado de una nota.

—Podrias hacérselo llegar?

Yo asenti.

—Y llévate también ese si quieres.

Yo hice un gesto para rechazar el ofrecimiento.

—Resérvamelo. Cuando hayas salido de aqui, te 1o comprar¢.

Poco después regresé¢ a Londres, y le entregué¢ el voluminoso paquete a
Andy la noche en que cumpli6 treinta y seis afios. Cuando retir6 el embalaje,
nos quedamos contemplando el retrato que Todd le habia hecho. Llamativos
colores, pinceladas enérgicas, y una calidez que solo podia plasmar alguien
que habia usado como principales referencias las imagenes que atesoraba en
su interior.

En una esquina, la firma, y bajo esta, dos siglas a modo de titulo. «A.S.».
Andrew Smith. Ese que se escondia tras su célebre pseudonimo, y al que muy
pocos teniamos el placer de conocer.

Acompainando al retrato, un mensaje escueto y significativo: «Gracias por
haber creido siempre en mi».

Andy no dijo nada; desaparecid de la estancia en la que nos encontradbamos
y regresd con una caja de herramientas. Lo colgd ¢l mismo, un gesto que, por
lo mucho que le conocia, supe que significaba mas que mil palabras juntas.

%k

Ocho meses después, Todd debut6 como pintor en una galeria de San
Francisco. El evento convocé a buena parte de la esfera cultural californiana,
asi como a muchos de los que le hicieron el vacio durante sus horas bajas.
Pero ¢l, reconciliado consigo mismo, no les mostré rencor.

Le localicé nada mas llegar; estaba hablando con el marchante que habia
apostado por su reconversion artistica. Empecé a contemplar las obras
expuestas, y di con el paisaje abstracto que ya en la clinica habia llamado mi
atencion. Lo habia titulado Neukélln, como el barrio que frecuentaba en Berlin
Oeste para plasmar sus escenas cotidianas, y en el panel donde constaban los
datos mas relevantes sobre la obra figuraba un punto rojo, signo de que ya
habia sido vendida.

—Tranquilo, pedi que te hicieran descuento —me dijo al situarse a mi lado,
como si ¢l también estuviese interesado en el cuadro.

Sonrei, feliz de que se hubiera acordado de guardarmelo. El me devolvié el
gesto y me di cuenta de que se habia arreglado la dentadura; también parecia
una persona distinta con respecto a aquella que habia estado al borde del



abismo.

Iba a responder, pero vi que Andy se aproximaba, ajeno a la expectacion
que con su sola presencia habia generado. Cuando quedaron el uno ante el
otro, se miraron en silencio. Sus caminos convergiendo tras seis afnos de
avanzar por sendas opuestas.

Debbie se excusé y fue a por una copa para no echarse a llorar con la
escena. La 1mit¢, dejandoles espacio para sellar su reencuentro. FEllos
permanecieron ahi largo rato, abrazdndose ignorando las miradas curiosas;
rodeados de los cuadros que, en cierto modo, eran producto de la confluencia
de sus respectivas trayectorias personales.



You can 't always get what you want,
but if you try sometimes
you might find
you get what you need.

(No puedes conseguir siempre lo que quieres,
pero si lo intentas
podrias hallar
lo que de verdad necesitas.)

You Can't Always Get What You Want, The Rolling Stones



Track 20: Himmelblau

Cuando llegamos a Alexanderplatz tuve que detenerme y observar a mi
alrededor. Las baldosas aun mojadas por llovizna reciente; la torre de
telecomunicaciones en lo alto; los edificios que poco a poco iban
sucumbiendo al poder de las cadenas internacionales; el Reloj Mundial y la
Fuente de la Amistad de los Pueblos, iconos que no llegué a ver con mis
propios 0jos, sino a través de fotografias y, sobre todo, bocetos.

—Andy y yo pasamos aqui muchas tardes... —dijo Todd con nostalgia—.
Le gustaba perderse por los alrededores mientras yo aprovechaba para
dibuyjar.

Debbie observaba también, sumida en un imponente silencio. Quizas
cobrandose su venganza por haber tenido prohibida la visita a la ya extinta
RDA.

—(Os he contado alguna vez como vivi la caida del Muro? —les pregunté.

Ellos negaron, y mientras retomabamos el paso, rescaté aquella noche de
entre mis recuerdos:

—NMe pill6 en Berna... Estaba camino de Ziirich cuando salté la noticia, y
decidi encerrarme en el primer hotel que encontré. No sé ni cuantas horas me
pasé delante del televisor, y justo cuando estaban empezando a emitirse las
imagenes de la gente subiéndose para saltarlo, tocaron a la puerta.

—No s€ por qué, me huelo de quién se trataba... —dijo Debbie con una
sonrisa.

—F] estaba en Milan de promocion. Tenia concierto a la mafiana siguiente,
y no me preguntéis como logrd localizarme, pero se meti6 en el coche y le dijo
a su chofer que no se detuviera hasta que hubiesen llegado a Suiza... —
Sonriendo también, afiadi—: Imaginaos el panorama: yo abriendo en albornoz
y Andy pasando sin saludar, como si fuera lo mas normal del mundo... Se
sentd a mi lado en la cama sin quitarle ojo de encima a la pantalla, y cuando
llevabamos como media hora pendientes de las retransmisiones, me dijo algo
que nunca olvidare...

—El qué? —pregunt6 Todd.

Al desembocar en una de las calles que colindaban con la plaza, le cité:

—«Lo conseguimosy.

Me quedé mirando lo que teniamos ante nosotros, sintiendo que el miedo
empezaba a apoderarse de mi. Debbie fue la primera en darse cuenta de en



donde nos encontrabamos:

—Este edificio no es...? —musito, sin dar crédito.

Todd se gird, y al ver la aguja de la torre de telecomunicaciones a nuestras
espaldas acab¢ la frase por ella:

—... el de la portada de Back Home.

Las manos, frias pese a haberlas llevado en los bolsillos del abrigo, me
temblaron cuando toqué al nuevo y flamante portero automatico. El lapso que
transcurri6 hasta que obtuve respuesta me resulto eterno.

—(Quién es? —preguntaron en aleman.

—(Es usted la sefiora Schneider? —respondi.

Otro silencio. Todd y Debbie junto a mi; ella expectante, ¢l captando el
sencillo didlogo con sus conocimientos del idioma.

A través del minusculo altavoz, de nuevo la misma pregunta:

—(Quién es?

Tras tomar aire todo lo profundo que pude, contesté:

—Soy Erik...

Pasados varios segundos, el portal se abrid con un sonido estridente y seco.
Un paso; un solo paso era lo que me faltaba para afrontar el momento que por
tantisimos afios habia evitado.

Todd, empujandome suavemente por la espalda, me hizo darlo.

—Ya nos lo explicaras —dijo, conciliador.

Y tras dedicarles a ambos una mirada cargada de afecto, me dirigi a la casa
en la que me crie.



Time. He's waiting in the wings.
He speaks of senseless things.
His script is you and me, boy.

(El tiempo. Esta esperando su oportunidad.
Habla de cosas sin sentido.

Su guion somos tu y yo, chaval.)

Time, David Bowie



Track 21: Slip Away

Somos victimas de nuestros anhelos. Rehenes de los suefios que
ambicionamos. Esclavos de las metas que nos hemos fijado cruzar. Nos
sometemos a sus mandatos si conseguimos cumplir nuestros objetivos; caemos
presa de la desesperacion si no logramos llevarlos a cabo. Y siempre
terminamos pagandolo de una u otra forma.

Nosotros cuatro no fuimos la excepcion.

En el caso de Todd, tras debutar en la galeria se volco en el nuevo abanico
de posibilidades que ante ¢l se habia abierto, y buscando estabilidad se afinco
en Paris. Varios de mis clientes me pidieron que los pusiera en contacto con ¢l
para hacerle encargos, y a medida que sus obras aparecian en portadas de
discos y libretos, se construyd una reputacion como retratista y pintor
abstracto. Aunque habia decidido desvincularse del mundo de la musica, este
parecia resistirse a dejarle ir, algo que le causaba la misma satisfaccion que
pesar.

En el de Debbie, optd por tomarse un descanso del mundo del espectaculo
para centrarse en su transicion de género, algo que termind por resentir su
carrera como cantante, pero que la llevd a invertir en varios negocios y a
involucrarse en defender activamente la causa del colectivo LGTB.

En lo que a mi respecta, me march¢ a Holanda por amor, y aunque al
principio crei que compatibilizar una relacion con el ritmo demencial de la
agenda seria posible, la convivencia —o falta de ella— termind por dar al
traste con mis aspiraciones sentimentales. Pese a la ruptura, decidi
establecerme en Amsterdam y cambiar de aires.

En cuanto a Andy..., €l fue victima de si mismo; de su necesidad patoldgica
por crear.

Durante la pasada década le vi curtirse como artista y avanzar hacia la
madurez; seguir siendo fiel amigo de sus amigos, coleccionista de amantes,
devoto de sus fans. Compartimos buenos y malos momentos, rachas creativas,
decenas de recitales. Se nos fueron los afios entre desplazamientos, estudios
de grabacion, escapadas y confidencias, y con cada nuevo disco su fama iba
acrecentandose, aislandole en los pocos momentos en los que no estaba
expuesto. Una soledad que combatia volcdndola en mas canciones; canciones
que, a su vez, volvian a convertirse en nuevos €xitos, alimentando la espiral.

Cada vez que pasabamos la noche juntos me sorprendia no ya buscando



marcas en su cuerpo, sino constatando que las dosis de los farmacos que
consumia no dejaban de crecer: ansioliticos, analgesicos, antidepresivos, mas
y mas pastillas para dormir; pildoras que tomaba delante de mi, fiel a la
promesa que en Berlin me hizo de no ocultarme sus dependencias, por legales
que estas fuesen.

En todo momento fui consciente de que ¢l seguia luchando contra sus
fantasmas. Los adivinaba en sus composiciones; en la melancolia de sus
silencios; en su voz apagada cuando le telefoneaba cada 20 de agosto, ya se
encontrase en Australia y yo en Chicago, o dondequiera que nos llevasen
nuestros respectivos compromisos. Y por eso lo alentaba a pelear de la mejor
manera que pude: abriéndole mi puerta cada vez que llamaba a cella,
sumergiéndome en los mundos a los que dabamos forma, haciéndole participe
de la vida que gracias a ¢l me construi.

Quizas por la fuerza de la costumbre, no le di mayor importancia cuando me
propuso que nos viéramos en Londres hace siete dias. Me recogi6 en la sede
de la discografica, en donde yo acababa de reunirme con mi nuevo y joven
cliente.

—Reconoce que, en el fondo, echas de menos vivir aqui —me dijo en
cuanto estuve ocupando uno de los asientos del elegante mercedes.

—Si no fuera por el clima, te diria que si.

El, tras reirme la gracia, pregunto:

—Te importa que haya un ligero cambio de planes? S¢é que debes de estar
cansado, pero me gustaria que me acompafiases a hacer una visita.

Intrigado, consenti.

Andy le dio al chofer una direccidn, y mientras el vehiculo se incorporaba
al trafico, entr6 en materia:

—Qué te ha parecido lan?

—FEstd muy seguro de si mismo, y las maquetas tienen potencial. —
Dejandome llevar por el palpito, afirmé—: Su disco serd un bombazo.

—Sabia que verias en €l un diamante en bruto... Esta nueva generacion es
apasionante.

Pensé en las bandas y solistas que estaban surgiendo en el Reino Unido en
general y en Londres en particular; en la estética androgina de la que hacian
gala; en el maquillaje y la ambigliedad sexual. La era del brit.

—Una nueva generacién —apunté— que no estaria haciendo lo que hace de
no haber sido por los que impulsasteis el glam.

Andy esbozd una sonrisa, y su mirada se perdido mas alla de lo que habia



tras los cristales tintados.

—Hay que pasarles el testigo —murmuro.

Me quedé observandole. Pese al caracter que aportaban las lineas de
expresion, sus rasgos no habian perdido armonia. El cabello, largo y suelto, le
daba una apariencia rebelde, que contrastaba con la elegancia con la que se
encaminaba a la cincuentena. Un perfil que me recordd al que Todd
inmortaliz6 en Stille, 1apiz en mano, diecisiete afios atras.

—(Y t0? —retome la charla—. ;A qué esperas para enseflarme material
nuevo?

Me devolvid la atencion, y recubriendo sus palabras con un halo de
misterio, afirmo:

—Te llegara cuando sea el momento.

Tampoco le di importancia a su salida por la tangente, y durante lo que resto
de trayecto seguimos poniéndonos al dia. Me dejé llevar por la conversacion,
por la dicha de estar de nuevo en su presencia, y mi sorpresa fue mayascula
cuando el conductor pard ante la sombria puerta del cementerio de Highgate.

—Estaremos pronto de regreso —le indico Andy; tras salir del vehiculo, me
tend16 la mano para que le imitase.

Me cogi a ella, y el aire helado me golped en el rostro. Empezamos a
caminar entre senderos llenos de maleza y antiguas lapidas; las gotas cayendo
sobre el paraguas que Andy abrid y bajo el que nos resguardamos.

Una quietud sobrecogedora, unicamente rota por la llovizna; los pocos
visitantes con los que nos cruzamos, demasiado absortos como para reparar en
la identidad de mi acompaiiante. Y tras varios minutos de paseo, tres tumbas,
de las cuales una estaba cubierta de musgo.

Al leer el nombre grabado en la piedra, supe quién descansaba bajo ella.

—George Smith... —musité—. Es tu hermano, ;verdad?

Sin dejar de observarla, €l asintio.

—Al menos pude conseguir que estuvieran los tres juntos... Maldita
burocracia, sigue dandome sopor —hizo ademan de bromear, alardeando de
flema inglesa.

Reparé entonces en las otras 1apidas.

—Por qué no me lo dijiste? —volvi a musitar, al ver que los decesos de
sus padres se habian producido en 1988 y 1991.

—No asisti a los entierros, y hacia mas de quince afios que no los veia, todo
por no atreverme a descubrir si seguian guarddndome rencor. —Andy gir6 el
rostro, y mirandome a los ojos, afadio—: Es demasiado tarde para



arrepentirme.

—No te ancles al pasado —repliqué; el frio himedo calandome hasta los
huesos.

—No lo hago. Solo contemplo el futuro, y el futuro pertenece a aquellos que
lo intuyen y actian en consecuencia... Sé que ti podras modelarlo.

Le sostuve la mirada en silencio. Ahora comprendo qué es lo que queria
decirme: «No hay futuro para mi porque asi lo he decidido, pero ti si que lo
tendras. Dale forma. Haz que empiece arrancandote la duda; no dejes que por
no dar el paso, lo tnico que te quede sea una tumba en medio de la naday.

Una parte de mi captd el mensaje en ese momento, pero la otra, obstinada,
prefirio obviarlo. Tras deshacer el camino de vuelta, pasamos el resto del dia
en su casa, situada en el pudiente barrio de Mayfair.

Abrimos un par de botellas que ¢l tenia reservadas para ocasiones
especiales, y brindamos por nosotros; por los amigos que seguian ahi y los que
ya no; por el éxito de los que estaban aterrizando en la escena musical y
también el de los veteranos; por todo lo que habiamos logrado y lo que estaba
por llegar. Prepard ¢l mismo la cena; elegi vinilos de entre su extensa
coleccion y con ellos amenicé la velada; nos refugiamos entre las sabanas
revueltas hasta el amanecer.

Me acompafi6é temprano al portal del edificio, en donde su chofer ya estaba
esperandome para llevarme a Gatwick. Nos despedimos como era habitual (la
promesa de llamarnos en breve, el roce de sus labios contra los mios), y
cuando ya me habia acomodado en la parte trasera del vehiculo, dijo,
mirandome a través del hueco de la ventanilla a medio subir:

—Te quiero, Erik. Nunca lo olvides.

—Te quiero, Andy —repliqué con una sonrisa.

El conductor arranco, y mientras poniamos rumbo al aeropuerto, observé
como su figura se perdia en la distancia, hasta desaparecer por completo.

S¢ que he cometido errores, y puede que lamente muchas de las decisiones
que he tomado a lo largo de mi vida, pero si de algo estoy seguro, es que si
hubiera sabido que esas iban a ser las ultimas palabras que iba a dirigirle,
hubiera escogido exactamente las mismas.



The wind of change
blows straight into the face of time,
like a stormwind that will ring the freedom bell
for peace of mind.
Let your balalaika sing
what my guitar wants to say.

(El viento del cambio
sopla sobre el rostro del tiempo,
como una tormenta que hace repicar la campana de la libertad
v la tranquilidad.
Deja que tu balalaika cante
lo que mi guitarra quiere expresar.)

Wind of Change, Scorpions



Track 22: Welcome

Subi por las escaleras, cuyos peldafios me parecieron mas estrechos de lo
que recordaba. Tras sortear varios tramos, llegué al tercer piso.

Estaba ahi, en el marco de la puerta.

El cabello blanco, la figura encogida; mirandome con una sorprendente falta
de incredulidad. Aunque los afios la habian cambiado tanto como me han
transformado a mi, no me cupo duda de que era ella.

—Madre... —musité.

Con un gesto y manteniendo las distancias, me hizo pasar. Yo obedeci, y el
corazén me dio un vuelco al encontrarme el diminuto y austero apartamento tal
cual lo dejé. Los muebles, robustos aunque pasados de moda; la decoracion
sencilla; 1a mesa del salén con apenas dos asientos, frente a un televisor viejo
y el transistor que alimentd mis suefios de adolescente.

Ocupé¢ una de las sillas mientras ella se marchaba a la cocina. Otro muro
infranqueable separandonos.

En la mesa habia un periddico; la edicidén vespertina de uno de los
principales de la ciudad. La pagina por la que estaba doblado habia sido
recortada. Junto al diario, vi un &lbum de fotos de tapas gastadas.

Presa de la curiosidad, pero también de un impulso irrefrenable, lo abri. Y
lo que hallé dentro me dej6 sin habla.

Decenas de recortes de prensa, empezando por uno del que no tenia
constancia. Databa del 77, y acompafiado por una fotografia que alguien nos
tomd a Andy y a mi absortos en las grabaciones en Stille, hablaba del trabajo
que estabamos haciendo en Berlin Oeste. Tras ese, muchisimos mas extraidos
de prensa berlinesa de ambas republicas antes de la reunificacion, pero
también de revistas extranjeras especializadas. Mi nombre en todos ellos.

A medida que pasaba las paginas, fui consciente de que durante todo aquel
tiempo mi madre habia sabido que yo seguia con vida; que habia cumplido mis
suefios aunque fuera con otra identidad; que ella habia seguido mi trayectoria
sin inmiscuirse.

Y todo gracias a Andy.

El sonido de la porcelana entrechocando me sobresaltd, y al alzar el rostro
vi que estaba de vuelta. Portaba una bandeja, y, sobre esta, el juego de té. El
mismo que yo habia evocado al cruzar el puesto fronterizo cuando me marché
sin despedirme.



Tom¢ asiento en la silla contigua vy, tras servirme, empezo6 a darle cuenta a
su taza, como si yo acabase de llegar de atender mis asuntos una tarde
cualquiera y nos estuviésemos entregando a nuestro pequeno ritual.

La imité, y el sabor de la infusidon no solo me retrotrajo a mi nifiez, sino que
también me devolvid algo tan preciado que ya lo habia dado por perdido...

Me hizo recordar de donde vengo. Me hizo saber quién soy.

Aunque traté de contener las 1agrimas, rompi a llorar. Como nunca lo habia
hecho, como posiblemente no lo haré jamas.

Mi madre sigui6 bebiendo, impasible, y tomo el album para colocar el
nuevo recorte. En ¢€l, la célebre foto de Andy junto al Muro. Quién sabe si
dichoso por verme al fin regresar a mi hogar.



Hidden Track: Epilogue

Ya han pasado seis meses. O, lo que es lo mismo, nos encontramos en el dia
ciento setenta de la era post Lightning, tal y como los medios la han
bautizado. Veinticuatro semanas en las que he redefinido mis prioridades.

Ante todo, hablé. Con mi madre. Con Todd y Debbie. Con Otto y Dieter.
Con Johnny, que decidid retirarse gracias a la suma que Andy le dejo en
herencia. Me abri a todos ellos, mostrandome sin tapujos tras haberles
permitido conocerme solo en matices. Y una vez en Londres, Ian me lo contd
todo: como Andy se habia interesado en €l tras escuchar su disco debut; como
se habian conocido a finales de enero en el backstage de una sala en Brixton;
como poco a poco este habia pasado de ser su idolo a convertirse en su
mentor, luego en su amigo.

Como empezaron a escribir canciones juntos; como llegd un momento en
que Ian creyo sentir algo mas fuerte que la admiracion y la complicidad. Como
Andy, alegando que le valoraba por ser ¢l mismo y nadie mas, le dijo que
mejor dejar las cosas como estaban.

Ian, sin comprender el trasfondo del rechazo, se esforzd por superarlo y
centrarse en lo que estaban creando. Y aunque yo podria haber disipado su
confusion explicandole que, bajo mi punto de vista, Andy no habia querido
tener nada con €l para mantenerlo alejado del recuerdo de Demian, me decanté
por guardarmelo y pedirle que pusiera las maquetas.

Se trataba de cinco temas. Guitarras poderosas, letras con un toque de
misticismo, el sello de Andy en los detalles del armazon sobre el que se
desplegaban el encanto y la frescura de su nuevo protegido. lan, con su larga y
oscura melena rizada, sus ojos sombreados y las ufias lacadas en negro, me
pidi6 opinion sincera:

—(Qué te parece?

—Que ya es hora de que te asomes al mundo.

Nos metimos en el estudio, y trabajando sobre las bases tuvimos listos en
tiempo récord dos singles. El primero de ellos despuntod en las radios, y su
videoclip, en el que lan se alzaba como estandarte del nuevo glam, lo
catapulto a lo mas alto cuando aun ni se habia lanzado el CD. A diferencia de
lo que ocurri6 con los discos de Todd, el que Andy figurase en los créditos fue
solo un aliciente, no el principal reclamo.

Mientras trabajdbamos en el album, fui cerrando el cartel del concierto. Se



celebrd a finales de julio en Wembley, con las entradas agotadas y sin que
cupiera un alfiler en las graderias y el césped. La BBC lo retransmitié en
directo. Cincuenta artistas participantes, entre los que destacaron el propio lan
y aquellos dos que no podian faltar a la cita.

Con el estruendo del publico de fondo, Debbie se prepard para saltar al
escenario la primera. Deslumbrante, se aduefio del microéfono:

—Nos hemos reunido para recordar a alguien que ha dejado una huella
profunda en muchos de nosotros —empezé a decir, arrancando vitores
generalizados—. Pero no solo vamos a celebrar su vida a través de su
musica... —Sefiald la macropantalla que tenia a las espaldas, por la que se
proyectd el logotipo de la fundacion—. También queremos que cale un
mensaje: sea cual sea vuestra situacidn, si lo necesitais, no tengais miedo a
hablar abiertamente sobre cdémo os sentis, buscad ayuda profesional sin
vergiienza o remordimiento. Podéis acudir a nosotros, os estaremos esperando
para orientaros. —Tras una pausa, Debbie anadio—: Y, sobre todo, no
olvidéis lo que Andy siempre decia en sus canciones: que sois Unicos y
especiales, y no estais solos.

La gente enloqueci6 al reconocer las primeras notas de Stardust, y Debbie
lo desgrandé dandole su toque personal. La vi disfrutando sobre la tarima,
metiéndose a la gente en el bolsillo, demostrando de qué madera estaba hecha.

La siguieron bandas de actualidad y otras ya curtidas, que alternaron temas
propios con buena parte del repertorio del homenajeado. Cinco horas de
espectaculo en las que Todd se marco un dueto con lan al interpretar juntos /¢
was me; atreviéndose a evocar la memoria de los asistentes, que lo
acompanaron coreando uno de sus temas en solitario.

Pero de todos los momentos algidos del concierto, si tuviera que
decantarme por uno, elegiria ese que no me esperaba. Y es que Todd, guitarra
acustica al hombro, recred aquellas dos noches ante el edificio del Reichstag
cantando en alemdn. Un foco iluminandole; Wembley emulando el cielo
estrellado que se expandia sobre nuestras cabezas, al llenarse la oscuridad de
las diminutas luces de los mecheros.

Debbie se me abrazo en el lateral del escenario desde el que estabamos
viéndolo, y emocionado supe que se habia cerrado un ciclo, a falta de cumplir
un ultimo mandato...

Por eso estamos Todd y yo hoy en Berlin. El otofio se ha apoderado de la
ciudad, vistiendo de rojos y ocres las arboledas que transcurren cerca de lo
que en su dia fue el Muro, ahora reconvertido en la East Side Gallery.



Andy especifico en su testamento que queria que fuésemos nosotros dos los
que esparciéramos sus cenizas, y tras abrir la urna en la que nos las
entregaron, dejamos que el viento las fuera arrastrando, haciéndose uno con
ellas hasta diluirlas en la corriente del rio.

—Qué vas a hacer ahora que todo ha acabado? —me pregunté Todd con la
vista al frente.

—Por lo pronto, creo que voy a establecerme aqui. Tengo mucho tiempo
perdido que recuperar y, para qué mentir, los alquileres en la zona este son
ridiculos... Es una buena excusa para volver.

—Queé curioso..., yo también estuve mirando precios. Con lo que me cuesta
el minipiso en Paris, aqui puedo costearme un /oft industrial y montar de paso
un buen estudio.

—Vente ti también —lo animé—. A Otto y Dieter les gustarad tenernos de
nuevo entre su clientela.

—(Es que no piensan jubilarse? —ironizo.

—Lo dudo...

—Creo que ya s¢ donde va a acabar el retrato de Andy... Seguro que al
Abend le viene bien que vaya gente a verlo.

Yo asenti. No se me ocurria un lugar mejor en el que exhibirlo de forma
permanente.

—Pues nada, decidido: me vuelvo a Berlin. —Todd, con las manos en los
bolsillos de su vieja cazadora de piel, agregb—: Me pregunto si serd un buen
momento para que estos dos solterones se den una oportunidad de una pufietera
vez...

Le contemplé; el paso del tiempo reflejado en su rostro, su aura enérgica,
curtida en mil y una batallas personales. El pasado que ambos compartiamos,
el presente que nos habia unido con mas fuerza que nunca.

Y me dije que atn no era tarde para volver a creer en el amor.

—Me parece que si —contesté con una sonrisa que ¢l me devolvio. De
pronto se me pasod por la mente un pensamiento que expresé en voz alta—:
(Por qué tengo la sensacion de que Andy nos habria dado el visto bueno?

Todd, tras reir suavemente, afirmo:

—Seguro que el muy capullo también lo tenia planeado.

El sol empezd a ponerse para cuando emprendimos el camino de vuelta
tomados de la cintura, dejando los vistosos murales de la East Side Gallery a
la derecha. La ciudad poco a poco fue sumiéndose en el suefio, girando en el
ciclo como un vinilo. Dejandonos escuchar sus canciones una y otra vez.



Permitiéndonos sofar, ahora si, con un futuro al que pudiéramos dar forma
con nuestras propias manos, sin ataduras. En libertad.

The end



Bonus Track: Glosario

Espero que hayas disfrutado de Berlin. A continuacién, detallaré las
referencias y guifios que contiene cada capitulo, pues no son pocos, a fin de
enriquecer la experiencia de lectura.

Track 01:

| My death

La cancion My death (en el original, La Mort, del cantautor belga Jacques
Brel) es una adaptacion al inglés (hecha a su vez por el cantante
norteamericano Mort Shuman) que David Bowie incluyd en su repertorio en
los conciertos de la gira de Ziggy Stardust, entre 1972 y 1973.

El personaje de Ziggy Stardust, al que Bowie dio vida en su disco The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, era una estrella del
rock medio alienigena, medio humano, que queria salvar la Tierra después de
que se anuncie que sera destruida en cinco anos. Ziggy (androgino, promiscuo
y bisexual) tiene los dias contados, pues estd predestinado a morir a manos de
sus fans, algo que el propio Bowie quiso enfatizar interpretando My Death
durante dicha €época.

En el caso de Berlin, me parecid que la letra de My Death ilustraba el
arranque de la historia, un mensaje que Andy lanza a aquellos a los que deja
atras cuando salta la noticia de su muerte.

/ Where Are We Now?

En 2013, tras diez afios de silencio, Bowie lanzo6 el disco The Next Day.
Recuerdo que lo primero que me llamod la atencion fue su portada: la misma
que la de Heroes, solo que con su cara tapada por un recuadro blanco con el
titulo, y a su vez el titulo de Heroes tachado. Ese primer detalle me hizo
pensar que era una referencia a sus dias en Berlin, algo que terminé de
confirmar al escuchar Where Are We Now?

Para comprender a lo que me estoy refiriendo, hay que ponerse en situacion:
en 1976, con veintinueve afos, David Bowie estaba en uno de los puntos
algidos de su carrera, pero se encontraba en su peor momento personal:
arrastraba problemas financieros y conyugales, pero sobre todo de salud
(estaba paranoico y deprimido por su adiccion a la cocaina, asi como
extremadamente delgado). Con la intencion de distanciarse del estilo de vida
que estaba llevando en Los Angeles, fue a visitar a Iggy Pop en el sanatorio en



el que este habia ingresado y le propuso que se fuera de gira con ¢l, y
posteriormente lo convencid para marcharse con ¢l a Europa, grabar material
juntos y, de paso, hacerle frente a sus respectivos problemas de adiccién (a la
heroina en el caso de Iggy). Terminaron compartiendo piso en Berlin Oeste
durante aproximadamente afio y medio con Coco Schwab, la secretaria y
mejor amiga de Bowie (quien estuvo a su lado nada menos que cuarenta y seis
afos; su papel fue crucial para que €l lograra alejarse de las drogas), asi como
por temporadas con Duncan, el hijo de Bowie. Alli llevaron una vida
practicamente anonima, alterndndola con breves giras (en la que dio Iggy para
presentar The Idiot, era Bowie quien tocaba los teclados como parte de la
banda).

En Where Are We Now?, Bowie menciona lugares de Berlin en los que
estuvo y se pregunta ;donde estamos ahora?, aludiendo a los recuerdos de
esos dias de su juventud. Parte de la letra de esta cancién me resultd esencial
para construir al personaje de Andy: You never knew that, that I could to that,
just walking the dead (Nunca lo supisteis, que podia hacer eso, simplemente
caminar entre los muertos; en referencia a que nadie hubiera imaginado que el
Bowie de aquellos afios, toda una celebridad, pudiera pasar desapercibido
entre los berlineses).

| El extranjero, de Camus

Quizas algunos lectores se han dado cuenta, pero la frase con la que
empieza Berlin (Anoche, cuando el teléfono empezo a sonar de madrugada,
supe que Andy habia muerto), es también un guifio al comienzo de la novela
El extranjero, de Albert Camus (Hoy ha muerto mama. O ayer. No lo sé.), uno
de los comienzos de novela que mas me han impactado.

/ El Abend

Bowie e Iggy Pop compartieron piso en un edificio situado en el nimero
155 de Hauptstrasse, en el barrio de Schoneberger (Berlin Oeste). Eran
clientes habituales de Anderes Ufer, cafeteria situada a pocos metros del
edificio conocida por ser la primera abiertamente gay que se inaugurd en
Alemania. Sigue operativa a dia de hoy (sus duefios le cambiaron el nombre a
Neues Ufer en 2003), y en sus paredes hay colgadas varias fotografias de
Bowie, su cliente mas ilustre.

El Abend es, por tanto, un guifio a esa cafeteria. En cuando a su nombre,
explicaré mas adelante el porqué.



Track 02:

| Tear Me Down / Midnight Radio

Las dos canciones que forman parte del capitulo 2 pertenecen a la banda
sonora de la pelicula Hedwig and the Angry Inch. Recuerdo que la primera
vez que la vi me fascind, y me dije que el personaje de Hedwig era, a grandes
rasgos, lo que yo estaba buscando para el protagonista de mi novela: alguien
nacido en Berlin Este, amante del rock, que suefa con escapar y perseguir sus
ambiciones. Asi pues, el personaje de Erik debe mucho a esta pelicula.

A su vez, en Hedwig and the Angry Inch hay varios guinos a Bowie, Iggy
Pop y Lou Reed, los idolos de Hedwig, a los que escucha de madrugada en su
radio en Berlin Este, sofiando con ser algin dia como ellos.

Track 03:

| By This River

Brian Eno, quien form6 parte en su dia del grupo Roxy Music, puede que
pase a la historia por ser el creador de la melodia de arranque del Windows
95, pero lo cierto es que es uno de los compositores y productores mas
importantes de la musica contempordnea. Ha publicado decenas de discos de
muisica ambiental, y su papel en la trilogia berlinesa de Bowie fue muy
importante (fue quien afiadi6 las atmosferas de los sintetizadores). La cancidn
By This River es de su disco Before and After Science, de 1977, y aunque no
hay nada que lo pruebe, me gusta pensar que habla de Berlin. Me pareci6 que
ilustraba bien la relacion de Otto y Dieter, y como esta consigue llegar a buen
término tras haber sufrido la separacion por el Muro.

/A New Career In A New Town

La cancion que da titulo al capitulo tres es, en verdad, uno de los temas
instrumentales de Low, el primer disco de la trilogia berlinesa de Bowie.
Dicho tema, Una nueva carrera en una nueva ciudad, hace mencion a su
cambio de rumbo cuando decidié dejarlo todo atrds y volver a empezar en
Berlin. Algo que en la novela se puede aplicar tanto a Erik (cuando llega a
Berlin Oeste usando el nombre de Klaus) como a Andy.

/ Stille

Bowie e Iggy Pop grabaron un total de cuatro discos (parcialmente, The
Idiot, y completo Lust For Life, ambos de Iggy Pop; parcialmente Low, y
completo Heroes, ambos de Bowie) en Hansa Tonstudio, conocido también
como Hansa by the Wall, estudio inaugurado en 1974 en la antigua Berlin
Oeste. Se lo conocia como el estudio junto al Muro porque estaba,



literalmente, frente al Muro de Berlin.

Bowie se enamord de la acustica de la Meistersaal, una enorme sala con
capacidad para albergar a una orquesta de camara, con una lampara de arafia
pendiendo del techo y grandes ventanales desde los que se divisaba el Muro.
Tras ser pionero, otros grupos como Depeche Mode, R.E.M. o U2 lo emularon
grabando en Hansa.

Stille, el estudio donde Erik comienza su carrera como productor y del que
Andy se prenda, es una referencia a los estudios Hansa, los cuales siguen en
activo.

| Krautrock

El krautrock (kraut, que significa repollo en aleman, se usaba
despectivamente para llamar a los alemanes durante las dos guerras
mundiales) fue una corriente musical que surgio a finales de los afios 60 en
Alemania Occidental, y se caracterizaba por el uso de sintetizadores. Uno de
sus principales exponentes fue el grupo Kraftwerk, de los que Bowie era fan
empedernido (asi como Brian Eno).

En una entrevista, Iggy Pop comentd que la primera vez que escucho a
Kraftwerk fue durante un viaje por carretera en Estados Unidos con Bowie,
mientras le acompanaba de gira en 1976 (antes de marcharse ambos a
Europa); Bowie siempre ponia cintas de cassette mientras viajaban de noche
entre una ciudad y otra, y la cancidn en cuestion era «un tema rarisimo de
veinte minutos» (Autobahn, publicado en 1974). Una de las razones por las
que Bowie decidio marcharse a Berlin, fue el sonido krautrock. Incluso en el
disco Heroes (1977) le dedico uno de los temas instrumentales, V-2
Schneider, a uno de los fundadores de Kraftwerk, Florian Schneider.

En Berlin se juega con la idea de que Erik fue en parte creador del sonido
krautrock al atreverse a jugar con los sintetizadores y luego especializarse en
ellos. Asimismo, su verdadera identidad, pese a darse a conocer como Klaus
Miiller, es Erik Schneider (guifio a Florian Schneider).

Track 04:

| Dandy In The Underworld / Children Of The Revolution

Ambas canciones son de T. Rex, la banda con la que Marc Bolan triunf6 en
los 70 como estrella del glam rock. Dandy In The Underworld es una cancidn
autobiografica en la que Bolan se retrata resurgiendo tras la decadencia de su
adiccion a la cocaina. Algo que bien se le puede aplicar a Andy en ese
momento de la novela.



En cuanto a Children Of The Revolution (Los hijos de la revolucion), habla
de la juventud de finales de los 60 y principios de los 70, de su energia y el
movimiento por la liberacidén y la ambigiiedad sexual que marco al glam.
Varios personajes de Berlin son, en efecto, hijos de dicha revolucion.

/ El nombre de Todd como referencia a Velvet Goldmine

Han corrido rios de tinta con respecto a la relacion entre David Bowie e
Iggy Pop. Hay quienes afirman que simplemente eran buenos amigos vy
colaboradores; los hay quienes afirman que, ademas de eso, también fueron
amantes. Entre toda la rumorologia, destaca la que es una de mis peliculas
favoritas: Velvet Goldmine, del director Todd Haynes.

En Velvet Goldmine se recrea de forma libre la supuesta historia de amor
entre Bowie e Iggy Pop. Solo por ver a Jonathan Rhys-Meyers en el papel de
Brian Slade (que vendria a ser Bowie), y sobre todo a Ewan McGregor,
impresionante haciendo de Kurt Wild (inspirado descaradisimamente en Iggy
Pop; hasta canta varias canciones de su antiguo grupo, The Stooges), vale la
pena.

Tanto Bowie como Pop renegaron de la pelicula. Por lo mucho que me ha
marcado, por su maravillosa banda sonora y, sobre todo, porque cada vez que
la veo descubro un datalle nuevo, quise rendirle un pequefio homenaje
poniéndole al personaje de Todd el mismo nombre que su director.

Otro guifio en el personaje de Todd es el nombre de su exgrupo, The
Spiders. Una referencia a la banda The Spiders from Mars, que grabaron y
tocaron con Bowie varios de sus discos en su etapa glam.

Track 05:

/ Sound and Vision

Sound and Vision forma parte de Low, y en ella Bowie habla de su llegada
a Berlin Occidental y de su deseo de recuperar un estado mental que le
permita centrarse simplemente en lo que capten sus sentidos (sonido y vision),
sin alucinaciones ni otras alteraciones provocadas por la adiccion a la
cocaina. Esos son, en parte, los deseos de Andy cuando decide marcharse a
Berlin.

/ Las paredes azules

Asimismo, en la novela hay una referencia a la letra de Sound and Vision,
en concreto a estas estrofas: Blue, blue, electric blue, that's the color of my
room where I will live (azul, azul, azul eléctrico, ese es el color de mi
habitacion donde viviré). Y es que la habitacion de Bowie en el piso que



compartio con Iggy Pop (al que se puede escuchar haciendo coros en la
cancion) tenia las paredes pintadas de azul eléctrico.

En Berlin, Erik cuenta que las paredes de la habitacion que eligi6 Andy en
el piso de Hauptstrasse son del color de la tristeza (azules).

[Andy’s Chest

El titulo de este capitulo corresponde a una cancién de Lou Reed que forma
parte de uno de sus discos mas conocidos: Transformer. Dicho disco fue
producido por Bowie (ademas de encargarse de la produccion, toco el piano y
los teclados en varias canciones, y se le puede escuchar haciendo coros
practicamente en todas ellas).

Andys Chest es el principal motivo por el que el personaje de Andy lleva
tal nombre. En ella, Lou Reed habla de Andy Warhol, que ademas de uno de
los artistas mas famosos de la cultura pop, fue su manager en la banda The
Velvet Underground. A su vez, Bowie estaba obsesionado con Andy Warhol, a
quien conocid en persona durante su primer viaje a los Estados Unidos a
principios de los 70, antes de saltar al estrellato internacional.

El pseudonimo artistico de Andy, Lightning (rayo), es un guifio al maquillaje
que Bowie lucio en la portada de su disco Aladdin Sane, y que se ha
convertido en uno de los iconos mas famosos de la musica contemporanea.

|/ City Lights vs Station to Station

En el capitulo 5 de la novela, Andy le cuenta a Erik que no recuerda nada de
las sesiones de grabacion de City Lights, su ultimo disco. Esto es un guifio a
las declaraciones de Bowie, quien afirm6 que su adiccion a la cocaina era tal
durante las sesiones de grabacion de Station to Station (disco publicado en
enero de 1976) que no recordaba practicamente nada de lo que ocurrid en
ellas.

Track 06:

| The Passenger

The Passenger es una de las canciones mas conocidas de Iggy Pop. Forma
parte de Lust For Life, el segundo disco que coescribido con Bowie, grabado
en los estudios Hansa en Berlin. En ella, Iggy Pop habla de sus trayectos en los
trenes de Berlin (S-Bahn), pero posiblemente también de los muchos paseos
que dio como copiloto de Bowie en el coche destartalado que este tenia en
Berlin Oeste.

La elegi como introduccion al capitulo 6 para ilustrar la situacion de Todd
en ese momento de la novela: siguiendo a Andy a todas partes sin tener el



control, sino dejandose llevar, en parte por sentirse en deuda con €l, en parte
por sentirse perdido.

/ Satellite of Love

La cancion que le da titulo al capitulo es mi favorita de Lou Reed, y habla
de la impotencia de ver que la persona a la que quieres queda fuera de tu
alcance. En ella, al igual que en muchas otras canciones de Transformer, se
puede escuchar a Bowie haciendo los coros; a su vez, suena en Jelvet
Goldmine durante la escena en la que Brian y Kurt se enamoran.

La elegi para el capitulo porque representa el deseo no correspondido de
Todd de tener una relacion formal con Andy.

/ El boceto en Stille

En este capitulo, Todd se atreve a mostrarle a Erik sus bocetos, un gesto que
denota que esta empezando a confiar en ¢l. De entre todos los dibyjos, a Erik
le llama especialmente la atencion uno en el que se ve a Andy sentado en las
contraventanas de la sala sinfoénica de Stille, fumando y sumido en sus
pensamientos mientras mira el Muro.

Es un guifio a una fotografia que alguien le tom6 a Bowie en los Hansa
Studios, exactamente en esa pose: sentado en la contraventana, fumando
absorto mirando el Muro. Cuentan varias de las personas que estuvieron en la
grabacion de Heroes que escribio la letra de la cancidon en esa misma sala, tras
haber visto por los ventanales como una pareja se besaba ante el Muro, bajo
una torreta militar y con los guardas y sus metralletas justo encima. Afios mas
tarde desveld que la pareja en cuestion eran Tony Visconti (su productor) y
Antonia Maass (la corista del disco).

Track 07:

| Always Crashing in the Same Car

Esta cancion es, posiblemente, mi preferida de Low. En ella Bowie habla de
su adiccion a las drogas narrando un suceso real: una noche, creyendo que el
camello al que acababa de comprarle estaba persiguiéndole, empez6 a dar
vueltas con el coche dentro del garaje del hotel donde se alojaba. Llego a
alcanzar los 94 kilometros por hora y se estrelld contra un pilar. El coche
resultd siniestro total, pero €l salié ileso de milagro. Ese fue un momento
crucial, pues se dio cuenta de que si seguia asi, acabaria matandose antes o
después.

En el caso de Berlin, la elegi porque ilustra el circulo vicioso en el que
Andy estd sumido y del que no puede escapar, recayendo una y otra vez en sus



adicciones y haciendo dafio a quienes le rodean.

| This Mess We’re In

La cancion que da titulo al capitulo es mi preferida de P.J. Harvey. La letra
me parecid que describia la complicada relacion de Andy y Todd tras haber
vivido afio y medio juntos en Nueva York y luego probar suerte en Berlin. This
Mess We’re In podria traducirse como Este lio en el que estamos metidos.

Track 08:

/ Berlin

Fueron muchos los artistas que se vieron atraidos por la decadencia
bohemia de Berlin Oeste durante los 70, entre ellos, Lou Reed. Esta cancion
pertenece a su disco de 1973, también titulado Berlin, y la elegi para la novela
porque la letra me parecid que ilustraba la melancolia de Erik y Todd tras
haber regresado abruptamente a la ciudad, movidos por los recuerdos de la
€poca que pasaron ahi con Andy.

| Ashes to Ashes

En cuanto a la cancion que da titulo al capitulo, es una de mis preferidas de
David Bowie. Traducida de forma literal, cenizas a las cenizas; si se busca un
equivalente en espaiiol, polvo eres y en polvo te convertirds. Pertenece a su
disco Scary Monsters, de 1980, y con ella quiso romper con su pasado tras
rehabilitarse, llamandose yonki a través del Major Tom, el primero de sus
alter ego (la cancion habla de este personaje, protagonista de su primer €xito,
Space Oddity). La elegi para representar la renovacion (una parte de ti muere;
vuelves a reconstruirte partiendo de las cenizas) que supone asimilar un
cambio drastico, como puede ser la pérdida de un ser querido.

Track 09:

| Lady Stardust

Bowie y Marc Bolan (a quien cité antes; lider de T. Rex) fueron amigos
intimos y rivales desde el comienzo de las carreras de ambos en su Londres
natal.

Lady Stardust (la seriorita polvo de estrellas), cancidon que originalmente
se titulaba He was alright (a Song for Marc), habla de Marc Bolan y de como
revoluciono la escena musical al ser de los primeros en salir al escenario con
la estética del glam rock: el maquillaje, el pelo largo, los zapatos de tacon, las
lentejuelas y las boas de plumas...

En Berlin, el personaje de Demian es un guifio a Marc Bolan en lo que a su



papel como rival musical de Andy se refiere, y también en su aspecto fisico. A
su vez, que Andy y Demian se llamen entre ellos Lady y Lord Stardust, y que
el disco con el que Andy triunfé en el glam se titule Stardust, es un guino a
esta cancion.

| Some Weird Sin

El tema que da titulo al capitulo (un pecado extrario) es de Iggy Pop, y fue
coescrita por ¢l y Bowie en Berlin para Lust For Life. Elegi su titulo para
darle nombre al capitulo por ilustrar que en la época en la que se desarrolla
ese momento de la narracion, las relaciones homosexuales aun tenian un
componente marginal, pecaminoso. En cuanto a la cancion en si, su letra habla
mas bien de la necesidad de estar en paz con uno mismo.

/ La guitarra de Andy

En este capitulo, Andy le cuenta a Erik una parte muy personal de su
pasado. Le revela que el tnico que creyd en ¢l fue su hermano, que este le
presto dinero para poder comprarse una guitarra de segunda mano, y que desde
su muerte siempre ha llevado consigo dicho instrumento, en el que compone
todas sus canciones.

En esto hay otro guifio a Bowie. En su caso, el que siempre creyd en ¢l fue
su padre, musico frustrado que le compro su primer saxofon cuando era nifio.
El padre de Bowie muri6 cuando ¢l contaba con veintidos afios, y no llego a
ver como se convertia en una estrella del mundo del espectaculo.

Bowie toco el saxofon durante toda su carrera (de hecho, practicamente en
todas sus canciones, hasta en su ultimo disco, se pueden escuchar melodias de
saxo; muchas de ellas interpretadas por ¢l mismo), y conservd ese que le
regalo su padre por su alto valor sentimental.

/ La tumba del hermano de Andy

En Berlin, Andy también le cuenta a Erik que el haber visitado la tumba de
su hermano siendo ya famoso le costo la relacidon con sus padres.

En esto hay otro ligero guiio a Bowie: de nifio y adolescente tuvo una
relacion muy estrecha con su hermanastro Terry, nueve afios mayor que €l.
Terry era esquizofrénico y para la época en la que Bowie empezd a destacar
como musico, fue ingresado de por vida en un hospital psiquiatrico. En 1985,
Terry se escap0 y se suicid6 tirdndose a las vias de un tren. Bowie, que estaba
en la cima de popularidad de su carrera, fue criticado por no asistir al entierro
y limitarse a mandar al funeral un ramo de flores con una cita de la pelicula
Blade Runner, pero posteriormente declard que si decidio no asistir, fue para
evitar que con su presencia aquello se convirtiese en un circo por la atencion



mediatica que hubiese acaparado.

Bowie estuvo buena parte de su vida obsesionado con el historial de
problemas mentales de su familia (ademas del de Terry, hubo otros casos de
esquizofrenia), y a menudo se dice que su habilidad para el cambio, asi como
para inventarse personajes y encarnarlos (tanto los suyos como a los que dio
vida en el cine y el teatro) fue su manera de hacerle frente al temor de
desarrollar la misma enfermedad. Ademas, usé a Terry como referencia en
muchas de sus canciones; por citar unas pocas, All the Madmen (todos los
locos), Aladdin Sane (un juego de palabras con la frase a lad insane; es decir,
un chico demente) o Jump They Say (salta, te dicen), en la que habla de las
voces que oye un esquizofrénico y las consecuencias de obedecerlas.

/ Las visitas a la RDA

Durante su estancia en Berlin, Bowie e Iggy Pop visitaron en varias
ocasiones la RDA, algunas de ellas en compaiiia de Esther Friedman,
fotografa alemana y novia de Iggy por aquel entonces. Se dice que el nombre
de Bowie figuraba en varios expedientes confidenciales del gobierno de la
Alemania del Este, quienes vigilaron sus movimientos.

En la novela, Andy y Todd visitan varias veces Berlin Este, algo que les
deja una profunda huella.

Track 10:

| Elegie

Patti Smith es (junto a The Rolling Stones y Roger Hodgson, de Supertramp)
la tnica de todos aquellos a los que admiro de la oleada de los 70 a la que he
tenido el placer de ver en directo (actudé en mi ciudad en 2011). Esta cancion,
de su disco Horses, me parece desgarradora, y la letra encajaba con la tristeza
que experimentan Debbie, Erik y Todd al volver a encontrarse tras la muerte
de Andy.

| Rock ’N’ Roll Suicide

En las notas previas a Berlin ya mencioné esta cancion, al decir que
considero que Kurt Cobain es el suicida del Rock N’ Roll de mi generacion.
Si bien he usado su titulo en Ber/in de forma literal para hablar de Andy, lo
cierto es que esta es una de las canciones mas especiales de Bowie por el
mensaje que encierra: en ella, les dice a todos aquellos que se sienten raros y
marginados que no estan solos, y que son maravillosos tal y como son (de ahi
viene lo que dice Debbie en el concierto homenaje a Andy en el epilogo de la
novela). Son muchos los que afirman (entre ellos Ru Paul o Boy George) que



Rock N’ Roll Suicide les mostré durante su adolescencia que en el mundo
habia lugar para los que iban a contracorriente. Es, por asi decirlo, un
pequefio himno LGTB.

Asimismo, la fecha que elige Andy para quitarse la vida no es casual: es la
misma en la que se suiciddé Kurt Cobain: el 5 de abril de 1994.

/ Debbie

El personaje de Debbie tiene tres guifios. El primero, en nombre y aspecto
fisico, es a Debbie Harry, cantante de Blondie, quien fuera muy amiga de Iggy
Pop y Bowie durante los 70. Por otro lado, a Romy Haag, artista alemana
transexual de cabaret por la que Bowie estaba loco (fueron amantes durante un
tiempo, y se dice que otro de los motivos por los que decidid establecerse en
Berlin en 1976, fue ella). Romy Haag se sometié a una operacion de cambio
de sexo en 1983 (Debbie lo hace varios afios mas tarde en la novela).

Por ultimo, Erik menciona la voz de contralto de Debbie. Esto es un guifio a
Nina Hagen, cantante alemana cuyo timbre de voz me alucina. Nina es,
ademas, natural de Berlin Este.

/ El homenaje en Wembley

Si pudiera viajar al pasado y me dieran a elegir un evento musical al que me
gustaria asistir, escogeria sin dudarlo el concierto homenaje a Freddie
Mercury en 1992, en el antiguo estadio de Wembley, Londres. Bowie intervino
cantando, entre otras, Under Pressure, el tema que compuso conjuntamente con
Queen.

A modo de nota personal, he de decir que tuve la suerte de asistir a un
concierto en el antiguo estadio de Wembley cuando tenia 17 afios; poco
después lo demolieron para construir el actual.

Track 11:

/ Shine a Light

Tampoco podia dejar a los Stones fuera de esta novela repleta de guifios...
La elegi para darle forma a la pasion con la que Andy vive la musica,
convirtiendo cada cancion que canta en su himno favorito.

| Lust For Life

Posiblemente la cancion mas famosa de Iggy Pop, sobre todo después de
que fuera incluida en la banda sonora de la pelicula Trainspotting. La elegi
para darle titulo al capitulo por lo que representa, [ujuria por la vida (algo
que los personajes hacen en esas escenas; vivir el momento como si nho
hubiera nada mas), pero lo cierto es que me encanta su trasfondo: Bowie e



Iggy Pop solian tomarse un descanso en su piso de Berlin para ver por
television la serie Starsky and Hutch. Las emisiones del canal de las Fuerzas
Aliadas comenzaban con una sefial actstica que les inspiro la percusion con la
que empieza Lust For Life. Sobre esa idea, Bowie improvisé la melodia
principal con el ukelele de Duncan (su hijo), y tras ocurrirsele el titulo, le dijo
a Iggy: Toma, haz algo con esto. La grabaron en Hansa.

/ Las palabras proféticas de Demian

En este capitulo, Erik recuerda como Demian le asegurd que Signals from
Mars seria catalogado de catastrofe comercial por los directivos, acogido con
cierta tibieza entre el publico y que se convertira en una influencia para
artistas futuros. Esto es un guifio a Low, el primer disco de la trilogia berlinesa
de Bowie. Son muchisimos los grupos y artistas que han declarado que Low
fue (y es) su biblia: New Order, Depeche Mode, Pet Shop Boys, Eurythmics,
Beck, Moby, etc., asi como un buen montoén de productores actuales de misica
electronica. Low contribuy6 a popularizar el uso de los sintetizadores durante
los afios 80.

A nivel personal, he de reconocer que la primera vez que escuché Low,
pensé: «Joder, qué disco mas raro». Pero a medida que lo fui escuchando mas
veces, y después de investigar sobre las circunstancias en las que fue creado,
me enamor¢ de ¢l. Puede que sea, junto con el disco blanco de los Beatles, mi
album favorito de todos los tiempos.

/ La escena de cama de Andy y Demian

Al final de este capitulo, Erik, a punto de marcharse del piso, ve que Andy y
Demian estan durmiendo juntos en la cama de Andy. Esto es un guifio a la
escena de la pelicula Velvet Goldmine en la que la mujer de Brian Slade los
pilla asi a ¢l y a Kurt Wild. Ella lo adorna con la frase: «Ver a dos personas
desnudas durmiendo en la misma cama no implica que haya habido sexo entre
ellasy.

La escena de la pelicula estd inspirada, a su vez, en las declaraciones de
Angela (Angie), la primera myjer de Bowie, que afirmé que una mafiana en su
casa se los encontr6 asi a ¢l y Mick Jagger. Precisamente, cuenta la leyenda
que Jagger escribio Angie, la famosa cancion de los Rolling Stones, para
Angela a modo de disculpa...

Track 12:
| Heroes
Tal y como conté antes, Bowie escribi6 la letra de esta cancion en Hansa



tras presenciar la despedida de una pareja junto al Muro. Ha pasado a la
historia como una cancion de tintes €picos (todos podemos ser héroes por un
dia enfrentandonos a las adversidades) y, sobre todo, como simbolo de la
division de Berlin (y Alemania) y su posterior reunificacion, aunque su letra
se puede interpretar también como el punto de vista de Bowie sobre coémo su
primer matrimonio se estaba yendo a pique.

| Weeping Wall

Elegi este tema instrumental de Low (Weeping Wall vendria a ser, en
espafiol, muro que solloza) que recrea el Muro de Berlin para darle titulo al
capitulo porque me parecio que ilustraba la obsesion de Andy por como el
Muro marco la vida de tanta gente, en especial la de Erik.

/ Signals from Mars

El titulo del primer disco que Andy compone y graba en Berlin es un guifio
a Life On Mars?, una de las canciones mas famosas de David Bowie.

En el caso de Signals from Mars, Andy compara Berlin con Marte por
sentirse ahi como si estuviera en otro planeta, desde el que lanza sefiales
(canciones) con la esperanza de que en la Tierra alguien las escuche y
comprenda lo que quiere transmitir con ellas.

/ El concierto ante el Reichstag

Los dos conciertos que Andy da en Berlin a lo largo de la novela tienen
lugar en la explanada del edificio del Reichstag. Esto es otro guifio a Bowie,
quien en 1987 dio un recital en ese mismo lugar, con parte del sistema de
megafonia orientado hacia Berlin Este.

Segun declaro6 el propio Bowie, aquella fue la actuacion mas emocionante
de su vida. Tras dedicar en aleman la cancién a los amigos que estdn
escuchando al otro lado del Muro, cantd Heroes, y los aplausos de la gente
congregada en el lado este se pudieron oir desde el escenario.

Ese concierto estd considerado como la primera manifestacion masiva y
pacifica de la poblacion de Berlin Este. Las manifestaciones siguieron
repitiéndose a partir de entonces, algo que terminaria, dos afios después, por
propiciar la supresion de la frontera.

Tras la muerte de Bowie en enero de 2016, el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Alemania public un tuit en el que le daba las gracias por haber
contribuido a la caida del Muro de Berlin.

/ El vinculo autor - productor

En este capitulo, Andy le dice a Erik que tras saber lo que es trabajar con
¢l, no quiere trabajar con ningin otro productor. Esto es un leve guifio al



prestigioso productor Tony Visconti, quien produjo nada menos que trece de
los treinta y cinco albumes de Bowie, entre ellos varios directos, los de la
trilogia de Berlin, y tanto los primeros como los ultimos que conformaron su
discografia.

La relacion personal entre ambos era tan estrecha que Visconti fue una de
las pocas personas que sabian que Bowie estaba enfermo de céncer cuando
comenzaron a preparar Blackstar, y segin declaro, fue el primero en darse
cuenta al perfilar el material que Bowie estaba concibiendo un disco de
despedida para sus fans.

/ El tema de Klaus en aleman

La idea de que Andy cantase en aleman la cancion que le dedica a Klaus, a
quien Erik no volvié a ver tras fugarse de la RDA, se me ocurrid tras escuchar
las estrofas de la version de Heroes que Bowie grabd en dicho idioma
(Helden).

Track 13:

| Sunday Morning

Este tema de la Velvet Underground (la banda de la que formaba parte Lou
Reed) parece hablar de una resaca descomunal un domingo por la mafiana,
pero a mi me transmite la sensacion del mal presagio de las llamadas
telefonicas a destiempo. Algo que tiene bastante peso en la novela.

/ Teenage Dream

Esta cancion de T. Rex da nombre al capitulo para representar como los
suefios de adolescente de Ian se hicieron realidad al conocer a Andy, su idolo,
y como estos se desvanecen al perderlo. A su vez, el personaje de Ian incluye
dos guifios, de los cuales hablaré mas adelante.

/ El futuro pertenece a aquellos que lo intuyen

La frase de Andy a la que Erik hace mencion, es un guifio a una de las frases
mas conocidas de David Bowie: Tomorrow belongs to those who can hear it
coming (el maniana pertenece a aquellos que pueden oirlo llegar), que fue
usada como eslogan promocional para Heroes.

Track 14:

| The Show Must Go On

Una de mis canciones preferidas de Queen, escrita por Brian May, en la que
Freddie Mercury, ya enfermo de SIDA, parece recalcar que pese a saber que
su fin estd cerca, el espectaculo debe continuar. La elegi para ilustrar que



Andy, pese a estar destrozado por la noticia que le acaban de dar, se debe a su
publico.

/ Cracked Actor

La cancion que pone nombre al capitulo pertenece al disco de Bowie
Aladdin Sane, y habla de cémo un actor de Hollywood en declive (y dentro
del armario) es chantajeado y menospreciado por uno de sus amantes. En este
caso, la escogi porque me gustaba el simbolismo del actor que, pese a estar
roto por dentro, se pone la mascara de su personaje y sigue adelante; como
Andy al subirse al escenario.

/ La muerte de Demian

Si antes comenté que me habia inspirado en ciertos aspectos de Marc Bolan
para darle forma al personaje de Demian, me dejé¢ uno en el tintero a
proposito: la muerte de Demian también es un guifio. Dos, en verdad.

Primer guifio: en septiembre de 1977, cuando le quedaban pocos dias para
cumplir treinta afios, y apenas un par de semanas después de grabar con Bowie
un especial de televisiéon, Marc y su novia Gloria tuvieron un accidente de
coche. FElla estaba al volante. Como consecuencia, Gloria se partio la
mandibula y sufrié un dafio irreparable en las cuerdas vocales que puso fin a
su carrera como cantante; en cuanto a Marc, murid en el acto. Bowie fue a su
funeral en Londres y regres6 a Berlin muy afectado. Puesto que tanto Gloria
como Rolan, el hijo de tres afios que tuvo con Marc, quedaron desheredados
(Marc seguia legalmente casado con otra en el momento de su muerte), Bowie,
que era el padrino del nifo, costed la manutencidon y los estudios de Rolan
hasta que este se licencio en Bellas Artes por la Universidad de California.

En Berlin, Demian también pierde la vida cuando esta a punto de cumplir
treinta afios. Al igual que mi personaje, en el momento de su muerte Marc
Bolan era un idolo de masas, pero con el paso del tiempo ha ido cayendo en el
olvido de las nuevas generaciones (de ahi que Erik siga dejandole flores a
Demian siempre que va a Nueva York, aunque ya nadie mas lo haga). De
hecho, mucha gente (entre los que me incluyo) descubrié la musica de Marc
Bolan y T. Rex a raiz de la banda sonora de la pelicula Billy Elliot, en el aio
2000.

Segundo guifio: en diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado en Nueva
York a la entrada del edificio Dakota, junto a Central Park, donde vivia. Lo
mat6 a tiros Mark David Champan, quien con ello pretendia que su nombre
pasara a la historia (algo que tristemente logro).

Bowie y Lennon eran muy amigos. En el momento del asesinato, Bowie se



encontraba en Nueva York, donde estaba actuando en Broadway representando
la obra de teatro The Elephant Man. John Lennon y Yoko Ono tenian entradas
para ir a verle a la noche siguiente, y Chapman, que tenia a Bowie como
segundo en su lista si no conseguia matar a Lennon, habia comprado la entrada
para una butaca contigua. Bowie declar6 que estaba tan afectado que estuvo a
punto de no salir a escena. Sin embargo, 1o hizo, pese a que actuar viendo los
tres asientos vacios de la primera fila fue de las situaciones mas duras a las
que se enfrentd sobre el escenario.

En la novela, Demian es asesinado a las puertas del edificio Dakota, donde
vivia, y Andy sale a actuar tras enterarse del asesinato.

Una ultima curiosidad: tras la muerte de Bowie, Yoko Ono declard que
siempre que ¢l estaba en Suiza (donde solia pasar largas temporadas), iba al
internado en el que estudiaba Sean (el hijo que tuvieron Lennon y Ono; contaba
con seis afios cuando Lennon fue asesinado) y le regalaba novelas de ciencia
ficcion, se lo llevaba con ¢l a visitar museos, al estudio de grabacion o
simplemente a que pasara tiempo con su propio hijo, Duncan, pues tenian mas
0 menos la misma edad.

Este rol paternal que Bowie adoptd con respecto a los hijos de sus amigos
fallecidos me sirvio de inspiracion para Andy, pues en cierta manera este
también lo ejerce para con aquellos a los que realmente quiere (Todd, Debbie
y Erik).

Track 15:

| Fame

Siguiendo con el guifio a John Lennon, no se me ocurria una cancioén mejor
para ilustrar este capitulo que la cancion que ¢l y Bowie escribieron y
grabaron juntos. Gracias a esta colaboracidén, Bowie consiguido con Fame su
primer numero uno en Estados Unidos.

A su vez, la letra ilustra las miserias de la fama, algo que afecta
irremediablemente al personaje de Andy.

/ Walk On The Wild Side

La cancién mas popular de Lou Reed habla de una Nueva York llena de
gente variopinta, de excesos y atrevimiento (y de travestis, sexo oral y drogas,
entre otros. La proxima vez que la escuches en la radio, piensa en ello, je, je,
je). La elegi para darle titulo al capitulo por escenificar el primer contacto de
Erik con Nueva York al verse rodeado, de buenas a primeras, de tantas
personalidades del mundo de la musica, y comprobar de primera mano cémo



es el mundo de desenfreno en el que se mueven. Un paseo por el lado salvaje.

Track 16:

| Heroin

Lou Reed era adicto a la heroina desde su etapa con el grupo The Velvet
Underground. Heroin es una cancion larga, extrafia y cruda, en la que se narra
la experiencia de alguien que tras consumirla se cree el hombre mas poderoso
del mundo, capaz de ir hasta donde su imaginacion dicta, para caer luego en un
agujero de desesperacion donde ya no importa estar medio vivo o medio
muerto. Algo que ilustra no solo la recaida de Todd a lo largo del capitulo,
sino el vacio en el que se va sumiendo Andy.

/ Something I Can Never Have

Bowie adoraba a Nine Inch Nails (NIN), a los que se llevd de gira como
teloneros durante los afios 90, y sentia especial devocion por su cantante y
lider, Trent Reznor, a quien consideraba un genio. Muchas de las canciones de
Reznor recrean un denso estado de oscuridad, entre ellas Algo que nunca
podreé tener; la elegi porque parece hablar de la desesperacion de perder lo
que mas querias.

El también tuvo serios problemas de adiccion a las drogas tras alcanzar la
fama.

/ El abandono de Todd

En este capitulo, Todd se marcha de buenas a primeras de Berlin. Esto es un
guifio a la marcha de Iggy Pop en algun punto de 1977. Hay quienes dicen que
Bowie lo echo del piso que compartian, harto de que hubiese recaido en el
consumo de heroina. Otros dicen que Iggy Pop se largo, harto de que Bowie lo
controlara a todas horas, en lo personal y en lo musical. Lo cierto es que tras
ello, ambos se distanciaron durante varios afnos.

En la pelicula Velvet Goldmine también hay un guifio a esto cuando se
produce la ruptura (colaborativa y sentimental) entre Brian y Kurt, y es Kurt
quien se marcha de la casa de Brian entre gritos, lagrimas y reproches.
Curiosamente, en la pelicula Kurt acaba en Berlin Oeste con Jack Fairy
(personaje que vendria a estar inspirado en los origenes en el glam de Brian
Eno), y en la escena en la que ambos salen en Berlin, se los ve en una
cafeteria. ;Casualidad...?

Track 17:
|/ Breaking Glass



De nuevo una cancion de Low ilustra este capitulo, hablando de las
consecuencias que puede tener sobre una persona el consumo indiscriminado
de estupefacientes, y como Erik decide tomar cartas en el asunto para que
Andy asimile y acepte de una vez que tiene un problema y que tiene que poner
de su parte para remediarlo.

/ German Days

Parece que Iggy Pop también sacé a relucir cierta nostalgia con respecto a
su juventud en Berlin a través de German Days (dias alemanes) publicado en
su ultimo disco (Post Pop Depression, de 2016). Mas que su letra criptica, lo
que me inspird de esta cancion para darle forma al capitulo fue su atmdsfera
sombria, al igual que 1978, un afio que en la novela Erik describe como
nefasto.

/ Los siete gramos

El consumo extremo de cocaina por parte de Andy es otro guifio a la
cantidad que Bowie se metia a diario en su peor época. Tanta que hasta otros
adictos célebres de su entorno se escandalizaban.

/ Harlem

En la novela, Todd acaba viviendo en las calles de Harlem, al norte de
Manhattan, donde también consigue y consume heroina. Mas all4 de la mala
reputacion del barrio en las €pocas en las que estd ambientada la novela, lo
cierto es que la inspiracion vino de la cancion I'm Waiting For The Man, de
The Velvet Underground, en la que se cuenta como alguien de la downtown
sube hasta la upfown y se queda en medio de Harlem (entre Lexington y la
125) esperando a su hombre (a su camello), llamando la atencion de los del
lugar, que le preguntan que haces en nuestro territorio, chico blanco.

Personalmente, guardo un buen recuerdo de Harlem, pues fue donde me
alojé durante una semana con mi marido durante el viaje que hicimos a Nueva
York en 2017.

Track 18:

| The Pure and The Damned

Esta cancion extrafia, con una letra emotiva y profunda, es una colaboracion
muy reciente entre Iggy Pop y el misico experimental Oneohtrix Point Never.
La elegi para ilustrar el capitulo porque me parecid que describia a la
perfeccion el motivo por el que Erik decide compartir con Debbie y Todd (los
puros y malditos) la verdad sobre su pasado: simplemente porque los quiere.

/ Sons of the Silent Age



Una de las canciones de Heroes, compuesta y grabada en los estudios Hansa
de Berlin, en la que Bowie habla de las masas dormidas. Posiblemente con
mas de una referencia a los berlineses obligados a permanecer callados en esa
era de silencio. La elegi para darle titulo al capitulo porque me parecié que
representaba el despertar que Erik ve en sus semejantes, una reconciliacion
con la ciudad y su identidad que ¢1 atin no ha logrado.

Track 19:

| Perfect Day

Después de Walk On The Wild Side, esta es la cancion mas famosa de Lou
Reed. Aunque se la considera una cancion de amor, en verdad tiene una
segunda lectura: en efecto, se puede interpretar como una cancion dirigida a la
persona amada, dandole las gracias por haber hecho perfecto el dia con su
sola presencia, pero también se puede interpretar como el pensamiento de un
adicto que agradece que la heroina le haga sentirse en paz consigo mismo
aunque sea por un rato, evadiéndolo de la realidad y haciendo que el dia tras
el chute sea perfecto.

La elegi para ilustrar el capitulo por estas dos lecturas: por un lado, Andy le
da las gracias a Erik por haber i1do a visitarle a la clinica de desintoxicacion,
pues con su sola presencia le ha hecho inmensamente feliz y le da fuerzas para
seguir luchando; por otro lado, Todd solo encuentra consuelo y una falsa
sensacion de paz cada vez que consume heroina, lo unico que le hace seguir
adelante a pesar de ser consciente de que esta acabando con €l. Y rizando el
rizo, de nuevo Erik, que al acceder a ayudarle a salir del agujero, hace de ese
dia en que vuelven a encontrarse un dia perfecto.

| Bizarre Love Triangle

Una de mis canciones preferidas de New Order, y del sonido de los 80 en
general. La escogi porque su titulo habla por si solo de la relacion entre Andy,
Todd y Erik: un extrafio tridangulo amoroso. Como curiosidad, hay un grupo
indie gallego que lleva también por nombre el titulo de esta cancidn, solo que
traducido al espaiol: Triangulo de Amor Bizarro.

| It Was Me vs China Girl

El que Andy decida grabar su propia version de una de las canciones que
coescribi6 con Todd es también un guifio a la historia Bowie-Pop. De hecho,
es mi guifio favorito.

En 1976, los dos escribieron juntos China Girl, cancion que formo parte del
primer disco de Iggy en solitario (7The Idiot, publicado en 1977). Tanto la



cancion como el disco tuvieron un recibimiento bastante tibio, y acapard mas
la atencion por todo el trabajo que Bowie hizo en €l que por ser un disco de
Iggy en si (hay quienes consideran que la verdadera trilogia de Berlin de
Bowie es The Idiot, Low y Heroes).

En 1982, tras llevar varios afios distanciados, Bowie se enterd de que Iggy
estaba otra vez pasando una mala época (atn adicto a la heroina; en bancarrota
tras haber sacado varios discos que fueron un fracaso en ventas), y decidio
grabar su propia version de China Girl e incluirla en el disco que estaba
preparando (Let s Dance) para que Iggy recibiera ingresos por la mitad de los
royalties de la cancion.

El China Girl de Bowie se convirtid en un megaéxito. Lets Dance,
publicado en 1983, sigue siendo su disco mas vendido, e Iggy Pop recibio
varios millones de dodlares por la parte que le correspondia de los royalties
(ingresos que continua recibiendo).

Ese fue el punto de inflexion definitivo para Iggy: se rehabilito y dejé la
heroina, sentd mas o menos la cabeza (lleva quince afios casado; su tercer
matrimonio) y, sobre todo, tras un parén de varios afios en los 80 en los que no
saco nada nuevo al mercado (volvid a trabajar con Bowie en el 86, quien le
produjo su album mas comercial), no ha dejado de sacar discos, salir de gira y
actuar en peliculas.

En el momento de escribir estas lineas cuenta con setenta afios, y ha
sobrevivido a muchos de los que no daban un duro por €l en sus horas bajas,
incluido su manager en la banda donde salt6 al estrellato, The Stooges. Poco
después de hacerse publica la muerte de Bowie, Iggy Pop declar6 que la
amistad de David fue la luz de mi vida, que le resucito creyendo en €l cuando
nadie mas lo hacia, y que si no hubiera sido por su empefio, seguramente
hubiera acabado gandndome la vida tocando la guitarra en la calle 42 (de
Nueva York) a cambio de unas monedas.

Es algo que queria reflejar en la novela a través de Andy y Todd. Con sus
propios matices, claro esta.

/ El retrato de Andy

En Berlin, Todd va desarrollando su talento para la pintura hasta
convertirse en un artista de renombre. El retrato que le hace a Andy para darle
las gracias es también un guiiio a la relacion Bowie-Pop.

En la vida real, el que pintaba era Bowie. Entre los cuadros que realizo
durante su estancia en Berlin, hay un retrato de Iggy Pop que lleva por titulo
«J.0.» (siglas de James Osterberg, el nombre real de Iggy). En la novela, el



retrato que hace Todd se titula «A.S.» (siglas de Andrew Smith, el nombre real
de Andy).

Track 20:

| You Can’t Always Get What You Want

Una de mis canciones favoritas de los Stones para representar que, a veces,
lo tnico que nos hace falta es saber lo que realmente necesitamos. En el caso
de Erik, reconciliarse con su pasado.

/ Himmelblau

Himmelblau, la cancion que da nombre al capitulo, significa cielo azul en
aleman. Es uno de los temas que forman parte del disco Wunderbar, de
Wolfgang Riechmann (uno de los mayores exponentes del sonido sintético
krautrock).

La elegi para darle nombre al capitulo porque la vision de un cielo azul
siempre produce esperanza. En el caso de Erik, la de hallar las respuestas que
necesita.

Track 21:

| Time

Otra de mis canciones preferidas de Bowie. Me parecio que la estrofa con
la que empieza simbolizaba lo tragicomico de la relacion entre Andy y Erik.

/ Slip Away

Perteneciente a uno de los ultimos discos de Bowie (Heathen, de 2002),
elegi esta cancion para darle nombre al capitulo no solo porque parece hablar
de como el paso del tiempo se nos escurre entre las manos, sino también por
su trasfondo.

En una entrevista, Moby, quien estaba muy unido a Bowie en la €poca en la
que este publicd Heathen (eran vecinos en el mismo barrio de Nueva York),
afirmé que Slip Away le hacia llorar cada vez que la escuchaba porque estaba
seguro de que iba dirigida a Iggy Pop. En todo caso, parece hablar con
nostalgia del recuerdo de alguien querido con quien te has distanciado,
lanzando, entre otros mensajes, el de cuidate dondequiera que estés y me
pregunto donde estaras.

Una nostalgia parecida es la que quise transmitir en este capitulo de Berlin,
cuando Erik recrea el que fue el ltimo dia que Andy y €l pasaron juntos.

/ El adios de Andy

Poco después de saltar la noticia de la muerte de Bowie, Brian Eno declaré



que en los ultimos afios los dos habian mantenido el contacto a traves del
correo electronico y que solian escribirse con frecuencia. Una semana antes de
morir, Bowie le mand6 un email en el que le daba las gracias por los buenos
tiempos compartidos, y firmaba como Dawn (amanecer). Tras enterarse de la
muerte de Bowie, Brian Eno se dio cuenta de que con ese email se estaba
despidiendo de é€l.

Esta anécdota me inspird el momento en que Erik empieza a comprender
que lo que Andy hizo a lo largo del ultimo dia que pasaron juntos, fue decirle
adios e instarlo a enfrentarse a sus asuntos pendientes. Justo una semana antes
de morir.

Y ya para acabar este guifio, aqui va el que me dejé en el tintero con
respecto al Abend: Abend significa noche en aleman (en contraposicion a ese
amanecer).

/ El Brit

Yo creci con el britpop de los 90. Suede, Placebo, Blur, Kula Shaker, Pulp,
Oasis, Cornershop, etc. Grupos que me marcaron y que me encantan, a los que
quise hacer un guifio en Berlin cuando Erik afirma que las nuevas
generaciones (representadas por el personaje de lan) le deben mucho a los que
iniciaron el camino del g/lam en los 70.

Tanto Brian Molko (Placebo) como Brett Anderson (Suede), Jarvis Cocker
(Pulp), Alex Kapranos (Franz Ferdinand) o Damon Albarn (Blur) son
admiradores confesos de Bowie, y lo tienen entre sus grandes influencias.

Track 22:

| Wind of Change

Recuerdo que cuando era jovencita me gustaba mucho esta cancidn. Tanto
que cuando mas adelante me lei la letra y comprendi que hablaba de la caida
del Muro de Berlin, me senti avergonzada por haberla considerado hasta ese
momento simplemente como una balada rock pegadiza.

Elegi varias de sus estrofas para escenificar el reencuentro de Erik con su
madre y los vientos que soplan a favor de un nuevo comienzo también para
ellos, al igual que en el resto de la Alemania reunificada.

| Welcome

El capitulo lleva el titulo de Bienvenido, tomado de una de las piezas
instrumentales que Brian Eno public6 en colaboracion con el dio aleman
Cluster (basadas en el uso de sintetizadores). Viene a representar el regreso de
Erik a su hogar, envuelto en los sonidos que le han permitido llegar a ser quien



€S.

Hidden Track: Epilogue

/ La era post Lightning

Esto es un guifio a como bautizd la cantante Alaska (de la que soy fan desde
nifia) los dias siguientes a la muerte de su gran idolo: la era post Bowie.

/ Brixton

En el epilogo, Erik narra que Ian le contd todos los detalles sobre la
relacion entre €l y Andy; por ejemplo, que se conocieron cuando Andy fue a
uno de sus conciertos en Brixton.

En esto hay dos guifios: Bowie nacié en el barrio londinense de Brixton, y
era muy aficionado a ir a conciertos, muchas veces de incognito, para estar
siempre al tanto de las nuevas corrientes musicales. De hecho, cuentan los
Franz Ferdinand que la primera vez que actuaron en Nueva York, alguien pidio
ir a conocerlos al camerino, y que tardaron un rato en darse cuenta de que e/
tipo de la boina, el bigote raro y las gafas a lo John Lennon era en verdad
David Bowie, que vivia a un par de calles del recinto.

/ Tan Jones

Por ultimo, he aqui los matices sobre el personaje de lan que ain no he
desvelado. Cuando Erik menciona que para Ian, Andy fue primero su idolo,
luego su mentor y luego su amigo, es una cita literal de las palabras que le
dedic6 Brian Molko a Bowie a través de las redes sociales tras conocerse su
muerte.

De todos los homenajes que invadieron Internet aquel dia, ese fue el que
mas me emociond (porque, cosas de la vida, antes de descubrir en profundidad
la misica de Bowie, yo era fan de Placebo, sin saber que precisamente fue ¢l
quien contribuyo a propulsar a Placebo).

El ultimo guifio est4 en el apellido de Ian: Jones. El apellido real de David
Bowie.

/ The End

Si has llegado hasta aqui, espero que estas referencias hayan despertado tu
curiosidad. Si me lo permites, me tomo la libertad de sugerirte que vuelvas a
leer Berlin teniendo todos estos guifios presentes, pues puede que cambie un
poco tu percepcion de la historia.

Gracias por haber estado al otro lado.

See you on the road.






Listado de canciones incluidas en la
playlist
A continuacion puedes encontrar una lista de todas las canciones que forman
la playlist de Berlin. El formato es: Titulo | Autor | Disco
My Death - Live | David Bowie | Live in Santa Monica '72
Schone Hdnde | Cluster, Brian Eno | Cluster & Eno
Where Are We Now? | David Bowie | The Next Day

Tear Me Down | Headwig & The Angry Inch | Headwig & The Angry Inch
OST

Warszawa | David Bowie | Low

Midnight Radio | Headwig & The Angry Inch | Headwig & The Angry Inch
OST

By This River | Brian Eno | Before And After Science

Trans Europe Express | Kraftwerk | Trans Europe Express

A New Career In A New Town | David Bowie | Low

Dandy In The Underworld | 'T. Rex | Dandy In The Underworld
TV-Glotzer (White Punks On Dope) | Nina Hagen | Nunsexmonkrock
Children Of The Revolution | T. Rex | Tanx

Sound and Vision | David Bowie | Low



Andys Chest | Lou Reed | Transformer

The Passenger | Iggy Pop | Lust For Life

Satellite of Love | Lou Reed | Transformer

Always Crashing In The Same Car | David Bowie | Low

This Mess We're In | PJ Harvey | Stories From The City, Stories From The
Sea

Berlin | Lou Reed | Berlin
Ashes to Ashes | David Bowie | Scary Monsters

Lady Stardust | David Bowie | The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And
The Spiders From Mars

20th Century Boy | T. Rex | Tanx (The Visconti Master)
Some Weird Sin | 1ggy Pop | Lust For Life

Elegie | Patti Smith | Horses

Subterraneans | David Bowie | Low

Rock N’ Roll Suicide | David Bowie | The Rise And Fall Of Ziggy Stardust
And The Spiders From Mars

Shine A Light | The Rolling Stones | Exile On Main Street
Gimme Danger - Bowie Mix | The Stooges | Raw Power
Lust For Life | 1ggy Pop | Lust For Life

Das Lila Lied | Mischa Spoliansky, Ute Lemper | Berlin Cabaret Songs



Heroes / Helden | David Bowie | Heroes / Helden / Héros E.P.
Weeping Wall | David Bowie | Low

Sunday Morning | The Velvet Underground | The Velvet Underground &
Nico

Teenage Dream | T. Rex | Zinc Alloy And The Hidden Riders Of Tomorrow
Wehrmut | Cluster, Brian Eno | Cluster & Eno

The Show Must Go On | Queen | Innuendo

Cracked Actor | David Bowie | Aladdin Sane

Seemann | Apocalyptica, Nina Hagen | Reflections

Fame | David Bowie, John Lennon | Young Americans

Walk On The Wild Side | Lou Reed | Transformer

Theme For Great Cities | Simple Minds | Sons And Fascination/Sister
Feelings Call

Leaving New York | R.EMM. | Around The Sun

Heroin | The Velvet Underground | The Velvet Underground & Nico
What In The World | David Bowie | Low

Something I Can Never Have | Nine Inch Nails | Pretty Hate Machine
Breaking Glass | David Bowie | Low

German Days | Iggy Pop | Post Pop Depression

In Dark Trees | Brian Eno | Another Green World



The Pure and the Damned | Oneohtrix Point Never, Iggy Pop | The Pure and
the Damned

Sons Of The Silent Age | David Bowie | Heroes
Perfect Day | Lou Reed | Transformer

Emerald and Stone | Brian Eno, Jon Hopkins, Leo Abrahams | Small Craft
On A Milk Sea

Bizarre Love Triangle | New Order | Brotherhood

I'm Waiting For The Man | The Velvet Underground | The Velvet
Underground & Nico

China Girl | 1ggy Pop | The Idiot

China Girl | David Bowie | Let s Dance

You Can’t Always Get What You Want | The Rolling Stones | Let it Bleed
Himmelblau | Riechmann | Wunderbar

Time | David Bowie | Aladdin Sane

Slip Away | David Bowie | Heathen

Wind Of Change | Scorpions | Crazy World

Welcome | Harmonia, Brian Eno | Harmonia & Eno °76

Without You I’'m Nothing | Placebo, David Bowie (dueto) | A Place For Us
To Dream

Lazarus | David Bowie | Blackstar
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