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Notas previas
 
Estaba trabajando en el borrador de esta novela cuando me llegó la noticia

de la muerte de Chris Cornell; seguía trabajando en ella cuando me llegó la de
la muerte de Chester Bennington. En ambos casos, mi primer pensamiento al
enterarme fue que otra generación ya tenía a su «suicida del Rock ’N’ Roll», al
igual que considero que el de la mía fue Kurt Cobain.

Justo cuando había terminado de escribirla, murió Dolores O’Riordan. Me
pareció bastante simbólico, porque el motivo por el que saltó en mi cabeza la
chispa que originó la historia que vas a leer a continuación, fue otra muerte.
Nada más y nada menos que la de David Bowie.

Recuerdo que aquel 10 de enero de 2016 me senté al ordenador para
empezar a trabajar. Era temprano, hacía frío y estaba oscuro. Me enteré por
Twitter. Lo primero que hice fue poner Lazarus, y mientras asimilaba, al igual
que medio planeta, que aquella canción que llevaba varias semanas
obsesionándome era en verdad una «carta de despedida», abrí el procesador
de textos y con lágrimas en los ojos escribí una frase; las catorce palabras con
las que empieza esta novela, surgidas de la nada, así, sin más. Ese archivo con
esa única frase estuvo en el disco duro de mi ordenador cerca de un año, hasta
que supe que había llegado el momento de darle forma a la historia.

Decir que la música es mi gran pasión sería quedarme corta. Llevaba mucho
tiempo con ganas de escribir una novela ambientada en el glam rock de los 70,
en concreto desde la primera vez que vi la película Velvet Goldmine y,
alucinada, me dije: «Yo quiero hacer algo así algún día, una historia de ficción
pero llena de guiños a Bowie». Así que podría decirse que Berlín es mi Velvet
Goldmine particular, aunque decidí inspirarme, más que en su etapa glam, en
la que es la época que más me fascina de toda su carrera: esa en la que él
gestó su trilogía berlinesa, formada por los discos Low, Heroes y Lodger.

Como he dicho, Berlín es una historia de ficción, pero está repleta de
referencias. Se puede leer perfectamente sin tenerlas en cuenta, pero al final
de la novela encontrarás un glosario donde las cito y explico.

No voy a desmentirlo: esta novela es mi pequeño homenaje personal a
Bowie, pero Andy, el protagonista indirecto, representa a su vez a todos
aquellos que se quedaron en el camino de los excesos de la fama; a los que
pusieron fin a sus vidas o la perdieron a consecuencia de los trastornos
mentales y las adicciones. Por nombrar a unos pocos, además de los ya



citados: Elvis Presley, Amy Winehouse, Prince, Michael Jackson, George
Michael, Whitney Houston, Ian Curtis o Sid Vicious. Una lista en la que
posiblemente el propio Bowie hubiera acabado de no haber tomado la
decisión de marcharse a Berlín Oeste en 1976 para poner en orden su vida y
reconducir su carrera.

Nada es eterno, salvo la música, dice Andy en la novela. Y creo que es
cierto. La música los ha hecho inmortales, aunque el precio a pagar por esa
inmortalidad haya sido alto.

No me extenderé por más. El espectáculo debe continuar.
Let’s rock.
 



Escucha la playlist de Berlín
 
Aunque no es imprescindible, te recomiendo que acompañes la lectura de

esta novela con la escucha de las canciones que he utilizado para darle forma.
Puedes escuchar la playlist de Berlín en Spotify (https://goo.gl/nCRvUt) o en
Deezer (https://goo.gl/bXkgP6).

Si prefieres crear personalmente la playlist, tras el glosario que acompaña
a la novela encontrarás el listado completo de las canciones que la componen
(puedes acceder al listado a través del índice de este eBook).

 
 

https://goo.gl/nCRvUt
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Dedicatoria
 

A Lou (Reed).
A Marc (Bolan).

A Freddie (Mercury).
A John (Lennon).
A Mick (Jagger).

A Tony (Visconti).
A Brian (Eno) y Brian (Molko)

A Iggy (Pop).
Y a Bowie.

David Bowie.
 



My Death
 

My death waits like a Bible truth
at the funeral of my youth.

We drank for that and the passing time.
My death waits like a witch at night

as surely as our love is bright.
Let’s not think of that or the passing time.

 
(Mi muerte espera como una verdad bíblica

en el funeral de mi juventud.
Brindamos por ello y por el paso del tiempo.

Mi muerte espera como una bruja en la noche,
con tanta certeza como la luz de nuestro amor.
No pensemos en ello ni en el paso del tiempo.)

 
My Death, Jacques Brel

 



Track 01: Where Are We Now?
 
Anoche, cuando el teléfono empezó a sonar de madrugada, supe que Andy

había muerto.
Permanecí sentado en la cama mientras los timbrazos desgarraban la

oscuridad, y deseé con todas mis fuerzas equivocarme; oír su voz al otro lado
de la línea; que simplemente fuera otro de sus reclamos a horas intempestivas
por obra y gracia de las musas. Sin embargo, la intuición no me falló. Será que
de tanto que he esquivado a la Parca, la siento donde otros no pueden. O
quizás que, inconscientemente, la percibí flotando a su alrededor el último día
que compartí con él.

Desde Londres me pusieron al tanto de lo ocurrido. Las palabras resbalaron
lentamente por el auricular, suplicándome que fuera hacia allá cuanto antes
para combatir en alguno de los frentes que, con el estallido de la noticia,
quedarían abiertos: la prensa, la discográfica, los promotores, los miles y
miles de fans alrededor del mundo…

Ámsterdam seguía sumida en el sueño cuando puse rumbo al aeropuerto, y
mientras recorría la distancia a bordo de un taxi, tomé la decisión de comprar
un billete para el primer vuelo disponible, pero no con la intención de partir a
tierras británicas. En lugar de ello, vine aquí, a Berlín. Esta ciudad que aún
resurge de sus cenizas, y que continúa dividida aunque de la RDA solo quede
el mal recuerdo. El lugar en que nací y al que juré no regresar.

Si le he puesto fin al exilio voluntario, ha sido por él. Porque puede que el
mundo entero ahora lamente su desaparición, pero somos pocos los que
recordamos que fue precisamente en Berlín donde Andy terminó de forjar su
leyenda.

Bajo un cielo plomizo recalé en el barrio donde, sin pretenderlo, me
convertí en testigo de una época que cambiaría mi vida para siempre. La mía y
la de otros tantos, como ese al que no tardé en distinguir a lo lejos.

Ante la fachada del edificio donde pasamos infinidad de buenos y malos
momentos, estaba Todd. Desde que arrancó su brillante carrera como artista
plástico no nos vemos todo lo que quisiera, si bien no hemos perdido el
contacto. Se giró, y sus grandes y expresivos ojos azules se clavaron en los
míos. Le noté envejecido. Puede que él se llevara la misma impresión de mí.

Con solo mirarnos, ambos supimos que habíamos acudido a Berlín por la
misma razón. Y es que para muchos Andy fue un creador infatigable, un socio,



un genio, un ídolo o un amante, pero para nosotros fue todo eso y mucho más:
era, ante todo, nuestro amigo. Alguien que nos sacó de los infiernos en los que
deambulábamos; alguien que, pese a arrojar luz sobre los demás, no consiguió
escapar de las tinieblas que le perseguían.

De otro vistazo comprobé que el Abend, ese local que antaño fue para mí lo
más cercano que tuve a un hogar, permanece abierto, impasible a los cambios
y las modas. Le hice un gesto a Todd para que me siguiera; acceder juntos al
interior fue como transportarnos al final de nuestra juventud.

Otto y Dieter, los dueños, no tardaron en reconocernos; los había puesto al
corriente de mi visita nada más aterrizar y me estaban esperando. Ocupamos la
mesa que frecuentábamos, situada al fondo. Por los altavoces sonaba Signals
from Mars, comienzo de la trilogía que Andy concibió y grabó en Berlín; el
disco que supuso el despegue de mi trayectoria profesional y un nuevo
comienzo en la suya.

Dieter se acercó y me puso una mano en el hombro en señal de aliento.
Cuando Otto se le unió, nos quedamos mirando en silencio la silla que
ocupaba Andy cuando se pasaba aquí las horas trabajando en nuevas
canciones. Como si ese vacío hubiera terminado de evidenciarle la realidad,
Todd rompió a llorar.

Nadie siente tanto esta pérdida como él, y nadie es más consciente que yo
de su dolor. Porque el tiempo que los tres compartimos estuvo marcado no
solo por una oleada desbordante de creatividad, sino también por la certeza de
que nada duele más que el amor cuando se transforma en despecho.

Le atraje hacia mí y le abracé, dejando que se desahogara. El disco siguió
girando y Berlín fue haciéndose eco de la caída de uno de sus héroes. Ese que
se dejó prendar por su crudeza cuando vino para buscarme. A mí, un anónimo
que, persiguiendo un sueño, llegó desde el otro lado del Muro.

 
 



Tear Me Down
On August 13th, 1961,

a wall was erected
down the middle of the city of Berlin.
The world was divided by a Cold War

and the Berlin Wall
was the most hated symbol of that divide.

Reviled, graffitied, spit upon…
We thought the Wall would stand forever.

And now that is gone
we don’t know who we are anymore.

 
(El 13 de agosto de 1961

un muro fue erigido
en medio de la ciudad de Berlín.

El mundo estaba dividido por la Guerra Fría,
y el Muro de Berlín

era el símbolo más odiado de dicha división.
Despreciado, lleno de graffitis y escupitajos…

Pensamos que el Muro permanecería ahí para siempre.
Y ahora que no está

ya no sabemos quiénes somos.)
 

Tear Me Down, banda sonora original de la película Hedwig And The
Angry Inch

 



Track 02: Midnight Radio
 
Me llamo Erik.
Aunque se me considera el artífice de algunos de los discos más relevantes

de todos los tiempos, mi nombre no os sonará de nada, puesto que sigo usando
como seudónimo la identidad falsa con la que logré escapar de Berlín Este.
Todos me conocen como Klaus; de hecho, la única persona que me llamaba
por mi auténtico nombre ya no volverá a hacerlo. Si Andy se empeñaba en
ello, es porque insistió hasta el final en que no debía erradicar mi identidad.

Recuerdo la primera vez que le escuché. Fue en el otoño del 68 y él
acababa de hacer su tímido debut como solista. Aquel disco no tenía nada de
especial en comparación con los demás que entraban desde Hamburgo gracias
a las conexiones marítimas, y, sin embargo, hubo algo que me llamó la
atención: no era el mejor cantante del mundo, y sus dotes como compositor aún
estaban cercadas por la inexperiencia, pero parecía gritarle al mundo un
mensaje directo y conciso.

Estoy aquí.
Cuatro años más tarde, cuando sostuve la portada del álbum que lo lanzó al

estrellato, reconocí en aquella figura andrógina, de largos cabellos, ojos
maquillados y labios rojos entreabiertos a ese joven que no quería ser uno más
del montón. Y vaya que no lo fue…

El movimiento glam resultó ser tan efímero como apoteósico, producto de
las ansias de una generación, la nuestra, por quebrar las normas del mundo
sombrío de los que nos precedieron.

En ese sentido, Andy y yo nos comprendíamos a la perfección: los dos
fuimos hijos de la postguerra, los dos nos refugiamos en la música y
encontramos en ella el vehículo para desviarnos del futuro que nos aguardaba.

El rock fue nuestra salvación, pero también nuestra condena.
Para que podáis entenderlo, he de contaros a vosotros también mi historia.

Porque nuestros caminos no se hubieran cruzado si mis orígenes no fueran los
que son, aunque haya renegado de ellos. Y es que cuando dije que soy un
experto en esto de burlar a la muerte, no mentí…

*
Nací un año después del término de la II Guerra Mundial, en lo que

posteriormente se convirtió en la capital de la República Democrática
Alemana; el destino quiso que mi madre residiera en la zona de Berlín que los



soviéticos reclamaron tras la repartición del territorio.
Vivíamos en un piso minúsculo cerca de Alexanderplatz. Ella se ganaba el

salario en una fábrica de textiles, y me sacó adelante sin grandes lujos, aunque
también sin demasiadas carencias. Nunca me dijo quién era mi padre. Durante
un tiempo fantaseé con que por mis venas corriese sangre francesa, inglesa o
americana, pero poco a poco las incógnitas sobre mis orígenes fueron
perdiendo peso, al ser acaparado mi interés con la llegada de la adolescencia
por algo que no tardó en fascinarme: me pasaba las horas pendiente de las
emisiones radiofónicas de las Fuerzas Aliadas, absorbiendo cuantas melodías
y estrofas quedaban a mi alcance.

Aquellas primeras canciones se convirtieron en mis compañeras nocturnas.
Las bases del inglés que ahora hablo se las debo a ellas, y también que me
hicieran soñar despierto cuando con la llegada del amanecer tenía que
entregarme a la rutina.

Eran tiempos convulsos, y aunque pasé buena parte de mi infancia ajeno a la
velocidad con la que se transformaban los mapas políticos, durante el verano
en que cumplí quince años todo cambió: los sectores berlineses que
pertenecían a la República Federal Alemana presumían de ofrecer mejores
condiciones de vida a sus ciudadanos, y cada vez eran más los que decidían
cruzar la frontera, ya fuese a diario para trabajar o para instalarse allí
indefinidamente. Con el objetivo de prevenir un éxodo, el gobierno decidió
tomar cartas en el asunto.

El día en que se empezó a levantar el Muro ha quedado grabado a fuego en
mi memoria. El Este contra el Oeste. El comunismo contra el capitalismo. La
RDA contra la RFA.

Familias enteras separadas, amistades rotas, romances imposibles. Y vidas.
Demasiadas vidas dejadas en el intento de escapar de aquella jaula en la que
nos vimos encerrados de forma involuntaria.

El primero que la perdió tratando de huir apenas me superaba en edad. Lo
ametrallaron y lo dejaron desangrarse en tierra de nadie, sin que los guardas
fronterizos de uno y otro bando hicieran nada por evitarlo.

Aquel suceso, esa advertencia sobre lo que le ocurriría a los que se
atreviesen a seguir sus pasos, obró un efecto devastador en mí. La perspectiva
de la falta de libertad se me hacía intolerable; tampoco soportaba la actitud de
mi madre. Ella prefería trabajar hasta la extenuación, resignada, como si
hubiese perdido cualquier esperanza y se contentase con llevar una vida con
los menores sobresaltos posibles. Después de todos los horrores que de



seguro presenció, no puedo culparla, pero en aquellos momentos,
insultantemente joven como era, solo pensaba en mi propia desgracia.

Me refugié en el viejo transistor, pero llegó un momento en el que con las
emisiones nocturnas no era suficiente: necesitaba más música. Ansiaba
empaparme de otros estilos, conocer las nuevas corrientes, aprender de los
clásicos. Sentir a través de las canciones que había más mundo ahí fuera del
que conocía. Y esta necesidad fue lo que me llevó a rebelarme.

De mí se esperaba que fuera responsable, que acabase los estudios y me
enrolara en las filas del Volksarmee para hacer el servicio militar durante el
año y medio de rigor. Que eligiera luego una profesión, encontrara esposa y
formase familia. En resumen, que me convirtiera en un ciudadano de provecho,
que no me metiera en problemas quebrando las reglas.

Pero nada de eso era lo que yo quería.
En tiempos de escasez prima la picaresca, y no tardé en descubrir que no

era el único que se resistía a permanecer de brazos cruzados: las redes del
mercado negro eran poderosas, y la organización de su infraestructura,
apabullante. A diferencia de los ciudadanos de la RDA, aquellos que
estuvieran en posesión de un pasaporte de la RFA contaban con libertad de
circulación por ambos territorios, y el estraperlo se convirtió en moneda de
cambio.

A los diecisiete me había labrado un renombre como contrabandista de
vinilos. Era discreto, tenía suficiente sangre fría como para salir airoso de
situaciones complicadas, y, sobre todo, sentía auténtica pasión por el material
que circulaba por mis manos. El procedimiento era sencillo: una vez a la
semana tenía que acudir a alguno de los pisos francos dispersados por la
ciudad y esperar a que llegase el contacto con nueva mercancía. Después, tras
recibir instrucciones por su parte, me correspondía entregarla a sus nuevos
dueños.

A cambio no pedía dinero, solamente el privilegio de escuchar aquellos
vinilos antes de repartirlos. Cambié las horas en vela pendiente de la radio
por las horas muertas tirado en suelos diversos, rodeado de discos, dejándome
seducir por esta y otras bajas pasiones. Y es que gracias a mi nueva faceta no
solo descubrí infinitos mundos sonoros, sino otros más bien terrenales…

Fue él, mi contacto, quien me guió por esos senderos.
Era dos o tres años mayor que yo y vivía en el sector británico de Berlín

Oeste. Atravesaba la frontera alegando ir a visitar a sus familiares del Este y,
de paso, llevarles algunos regalos. No descarto que gozara de algún que otro



privilegio a base de sobornos.
Ignoro en qué momento exacto ocurrió, pero con el trato en aras de llevar a

cabo nuestras respectivas funciones, surgió la complicidad. En lugar de
limitarse a hacer la entrega y marcharse, empezó a hacerme compañía mientras
yo me cobraba por adelantado mi retribución.

Nos tumbábamos junto al tocadiscos portátil y escuchábamos, criticábamos
o elogiábamos a los cantantes de turno. También por influencia suya me
aficioné a entregarme al ritual con el sabor del tabaco inundándome los
sentidos.

Es curioso: tampoco recuerdo cuándo empecé a sentirme atraído por él,
pero sí la voluptuosidad de las columnas de humo que ascendían, fundiéndose
con la luz que entraba por las ventanas de aquellos inmuebles deshabitados.

Una de esas tardes, mientras permanecía recostado junto a él con la cabeza
apoyada en uno de mis brazos, me besó. Tras la sorpresa inicial no hubo
rechazo ni disgusto, tan solo un cosquilleo que me exigía más. Al probar
nuevamente sus labios, volví a rebelarme. Ya lo había hecho contra la
imposición de ser un ciudadano modélico; contra la máxima de formarme en el
ejército, algo que a medida que se aproximaba mi mayoría de edad me
producía mayor rechazo; al perderme en el calor de su cuerpo, también me
rebelé contra lo que como hombre se esperaba de mí.

Fue él quien me descubrió una faceta de mí mismo que hasta entonces no me
había atrevido a explorar. El que me hizo ser consciente de que también en los
terrenos del sexo y el amor estaba condenado a la clandestinidad.

Le confesé mis inquietudes y frustraciones. Cada semana, resguardados
entre portadas y volutas de humo, intercambiábamos noticias de uno y otro
bando. A medida que nuestros encuentros iban sucediéndose y me ponía al
tanto de cómo estaba la situación más allá de las alambradas y el hormigón,
mis ansias se fueron incrementando.

—¿Ya te ha llegado? —me preguntó una de esas tardes cuando le tendí la
carta que acababa de recibir.

Mientras él leía el comunicado por el que el Ejército Popular Nacional me
llamaba a filas en un plazo de tres semanas, supe que para mí ya no había
vuelta atrás:

—Tengo que irme de la RDA.
—¿Estás seguro?
—Tan seguro como que prefiero morir intentándolo a pasar por el aro.
La cara del vinilo que estábamos escuchando llegó a su fin, y la aguja, tras



hacer su característico ruido, se detuvo y volvió a su posición original. Se
formó un denso silencio que él rompió al incorporarse para empezar a
rebuscar entre sus ropas.

—¿Qué haces?
—Dame tu pasaporte.
—¿Cómo que…?
—Dámelo, deprisa —insistió.
Lo imité y extraje del abrigo mi documentación. Una vez tuvo tanto mi

pasaporte como el suyo, fue en busca de la caja de caudales donde se
guardaban herramientas.

Observé su gesto de concentración. Armado con una navaja, pinzas y cola,
vi cómo retiraba su fotografía del pasaporte con sumo cuidado. A
continuación, extrajo la fotografía del mío. Recurriendo a toda la precisión
que fue capaz de reunir, recortó los bordes y la pegó en su pasaporte de la
RFA. Una vez comprobó que las marcas de tinta de los respectivos sellos
oficiales parecían converger, me tendió el documento.

—Dirígete al control fronterizo del sector americano.
Me quedé helado. Sin darme tiempo para replicar, insistió:
—Cuando queda poco para el cambio de guardia es el mejor momento, las

patrullas están deseando que llegue el relevo y no ponen tanta atención. Vístete
y márchate. Ahora.

—Pero, Klaus…
Se puso en los labios el último cigarrillo que nos habíamos liado, y tras

encenderlo acercó la carta hasta que la prendió. Observando cómo el papel
oficial se iba consumiendo poco a poco, me dijo algo que no olvidaré en la
vida:

—Yo no soy Klaus, lo eres tú. —Me miró fijamente a los ojos y lo repitió
para que lo interiorizase—: Eres Klaus Müller, ciudadano de la RFA. Vives en
el distrito de Spandau, en el sector británico, y viniste hoy a la RDA a visitar a
unos familiares. Tu tío vive cerca, y como en breve se hará de noche decidiste
regresar por aquí en lugar de deshacer el camino.

—¿Y tú?
—Me las apañaré. Seguro que alguno de mis contactos puede conseguirme

documentación falsa. —Mientras daba otra calada, esbozó una sonrisa que
pretendía ser tranquilizadora—. Te buscaré cuando esté allá. Volveremos a
vernos pronto, te lo prometo.

Apenas nos dio tiempo para mucho más. Me dio las señas de alguien de su



confianza, y tras repasar una última vez los datos que solamente tenía que
facilitar si me preguntaban, llegó la hora de la despedida.

—¿Por qué haces esto?
Y él, tras besarme, replicó:
—Porque creo en ti.
Bajé las escaleras y recalé en la calle, en donde empecé a andar a buen

paso tratando de mantener templados los nervios, resistiéndome a echar la
vista atrás. La mano derecha, metida en uno de los bolsillos, repasó el relieve
del que sería mi salvoconducto hacia una nueva existencia.

La noche había caído cuando llegué al control fronterizo. Sin dejarme
vencer por la inseguridad, le entregué el pasaporte a aquel soldado. Este lo
miró, luego me miró a mí.

Permanecí quieto, relajado, como si aquello fuese un incómodo trámite
burocrático del que ya tenía costumbre. Empleé toda mi fortaleza mental en no
mirar de reojo las armas, ni en pensar que al menor resquicio de sospecha
sería arrestado.

Cuando el guarda me habló, se me disparó el pulso:
—¿Tienes tabaco?
Asentí. Le entregué prácticamente todo el picado que llevaba encima, y

como si con aquel botín le hubiese puesto la guinda a su jornada, me devolvió
la documentación.

—Buenas noches.
—Buenas noches —contesté.
Aun a día de hoy me pregunto de dónde saqué la voluntad para no echar a

correr los metros que me separaban del cartel donde se anunciaba el inicio del
sector americano. Eran apenas un centenar, pero me parecieron eternos.
Mientras deshacía la distancia y la caseta del nuevo control fronterizo iba
aproximándose, me asaltó una imagen: la de la mesa del salón de casa. Esa
mañana, fiel a su costumbre, mi madre había dejado dispuesto el menaje para
encontrarlo listo al llegar de la fábrica. El tiempo que dedicábamos a
tomarnos el té al final de la jornada era el único que realmente pasábamos
juntos a diario.

Al imaginarla en esos momentos esperándome sin saber que no iba a volver,
se me formó un nudo en la garganta.

Era el precio a pagar por mis ambiciones: la había convertido en la madre
de un traidor. No debía tratar de ponerme en contacto con ella, o corría el
riesgo de complicarle todavía más su delicada situación.



Aun así, no derramé ni una lágrima.
El guarda americano hizo una laxa revisión y me dio permiso para entrar.

Estaba en la RFA.
Era libre.
En cuanto a Klaus, quizás no tuvo tanta suerte como yo al tratar de pasar los

controles. Tal vez dio con sus huesos en alguna de las prisiones a las que
mandaban a los insurrectos, o fue uno de los tantos que intentaron en vano
atravesar a pie la franja de la muerte.

Nunca más supe de él. Y por eso, aunque legalmente ya no tenga motivos
para hacerlo, sigo usando su nombre…

Para no dejar que su sacrificio caiga en el olvido.
 
 



By This River
Here we are, stuck by this river.

You and I, underneath a sky that's ever falling down.
Ever falling down.

Through the day as if on an ocean.
Waiting here,

always failing to remember why we came.
I wonder why we came…

 
(Aquí estamos, atrapados por este río.

Tú y yo, bajo un cielo que continuamente está cayendo.
Continuamente cayendo.

A través del día, como si fuera un océano.
Esperando aquí,

siempre incapaces de recordar por qué vinimos.
Me pregunto por qué vinimos…)

 
By This River, Brian Eno

 



Track 03: A New Career In A New Town
 

Me bastó con apenas alejarme del puesto fronterizo para darme cuenta de la
diferencia abismal que había entre Este y Oeste: en lugar de las farolas de gas
que arrojaban su luz amarillenta y difusa por las calles en las que crecí, en esa
zona del sector americano eran bombillas eléctricas las que iluminaban el
pavimento. Algo que continúa siendo exactamente igual.

Que aquella fuese una noche oscura y fría no hizo sino incrementar mi
inquietud. Había escuchado decenas de veces que allá daba igual que fueras un
refugiado, que a los yanquis lo único que les importaba era que abrazases su
ideología, pero no pude evitar pensar que alguien de mi edad a esas horas, sin
tener la remota idea de dónde se encontraba ni de la distribución de los
vecindarios, era cuanto menos sospechoso. La posibilidad de ser expulsado
me producía pavor.

Así que eché a andar sin rumbo, repitiendo constantemente para mis
adentros las señas que me habían dado. Apreté los dientes para que no
castañeasen, me fumé lo poco que me quedaba de tabaco y deambulé,
preguntando muy de vez en cuando a aquellos con los que me topaba si
Hauptstrasse estaba cerca.

Había perdido la noción del tiempo para cuando di por fin con la dirección.
No era más que un edificio de apartamentos sin ningún atractivo. Accedí al
portal, subí por las escaleras a la segunda planta y de nuevo tratando de
mantener la compostura, toqué a la puerta.

Pasados varios segundos, un joven me abrió. Su rostro denotó extrañeza al
no reconocerme.

—¿Quién eres? —me soltó sin rodeos.
De fondo pude escuchar voces y risas. Le miré a los ojos y también fui

directo:
—Pregunto por Dieter.
—¿Nos conocemos?
—Vengo de la RDA. Me envía Klaus, él me dijo que podía confiar en ti.
Dieter frunció el ceño y me miró de arriba abajo. De pronto, pareció atar

cabos:
—¿No serás el que coloca la mercancía…?
Yo asentí de un cabeceo.
Su expresión se tornó preocupada.



—¿Él te ha ayudado a cruzar?
Volví a asentir.
—¿Cuánto hace que llegaste?
—No lo sé… Dos, tres horas… —dije con un hilo de voz.
Dieter, tras hacerme entrar, me condujo hasta el salón del apartamento,

donde vi a varios hombres sentados alrededor de botellas de cerveza.
—Vaya, ¿nuevo invitado? —dijo uno de ellos—. Bueno, si has traído algo

decente eres más que bienvenido.
—Pues sí, que nos estamos quedando sin provisiones —comentó otro,

vaciando su vaso.
—Otto, ven —indicó Dieter, muy serio, al primero que había hablado.
Este, alarmado por su gesto, no tardó en seguirnos. Solo cuando estuvimos

los tres en la cocina, Dieter procedió a darle detalles:
—Es el chico del que nos habló Klaus.
—Así que tú eres su famosa conquist… —hizo ademán de alabarme, pero al

captar el trasfondo de lo que acababa de oír, en especial al cotejarlo con mi
presencia ahí, en territorio opuesto, Otto no pudo acabar la frase. En lugar de
ello, se me acercó y me dijo en tono suave—: Debes de estar agotado. ¿Tienes
frío? Te prepararé algo para que entres en calor.

—Voy a echar a estos —anunció Dieter.
Otto me instó a que tomara asiento. Poco después me llevé a los labios una

taza humeante de chocolate. De haber sido otras las circunstancias hubiera
considerado humillante que se decantase por una opción tan infantil, pero en
esos momentos sentí que me abrigaba el alma.

—¿Se han ido ya? —preguntó tras sentarse en otra silla a mi lado.
—Sí. Habrá que compensarlos por las molestias… —Dieter nos imitó y, de

nuevo, fue al grano—: ¿Dónde está Klaus?
—En la RDA. Cambió la foto de su pasaporte por la mía y me lo dio; dijo

que no me preocupase, que ya encontraría la forma de conseguir uno falso —
respondí.

Ellos intercambiaron una rápida y grave mirada.
—Seguro que no tarda en estar de vuelta, es más listo que el hambre y

conoce gente en todas partes —afirmó Otto, intentando sonar convincente—.
¿Cómo has cruzado?

—Por el puesto fronterizo.
—Pues ha sido una suerte que colara… —observó Dieter—. Yo lo tuve más

complicado.



—¿Tú también eres del Este? —me asombré.
—Sí. Tuve que esconderme en un hueco junto al motor de una camioneta. —

Como si rememorar la gesta le resultase especialmente doloroso, se limitó a
añadir—: Fui de los primeros en hacerlo así, pero hoy en día han endurecido
los controles y ya casi nadie lo intenta.

Bebí un poco más. Aquella revelación, sobre todo saber que él podía
ponerse en mi piel, hizo que me sintiera un poco más tranquilo.

—Ya estás aquí, así que no hay nada que temer —intervino Otto—. ¿Tienes
alguien a quien acudir?

Negué con la cabeza. Ellos dos volvieron a mirarse.
—Es tarde —concluyó Dieter—. Pasarás la noche con nosotros, ¿de

acuerdo?
Sin encontrar palabras para agradecer la hospitalidad, volví a asentir.
Pasaban de las doce para cuando estuve tumbado en el sofá del salón,

cobijado entre mantas y cojines, vistiendo ropas prestadas y con el estómago
lleno.

Ellos cerraron la puerta de lo que parecía ser el único dormitorio de la
vivienda, y la estancia al completo quedó sumida en la oscuridad. Si prestaba
atención, podía escuchar el bisbiseo de la conversación que estaban
manteniendo.

Exhausto física y emocionalmente, y sin ánimos para tratar de captar retazos
de aquel diálogo, no tardé en quedarme dormido.

*
A día de hoy, Dieter y Otto siguen siendo considerados unos pioneros dentro

de la comunidad gay de Berlín.
Lo suyo, más que en amor, se convirtió desde el principio en una carrera de

obstáculos: se conocieron siendo muy jóvenes, y cuando decidieron ir en
contra de la norma y empezar a convivir, Dieter prefirió posponerlo para
cuidar de sus padres. Quiso la fatalidad que durante el verano en que estos
más dependían de él, empezara a erigirse el Muro.

Otto, residente en Berlín Oeste, se pasó varios años intentando en vano que
las autoridades les concedieran a los tres un permiso de traslado a la RFA.
Desesperado, empezó a buscar alternativas, en especial cuando Dieter ya no
tuvo nada que lo atase al sector soviético. Fueron los inicios de ambos en el
mercado negro; uno en cada bloque, tejiendo la red de contactos que otros
heredaríamos, combatiendo con las armas del secretismo y persiguiendo un fin
común.



Según me contó Otto no mucho después de mi llegada al sector americano,
la noche en que Dieter logró cruzar la frontera fue la más angustiosa de toda su
vida, pero verle llegar al punto de encuentro que ambos habían acordado fue
como despertar de la peor de las pesadillas.

Llevan juntos treinta y siete años, y su cafetería, la primera gay-friendly que
se abrió en Berlín, es un lugar de culto.

Andy se prendó del Abend desde la primera vez que le llevé, en especial de
su atmósfera de cabaret. Las fotografías de afamados actores y actrices de la
época dorada de los estudios UFA que cuelgan de las paredes también
ayudaron, pues adoraba el cine alemán. Muchas de las letras de la trilogía las
compuso allí, en un cuaderno que siempre llevaba consigo, mientras
encadenaba espressos y tabaco.

Pero para llegar a esa parte de su historia, aún he de seguir narrando la
mía…

—Anoche estuvimos hablando —empezó a decir Dieter poco después del
primer amanecer que vi desde aquel lado del Muro—, y tenemos una
propuesta que hacerte.

—Llevamos tiempo con un proyecto entre manos y por fin vamos a hacerlo
realidad —siguió Otto mientras desayunábamos—. Vamos a abrir nuestro
propio negocio, pero queda mucho por hacer.

—Podrías ayudarnos —retomó Dieter—. Aún no podemos pagarte, pero a
cambio puedes vivir aquí el tiempo que necesites… ¿Te parece bien?

—Sí —acepté encantado.
—Estupendo. —Tras servirse otra rebanada de pan, Otto concretó—: Pues

empiezas pronto, porque dentro de un rato nos vamos para allá.
Asentí, aún sin creerme mi suerte.
Los acompañé hasta el otro extremo de Hauptstrasse. La calle recorría de

punta a punta el vecindario, y gracias al paseo pude observar cómo eran los
habitantes de aquella Berlín aún desconocida para mí.

Esa fue la primera de las largas jornadas que pasé en las instalaciones de la
cafetería. Trabajaba con ahínco, sin protestar, centrándome en las tareas que se
me asignaban para no darle vueltas a todo lo que tenía condensado dentro.

Una tarde cualquiera estaba barriendo cuando de pronto me quedé parado,
en medio de las mesas y sujetando el palo de la escoba, al caer en la fecha.

—¿Necesitas descansar? —me preguntó Dieter.
—No, estoy bien —respondí tras esbozar una sonrisa. Mientras me disponía

a seguir con la faena, añadí—: Es que me acabo de dar cuenta de que hoy es



mi cumpleaños.
Otto, que estaba colocando sobre cada mantel un estrecho florero de cristal,

se giró.
—¿De verdad? ¿Y cuántos cumples?
—Dieciocho.
—Pero qué joven eres… —suspiró—. Pues nada, habrá que celebrarlo.
Aún faltaban varios días para la inauguración oficial, pero esa misma noche

el Abend se llenó con los integrantes de lo que ellos denominaban su gran
familia. Amigos y amigas de edades y condiciones diversas, pero unidos por
un convencimiento: el de luchar por hacer de Berlín un lugar mejor, más
tolerante y abierto.

Gracias a esa fiesta improvisada en mi honor comprendí que no estaba solo.
Que no era el único que se había sentido marginado por la atracción física y
afectiva que, supuestamente, no debía experimentar por ir contra natura.

Ellos me acogieron y me aceptaron, haciéndome sentir que pertenecía a un
conjunto.

También fue durante esa velada cuando alguien me llamó Klaus, y yo, que
hasta entonces me había esforzado por recordarme que debía responder a tal
nombre, contesté de forma automática.

No solo me hice adulto en el Abend, también volví a nacer al haber
asimilado mis nuevas identidades. El temor a que el Nationale Volksarmee me
reclamase se esfumó conforme avanzaba el calendario, al igual que se
diluyeron mis esperanzas de que se cumpliese la promesa que me habían hecho
antes de cruzar la frontera.

Ni siquiera Dieter, a base de cobrarse favores pendientes, fue capaz de
conseguir noticias del auténtico Klaus, al que terminamos dando por
desaparecido.

Y así, de forma gradual e irrefrenable, me convertí en lo que soy.
*

Viví bajo el mismo techo que mis antiguos jefes durante aproximadamente
un año, hasta que llegué a un acuerdo con ellos: a cambio de renunciar a una
parte de mi salario, les pedí que me dejaran acondicionar un pequeño cuarto
con el que contaba el local, y que habíamos estado utilizando como almacén.

No era más que una habitación que apenas me permitía albergar una cama y
mis escasas pertenencias, pero nada me gustaba más que quedarme a solas en
la cafetería tras echar el cierre y dedicar las horas a escuchar a placer más y
más música.



La colección de discos que Dieter y Otto habían aunado era de por sí
extensa, pero fui añadiendo mis propias adquisiciones. También pasé bastantes
madrugadas haciendo eso mismo, poner un vinilo tras otro, pero
acompañado… La ampliación de mis círculos sociales implicó también la
llegada de nuevos amantes, el cúmulo de experiencias, algún que otro
desengaño.

La recta final de la década de los sesenta trajo consigo una nueva corriente
de pensamiento, así como una explosión de vitalidad que sacudió con fuerza
aquella parte de la ciudad. Por todas partes surgían nuevos talentos, y no era
raro que en el Abend se reuniesen escritores, poetas, pintores y, cómo no,
personalidades diversas de la órbita musical. De entre todos los hombres que
pasaron por mi vida en esa época, el más relevante pertenecía a dicho estrato.

Se llamaba Vincent, y previendo que pronto se formarían más y más grupos
en Berlín Occidental, había adquirido un viejo edificio en las lindes del sector
americano.

Se las ingenió para conseguir inversores y transformarlo en un estudio de
grabación. Tal y como no se cansaba de repetir, no había ninguno en toda
Europa que se le pudiese equiparar en cuanto a acústica.

Lo llamó Stille. Silencio.
Puesto que solía acompañarle siempre que me era posible, tuve el

privilegio de observar cómo poco a poco iba cogiendo forma. Asimismo, de
él aprendí los entresijos del oficio, a lidiar con los imprevistos y el ímpetu de
los artistas, a controlar las descomunales mesas de mezclas de aquellos
tiempos analógicos.

De todas las salas de las que disponía, mi favorita era la sinfónica. Un
espacio que podía albergar a una orquesta de cámara, con una lámpara de
araña colgando del techo, suelos de madera y pesados cortinajes. Toda ella
transmitía una sensación de bella decadencia, y por los ventanales podía
contemplarse la silueta del Muro.

Pasé muchas horas ahí con él, ya fuera experimentando con las
posibilidades que ofrecía la física del sonido, dejándome llevar por el deseo u
oteando el horizonte a través de los cristales, en busca de los fantasmas de mi
pasado.

Para alguien con una sed de conocimiento como la mía, el siguiente paso fue
jugar con la ecualización. Una noche, después de que él tuviera que ausentarse
con tal de resolver unos problemas técnicos, me atreví a mezclar las pistas que
un grupo había grabado recientemente.



Cuando le hice escuchar el resultado, no salió de su asombro:
—No sé si es la mayor basura que he oído en mucho tiempo, o algo

realmente ingenioso —afirmó.
Pidió que volviera a reproducirlo. Luego me hizo algunas sugerencias, que

acepté a fin de mejorar el resultado.
Al grupo en cuestión no le desagradó el master. Al contrario.
Aún no lo sabíamos ninguno de los implicados, pero aquel single marcó un

antes y un después en lo que llegaría a conocerse como krautrock.
*

Lo mío con Vincent acabó igual que como lo han hecho mis restantes
noviazgos (es decir, lo que se dice no demasiado bien), pero los dos fuimos lo
suficientemente inteligentes como para separar lo personal de los negocios.

A medida que se iba desatando el rumor, cada vez fueron más las
formaciones que llamaban a las puertas de Stille demandando que el nuevo
ingeniero mezclase sus trabajos. Los sintetizadores se hicieron hueco en el
repertorio de mis habilidades y me encantaba experimentar con ellos, pero lo
cierto es que llegó un momento en que no daba abasto.

Me ofrecieron un puesto en firme en el estudio, y aunque diseccionar y
rearmar la magia de una canción desde dentro era todo cuanto siempre había
deseado, no me resultó fácil decirles a Otto y Dieter que iba a dejarlos; al
menos laboralmente, porque nuestra relación seguiría siendo tan estrecha
como de costumbre. También me mudé a mi propio apartamento.

Fueron años de vértigo en Berlín. Tiempos de nuevos horizontes, de
controversia, de sexo duro y drogas aun más duras.

Muchos se quedaron en el camino de la heroína. Otros tantos en el de la
gloria efímera. En lo que a mí respecta, seguí escalando posiciones, hasta
llegar al punto de volverme especialmente selectivo con el material que
trabajaba. Varios de los discos que produje empezaron a circular en otros
mercados, y con esa nueva apertura me di cuenta de que volvía a estar en una
jaula. Quizás de oro, pero prisión al fin y al cabo: salir del oasis que era
Berlín Oeste resultaba demasiado arriesgado. Si ponía un pie fuera quizás no
podría volver a entrar, incluso cabía la posibilidad de que con ello se desatase
un conflicto burocrático que terminase en deportación.

En el otoño de 1976, cuando contaba ya con treinta años, había asimilado
que mi carrera tendría que desarrollarse dentro de aquel marco; lejos de
frustrarme, seguí innovando.

Me encontraba en una sala de conciertos, esperando a que el último grupo



del que me había encargado saltase al escenario, cuando me dijeron que
alguien me reclamaba. Pensé que sería algún técnico, como mucho el manager
de la banda para pedirme este o aquel ajuste en el sistema de megafonía.

Nada me hacía presagiar lo que iba a encontrarme…
Allí, en el pasillo que conectaba con los camerinos, aguardaba un hombre

de estilizada silueta, vestido por entero de negro. Llevaba puesto un sombrero
de ala ancha que no conseguía disimular la palidez de su rostro; los pómulos
exageradamente marcados, la mirada esquiva. Y sin embargo, algo en él
brillaba con luz propia.

Cuando se dirigió a mí, me habló en un inglés de marcado acento británico:
—Disculpa, ¿eres Klaus Müller?
Entonces, le reconocí.
El chico anodino del tibio disco debut. La estrella que había despuntado en

las listas de ventas luciendo lentejuelas y purpurina. El músico que se había
reinventado decenas de veces mientras daba la vuelta al mundo en giras
interminables, abarrotando estadios y teatros.

Se trataba, nada más y nada menos, que de Andy Lightning.
 



Dandy In The Underworld
Prince of Players, Pawn of none,

born with steel reins on the heart of the Sun.
Gypsy explorer of the New Jersey Heights,

exalted companion of cocaine nights.
'Cos he's a Dandy in the Underworld.

When will he come up for air,
will anybody ever care?

 
(Príncipe de los jugadores, peón al servicio de nadie,

nacido con riendas de acero en el corazón del sol.
Explorador nómada de los altos de New Jersey,
compañero infatigable en noches de cocaína.

Porque es un Dandy en el Infierno.
Cuando consiga volver a la superficie,

¿le importará a alguien que esté de regreso?)
 

Dandy In The Underworld,  T. Rex
 



Track 04: Children Of The Revolution
 

Una vez se hubo calmado, Todd se dedicó a remover lentamente el café que
Dieter le sirvió.

Verlo así, sumido en una pena tan honda cuando antaño era pura adrenalina
sobre el escenario, me impactó. Con la intención de animarle, compartí mis
pensamientos:

—Estaba recordando el día en que os conocí…
Él esbozó una tenue sonrisa.
—Fue en aquel antro donde tocaban tus grupos de poca monta, ¿verdad?
Asentí, a lo que Todd aportó detalles de su propia cosecha:
—A Andy se le metió entre ceja y ceja que teníamos que dar contigo. Nada

más aterrizar, ya estaba dándole la vara a Johnny para que averiguase dónde
localizarte. Cuando se lo propone, es peor que un grano en el culo…

Al reparar en sus palabras, el aplomo se cernió nuevamente sobre él.
—Era, quería decir… —se corrigió—. Perdona, no termino de asimilarlo.
Hice un gesto, como queriendo restarle importancia, y vi que Otto se

acercaba desde el fondo del local.
—Mirad lo que he encontrado…
Tomé de sus manos una fotografía enmarcada que, si no me falla la

memoria, nos sacó él mismo justo en el punto en el que estábamos. Me vi
posando en ella junto a Andy y Todd, con el gesto de quien está pasando un
buen rato sin ninguna pretensión especial. Por aquel entonces, ellos llevaban
residiendo varios meses en Berlín Oeste y acabábamos de entrar por primera
vez al estudio.

—Quedaría bien aquí… —dijo Dieter señalando un trozo de pared.
—¿Al lado de la Dietrich? —apuntó Todd—. Le habría encantado.
Yo me quedé observando el susodicho fotograma de El ángel azul, y el

hermoso e inmortal semblante de la que fuera una de sus actrices fetiche.
Otto iba a añadir algo cuando vio que por la puerta entraban nuevos

clientes.
—Luego la colgaré. Me temo que hoy va a ser un día movido…
Y mientras él se dirigía a atenderlos, Dieter me hablo en voz baja:
—¿Por qué no subís a casa?
Yo asentí. Teniendo en cuenta que al Abend no tardarían en empezar a llegar

fans, era lo más sensato. Dieter me entregó un juego de llaves y se dispuso a



regresar al trabajo.
En cuanto a nosotros, esta vez fue Todd quien rompió el hielo:
—¿Quién te dio la noticia?
—Primero Johnny, luego Debbie.
—A mí también. No quiso entrar en detalles…
Fruncí los labios en un gesto de contención. Imaginarme la escena que

nuestra vieja amiga sí me había narrado a mí me desgarraba por dentro.
—Ya lo hará en persona. Dudo que tarde demasiado en venir.
—¿Por qué se lo tuvo que pedir precisamente a ella? —musitó Todd.
Esa era la pregunta que yo mismo no había dejado de hacerme durante las

últimas siete horas.
—Si Andy te lo hubiese pedido a ti, ¿habrías sido capaz? —repliqué—.

Porque yo no. Y estoy seguro de que lo sabía.
Todd se acabó la bebida. Era obvio que él tampoco.
—Vámonos —dijo al constatar que la clientela era cada vez más numerosa

—. No me apetece averiguar si la gente aún se acuerda de mí.
Yo le imité y apuré mi taza. Al dirigirnos al portal del edificio anexo vimos

que alguien había depositado en el suelo un ramo de flores.
Abrí, sabiendo que si reencontrarnos con el Abend había sido duro, lo que

nos esperaba a continuación sería mucho peor.
*

Quizás Todd no estuvo demasiado fino en lo que a la elección de palabras
se refiere, pero se encontraba en lo cierto al afirmar que cuando tenía algo en
mente, Andy podía convertirse en el ser más testarudo y persuasivo del
universo.

Si consideraba que se le había ocurrido una buena idea, o como mínimo
algo que merecía la pena compartir conmigo, era capaz de llamarme
dondequiera que estuviese, a cualquier hora y en cualquier momento, o de
mover más de cien kilómetros la ruta de su comitiva en pleno tour con tal de
hacerme escuchar la última canción que había compuesto.

Por eso ahora, visto con perspectiva, no encuentro tan disparatado que se
presentara en Berlín Oeste de improviso, dejándose llevar por una corazonada
que él defendía como parte del impulso artístico.

Obviamente, por aquel entonces no pude dar crédito.
—Disculpa, ¿eres Klaus Müller? —me preguntó.
Tratando de no parecer en exceso sorprendido, le tendí la mano.
—Sí. Encantado.



—Andy —replicó estrechándomela. Y sin más, añadió—: Me gustaría
hablar contigo.

La situación era tan surrealista que me obligué a ser práctico:
—Sígueme.
Recorrimos el pasillo hasta el extremo contrario y accedimos al apartado de

la sala de conciertos. Desde allí, además de contar con relativa tranquilidad,
podíamos disfrutar de unas buenas vistas del escenario.

Tras acomodarnos en un sofá, amparados en la discreción que nos
procuraba la tenue luz del recinto, nos centramos el uno en el otro. Sus ojos
grises se encontraron con los míos cuando decidí iniciar la conversación:

—Soy un gran admirador de tu trabajo.
Al escuchar aquello, Andy apartó la mirada, como si mis palabras le

resultasen soberanamente aburridas. Sacó de su abrigo una pitillera dorada y,
tras abrirla, se puso un cigarro en los labios.

—Gracias —replicó con seca cortesía, y me ofreció otro.
Acepté tabaco y fuego. Mi inesperado visitante cruzó una pierna sobre la

otra, apoyó un brazo en el sofá y volvió a mirarme al tiempo que exhalaba
humo.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.
Como si la posibilidad de tomar las riendas le hubiera devuelto sobre la

marcha el interés por la charla, no tardó en afirmar:
—Yo sí que soy un gran admirador de lo que haces. —Empezó a gesticular

con la mano que sujetaba el cigarrillo, con lo que a cada uno de sus
movimientos las volutas adoptaban formas caprichosas—. Me he hecho con
todos los discos que han salido en Alemania Occidental en los últimos años, y
cada vez que alguno me llamaba realmente la atención, ahí estaba tu nombre.
—Esbozando una de sus enigmáticas sonrisas, añadió—: Me fascina el
instinto que tienes para armonizar las melodías.

Durante unos segundos me limité a fumar. Era tan sumamente extraño estar
en presencia de quien había llenado con su talento tantas horas de mi vida, y
que además me estuviera colmando de elogios…

—Sigues sin contestar a mi pregunta —observé.
Andy esbozó otra sonrisa.
—Estoy harto de seguir siempre la misma dinámica —me dijo, con la

sinceridad con la que a veces uno solo puede descubrirse ante un extraño—.
Necesito empezar de cero. —Se quedó absorto unos segundos, dándome el
perfil; la fragilidad que proyectaba, en contraste con esa energía que parecía



rezumar cada poro de su piel, me resultó abrumadora—. Así que aquí tienes tu
respuesta: quiero trabajar contigo en mi nuevo proyecto.

De no haberlo soltado con tanta contundencia, habría dado por hecho que se
trataba de una broma pesada.

—¿Por qué yo? Me muevo en un circuito muy reducido.
—Porque me has devuelto la ilusión por crear —afirmó mientras daba otra

calada.
—Solo trabajo en Berlín Oeste —apunté, como si más que un cerco

personal se tratase de una excentricidad irrefutable.
Di por hecho que esa imposición daría al traste con sus planes, pero Andy,

por tercera vez consecutiva, volvió a desarmarme:
—No hay problema. De hecho, estoy pensando en pasar aquí una

temporada… Mi manager te dará los detalles.
Seguí con la vista la dirección a la que apuntaba y constaté que otro hombre,

vestido con un traje formal aunque arrugado, así como con cara de pocos
amigos, esperaba a que le presentasen. Tras un gesto de su estrella, el bueno y
sufrido de Johnny se nos acercó.

—John Vanner. Un placer.
—Igualmente.
Tras las formalidades, Andy se incorporó.
—Si me disculpan, caballeros… La burocracia me produce sopor.
Johnny, resignado, se dirigió a mí en cuanto él se perdió entre el público.
—Lamento las molestias que Andy te pueda causar.
—¿Molestias?
—¿No te ha dicho que quiere trabajar contigo?
—Sí.
—Pues por eso mismo… Desde ya te pido perdón. —Abrió el maletín que

llevaba consigo y empezó a revolver papeles—. Por lo que he podido
averiguar, formas parte de Stille, ¿no es así?

Asentí.
—Andy requiere dedicación exclusiva.
—Pero…
—Tendríamos que firmar algunos acuerdos de confidencialidad —siguió

Johnny sin darme tregua.
Viendo que aquello iba demasiado deprisa, eché el freno:
—¿Por qué no hablamos con más calma por la mañana en el estudio?
Johnny respiró profundamente y cedió:



—Lo siento. Ha sido un vuelo muy largo y me ha estado presionando para
que te atase lo antes posible, pero no hay manera de hacerle entender que las
cosas no son tan sencillas como cree. —Con evidente disgusto, añadió—:
Sobre todo después de que se haya empeñado en traerse a ese amigo suyo…

Hice un barrido por el local. Allí, al fondo y contra una de las columnas, los
vi: Andy, tras haberse encendido un nuevo cigarro, charlaba con otro joven.
Este, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora de piel, no daba la
impresión de estar lo que se decía animado.

Me di cuenta de que el propio Andy señalaba hacia mí. Cuando su
acompañante giró el rostro para mirarme, lo reconocí:

—¿No es Todd Myles, el excantante de los Spiders? —pregunté.
No supe dilucidar si mi acierto alivió o preocupó todavía más a Johnny.
—El mismo —contestó sin entusiasmo mientras seguía rebuscando en el

maletín.
Los primeros acordes llenaron aquel modesto recinto, y Andy depositó un

beso en los labios de ese amigo suyo antes de atender al directo de la banda,
cuyo nombre ya ni recuerdo.

—Ten, mi tarjeta. Y la del hotel donde nos alojamos —me indicó el
manager.

Con la escena que acababa de presenciar aún fija en las retinas, decidí
marcharme.

—Pregunta por mí, estaré en Stille desde primera hora. —Aplasté lo que
quedaba de tabaco contra un cenicero y me incorporé—. Siento las prisas, me
están esperando.

—Vamos muy en serio —advirtió Johnny.
Sin dejarme intimidar, repliqué antes de volver al backstage:
—Yo también.
Y los dejé a los tres ahí, mientras recapacitaba sobre el giro inesperado de

los acontecimientos.
*

Me costó una nueva y acalorada discusión con Vincent, pero tras armarme
de paciencia y hacerle ver que podía ser una oportunidad irrepetible, lo
convencí para que anulase todos los compromisos de mi agenda para los
siguientes meses. Sin embargo, no terminó de creérselo hasta que Andy
Lightning en persona se adentró en el todavía semidesconocido Stille. Todd y
Johnny le custodiaban, el uno indiferente, el otro sin terminar de verle el lado
positivo a aquella locura. Y sin embargo, cuando decidí interrumpir la visita



guiada para llevarlos directamente al que era mi rincón favorito, la decisión
fue irrevocable.

Nunca olvidaré la expresión de Andy cuando contempló por primera vez la
sala sinfónica; mientras nosotros nos quedábamos junto a la puerta, él avanzó
al centro, hasta quedar bajo la lámpara de araña que pendía del techo. La
reverberación de sus pasos puso de manifiesto las bondades de la acústica,
algo que terminó de comprobar al arrancarle una melodía improvisada a un
piano de cola.

Al llegar a los ventanales, cuyas cortinas estaban recogidas, se quedó
absorto en las vistas y la silueta del Muro.

—Entre nosotros los llamamos los estudios del fin del mundo —le dije tras
acercarme.

Andy permaneció sumido en la estampa hasta que respondió en un susurro:
—Esta mañana, antes de venir aquí, salí yo solo a la calle. Quería verlo de

cerca y pensé que no podría hacerlo, pero me equivoqué: nadie me paró, como
si no me reconocieran…

Con la vista también clavada en el paisaje, repliqué:
—Sí que te reconocen, todo el mundo sabe quién eres… Pero en esta ciudad

la gente está demasiado ocupada en lidiar con sus miserias como para
preocuparse por las de los demás.

Andy giró levemente el rostro. La suave luz mortecina que entraba por las
cristaleras resaltó el brillo de sus ojos.

—Eso es justamente lo que quiero, Klaus: desaparecer para encontrarme.
Él era uno de los músicos más afamados de la época, yo un profesional

cuyos méritos pasaban desapercibidos para el gran público; teníamos la
misma edad, habíamos visto y experimentado más de lo que pudiera creerse a
simple vista, y nos unía la misma pasión. Éramos hijos de una misma era, tan
distintos como semejantes, tan opuestos como complementarios.

Quizás por eso, aquella mañana, antes de sellarlo con rúbricas de tinta,
forjamos en silencio un pacto ante el Muro.

 



Sound and Vision
 

I will sit right down,
waiting for the gift of sound and vision.

And I will sing, waiting for the gift of sound and vision.
Drifting into my solitude,

over my head.
 

(Me sentaré justo aquí,
a esperar por el don del sonido y la visión.

Y cantaré, esperando por el don del sonido y la visión.
Dejándome llevar por la soledad

que planea sobre mi cabeza.)
 

Sound and Vision, David Bowie
 



Track 05: Andy’s Chest
 

Al adentrarnos en el piso sentí como si una oleada de recuerdos me
abofetease.

No había vuelto desde que lo adquirí para regalárselo a Otto y Dieter, poco
después de que Andy me propusiera que me marchase con él de Berlín.

Aunque las estancias estaban decoradas siguiendo los gustos de sus
moradores, la distribución seguía siendo exactamente igual a la de entonces.

Todd se dirigió a una de las habitaciones, el actual cuarto de invitados, y los
dos nos la quedamos mirando: un espacio no demasiado amplio, ocupado
únicamente por una cama, un armario, un escritorio y, en el lateral, una ventana
por la que entraba bastante luz pese a dar al patio interior. De protagonistas,
las paredes, pintadas del color de la tristeza.

—¿Te importaría dejarme un rato a solas? —me pidió.
Yo asentí. Por la rendija de la puerta entreabierta pude ver cómo se sentaba

sobre el colchón dando la espalda, de cara al ventanal. Procurándole
intimidad, regresé al salón.

Me dediqué a repasar con las yemas de los dedos los contornos de los
muebles. Gracias a los recuerdos, regresé a la tarde en que los tres nos
adentramos por vez primera en estos dominios.

*
Ocurrió tras haber formalizado sobre el papel nuestro acuerdo, con todas

las intrincadas cláusulas que Johnny fue capaz de redactar. Aunque no formaba
parte del contrato, Andy me pidió que le buscase un buen lugar para vivir,
convencido de que nadie podría hacerlo mejor que un berlinés.

Su manager, tras prometerme que también en ese sentido sería
recompensado, dio el brazo a torcer, y a lo largo de aquella semana me centré
en localizar buenas opciones bajo mi criterio.

Frustrado por no encontrar nada que me satisficiera, me dirigí al Abend.
Desde que ya no trabajaba ahí solía pasarme al menos una vez a la semana; sin
embargo, al haberlo hecho en un horario fuera de lo acostumbrado, Otto y
Dieter se extrañaron:

—¿Qué te trae por el vecindario? —me preguntó el primero mientras
secaba unos vasos detrás de la barra.

—Una larga historia…
—Esas son las mejores. ¿Te pongo lo de siempre?



—Sí, por favor.
Dieter me saludó desde la mesa que estaba atendiendo y correspondí. En

cuanto a Otto, quizás porque me notó apagado se interesó por mi estado de
ánimo:

—¿Y bien?
—¿Por casualidad sabes de algún piso libre en el distrito? —le pregunté—.

Necesito que tenga dos dormitorios.
—¿Vas a volver a mudarte? —se asombró Dieter, pues al acercarse había

escuchado la conversación.
—Igual es porque se ha echado novio —observó Otto, fiel a su afán de

verme emparejado—. Solo espero que no sea tan borde como el último.
—No, no es para mí. Es para un cliente.
—¿Desde cuándo te encargas de hacer de gestor inmobiliario? ¿No debería

hacerlo el estudio? —volvió a intervenir Dieter.
—Es algo directo entre la otra parte y yo —concreté, dándole un sorbo a la

bebida—. Vincent me ha liberado, así que podré actuar como productor
independiente; a cambio se llevará una buena suma con el alquiler de la sala, y
yo una retribución fija más un porcentaje de las ventas.

Esta vez fue Otto el que no terminó de tenerlas todas consigo:
—¿Y qué grupo de Westberlin se puede permitir algo así?
—Ninguno. —Sin querer mantener más mi estoico silencio, los puse al tanto

—: He firmado con Andy Lightning.
Ellos se me quedaron mirando, sin dar crédito. Dieter se dirigió a una de las

estanterías, y tras hallar un vinilo en concreto, inquirió:
—¿Este Andy Lightning?
Observé la portada de Stardust, el álbum que lo había lanzado al estrellato.
—Con menos sombra de ojos, pero sí, el mismo. —Mientras me terminaba

el café, agregué—: Quiere grabar su nuevo disco aquí, en Berlín. Conmigo.
Otto y Dieter intercambiaron una de sus significativas miradas y, acto

seguido, me dirigieron otra cargada de orgullo.
—Sabíamos que llegarías lejos —afirmó Dieter.
Yo esbocé una sonrisa y me incorporé para llevar la taza vacía al fregadero

de la trastienda. Que me dijeran algo así me hizo recuperar parte de la
confianza que había ido perdiendo durante las últimas jornadas; al fin y al
cabo, ellos eran —y siguen siendo— lo más parecido que he tenido nunca a
una figura paterna.

—Por eso necesito encontrarle piso pronto: quiere llevar una vida lo más



anónima posible —recapitulé—. Así que si sabéis de alguno…
—Déjame pensar… —Tras varios segundos, Otto creyó hallar la respuesta

—: ¡Oh! En el edificio de al lado.
—Es verdad —corroboró Dieter—. Su dueño viene por aquí de vez en

cuando.
Yo lo sopesé: la zona, si bien no era gran cosa, resultaba tranquila, y se

encontraba dentro del sector americano; además, los estudios quedaban a un
paseo de distancia.

Diciéndome que no perdía nada por intentarlo, acepté la sugerencia.
—¿Creéis que podríais concertarme una visita?
—Déjamelo a mí —afirmó Otto.
Dieter interrumpió la reproducción del disco que estaba sonando, y en su

lugar deslizó la aguja por la superficie de Stardust, que haciendo alusión a su
título no era de vinilo negro, sino plateado.

—Para que te traiga buena suerte —afirmó mientras los primeros acordes y
la voz de Andy se adueñaban del ambiente.

—Eso espero… —suspiré.
Y en lugar de quedarme ahí plantado en la barra sin otra cosa mejor que

hacer salvo esperar, me dispuse a echarles una mano. Por los viejos tiempos.
*

Tuvieron que transcurrir varios días hasta que la visita de rigor al
apartamento fue factible. Johnny, alegando que ahí nada tenía que aportar y que
ya se encargaría de los flecos legales cuando fuera necesario, ni se presentó.
Por el contrario, los interesados sí que acudieron a mi reclamo con intachable
puntualidad inglesa.

Todd volvió a mirarme con la misma desconfianza de la noche en que
fuimos escuetamente presentados. Por el contrario, en el rostro de Andy se
dibujó una amplia sonrisa.

—Es aquí —les dije tras los correspondientes saludos.
Ellos observaron la fachada del edificio; nada la hacía diferente de las

demás en toda la manzana. Posiblemente por eso, Andy no tardó en
pronunciarse:

—Subamos.
Así hicimos. Al llegar al rellano comprobamos que había otras dos

viviendas en la misma planta.
Los dejé entrar y cerré la puerta a mi paso. Andy, observando a su

alrededor, fue recorriendo cada dependencia, mientras que Todd, desganado,



le seguía. En cuanto a mí, me centré en los aspectos prácticos: que el sistema
de calefacción funcionase, que la cocina de gas no estuviera desfasada (como
era el caso en mi apartamento) y que el frío de finales de otoño no se colase
por las ventanas.

—Parece que está en buen estado —di mi veredicto.
—Me encanta —afirmó Andy, dirigiéndose a continuación a Todd—: ¿Te

gusta?
—Sigo sin entender por qué cojones no volvemos a Nueva York —espetó.
El gesto de Andy se agrió. Intuyendo que iba a desatarse una conversación

en la que yo no estaba invitado, hice ademán de seguir con las
comprobaciones.

—Sabes perfectamente por qué.
—¿De verdad crees que mudarnos al culo del mundo va a solucionar algo?
—Solo te pido que pongas un poco de tu parte. —Al mirarlos de soslayo, vi

que Andy había tomado una de sus manos y la apretaba, como reforzando el
mensaje—. Te prometo que si las cosas no funcionan, regresamos.

—Empiezo a no creerme tus promesas…
—Pues a día de hoy, son lo único que te queda —remató en un tono suave

que, pese a todo, sonaba a advertencia.
Todd, resignado, claudicó. En cuanto a Andy, se dirigió al único espacio

que aún no había analizado. Al contemplar aquella habitación sencilla, se
prendó irremediablemente de ella; no tardaría en elegirla como su alcoba.

—Klaus, acompáñame, por favor —me pidió.
Accedimos al interior y se sentó en la cama. Me hizo un gesto palmeando el

lecho para que me acomodase a su lado.
—¿Te quedas el piso? —quise saber.
—Sí.
Andy se tomó unos segundos, como si estuviese meditando si debía o no

compartir conmigo lo que quería decirme. Finalmente, se decantó por hacerlo:
—Sé que tratar con Todd no es fácil, pero yo creo en él. Tiene un talento

inmenso, solo necesita que le den una oportunidad.
Asentí.
—Reconozco que no había vuelto a escuchar nada suyo desde que los

Spiders cambiaron de vocalista —comenté.
—Ni tú ni nadie… Ha sido una época bastante complicada. —Sacando la

misma pitillera que ya le viese, se encendió un cigarro; yo rechacé el que me
ofreció—. Si decidí venir aquí fue en parte porque quería trabajar contigo,



pero también por él.
—¿Por qué?
—Para alejarle de los círculos en los que nos movíamos y, de paso,

alejarme yo también. —Mientras fumaba mirando a la nada, añadió—: Nueva
York me estaba destrozando… Esa ciudad saca lo peor que hay en mí.

En aquellos primeros días tras su llegada a Berlín, Andy era apenas una
sombra de sí mismo: delgado hasta niveles alarmantes, deteriorado, vacío. Un
montón de piezas rotas que ni el pegamento de la celebridad era capaz de
soldar.

—¿De qué sirve que tenga tanta fe en él si yo tampoco soy capaz de salir
del agujero? —Exhaló el humo a lo alto, mirando al techo—. ¿Sabes que no
recuerdo nada de las sesiones de grabación de City Lights? —apuntó,
mencionando al que era por ese entonces el último disco que había sacado—.
Johnny asegura que estuve casi una semana sin dormir, trabajando como un
maniaco… Por eso quiero volver a empezar. Aquí, en ambientes nuevos,
donde pueda percibir lo que tengo alrededor, inspirarme… Preferiblemente
sin que se me salga medio cerebro por la nariz cada vez que estornudo —
añadió con sarcasmo.

—Si has venido huyendo de las tentaciones, quizás no has elegido un buen
lugar…

—Lo sé —replicó dando otra calada—, y me preocupa por Todd, pero
quiero creer que el cambio de aires le sentará bien.

Yo también quise creerlo. Por él. Por los dos.
—¿Sabes qué? Lo mejor del piso está fuera.
—¿Ah, sí? ¿Dónde? —me cuestionó, intrigado.
—En un lugar que presiento que te gustará.
Andy, tras esbozar otra de sus sonrisas, me siguió.
Los llevé al Abend. Y la conexión, tal y como me dictaba el instinto, fue

instantánea.
 
 



The Passenger
 

Oh, the passenger.
He rides and he rides.

He looks through his window.
What does he see?

He sees the sided hollow sky.
He see the stars come out tonight.

He sees the city's ripped backsides.
 

(Oh, el pasajero.
Se deja y se deja llevar.

Mira a través de su ventana.
¿Qué es lo que ve?

Ve el cielo abierto a este lado.
Ve las estrellas que se asoman a la noche.

Ve la ciudad partida por la mitad.)
 

The Passenger, Iggy Pop
 



Track 06: Satellite of Love
 

Aquellas primeras semanas tras haberse asentado en Berlín no fueron
fáciles, pero como si estuviese decidido a librarse del lastre, Andy se
enganchó a las posibilidades que le procuraba el anonimato.

Cuando no se entregaba a largas sesiones de lectura, salía a caminar sin
rumbo. Se hizo asiduo a las cada vez más numerosas galerías pictóricas, a las
librerías de viejo y los mercadillos; a los cines donde proyectaban las
películas expresionistas que le fascinaban; a la decadencia soberbia que se
respiraba en cada rincón. Todo ello a veces por su cuenta, otras acompañado.

Mentiría si dijera lo contrario, pues lo cierto es que a base de verlos juntos,
llegué a la conclusión de que lo que le unía a Todd distaba de ser una simple
amistad. Pese a todo, con el tiempo supe que Andy no creía en el concepto de
pareja, algo que definía de invento burgués e imposición social.

Él creía en la afinidad y la atracción; en seducir y, a su vez, dejarse seducir
por aquellos que le resultaban especiales de una u otra manera. Y al igual que
no esperaba de los demás ningún tipo de demanda o compromiso, tampoco él
los ofrecía. Huía de las etiquetas y las clasificaciones; le era indiferente cómo
gustase cada cual de denominar los vínculos. Tal vez ahí, en esa discrepancia
tan simple pero a la vez compleja, estuvo el origen de los pesares de Todd.

Andy no llegó a confesármelo, pero siempre he pensado que se sentía
responsable de él. Quizás porque al irrumpir en su vida, desató en esta el
caos.

Se conocieron en Londres, a donde Todd había llegado desde Manchester
tras escaparse de casa. Mientras sobrevivía como le era posible en la capital,
se fue abriendo paso a codazos en la escena underground. Fue en una de las
primeras actuaciones con su exgrupo cuando Andy se quedó total y
absolutamente obnubilado por él. Lejos de ser un capricho transitorio, se los
llevó de teloneros cuando su carrera empezó a despuntar, pero a diferencia de
Andy, Todd no asimiló nada bien haber sido catapultado al éxito.

A medida que los discos y las giras iban sucediéndose, también se fue
extendiendo su leyenda negra: noches de desenfreno, desplantes, habitaciones
de hotel destrozadas, sobredosis… Durante un tour de los Spiders en la costa
este de los Estados Unidos se produjo la primera visita a comisaría, y
posteriormente el primer ingreso infructuoso en una clínica de desintoxicación.

Expulsado de su propia banda, esa que él mismo había fundado, y sin



discográficas dispuestas a firmar más contratos, Todd volvió a abrirse camino
a codazos, solo que entre la horda de heroinómanos que asolaba Nueva York.

Había tocado fondo, pero Andy logró dar con él.
Lo acogió en su apartamento de la Quinta Avenida, trató de involucrarlo en

el disco que estaba grabando en Manhattan, y pudo devolverlo a su lugar entre
los vivos, al menos hasta la siguiente recaída.

Así permanecieron, en un constante tira y afloja, durante algo más de año y
medio, hasta que Andy se dio cuenta de que si no establecía un punto de
inflexión, quizás sería demasiado tarde para ambos…

Tuvieron que pasar varias jornadas desde que se establecieron en Berlín
hasta que pude mantener una charla a solas con Todd. Era temprano y había
empezado a llover. Me encontraba de camino al Abend cuando le vi y lo insté
a meterse bajo mi paraguas.

—Tú también ya en pie, ¿eh?
—Mejor di que aún en pie —replicó, dando a entender que más que

madrugar, había trasnochado.
Seguimos andando en silencio. Aunque flotaba entre nosotros una extraña

hostilidad, Todd se abrió a mí:
—Andy se encerró otra vez en su habitación ayer. Me pone enfermo cuando

le da por aislarse, por mucho que se justifique diciendo que necesita meditar
antes de empezar a componer… —Observé el perfil de su rostro, aún joven
pero castigado por los excesos; la melena mojada y adherida al cuello; los
ojos mirando al frente, enrojecidos por la falta de descanso—. Aunque, en el
fondo, yo he hecho lo mismo…

—¿A qué te refieres?
—Anoche me largué del piso y me subí al… ¿Cómo se dice, S-Bahn?
Asentí; se refería al sistema público de trenes cuyo trazado aún hoy recorre

parte de la ciudad y sus extrarradios.
—¿A dónde fuiste?
—A ningún sitio en concreto… De fin de línea a fin de línea, hasta hace un

momento. —Con gesto sombrío, añadió—: Es lo que mejor se me da: dejarme
llevar sin rechistar.

—¿Te puedo hacer una pregunta?
—Dispara.
—¿Qué es lo que esperas conseguir aquí?
Él se tomó unos instantes para responder, sin demasiada convicción:
—Encontrar mi propia voz, supongo…



—¿Tu propia voz?
—Sé que Andy lo hace sin malicia —apuntó—, pero a veces me da la

impresión de que si las cosas no salen a su gusto, no sirven. Y ponernos ahora
a preparar nuevo material…

—… implica tener que trabajar conmigo —rematé la frase.
Todd me miró; que yo hubiese detectado rápido el motivo de su malestar

pareció complacerle.
—No te lo tomes a mal, pero no me gusta nada tu sonido.
—Si te refieres a las atmósferas con sintetizadores, no son mi único campo.

Puedes ponerme a prueba.
—Algo se me ocurrirá. Los trenes me ayudan a pensar, ¿sabes? Nada mejor

que el traqueteo del último vagón mientras tienes un buen viaje… —Como si
tratara de provocarme con más alusiones heroinómanas, añadió, sarcástico—:
¿Y tú, has viajado alguna vez?

—Sí, pero no me gustó la experiencia —repliqué, sincero—. De por sí
prefiero no consumir nada, pero si he de elegir, mejor que me acelere.

—Igual que Andy… Yo odio la nieve, pero él no puede vivir sin ella. Dice
que la necesita para escribir, y que si no escribe, se ahoga. Bastante me
sorprende que siga sobrio…

—Seguro que tú también puedes subirte al S-Bahn sin billete —insinué.
—Estoy limpio… —murmuró; por aquel entonces había ganado la batalla,

que no la guerra, gracias a la metadona.
No tardamos en llegar al Abend, en donde tras ocupar nuestra mesa nos

dispusimos a entrar en calor.
—Tenéis que aprovechar al máximo la libertad que tenéis aquí para crear

sin que nadie se inmiscuya —retomé la conversación en cuanto Otto nos hubo
servido—. Deja que todo lo que llevas dentro salga, no tienes nada que
perder.

Todd me sostuvo la mirada unos segundos; acabó por extraer del interior de
su cazadora un cuaderno de dibujo.

—El otro día entramos en una tienda de bellas artes y Andy me lo regaló —
me contó con cierto pudor mientras me lo tendía—. Hacía una eternidad que
no cogía un lápiz…

Lo tomé con cuidado y fui pasando páginas de grueso papel repletas de
líneas de grafito. Los bocetos, hechos con una destreza que me sorprendió,
mostraban distintos puntos de la ciudad: los interiores bohemios de la
cafetería, algunas de las plazas y parques, la rivera del río con el Muro de



fondo, las vistas a la calle desde el apartamento que ellos dos compartían, o
incluso la estación de tren en la que, por lo que acababa de decirme, Todd
seguramente había pasado un par de horas esa misma madrugada.

Pero de entre todos, uno captó poderosamente mi atención: Andy sentado en
el hueco de una contraventana; el tabaco consumiéndose entre sus dedos, la
mirada perdida en lo que había más allá del cristal. La melancolía que me
transmitió era sobrecogedora.

—Lo hiciste en Stille, ¿verdad? —le pregunté.
—Sí. Siempre que vamos allá a poner alguna idea en común se queda

absorto en el Muro… Últimamente lo llama en sueños. —Con dureza,
pronunció el nombre en mi lengua—: Mauer… Le conozco: cuando se
obsesiona con algo, es como si no existiese nada más en el universo.

En un murmullo casi ininteligible, Todd añadió, más bien para sus adentros:
—Me pregunto cuánto tardará en cansarse de mí…
Me quedé sin saber qué contestar.
—A mí me parecen muy buenos —afirmé mientras le devolvía el cuaderno

—. De verdad.
Él se lo guardó y esbozó una sonrisa apagada, que se fue revitalizando al

ver quién acababa de entrar:
—Vaya, alguien por fin salió de la cueva…
Andy se nos unió. No parecía venir directamente del piso, a juzgar por la

gabardina mojada que colgó en el perchero junto a la puerta.
—Buenos días —saludó afable—. Qué bien que estáis aquí, se me ha

ocurrido algo que os quería comentar —apuntó mientras le hacía un gesto a
Dieter para que se acercara a tomar nota.

Durante las siguientes horas me limité a escuchar y aportar sugerencias.
Además de dejarme maravillar por su ingenio, observé a Todd; la forma
evadida en que le miraba, adorándole, como un satélite en órbita girando a su
alrededor, sin capacidad de decisión sobre sus propios movimientos.

El principio del fin de su inexistente historia de amor.
*

A veces me pregunto cómo pude confiarme de la manera en que lo hice, y
ser tan ingenuo como para dar por sentado que un simple cambio de aires
podría obrar en otras personas una transformación radical y permanente.

Quizás la situación me cegó, o tal vez pequé de optimista, pero cuando
empecé oficialmente a trabajar en lo que sería el nuevo disco de Todd, su
regreso a la escena musical tras una larga ausencia, lo hice con la convicción



de que habían dejado atrás sus hábitos destructivos.
Entre los dos escribieron un total de doce canciones, de las cuales tras los

descartes quedaron nueve. Sus metodologías (el uno caótico, el otro detallista
hasta el milímetro) se complementaban sorprendentemente bien, y pese a las
reticencias iniciales de Todd, que era de la opinión de que sería mejor reclutar
a viejos conocidos, Andy se salió con la suya al apostar por músicos locales.

Entramos en el estudio a comienzos de diciembre, en donde grabamos
guitarras, percusión y arreglos diversos; el propio Andy se encargó de los
teclados y coros, mientras que Todd supervisaba los resultados a falta de
grabar las voces. Nos reuníamos al mediodía en Stille y no nos marchábamos
hasta que la oscuridad llevaba horas reinando, si bien las jornadas distaban de
acabar ahí: no solo se prendaron del día de Berlín, también de su vida
nocturna; el mismo aire decadente reinaba en los bares y cabarets, a donde
solía acompañarlos.

Una de esas noches bebimos para celebrar que la grabación estaba
transcurriendo sin imprevistos. Brindamos y volvimos a brindar, hasta que los
excesos empezaron a pasar factura.

Nos metimos en un taxi. Andy intentó darle la dirección al chófer en alemán,
pero lo único que consiguió fue sucumbir a un ataque de risa. Ebrios como
estaban, me dije que no era buena idea dejar que llegasen por sus propios
medios al apartamento; una vez ahí con ellos, tuve que reconocer que no me
encontraba en condiciones de marcharme al mío.

Me dejé caer en el sofá del salón, sintiendo que todo a mi alrededor daba
vueltas. Andy me imitó y recostó la cabeza contra el respaldo.

—Ya sé qué título deberías ponerle al disco —anunció en un destello de
clarividencia etílica—: Waiting On The Sidelines.

—¿Estás insinuando que no me implico lo suficiente? —replicó Todd, que
también optó por sentarse, pero sobre sus caderas.

Andy, rodeándole la cintura con ambos brazos, le siguió el juego:
—Más bien que te estás preparando para volver al ataque… —concluyó

mordisqueándole el labio inferior.
Me quedé ahí, viendo cómo se comían a besos y sus manos se perdían entre

la ropa para liberar la piel a marchas forzadas. Todd descendió hasta
arrodillarse y le desabrochó la bragueta, valiéndose de los dientes para bajar
la cremallera. Andy, tras dar un respingo de placer, se extrajo del bolsillo
trasero de los pantalones un diminuto paquete cuyo contenido identifiqué.

Mientras la cabeza de Todd oscilaba entre sus piernas, se hizo una raya



sobre el reposabrazos de cuero del sofá, y usando un billete de cien marcos, la
esnifó. Su gesto reflejó el éxtasis absoluto.

Luego me agarró del cuello de la camisa y tiró de mí. Lo siguiente que pude
notar fue el sabor amargo de la cocaína, su lengua buscando la mía, el deseo
creciendo a pasos agigantados, dominándome.

Estaba a punto de ceder y unirme a ellos cuando Todd se detuvo y, de un
violento arrebato, tiró la papelina, provocando que el polvo blanco se
esparciese por todos lados.

—¡Mira lo que has hecho! —le recriminó Andy.
—Vale que me convenzas para meter a este en tu cama —gritó Todd,

señalándome—, o que me mientas cada vez que te pregunto si te estás
colocando, pero no es ya que lo hagas a mis espaldas, ¡es que te la suda
tenerme o no delante!

Al comprobar que Andy no hacía ademán alguno de negarlo, Todd perdió
los nervios:

—¡Que te jodan! —bramó mientras se ponía en pie; tras recuperar sus
ropas, se marchó dando un sonoro portazo.

Andy, al tratar de seguirle, cayó al suelo aparatosamente. Lo ayudé a
levantarse y llegar hasta el cuarto de baño, en donde vomitó con brusquedad.

—¿Con qué cortan la nieve aquí…? —murmuró; el rostro demacrado y
cubierto de sudor frío.

—Te dije que si venías a esta ciudad huyendo de las tentaciones, no era
buena idea… —le recordé, sacando a colación el dudoso honor berlinés de
ser el punto donde confluían todas las rutas de opiáceos que entraban a Europa
desde Asia.

Andy volvió a vomitar y se quedó sumido en una especie de trance. Verlo
así, en un estado tan patético, me hizo ser consciente de cuál era la realidad, y
me sentí culpable por haberme dejado deslumbrar por una única cara de la
moneda.

Empecé a desnudarle, pero no con los fines libidinosos que hasta hacía
pocos minutos me dominaban. Él, derrotado, se dejó hacer. Conseguí que su
cuerpo recuperase parte de la temperatura perdida bajo el agua caliente, y tras
vestirle con lo primero que encontré, lo metí en el lecho.

—Lo siento, Klaus… —musitó.
—Ya hablaremos cuando te encuentres mejor.
Permanecí a su lado en la penumbra, velándole. Poco antes de sucumbir yo

también al sueño, me pregunté si de verdad sería capaz de ayudarle como



había prometido hacer.
Ahora agradezco no haber conocido de antemano la respuesta, pues si por

aquel entonces hubiese sabido que Andy iba a arrastrar esas cadenas hasta el
último de sus días, quizás yo no hubiera reunido las fuerzas necesarias para
tratar de que saliera adelante.

 



Always Crashing In The Same Car
 

Every chance, every chance that I take,
I take it on the road.

Those kilometres and the red lights,
I was always looking left and right.

But I’m always crashing in the same car…
 

(Cada oportunidad, cada oportunidad que me doy,
me la concedo en la carretera.

Esos kilómetros y las luces rojas,
siempre mirando a izquierda y derecha.

Pero siempre me acabo estrellando con el mismo coche…)
 

Always Crashing In The Same Car, David Bowie
 



Track 07: This Mess We’re In
 

Todd no regresó a la mañana siguiente. Ni a la otra; ni a la otra.
En cuanto a Andy, por mucho que traté de disuadirlo apenas conseguí

sacarle de su habitación. Se pasaba las horas tirado en la cama, demasiado
débil para subirse al mundo, demasiado deprimido para hacerle frente a sus
demonios.

Fue Johnny, quien estaba en la ciudad cerrando algunos asuntos, el que se
valió de la experiencia para romper su burbuja:

—La discográfica no va a seguir haciendo la vista gorda —dijo mientras
iba recorriendo con pasos nerviosos los metros cuadrados del dormitorio—.
Cada día de retraso en el planning es dinero tirado a la basura, y te recuerdo
que la única razón por la que conseguí que financiaran el disco de tu
protegido es que les aseguré que pronto tendrían nuevo material tuyo.

—Su nombre… —murmuró él.
—¿Cómo dices?
—Que le llames por su nombre…
—Me importa un huevo cómo quieras que le llame. Solo sé que lleva tres

días sin aparecer por el estudio y se me está acabando la paciencia. —Tras
una pausa, Johnny añadió—: Y en lo que a ti respecta, te di un voto de
confianza al dejar que te largaras lejos de todo y de todos, así que hazme el
favor de no darme más disgustos. —Dejando entrever una consternación que
iba más allá de los perjuicios laborales y económicos que pudieran acarrearle
su estado de salud, añadió—: Y come algo, por lo que más quieras, que estás
en los huesos.

Asistí al diálogo de brazos cruzados, apoyada la espalda en el marco de la
puerta. Aunque la situación no dejaba de violentarme, lo cierto es que yo era
uno de los principales afectados por dicho retraso en la agenda.

—¿No tendrías que estar ya en Londres? —insinuó Andy tras incorporarse
lentamente.

—Pues sí —replicó su manager, quien no pudo evitar soltar un comentario
envenenado—: A diferencia de otros, tengo reuniones familiares a las que
asistir.

—Puedes largarte, Johnny. Feliz Navidad —concluyó, monocorde,
observando el patio interior del edificio.

Él suspiró en señal de hartazgo. Mientras se dirigía a la salida con su



inseparable maletín a cuestas, me dirigió una mirada que parecía repetir, solo
que sin palabras, las consabidas disculpas por las molestias que me estuviera
causando.

Una vez nos hubimos quedado a solas, Andy me habló sin variar la pose:
—¿Y tú, no vas a irte también? ¿O es que te pagan por hacerme de niñera?
Me situé en el otro extremo de la ventana, de forma que quedamos frente a

frente.
—No me espera nadie, ni tampoco me pagan extras —repliqué—.

Simplemente, me preocupo por Todd y por ti.
Reuniendo paciencia, volví a intentarlo:
—¿Damos una vuelta? Te sentará bien.
—No quiero salir.
—Por si Todd regresa, ¿verdad?
Mis sospechas no tardaron en confirmarse:
—Siempre hago lo mismo, una y otra vez… —musitó; la mirada perdida—.

Y siempre es él quien lo acaba pagando.
—Podríamos probar a buscarle —insistí.
Tras meditarlo, Andy por fin cedió.
Una hora más tarde nos encontrábamos andando el uno junto al otro cuando

se detuvo en medio de la acera, y elevó el rostro con los ojos cerrados para
que le dieran los tímidos rayos de sol. Los transeúntes pasaban a nuestro
alrededor esquivándonos, sin inmutarse.

Retomamos el camino bordeando las lindes del sector americano. El Muro a
la derecha, como un vigía atento a cada uno de nuestros movimientos.

—¿Crees que habrá cruzado la frontera? —me preguntó.
—Lo dudo. Aunque tenga pasaporte británico, tendría que solicitar un

permiso.
—¿Has estado tú allá alguna vez?
—¿En la RDA?
Andy asintió de un cabeceo.
Incómodo por su repentino cuestionario, respondí con una verdad a medias:
—Cuando era niño. Antes de que lo levantaran.
—Die Berliner Mauer… —dijo, poniendo en práctica sus todavía escasas

dotes lingüísticas—. ¿Y la gente es igual de gris?
—Me temo que, en eso, todos los berlineses somos iguales.
—Desde que llegué aquí, siento como si me hubieran soltado en medio de

otro planeta, y que por más que intente comunicarme, es inútil… —musitó—.



Nadie comprende lo que este lugar me transmite.
Quise decirle que yo sí que le comprendía, que sabía cómo era la

devastadora certeza de saberte totalmente solo pese a estar rodeado de
semejantes. Que había experimentado lo que era tener delante una barrera que
te separaba del resto del universo.

Pero no lo hice. Y mientras me sumía en mis pensamientos, Andy siguió
caminando, yo por un flanco, el Muro por el otro, con aire ausente.

*
Visitamos los parques y plazas que había visto en los bocetos de Todd,

pasamos por los locales que frecuentaban, incluso tomamos varias líneas del
S-Bahn y nos detuvimos en las estaciones más importantes, pero seguía sin
haber rastro de él.

La noche cayó, y con ella la gélida oscuridad del invierno. Sabiendo que
solo nos quedaba un lugar que comprobar, acabamos en Stille, donde en
alusión a su nombre reinaba un silencio absoluto.

Andy, con lágrimas en los ojos, se sentó ante el piano de cola. Sus dedos
empezaron a arrancarle a las teclas una melodía en la que llevaba tiempo
trabajando. Ahí, entre la dorada iluminación de la lámpara de araña y la de las
torretas militares que se divisaban desde las ventanas, tomé una decisión.

Si él me había permitido asomarme a su mundo, si había compartido
conmigo algunos de sus anhelos y pesares más íntimos, si no me había
apartado de su lado pese a haber presenciado sus momentos más bajos, debía
corresponderle. Aunque nos separase un firmamento; aunque el tiempo
transcurrido desde que se cruzasen nuestros destinos fuera breve.

Me senté a su lado en la banqueta del piano; mientras él seguía tocando, me
sinceré.

Le conté por qué yo tampoco estaba esa noche con mi familia; que la misma
música que le había impulsado a convertirse en artista me había hecho a mí
llegar desde el otro lado del Muro; que gracias a Otto y Dieter estaba donde lo
hacía; que una identidad falsa era lo único que me quedaba del que fue mi
primer amor.

En algún punto del relato, la melodía cesó; sus iris grises puestos en mí, al
igual que todos sus sentidos.

Reinaba de nuevo la quietud cuando alguien la rompió:
—Supuse que os encontraría aquí…
Al reconocerle, Andy se incorporó y le estrechó contra sí con las pocas

fuerzas que le quedaban.



—Ni se te ocurra volver a dejarme —le dijo.
—Y tú no vuelvas a mentirme.
—¿Dónde te habías metido?
—No soy el único que hace amigos rápido…
Deduciendo que Todd se estaba refiriendo a mí, bajé la mirada. Andy, en

lugar de recriminarle, cumplió su palabra al decirle la verdad:
—Haría cualquier cosa por ti, pero no puedo darte lo que quieres…
Él terminó de encajarlo:
—Lo sé.
Cuando vi que Andy empezaba a arremangarle el abrigo lentamente,

buscando indicios de otra recaída, decidí marcharme.
—Tenemos mucho por hacer —afirmé, tratando de sonar conciliador—.

Mañana aquí a las once, no pararemos hasta haber grabado al menos la mitad
de las pistas.

Todd, cabizbajo, asintió.
Cuando ya había dejado atrás la sinfónica, una voz resonó por el pasillo:
—Erik…
Sentí que la piel se me erizaba. Hacía doce años que nadie me llamaba

así…
Al girarme, Andy me tomó de la cintura y me atrajo de un movimiento lento

y decidido; la primera vez que probé sus labios sin que ningún otro sabor los
alterase.

Ese beso estableció el punto de partida, porque varios meses después él le
daría forma a mi historia, que a su vez era la historia de Berlín entera,
transformándola en acordes y estrofas, canción a canción… Y la compartiría
con todo aquel que quisiera escucharla a través del espacio exterior, enviando
señales desde Marte.

 



Berlin
 

We were in a small cafe,
you could hear the guitars play.
It was very nice, it was paradise.

You’re right and I’m wrong,
you know I’m gonna miss you now that you’re gone.

 
(Estábamos en una pequeña cafetería

donde podías escuchar las guitarras sonar.
Era estupendo, era el paraíso.

Estabas en lo cierto, y yo equivocado,
sabes que te voy a echar de menos ahora que te has ido.)

 
Berlin, Lou Reed

 



Track 08: Ashes to Ashes
 

El timbre estridente de un teléfono me sacó de mis pensamientos.
Sobresaltado, maldije que hubieran tardado tan poco en rastrearme, pues di
por hecho que era para mí; cualquiera que tuviese un trato lo suficientemente
directo con Otto y Dieter como para estar en posesión de su número, sabía que
a esas horas ya estaban trabajando.

—¿Diga? —respondí en inglés.
Me llegó un suspiro desde el otro lado de la línea:
—Y yo que tenía la esperanza de no escucharte cuando descolgaran…
—Lo siento, Johnny… Espero que comprendas que necesitaba hacer esto.
—Claro, lo entiendo. Perdona si me excedí pidiéndote que vinieras, es solo

que… —Tras una pausa, añadió con la voz rota—: Creía que Andy estaba
mejor, ¿sabes?

Respiré todo lo profundo que pude, tratando de ponerme en su lugar. Por
muchos quebraderos de cabeza que le hubiera dado, Johnny había estado a su
lado a lo largo de toda su carrera; tres décadas trabajando codo con codo,
lidiando con la vertiente personal y la del estrellato.

Queriendo aliviar aunque fuera un ápice el remordimiento que debía de
estar carcomiéndole, puntualicé:

—Que lo estuviese no implica que no siguiera enfermo. No ha sido culpa
tuya, ni de nadie… Tal y como lo veo, él simplemente no quería seguir
viviendo, y contra eso nada más se podía hacer.

Paciente, le di tiempo para recomponerse.
—¿Estás solo? —me preguntó al fin.
—No, Todd también ha venido. —Este, al oír su nombre, se asomó desde la

puerta del dormitorio—. Supongo que Debbie también lo hará.
—Ya… En cuanto le tomaron declaración le dije que se fuese, no había

necesidad de que viera cómo se lo llevaban. —Hizo otra pausa, tras la que se
centró en aspectos meramente prácticos—: Tras la autopsia lo incinerarán, lo
dejó ordenado en su testamento. —Ahogando un amago de carcajada irónica,
añadió—: También dejó dicho que fuera yo quien se encargase de los trámites,
el muy bastardo…

—Si confiaba tanto en ti como para dejarse en tus manos, por algo será. —
Me decidí a compartir con él la idea que estaba rondándome—: Oye,
Johnny… Creo que deberíamos hacerle un homenaje.



—¿Qué clase de homenaje?
—No solo los fans se merecen recordar su música, también todos los que

estamos donde estamos gracias a ella, de una u otra manera. —Sosteniendo la
mirada de Todd, concreté—: Estoy seguro de que muchos estarían más que
dispuestos a participar en un concierto tributo.

Johnny sopesó el trasfondo de mis palabras y lo que estas implicaban.
Como si las hubiera traducido sobre la marcha en más burocracia y números,
me pidió un nuevo favor; ese al que yo no podía negarme:

—¿Cuento contigo para organizarlo?
—Claro… Empezaré a hacer llamadas.
—Gracias, Klaus.
Tras despedirme, colgué.
Todd se sentó a mi lado en el sofá, uno de los pocos elementos del

mobiliario que había sido reemplazado.
—¿Cuándo fue la última vez que le viste?
—¿A quién, a Andy? —precisé que concretase.
Él asintió.
—La semana pasada. Le comenté que iba a Londres para reunirme con Ian y

pasamos el día juntos.
—Y cuando estuviste con él…, ¿algo te hizo pensar que…?
—En ese momento, no —reconocí—, pero ahora, cuando pienso en ello…,

tengo la sensación de que se estaba despidiendo de mí.
Todd negó lentamente, mirando a la nada.
—Vino a la inauguración de mi última exposición, hará cosa de un mes…

También pasamos el día juntos —murmuró—. De haber sabido que no iba a
volver a verle, yo… —Dejó la frase a medias, y añadió—: Me pregunto desde
cuándo lo tenía planeado.

De un vistazo comprobé la hora en el reloj de pared; no eran ni las once de
la mañana.

—Necesito una copa —afirmé—. ¿Quieres?
—Sí, por favor.
Regresé al salón con una de las botellas de vino que encontré en la

despensa. Todd hizo chocar su vaso con el mío y bebimos en silencio; el
líquido denso y regio se deslizó por nuestras gargantas.

—Ese chico que mencionaste… —retomó el diálogo—. Ian Jones, ¿verdad?
—Sí… Voy a encargarme de su segundo disco. Andy nos puso en contacto,

siempre tuvo buen ojo para descubrir nuevos talentos.



Mientras se servía otra ronda, Todd añadió con pesar:
—No me extraña que se fijase en él… Es clavado a Demian.
Al oír aquello me quedé mirando el fondo rojizo de mi vaso; las palabras

de Todd se repitieron una y otra vez en mi mente, como si hubiera tenido una
revelación y de pronto todo cobrara sentido.

Y con la certeza de que había algo en aquel asunto que aún escapaba a mi
conocimiento, me pregunté por qué demonios no me di cuenta de eso antes.

 



Lady Stardust
 

People stared at the makeup on his face. 
Laughed at his long black hair, his animal grace. 

The boy in the bright blue jeans 
jumped up on the stage, 

and Lady Stardust sang his songs 
of darkness and disgrace.

 
(La gente se quedó mirando el maquillaje de su rostro.

Se rieron de su largo pelo negro, de su elegancia animal.
El chico de los vaqueros brillantes

saltó al escenario,
y Lady Stardust cantó sus canciones

de oscuridad y desgracia.)
 

Lady Stardust, David Bowie
 



Track 09: Some Weird Sin
 
Intuyo que muchos de vosotros sabéis a quién se refirió Todd, pero que

otros tantos no habréis oído hablar de él…
A comienzos de los 70, tras la eclosión del glam, los medios forjaron dos

figuras antagónicas: la prensa europea ensalzó a Andy como el mayor
estandarte del movimiento, mientras que veía en Demian a su némesis
norteamericana. Al otro lado del Atlántico, tres tantos de lo mismo, pero a la
inversa.

Los ríos de tinta que corrieron eran pura demagogia, rumorología para
generar expectación y que esta derivase en ventas, pero decir que entre ambos
no existía competencia sería faltar a la verdad.

Pese a todo, y aun sabiendo que Andy rehuía de cualquier tipo de etiqueta,
pongo la mano en el fuego al afirmar que Dem fue el gran amor de su vida.
Pero para llegar a ese punto, de nuevo he de retomar los hechos por donde los
dejé…

Recuerdo que pasamos aquel extraño día de Navidad tal y como establecí:
encerrados en Stille rodeados de micrófonos, cables y amplificadores.

Nunca he llegado a saber qué pasó exactamente entre Andy y Todd tras su
reconciliación, pero cuando nos reunimos esa mañana, las cosas habían
cambiado, como si hubieran pactado echar el freno de una vez por todas,
apoyándose y sosteniéndose el uno al otro, pero sin la tela de juicio constante
sobre cada uno de sus actos.

Adquirieron el hábito de empezar cada jornada temprano en el Abend. A
veces me los encontraba a los dos ahí al llegar; Andy contrarrestando la
ansiedad de la abstinencia a base de nicotina y escritura, o devorando cuantos
libros caían en sus manos; Todd inmerso en sus bocetos. En otras ocasiones,
éramos Andy y yo los que arribábamos juntos, y es que como si también en ese
sentido la relación entre él y Todd se hubiera saneado, Andy empezó a pasar
noches fuera. Con quién dormía a veces, era un misterio; que otras tantas lo
hacía conmigo, una evidencia. En todo caso, Todd pareció encajarlo con
entereza.

La segunda semana de enero del 77, tras haber dado por finalizada la
grabación del disco, empezamos a darle forma en la mesa de mezclas.

De Andy se han dicho muchas cosas, pero pocos estamos en posición de
afirmar que como arreglista era espléndido: capaz de tocar decentemente casi



cualquier instrumento, de detectar sobre la marcha dónde era necesario hacer
pulidos, de manejarse con soltura con los aparatos y aprender rápido las
nuevas técnicas; incluso no dudaba a la hora de eliminar capas superfluas, o
de experimentar con tal de conseguir el sonido que estaba persiguiendo.

Sus dotes para la producción me sorprendieron, y por ello accedí a que
tuviese parte activa en aquel laborioso proceso; asimismo, me dije que si el
que él interviniese conseguía calmar la inquietud de Todd sobre los resultados,
su ayuda era más que bienvenida.

Al mismo tiempo que se dejaba la piel en aquel disco que se había tomado
como una cruzada personal, también empezó a perfilar su nuevo trabajo.

Si hay un recuerdo de él que atesoro ahora más que nunca, es la primera vez
que escuché los esbozos del tema que acabaría dándole título al álbum…

Fue durante el único día libre que nos concedimos en medio de la vorágine
del contrarreloj. Me desvelé por el ruido de la lluvia; habíamos llegado a mi
piso al amanecer, tras pasarnos la noche en vela puliendo el master para
enviárselo a la discográfica, y una luz mustia y tenue bañaba la habitación. Me
quedé contemplándole, pues seguía sumido en el sueño. El rostro, sereno,
empezaba a reflejar tímidos cambios, producto de sus esfuerzos por llevar
otro estilo de vida.

Permanecí un buen rato así, sin hacer nada más que recorrer sus rasgos con
la mirada, pero al reparar en cuánto hacía que no pasaba más de tres o cuatro
horas seguidas en mis dominios, decidí poner un poco de orden.

Conseguí levantarme sin despertarle y fui adecentando las estancias
contiguas. El piso volvía a parecer un lugar medianamente habitable y la
cafetera ya estaba puesta al fuego cuando me llegó una melodía.

Al asomarme desde el pasillo, le vi: estaba sentado en el borde de la cama,
y llevaba puesto un batín que había sacado de mi armario y que le venía algo
grande. Su voz deconstruía los primeros versos mientras arrancaba arpegios y
acordes de la guitarra acústica que le acompañaba dondequiera que fuese,
adquirida de segunda mano en una tienda de Whitechapel y con la que
afirmaba haber compuesto todas y cada una de sus canciones.

Me quedé escuchando sin atreverme siquiera a respirar, en la certeza de que
él estaba en aras de crear algo trascendente.

—Buenos días —saludé cuando me adentré en la habitación.
—Guten Morgen —respondió en alemán con una sonrisa mientras aceptaba

el café que le tendí; la guitarra apoyada en el regazo—. ¿Siempre tratas así de
bien a tus invitados?



—Solo si son especiales.
Andy se quedó mirando a la nada. De la misma forma espontánea con la que

habían empezado nuestros escarceos, me puso al tanto de sus intenciones:
—Erik…, voy a solicitar el visado para ir a la RDA.
—¿Estás seguro?
—Sí. —Antes de llevarse la taza a los labios, murmuró—: Necesito ver en

persona todo lo que me has contado.
—Siento no poder ir contigo… Es un riesgo que no puedo correr.
Él asintió de un cabeceo.
—Lo comprendo, pero no puedo tolerarlo. —Tras centrar su atención en mí,

me preguntó—: ¿Cómo era Klaus?
—Pues… inconformista. Le gustaba traficar con vinilos porque decía que

así le daba a la gente la oportunidad de evadirse, y que eso era lo que no
quería el gobierno… Estaba dispuesto a hacer lo que fuera por defender
cualquier causa que considerase justa. —Con un regusto tan amargo como el
café al que estaba dando cuenta, afirmé—: Odio hablar de él en pasado.

—¿Tienes la esperanza de que siga vivo?
Traté de plasmar en palabras lo que hasta entonces no había escapado de la

intimidad de mis pensamientos:
—Ni la tengo ni la dejo de tener. Es solo que… manteniéndolos a él y a mi

madre en esa especie de limbo es más fácil seguir adelante, ¿sabes?
Andy tanteó sobre la cómoda, buscando un cigarro.
—Somos muchos los que hemos tenido que dejar atrás a quienes queríamos

por seguir nuestro camino. —Con esa aflicción vestida de indiferencia que se
apoderaba de él cada vez que dejaba traslucir algún aspecto de su vida
privada, añadió—: A veces nosotros mismos ponemos la barrera, más que
nada por temor a regresar y no ser bienvenidos… Es más sencillo fingir que
los has olvidado.

Asentí.
—¿Y la familia de Klaus? —siguió indagando—. ¿Trataste de ponerte en

contacto con ellos?
—Que yo sepa, no tenía a nadie… A los efectos, es como si nunca hubiera

existido.
—Volátil, como la bruma de un sueño… —murmuró, soltando una bocanada

de humo y hablando más bien para sus adentros.
Con el tiempo aprendí a darle valor a esos intervalos en los que Andy

parecía sumirse en un oscuro rincón de su mente, ahí donde el ingenio rozaba



la locura, pues en ellos solía prenderse la chispa de la creatividad.
Apuró lo que le quedaba de café, y después de que yo le robara el pitillo, se

recostó contra el cabecero.
—Mi hermano fue el único que me apoyó cuando dije que quería ser músico

—empezó a contarme de pronto, arrancando más notas de las cuerdas
metálicas—, incluso me prestó el dinero para comprar esta guitarra con la
condición de que se lo devolviese una vez fuera famoso… Murió cuando nadie
me tomaba en serio y solo era un marica con delirios de grandeza, pero cinco
años después, al volver a Londres durante el tour de Diamonds, fui a visitar su
tumba y saldé la deuda… —Tras una pausa, añadió—: Nuestros padres no
volvieron a dirigirme la palabra después de que la prensa publicase una foto
mía dejando las noventa y dos libras sobre su lápida. Ya ves…, yo también
pagué cara mi libertad.

Mientras le observaba recorrer el traste, tuve la impresión de que más que
al instrumento, se aferraba a sus raíces; que aquella vieja guitarra era lo único
que le quedaba de un tiempo al que, si bien no deseaba volver, le dolía darle
la espalda.

Me recosté a su lado. La melodía se fundió con el sonido de la lluvia, y la
luz mortecina fue diluyéndose lentamente hacia un nuevo ocaso. Apenas
salimos de la cama aquel día en que el mundo pareció haberse congelado
ajeno a nuestra existencia, permitiéndome repetir patrones a ese lado del Muro
en una duermevela de confidencias, tabaco, cuerpos enredados y más música.

*
El quince de marzo, fecha escogida para el lanzamiento de Waiting On The

Sidelines, Andy y Todd cruzaron la frontera por el sector británico.
Mientras ellos se adentraban en territorio soviético, yo iba recopilando las

reseñas que llegaban de diversos puntos del mundo: si bien los críticos lo
catalogaron como un disco interesante, predominaban las menciones a quien
había abanderado el proyecto. Andy, al haberlo coescrito y coproducido,
figurando además en los créditos como teclista y corista, acaparaba más
atención que el intérprete en sí.

Había dado por hecho que Todd, cuando me reveló que a lo que aspiraba
era a encontrar su propia voz, se estaba refiriendo a que musicalmente quería
dejar de estar a su sombra, pero me equivoqué…

Berlín Este les causó una profunda impresión. Andy la empleó como base
para su trilogía, pero Todd la volcó en el impulso que lo llevó a tomar los
pinceles. Gracias a las sucesivas visitas, sus cuadernos se llenaron de dibujos



que recreaban lugares donde crecí, mediante los que pude reencontrarme, entre
otros puntos simbólicos, con Alexanderplatz. A partir de esos bocetos empezó
a experimentar con el lienzo y los óleos, tras convertir el salón del
apartamento en un taller improvisado; halló en la pintura una válvula de
escape, la vía por la que podía expresarse sin que nada ni nadie interviniese.

En cuanto a Andy y a mí, con la llegada de la primavera regresamos a Stille
para iniciar la grabación de Signals. Me encontraba ante la consola del
magnetófono, dispuesto a capturar las secuencias que él iba a tocar al piano
para luego añadirle atmósferas, cuando nos interrumpieron:

—Pero mira a quién tenemos por aquí… Si es Lord Stardust.
Andy se giró al escuchar el apelativo por el que únicamente una persona le

llamaba, siguiendo el juego de tratarse el uno al otro como si formaran un
matrimonio victoriano chapado a la antigua.

Yo también me giré, y pude ver que Todd había accedido a la sala
acompañado de un hombre y una mujer a los que no me costó reconocer: ella
vestía por completo de negro, con lo que su melena rubio platino destacaba
notoriamente sobre el conjunto; en cuanto a él, apenas me dio tiempo a
reafirmar su identidad, pues Andy se echó, literalmente, a sus brazos.

—No me extraña que estés desaparecido… Este sitio es impresionante —
afirmó ella.

—¿Qué estáis haciendo en Berlín? —replicó, estrechándola también.
—Alguien les comentó lo del único concierto que voy a dar para presentar

el disco y no quisieron perdérselo —dejó caer Todd.
Andy le dirigió una sonrisa emocionada, y tomando de la cintura a los

recién llegados, los condujo hacia mí.
—He aquí lo único bueno que me queda en Nueva York —procedió a

presentármelos, si bien no era necesario—. La tigresa de Long Island… —
Deslizando los dedos por la cabellera oscura y rizada de quien estaba a su
derecha, añadió—: Y el enfant terrible de Brooklyn…

Debbie Orwells. Demian Clerck. Todd Myles. Andy Lightning.
Al verlos juntos, comprobé por qué refulgían entre las demás estrellas del

firmamento musical.
 



Elegie
 

Trumpets, violins, I hear them in the distance
and my skin emits a ray, but I think it's sad…

It's much too bad that our friends
can't be with us today.

 
(Trompetas, violines, los oigo sonar en la distancia
y mi piel resplandece, pero me parece tan triste…

Qué horrible es que nuestros amigos
no puedan estar hoy aquí con nosotros.)

 
Elegie, Patti Smith

 



Track 10: Rock ’N’ Roll Suicide
 
La segunda botella de vino permanecía abierta sobre la mesa. Mientras

combatíamos el lento transcurrir de los minutos, Todd se dedicó a mirar a la
calle a través de una de las ventanas, posiblemente en el mismo ángulo desde
el que, lápiz en mano, antaño tomaba referencias.

—Es ella —anunció de pronto.
Me incorporé, y tras apartar el visillo que procuraba intimidad a la

estancia, constaté que llevaba razón: la misma figura estilizada pese a que, al
igual que nosotros, estaba próxima a despedirse de la década de los cuarenta;
la melena rubio platino, larga y recta; labios rojos; gruesas gafas de sol
ocultando sus iris castaños. Posiblemente la persona de mayor fortaleza que he
conocido jamás; cantante, empresaria y filántropa, siempre peleando por los
que, al igual que ella, no lo han tenido fácil para encontrar su lugar.

Vi que hablaba con Dieter y que este señalaba en nuestra dirección, por lo
que me dirigí hacia el portero automático.

—¿Debbie?
—Abre —replicó con su gruesa voz de contralto.
Una vez hubo subido los tramos de escaleras y accedió al piso, soltó la

maleta en medio del recibidor y estrechó a Todd. Luego me abrazó a mí.
Fui a la cocina. Para cuando regresé, me los encontré a los dos en el sofá;

los ojos de ella, desprovistos de las lentes que los habían ocultado, fijos en
los suyos.

—¿Cómo puedes estar tan entera? —murmuró él.
—Porque tengo la conciencia tranquila —afirmó Debbie mientras aceptaba

la copa que le serví.
Todd suspiró con hartazgo.
—Quiero saberlo todo. No volváis a dejarme al margen.
Ella buscó mi mirada, a lo que yo asentí de un cabeceo. Mostrando el

mismo temple con el que me había puesto a mí al tanto, narró los hechos:
—Andy y yo pasamos juntos la última Nochevieja, y a la mañana

siguiente… —Hizo una pausa que ahogó en vino, y se lo desveló—: Me dijo
que estaba cansado de luchar. Que había vivido su vida tal y como quiso, fiel a
sus reglas, y que fiel a sus reglas quería elegir cuándo y cómo irse. Así que…
me preguntó si estaría dispuesta a quedarme a su lado cuando se sumergiera en
el último sueño.



—¿Cómo pudiste aceptar algo así? —replicó Todd con dureza.
—Porque Andy estaba decidido —le cortó, tajante—. Iba a hacerlo,

conmigo o sin mí, y no podía permitir que fuera el siguiente en quitarse la vida
rodeado de una soledad miserable. Créeme, sé de lo que hablo… Ya he
perdido a demasiadas personas a las que quería.

Pensé en todos aquellos a los que Debbie estaba mentando. En los que
sufrieron un calvario por la crueldad de un mundo que desprecia a los que
nacen con un cuerpo que no les corresponde; en los que habían elegido
marcharse por sus propios medios tras ser estigmatizados por la epidemia que
arrasó nuestra comunidad durante los ochenta, y que sigue haciéndolo; en los
que, como Andy, no consiguieron escapar del yugo de las adicciones y los
trastornos mentales.

—Le dije que sí —retomó ella—, y pactamos el lugar y la fecha.
—En su casa de Londres, el 5 de abril… —musité yo.
—Me presenté ahí ayer, tal y como habíamos acordado —siguió relatando

—. Hablamos de los viejos tiempos, brindamos, hasta se puso al piano y
estuvimos cantando. Y luego…

—Acabasteis en la cama… —adivinó Todd, monocorde.
Ella asintió.
—Por un momento creí que había cambiado de opinión, pero cuando se

marchó de la habitación, comprendí que no quería que le viera hacerlo, para
exculparme… Regresó y nos miramos sin decirnos nada. Luego se recostó
sobre mí hasta que se quedó dormido… —Disimulando el temblor en la voz,
concluyó—: Y ya no despertó.

Yo cerré los ojos, preguntándome hasta dónde llegarían las influencias de
Johnny para que los medios difundiesen que todo se había debido a una
sobredosis accidental de barbitúricos.

—Comprendo que sientas resquemor —le dijo Debbie a Todd—, soy
consciente de que no tardaré en estar en boca de todo el mundo, y que lo más
suave que dirán de mí es que voy haciendo apología del suicidio, pero…
ponte en mi lugar. Después de todo lo que Andy hizo por mí, no podía
abandonarle a su suerte.

Al oír aquello, Todd volvió a hundirse:
—Yo sí que lo hice…
—No sigas martirizándote por eso.
—Es verdad —corroboré yo—. Ya tenías bastante con tu situación personal

en esa época.



Debbie asintió, y tras depositar suavemente la mano sobre su rostro en un
gesto conciliador, añadió:

—Andy estaba tan orgulloso de ti y de lo que has conseguido…
Con los ojos anegados en lágrimas, Todd vació la botella y apuró la copa de

un trago.
—A todas estas… —agregó Debbie—, Johnny te hará llegar el comunicado

oficial, pero te ha legado el retrato que le hiciste.
Todd se frotó el rostro; parecía terriblemente cansado.
—¿Y qué se supone que he de hacer con un regalo devuelto? —murmuró.
—Eso es algo que depende de ti… Úsalo para obrar en su nombre, como

pienso hacer yo con lo que me ha dejado en herencia.
—¿A qué te refieres? —me interesé.
—Voy a invertirlo en mi fundación —respondió ella—. Si la depresión

dejase de ser un estigma social, quién sabe cuánta gente encontraría una
alternativa a seguir sus pasos… Hay que concienciar a las masas, pero no sé
cómo.

Al oír aquello, lo que rondaba mi cabeza cobró sentido.
—¿Y si yo organizase un evento que te sirviera para difundir el mensaje? —

le cuestioné.
Intrigada, Debbie pidió más datos.
Le conté mi propuesta de montar un macroconcierto benéfico que reuniera a

estrellas actuales y veteranas, una celebración de la vida de Andy a través de
su legado musical. Combinando nuestros esfuerzos, podría ser una plataforma
para fusionar ambos objetivos.

—Es una idea fantástica… ¿Ya sabes dónde? —me preguntó.
—En Wembley.
—¿Y no has pensado en hacerlo aquí? —intervino Todd.
—Ha de ser en Wembley —insistí.
—Tienes razón —convino él—. Me han llegado rumores de que lo van a

derruir para levantar un nuevo estadio… Será una buena despedida, antes de
que conviertan en escombros tantos recuerdos.

Debbie esbozó una sonrisa triste.
—Bien…, participaré —afirmó Todd—. Aunque no sé si servirá de algo

que regrese a los escenarios.
—Cuenta conmigo, Klaus —añadió ella—. Por cierto…, Andy te dejó algo

a ti también, pero no sé lo que es… Me dijo que tienes que pedírselo a Ian.
De nuevo ese nombre…



Todd y yo nos miramos. No podía tratarse de una simple coincidencia.
 



Shine a Light
 

May the good Lord
shine a light on you,

make every song you sing
your favorite tune.

 
(Que el buen Dios

te ilumine con su luz,
y haga de cada canción que cantes

tu himno favorito.)
 

Shine A Light, The Rolling Stones
 



Track 11: Lust For Life
 

Andy nunca tuvo reparos en afirmar que de todas las mujeres que habían
pasado por su vida —y no fueron pocas—, Debbie era la más importante.
Algo que ella, independientemente de la satisfacción que pudiera reportarle tal
calificativo, convirtió en el mantra sobre el que ha cimentado su existencia.

La propia Debbie me contó los pormenores una de las tardes que pasamos a
solas en el Abend tras su llegada a Berlín. Y es que mientras que Demian se
mostró más que dispuesto a acompañar a sus anfitriones al otro lado del Muro
en cuanto le concedieron el permiso, ella tenía un motivo de peso por el que
quedarse en la RFA y evitar problemas en la frontera. Uno que, al igual que el
mío, radicaba en su identidad legal.

Poco importa que se haya hecho a sí misma contra viento y marea, o que
muchos la consideren una musa del punk: según su pasaporte norteamericano,
sigue llamándose Bryan. Y aunque no ha perdido la fe en que algún día las
leyes de su país la amparen, de estas no quiere misericordia; solo que le
devuelvan la dignidad de poder mostrarse, a todos los efectos, tal y como es.

Conoció a Andy en el 71. Ya por aquel entonces se había valido de su
pasión por el rock para convertirse en una de las groupies más populares y
demandadas de toda Nueva York, en lugar de sobrevivir, como otras tantas en
su situación, haciendo la calle.

Cuando fueron presentados en una fiesta, ella dio por hecho que no tardaría
en acabar en sus brazos gracias al morbo que por lo general despertaba, pero
en esa primera noche que pasaron juntos, Andy vio más allá de la prisión de
carne y hueso que la retenía.

Se convirtieron, respectivamente, en confidente y fiel amiga; en mentor y
apoyo en las horas más bajas.

Fue Andy el que produjo el disco debut de Debbie; quien, como hiciera con
los Spiders en los comienzos, se la llevó de telonera en varias giras. También
fue él quien la acompañó a Dinamarca hace cinco años para que, tras una larga
terapia hormonal, pudiera pasar al fin por quirófano; el que estuvo a su lado
cuando despertó en la cama de hospital donde volvió a nacer.

A su vez, fue Debbie quien le presentó a Demian con la convicción de que
eran almas gemelas, y no se equivocó… Cuando estaban el uno en presencia
del otro, Andy se mostraba extrovertido y pletórico, risueño, rezumando una
energía contagiosa. Como la que mostró poco después de que sus compañeros



de aventuras y desventuras irrumpieran en Stille, al pedirme que reprodujera
para ellos el bruto que habíamos registrado.

—Esto es lo que vine buscando —me alabó mientras les mostraba el
esqueleto de sus nuevas canciones, aún sin las letras grabadas—. Al mago de
Berlín.

Demian, tras escuchar atentamente, afirmó:
—Quiero formar parte de esto.
—Pensaba encargarme de las pistas que faltan —dijo Andy—, pero será un

honor cederte alguna.
—Haces bien… Soy mejor guitarrista que tú —le provocó.
—Eso no lo discuto.
—Pero con una condición…
—¿Cuál?
—Solo si salgo en los créditos como Lady Stardust.
Aquella fue una de las pocas veces en que vi a Andy reír con ganas.
—Yo también me apunto —intervino Debbie—. Habrá que prolongar la

reserva en el hotel.
—Ni hablar —replicó Andy, tajante—. Os venís con nosotros al piso.
Mientras les contaba más detalles de la obra conceptual que iba a dividir en

tres discos, no pude evitar fijarme en que Todd, en lugar de intervenir en
calidad de compañero legítimo de apartamento, guardó silencio, permitiendo
que tomara la decisión sin contar con él. Asimismo, me cuestioné si el
verdadero motivo para semejante grado de hospitalidad sería que sus
invitados estaban en la misma situación económica que ellos dos…

Gracias a Johnny había empezado a conocer cómo era el trasfondo de la
enorme industria discográfica, y que las grandes estrellas, pese a las ventas
astronómicas, veían que la inmensa parte de sus ingresos iban a parar a otras
manos, esas que tejían una compleja red fiscal. La realidad era que Andy, más
allá de sus propiedades inmobiliarias, en esos momentos no tenía nada por el
tren de vida que hasta entonces había llevado, y que el sello al que pertenecía
su catálogo cubría tanto sus gastos como los de Todd a modo de anticipo por
los ingresos que generase su próximo disco. Así pues, desde el comienzo de su
carrera había estado inmerso en un bucle de adeudos y contratos con
obligación de sacar un número de álbumes pactados. Algo que, supuse,
también era la tónica del día a día de Debbie y Demian.

Lo que en un principio iba a ser una breve visita, se convirtió en una
convivencia de dos semanas dentro y fuera del estudio, con el concierto de



presentación de Waiting On The Sidelines como punto álgido.
Me encargué de organizar el evento en una de las salas que antaño

frecuentaba. Tenía capacidad a lo sumo para mil personas, pero ellos parecían
deleitados con la oportunidad de cambiar la masa anónima que abarrotaba los
estadios por una audiencia íntima y entregada. Todd al frente, llenando la
escena con su aura salvaje; Andy a los teclados en un discreto segundo plano,
disfrutando, precisamente, de no ser el foco de atención; Demian y Debbie
como invitados especiales, cantando a trío el mayor hit que Todd compuso
para los Spiders.

Aquellas jornadas me permitieron conocer mejor al niño travieso de
Brooklyn. Dem era espontáneo y divertido, siempre dispuesto a regalar
palabras de ánimo o mantener una conversación interesante. En más de una
ocasión, cuando yo terminaba con una pista e iba a buscarle para registrar la
siguiente, me lo encontraba con Andy en cualquier rincón del estudio,
charlando absortos el uno en el otro, o robándose besos furtivos.

Grabó las guitarras en cuatro de los temas que conformaron el disco, y al
igual que Todd y Debbie, prestó su voz para algunos coros. Dichas
colaboraciones, además de costar burocracia extra por las cesiones de
derechos, enriquecieron el ambiente de libertad bohemia que se respiraba en
Westberlin.

Siempre que pienso en él, le recuerdo con agradecimiento, pues fue quien en
verdad sembró en mí la semilla de la duda:

—¿Es verdad que para trabajar contigo hay que venir aquí
obligatoriamente?

Alcé la vista de la consola de la mesa de mezclas; me topé con sus ojos
oscuros, delineados con kohl, fijos en los míos.

—Sí.
—Es una lástima… —dejó caer mientras depositaba la Fender en su base

—. Creo que no eres consciente de la que se te viene encima.
Lo insté a tomarse un descanso tras cincuenta minutos grabando riffs, y se

sentó del revés en una silla junto a la mía, apoyando el torso sobre el
respaldo.

—¿A qué te refieres? —quise saber.
—A que pronto todos querrán trabajar contigo —afirmó, imprimiendo a

cada palabra su peculiar acento—, y aunque reconozco que este lugar me ha
sorprendido, me temo que el grueso del mundillo sigue estando en el eje
Londres-Nueva York.



Me contuve para no responder que era plenamente consciente de ello.
—Lo único que importa ahora es acabar el disco —repliqué—. Lo demás

es secundario.
—No, no lo es. —Con la pasión de quien expone sus argumentos sin

resquicio alguno de duda, concretó—: Andy es un visionario. Cuando el glam
aún no estaba ni en proyecto, él ya salía a actuar con vestidos que a más de
una le gustaría lucir igual de bien.

El comentario me arrancó una sonrisa.
—Supo nada más escucharnos a Todd, a Debbie y a mí que éramos el futuro,

y apostó por nosotros —siguió enumerando—. Y ahora, estando en la cima, en
lugar de seguir caminando sobre seguro, lo deja todo para crear esto… —
Llevó el índice hasta un botón en concreto de la consola; al presionarlo, los
altavoces emitieron las atmósferas creadas con sintetizadores que, siguiendo
sus deseos, yo le había impreso a sus nuevas canciones—. Los de arriba se
van a llevar las manos a la cabeza, dirán que será una catástrofe comercial, el
fin de su carrera…, pero marcará un antes y un después, influirá a otros
autores, actuales y futuros… —Mirándome con una intensidad que sobrecogía,
Demian concluyó—: Va a hacer historia, y tú con él. Así que créeme: no tienes
ni idea de la que se te va a venir encima. Berlín se te quedará pequeña.

Obligándome a centrarme en el presente, que no era otro que afrontar la
ingente cantidad de trabajo que tenía por delante, respondí:

—Ojalá lleves razón.
—Prométeme una cosa. —Tras incorporarse para extraer la guitarra de su

base con tal de retomar la grabación, me dijo, guiñándome un ojo—: Cuando
te decidas a ir a Manhattan, que sea por mí.

Sonreí ante aquel amago de propuesta de colaboración.
—Así será.
—Te tomo la palabra —concluyó mientras se colocaba los voluminosos

auriculares, y por espacio de varias horas seguimos agregando pistas.
Al final sí que cumplí la promesa que le hice…, pero desearía que hubiese

sido en unas circunstancias distintas.
*

Además de llevarlos a sus rincones favoritos de la ciudad y dejarles
experimentar sus amplias posibilidades artísticas, Andy y Todd no tardaron en
mostrarles a Demian y Debbie el que era uno de sus pasatiempos predilectos:
el cabaret, representación por antonomasia de la subcultura berlinesa.

Una de esas noches decidí concederme un respiro y acompañarlos. Cuando



una de las artistas, ataviada con un elegante smoking, comenzó a cantar Das
Lila Lied —canción que, como gustan recordar Otto y Dieter, fue el primer
himno gay de la historia—, me uní a la gente que coreaba la letra.

Para sorpresa de todos, especialmente mía, la joven se acercó a nuestra
mesa. Le tendió la mano a Andy, quien, tras aceptarla, se subió con ella al
escenario. Oírle cantar en mi idioma, del que adoraba su sonoridad pese a no
hablarlo, me dejó sin palabras, y la química entre ambos me hizo pensar que
habría sido ella —seguramente otro de sus líos de alcoba— quien le había
ayudado con la pronunciación hasta aprendérsela de memoria.

Tantos aplausos les llovieron que no solo tuvieron que repetir el número una
vez más, sino que horas después, cuando estuvimos de vuelta en el
apartamento en plena madrugada, Andy accedió a cantarla en petit comité con
un ajustado traje de chaqué, el cabello engominado, los ojos delineados como
los de Demian y los labios tan rojos como los de Debbie, tomando prestada la
ambigüedad de las actrices de los años treinta a las que admiraba para llevar
al límite la androginia por la que, al margen de sus dotes musicales, era
conocido por el público.

—Esto es lo único que he aprendido a decir yo —propuso Todd un nuevo
brindis—. Prost!

—Prost! —respondimos los demás.
Andy se sentó en el regazo de Demian y rompió a reír al ver que el cuello

de su botella tenía marcas de carmín.
—Y yo que pensaba que ya habías dejado esa etapa atrás… —bromeó

Debbie.
—Serás envidiosa… ¿Algún día superarás que haya sido yo quien te enseñó

a maquillarte? —se la devolvió.
Ella le hizo un corte de mangas al estilo americano mientras bebía con gesto

burlón. En cuanto a Dem, tras pasarle un brazo por la cintura, le dijo, el rostro
a escasos centímetros del suyo:

—Debo de tener complejo de cristal…, porque no me importaría para nada
que me manchasen…

—¿Así? —murmuró Andy, rozando los labios con los suyos.
Demian rio suavemente contra su boca antes de devorarla. Los dedos de

Andy se enredaron entre sus largos cabellos, y tuve la sensación de estar
reviviendo una escena que ya había presenciado, solo que con un
coprotagonista distinto.

En algún punto de la noche, entre la profusión de alcohol, tabaco e



insinuaciones, me quedé a solas con Todd después de que ellos tres se
retirasen, sin demasiado disimulo, a la habitación de Andy.

Estaba pensando en marcharme a mi piso cuando recibí una proposición con
la que no contaba:

—¿A ti también te apetece algo de compañía?
Me quedé mirando a Todd; su gesto, entre resignado e impaciente; el halo de

misterio que se ocultaba tras su fachada hostil.
Acepté.
Me adentré en su dormitorio, en el que imperaba un caos de hojas

abocetadas, estudios para óleos y demás instrumentales. Tras cerrar la puerta,
dejó sobre el suelo la guitarra acústica que ocupaba buena parte del lecho, en
donde me metí con él.

Es cierto eso que dicen de que las apariencias engañan… La primera vez
que me acosté con Andy me sorprendió descubrir su lado más pasional y
desinhibido, uno que contrastaba con ese otro taciturno que le caracterizaba.
Por el contrario, si de Todd la primera impresión que me llevé fue la de que se
trataba de alguien arisco, hallé en él un amante dedicado y complaciente.

El ruido del lápiz contra la superficie del papel me despertó horas después,
cuando ya había amanecido. Aún aletargado, acerté a preguntar:

—¿En serio me estás dibujando?
—Tengo el sueño ligero y no quería salir —respondió sin dejar de mover

frenéticamente la muñeca para trazar más líneas—. Debbie está durmiendo en
el salón.

Diciéndome que no tenía muchas más opciones que las de permanecer
quieto hasta que hubiera terminado de usarme como modelo, así hice.

—¿Por qué te apartas cuando Demian está delante? —quise saber.
—¿Apartarme de quién?
—De Andy… Es como si te anulases en su presencia.
Todd se recolocó en la esquina de la cama donde estaba dibujando.
—Porque si él y Demian no pasan más tiempo juntos, es por mí. —Arrancó

la página del cuaderno y, tras dejarla caer, empezó otro boceto—. Si no me
hubiera metido en el pozo con la mierda hasta el cuello, Andy no habría
decidido marcharse de Nueva York… Así que es lo más justo.

—Creo que eres demasiado duro contigo mismo.
Todd esta vez sí que levantó la vista del dibujo. Sus ojos me atravesaron en

una advertencia:
—No opines de lo que no sabes.



Yo suspiré, y tras frotarme el rostro con las manos, me dije que ya había
tenido suficiente.

—Será mejor que me vaya.
Cuando ya me había vestido e iba a abrir la puerta del dormitorio, Todd me

habló con voz queda:
—No me malinterpretes… Quiero a Dem con locura, pero… a veces es

mejor saber cuándo no puedes competir.
—Sigo pensando que eres demasiado duro contigo mismo. —Sujeté el

pomo para accionarlo y añadí, a modo de despedida—: Enséñame eso que
estás escribiendo cuando lo hayas terminado… Yo también tengo el sueño
ligero.

Todd esbozó una media sonrisa. En el cuaderno que había en su mesa de
noche estaban algunas de las letras de lo que sería su segundo y último disco
en solitario.

El apartamento estaba sumido en un silencio sepulcral. Tal y como Todd
había dicho, Debbie dormía en el sofá. La melena revuelta, sin desmaquillar, y
con todas las papeletas para levantarse con una resaca de campeonato.

Al dirigirme a la salida, pasé por delante de la habitación de Andy. A través
de la puerta entreabierta pude verlos a él y Demian; el uno abrazado al cuerpo
desnudo del otro, sus rostros serenos.

Puse rumbo a mi piso, sin poder quitarme de la cabeza los versos del himno
que había monopolizado la aún reciente velada.

«Y sin embargo, muchos estamos orgullosos de haber sido cortados por
otro patrón».

 



Heroes
 

I can remember standing by the Wall,
and the guns shot above our heads

and we kissed, as though nothing could fall.
And the shame was on the other side.
We can beat them, forever and ever.

Then we could be heroes, just for one day.
 

(Recuerdo estar junto al Muro,
y que las pistolas dispararon sobre nuestras cabezas

y nos besamos, como si nada pudiera ocurrirnos.
Y la vergüenza estaba al otro lado.

Podemos vencerlos, por siempre y para siempre.
Así podríamos ser héroes, aunque fuese por un día.)

 
Heroes, David Bowie



Track 12: Weeping Wall
 

Demian acertó al pleno con cada una de sus predicciones, si bien no todas
se produjeron de forma inmediata. Signals from Mars supuso un revulsivo en
la industria, y su sonido acabaría influenciando a otros tantos artistas que
propiciarían el auge de la new-wave durante la década siguiente, sobre todo en
lo que al empleo de sintetizadores se refiere, pero la profecía más crítica de
todas ellas se cumplió no mucho después, cuando Johnny, recién llegado de
Londres a finales del mes de abril, se dispuso a escuchar en una de las cabinas
de Stille el master que acabábamos de mezclar.

—Andy, ¿qué cojones es esto? —inquirió sin dar crédito mientras sonaba el
tema instrumental con el que arrancaba el disco.

Encendiéndose un cigarro, él replicó:
—Soy yo.
—Ya sé que eres tú, p…
Andy, subiendo el volumen con uno de los moduladores, le interrumpió:
—Esto es lo que soy ahora.
—¿Y pretendes que se lo presente a la ejecutiva? —volvió Johnny a la

carga—. ¡No se ajusta a las radiofórmulas! Espero que al menos en el tour
lo…

—No voy a salir de gira —interrumpió—. Tengo demasiadas cosas por
hacer y no me puedo permitir el lujo de perder varios meses en la carretera.

—¿Cómo que…? ¿Estás loco? —Johnny buscó mi mirada en una petición de
apoyo. Sin embargo, no tardó en arrepentirse: yo tenía tanta o más culpa que
Andy en tal decisión.

Aunque coincidía en que Signals no era lo que se decía un disco que se
amoldase a los cánones que imperaban en el mercado internacional, di la cara:

—Es justo lo que nadie espera —expuse con calma—, y ese será el golpe
de efecto: pillar al público por sorpresa.

—Escúchalo entero antes de juzgar, por favor —pidió Andy.
—De acuerdo… —cedió; tras recolocarse en la silla, Johnny le dijo que lo

reprodujera desde el principio.
Durante los siguientes treinta y nueve minutos permanecimos callados,

dejándonos envolver por el ambiente mágico, tenebroso a ratos, luminoso a
otros, que entre ambos habíamos creado. La voz de Andy resonaba melódica y
profunda, matizada gracias a la acústica de la sala sinfónica en la que la



registramos.
Pude percibir lo tenso que se encontraba por su lenguaje corporal; fumando

un pitillo tras otro, apoyado en el soporte de una de las mesas de mezclas. Y
es que aunque no diera visos de reconocerlo, la opinión de su manager le era
muy valiosa.

Cuando el master hubo acabado, Johnny tardó unos segundos en
pronunciarse:

—¿Tienes toda tu fe puesta en este disco?
Andy se acuclilló hasta quedar a su altura, y mirándole a los ojos, lo

defendió:
—Sé que es arriesgado, y puede que no sea el megaventas que el sello está

esperando, pero… intento compensarlo. De veras que lo hago. Les voy a dar
cuatro discos con lo que habría costado otro City Lights —mencionó su último
LP publicado, rey indiscutible de las listas durante semanas, grabado y
producido íntegramente en Manhattan—. Dos de Todd, dos míos. Cuatro en un
solo año, Johnny… Pronto empezaremos con el segundo de él, y quiero
meterme a grabar el mío en septiembre.

—Andy…
—Gastos mínimos, Johnny —insistió—. Nada de escándalos, solo música,

trabajo y más trabajo… —Sosteniéndole la mirada, agregó—: Llevo tres
meses sin meterme nada… ¿Es que eso no vale para que creas en mí?

John suspiró y dio el brazo a torcer:
—Ponlo otra vez y dame datos. Necesito armarme un buen discurso.
—No te arrepentirás, te lo prometo.
—Gracias —añadí yo mientras rebobinaba la cinta magnética.
—No me las des tan pronto… —rezongó.
A medida que sonaba de nuevo por los altavoces, Andy le fue narrando la

historia que a través de canciones y temas instrumentales quería transmitir: la
de alguien que, tras haber llegado a Berlín Oeste, no lograba encontrar su
lugar por el recuerdo de lo que había dejado atrás. Esa era la primera lectura.
La oficial.

La segunda se resumía en que él había transformado mis experiencias
vitales en partituras y versos.

En una tercera lectura que también hice para mis adentros, llegué a la
conclusión de que aquel disco era una llamada de auxilio que Andy se lanzaba
a sí mismo, un intento de reconciliarse con quien creía haber dejado de ser.

Johnny partió hacia tierras británicas a la mañana siguiente, con las bobinas



que contenían el master y un adjetivo que, esperaba, bastase para obtener luz
verde: intimista. Le costó, pues tal y como Demian vaticinó, los directivos se
llevaron las manos a la cabeza, pero más arriesgado que ordenar la
fabricación masiva de vinilos, era que el nuevo trabajo de uno de los
principales autores de su catálogo no viera la luz.

*
Tardamos dos meses en obtener resultados tangibles, ocho semanas en las

que centramos nuestros esfuerzos en el siguiente disco de Todd.
El verano ya había llegado a Berlín, y con el buen tiempo disminuyeron las

ganas de permanecer encerrados en el estudio más horas de las necesarias. Así
que una tarde en que decidimos hacer un alto, Andy propuso ir a inspeccionar
el enclave que había elegido para dar el concierto de presentación que la
discográfica, a cambio de no hacer el tour, le había impuesto que diera en un
recinto de gran capacidad.

—¿Estás seguro? —le pregunté, extrañado, al ver que me habían llevado
hasta Platz der Republik; en concreto, a los amplios jardines que se extendían
frente al edificio del Reichstag.

—Es perfecto —afirmó Andy—. Desde aquí lo oirá toda Berlín.
Como yo no dije nada, Todd me preguntó con mofa:
—¿Aún no sabes lo que pretende?
Volví a fijar la atención en lo que me rodeaba: personas tendidas sobre la

hierba disfrutando de los rayos de sol; setos y arboledas; el imponente
conjunto arquitectónico, con la silueta de la torre de telecomunicaciones de
Alexanderplatz al fondo…

Entonces, lo comprendí.
Toda Berlín…
Al mirar a Andy, detecté en sus ojos el brillo inquieto que de ellos se

adueñaba cuando tenía una idea que necesitaba ejecutar a cualquier precio.
—No nos saltaremos ninguna ley si accidentalmente algunos

amplificadores están orientados a la RDA, ¿verdad? —dejó caer él.
Negué lentamente con la cabeza, asimilando que al aceptar encargarme de la

logística del evento, había firmado un pacto con el demonio, y que el primer
requerimiento del diablo en cuestión era simple, aunque cargado de segundas
intenciones.

—Ninguna, que yo sepa —contesté.
—Estoy deseando subirme al escenario —añadió con la vista clavada en

donde se ubicarían las estructuras, seguramente imaginándolas ya montadas.



Prolongamos el paseo hasta el Abend, y cuando nos habíamos adentrado en
el local, Otto le reclamó desde la barra:

—El mensajero te ha traído esto…
Andy, al ver el paquete envuelto en papel de estraza que le estaba

esperando, no se demoró en abrirlo. Cuando extrajo varias copias de su nuevo
álbum, remitidas por la discográfica con días de antelación respecto a la fecha
de lanzamiento, se formó un silencio expectante.

—Para vosotros… —dijo, tendiéndoles una a Otto y Dieter—.
Prácticamente lo escribí aquí, es mi manera de daros las gracias.

Mis viejos amigos aceptaron el obsequio. Creo que el gesto de ambos al ver
la portada fue el mismo que tuvimos todos los habitantes de Berlín al
contemplarla por primera vez: una mezcla de estupefacción, orgullo y
emotividad. Estupefacción por que Andy se hubiera decantado por mostrar la
herida que nos dividía; orgullo por sentir que volvíamos a estar en el mapa de
la opinión pública tras años de olvido; emotividad por que fuera precisamente
él quien se había atrevido a contravenir las normas a través de un mensaje
político.

Dicha portada, en blanco y negro, era obra de su fotógrafo de confianza. En
ella se mostraba libre de aderezos: sin maquillar; la menuda silueta enfundada
en la cazadora de piel de Todd, la cual este le prestó para la sesión; a sus
espaldas, el Muro.

Dieter acertó a desplegar el disco, de forma que contraportada y portada
formaron una única imagen panorámica; con la ampliación quedaron expuestas
las alambradas de espino, los grafitis, una torreta de vigilancia… La estampa
con la que los berlineses llevábamos dieciséis años conviviendo.

Junto con los pocos clientes que había en el local, tuvimos el privilegio de
ser los primeros en paladear el vinilo. Dieter y Otto invitaron a una ronda y la
llevaron a nuestra mesa, en donde Andy brindó tras ocupar su asiento. Sin
embargo, cuando llevábamos apenas unos minutos de escucha colectiva, dejó
la jarra sobre la mesa y escondió el rostro entre las manos; sus hombros se
convulsionaron al ahogar los sollozos, liberando toda la presión y el estrés
que había soportado durante los últimos meses.

Los que le rodeábamos habíamos visto, de una forma u otra, la catarsis que
para él había supuesto aquel disco: la marcha a otro país pese a la
desaprobación generalizada; la apuesta ciega por lo que le dictaba la
intuición; las luchas internas; la renuncia a los excesos de la celebridad; la
sensación de victoria cuando en verdad estaba caminando por la cuerda floja,



sin saber si aquel trabajo sería un fracaso.
—La cabeza bien alta —le dijo Todd llenándolo de besos—. Les has dado a

todos una buena patada en las pelotas, nadie te puede quitar el mérito.
Andy esbozó una sonrisa temblorosa.
—No habría sido posible sin ti, y sin ti… —añadió mirándome—. Sin

todos vosotros, en verdad…
—Esta siempre será tu casa —lo reconfortó Otto.
—¿Creéis que llegará a Ostberlin? —quiso saber Andy, pronunciando el

nombre del lado oriental en alemán.
—Lo hará —afirmó Dieter—. Créeme que lo hará.
—Tengo que mandar dos copias a Nueva York —pensó en voz alta,

secándose toscamente las mejillas.
—Luego —lo cortó Todd, tomando la jarra que había soltado y

poniéndosela de nuevo en la mano—. Disfruta del momento.
La cara A del vinilo siguió sonando, y las frases, esas que él había

hilvanado en aquella misma mesa, se diluyeron en el ambiente.
«Me rodean, están en todas partes. Y envío señales. Señales desde Marte,

donde no somos nada, donde no somos nadie».
*

El primer single que se extrajo del disco entró directamente al cinco en las
listas de ventas de Reino Unido y en el siete del Billboard. Aunque el
arranque resultó tímido en comparación con anteriores trabajos, la crítica lo
acogió con entusiasmo, calificándolo, entre otros, como el último resquicio de
lo postmoderno. Pero una vez lanzado, Andy pareció no tener interés alguno
en el álbum más allá de lo referente a su próxima interpretación en directo.

Una noche, mientras miraba al techo azul que tenía sobre mí, le confesé que
la situación estaba empezando a superarme:

—Vincent me hizo ir otra vez hoy a su despacho…
—Sí que es insistente tu ex, ¿eh?
—No van por ahí los tiros… Me ha dicho que no dejan de entrar llamadas y

faxes interesándose por mí. —Le robé el cigarrillo para darle una calada y
añadí, con resolución—: Más les vale que se armen de paciencia.

—Tranquilo, ya he asimilado que tendré que compartirte. Con que me tengas
siempre entre tus prioridades, me conformo.

—¿Qué insinúas?
—Que doy por hecho que no tardarás en conseguir otros clientes, pero que

ahora que sé lo que es trabajar contigo, no quiero a ningún otro productor.



De pronto, Andy salió de entre las sábanas para coger su guitarra.
—Ayer escribí esto. Necesito que me la traduzcas y me enseñes la

fonética… Quiero cantarla en el concierto.
Como haría en incontables ocasiones a lo largo de los siguientes años, me

tocó en primicia lo último que había compuesto; al prestar atención a la letra,
el corazón me dio un vuelco.

—¿Habla de Klaus…?
—Sí —contestó—. No quiero renunciar a la posibilidad de que la escuche y

sepa que es para él. Por remota que sea…
Aunque me sentí abrumado por la petición, tomé su cuaderno y un bolígrafo.

Mientras Andy me la repetía para que me quedase con la métrica, empecé a
devanarme los sesos con tal de que la adaptación fuese coherente en tono y
lírica.

Ignoro cuántas horas nos pasamos así, hasta que nos quedamos satisfechos
con el resultado. A día de hoy, algunos historiadores afirman que una década
después de haber sido creada, esa canción fue el primero de los martillazos
con los que se derribó el Muro de Berlín.

 



Sunday Morning
 

Sunday morning and I'm falling,
I've got a feeling I don't want to know.

Early dawning, Sunday morning,
it's all the streets you crossed not so long ago.

Watch out, the world's behind you,
there's always someone around you who will call.

It's nothing at all.
 

(Domingo por la mañana y me desmorono,
tengo un presentimiento sobre el que nada quiero saber.

Al alba, domingo por la mañana,
son todas las calles que hace nada cruzaste.

Ándate con ojo, el mundo te acecha,
siempre habrá alguien a tu alrededor que te llamará.

Qué le vamos a hacer.)
 

Sunday Morning, The Velvet Underground
 



Track 13: Teenage Dream
 

Tras mucho insistir, logré convencer a Todd y Debbie para que salieran a
dar una vuelta con tal de despejarse. No es que yo mismo no lo necesitase,
pero tenía varias llamadas que hacer. Entre ellas, la que realicé en cuanto se
hubieron marchado.

Varios tonos después me respondió aquel con el que, según el calendario,
iba a empezar a trabajar en breve; sin embargo, me dije que más valía asimilar
que de momento todo quedaba en el aire.

—¿Sí…?
—Ian, soy yo.
Al otro lado de la línea, un silencio que se prolongó por espacio de varios

segundos.
—Oh, Klaus… —respondió con la voz rota tras reconocerme—. He

intentado contactar contigo, pero…
—Lo siento. Es que estoy en Berlín.
—Cuando me enteré esta mañana…, yo…
—Lo sé.
Él rompió a llorar.
—Ian, sé que es duro, pero tengo que preguntarte algo… —Respiré todo lo

profundo que pude y me lancé—: ¿Andy te dejó algo para mí?
De nuevo, silencio.
—Yo no sabía nada, Klaus… En la tele están diciendo que se ha… Te juro

que no tenía ni idea…
—Ni tú ni nadie —mentí, intentando tranquilizarle, e insistí con todo el

tacto posible—: Dime, ¿te dejó algo?
Le oí sorber discretamente. Luego empezó a arrojar un poco de luz sobre las

sombras:
—Él y yo pasamos mucho tiempo juntos estos meses… Venía a verme

actuar, quedábamos en su estudio… Era como soñar despierto, ¿sabes…?
Escribimos varias canciones, hasta grabamos algunas demos… Me pidió que
no te contara nada hasta que fueras tú el que lo mencionase. Aún no me puedo
creer que él… Que ya no…

Así que eso era lo que Andy me había legado: varios temas inéditos que,
por las circunstancias, tenían un valor incalculable; sus últimas grabaciones; y
la joven promesa a la que había dejado en mis manos, con la certeza de que



nadie mejor que yo podría impulsar su carrera.
Me dejé resbalar lentamente hacia el suelo, con la espalda apoyada en la

pared. La cabeza me daba vueltas.
—Ian, tengo algunos asuntos que atender, pero en cuanto acabe iré para allá

y hablaremos en persona de todo esto, ¿de acuerdo?
—Sí…
Quise formular la última cuestión que me ardía en el pecho, preguntarle si,

tal y como sospechaba, entre él y Andy había habido algo más que
complicidad artística. Pero no pude. No por medio de la fría línea telefónica.

Le di el número del Abend por si necesitaba localizarme, y colgué tras una
escueta despedida.

De pronto, las palabras de Andy, pronunciadas una semana atrás ante las
tumbas que le acompañé a visitar, cobraron sentido.

«Solo contemplo el futuro, y el futuro pertenece a aquellos que lo intuyen y
actúan en consecuencia… Sé que tú podrás modelarlo».

 



The Show Must Go On
 

The show must go on.
Inside my heart is breaking,
my make-up may be flaking
but my smile still stays on.

 
(El espectáculo debe continuar.

Por dentro tengo el corazón roto,
mi maquillaje empieza a estropearse
pero mi sonrisa no desaparecerá.)

 
The Show Must Go On, Queen

 



Track 14: Cracked Actor
 

 
Recuerdo que Berlín amaneció bajo un radiante cielo azul aquel 20 de

agosto de 1977. Se respiraba en el ambiente una vibración especial, como si
la ciudad, al igual que muchos de sus habitantes, estuviera a la expectativa por
el que estaba llamado a ser el evento del año. El boca a boca cumplió su
cometido, y el rumor de que Andy Lightning iba a ofrecer un concierto en la
explanada del Reichstag se propagó a la velocidad de la luz.

De hecho, yo aún no había acabado de cerrar acuerdos con los proveedores
—Andy insistió en que quería trabajar de nuevo con personal local, desde
técnicos hasta músicos de directo— para cuando las entradas se dieron
oficialmente por agotadas. Gente de todas partes de Berlín Oeste, pero
también del resto de Alemania Federal e incluso de otros puntos de Europa, no
quisieron perderse la cita.

Nos marchamos al recinto a primera hora de la tarde para la prueba de
sonido. En comparación con los equipos de los que el protagonista de la
velada había dispuesto en otras giras, aquellas estructuras, focos y
amplificadores eran rudimentarios, pero se ajustaban a lo que estaba
buscando: la vuelta a los orígenes con un sonido más crudo, desprovisto del
toque teatral con el que había explorado el glam rock. Andy había decidido
enterrar el género, y pese a que un sector nada despreciable de su público le
dio la espalda por lo que consideraba una traición imperdonable, otros tantos
no dudaron en seguirle en la nueva andadura. Todo ello sumado a los
berlineses que, por el impacto que Signals había supuesto dentro y fuera de la
RFA, querían ver actuar en directo a la celebridad que llevaba meses viviendo
entre ellos, mimetizándose con el paisaje urbano y desapareciendo a ojos del
mundo.

Todd no tomó parte activa en el concierto. Su primer disco en solitario ya se
había perdido en los bajos fondos de las listas, y aunque en mi opinión el que
teníamos a punto lo superaba con creces, declinó el ofrecimiento de presentar
en primicia un par de temas al considerar que aquella tenía que ser la noche de
Andy, suya y solo suya; así que se limitó a ser un fan más desde el privilegio
del backstage.

Lo vi trepar temerariamente por una de las estructuras metálicas. Su
objetivo era comprobar que varios de los amplificadores no estaban



orientados al público; o, mejor dicho, que estaban orientados hacia el otro
público, ese que se hallaba al otro lado del Muro, el cual se erigía, desafiante,
justo detrás del edificio gubernamental.

—Lleno hasta la bandera —me dijo a voz en grito.
Yo agucé la vista: ante nosotros, la explanada se encontraba repleta de

personas que formaban una enorme mancha de color. Nunca antes había visto a
tanta gente congregada, y menos por un motivo tan prosaico, aunque a la vez
vital, como disfrutar juntos de dos horas de música.

De pronto sentí que todo cuanto había hecho hasta entonces, los sacrificios,
el dolor, las renuncias y el rechazo a la conformidad, habían merecido la pena.

«—¿Por qué haces esto?
—Porque creo en ti.»
Y deseé que esa noche Klaus, dondequiera que estuviese, pudiera sentirse

orgulloso de lo que había conseguido.
El reloj siguió avanzando, pero llegó un punto en que no lo hizo a la misma

velocidad para todos los que nos reunimos en ese espacio. Es curioso cómo la
percepción consigue alterar el tiempo… Seguro que para los que estaban
ocupando las primeras filas, esperando pacientemente sobre la pradera, cada
segundo resultó eterno; para los que nos encontrábamos implicados en la
ejecución del espectáculo los minutos transcurrían a velocidad endiablada, y
hubiéramos dado el brazo derecho por contar con más margen.

Pero de pronto, sin nada que lo presagiase, ese mismo tiempo se detuvo
para mí.

Un miembro del equipo de seguridad me hizo llamar, pues alguien externo
insistía en que tenía que verme. Se trataba de Oliver, el encargado de las
gestiones de Stille.

—¡Klaus! —exclamó al distinguirme entre el ir y venir de gente. Tenía el
rostro encendido y la frente perlada de sudor—. Vincent me pidió que te
entregase esto, es urgente…

Miré el sobre que me tendió y temí que fuera algún requerimiento que
impidiese la celebración del concierto, pese a que estaba plenamente
convencido de haber dejado el papeleo en regla. Al abrirlo, me encontré con
un simple fax. Lo habían remitido hacía cuarenta minutos desde Londres. Iba
dirigido a mí, y su emisario no era otro que Johnny.

«No sabía cómo localizarte. Me acabo de enterar de esto. Llámame en
cuanto puedas».

Y siguiendo al escueto mensaje, la copia a su vez de otro fax proveniente de



Estados Unidos, todo ello integrado en una única página.
Tuve que leer un par de veces los párrafos para asimilarlos.
Todd, que había presenciado la escena al estar merodeando por los

alrededores, se puso en alerta:
—¿Ocurre algo?
En lugar de responderle, retomé el diálogo en alemán:
—Oliver, pídele a Vincent de mi parte que se ponga en contacto con John

Vanner. Que le confirme que he recibido su mensaje, y que…
Puesto que apenas entendía lo que estaba diciendo, Todd perdió los nervios:
—¿Qué demonios pasa? ¿Nos han denunciado por lo de la megafonía?
—Ojalá fuera eso… —murmuré en inglés.
Le di unas últimas instrucciones a Oliver, y este se echó otra vez a correr en

dirección al estudio.
Todd me miraba, víctima de la incertidumbre, y sus ojos pasaron de reflejar

ansiedad a horror a medida que leía el texto por sí mismo. Terminó dándole
una patada a uno de los estuches metálicos donde se habían trasladado
amplificadores e instrumentos, apilados por todas partes.

—¡Joder! —gritó, impotente.
Blasfemó varias veces más, y tras el estallido de furia se sentó en el suelo

entre más estuches, cables y aparataje diverso. Lo imité; ajeno a la tragedia de
la que nos acabábamos de enterar, el personal del concierto seguía trabajando
a ritmo frenético a nuestro alrededor.

—Alguien tiene que decírselo a Andy… —murmuré.
Todd, con la cabeza escondida entre las rodillas, contestó con un hilo de

voz:
—Lo siento…, pero no puedo…
Suspiré, asimilando que iba a tener que hacer de tripas corazón, y en un

pobre intento de consolarle lo besé en la frente antes de poner rumbo a la
caravana que servía de camerino. Tras acceder al interior, vi que Andy estaba
comprobando su atuendo ante un espejo; las bombillas que delimitaban la
superficie de cristal proyectaban un halo dorado sobre su rostro.

—¿Ya es la hora? —me preguntó.
—Tengo que darte una mala noticia.
—¿Puede esperar?
—Me temo que no…
Él, alarmado, se giró.
—Acabo de recibir un fax de Johnny. Hace un par de horas, Demian…



—¿Dem? Hablamos por teléfono esta mañana… —me interrumpió—. Se
sigue sintiendo culpable por no haber podido venir, pero…

—Andy… —insistí para que me prestara atención. Le tomé de las manos,
heladas, y las presioné con firmeza—. Siento tener que decirte esto, pero… le
han disparado en la calle, a pocos metros del portal de su edificio.

Sus pupilas se contrajeron, y de sus labios escapó una pregunta que me
desgarró por dentro:

—¿Él… está bien…?
Negué suavemente con la cabeza, y añadí:
—Para cuando lo trasladaron al hospital más cercano, ya era demasiado

tarde…
Guardé silencio, dándole tiempo para que procesase lo que acababa de oír.

Un tiempo que de nuevo se detuvo para mí.
Andy se zafó de mis manos y se dejó caer sobre el sofá que ocupaba buena

parte del interior del vehículo, respirando con dificultad.
—¿Te encuentras b…?
—Déjame.
—Si no qu…
—¡Déjame, maldita sea! —bramó, lanzando contra el espejo el encendedor

que siempre llevaba consigo.
Respeté su dolor durante unos segundos más, pero no tardó en imponerse mi

sentido práctico:
—¿Estás en condiciones de salir a escena? Aún podemos cancelarlo.
Él, tras rescatar con manos temblorosas el mechero de entre los afilados

trozos de cristal que cubrían el suelo, se encendió un cigarro.
Lo que me respondió hizo que mi respeto hacia él como artista se

incrementase aun más si cabía:
—El espectáculo debe continuar. Siempre, pase lo que pase. —Con la

mirada perdida, repitió—: Vete, Erik, por favor. Necesito estar solo.
Antes de cumplir su voluntad, comprobé la hora en mi reloj de pulsera:
—Te quedan veinte minutos.
Regresé a un lateral de la tarima, en concreto a aquel donde estaban la mesa

de mezclas y la de luces. Cuando faltaban apenas unos instantes para que
arrancase oficialmente el concierto, vi que Todd y Andy se abrazaban en plena
cuenta atrás. Poco después, los asistentes estallaron en júbilo.

Cuando estaba bajo los focos, Andy se transformaba en otra persona.
Derrochaba presencia y magnetismo, proyectando la voz como si fuese una



flecha con la que atravesar cuantos corazones quedaran a su alcance. La banda
empezó a desgranar su nuevo disco, y él los guiaba y llevaba a donde quería,
absorbiendo, emocionando. Dejándome sin palabras en la primera de las
tantas ocasiones en las que le vería cantar para las masas; y es que esa noche
no solo me demostró que era una estrella ante el micrófono, sino también un
actor de órdago, capaz de ocultar bajo la máscara del directo los pedazos en
los que, al igual que el espejo, se había roto.

Ofreció un recital en el que no faltaron los himnos más célebres de su
repertorio; los entremezcló con buena parte de Signals e incluso se puso tras
los teclados en varios de los temas instrumentales, y para cuando las miles de
almas congregadas a pies del Reichstag creían que nada más podría
sorprenderlos, puso el broche final interpretando la última canción sin otro
acompañamiento que su guitarra acústica. Las luces se apagaron, a excepción
de aquella que lo alumbraba desde lo alto mientras decía, mirando al frente:

—Nada es eterno, salvo la música. Ni siquiera el amor. Y cuando perdemos
a aquellos a los que amamos, lo único que nos los puede traer de vuelta
aunque sea un instante es el poder de una canción… Gracias, hermanos y
hermanas a ambos lados del Muro. —Y añadió en alemán—: Buenas noches,
Berlín.

Sentí que se me erizaba la piel cuando, sin cambiar de registro lingüístico,
empezó a cantar los versos que para él había traducido. La gente enmudeció,
no solo por ser un tema inédito, sino también por que estuviera empleando el
idioma local.

—¿Lo oyes…? —me dijo Todd sujetándome de un brazo.
Yo agucé el oído, y sí, lo percibí. Tímidos, casi inexistentes, pero ahí

estaban: los aplausos que llegaban de más allá de la frontera, y que
precedieron a los que, ante el escenario, se adueñaron del ambiente en cuanto
el tema hubo concluido.

Antes de que las peticiones de bis fueran incontrolables, Andy salió al
lateral en el que nosotros dos nos encontrábamos. Allí, tras haberlo dado todo
de cara a la galería, no pudo más. Entre Todd y yo lo llevamos hacia el control
de seguridad, donde nos aguardaba un vehículo gracias a las instrucciones que
le había hecho llegar a Vincent.

—¿A dónde vamos? —me preguntó Todd.
Y sin darme opción a replantearme lo que ya había decidido, respondí:
—A Nueva York.

 



Fame
 

Fame makes a man take things over.
Fame lets him loose, hard to swallow.

Fame puts you there where things are hollow.
 

(La fama hace que un hombre tome las riendas.
La fama lo deja fuera de control, lo vuelve insoportable.

La fama te pone ahí donde no hay más que vacío.)
 

Fame, David Bowie & John Lennon
 



Track 15: Walk On The Wild Side
 

A Demian le quedaban apenas un par de semanas para cumplir los treinta
cuando fue asesinado de cuatro tiros por la espalda. Se encontraba disfrutando
de los pocos días libres que iba a tener en toda su gira americana, y justo en
ese momento se disponía a pedir un taxi para acudir al restaurante donde
Debbie y él habían planeado almorzar juntos.

Nunca llegó a la cita.
De todo esto me fui enterando a cuentagotas en el piso de Hauptstrasse a

base de hacer más llamadas, mientras les daba tiempo a Todd y Andy para que
preparasen las maletas. Tras pasar fugazmente por mi apartamento nos
plantamos en Berlín-Tegel, donde con toda mi sangre fría me acerqué al
mostrador de la aerolínea en la que la discográfica nos había reservado tres
billetes para el primer vuelo que salía a Londres. Cuando le entregué mi viejo
pasaporte a la mujer que me atendió, esta pareció extrañarse por la antigüedad
de la foto, pero quizás por ser quienes eran mis acompañantes, no puso pegas.

—Pueden esperar en la sala VIP. Que tengan buen vuelo —nos deseó.
—Gracias —repliqué, guardando los documentos.
Aparenté tener la situación bajo control aunque lo cierto era que no había

pisado un aeropuerto en la vida, e incluso logré mantener a raya el acceso de
pánico cuando el avión abandonó la pista para alzarse por los aires. Al
contemplar el mosaico de diminutas luces en que se convirtió mi ciudad, la
fascinación superó al miedo, y me di cuenta de que acababa de salir de la
jaula en la que hasta entonces había estado preso.

Johnny nos esperaba en Heathrow. Nada más haber pisado la terminal
londinense, me topé con la realidad de la que Andy había estado huyendo en su
exilio: multitud de curiosos arremolinados para contemplar de cerca a la
celebridad de turno; decenas de reporteros que trataban de conseguir
declaraciones. Él, escondiéndose tras un sombrero y unas gruesas gafas de sol,
se abrió paso entre la lluvia de flashes.

—Andy, ¿vas a asistir al funeral de Demian Clerck en Nueva York? —quiso
saber uno de los periodistas.

—¿No tienes miedo de que te pueda pasar lo mismo que a él? —cuestionó
otro alzando el micrófono.

—Dejadle en paz —se enfrentó Todd.
—¿Qué opinas sobre los rumores de que podría tratarse de un crimen



político por su participación en Signals from Mars? El disco es toda una
provocación hacia la RDA… Aún no se ha esclarecido la identidad del
sospechoso, pero se habla de represalias por parte del régimen soviético… —
insinuó un tercer reportero.

Logré sujetar a Todd antes de que la emprendiera contra el que había
soltado aquella pregunta envenenada, y tirando de él retomamos el camino.

Nos tocó volver a esperar en otra sala VIP, y luego sobrevolar el Atlántico
en un largo vuelo intercontinental. Cuando ya llevábamos un par de horas de
trayecto, Johnny ocupó el asiento libre que había a mi lado.

—Klaus…, te debo una por haberte hecho cargo de la situación.
—No es nada —respondí—. Ellos estaban demasiado afectados como para

centrarse.
—Ha sido tan repentino… Qué desgracia, pobre muchacho. —Secándose la

frente con un pañuelo, añadió—: Si puedo hacer algo por ti, ya sabes.
Me quedé mirándole. La culpabilidad me carcomía, puesto que desde que

habíamos dejado Berlín atrás, no había hecho sino recordarme que de nuevo
mi libertad estaba impregnada de muerte. Evoqué a Demian durante las
jornadas que compartimos en Stille; sus ojos oscuros e inteligentes, su alegría
contagiosa. El recuerdo de su voz hecho presagio.

«Cuando te decidas a ir a Manhattan, que sea por mí.»
Y diciéndome que tenía que aprovechar aquella oportunidad, aunque

estuviera vestida de luto, me cobré el favor:
—¿Conoces a alguien en la embajada de la RFA en Estados Unidos que

pueda renovarme el pasaporte?
Johnny me sostuvo la mirada, y durante los segundos en que se perpetuó el

silencio me convencí de que sabía que yo ocultaba algo. Aun así, hombre de
palabra como es, respondió:

—Tranquilo, Andy me lo pidió antes. Te lo arreglaré a la mayor brevedad
posible.

Como leyendo mi turbación, Johnny me dio un apretón en el hombro y se
incorporó para regresar a su asiento. Andy se encontraba en el otro extremo de
la fila, apoyado sobre el panel transparente por el que solo se apreciaba la
inmensidad del océano; ojeroso; vistiendo de negro de la cabeza a los pies.
Me vino a la mente el momento en que le conocí. Tan frágil que parecía que
fuera a desintegrarse, y, pese a todo, sin olvidar mis circunstancias.

Quise acercarme y tener para con él unas palabras de agradecimiento, pero
Todd me disuadió de mis intenciones. Tratando de buscar una postura



medianamente cómoda, me esforcé por dormitar. Aún no había experimentado
los efectos del jet-lag, pero daba por hecho que las siguientes jornadas no
iban a ser nada fáciles.

*
A día de hoy, he perdido la cuenta de las ocasiones en que la agenda me ha

hecho regresar a Nueva York, pero lo cierto es que siempre que la visito, hay
algo que me sigue impresionando como la primera vez: la visión aérea del
skyline durante la maniobra de aproximación, justo antes de que se inicie el
descenso hacia el aeropuerto internacional John F. Kennedy.

La silueta de los edificios me dejó sin aliento; tanto o más que el anuncio
que Johnny nos hizo al poco de subir a la limusina que nos recogió tras pasar
el control de inmigración.

—Andy… —empezó a decir tras haber leído el documento que le entregó el
chófer—, los Clerck quieren que el entierro se realice en privado.

—¿Será mañana?
—Sí.
—Me gustaría estar ahí lo antes posible.
El gesto de Johnny se agrió al constatar que no había leído entre líneas.
—A lo que se refieren —añadió con tacto— es a que desean que solo asista

la familia.
Todd no se lo podía creer:
—¿No quieren vernos por ahí? —replicó, indignado.
—¿Y el funeral? —preguntó Andy.
—También prefieren que quede en la intimidad —concretó Johnny.
—Envíales una corona de nuestra parte —pidió, y ajustándose las oscuras

lentes de las que no se había separado desde que salimos de Berlín, le
preguntó—: ¿Te vas a las oficinas de la discográfica?

—Sí.
—Entonces, que nos dejen a nosotros antes en mi apartamento —dijo Andy.

A continuación, se dirigió al conductor—: A la Quinta Avenida con la 72, por
favor.

Yo me pasé el trayecto desde Queens a Manhattan sin dejar de observar a
mi alrededor: los puentes, los rascacielos, el espantoso tráfico, el ruido, las
luces… La capital del mundo, la metrópolis donde Andy y Todd habían
saboreado la gloria y descendido a los infiernos.

Una vez llegamos a destino, el recepcionista del edificio llamó al dueño del
ático tras reconocerlo:



—Disculpe, señor Smith…
Andy se giró ante el reclamo.
—Dígame.
—La señorita Orwells se encuentra arriba. Le permití el acceso, tal y como

usted me indicó antes de su partida.
Andy asintió.
—El viejo sigue igual… —murmuró Todd cuando estuvimos en el ascensor.
—Solo hace diez meses que nos fuimos —replicó Andy.
—Pues tengo la sensación de que ha sido un siglo —volvió a murmurar

Todd, quien había pasado, literalmente, de malvivir en las calles de la Uptown
a habitar aquel lujoso inmueble.

En cuanto Andy abrió con su juego de llaves, Debbie fue a nuestro
encuentro. Por sus ojos enrojecidos, así como por el rostro hinchado y
desprovisto de maquillaje, no fue difícil deducir a qué había dedicado las
horas de espera. Los abrazó a ellos con fuerza; gesto que, al verme, tuvo
igualmente conmigo.

—Gracias por haber venido, Klaus…
—Era lo menos que podía hacer —repliqué.
—¿Ya os lo han dicho? —nos preguntó ella.
—¿El qué? —espetó Todd—. ¿Que sus padres no nos quieren ver ni en

pintura?
Andy, contemplando desde los ventanales del salón la arboleda de Central

Park, afirmó:
—Su otra familia también se merece poder velarle… Le haremos aquí un

funeral, a nuestra manera.
Aquella mención me recordó lo que Otto y Dieter siempre decían con

orgullo: que sentían devoción por su gran familia, integrada por aquellos con
los que habían construido lazos irrompibles aunque no fueran de sangre.

Debbie se mostró preocupada por nuestro estado:
—¿Por qué no descansáis un poco?
En lugar de responder, Andy extrajo de una cómoda una gruesa agenda.

Todd, como dando por hecho que tratar de hacerle entrar en razón era inútil,
tomó su maleta por el asa y se dirigió al fondo del pasillo.

—Usaré el otro teléfono —indicó Debbie, dejándonos también a solas.
En cuanto a mí, me dije que no podía permanecer de brazos cruzados:
—¿Puedo ayudar en algo?
Andy, desde el sofá y mientras descolgaba el auricular, respondió:



—Ponme una copa.
A no demasiada distancia hallé el mueble bar, sorprendentemente bien

surtido. Y mientras abría una botella, escuché cómo iniciaba la primera de las
tantas llamadas que realizó:

—¿Jim? Soy Andy… Sí, estoy en Manhattan.
Al escuchar ese nombre me dije que su interlocutor solo podía tratarse de

una persona… Llegué a la misma conclusión a medida que él iba
estableciendo más y más conexiones, haciéndome consciente de la dimensión
del círculo social en el que se movía.

Desde que partimos de Berlín no le había visto pegar ojo, ni ingerir nada
que no fueran las rondas de vodka que le serví. Tampoco derramar ni una
lágrima.

El sol se fue poniendo en la Gran Manzana mientras a menos de un
kilómetro de donde nos encontrábamos, cientos de fans de Demian se reunían
en el punto donde un loco que quería pasar a la historia le arrebató la vida. Y
es que aunque nunca antes había estado en aquella ciudad, pude reconocer a
través de los ventanales el célebre edificio Dakota, el cual se alzaba, singular
y orgulloso, en la orilla opuesta de Central Park.

*
No hubo fotógrafos ni cámaras de televisión a la mañana siguiente en el

cementerio de Holy Cross, al noreste de Brooklyn. El entierro pasó
prácticamente desapercibido para el gran público, cegado este, al igual que
los medios y las fuerzas del orden, por la concentración de estrellas que
estaba teniendo lugar en una de las principales arterias de la ciudad.

A base de tirar de amistades y conocidos, Andy, Todd, Johnny y Debbie
lograron reunir en tiempo récord a la flor y nata de la escena cultural
neoyorkina. Dondequiera que mirase solo veía músicos, fotógrafos y actores
de renombre, así como mesas repletas de los catering más exclusivos. Una
fotografía enmarcada de Demian presidía el salón del ático, en donde el
alcohol no tardó en empezar a correr.

Andy ejerció su papel de anfitrión recibiendo a todos y cada uno de los
asistentes, así como manteniendo largas conversaciones con ellos. Entrar en
contacto con esa parte de la cultura local, la de celebrar la vida del difunto
como si de una fiesta se tratase, me chocó, pero mentiría si dijera que pude
dedicarme a meditar al respecto, porque Andy no dejó de presentarme a los
invitados.

—Este es Klaus Müller —le dijo a Tim Buggers, al que muchos aún



consideran el gran poeta norteamericano del rock.
—Así que tú eres el famoso mago de Berlín… —observó, estrechándome

la mano.
—Un placer —repliqué.
Andy se disculpó y siguió repartiendo atenciones.
—Me tiene entusiasmado lo que habéis hecho —afirmó Tim—. Signals es,

en mi opinión, el disco del año.
—El mérito es suyo, yo solo hice posible el sonido que él quería.
—Pero eso es lo realmente admirable… —Dándole un sorbo a su whisky,

inició la maniobra de entrar en negocios—: Me interesa mucho explorar esa
vertiente.

A medida que se prolongaba la charla, me di cuenta de que lo que Andy
estaba haciendo era servirme en bandeja a potenciales clientes, dándome la
oportunidad de tejerme una poderosa red de contactos en el epicentro de la
industria, sin intermediarios.

—Te llamaré —aseguró Tim, con quien terminaría colaborando varios
meses después—. Ha sido un placer conocerte, aunque haya tenido que ser en
una reunión como esta…

Me quedé observando el entorno: la gente hablaba, bebía y fumaba; algunos
incluso entre risas. Diciéndome que era inútil seguir culpándome por estar ahí,
expresé lo que de verdad sentía:

—Tuve el privilegio de trabajar con Demian en el estudio. Nunca olvidaré
lo entregado que era.

—Una gran pérdida, sí… —concluyó, y se marchó empleando la excusa de
su vaso vacío.

Durante cerca de siete horas encadené charlas, intercambié números de
teléfono y presencié los discursos de los que se animaron a compartir historias
sobre el homenajeado.

—Recuerdo la noche en que él iba a actuar por primera vez en el Madison
—empezó a contar Debbie—. Se asomó para ver que las gradas estaban
repletas, y me preguntó: «¿Sabes en quiénes estoy pensando? En los que me
hacían la vida imposible en el instituto. Ojalá hayan venido. Así se darán
cuenta de que los que vamos a contracorriente no somos escoria». —Debbie
sonrió y añadió—: Desde entonces, cada vez que salgo a cantar, yo también
me acuerdo de los cabrones que me amargaban la existencia. Él me hizo estar
orgullosa de ser quien soy: otra rara…

—Larga vida a los freaks —dijo Todd, proponiendo un brindis.



—Por Demian —replicó Debbie.
—Por Demian —fue el clamor general.
Tras esa, más anécdotas. Más comida, más alcohol y tabaco. Y también,

cuando la celebración estaba en su cenit ya caída la noche, cocaína. Por todos
lados.

De quien no había ni rastro, era de Andy. Supuse que estaría al otro lado de
la estancia, o que la profusión humana, sumada al cansancio y la
sobreexcitación de mis sentidos, me impedían distinguirle, pero conforme se
iban apagando los ánimos de mantener nuevas charlas con aquellos que
empezaban a no estar en condiciones, sentí inquietud.

Vi que Todd se marchaba hacia los dormitorios. Tras dejar pasar un margen
razonable, le seguí. Al quedar ante la puerta de la que era la alcoba principal,
oí que gritaba:

—¡Ni se te ocurra decirme lo que puedo o no puedo hacer! —Una tensa
pausa, y su voz me llegó aún más cerca—: Eres un puto egocéntrico…
También era mi amigo, ¿sabes? ¡No eres el único que está sufriendo!

De pronto, la puerta se abrió; sus grandes ojos azules, enrojecidos y
coléricos, me atravesaron.

—Bienvenido a América —espetó.
Me quedé viendo cómo deshacía el pasillo, airado. Poco después, Sheryl

White, la prometedora cantante de soul que finalmente solo tuvo un gran éxito,
salió también de la alcoba a medio vestir.

Entré y cerré a mi paso. Allí, sobre una amplia cama, hallé a Andy. El
ambiente enrarecido; una tarjeta de crédito, un billete enrollado y los restos de
lo que habían sido varias rayas sobre el cristal de la mesa de noche.

Como si encontrase mi silencio lo suficientemente reprobatorio, murmuró:
—Esta ciudad siempre saca lo peor que hay en mí…
Me senté a su lado en el lecho; el perfume de mujer se le había adherido a

la piel.
—¿Es esto lo que tú sientes? —me preguntó—. ¿El vacío de que te lo hayan

arrebatado así, sin más?
Le vi presionarse las aletas de la nariz, como si le quemaran, y aspirar a

intervalos irregulares con fuerza. Las pupilas dilatadas, los globos oculares
inyectados en sangre. Y su voz, esa con la que había conquistado a miles de
personas en todo el planeta, tan rota como su corazón:

—No pude ponerle flores en su tumba, y no puedo hacerlo ahora en el
Dakota… Dondequiera que voy, todos me persiguen… —Revolviéndose entre



mis brazos, chilló, histérico—: ¡Solo quería despedirme de él, pero no me
dejan! No me dejan…

Tras unos segundos de forcejeo, Andy se rindió. Permanecí así,
estrechándole, mientras se convulsionaba en llanto.

—Yo las pondré por ti —susurré cuando dio visos de calmarse.
—¿Lo harás…?
—Te lo prometo.
Lo recosté y le cubrí. Destrozado como estaba, no tardó en quedarse

dormido. Al regresar al salón vi que Todd estaba esnifando sobre una de las
estanterías.

—Creo que la fiesta se ha acabado —le dije a Debbie secamente.
Y tras ello, me marché.
Mi nombre empezaba a ser conocido, pero mi rostro seguiría siendo

anónimo. Al salir a la calle vi que una multitud, contenida por barreras y
policías, se había agolpado en torno al portal, a la espera de ver a alguna de
las estrellas que permanecían en el edificio. Aunque imperaba la noche, el
calor era sofocante.

Empecé a andar por la Quinta Avenida hasta el cruce con la 71, luego hasta
la 70, y así sucesivamente hasta Grand Army Plaza. Rodeé la linde sur del
parque, y desde Columbus Circle, tras avistar Broadway, empecé a subir por
Central Park West. Las estelas de los coches y taxis, las luces de los
rascacielos, el ruido, el crisol de nacionalidades y etnias; el caos, el sinfín de
posibilidades; la tragicomedia de lo imprevisible.

La música en todas partes.
Ese era el mundo al que siempre había querido pertenecer.
Allí, frente al edificio Dakota, otra multitud congregada. Sobre la montaña

de flores que marcaba el punto donde todo había ocurrido, deposité una
camelia.

Los meses pasaron, volaron los años y cambiaron las modas. Poco a poco,
Demian Clerck fue cayendo en el olvido de las nuevas generaciones. Se
esfumaron las fotografías, las velas en altares urbanos improvisados. Pero fiel
a mi promesa, cada vez que vuelvo a Nueva York le dejo nuestra ofrenda.

Y ahora que Andy también se ha ido, seguiré haciéndolo hasta que me llegue
el momento de reunirme con ellos.

 



Heroin
 

When that heroin is in my blood
and that blood is in my head

then thank God that I'm as good as dead,
and thank your God that I'm not aware
and thank God that I just don't care.

 
(Cuando esa heroína está en mi sangre

y esa sangre en mi cabeza
le doy las gracias a Dios por estar casi muerto,

y le doy las gracias a tu Dios por no darme ni cuenta,
y le doy las gracias a Dios porque ya no me importa.)

 
Heroin, The Velvet Underground

 



Track 16: Something I Can Never Have
 

Regresamos a Berlín una semana más tarde; Andy y Todd sin hablarse, yo
con mi pasaporte renovado —y legal— gracias al tráfico de influencias.

Nos llevó apenas diez días terminar de pulir el disco de Todd. Si bien Andy
coescribió buena parte del material y participó en la grabación, me dejó a mí
el grueso del trabajo productivo. A finales de noviembre Oblivion salió al
mercado, y aunque tuvo una acogida notoriamente mayor que la de su primer
trabajo en solitario, Todd no parecía en absoluto feliz.

Con sus ingresos alquiló un piso minúsculo cerca de Hauptstrasse, a donde
desplazó los útiles de pintura para convertirlo oficialmente en su taller. A
medida que yo iba recibiendo propuestas externas de colaboración y
empezaba a trabajar en Stille con otros músicos, le perdí de vista. Muy de vez
en cuando me lo encontraba en el Abend, cuando Andy y yo quedábamos para
poner en común el calendario.

Aunque con este último sí que mantuve un trato constante, no tardé en darme
cuenta de que repetía un patrón al pasar de jornadas en las que apenas podía
seguirle el ritmo a otras en que estaba desaparecido en combate.

Volvía a nevar en Berlín con la llegada del año nuevo. El invierno del 78
fue especialmente duro, y me resguardé de él ante la mesa de mezclas. Una de
esas oscuras tardes, mientras me tomaba un descanso, descolgué el teléfono.
Lo intenté varias veces, pero por más que este diera tonos, no obtenía
respuesta.

Decidí acabar pronto la jornada. De camino a la salida, Vincent y yo nos
saludamos con un gesto. Desde que mi carrera como freelance había
empezado a despuntar, los ingresos que Stille recibía por el alquiler de las
salas eran cuantiosos, y no obtenía por su parte queja alguna. También mis
honorarios se incrementaron de una forma que hasta entonces no había
concebido.

Recorrí las calles heladas y decidí probar suerte en el taller de Todd.
—¿Qué quieres? —me preguntó desde el marco de la puerta; las ropas

manchadas de pintura, el cabello desaliñado.
—No logro contactar con Andy.
—Ya somos dos.
Al ver que yo no hacía ademán de marcharme, me invitó a pasar sin

demasiado entusiasmo. Dentro olía a cerrado, a disolvente y nicotina.



Diseminados por el espacio, decenas de óleos, desde paisajes berlineses hasta
autorretratos en estilos diversos, como si aún no hubiera terminado de perfilar
el que mejor le definía.

En una mesita que él no se demoró en cubrir, un cenicero lleno de colillas,
un mechero y una cuchara de metal. Nunca un objeto tan simple me pareció tan
descorazonador.

—Todd…
—Andy no sale de su habitación —me cortó—. Anoche, cuando llegué al

piso, ya estaba encerrado, y esta mañana cuando me fui, lo mismo. Me apuesto
lo que quieras a que seguirá igual cuando regrese.

—No iba a hablarte de él, sino de ti…
—Ya has cumplido tu parte del trato —dijo mientras se daba la vuelta para

tomar la paleta. Aplicando una pincelada de blanco a uno de los lienzos,
añadió—: Los dos discos que me obligaban a sacar ya están lanzados. Puedes
olvidarte de mí.

Oí que daba un suspiro; no de resignación, sino más bien de pesar.
—No sé para qué sigo en Berlín… —murmuró—. A veces tengo la

sensación de no ser más que una carga.
—¿Y por qué no tratas de…?
—No se puede salvar a quien no quiere ser salvado —volvió a cortarme—.

En serio, olvídate de mí.
—Al menos no tires la toalla con Andy.
—¿Quieres las llaves del piso? —espetó—. Ahí las tienes.
—Ven conmigo.
Todd volvió a suspirar, esta vez con hartazgo, y cedió. Hicimos juntos el

camino bajo una aguanieve que logró que, desde fuera, el Abend pareciese
incluso más acogedor, pero accedimos directamente al portal del edificio. Nos
topamos con la vivienda sumida en un silencio absoluto.

—¿Ves? —me dijo con amarga ironía—. Es como vivir con un fantasma.
Solo que si de verdad lo fuera, seguro que al menos se me aparecería.

Yo toqué con los nudillos a la puerta de la habitación, pero no obtuve
respuesta. Aquello hizo que Todd terminara de frustrarse:

—Haz lo que te dé la gana, estás en tu casa —farfulló con disgusto.
Vi que se dirigía a su dormitorio, en donde empezó a revolver entre el

desorden. Tomé asiento en el sofá, sin saber qué hacer; le escuché soltar algún
que otro improperio y tirar objetos al suelo, como si estuviese buscando algo
con afán, aunque sin éxito.



Cuando el escándalo era más que notable, me acerqué.
—¿Estás bien? —le pregunté, extrañado.
Él me miró, presa de un terror absoluto.
—¡Andy! —gritó mientras corría hacia la puerta de este y empezaba a

aporrearla—. ¡Andy!
Al ver que intentaba echarla abajo, mis sentidos se pusieron en alerta. Lo

ayudé, y entre los dos, a base de descargar todo nuestro peso contra la madera,
conseguimos forzarla. Caímos al parqué, y desde ahí contemplamos una escena
que se quedó grabada en mis retinas.

Los labios, del mismo tono que las paredes. Su cuerpo inconsciente
yaciendo sobre el lecho. Otra cuchara de metal y su encendedor a pies de la
cama. El torniquete; una jeringuilla aún pendiendo del brazo.

Me quedé clavado en el sitio, incapaz de reaccionar. Y mientras yo
permanecía ahí, sin procesarlo, Todd logró traerlo de vuelta. Oí cómo me
llamaba a lo lejos, en un eco que iba perdiéndose.

—¡Klaus! —gritaba, desesperado—. ¡Trae mantas!
Regresé en mí y me incorporé atropelladamente. Recopilé cuantas colchas y

edredones encontré, y con ellos lo envolvimos, intentando que se restableciera
la temperatura corporal. Junto a la aguja que hasta hacía unos instantes había
estado invadiendo una de sus venas, encontré otra, así como un frasco vacío.

—Despierta… —rogaba Todd mientras le daba palmadas en las mejillas—.
Despierta, maldita sea…

Le busqué la yugular. El pulso era lento, pero existente. Tras una agonía que
duró varios minutos, Andy entreabrió los ojos.

Al constatar que había revertido los efectos de la sobredosis, Todd salió de
la alcoba. Cuando fui tras él una vez hube recostado a Andy, vi que estaba
recopilando a toda prisa sus pertenencias.

—¿Qué haces? —le increpé.
—Se ha metido mi mierda, joder…
Traté de sujetarle por los hombros, pero se soltó bruscamente.
—Soy un peligro para él, ¿es que no lo ves? —gritó, fuera de sí—. Me

largo.
Y aunque intenté hacerle entrar en razón, se fue para no volver.
 
 
 



Breaking Glass
 

You’re such a wonderful person,
but you got problems…

I’ll never touch you.
 

(Eres una persona maravillosa,
pero tienes problemas…

Será mejor que no te toque.)
 

Breaking Glass, David Bowie
 



Track 17: German Days
 

En términos generales, los críticos coinciden al afirmar que Andy alcanzó la
cima de su carrera como compositor e intérprete en su trilogía berlinesa. No
puedo decir que esté en desacuerdo con ellos, pero el precio que pagó a
cambio de semejante estallido de creatividad fue tan alto, que me resulta
imposible rememorar lo que hubo detrás sin que me invada la amargura. Si el
78 no hubiese sido un annus horribilis para él, si yo mismo no me hubiera
visto sobrepasado y contra las cuerdas, quién sabe si se habría aferrado a la
música como lo hizo para mantenerse a flote…

Tardó cerca de ocho meses en retomar su vida donde esta se detuvo cuando
acabó la de Demian, y de todas esas semanas, durante las que siguieron a la
abrupta marcha de Todd no me atreví a dejarle ni un minuto a solas. Lograr
que ingiriera algo era toda una proeza; convencerlo de que se levantase de la
cama, prácticamente un imposible.

Aquel no fue el primer episodio depresivo que le vi atravesar, pero sí de
los más críticos. Una enfermedad que le acompañaría el resto de sus días, y a
la que trató de hacerle frente hasta que se plantó, harto de huir de ella. Un
monstruo que te va minando tras darte alcance, y que te persigue como una
sombra dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, amenazando con volver a
arrinconarte tan pronto bajas la guardia.

Tanto se pasó durmiendo que no di crédito cuando, una mañana, abrió por sí
mismo el ventanal de su habitación para que le diera el aire. Poco después
empezó a pasar alguna que otra hora conmigo en el salón; a poner discos; a
releer novelas. El día en que le escuché afinar su guitarra, me dije que el
momento de regresar a la «normalidad» estaba cerca.

Debbie y Johnny acudían con relativa frecuencia a Berlín para visitarle, y
en el caso del segundo, ponerlo al día sobre finanzas y plazos de entrega.
Gracias a Debbie supimos que Todd se encontraba en Los Ángeles, y que
estaba planeando regresar al circuito con una gira que nunca llegó a
producirse. A mí la noticia me causó indiferencia, pero Andy agradeció que lo
mantuviera al tanto de los rumores.

Y mientras yo rearmaba mi agenda, pues no podía permitirme más retrasos,
Berlín le dio la nueva bienvenida con la misma discreción con la que le
acogió a su llegada. Aunque no volvió a dejarse ver por los cines donde
proyectaban viejos clásicos, por las salas de conciertos y los cabarets, retomó



el hábito de salir a caminar sin rumbo por el vecindario. La gente seguía
pasando a su lado sin detenerse a pedir un autógrafo, pero al contrario que en
ocasiones anteriores, ahora en sus rostros se dibujaba una sonrisa cada vez
que lo reconocían.

Asimismo, regresó al Abend. Y si bien de cara a los demás seguía siendo el
inglés que ocupaba la mesa del fondo, algo en él había cambiado; como si
una parte de la luz que antaño irradiaba hubiese desaparecido.

Escribía y escribía, se presentaba en el estudio cuando yo estaba sepultado
de trabajo, o me despertaba en plena madrugada —ya estuviera durmiendo a
su lado, o a solas en mi propio apartamento— para mostrarme material nuevo.
Lejos de recriminarle por perder la noción del tiempo cuando estaba
componiendo, no tardamos en apoderarnos de la sala sinfónica, en donde nos
llevó diez semanas grabar todas las canciones que conformarían los dos
álbumes. Su cabeza era un hervidero de ideas, y las llevaba a ejecución
encadenando sesiones maratonianas; incluso a veces, cuando yo anunciaba que
iba a marcharme a casa unas horas porque no podía más, él se quedaba en
Stille y terminaba de grabar por su cuenta la pista de turno.

Por ese ritmo inhumano y lo deteriorado de su aspecto, pero sobre todo por
la facilidad con la que podía pasar de la euforia al aplomo absoluto, no me
costó sacar la conclusión de que estaba recurriendo a la cocaína para llevarse
al límite. Al principio desaparecía un par de veces a lo largo de la jornada,
pero cuando llegó un momento en que se tomaba pausas continuas, provocando
las quejas de los músicos de estudio a los que había contratado, no pude
seguir callando.

—Necesito salir al aire libre —le dije desde la mesa de sonido—. ¿Me
acompañas?

Él asintió y dejó los voluminosos auriculares sobre el micrófono ante el que
había estado cantando. Juntos ascendimos a la planta superior del edificio,
coronado por una terraza de grandes dimensiones donde las vistas al Muro y
lo que había más allá resultaban sobrecogedoras.

Acepté tabaco y fuego, y mientras él se encendía el suyo, fui directo:
—Andy, no puedes seguir así.
—¿Así, cómo? —replicó apoyado en la balaustrada y con la vista fija en lo

que había ante nosotros.
—Sabes perfectamente a lo que me refiero.
Él guardó silencio. Tras dar una calada también con los ojos puestos en la

RDA, abordé el asunto sin rodeos:



—¿Cuánto estás consumiendo?
—Siete gramos… —murmuró.
—¿A la semana?
—Al día…
—¿Al día? —me escandalicé.
Él fumaba en aparente tranquilidad, dándome el perfil. Los pómulos

resaltando notoriamente en el conjunto de su rostro; las profundas ojeras,
visibles pese al maquillaje que llevaba puesto para disimularlas.

—Tranquilo, lo dejaré pronto… En cuanto hayamos terminado de grabar,
me marcharé de Berlín.

—¿Y entonces, qué? ¿Volverás a mudarte a otra ciudad porque la anterior
saca lo peor que hay en ti? —Conseguí que me mirase, y con la esperanza de
romper la muralla tras la que se estaba atrincherando, le dije una verdad de la
que él, en el fondo, era consciente, pero que no quería aceptar—: ¿No será que
el que tiene un problema eres tú, y no el lugar en el que te encuentras?

Mis palabras le golpearon donde más le dolía, y mientras se tambaleaba por
el impacto en el ring en el que nos estábamos confrontando, lo rematé:

—¿Por qué tienes ahora tanto empeño en irte?
Sus ojos volvieron a anclarse en el horizonte.
—Porque esta ciudad significa tanto para mí que no quiero romper la magia

alargándola más de lo necesario… —contestó.
Suspiré y aplasté la colilla contra el suelo de baldosas.
—Si vas a seguir colocándote, no lo hagas a escondidas —expuse, serio y

firme—. Prefiero estar presente a preguntarme cada vez que te pierdo de vista
si te habrás provocado otra sobredosis.

Él negó con lentos cabeceos, como si le costase asimilar mi determinación,
pero en vez de saltar a la defensiva o rebatirme los argumentos, apuró el
tabaco y se sacó del bolsillo del abrigo una bolsa transparente. Tras formar un
pequeño montículo de nieve sobre el anverso de la mano, lo esnifó.

—¿Podemos volver al trabajo? —espetó mientras guardaba el resto.
Como toda respuesta, empecé a andar a grandes zancadas hacia la puerta

que conducía al interior del edificio. Una vez estuvimos de regreso en la
sinfónica, retomamos la grabación donde la habíamos dejado. Él cantó y cantó.
Hicimos varias tomas cuando fue necesario, registrando diversos tonos y
coros; cada cierto tiempo se metía un poco más, provocando que su organismo
se activase, espantando a la sombra del cansancio. Pero ni toda la química del
mundo podía enmascarar semejante nivel de agotamiento.



Aquella madrugada le acompañé hasta su piso, y cuando ya en el portal me
invitó a subir, lo interpreté como una propuesta nada sutil de paliar el
resentimiento a base de sexo. Me encontraba metido en su cama, convencido
de que aquellas eran las intenciones al ver que empezaba a desvestirse,
cuando fui consciente de la realidad.

—¿No querías que lo hiciese delante de ti? —inquirió mientras tomaba una
caja de madera de un estante próximo—. Pues será mejor que a partir de ahora
te quedes aquí cada noche…, porque sin esto no consigo dormir.

Me quedé ahí, en el lecho, horrorizado por las marcas que surcaban su
cuerpo mientras él extraía el instrumental; mientras la sustancia iba cambiando
de color hasta adoptar un tono parduzco en el seno de la cuchara; mientras se
ajustaba la goma y sujetaba con mano temblorosa la jeringa.

Lágrimas de impotencia resbalaron por sus afiladas mejillas al no encontrar
venas que estuvieran en condiciones, y tuve que ser yo quien le administrase la
heroína tras hallar una en la pierna que menos había usado.

—Cuando acabemos los discos… —murmuró, recostado sobre los
almohadones—, ¿vendrás conmigo a Londres? Es un buen lugar para volver a
empezar…

Me tumbé a su lado; mi rostro próximo al suyo.
—Iré, pero solo si haces una parada intermedia.
—¿Intermedia…? —musitó, volando cada vez más lejos.
—Sí… En donde puedan darte ayuda profesional.
Andy ahogó una ligera risa al comprender a lo que me estaba refiriendo.
—Quieres ingresarme en una clínica… —volvió a musitar.
—No quiero ingresarte —puntualicé—, sino que lo hagas de forma

voluntaria y siendo consciente de que lo necesitas.
Él, tras hacerse un ovillo, dijo con un hilo de voz:
—Me dejarás atrás… Voy a perderte a ti también…
—Te esperaré —susurré—. Todo el tiempo que haga falta. —Tras guardar

silencio unos segundos, lo llamé, esperando que aún pudiera escucharme—:
Andy…, necesito saber qué es lo que usó Todd para estabilizarte…

No sé si captó que lo que le estaba insinuando, era que me urgía conocer el
dato en caso de tener que enfrentarme a otro escenario a vida o muerte, pero
de sus labios brotaron, espesas, unas últimas palabras:

—Naloxona… Lo aprendió en Harlem…
Para cuando hube comprobado que dentro de la cajita había un frasco de

dicho medicamento, él ya estaba sumido en un sueño narcótico y profundo,



cuyos efectos tendría que contrarrestar con cocaína a la mañana siguiente en un
círculo vicioso al que era incapaz de poner freno. Y me dejé vencer por una
duermevela intranquila, algo que volvería a repetirse hasta que pusimos
término a nuestras respectivas vivencias berlinesas.

*
Andy y yo recalamos en tierras británicas a finales de ese año, coincidiendo

con el lanzamiento internacional del segundo disco. Johnny me consiguió un
apartamento en el barrio de St John’s Wood, muy cerca de los célebres
estudios donde iba a mezclar el cierre de la trilogía, pero antes de instalarme,
acompañé a Andy a la clínica de desintoxicación en la que ingresó, situada en
una tranquila zona rural al noroeste de Londres.

Allí, mientras cumplimentaba formularios, le hicieron saber que durante la
primera fase del tratamiento no tendría permitidas las visitas. Aunque ambos
dimos por hecho que pasarían meses hasta que volviéramos a vernos, nos
despedimos con una sonrisa. Yo diciéndole sin palabras que sabía que iba a
ganar aquel pulso; él dejando su preciada obra en mis manos.

Y ese instante, esa demostración de fe ciega el uno en el otro, fue lo que
terminó de forjar nuestra amistad.

 



The Pure and the Damned
 

The pure always act from love.
The damned always act from love.

The truth is an act of love.
 

(Los puros siempre actúan desde el amor.
Los condenados siempre actúan desde el amor.

La verdad es un acto de amor.)
 

The Pure and the Damned, Oneohtrix Point Never & Iggy Pop
 
 



Track 18: Sons of the Silent Age
 

A veces nos protegemos negándonos a la evidencia, y son los demás los que
detectan a lo lejos el incendio, pese a que somos nosotros mismos los que nos
estamos quemando.

Me di cuenta de que estaba cegado por el humo cuando, tras terminar de
hablar con Ian, obtuve la misma reacción por parte de los artistas con los que
me puse en contacto: no solo todos y cada uno de ellos se mostraron más que
dispuestos a participar en el homenaje, sino que me transmitieron palabras de
aliento, como si en aquel velatorio de proporciones descomunales en que se
había convertido el mundo de la música, yo fuera la persona que más merecía
recibir condolencias.

Tanto me refugié en ser práctico, en actuar conforme lo demandaba la
situación, que en verdad no me había detenido a aceptar y asimilar el dolor. Y
no fue hasta que otros compañeros dieron por hecho que yo estaría
terriblemente afectado por la pérdida, que fui consciente de que así era.

Nadie mejor que otro músico sabe cuán estrechos pueden llegar a ser los
lazos con su productor; y que nosotros, los que estamos al otro lado, no solo
nos limitamos a efectuar registros y alterar decibelios: se ha de conocer al
artista de una manera profunda y metódica, pues es la única vía por la que se
puede llegar a comprender lo que este quiere expresar.

Por eso el trabajo entre Andy y yo era tan fluido: porque nos entendíamos;
porque con solo escuchar los esbozos de sus nuevas canciones, captaba cuál
era el trasfondo; porque a veces, dejándome guiar por el instinto, le presentaba
un resultado diferente al que él esperaba, y tragándose el orgullo me decía que
era como si me hubiese metido en su cabeza.

Una opresión en el pecho me hizo salir a la calle. Al asomarme a las
cristaleras del Abend no di crédito: estaba lleno, a reventar.

Accedí al interior. Nunca había visto en sus dependencias tal concentración
humana, pero lo que llamó poderosamente mi atención fue que todos estaban
mirando a un mismo punto en lo alto.

Los imité, y supe qué era lo que los absorbía: el televisor, anclado a una
pared. La ZDF estaba emitiendo el concierto que Andy, en el momento cumbre
de su carrera tras haber cosechado un éxito masivo durante los ochenta,
ofreció en Berlín justo cuando se cumplía una década del primero que dio en
la ciudad. Miles y miles de personas volvieron a agolparse frente al edificio



del Reichstag un veinte de agosto, solo que de 1987, para disfrutar de un
espectáculo que contó no solo con mayor repertorio y elementos
escenográficos, sino también con un mayor sistema de megafonía, del que
prácticamente la mitad estuvo orientado hacia la RDA.

Esa noche de hace ya siete años también vi el espectáculo a través de la
televisión, pues fue retransmitido en directo para buena parte de Europa.
Louis, mi novio de aquel entonces, no comprendía el motivo por el que yo no
había querido estar presente. El argumento que esgrimí es el mismo que me ha
mantenido alejado de Berlín hasta ahora: que tenía demasiadas cuentas
pendientes; demasiadas malas experiencias asociadas a ella.

Otto subió el volumen con el mando a distancia cuando Andy presentó el
tema que, como hiciera antaño, cantó en alemán sin más acompañamiento que
su guitarra acústica. El escenario a oscuras, un único foco iluminándole.

Mientras su voz resonaba en el Abend, observé los rostros de los que allí
estaban reunidos. A muchos los conocía de mis días de juventud, a otros
tantos, no, pero vi en todos ellos la misma emoción contenida.

En la pantalla, Andy se llevó un dedo a los labios para pedirle al público
que dejase de cantar el estribillo, y cuando la marea de gente enmudeció, pudo
escucharse cómo miles de personas coreaban desde el otro lado del Muro.

Aquella fue una noche histórica, la primera en la que los ciudadanos del
sector soviético desafiaron a la autoridad congregándose de forma pacífica
con motivo del concierto. Acudieron no solo para escuchar al que les había
dado voz a través de la música, sino también para enviar un mensaje al mundo:
no estaban dispuestos a seguir tolerando aquel aislamiento.

Las lágrimas de Andy en un primer plano fueron las primeras en asomar. A
mi alrededor la gente empezó a secarse las suyas y a unirse al cántico. A
entonar lo que ya era un himno que representaba la división y posterior
reunificación; a las familias, amistades y amores rotos; a las historias
imposibles y las que tuvieron una segunda oportunidad. A todos los que
estábamos ahí, provenientes de uno y otro lado.

Si todos ellos ya se habían reconciliado con Berlín, ¿por qué yo aún no
encontraba las fuerzas para hacerlo? Si habían derribado el Muro con sus
propias manos y reconstruido su identidad desde cero, ¿por qué me sentía tan
perdido? ¿Por qué si todas esas personas le mostraban abiertamente a Andy su
agradecimiento, yo era incapaz de llorarle?

«Porque no estarás en paz hasta que averigües por ti mismo si aún queda
alguien que recuerde quién eres», me dije al fin.



Sabiendo que no podía seguir retrasándolo por más, salí del Abend; ya me
había alejado unos metros cuando escuché que me reclamaban:

—¿A dónde vas?
Me giré; Todd y Debbie acababan de regresar del paseo que yo mismo les

mandé a dar; faltos de información, no comprendían el porqué de la maniobra.
Les sostuve la mirada en silencio. Ellos tampoco merecían seguir viviendo en
la ignorancia.

—A enfrentarme a mi pasado… —contesté—. Justo lo que Andy quería que
hiciese.

Debbie cayó presa del desconcierto, pero a los grandes ojos de Todd asomó
un brillo inquieto; la chispa de la comprensión; las piezas del rompecabezas
encajando.

—En Berlín Este, ¿verdad? —me preguntó.
Esbocé una ligera sonrisa a modo de asentimiento. Él me devolvió el gesto;

las arrugas que prematuramente se habían apoderado de su rostro
acentuándose, dotándolo de un carisma especial. Y entrelazando su brazo al
mío, como si intuyese que necesitaba un punto de apoyo para no echarme atrás,
afirmó:

—Vamos contigo.
Debbie hizo lo mismo por el otro flanco. Sintiéndome arropado por ambos,

reanudé el camino. Y aunque desde que la pisé por última vez habían pasado
treinta años, con sus respectivos y drásticos cambios sociales, políticos y
urbanísticos, mis pasos nos llevaron hasta Alexanderplatz.

 



Perfect Day
 

Just a perfect day,
you made me forget myself.

I though I was someone else, someone good.
It’s such a perfect day, I’m glad I spent it with you.
Such a perfect day, you just keep me hanging on…

 
(Un día perfecto,

lograste que me olvidase de mí mismo.
Pensé que era alguien distinto, alguien bueno.

Fue un día perfecto, me alegra haberlo pasado contigo.
Un día perfecto, me haces seguir adelante…)

 
Perfect day, Lou Reed

 



Track 19: Bizarre Love Triangle
 

Puede que no haya tenido demasiada suerte en esto del amor (suerte,
pericia, paciencia, o una suma de las tres, como queráis llamarlo), pero he
experimentado lo que es un flechazo. Y es que nada más instalarme en ella, me
enamoré de Londres como no lo he hecho de ninguna otra ciudad. De la
extraña mezcolanza de vanguardia y tradición que invade cada uno de sus
rincones; de sus costumbres y normativas, muchas contrarias a las imperantes
en el resto del planeta; de su clima imprevisible; de la intensidad con la que en
ella se viven las artes, en especial las escénicas; de sus tribus urbanas, de su
vida nocturna. Y a medida que iba conociéndola, comprendí que solo un lugar
así podía haber gestado a un símbolo de la contracultura como era Andy
Lightning.

Tras pasar muchas horas ante las mesas de mezclas, terminé el master —y
con ello la trilogía berlinesa— a comienzos de marzo del 79, y el primer
domingo del mes de junio tomé un tren en King’s Cross. Mi destino se
encontraba en medio de la verde campiña inglesa. Un edificio de estilo
victoriano que, tras haber pertenecido a la aristocracia en otros tiempos,
suponía un remanso de paz para los que estaban en disposición de costearse
una nueva oportunidad.

Con una tarjeta identificativa al cuello, y no sin que registrasen el contenido
de la bolsa que había traído desde Londres, me dejé conducir hasta una de las
salas del recinto. Allí, sentado en un amplio sofá bajo los ventanales por los
que entraba la claridad primaveral, le vi: llevaba puestas ropas sencillas de
lino; la guitarra en el regazo, la mano izquierda en el traste mientras con la
derecha tomaba notas en un cuaderno. El cabello, de un rubio cenizo semejante
al mío, notoriamente más largo. Y sus ojos, llenos de vida al reconocerme.

—Pero mírate —exclamó, risueño, mientras me abrazaba con fuerza—, si
pareces todo un sir…

—Digamos que me he adaptado al medio. —Tras tomar asiento a su lado,
afirmé, rotundo—: Pareces otra persona…

Andy sonrió despacio, con calma, y yo me tomé tiempo para observarle:
había ganado peso, el necesario para que se diluyese su delgadez enfermiza; el
rostro, antaño demacrado y macilento, lucía ahora lozano, rejuveneciéndole;
tanto que por un segundo me cuestioné si realmente teníamos la misma edad.

—Siento que no te hayan dejado venir hasta ahora —se disculpó; el acento



británico bien marcado tras la vuelta al hogar—. Por mucho que les insistí en
que precisamente tú no tendrías intenciones de pasarme mercancía, no hubo
manera…

—Tranquilo, lo comprendo. ¿Ya sabes cuándo podrás salir?
—No. Eso es algo que tiene que decidir mi terapeuta.
Asentí de un cabeceo, y al constatar que él miraba de reojo lo que le había

traído, no me demoré en hacer la entrega:
—Me lo dio Johnny anoche… Pronto empezarán a distribuirlo por las

emisoras de radio y en las tiendas.
Andy se quedó sosteniendo el que era, nada más y nada menos, que su

décimo álbum de estudio. Al ver que la portada había quedado exactamente
como me pidió, pues me había dejado a cargo de supervisar al responsable de
arte, se emocionó.

—¿La incluiste?
—Como pista oculta al final de la cara B —asentí yo, en referencia a la

versión en alemán que registramos en Stille—. Te he traído también un par de
discos interesantes que compré en Camden… Quizás te gusten más —bromeé.

El comentario le arrancó otra sonrisa, y me dio pie a entregarle los demás
presentes.

—Esto va de parte de Otto y Dieter. Espero que puedas tomarlo…
—Es el único vicio que tengo permitido, sí —replicó, abriendo el bote

hermético para deleitarse con el aroma del café que servían en el Abend—.
Cómo lo echaba de menos… Dales las gracias de mi parte.

—Dadas serán… Y esto es de Debbie. Dice que vendrá a verte tan pronto
tenga un hueco.

Andy leyó la dedicatoria que ella le había escrito en el libro que acababa
de entregarle, y sin perder la sonrisa volvió a coger el vinilo.

—Me muero de ganas por escuchar cómo ha quedado.
—¿Tienes tocadiscos?
—Sí, en mi habitación, pero solo podemos recibir visitas en las salas

comunes.
Me di cuenta de que un trabajador del centro nos estaba vigilando a una

distancia lo que se decía respetuosa. Resignándome, pues no íbamos a contar
con mayor grado de intimidad, reconduje la conversación:

—Tendrás que aguantarte, porque no tengo prisa por marcharme y sí mucho
que contar.

—Me parece bien. A todas estas, aún no me has dado tu opinión sobre la



foto…
Me quedé mirando la portada, y al igual que la primera vez que estuve ante

esa imagen, tomada por el fotógrafo habitual de Andy poco antes de que nos
marchásemos de Berlín, no encontré palabras para expresar lo que me hacía
sentir.

—Sigo sin creerme que lo hayas hecho… —reconocí.
—¿Acerté?
Yo asentí, y mi índice derecho se deslizó por la fotografía hasta señalar un

punto. A ojos de la inmensa mayoría del público, en esa imagen en blanco y
negro Andy posaba ante un bloque de edificios anodino, idéntico a otros tantos
de los que abundaban en los núcleos urbanos tras el telón de acero. Pero no
era un bloque de edificios cualquiera, en una ciudad de la órbita soviética
cualquiera…

Era un bloque de edificios concreto, de un barrio obrero concreto en Berlín
Este, con la torre de telecomunicaciones al fondo. Y el lugar exacto que yo
seguía señalando, un balcón situado en la tercera planta.

Al margen de lo que sentimentalmente suponía para mí, di por hecho que el
disco iba a levantar alguna que otra ampolla: si la primera entrega de la
trilogía hablaba del desarraigo y la segunda de las separaciones fortuitas e
involuntarias, la última abogaba por la supresión de las fronteras, por la
esperanza de que los que se habían visto obligados a dejarlo todo atrás
pudiesen regresar algún día al lugar de origen.

—Johnny me ha insinuado por teléfono que aunque las ventas vayan bien, la
industria está cambiando… No puedo permitirme seguir sin rodar videoclips
ni salir de gira.

—Céntrate en recuperarte. Es demasiado pronto para pensar en eso —
observé yo.

—Sí, lo es, pero no para empezar a preparar el siguiente proyecto… —Con
esa facilidad que tenía para pasar página en cuanto daba por concluido un
disco, Andy me tendió el cuaderno en el que le había visto escribir.

Empecé a hojearlo; calculé que habría unas veinticinco, quizás treinta
canciones nuevas.

—¿No se supone que tendrías que estar descansando? —ironicé; a esas
alturas ya sabía de sobra que él necesitaba crear para no asfixiarse, máxime
durante ese tiempo de reclusión.

—Son esbozos, ideas… —me dijo, señalando una página en concreto.
En ella pude ver escritas de su puño y letra las estrofas, los principales



acordes y anotaciones en los márgenes. Leí buena parte de los versos, recreé
la melodía a partir de las notas de aquella tosca partitura, y por una vez, fui yo
el que pidió ser el primero en escucharla. Andy no se hizo de rogar, y solo con
las seis cuerdas de su vieja guitarra y su voz me mostró otro pedazo de su
alma.

Las horas transcurrieron veloces entre el café del Abend y el intercambio de
impresiones, hasta el punto de que perfilamos cómo sería el sonido que tendría
ese nuevo disco aún teórico. También me habló de cómo era el día a día en el
centro, la convivencia con otros adictos en proceso de rehabilitación, las
sesiones individuales y grupales. Asimismo, tocó el tema de la medicación
que le estaban administrando, y cómo los antidepresivos y somníferos
formaban parte de los cócteles que debía tomar bajo supervisión estricta.

Correspondí hablándole de mis experiencias en Londres, de la cantidad de
conciertos a los que había asistido, o que, tomándole de ejemplo, había dejado
de fumar. Asimismo, le comenté que en breve iba a empezar a trabajar en un
nuevo encargo.

—Sabía que Jim te llamaría antes o después —celebró.
—En verdad, es una excusa para hacer tiempo hasta que estés listo para

volver al estudio. Hablando de Jim…, gracias a él me he enterado de algo.
Creo que deberías saberlo.

Andy frunció ligeramente el ceño.
—¿De qué se trata?
—Es Todd. Parece que le han visto últimamente por Manhattan…
—De nuevo viviendo en la calle, ¿verdad? —murmuró.
Lamenté que hubiese sacado tan pronto esa conclusión, pero no me quedó

otro remedio que asentir. Si era cierto que Todd había tocado fondo otra vez,
también lo era el que todos los que formaron parte de su círculo de amistades
lo daban por perdido, una causa a la que no valía la pena dedicar más
esfuerzos.

Todos, o casi todos…
—Debbie ha intentado localizarle, pero…
—¿Sabes qué? —me interrumpió Andy—. He estado dándole vueltas a esa

canción que escribimos juntos… El single de su primer disco.
—It was me —cité yo su título; un tema que había pasado prácticamente

desapercibido.
—No es por desmerecer tu trabajo, pero nunca me gustó cómo quedó.

Debería grabar mi propia versión. —Soberbio, Andy añadió—: Al fin y al



cabo, tengo derecho a hacerlo.
Lo dejé pasar sin opinar al respecto, diciéndome que por mucho que

quisiera disfrazarlo de vanidad u orgullo herido de autor, la naturaleza de sus
verdaderas intenciones debía de ser distinta.

Cuando llevábamos varios segundos inmersos cada uno en sus
pensamientos, Andy retomó el diálogo con gesto alicaído:

—Entonces, ¿te marchas a Nueva York?
—Sí. Estaré fuera unas seis o siete semanas.
Él se me quedó mirando, y cuando sus labios iban a entreabrirse, me

anticipé a las palabras que sabía iba a pronunciar:
—Dejaré otra camelia.
Esbozó una tenue sonrisa.
—Puedes quedarte en el apartamento de la Quinta Avenida si quieres… Voy

a venderlo, sería una pena que no lo aprovechase nadie antes de que cambie
de dueño.

—¿Sigues con la idea de establecerte definitivamente en Londres? —quise
saber.

Andy asintió.
—Le pediré a Johnny que me busque algo céntrico… Cuento contigo para

que me des tu opinión.
—Yo que tú no me fiaría demasiado de mi criterio…
—Ambos sabemos que ya lo hago. —Tras dejar sobre una bandeja la taza

vacía que tenía entre las manos, Andy me miró a los ojos y añadió—: Quiero
que sepas que significa mucho para mí que estés hoy aquí… Me das fuerzas
para seguir luchando.

Podría haberle dicho que era lo mínimo que podía hacer, pero en lugar de
decantarme por esas u otras palabras, le besé. Me correspondió, como si aun
unidos añorásemos el uno la cercanía del otro, al ser conscientes de que
pronto, con el término del horario de visitas, tendríamos que volver a
separarnos.

Le dieron el alta en octubre, a condición de asistir a terapia de forma
regular y seguir tomando la medicación que su psiquiatra considerase
conveniente. Y aunque la labor de los especialistas fue encomiable, no tardó
en someterse a la mejor de las curas…

Esa que solo la música podía otorgarle.
*

Si para Andy los 70 fueron años de experimentación y reinvención



constantes, de excesos y vivir al límite el paradigma de ser una estrella del
rock, los 80 le catapultaron al estatus de ídolo de multitudes. Lejos de
renunciar a su estilo, supo adaptarse a las nuevas corrientes y reinterpretarlas,
apropiándose de las radiofórmulas y empleando su magnetismo para reinar en
las pantallas tras la explosión del fenómeno MTV.

El regreso a los escenarios no hizo sino aumentar su popularidad, y se
embarcó en un nuevo tour mundial con Debbie de telonera. A comienzos del
82 su foto estaba en todas partes, las entradas para sus conciertos se vendían
en cuestión de horas, y varios de sus temas coronaban las principales listas de
éxitos. Y entre todos ellos, destacaba el que solo los fans más acérrimos, en
especial los veteranos, reconocieron como no inédito.

Quiso la ironía que cuando me subí a uno de los taxis amarillos que
abarrotaban Manhattan, precisamente esa canción estuviera sonando por la
emisora que el conductor tenía sintonizada.

—¿Seguro que quiere ir ahí, amigo? —me preguntó al oír la dirección que
le di.

Asentí. Andy se encontraba en Nueva York para actuar durante dos noches
seguidas en el Madison, y aunque inicialmente yo tenía planeado asistir a
ambos recitales, no pude negarme a lo que me pidió.

Me bajé en Lexington Avenue con la 125, y tras tenderle al conductor un
billete de los grandes con tal de que me esperase, fui adentrándome por las
calles de Harlem hasta dar con un edificio de aspecto ruinoso. Notaba miradas
de recelo y desconfianza a mi paso, y fueron varios los camellos que se me
acercaron, dando por hecho que un blanco con mi aspecto solamente se
internaría en su territorio para hacer la compra.

Ascendí por la escalera de incendios; las ventanas habían sido forzadas, y
se encontraban precariamente cubiertas por tablones. Una vez dentro, constaté
que en aquella enorme planta no había más que paredes manchadas de hollín y
grafitis, así como varios colchones que, esparcidos por el suelo, usaban los
que acudían allí a colocarse, o los que, como en el caso de aquel al que estaba
buscando, preferían pasar la noche bajo ese techo en lugar de al raso.

Lo hallé en un rincón. Consumido, vistiendo ropas viejas que le venían
holgadas; la mirada febril de odio cuando me distinguió.

—Serás traidor… ¿Es que tú también vas a restregármelo por la cara? —
espetó—. Bastante me habéis humillado ya entre los dos.

Mantuve la compostura, apenas reconociendo a aquel hombre en
condiciones deplorables que tenía delante; sin querer saber a qué se estaría



dedicando para costearse los picos.
—Por todos lados suena la puta canción. ¿Te ha enviado él? ¿Qué es lo que

quiere, que me quede claro que es mejor que yo? ¿Que no valgo para nada?
¿Es eso lo que pretendéis?

—Todd… —intenté calmarle, guardando las distancias.
—¿Cómo has dado conmigo?
—Andy me dijo que fue aquí donde te encontró aquella vez, así que supuso

que no tendrías otro sitio al que ir. Y sí, me ha enviado él.
Todd se cubrió el rostro con las manos. Verlo así me destrozaba, pero el

resquemor que aún albergaba hacia él por el abandono era más fuerte que la
compasión.

—¿Quieres saber por qué se empeñó en hacer su propia versión e incluirla
en el disco, en lugar de grabar alguna de las tantas canciones que ha escrito
por su cuenta desde que te largaste? —Me saqué un sobre del interior de la
americana que llevaba puesta y se lo lancé—. Por esto.

Él, desconfiado, extrajo el documento que contenía. Al comprobar que se
trataba de un cheque, pero sobre todo al ver la cifra en él escrita, se quedó sin
habla.

—Dos millones de dólares… Esa es la parte que te corresponde de los
royalties que se han generado hasta ahora. Y seguirás recibiendo más cheques
hasta que te mueras. —Dispuesto a volver por donde había venido, rematé—:
De ti depende gastarlos en tirar definitivamente tu vida por la borda, o intentar
recuperarla y hacer algo de provecho con ella.

Cuando ya me había alejado, me llamó con la voz rota. Un náufrago que
veía, aterrado y sin fuerzas, cómo el navío que suponía su única posibilidad de
sobrevivir iba desapareciendo ante sus narices:

—Klaus…
Cerré los ojos. Un nudo estrangulándome la garganta.
Aunque ya había cumplido mi misión, no podía dejarle así.
—Necesito que alguien me tutele para ingresar en Saint Michael… —

murmuró, citando el centro de desintoxicación del que se había marchado por
su propio pie en tres ocasiones—. Alguien que responda por mí, que no me
autorice a marcharme antes de tiempo y que…

No le dejé continuar. Me agaché a su lado y, tras guardarme de nuevo el
cheque, le pasé un brazo sobre mis hombros para ayudarle a levantarse.

—Vamos.
—¿A dónde…?



—Yo firmaré. Y más te vale que te comportes, porque tendré permiso legal
para patearte el culo como no lo hagas.

Al oír aquello, Todd empezó a sollozar. De camino a la ventana por la que
se accedía a la escalerilla de incendios, nos cruzamos con otros toxicómanos;
tan metidos en su mundo que ni caso nos prestaron.

—¿De dónde has sacado esas hombreras? —observó, ya más tranquilo y a
pie de calle—. Menudo hortera estás hecho…

Y mientras avanzábamos hacia donde el taxi seguía esperando, repliqué, con
todo el humor que pude reunir:

—Para una vez que voy a la moda…
*

Durante el año que duró el proceso de rehabilitación de Todd, me encargué
de gestionar su dinero y hacer cuantos trámites fueron necesarios; una etapa en
la que él volvió a encontrar refugio en la pintura. Cada vez que pasaba por
Manhattan iba a verle, y no dejaba de sorprenderme no solo lo cuantioso de su
producción, sino la calidad de los lienzos.

—¿Has pensado en exponerlos? —me animé a decirle en una de esas
visitas.

—¿Dónde? ¿En este sanatorio para yonkis? —respondió con sorna.
—¿Por qué no? —insistí—. Es una pena que los acumules, sin más… A mí

me parecen muy buenos.
—Siempre me dices lo mismo.
—Piénsalo. Puedo mover un par de hilos.
—Deja primero que lo medite, y luego ya veré si hablo o no con el director

del centro. —Esbozando la primera sonrisa que veía aflorar a sus labios en
muchísimo tiempo, añadió—: Lo creas o no, he recuperado algo de autonomía.
Las drogas no me han machacado del todo el cerebro.

Observé con atención uno de los cuadros; en apariencia no eran más que
colores planos fundiéndose, como si recrearan un horizonte de extraños
matices cromáticos, pero me transmitía serenidad.

—Oye, Klaus…, ¿vas a ver a Andy por su cumpleaños?
Le sostuve la mirada; Todd aún era incapaz de pronunciar aquel nombre sin

ensombrecerse.
—Sí. Nos ha invitado a Debbie y a mí a su apartamento para celebrarlo, y

de paso también el fin de gira —contesté.
Tras buscar entre el montón de lienzos que tenía apilados en aquella sala

comunitaria que le permitían usar como taller, me tendió uno envuelto en



gruesas telas, acompañado de una nota.
—¿Podrías hacérselo llegar?
Yo asentí.
—Y llévate también ese si quieres.
Yo hice un gesto para rechazar el ofrecimiento.
—Resérvamelo. Cuando hayas salido de aquí, te lo compraré.
Poco después regresé a Londres, y le entregué el voluminoso paquete a

Andy la noche en que cumplió treinta y seis años. Cuando retiró el embalaje,
nos quedamos contemplando el retrato que Todd le había hecho. Llamativos
colores, pinceladas enérgicas, y una calidez que solo podía plasmar alguien
que había usado como principales referencias las imágenes que atesoraba en
su interior.

En una esquina, la firma, y bajo esta, dos siglas a modo de título. «A.S.».
Andrew Smith. Ese que se escondía tras su célebre pseudónimo, y al que muy
pocos teníamos el placer de conocer.

Acompañando al retrato, un mensaje escueto y significativo: «Gracias por
haber creído siempre en mí».

Andy no dijo nada; desapareció de la estancia en la que nos encontrábamos
y regresó con una caja de herramientas. Lo colgó él mismo, un gesto que, por
lo mucho que le conocía, supe que significaba más que mil palabras juntas.

*
Ocho meses después, Todd debutó como pintor en una galería de San

Francisco. El evento convocó a buena parte de la esfera cultural californiana,
así como a muchos de los que le hicieron el vacío durante sus horas bajas.
Pero él, reconciliado consigo mismo, no les mostró rencor.

Le localicé nada más llegar; estaba hablando con el marchante que había
apostado por su reconversión artística. Empecé a contemplar las obras
expuestas, y di con el paisaje abstracto que ya en la clínica había llamado mi
atención. Lo había titulado Neukölln, como el barrio que frecuentaba en Berlín
Oeste para plasmar sus escenas cotidianas, y en el panel donde constaban los
datos más relevantes sobre la obra figuraba un punto rojo, signo de que ya
había sido vendida.

—Tranquilo, pedí que te hicieran descuento —me dijo al situarse a mi lado,
como si él también estuviese interesado en el cuadro.

Sonreí, feliz de que se hubiera acordado de guardármelo. Él me devolvió el
gesto y me di cuenta de que se había arreglado la dentadura; también parecía
una persona distinta con respecto a aquella que había estado al borde del



abismo.
Iba a responder, pero vi que Andy se aproximaba, ajeno a la expectación

que con su sola presencia había generado. Cuando quedaron el uno ante el
otro, se miraron en silencio. Sus caminos convergiendo tras seis años de
avanzar por sendas opuestas.

Debbie se excusó y fue a por una copa para no echarse a llorar con la
escena. La imité, dejándoles espacio para sellar su reencuentro. Ellos
permanecieron ahí largo rato, abrazándose ignorando las miradas curiosas;
rodeados de los cuadros que, en cierto modo, eran producto de la confluencia
de sus respectivas trayectorias personales.

 



You Can’t Always Get What You Want
 

You can’t always get what you want,
but if you try sometimes

you might find
you get what you need.

 
(No puedes conseguir siempre lo que quieres,

pero si lo intentas
podrías hallar

lo que de verdad necesitas.)
 

You Can’t Always Get What You Want, The Rolling Stones
 



Track 20: Himmelblau
 

Cuando llegamos a Alexanderplatz tuve que detenerme y observar a mi
alrededor. Las baldosas aún mojadas por llovizna reciente; la torre de
telecomunicaciones en lo alto; los edificios que poco a poco iban
sucumbiendo al poder de las cadenas internacionales; el Reloj Mundial y la
Fuente de la Amistad de los Pueblos, iconos que no llegué a ver con mis
propios ojos, sino a través de fotografías y, sobre todo, bocetos.

—Andy y yo pasamos aquí muchas tardes… —dijo Todd con nostalgia—.
Le gustaba perderse por los alrededores mientras yo aprovechaba para
dibujar.

Debbie observaba también, sumida en un imponente silencio. Quizás
cobrándose su venganza por haber tenido prohibida la visita a la ya extinta
RDA.

—¿Os he contado alguna vez cómo viví la caída del Muro? —les pregunté.
Ellos negaron, y mientras retomábamos el paso, rescaté aquella noche de

entre mis recuerdos:
—Me pilló en Berna… Estaba camino de Zürich cuando saltó la noticia, y

decidí encerrarme en el primer hotel que encontré. No sé ni cuántas horas me
pasé delante del televisor, y justo cuando estaban empezando a emitirse las
imágenes de la gente subiéndose para saltarlo, tocaron a la puerta.

—No sé por qué, me huelo de quién se trataba… —dijo Debbie con una
sonrisa.

—Él estaba en Milán de promoción. Tenía concierto a la mañana siguiente,
y no me preguntéis cómo logró localizarme, pero se metió en el coche y le dijo
a su chófer que no se detuviera hasta que hubiesen llegado a Suiza… —
Sonriendo también, añadí—: Imaginaos el panorama: yo abriendo en albornoz
y Andy pasando sin saludar, como si fuera lo más normal del mundo… Se
sentó a mi lado en la cama sin quitarle ojo de encima a la pantalla, y cuando
llevábamos como media hora pendientes de las retransmisiones, me dijo algo
que nunca olvidaré…

—¿El qué? —preguntó Todd.
Al desembocar en una de las calles que colindaban con la plaza, le cité:
—«Lo conseguimos».
Me quedé mirando lo que teníamos ante nosotros, sintiendo que el miedo

empezaba a apoderarse de mí. Debbie fue la primera en darse cuenta de en



dónde nos encontrábamos:
—¿Este edificio no es…? —musitó, sin dar crédito.
Todd se giró, y al ver la aguja de la torre de telecomunicaciones a nuestras

espaldas acabó la frase por ella:
—… el de la portada de Back Home.
Las manos, frías pese a haberlas llevado en los bolsillos del abrigo, me

temblaron cuando toqué al nuevo y flamante portero automático. El lapso que
transcurrió hasta que obtuve respuesta me resultó eterno.

—¿Quién es? —preguntaron en alemán.
—¿Es usted la señora Schneider? —respondí.
Otro silencio. Todd y Debbie junto a mí; ella expectante, él captando el

sencillo diálogo con sus conocimientos del idioma.
A través del minúsculo altavoz, de nuevo la misma pregunta:
—¿Quién es?
Tras tomar aire todo lo profundo que pude, contesté:
—Soy Erik…
Pasados varios segundos, el portal se abrió con un sonido estridente y seco.

Un paso; un solo paso era lo que me faltaba para afrontar el momento que por
tantísimos años había evitado.

Todd, empujándome suavemente por la espalda, me hizo darlo.
—Ya nos lo explicarás —dijo, conciliador.
Y tras dedicarles a ambos una mirada cargada de afecto, me dirigí a la casa

en la que me crie.
 



Time
 

Time. He's waiting in the wings.
He speaks of senseless things.
His script is you and me, boy.

 
(El tiempo. Está esperando su oportunidad.

Habla de cosas sin sentido.
Su guion somos tú y yo, chaval.)

 
Time, David Bowie

 



Track 21: Slip Away
 

Somos víctimas de nuestros anhelos. Rehenes de los sueños que
ambicionamos. Esclavos de las metas que nos hemos fijado cruzar. Nos
sometemos a sus mandatos si conseguimos cumplir nuestros objetivos; caemos
presa de la desesperación si no logramos llevarlos a cabo. Y siempre
terminamos pagándolo de una u otra forma.

Nosotros cuatro no fuimos la excepción.
En el caso de Todd, tras debutar en la galería se volcó en el nuevo abanico

de posibilidades que ante él se había abierto, y buscando estabilidad se afincó
en París. Varios de mis clientes me pidieron que los pusiera en contacto con él
para hacerle encargos, y a medida que sus obras aparecían en portadas de
discos y libretos, se construyó una reputación como retratista y pintor
abstracto. Aunque había decidido desvincularse del mundo de la música, este
parecía resistirse a dejarle ir, algo que le causaba la misma satisfacción que
pesar.

En el de Debbie, optó por tomarse un descanso del mundo del espectáculo
para centrarse en su transición de género, algo que terminó por resentir su
carrera como cantante, pero que la llevó a invertir en varios negocios y a
involucrarse en defender activamente la causa del colectivo LGTB.

En lo que a mí respecta, me marché a Holanda por amor, y aunque al
principio creí que compatibilizar una relación con el ritmo demencial de la
agenda sería posible, la convivencia —o falta de ella— terminó por dar al
traste con mis aspiraciones sentimentales. Pese a la ruptura, decidí
establecerme en Ámsterdam y cambiar de aires.

En cuanto a Andy…, él fue víctima de sí mismo; de su necesidad patológica
por crear.

Durante la pasada década le vi curtirse como artista y avanzar hacia la
madurez; seguir siendo fiel amigo de sus amigos, coleccionista de amantes,
devoto de sus fans. Compartimos buenos y malos momentos, rachas creativas,
decenas de recitales. Se nos fueron los años entre desplazamientos, estudios
de grabación, escapadas y confidencias, y con cada nuevo disco su fama iba
acrecentándose, aislándole en los pocos momentos en los que no estaba
expuesto. Una soledad que combatía volcándola en más canciones; canciones
que, a su vez, volvían a convertirse en nuevos éxitos, alimentando la espiral.

Cada vez que pasábamos la noche juntos me sorprendía no ya buscando



marcas en su cuerpo, sino constatando que las dosis de los fármacos que
consumía no dejaban de crecer: ansiolíticos, analgésicos, antidepresivos, más
y más pastillas para dormir; píldoras que tomaba delante de mí, fiel a la
promesa que en Berlín me hizo de no ocultarme sus dependencias, por legales
que estas fuesen.

En todo momento fui consciente de que él seguía luchando contra sus
fantasmas. Los adivinaba en sus composiciones; en la melancolía de sus
silencios; en su voz apagada cuando le telefoneaba cada 20 de agosto, ya se
encontrase en Australia y yo en Chicago, o dondequiera que nos llevasen
nuestros respectivos compromisos. Y por eso lo alentaba a pelear de la mejor
manera que pude: abriéndole mi puerta cada vez que llamaba a ella,
sumergiéndome en los mundos a los que dábamos forma, haciéndole partícipe
de la vida que gracias a él me construí.

Quizás por la fuerza de la costumbre, no le di mayor importancia cuando me
propuso que nos viéramos en Londres hace siete días. Me recogió en la sede
de la discográfica, en donde yo acababa de reunirme con mi nuevo y joven
cliente.

—Reconoce que, en el fondo, echas de menos vivir aquí —me dijo en
cuanto estuve ocupando uno de los asientos del elegante mercedes.

—Si no fuera por el clima, te diría que sí.
Él, tras reírme la gracia, preguntó:
—¿Te importa que haya un ligero cambio de planes? Sé que debes de estar

cansado, pero me gustaría que me acompañases a hacer una visita.
Intrigado, consentí.
Andy le dio al chófer una dirección, y mientras el vehículo se incorporaba

al tráfico, entró en materia:
—¿Qué te ha parecido Ian?
—Está muy seguro de sí mismo, y las maquetas tienen potencial. —

Dejándome llevar por el pálpito, afirmé—: Su disco será un bombazo.
—Sabía que verías en él un diamante en bruto… Esta nueva generación es

apasionante.
Pensé en las bandas y solistas que estaban surgiendo en el Reino Unido en

general y en Londres en particular; en la estética andrógina de la que hacían
gala; en el maquillaje y la ambigüedad sexual. La era del brit.

—Una nueva generación —apunté— que no estaría haciendo lo que hace de
no haber sido por los que impulsasteis el glam.

Andy esbozó una sonrisa, y su mirada se perdió más allá de lo que había



tras los cristales tintados.
—Hay que pasarles el testigo —murmuró.
Me quedé observándole. Pese al carácter que aportaban las líneas de

expresión, sus rasgos no habían perdido armonía. El cabello, largo y suelto, le
daba una apariencia rebelde, que contrastaba con la elegancia con la que se
encaminaba a la cincuentena. Un perfil que me recordó al que Todd
inmortalizó en Stille, lápiz en mano, diecisiete años atrás.

—¿Y tú? —retomé la charla—. ¿A qué esperas para enseñarme material
nuevo?

Me devolvió la atención, y recubriendo sus palabras con un halo de
misterio, afirmó:

—Te llegará cuando sea el momento.
Tampoco le di importancia a su salida por la tangente, y durante lo que restó

de trayecto seguimos poniéndonos al día. Me dejé llevar por la conversación,
por la dicha de estar de nuevo en su presencia, y mi sorpresa fue mayúscula
cuando el conductor paró ante la sombría puerta del cementerio de Highgate.

—Estaremos pronto de regreso —le indicó Andy; tras salir del vehículo, me
tendió la mano para que le imitase.

Me cogí a ella, y el aire helado me golpeó en el rostro. Empezamos a
caminar entre senderos llenos de maleza y antiguas lápidas; las gotas cayendo
sobre el paraguas que Andy abrió y bajo el que nos resguardamos.

Una quietud sobrecogedora, únicamente rota por la llovizna; los pocos
visitantes con los que nos cruzamos, demasiado absortos como para reparar en
la identidad de mi acompañante. Y tras varios minutos de paseo, tres tumbas,
de las cuales una estaba cubierta de musgo.

Al leer el nombre grabado en la piedra, supe quién descansaba bajo ella.
—George Smith… —musité—. Es tu hermano, ¿verdad?
Sin dejar de observarla, él asintió.
—Al menos pude conseguir que estuvieran los tres juntos… Maldita

burocracia, sigue dándome sopor —hizo ademán de bromear, alardeando de
flema inglesa.

Reparé entonces en las otras lápidas.
—¿Por qué no me lo dijiste? —volví a musitar, al ver que los decesos de

sus padres se habían producido en 1988 y 1991.
—No asistí a los entierros, y hacía más de quince años que no los veía, todo

por no atreverme a descubrir si seguían guardándome rencor. —Andy giró el
rostro, y mirándome a los ojos, añadió—: Es demasiado tarde para



arrepentirme.
—No te ancles al pasado —repliqué; el frío húmedo calándome hasta los

huesos.
—No lo hago. Solo contemplo el futuro, y el futuro pertenece a aquellos que

lo intuyen y actúan en consecuencia… Sé que tú podrás modelarlo.
Le sostuve la mirada en silencio. Ahora comprendo qué es lo que quería

decirme: «No hay futuro para mí porque así lo he decidido, pero tú sí que lo
tendrás. Dale forma. Haz que empiece arrancándote la duda; no dejes que por
no dar el paso, lo único que te quede sea una tumba en medio de la nada».

Una parte de mí captó el mensaje en ese momento, pero la otra, obstinada,
prefirió obviarlo. Tras deshacer el camino de vuelta, pasamos el resto del día
en su casa, situada en el pudiente barrio de Mayfair.

Abrimos un par de botellas que él tenía reservadas para ocasiones
especiales, y brindamos por nosotros; por los amigos que seguían ahí y los que
ya no; por el éxito de los que estaban aterrizando en la escena musical y
también el de los veteranos; por todo lo que habíamos logrado y lo que estaba
por llegar. Preparó él mismo la cena; elegí vinilos de entre su extensa
colección y con ellos amenicé la velada; nos refugiamos entre las sábanas
revueltas hasta el amanecer.

Me acompañó temprano al portal del edificio, en donde su chófer ya estaba
esperándome para llevarme a Gatwick. Nos despedimos como era habitual (la
promesa de llamarnos en breve, el roce de sus labios contra los míos), y
cuando ya me había acomodado en la parte trasera del vehículo, dijo,
mirándome a través del hueco de la ventanilla a medio subir:

—Te quiero, Erik. Nunca lo olvides.
—Te quiero, Andy —repliqué con una sonrisa.
El conductor arrancó, y mientras poníamos rumbo al aeropuerto, observé

cómo su figura se perdía en la distancia, hasta desaparecer por completo.
Sé que he cometido errores, y puede que lamente muchas de las decisiones

que he tomado a lo largo de mi vida, pero si de algo estoy seguro, es que si
hubiera sabido que esas iban a ser las últimas palabras que iba a dirigirle,
hubiera escogido exactamente las mismas.

 



Wind of Change
 

The wind of change
blows straight into the face of time,

like a stormwind that will ring the freedom bell
for peace of mind.

Let your balalaika sing
what my guitar wants to say.

 
(El viento del cambio

sopla sobre el rostro del tiempo,
como una tormenta que hace repicar la campana de la libertad

y la tranquilidad.
Deja que tu balalaika cante

lo que mi guitarra quiere expresar.)
 

Wind of Change, Scorpions
 



Track 22: Welcome
 

Subí por las escaleras, cuyos peldaños me parecieron más estrechos de lo
que recordaba. Tras sortear varios tramos, llegué al tercer piso.

Estaba ahí, en el marco de la puerta.
El cabello blanco, la figura encogida; mirándome con una sorprendente falta

de incredulidad. Aunque los años la habían cambiado tanto como me han
transformado a mí, no me cupo duda de que era ella.

—Madre… —musité.
Con un gesto y manteniendo las distancias, me hizo pasar. Yo obedecí, y el

corazón me dio un vuelco al encontrarme el diminuto y austero apartamento tal
cual lo dejé. Los muebles, robustos aunque pasados de moda; la decoración
sencilla; la mesa del salón con apenas dos asientos, frente a un televisor viejo
y el transistor que alimentó mis sueños de adolescente.

Ocupé una de las sillas mientras ella se marchaba a la cocina. Otro muro
infranqueable separándonos.

En la mesa había un periódico; la edición vespertina de uno de los
principales de la ciudad. La página por la que estaba doblado había sido
recortada. Junto al diario, vi un álbum de fotos de tapas gastadas.

Presa de la curiosidad, pero también de un impulso irrefrenable, lo abrí. Y
lo que hallé dentro me dejó sin habla.

Decenas de recortes de prensa, empezando por uno del que no tenía
constancia. Databa del 77, y acompañado por una fotografía que alguien nos
tomó a Andy y a mí absortos en las grabaciones en Stille, hablaba del trabajo
que estábamos haciendo en Berlín Oeste. Tras ese, muchísimos más extraídos
de prensa berlinesa de ambas repúblicas antes de la reunificación, pero
también de revistas extranjeras especializadas. Mi nombre en todos ellos.

A medida que pasaba las páginas, fui consciente de que durante todo aquel
tiempo mi madre había sabido que yo seguía con vida; que había cumplido mis
sueños aunque fuera con otra identidad; que ella había seguido mi trayectoria
sin inmiscuirse.

Y todo gracias a Andy.
El sonido de la porcelana entrechocando me sobresaltó, y al alzar el rostro

vi que estaba de vuelta. Portaba una bandeja, y, sobre esta, el juego de té. El
mismo que yo había evocado al cruzar el puesto fronterizo cuando me marché
sin despedirme.



Tomó asiento en la silla contigua y, tras servirme, empezó a darle cuenta a
su taza, como si yo acabase de llegar de atender mis asuntos una tarde
cualquiera y nos estuviésemos entregando a nuestro pequeño ritual.

La imité, y el sabor de la infusión no solo me retrotrajo a mi niñez, sino que
también me devolvió algo tan preciado que ya lo había dado por perdido…

Me hizo recordar de dónde vengo. Me hizo saber quién soy.
Aunque traté de contener las lágrimas, rompí a llorar. Como nunca lo había

hecho, como posiblemente no lo haré jamás.
Mi madre siguió bebiendo, impasible, y tomó el álbum para colocar el

nuevo recorte. En él, la célebre foto de Andy junto al Muro. Quién sabe si
dichoso por verme al fin regresar a mi hogar.

 



Hidden Track: Epilogue
 

Ya han pasado seis meses. O, lo que es lo mismo, nos encontramos en el día
ciento setenta de la era post Lightning, tal y como los medios la han
bautizado. Veinticuatro semanas en las que he redefinido mis prioridades.

Ante todo, hablé. Con mi madre. Con Todd y Debbie. Con Otto y Dieter.
Con Johnny, que decidió retirarse gracias a la suma que Andy le dejó en
herencia. Me abrí a todos ellos, mostrándome sin tapujos tras haberles
permitido conocerme solo en matices. Y una vez en Londres, Ian me lo contó
todo: cómo Andy se había interesado en él tras escuchar su disco debut; cómo
se habían conocido a finales de enero en el backstage de una sala en Brixton;
cómo poco a poco este había pasado de ser su ídolo a convertirse en su
mentor, luego en su amigo.

Cómo empezaron a escribir canciones juntos; cómo llegó un momento en
que Ian creyó sentir algo más fuerte que la admiración y la complicidad. Cómo
Andy, alegando que le valoraba por ser él mismo y nadie más, le dijo que
mejor dejar las cosas como estaban.

Ian, sin comprender el trasfondo del rechazo, se esforzó por superarlo y
centrarse en lo que estaban creando. Y aunque yo podría haber disipado su
confusión explicándole que, bajo mi punto de vista, Andy no había querido
tener nada con él para mantenerlo alejado del recuerdo de Demian, me decanté
por guardármelo y pedirle que pusiera las maquetas.

Se trataba de cinco temas. Guitarras poderosas, letras con un toque de
misticismo, el sello de Andy en los detalles del armazón sobre el que se
desplegaban el encanto y la frescura de su nuevo protegido. Ian, con su larga y
oscura melena rizada, sus ojos sombreados y las uñas lacadas en negro, me
pidió opinión sincera:

—¿Qué te parece?
—Que ya es hora de que te asomes al mundo.
Nos metimos en el estudio, y trabajando sobre las bases tuvimos listos en

tiempo récord dos singles. El primero de ellos despuntó en las radios, y su
videoclip, en el que Ian se alzaba como estandarte del nuevo glam, lo
catapultó a lo más alto cuando aún ni se había lanzado el CD. A diferencia de
lo que ocurrió con los discos de Todd, el que Andy figurase en los créditos fue
solo un aliciente, no el principal reclamo.

Mientras trabajábamos en el álbum, fui cerrando el cartel del concierto. Se



celebró a finales de julio en Wembley, con las entradas agotadas y sin que
cupiera un alfiler en las graderías y el césped. La BBC lo retransmitió en
directo. Cincuenta artistas participantes, entre los que destacaron el propio Ian
y aquellos dos que no podían faltar a la cita.

Con el estruendo del público de fondo, Debbie se preparó para saltar al
escenario la primera. Deslumbrante, se adueñó del micrófono:

—Nos hemos reunido para recordar a alguien que ha dejado una huella
profunda en muchos de nosotros —empezó a decir, arrancando vítores
generalizados—. Pero no solo vamos a celebrar su vida a través de su
música… —Señaló la macropantalla que tenía a las espaldas, por la que se
proyectó el logotipo de la fundación—. También queremos que cale un
mensaje: sea cual sea vuestra situación, si lo necesitáis, no tengáis miedo a
hablar abiertamente sobre cómo os sentís, buscad ayuda profesional sin
vergüenza o remordimiento. Podéis acudir a nosotros, os estaremos esperando
para orientaros. —Tras una pausa, Debbie añadió—: Y, sobre todo, no
olvidéis lo que Andy siempre decía en sus canciones: que sois únicos y
especiales, y no estáis solos.

La gente enloqueció al reconocer las primeras notas de Stardust, y Debbie
lo desgranó dándole su toque personal. La vi disfrutando sobre la tarima,
metiéndose a la gente en el bolsillo, demostrando de qué madera estaba hecha.

La siguieron bandas de actualidad y otras ya curtidas, que alternaron temas
propios con buena parte del repertorio del homenajeado. Cinco horas de
espectáculo en las que Todd se marcó un dueto con Ian al interpretar juntos It
was me; atreviéndose a evocar la memoria de los asistentes, que lo
acompañaron coreando uno de sus temas en solitario.

Pero de todos los momentos álgidos del concierto, si tuviera que
decantarme por uno, elegiría ese que no me esperaba. Y es que Todd, guitarra
acústica al hombro, recreó aquellas dos noches ante el edificio del Reichstag
cantando en alemán. Un foco iluminándole; Wembley emulando el cielo
estrellado que se expandía sobre nuestras cabezas, al llenarse la oscuridad de
las diminutas luces de los mecheros.

Debbie se me abrazó en el lateral del escenario desde el que estábamos
viéndolo, y emocionado supe que se había cerrado un ciclo, a falta de cumplir
un último mandato…

Por eso estamos Todd y yo hoy en Berlín. El otoño se ha apoderado de la
ciudad, vistiendo de rojos y ocres las arboledas que transcurren cerca de lo
que en su día fue el Muro, ahora reconvertido en la East Side Gallery.



Andy especificó en su testamento que quería que fuésemos nosotros dos los
que esparciéramos sus cenizas, y tras abrir la urna en la que nos las
entregaron, dejamos que el viento las fuera arrastrando, haciéndose uno con
ellas hasta diluirlas en la corriente del río.

—¿Qué vas a hacer ahora que todo ha acabado? —me preguntó Todd con la
vista al frente.

—Por lo pronto, creo que voy a establecerme aquí. Tengo mucho tiempo
perdido que recuperar y, para qué mentir, los alquileres en la zona este son
ridículos… Es una buena excusa para volver.

—Qué curioso…, yo también estuve mirando precios. Con lo que me cuesta
el minipiso en París, aquí puedo costearme un loft industrial y montar de paso
un buen estudio.

—Vente tú también —lo animé—. A Otto y Dieter les gustará tenernos de
nuevo entre su clientela.

—¿Es que no piensan jubilarse? —ironizó.
—Lo dudo…
—Creo que ya sé dónde va a acabar el retrato de Andy… Seguro que al

Abend le viene bien que vaya gente a verlo.
Yo asentí. No se me ocurría un lugar mejor en el que exhibirlo de forma

permanente.
—Pues nada, decidido: me vuelvo a Berlín. —Todd, con las manos en los

bolsillos de su vieja cazadora de piel, agregó—: Me pregunto si será un buen
momento para que estos dos solterones se den una oportunidad de una puñetera
vez…

Le contemplé; el paso del tiempo reflejado en su rostro, su aura enérgica,
curtida en mil y una batallas personales. El pasado que ambos compartíamos,
el presente que nos había unido con más fuerza que nunca.

Y me dije que aún no era tarde para volver a creer en el amor.
—Me parece que sí —contesté con una sonrisa que él me devolvió. De

pronto se me pasó por la mente un pensamiento que expresé en voz alta—:
¿Por qué tengo la sensación de que Andy nos habría dado el visto bueno?

Todd, tras reír suavemente, afirmó:
—Seguro que el muy capullo también lo tenía planeado.
El sol empezó a ponerse para cuando emprendimos el camino de vuelta

tomados de la cintura, dejando los vistosos murales de la East Side Gallery a
la derecha. La ciudad poco a poco fue sumiéndose en el sueño, girando en el
ciclo como un vinilo. Dejándonos escuchar sus canciones una y otra vez.



Permitiéndonos soñar, ahora sí, con un futuro al que pudiéramos dar forma
con nuestras propias manos, sin ataduras. En libertad.

 
The end

 



Bonus Track: Glosario
 
Espero que hayas disfrutado de Berlín. A continuación, detallaré las

referencias y guiños que contiene cada capítulo, pues no son pocos, a fin de
enriquecer la experiencia de lectura.

 
Track 01:
/ My death
La canción My death (en el original, La Mort, del cantautor belga Jacques

Brel) es una adaptación al inglés (hecha a su vez por el cantante
norteamericano Mort Shuman) que David Bowie incluyó en su repertorio en
los conciertos de la gira de Ziggy Stardust, entre 1972 y 1973.

El personaje de Ziggy Stardust, al que Bowie dio vida en su disco The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, era una estrella del
rock medio alienígena, medio humano, que quería salvar la Tierra después de
que se anuncie que será destruida en cinco años. Ziggy (andrógino, promiscuo
y bisexual) tiene los días contados, pues está predestinado a morir a manos de
sus fans, algo que el propio Bowie quiso enfatizar interpretando My Death
durante dicha época.

En el caso de Berlín, me pareció que la letra de My Death ilustraba el
arranque de la historia, un mensaje que Andy lanza a aquellos a los que deja
atrás cuando salta la noticia de su muerte.

/ Where Are We Now?
En 2013, tras diez años de silencio, Bowie lanzó el disco The Next Day.

Recuerdo que lo primero que me llamó la atención fue su portada: la misma
que la de Heroes, solo que con su cara tapada por un recuadro blanco con el
título, y a su vez el título de Heroes tachado. Ese primer detalle me hizo
pensar que era una referencia a sus días en Berlín, algo que terminé de
confirmar al escuchar Where Are We Now?

Para comprender a lo que me estoy refiriendo, hay que ponerse en situación:
en 1976, con veintinueve años, David Bowie estaba en uno de los puntos
álgidos de su carrera, pero se encontraba en su peor momento personal:
arrastraba problemas financieros y conyugales, pero sobre todo de salud
(estaba paranoico y deprimido por su adicción a la cocaína, así como
extremadamente delgado). Con la intención de distanciarse del estilo de vida
que estaba llevando en Los Ángeles, fue a visitar a Iggy Pop en el sanatorio en



el que este había ingresado y le propuso que se fuera de gira con él, y
posteriormente lo convenció para marcharse con él a Europa, grabar material
juntos y, de paso, hacerle frente a sus respectivos problemas de adicción (a la
heroína en el caso de Iggy). Terminaron compartiendo piso en Berlín Oeste
durante aproximadamente año y medio con Coco Schwab, la secretaria y
mejor amiga de Bowie (quien estuvo a su lado nada menos que cuarenta y seis
años; su papel fue crucial para que él lograra alejarse de las drogas), así como
por temporadas con Duncan, el hijo de Bowie. Allí llevaron una vida
prácticamente anónima, alternándola con breves giras (en la que dio Iggy para
presentar The Idiot, era Bowie quien tocaba los teclados como parte de la
banda).

En Where Are We Now?, Bowie menciona lugares de Berlín en los que
estuvo y se pregunta ¿dónde estamos ahora?, aludiendo a los recuerdos de
esos días de su juventud. Parte de la letra de esta canción me resultó esencial
para construir al personaje de Andy: You never knew that, that I could to that,
just walking the dead (Nunca lo supisteis, que podía hacer eso, simplemente
caminar entre los muertos; en referencia a que nadie hubiera imaginado que el
Bowie de aquellos años, toda una celebridad, pudiera pasar desapercibido
entre los berlineses).

/ El extranjero, de Camus
Quizás algunos lectores se han dado cuenta, pero la frase con la que

empieza Berlín (Anoche, cuando el teléfono empezó a sonar de madrugada,
supe que Andy había muerto), es también un guiño al comienzo de la novela
El extranjero, de Albert Camus (Hoy ha muerto mamá. O ayer. No lo sé.), uno
de los comienzos de novela que más me han impactado.

/ El Abend
Bowie e Iggy Pop compartieron piso en un edificio situado en el número

155 de Hauptstrasse, en el barrio de Schöneberger (Berlín Oeste). Eran
clientes habituales de Anderes Ufer, cafetería situada a pocos metros del
edificio conocida por ser la primera abiertamente gay que se inauguró en
Alemania. Sigue operativa a día de hoy (sus dueños le cambiaron el nombre a
Neues Ufer en 2003), y en sus paredes hay colgadas varias fotografías de
Bowie, su cliente más ilustre.

El Abend es, por tanto, un guiño a esa cafetería. En cuando a su nombre,
explicaré más adelante el porqué.

 
 



Track 02:
/ Tear Me Down / Midnight Radio
Las dos canciones que forman parte del capítulo 2 pertenecen a la banda

sonora de la película Hedwig and the Angry Inch. Recuerdo que la primera
vez que la vi me fascinó, y me dije que el personaje de Hedwig era, a grandes
rasgos, lo que yo estaba buscando para el protagonista de mi novela: alguien
nacido en Berlín Este, amante del rock, que sueña con escapar y perseguir sus
ambiciones. Así pues, el personaje de Erik debe mucho a esta película.

A su vez, en Hedwig and the Angry Inch hay varios guiños a Bowie, Iggy
Pop y Lou Reed, los ídolos de Hedwig, a los que escucha de madrugada en su
radio en Berlín Este, soñando con ser algún día como ellos.

 
Track 03:
/ By This River
Brian Eno, quien formó parte en su día del grupo Roxy Music, puede que

pase a la historia por ser el creador de la melodía de arranque del Windows
95, pero lo cierto es que es uno de los compositores y productores más
importantes de la música contemporánea. Ha publicado decenas de discos de
música ambiental, y su papel en la trilogía berlinesa de Bowie fue muy
importante (fue quien añadió las atmósferas de los sintetizadores). La canción
By This River es de su disco Before and After Science, de 1977, y aunque no
hay nada que lo pruebe, me gusta pensar que habla de Berlín. Me pareció que
ilustraba bien la relación de Otto y Dieter, y cómo esta consigue llegar a buen
término tras haber sufrido la separación por el Muro.

/ A New Career In A New Town
La canción que da título al capítulo tres es, en verdad, uno de los temas

instrumentales de Low, el primer disco de la trilogía berlinesa de Bowie.
Dicho tema, Una nueva carrera en una nueva ciudad, hace mención a su
cambio de rumbo cuando decidió dejarlo todo atrás y volver a empezar en
Berlín. Algo que en la novela se puede aplicar tanto a Erik (cuando llega a
Berlín Oeste usando el nombre de Klaus) como a Andy.

/ Stille
Bowie e Iggy Pop grabaron un total de cuatro discos (parcialmente, The

Idiot, y completo Lust For Life, ambos de Iggy Pop; parcialmente Low, y
completo Heroes, ambos de Bowie) en Hansa Tonstudio, conocido también
como Hansa by the Wall, estudio inaugurado en 1974 en la antigua Berlín
Oeste. Se lo conocía como el estudio junto al Muro porque estaba,



literalmente, frente al Muro de Berlín.
Bowie se enamoró de la acústica de la Meistersaal, una enorme sala con

capacidad para albergar a una orquesta de cámara, con una lámpara de araña
pendiendo del techo y grandes ventanales desde los que se divisaba el Muro.
Tras ser pionero, otros grupos como Depeche Mode, R.E.M. o U2 lo emularon
grabando en Hansa.

Stille, el estudio donde Erik comienza su carrera como productor y del que
Andy se prenda, es una referencia a los estudios Hansa, los cuales siguen en
activo.

/ Krautrock
El krautrock (kraut, que significa repollo en alemán, se usaba

despectivamente para llamar a los alemanes durante las dos guerras
mundiales) fue una corriente musical que surgió a finales de los años 60 en
Alemania Occidental, y se caracterizaba por el uso de sintetizadores. Uno de
sus principales exponentes fue el grupo Kraftwerk, de los que Bowie era fan
empedernido (así como Brian Eno).

En una entrevista, Iggy Pop comentó que la primera vez que escuchó a
Kraftwerk fue durante un viaje por carretera en Estados Unidos con Bowie,
mientras le acompañaba de gira en 1976 (antes de marcharse ambos a
Europa); Bowie siempre ponía cintas de cassette mientras viajaban de noche
entre una ciudad y otra, y la canción en cuestión era «un tema rarísimo de
veinte minutos» (Autobahn, publicado en 1974). Una de las razones por las
que Bowie decidió marcharse a Berlín, fue el sonido krautrock. Incluso en el
disco Heroes (1977) le dedicó uno de los temas instrumentales, V-2
Schneider, a uno de los fundadores de Kraftwerk, Florian Schneider.

En Berlín se juega con la idea de que Erik fue en parte creador del sonido
krautrock al atreverse a jugar con los sintetizadores y luego especializarse en
ellos. Asimismo, su verdadera identidad, pese a darse a conocer como Klaus
Müller, es Erik Schneider (guiño a Florian Schneider).

 
Track 04:
/ Dandy In The Underworld / Children Of The Revolution
Ambas canciones son de T. Rex, la banda con la que Marc Bolan triunfó en

los 70 como estrella del glam rock. Dandy In The Underworld es una canción
autobiográfica en la que Bolan se retrata resurgiendo tras la decadencia de su
adicción a la cocaína. Algo que bien se le puede aplicar a Andy en ese
momento de la novela.



En cuanto a Children Of The Revolution (Los hijos de la revolución), habla
de la juventud de finales de los 60 y principios de los 70, de su energía y el
movimiento por la liberación y la ambigüedad sexual que marcó al glam.
Varios personajes de Berlín son, en efecto, hijos de dicha revolución.

/ El nombre de Todd como referencia a Velvet Goldmine
Han corrido ríos de tinta con respecto a la relación entre David Bowie e

Iggy Pop. Hay quienes afirman que simplemente eran buenos amigos y
colaboradores; los hay quienes afirman que, además de eso, también fueron
amantes. Entre toda la rumorología, destaca la que es una de mis películas
favoritas: Velvet Goldmine, del director Todd Haynes.

En Velvet Goldmine se recrea de forma libre la supuesta historia de amor
entre Bowie e Iggy Pop. Solo por ver a Jonathan Rhys-Meyers en el papel de
Brian Slade (que vendría a ser Bowie), y sobre todo a Ewan McGregor,
impresionante haciendo de Kurt Wild (inspirado descaradísimamente en Iggy
Pop; hasta canta varias canciones de su antiguo grupo, The Stooges), vale la
pena.

Tanto Bowie como Pop renegaron de la película. Por lo mucho que me ha
marcado, por su maravillosa banda sonora y, sobre todo, porque cada vez que
la veo descubro un datalle nuevo, quise rendirle un pequeño homenaje
poniéndole al personaje de Todd el mismo nombre que su director.

Otro guiño en el personaje de Todd es el nombre de su exgrupo, The
Spiders. Una referencia a la banda The Spiders from Mars, que grabaron y
tocaron con Bowie varios de sus discos en su etapa glam.

 
Track 05:
/ Sound and Vision
Sound and Vision forma parte de Low, y en ella Bowie habla de su llegada

a Berlín Occidental y de su deseo de recuperar un estado mental que le
permita centrarse simplemente en lo que capten sus sentidos (sonido y visión),
sin alucinaciones ni otras alteraciones provocadas por la adicción a la
cocaína. Esos son, en parte, los deseos de Andy cuando decide marcharse a
Berlín.

/ Las paredes azules
Asimismo, en la novela hay una referencia a la letra de Sound and Vision,

en concreto a estas estrofas: Blue, blue, electric blue, that’s the color of my
room where I will live (azul, azul, azul eléctrico, ese es el color de mi
habitación donde viviré). Y es que la habitación de Bowie en el piso que



compartió con Iggy Pop (al que se puede escuchar haciendo coros en la
canción) tenía las paredes pintadas de azul eléctrico.

En Berlín, Erik cuenta que las paredes de la habitación que eligió Andy en
el piso de Hauptstrasse son del color de la tristeza (azules).

/Andy’s Chest
El título de este capítulo corresponde a una canción de Lou Reed que forma

parte de uno de sus discos más conocidos: Transformer. Dicho disco fue
producido por Bowie (además de encargarse de la producción, tocó el piano y
los teclados en varias canciones, y se le puede escuchar haciendo coros
prácticamente en todas ellas).

Andy’s Chest es el principal motivo por el que el personaje de Andy lleva
tal nombre. En ella, Lou Reed habla de Andy Warhol, que además de uno de
los artistas más famosos de la cultura pop, fue su manager en la banda The
Velvet Underground. A su vez, Bowie estaba obsesionado con Andy Warhol, a
quien conoció en persona durante su primer viaje a los Estados Unidos a
principios de los 70, antes de saltar al estrellato internacional.

El pseudónimo artístico de Andy, Lightning (rayo), es un guiño al maquillaje
que Bowie lució en la portada de su disco Aladdin Sane, y que se ha
convertido en uno de los iconos más famosos de la música contemporánea.

/ City Lights vs Station to Station
En el capítulo 5 de la novela, Andy le cuenta a Erik que no recuerda nada de

las sesiones de grabación de City Lights, su último disco. Esto es un guiño a
las declaraciones de Bowie, quien afirmó que su adicción a la cocaína era tal
durante las sesiones de grabación de Station to Station (disco publicado en
enero de 1976) que no recordaba prácticamente nada de lo que ocurrió en
ellas.

 
Track 06:
/ The Passenger
The Passenger es una de las canciones más conocidas de Iggy Pop. Forma

parte de Lust For Life, el segundo disco que coescribió con Bowie, grabado
en los estudios Hansa en Berlín. En ella, Iggy Pop habla de sus trayectos en los
trenes de Berlín (S-Bahn), pero posiblemente también de los muchos paseos
que dio como copiloto de Bowie en el coche destartalado que este tenía en
Berlín Oeste.

La elegí como introducción al capítulo 6 para ilustrar la situación de Todd
en ese momento de la novela: siguiendo a Andy a todas partes sin tener el



control, sino dejándose llevar, en parte por sentirse en deuda con él, en parte
por sentirse perdido.

/ Satellite of Love
La canción que le da título al capítulo es mi favorita de Lou Reed, y habla

de la impotencia de ver que la persona a la que quieres queda fuera de tu
alcance. En ella, al igual que en muchas otras canciones de Transformer, se
puede escuchar a Bowie haciendo los coros; a su vez, suena en Velvet
Goldmine durante la escena en la que Brian y Kurt se enamoran.

La elegí para el capítulo porque representa el deseo no correspondido de
Todd de tener una relación formal con Andy.

/ El boceto en Stille
En este capítulo, Todd se atreve a mostrarle a Erik sus bocetos, un gesto que

denota que está empezando a confiar en él. De entre todos los dibujos, a Erik
le llama especialmente la atención uno en el que se ve a Andy sentado en las
contraventanas de la sala sinfónica de Stille, fumando y sumido en sus
pensamientos mientras mira el Muro.

Es un guiño a una fotografía que alguien le tomó a Bowie en los Hansa
Studios, exactamente en esa pose: sentado en la contraventana, fumando
absorto mirando el Muro. Cuentan varias de las personas que estuvieron en la
grabación de Heroes que escribió la letra de la canción en esa misma sala, tras
haber visto por los ventanales cómo una pareja se besaba ante el Muro, bajo
una torreta militar y con los guardas y sus metralletas justo encima. Años más
tarde desveló que la pareja en cuestión eran Tony Visconti (su productor) y
Antonia Maass (la corista del disco).

 
Track 07:
/ Always Crashing in the Same Car
Esta canción es, posiblemente, mi preferida de Low. En ella Bowie habla de

su adicción a las drogas narrando un suceso real: una noche, creyendo que el
camello al que acababa de comprarle estaba persiguiéndole, empezó a dar
vueltas con el coche dentro del garaje del hotel donde se alojaba. Llegó a
alcanzar los 94 kilómetros por hora y se estrelló contra un pilar. El coche
resultó siniestro total, pero él salió ileso de milagro. Ese fue un momento
crucial, pues se dio cuenta de que si seguía así, acabaría matándose antes o
después.

En el caso de Berlín, la elegí porque ilustra el círculo vicioso en el que
Andy está sumido y del que no puede escapar, recayendo una y otra vez en sus



adicciones y haciendo daño a quienes le rodean.
/ This Mess We’re In
La canción que da título al capítulo es mi preferida de P.J. Harvey. La letra

me pareció que describía la complicada relación de Andy y Todd tras haber
vivido año y medio juntos en Nueva York y luego probar suerte en Berlín. This
Mess We’re In podría traducirse como Este lío en el que estamos metidos.

 
Track 08:
/ Berlin
Fueron muchos los artistas que se vieron atraídos por la decadencia

bohemia de Berlín Oeste durante los 70, entre ellos, Lou Reed. Esta canción
pertenece a su disco de 1973, también titulado Berlin, y la elegí para la novela
porque la letra me pareció que ilustraba la melancolía de Erik y Todd tras
haber regresado abruptamente a la ciudad, movidos por los recuerdos de la
época que pasaron ahí con Andy.

/ Ashes to Ashes
En cuanto a la canción que da título al capítulo, es una de mis preferidas de

David Bowie. Traducida de forma literal, cenizas a las cenizas; si se busca un
equivalente en español, polvo eres y en polvo te convertirás. Pertenece a su
disco Scary Monsters, de 1980, y con ella quiso romper con su pasado tras
rehabilitarse, llamándose yonki a través del Major Tom, el primero de sus
alter ego (la canción habla de este personaje, protagonista de su primer éxito,
Space Oddity). La elegí para representar la renovación (una parte de ti muere;
vuelves a reconstruirte partiendo de las cenizas) que supone asimilar un
cambio drástico, como puede ser la pérdida de un ser querido.

 
Track 09:
/ Lady Stardust
Bowie y Marc Bolan (a quien cité antes; líder de T. Rex) fueron amigos

íntimos y rivales desde el comienzo de las carreras de ambos en su Londres
natal.

Lady Stardust (la señorita polvo de estrellas), canción que originalmente
se titulaba He was alright (a Song for Marc), habla de Marc Bolan y de cómo
revolucionó la escena musical al ser de los primeros en salir al escenario con
la estética del glam rock: el maquillaje, el pelo largo, los zapatos de tacón, las
lentejuelas y las boas de plumas…

En Berlín, el personaje de Demian es un guiño a Marc Bolan en lo que a su



papel como rival musical de Andy se refiere, y también en su aspecto físico. A
su vez, que Andy y Demian se llamen entre ellos Lady y Lord Stardust, y que
el disco con el que Andy triunfó en el glam se titule Stardust, es un guiño a
esta canción.

/ Some Weird Sin
El tema que da título al capítulo (un pecado extraño) es de Iggy Pop, y fue

coescrita por él y Bowie en Berlín para Lust For Life. Elegí su título para
darle nombre al capítulo por ilustrar que en la época en la que se desarrolla
ese momento de la narración, las relaciones homosexuales aún tenían un
componente marginal, pecaminoso. En cuanto a la canción en sí, su letra habla
más bien de la necesidad de estar en paz con uno mismo.

/ La guitarra de Andy
En este capítulo, Andy le cuenta a Erik una parte muy personal de su

pasado. Le revela que el único que creyó en él fue su hermano, que este le
prestó dinero para poder comprarse una guitarra de segunda mano, y que desde
su muerte siempre ha llevado consigo dicho instrumento, en el que compone
todas sus canciones.

En esto hay otro guiño a Bowie. En su caso, el que siempre creyó en él fue
su padre, músico frustrado que le compró su primer saxofón cuando era niño.
El padre de Bowie murió cuando él contaba con veintidós años, y no llegó a
ver cómo se convertía en una estrella del mundo del espectáculo.

Bowie tocó el saxofón durante toda su carrera (de hecho, prácticamente en
todas sus canciones, hasta en su último disco, se pueden escuchar melodías de
saxo; muchas de ellas interpretadas por él mismo), y conservó ese que le
regaló su padre por su alto valor sentimental.

/ La tumba del hermano de Andy
En Berlín, Andy también le cuenta a Erik que el haber visitado la tumba de

su hermano siendo ya famoso le costó la relación con sus padres.
En esto hay otro ligero guiño a Bowie: de niño y adolescente tuvo una

relación muy estrecha con su hermanastro Terry, nueve años mayor que él.
Terry era esquizofrénico y para la época en la que Bowie empezó a destacar
como músico, fue ingresado de por vida en un hospital psiquiátrico. En 1985,
Terry se escapó y se suicidó tirándose a las vías de un tren. Bowie, que estaba
en la cima de popularidad de su carrera, fue criticado por no asistir al entierro
y limitarse a mandar al funeral un ramo de flores con una cita de la película
Blade Runner, pero posteriormente declaró que si decidió no asistir, fue para
evitar que con su presencia aquello se convirtiese en un circo por la atención



mediática que hubiese acaparado.
Bowie estuvo buena parte de su vida obsesionado con el historial de

problemas mentales de su familia (además del de Terry, hubo otros casos de
esquizofrenia), y a menudo se dice que su habilidad para el cambio, así como
para inventarse personajes y encarnarlos (tanto los suyos como a los que dio
vida en el cine y el teatro) fue su manera de hacerle frente al temor de
desarrollar la misma enfermedad. Además, usó a Terry como referencia en
muchas de sus canciones; por citar unas pocas, All the Madmen (todos los
locos), Aladdin Sane (un juego de palabras con la frase a lad insane; es decir,
un chico demente) o Jump They Say (salta, te dicen), en la que habla de las
voces que oye un esquizofrénico y las consecuencias de obedecerlas.

/ Las visitas a la RDA
Durante su estancia en Berlín, Bowie e Iggy Pop visitaron en varias

ocasiones la RDA, algunas de ellas en compañía de Esther Friedman,
fotógrafa alemana y novia de Iggy por aquel entonces. Se dice que el nombre
de Bowie figuraba en varios expedientes confidenciales del gobierno de la
Alemania del Este, quienes vigilaron sus movimientos.

En la novela, Andy y Todd visitan varias veces Berlín Este, algo que les
deja una profunda huella.

 
Track 10:
/ Elegie
Patti Smith es (junto a The Rolling Stones y Roger Hodgson, de Supertramp)

la única de todos aquellos a los que admiro de la oleada de los 70 a la que he
tenido el placer de ver en directo (actuó en mi ciudad en 2011). Esta canción,
de su disco Horses, me parece desgarradora, y la letra encajaba con la tristeza
que experimentan Debbie, Erik y Todd al volver a encontrarse tras la muerte
de Andy.

/ Rock ’N’ Roll Suicide
En las notas previas a Berlín ya mencioné esta canción, al decir que

considero que Kurt Cobain es el suicida del Rock ’N’ Roll de mi generación.
Si bien he usado su título en Berlín de forma literal para hablar de Andy, lo
cierto es que esta es una de las canciones más especiales de Bowie por el
mensaje que encierra: en ella, les dice a todos aquellos que se sienten raros y
marginados que no están solos, y que son maravillosos tal y como son (de ahí
viene lo que dice Debbie en el concierto homenaje a Andy en el epílogo de la
novela). Son muchos los que afirman (entre ellos Ru Paul o Boy George) que



Rock ’N’ Roll Suicide les mostró durante su adolescencia que en el mundo
había lugar para los que iban a contracorriente. Es, por así decirlo, un
pequeño himno LGTB.

Asimismo, la fecha que elige Andy para quitarse la vida no es casual: es la
misma en la que se suicidó Kurt Cobain: el 5 de abril de 1994.

/ Debbie
El personaje de Debbie tiene tres guiños. El primero, en nombre y aspecto

físico, es a Debbie Harry, cantante de Blondie, quien fuera muy amiga de Iggy
Pop y Bowie durante los 70. Por otro lado, a Romy Haag, artista alemana
transexual de cabaret por la que Bowie estaba loco (fueron amantes durante un
tiempo, y se dice que otro de los motivos por los que decidió establecerse en
Berlín en 1976, fue ella). Romy Haag se sometió a una operación de cambio
de sexo en 1983 (Debbie lo hace varios años más tarde en la novela).

Por último, Erik menciona la voz de contralto de Debbie. Esto es un guiño a
Nina Hagen, cantante alemana cuyo timbre de voz me alucina. Nina es,
además, natural de Berlín Este.

/ El homenaje en Wembley
Si pudiera viajar al pasado y me dieran a elegir un evento musical al que me

gustaría asistir, escogería sin dudarlo el concierto homenaje a Freddie
Mercury en 1992, en el antiguo estadio de Wembley, Londres. Bowie intervino
cantando, entre otras, Under Pressure, el tema que compuso conjuntamente con
Queen.

A modo de nota personal, he de decir que tuve la suerte de asistir a un
concierto en el antiguo estadio de Wembley cuando tenía 17 años; poco
después lo demolieron para construir el actual.

 
Track 11:
/ Shine a Light
Tampoco podía dejar a los Stones fuera de esta novela repleta de guiños…

La elegí para darle forma a la pasión con la que Andy vive la música,
convirtiendo cada canción que canta en su himno favorito.

/ Lust For Life
Posiblemente la canción más famosa de Iggy Pop, sobre todo después de

que fuera incluida en la banda sonora de la película Trainspotting. La elegí
para darle título al capítulo por lo que representa, lujuria por la vida (algo
que los personajes hacen en esas escenas; vivir el momento como si no
hubiera nada más), pero lo cierto es que me encanta su trasfondo: Bowie e



Iggy Pop solían tomarse un descanso en su piso de Berlín para ver por
televisión la serie Starsky and Hutch. Las emisiones del canal de las Fuerzas
Aliadas comenzaban con una señal acústica que les inspiró la percusión con la
que empieza Lust For Life. Sobre esa idea, Bowie improvisó la melodía
principal con el ukelele de Duncan (su hijo), y tras ocurrírsele el título, le dijo
a Iggy: Toma, haz algo con esto. La grabaron en Hansa.

/ Las palabras proféticas de Demian
En este capítulo, Erik recuerda cómo Demian le aseguró que Signals from

Mars sería catalogado de catástrofe comercial por los directivos, acogido con
cierta tibieza entre el público y que se convertirá en una influencia para
artistas futuros. Esto es un guiño a Low, el primer disco de la trilogía berlinesa
de Bowie. Son muchísimos los grupos y artistas que han declarado que Low
fue (y es) su biblia: New Order, Depeche Mode, Pet Shop Boys, Eurythmics,
Beck, Moby, etc., así como un buen montón de productores actuales de música
electrónica. Low contribuyó a popularizar el uso de los sintetizadores durante
los años 80.

A nivel personal, he de reconocer que la primera vez que escuché Low,
pensé: «Joder, qué disco más raro». Pero a medida que lo fui escuchando más
veces, y después de investigar sobre las circunstancias en las que fue creado,
me enamoré de él. Puede que sea, junto con el disco blanco de los Beatles, mi
álbum favorito de todos los tiempos.

/ La escena de cama de Andy y Demian
Al final de este capítulo, Erik, a punto de marcharse del piso, ve que Andy y

Demian están durmiendo juntos en la cama de Andy. Esto es un guiño a la
escena de la película Velvet Goldmine en la que la mujer de Brian Slade los
pilla así a él y a Kurt Wild. Ella lo adorna con la frase: «Ver a dos personas
desnudas durmiendo en la misma cama no implica que haya habido sexo entre
ellas».

La escena de la película está inspirada, a su vez, en las declaraciones de
Angela (Angie), la primera mujer de Bowie, que afirmó que una mañana en su
casa se los encontró así a él y Mick Jagger. Precisamente, cuenta la leyenda
que Jagger escribió Angie, la famosa canción de los Rolling Stones, para
Angela a modo de disculpa…

 
Track 12:
/ Heroes
Tal y como conté antes, Bowie escribió la letra de esta canción en Hansa



tras presenciar la despedida de una pareja junto al Muro. Ha pasado a la
historia como una canción de tintes épicos (todos podemos ser héroes por un
día enfrentándonos a las adversidades) y, sobre todo, como símbolo de la
división de Berlín (y Alemania) y su posterior reunificación, aunque su letra
se puede interpretar también como el punto de vista de Bowie sobre cómo su
primer matrimonio se estaba yendo a pique.

/ Weeping Wall
Elegí este tema instrumental de Low (Weeping Wall vendría a ser, en

español, muro que solloza) que recrea el Muro de Berlín para darle título al
capítulo porque me pareció que ilustraba la obsesión de Andy por cómo el
Muro marcó la vida de tanta gente, en especial la de Erik.

/ Signals from Mars
El título del primer disco que Andy compone y graba en Berlín es un guiño

a Life On Mars?, una de las canciones más famosas de David Bowie.
En el caso de Signals from Mars, Andy compara Berlín con Marte por

sentirse ahí como si estuviera en otro planeta, desde el que lanza señales
(canciones) con la esperanza de que en la Tierra alguien las escuche y
comprenda lo que quiere transmitir con ellas.

/ El concierto ante el Reichstag
Los dos conciertos que Andy da en Berlín a lo largo de la novela tienen

lugar en la explanada del edificio del Reichstag. Esto es otro guiño a Bowie,
quien en 1987 dio un recital en ese mismo lugar, con parte del sistema de
megafonía orientado hacia Berlín Este.

Según declaró el propio Bowie, aquella fue la actuación más emocionante
de su vida. Tras dedicar en alemán la canción a los amigos que están
escuchando al otro lado del Muro, cantó Heroes, y los aplausos de la gente
congregada en el lado este se pudieron oír desde el escenario.

Ese concierto está considerado como la primera manifestación masiva y
pacífica de la población de Berlín Este. Las manifestaciones siguieron
repitiéndose a partir de entonces, algo que terminaría, dos años después, por
propiciar la supresión de la frontera.

Tras la muerte de Bowie en enero de 2016, el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Alemania publicó un tuit en el que le daba las gracias por haber
contribuido a la caída del Muro de Berlín.

/ El vínculo autor - productor
En este capítulo, Andy le dice a Erik que tras saber lo que es trabajar con

él, no quiere trabajar con ningún otro productor. Esto es un leve guiño al



prestigioso productor Tony Visconti, quien produjo nada menos que trece de
los treinta y cinco álbumes de Bowie, entre ellos varios directos, los de la
trilogía de Berlín, y tanto los primeros como los últimos que conformaron su
discografía.

La relación personal entre ambos era tan estrecha que Visconti fue una de
las pocas personas que sabían que Bowie estaba enfermo de cáncer cuando
comenzaron a preparar Blackstar, y según declaró, fue el primero en darse
cuenta al perfilar el material que Bowie estaba concibiendo un disco de
despedida para sus fans.

/ El tema de Klaus en alemán
La idea de que Andy cantase en alemán la canción que le dedica a Klaus, a

quien Erik no volvió a ver tras fugarse de la RDA, se me ocurrió tras escuchar
las estrofas de la versión de Heroes que Bowie grabó en dicho idioma
(Helden).

 
Track 13:
/ Sunday Morning
Este tema de la Velvet Underground (la banda de la que formaba parte Lou

Reed) parece hablar de una resaca descomunal un domingo por la mañana,
pero a mí me transmite la sensación del mal presagio de las llamadas
telefónicas a destiempo. Algo que tiene bastante peso en la novela.

/ Teenage Dream
Esta canción de T. Rex da nombre al capítulo para representar cómo los

sueños de adolescente de Ian se hicieron realidad al conocer a Andy, su ídolo,
y cómo estos se desvanecen al perderlo. A su vez, el personaje de Ian incluye
dos guiños, de los cuales hablaré más adelante.

/ El futuro pertenece a aquellos que lo intuyen
La frase de Andy a la que Erik hace mención, es un guiño a una de las frases

más conocidas de David Bowie: Tomorrow belongs to those who can hear it
coming (el mañana pertenece a aquellos que pueden oírlo llegar), que fue
usada como eslogan promocional para Heroes.

 
Track 14:
/ The Show Must Go On
Una de mis canciones preferidas de Queen, escrita por Brian May, en la que

Freddie Mercury, ya enfermo de SIDA, parece recalcar que pese a saber que
su fin está cerca, el espectáculo debe continuar. La elegí para ilustrar que



Andy, pese a estar destrozado por la noticia que le acaban de dar, se debe a su
público.

/ Cracked Actor
La canción que pone nombre al capítulo pertenece al disco de Bowie

Aladdin Sane, y habla de cómo un actor de Hollywood en declive (y dentro
del armario) es chantajeado y menospreciado por uno de sus amantes. En este
caso, la escogí porque me gustaba el simbolismo del actor que, pese a estar
roto por dentro, se pone la máscara de su personaje y sigue adelante; como
Andy al subirse al escenario.

/ La muerte de Demian
Si antes comenté que me había inspirado en ciertos aspectos de Marc Bolan

para darle forma al personaje de Demian, me dejé uno en el tintero a
propósito: la muerte de Demian también es un guiño. Dos, en verdad.

Primer guiño: en septiembre de 1977, cuando le quedaban pocos días para
cumplir treinta años, y apenas un par de semanas después de grabar con Bowie
un especial de televisión, Marc y su novia Gloria tuvieron un accidente de
coche. Ella estaba al volante. Como consecuencia, Gloria se partió la
mandíbula y sufrió un daño irreparable en las cuerdas vocales que puso fin a
su carrera como cantante; en cuanto a Marc, murió en el acto. Bowie fue a su
funeral en Londres y regresó a Berlín muy afectado. Puesto que tanto Gloria
como Rolan, el hijo de tres años que tuvo con Marc, quedaron desheredados
(Marc seguía legalmente casado con otra en el momento de su muerte), Bowie,
que era el padrino del niño, costeó la manutención y los estudios de Rolan
hasta que este se licenció en Bellas Artes por la Universidad de California.

En Berlín, Demian también pierde la vida cuando está a punto de cumplir
treinta años. Al igual que mi personaje, en el momento de su muerte Marc
Bolan era un ídolo de masas, pero con el paso del tiempo ha ido cayendo en el
olvido de las nuevas generaciones (de ahí que Erik siga dejándole flores a
Demian siempre que va a Nueva York, aunque ya nadie más lo haga). De
hecho, mucha gente (entre los que me incluyo) descubrió la música de Marc
Bolan y T. Rex a raíz de la banda sonora de la película Billy Elliot, en el año
2000.

Segundo guiño: en diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado en Nueva
York a la entrada del edificio Dakota, junto a Central Park, donde vivía. Lo
mató a tiros Mark David Champan, quien con ello pretendía que su nombre
pasara a la historia (algo que tristemente logró).

Bowie y Lennon eran muy amigos. En el momento del asesinato, Bowie se



encontraba en Nueva York, donde estaba actuando en Broadway representando
la obra de teatro The Elephant Man. John Lennon y Yoko Ono tenían entradas
para ir a verle a la noche siguiente, y Chapman, que tenía a Bowie como
segundo en su lista si no conseguía matar a Lennon, había comprado la entrada
para una butaca contigua. Bowie declaró que estaba tan afectado que estuvo a
punto de no salir a escena. Sin embargo, lo hizo, pese a que actuar viendo los
tres asientos vacíos de la primera fila fue de las situaciones más duras a las
que se enfrentó sobre el escenario.

En la novela, Demian es asesinado a las puertas del edificio Dakota, donde
vivía, y Andy sale a actuar tras enterarse del asesinato.

Una última curiosidad: tras la muerte de Bowie, Yoko Ono declaró que
siempre que él estaba en Suiza (donde solía pasar largas temporadas), iba al
internado en el que estudiaba Sean (el hijo que tuvieron Lennon y Ono; contaba
con seis años cuando Lennon fue asesinado) y le regalaba novelas de ciencia
ficción, se lo llevaba con él a visitar museos, al estudio de grabación o
simplemente a que pasara tiempo con su propio hijo, Duncan, pues tenían más
o menos la misma edad.

Este rol paternal que Bowie adoptó con respecto a los hijos de sus amigos
fallecidos me sirvió de inspiración para Andy, pues en cierta manera este
también lo ejerce para con aquellos a los que realmente quiere (Todd, Debbie
y Erik).

 
Track 15:
/ Fame
Siguiendo con el guiño a John Lennon, no se me ocurría una canción mejor

para ilustrar este capítulo que la canción que él y Bowie escribieron y
grabaron juntos. Gracias a esta colaboración, Bowie consiguió con Fame su
primer número uno en Estados Unidos.

A su vez, la letra ilustra las miserias de la fama, algo que afecta
irremediablemente al personaje de Andy.

/ Walk On The Wild Side
La canción más popular de Lou Reed habla de una Nueva York llena de

gente variopinta, de excesos y atrevimiento (y de travestis, sexo oral y drogas,
entre otros. La próxima vez que la escuches en la radio, piensa en ello, je, je,
je). La elegí para darle título al capítulo por escenificar el primer contacto de
Erik con Nueva York al verse rodeado, de buenas a primeras, de tantas
personalidades del mundo de la música, y comprobar de primera mano cómo



es el mundo de desenfreno en el que se mueven. Un paseo por el lado salvaje.
 
Track 16:
/ Heroin
Lou Reed era adicto a la heroína desde su etapa con el grupo The Velvet

Underground. Heroin es una canción larga, extraña y cruda, en la que se narra
la experiencia de alguien que tras consumirla se cree el hombre más poderoso
del mundo, capaz de ir hasta donde su imaginación dicta, para caer luego en un
agujero de desesperación donde ya no importa estar medio vivo o medio
muerto. Algo que ilustra no solo la recaída de Todd a lo largo del capítulo,
sino el vacío en el que se va sumiendo Andy.

/ Something I Can Never Have
Bowie adoraba a Nine Inch Nails (NIN), a los que se llevó de gira como

teloneros durante los años 90, y sentía especial devoción por su cantante y
líder, Trent Reznor, a quien consideraba un genio. Muchas de las canciones de
Reznor recrean un denso estado de oscuridad, entre ellas Algo que nunca
podré tener; la elegí porque parece hablar de la desesperación de perder lo
que más querías.

Él también tuvo serios problemas de adicción a las drogas tras alcanzar la
fama.

/ El abandono de Todd
En este capítulo, Todd se marcha de buenas a primeras de Berlín. Esto es un

guiño a la marcha de Iggy Pop en algún punto de 1977. Hay quienes dicen que
Bowie lo echó del piso que compartían, harto de que hubiese recaído en el
consumo de heroína. Otros dicen que Iggy Pop se largó, harto de que Bowie lo
controlara a todas horas, en lo personal y en lo musical. Lo cierto es que tras
ello, ambos se distanciaron durante varios años.

En la película Velvet Goldmine también hay un guiño a esto cuando se
produce la ruptura (colaborativa y sentimental) entre Brian y Kurt, y es Kurt
quien se marcha de la casa de Brian entre gritos, lágrimas y reproches.
Curiosamente, en la película Kurt acaba en Berlín Oeste con Jack Fairy
(personaje que vendría a estar inspirado en los orígenes en el glam de Brian
Eno), y en la escena en la que ambos salen en Berlín, se los ve en una
cafetería. ¿Casualidad…?

 
Track 17:
/ Breaking Glass



De nuevo una canción de Low ilustra este capítulo, hablando de las
consecuencias que puede tener sobre una persona el consumo indiscriminado
de estupefacientes, y cómo Erik decide tomar cartas en el asunto para que
Andy asimile y acepte de una vez que tiene un problema y que tiene que poner
de su parte para remediarlo.

/ German Days
Parece que Iggy Pop también sacó a relucir cierta nostalgia con respecto a

su juventud en Berlín a través de German Days (días alemanes) publicado en
su último disco (Post Pop Depression, de 2016). Más que su letra críptica, lo
que me inspiró de esta canción para darle forma al capítulo fue su atmósfera
sombría, al igual que 1978, un año que en la novela Erik describe como
nefasto.

/ Los siete gramos
El consumo extremo de cocaína por parte de Andy es otro guiño a la

cantidad que Bowie se metía a diario en su peor época. Tanta que hasta otros
adictos célebres de su entorno se escandalizaban.

/ Harlem
En la novela, Todd acaba viviendo en las calles de Harlem, al norte de

Manhattan, donde también consigue y consume heroína. Más allá de la mala
reputación del barrio en las épocas en las que está ambientada la novela, lo
cierto es que la inspiración vino de la canción I’m Waiting For The Man, de
The Velvet Underground, en la que se cuenta cómo alguien de la downtown
sube hasta la uptown y se queda en medio de Harlem (entre Lexington y la
125) esperando a su hombre (a su camello), llamando la atención de los del
lugar, que le preguntan qué haces en nuestro territorio, chico blanco.

Personalmente, guardo un buen recuerdo de Harlem, pues fue donde me
alojé durante una semana con mi marido durante el viaje que hicimos a Nueva
York en 2017.

 
Track 18:
/ The Pure and The Damned
Esta canción extraña, con una letra emotiva y profunda, es una colaboración

muy reciente entre Iggy Pop y el músico experimental Oneohtrix Point Never.
La elegí para ilustrar el capítulo porque me pareció que describía a la
perfección el motivo por el que Erik decide compartir con Debbie y Todd (los
puros y malditos) la verdad sobre su pasado: simplemente porque los quiere.

/ Sons of the Silent Age



Una de las canciones de Heroes, compuesta y grabada en los estudios Hansa
de Berlín, en la que Bowie habla de las masas dormidas. Posiblemente con
más de una referencia a los berlineses obligados a permanecer callados en esa
era de silencio. La elegí para darle título al capítulo porque me pareció que
representaba el despertar que Erik ve en sus semejantes, una reconciliación
con la ciudad y su identidad que él aún no ha logrado.

 
Track 19:
/ Perfect Day
Después de Walk On The Wild Side, esta es la canción más famosa de Lou

Reed. Aunque se la considera una canción de amor, en verdad tiene una
segunda lectura: en efecto, se puede interpretar como una canción dirigida a la
persona amada, dándole las gracias por haber hecho perfecto el día con su
sola presencia, pero también se puede interpretar como el pensamiento de un
adicto que agradece que la heroína le haga sentirse en paz consigo mismo
aunque sea por un rato, evadiéndolo de la realidad y haciendo que el día tras
el chute sea perfecto.

La elegí para ilustrar el capítulo por estas dos lecturas: por un lado, Andy le
da las gracias a Erik por haber ido a visitarle a la clínica de desintoxicación,
pues con su sola presencia le ha hecho inmensamente feliz y le da fuerzas para
seguir luchando; por otro lado, Todd solo encuentra consuelo y una falsa
sensación de paz cada vez que consume heroína, lo único que le hace seguir
adelante a pesar de ser consciente de que está acabando con él. Y rizando el
rizo, de nuevo Erik, que al acceder a ayudarle a salir del agujero, hace de ese
día en que vuelven a encontrarse un día perfecto.

/ Bizarre Love Triangle
Una de mis canciones preferidas de New Order, y del sonido de los 80 en

general. La escogí porque su título habla por sí solo de la relación entre Andy,
Todd y Erik: un extraño triángulo amoroso. Como curiosidad, hay un grupo
indie gallego que lleva también por nombre el título de esta canción, solo que
traducido al español: Triángulo de Amor Bizarro.

/ It Was Me vs China Girl
El que Andy decida grabar su propia versión de una de las canciones que

coescribió con Todd es también un guiño a la historia Bowie-Pop. De hecho,
es mi guiño favorito.

En 1976, los dos escribieron juntos China Girl, canción que formó parte del
primer disco de Iggy en solitario (The Idiot, publicado en 1977). Tanto la



canción como el disco tuvieron un recibimiento bastante tibio, y acaparó más
la atención por todo el trabajo que Bowie hizo en él que por ser un disco de
Iggy en sí (hay quienes consideran que la verdadera trilogía de Berlín de
Bowie es The Idiot, Low y Heroes).

En 1982, tras llevar varios años distanciados, Bowie se enteró de que Iggy
estaba otra vez pasando una mala época (aún adicto a la heroína; en bancarrota
tras haber sacado varios discos que fueron un fracaso en ventas), y decidió
grabar su propia versión de China Girl e incluirla en el disco que estaba
preparando (Let’s Dance) para que Iggy recibiera ingresos por la mitad de los
royalties de la canción.

El China Girl de Bowie se convirtió en un megaéxito. Let’s Dance,
publicado en 1983, sigue siendo su disco más vendido, e Iggy Pop recibió
varios millones de dólares por la parte que le correspondía de los royalties
(ingresos que continúa recibiendo).

Ese fue el punto de inflexión definitivo para Iggy: se rehabilitó y dejó la
heroína, sentó más o menos la cabeza (lleva quince años casado; su tercer
matrimonio) y, sobre todo, tras un parón de varios años en los 80 en los que no
sacó nada nuevo al mercado (volvió a trabajar con Bowie en el 86, quien le
produjo su álbum más comercial), no ha dejado de sacar discos, salir de gira y
actuar en películas.

En el momento de escribir estas líneas cuenta con setenta años, y ha
sobrevivido a muchos de los que no daban un duro por él en sus horas bajas,
incluido su manager en la banda donde saltó al estrellato, The Stooges. Poco
después de hacerse pública la muerte de Bowie, Iggy Pop declaró que la
amistad de David fue la luz de mi vida, que le resucitó creyendo en él cuando
nadie más lo hacía, y que si no hubiera sido por su empeño, seguramente
hubiera acabado ganándome la vida tocando la guitarra en la calle 42 (de
Nueva York) a cambio de unas monedas.

Es algo que quería reflejar en la novela a través de Andy y Todd. Con sus
propios matices, claro está.

/ El retrato de Andy
En Berlín, Todd va desarrollando su talento para la pintura hasta

convertirse en un artista de renombre. El retrato que le hace a Andy para darle
las gracias es también un guiño a la relación Bowie-Pop.

En la vida real, el que pintaba era Bowie. Entre los cuadros que realizó
durante su estancia en Berlín, hay un retrato de Iggy Pop que lleva por título
«J.O.» (siglas de James Osterberg, el nombre real de Iggy). En la novela, el



retrato que hace Todd se titula «A.S.» (siglas de Andrew Smith, el nombre real
de Andy).

 
Track 20:
/ You Can’t Always Get What You Want
Una de mis canciones favoritas de los Stones para representar que, a veces,

lo único que nos hace falta es saber lo que realmente necesitamos. En el caso
de Erik, reconciliarse con su pasado.

/ Himmelblau
Himmelblau, la canción que da nombre al capítulo, significa cielo azul en

alemán. Es uno de los temas que forman parte del disco Wunderbar, de
Wolfgang Riechmann (uno de los mayores exponentes del sonido sintético
krautrock).

La elegí para darle nombre al capítulo porque la visión de un cielo azul
siempre produce esperanza. En el caso de Erik, la de hallar las respuestas que
necesita.

 
Track 21:
/ Time
Otra de mis canciones preferidas de Bowie. Me pareció que la estrofa con

la que empieza simbolizaba lo tragicómico de la relación entre Andy y Erik.
/ Slip Away
Perteneciente a uno de los últimos discos de Bowie (Heathen, de 2002),

elegí esta canción para darle nombre al capítulo no solo porque parece hablar
de cómo el paso del tiempo se nos escurre entre las manos, sino también por
su trasfondo.

En una entrevista, Moby, quien estaba muy unido a Bowie en la época en la
que este publicó Heathen (eran vecinos en el mismo barrio de Nueva York),
afirmó que Slip Away le hacía llorar cada vez que la escuchaba porque estaba
seguro de que iba dirigida a Iggy Pop. En todo caso, parece hablar con
nostalgia del recuerdo de alguien querido con quien te has distanciado,
lanzando, entre otros mensajes, el de cuídate dondequiera que estés y me
pregunto dónde estarás.

Una nostalgia parecida es la que quise transmitir en este capítulo de Berlín,
cuando Erik recrea el que fue el último día que Andy y él pasaron juntos.

/ El adiós de Andy
Poco después de saltar la noticia de la muerte de Bowie, Brian Eno declaró



que en los últimos años los dos habían mantenido el contacto a través del
correo electrónico y que solían escribirse con frecuencia. Una semana antes de
morir, Bowie le mandó un email en el que le daba las gracias por los buenos
tiempos compartidos, y firmaba como Dawn (amanecer). Tras enterarse de la
muerte de Bowie, Brian Eno se dio cuenta de que con ese email se estaba
despidiendo de él.

Esta anécdota me inspiró el momento en que Erik empieza a comprender
que lo que Andy hizo a lo largo del último día que pasaron juntos, fue decirle
adiós e instarlo a enfrentarse a sus asuntos pendientes. Justo una semana antes
de morir.

Y ya para acabar este guiño, aquí va el que me dejé en el tintero con
respecto al Abend: Abend significa noche en alemán (en contraposición a ese
amanecer).

/ El Brit
Yo crecí con el britpop de los 90. Suede, Placebo, Blur, Kula Shaker, Pulp,

Oasis, Cornershop, etc. Grupos que me marcaron y que me encantan, a los que
quise hacer un guiño en Berlín cuando Erik afirma que las nuevas
generaciones (representadas por el personaje de Ian) le deben mucho a los que
iniciaron el camino del glam en los 70.

Tanto Brian Molko (Placebo) como Brett Anderson (Suede), Jarvis Cocker
(Pulp), Alex Kapranos (Franz Ferdinand) o Damon Albarn (Blur) son
admiradores confesos de Bowie, y lo tienen entre sus grandes influencias.

 
Track 22:
/ Wind of Change
Recuerdo que cuando era jovencita me gustaba mucho esta canción. Tanto

que cuando más adelante me leí la letra y comprendí que hablaba de la caída
del Muro de Berlín, me sentí avergonzada por haberla considerado hasta ese
momento simplemente como una balada rock pegadiza.

Elegí varias de sus estrofas para escenificar el reencuentro de Erik con su
madre y los vientos que soplan a favor de un nuevo comienzo también para
ellos, al igual que en el resto de la Alemania reunificada.

/ Welcome
El capítulo lleva el título de Bienvenido, tomado de una de las piezas

instrumentales que Brian Eno publicó en colaboración con el dúo alemán
Cluster (basadas en el uso de sintetizadores). Viene a representar el regreso de
Erik a su hogar, envuelto en los sonidos que le han permitido llegar a ser quien



es.
 
Hidden Track: Epilogue
/ La era post Lightning
Esto es un guiño a cómo bautizó la cantante Alaska (de la que soy fan desde

niña) los días siguientes a la muerte de su gran ídolo: la era post Bowie.
/ Brixton
En el epílogo, Erik narra que Ian le contó todos los detalles sobre la

relación entre él y Andy; por ejemplo, que se conocieron cuando Andy fue a
uno de sus conciertos en Brixton.

En esto hay dos guiños: Bowie nació en el barrio londinense de Brixton, y
era muy aficionado a ir a conciertos, muchas veces de incógnito, para estar
siempre al tanto de las nuevas corrientes musicales. De hecho, cuentan los
Franz Ferdinand que la primera vez que actuaron en Nueva York, alguien pidió
ir a conocerlos al camerino, y que tardaron un rato en darse cuenta de que el
tipo de la boina, el bigote raro y las gafas a lo John Lennon era en verdad
David Bowie, que vivía a un par de calles del recinto.

/ Ian Jones
Por último, he aquí los matices sobre el personaje de Ian que aún no he

desvelado. Cuando Erik menciona que para Ian, Andy fue primero su ídolo,
luego su mentor y luego su amigo, es una cita literal de las palabras que le
dedicó Brian Molko a Bowie a través de las redes sociales tras conocerse su
muerte.

De todos los homenajes que invadieron Internet aquel día, ese fue el que
más me emocionó (porque, cosas de la vida, antes de descubrir en profundidad
la música de Bowie, yo era fan de Placebo, sin saber que precisamente fue él
quien contribuyó a propulsar a Placebo).

El último guiño está en el apellido de Ian: Jones. El apellido real de David
Bowie.

 
/ The End
Si has llegado hasta aquí, espero que estas referencias hayan despertado tu

curiosidad. Si me lo permites, me tomo la libertad de sugerirte que vuelvas a
leer Berlín teniendo todos estos guiños presentes, pues puede que cambie un
poco tu percepción de la historia.

Gracias por haber estado al otro lado.
See you on the road.



 



Listado de canciones incluidas en la
playlist

 
 
A continuación puedes encontrar una lista de todas las canciones que forman

la playlist de Berlín. El formato es: Título | Autor | Disco
 
My Death - Live | David Bowie | Live in Santa Mónica ’72
 
Schöne Hände | Cluster, Brian Eno | Cluster & Eno
 
Where Are We Now? | David Bowie | The Next Day
 
Tear Me Down | Headwig & The Angry Inch | Headwig & The Angry Inch

OST
 
Warszawa | David Bowie | Low
 
Midnight Radio | Headwig & The Angry Inch | Headwig & The Angry Inch

OST
 
By This River | Brian Eno | Before And After Science
 
Trans Europe Express | Kraftwerk | Trans Europe Express
 
A New Career In A New Town | David Bowie | Low
 
Dandy In The Underworld | T. Rex | Dandy In The Underworld
 
TV-Glotzer (White Punks On Dope) | Nina Hagen | Nunsexmonkrock
 
Children Of The Revolution | T. Rex | Tanx
 
Sound and Vision | David Bowie | Low
 



Andy’s Chest | Lou Reed | Transformer
 
The Passenger | Iggy Pop | Lust For Life
 
Satellite of Love | Lou Reed | Transformer
 
Always Crashing In The Same Car | David Bowie | Low
 
This Mess We’re In | PJ Harvey | Stories From The City, Stories From The

Sea
 
Berlin | Lou Reed | Berlin
 
Ashes to Ashes | David Bowie | Scary Monsters
 
Lady Stardust | David Bowie | The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And

The Spiders From Mars
 
20th Century Boy | T. Rex | Tanx (The Visconti Master)
 
Some Weird Sin | Iggy Pop | Lust For Life
 
Elegie | Patti Smith | Horses
 
Subterraneans | David Bowie | Low
 
Rock ’N’ Roll Suicide | David Bowie | The Rise And Fall Of Ziggy Stardust

And The Spiders From Mars
 
Shine A Light | The Rolling Stones | Exile On Main Street
 
Gimme Danger - Bowie Mix | The Stooges | Raw Power
 
Lust For Life | Iggy Pop | Lust For Life
 
Das Lila Lied | Mischa Spoliansky, Ute Lemper | Berlin Cabaret Songs
 



Heroes / Helden | David Bowie | Heroes / Helden / Héros E.P.
 
Weeping Wall | David Bowie | Low
 
Sunday Morning | The Velvet Underground | The Velvet Underground &

Nico
 
Teenage Dream | T. Rex | Zinc Alloy And The Hidden Riders Of Tomorrow
 
Wehrmut | Cluster, Brian Eno | Cluster & Eno
 
The Show Must Go On | Queen | Innuendo
 
Cracked Actor | David Bowie | Aladdin Sane
 
Seemann | Apocalyptica, Nina Hagen | Reflections
 
Fame | David Bowie, John Lennon | Young Americans
 
Walk On The Wild Side | Lou Reed | Transformer
 
Theme For Great Cities | Simple Minds | Sons And Fascination/Sister

Feelings Call
 
Leaving New York | R.E.M. | Around The Sun
 
Heroin | The Velvet Underground | The Velvet Underground & Nico
 
What In The World | David Bowie | Low
 
Something I Can Never Have | Nine Inch Nails | Pretty Hate Machine
 
Breaking Glass | David Bowie | Low
 
German Days | Iggy Pop | Post Pop Depression
 
In Dark Trees | Brian Eno | Another Green World



 
The Pure and the Damned | Oneohtrix Point Never, Iggy Pop | The Pure and

the Damned
 
Sons Of The Silent Age | David Bowie | Heroes
 
Perfect Day | Lou Reed | Transformer
 
Emerald and Stone | Brian Eno, Jon Hopkins, Leo Abrahams | Small Craft

On A Milk Sea
 
Bizarre Love Triangle | New Order | Brotherhood
 
I’m Waiting For The Man | The Velvet Underground | The Velvet

Underground & Nico
 
China Girl | Iggy Pop | The Idiot
 
China Girl | David Bowie | Let’s Dance
 
You Can’t Always Get What You Want | The Rolling Stones | Let it Bleed
 
Himmelblau | Riechmann | Wunderbar
 
Time | David Bowie | Aladdin Sane
 
Slip Away | David Bowie | Heathen
 
Wind Of Change | Scorpions | Crazy World
 
Welcome | Harmonia, Brian Eno | Harmonia & Eno ’76
 
Without You I’m Nothing | Placebo, David Bowie (dueto) | A Place For Us

To Dream
 
Lazarus | David Bowie | Blackstar
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