


Mucho se ha hablado y escrito sobre la caída del Muro de Berlín. Muy poco, en
cambio, sobre su construcción. Y sin embargo fue el acontecimiento más decisivo de
la guerra fría y nunca como en esos meses de 1961 el mundo estuvo tan cerca de la
Tercera Guerra Mundial.

¿Quién y por qué decidió la construcción del Muro de Berlín? ¿Qué papel
desempeñaron las relaciones personales entre J. F. Kennedy y Nikita Jrushchov? ¿Y la
China de Mao? ¿Qué llevó en aquellas tensas semanas de octubre de 1961 a los
tanques norteamericanos y soviéticos a apuntarse mutuamente a tan sólo unos metros
de distancia en las calles de Berlín?

Un error, los nervios de un soldado o un mando militar demasiado celoso y hubiera
prendido la mecha de la primera guerra nuclear de la historia. Por eso Berlín fue en
1961 el lugar más peligroso de la tierra.

Basado en documentos soviéticos, alemanes y norteamericanos recientemente
desclasificados, Berlín 1961 nos ofrece una visión única de uno de los
acontecimientos más cruciales de la reciente historia europea, combinando la técnica
narrativa periodística, la habilidad analítica del investigador político y el rigor propio
del historiador.
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PRÓLOGO

Por el general Brent Scowcroft

Los historiadores han analizado mucho más a fondo la Crisis de los Misiles en
Cuba de 1962 que la Crisis de Berlín, sucedida un año antes. Sin embargo,
aunque el episodio de Cuba haya recibido mucha más atención, el caso de
Berlín fue mucho más decisivo a la hora de configurar la nueva era que abarcó
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, hasta la reunificación
alemana y la disolución del bloque soviético, en 1990 y 1991. Fue
precisamente la construcción del Muro de Berlín, en 1961, lo que instaló la
guerra fría en una hostilidad mutua que iba a prolongarse durante tres décadas
más y que nos impuso unos hábitos, unos procedimientos y unas sospechas que
sólo se desvanecieron con la caída del Muro, el 9 de noviembre de 1989.

Además, esa primera crisis tuvo una intensidad especial. En palabras de
William Kaufman, uno de los responsables de estrategia de la administración
Kennedy que trabajó para el Pentágono tanto durante el episodio berlinés
como durante el episodio de Cuba, «lo de Berlín fue el peor momento de la
guerra fría. Aunque estuve profundamente involucrado en la Crisis de los
Misiles en Cuba, creo que el enfrentamiento en Berlín, donde los tanques rusos
y estadounidenses se encontraron literalmente cara a cara, apuntándose con los
cañones, fue una situación mucho más peligrosa. En la Crisis de los Misiles en
Cuba, a mitad de semana contábamos ya con indicios muy claros de que los
rusos no tenían intención de llevarnos realmente hasta el límite…

«Ésa no fue, en cambio, la sensación que tuvimos en Berlín».
La contribución de Fred Kempe a la comprensión de ese momento crucial

se basa en la combinación de la técnica narrativa periodística consistente en
colocar al lector en el centro de la acción, las habilidades analíticas del



investigador político y el rigor propio de un historiador con el que analiza
documentos estadounidenses, soviéticos y alemanes desclasificados. Todo ello
le permite ofrecernos un punto de vista único de las circunstancias y las
personas que, de un modo u otro, contribuyeron a la construcción del Muro de
Berlín, esa barrera icónica que se convirtió en un símbolo de todas las
divisiones de la guerra fría.

La historia, por desgracia, nunca revela sus alternativas. Sin embargo, la
importante obra de Kempe invita al lector a reflexionar sobre cuestiones
fundamentales relacionadas con la Crisis de Berlín y a plantearse preguntas de
gran calado sobre el liderazgo presidencial en EEUU.

¿Habría terminado antes la guerra fría si el presidente John F. Kennedy
hubiera gestionado su relación con Nikita Jrushchov de forma distinta?
Durante las primeras horas de la administración Kennedy, Jrushchov liberó a
varios aviadores estadounidenses presos, mandó publicar el discurso de toma
de posesión de Kennedy sin censura en los periódicos soviéticos y redujo las
interferencias estatales sobre las frecuencias de Radio Free Europe y Radio
Liberty. ¿Habría podido Kennedy explorar mejor qué posibilidades se
ocultaban tras los gestos conciliadores de Jrushchov? Si Kennedy hubiera
tratado de otra forma a Jrushchov durante la Cumbre de Viena de 1961, ¿es
posible que el líder soviético hubiera rechazado la idea de cerrar las fronteras
de Berlín dos meses más tarde?

¿O acaso debemos considerar, como han sugerido algunos, que la
aquiescencia de Kennedy en la construcción del Muro por parte de los
comunistas en agosto de 1961 fue la menos mala de las alternativas en un
mundo plagado de peligros? En una frase que se hizo famosa, Kennedy dijo
que prefería un muro a una guerra y tenía motivos para creer que aquélla era ni
más ni menos la disyuntiva a la que se enfrentaba.

No se trata de asuntos menores.
Otra de las cuestiones que plantea la absorbente narración de Kempe es si

el paso del tiempo nos permitirá analizar la guerra fría con una mayor riqueza
de matices. La guerra fría no fue sólo un pulso con la Unión Soviética por la
dominación mundial; fue también un conflicto alimentado por una serie de
interpretaciones erróneas sobre las intenciones del otro, que no hacían más



que reforzar la postura propia. Berlín 1961 expone los problemas de
comunicación y los malentendidos entre Estados Unidos y la Unión Soviética
de tal forma que no podemos evitar preguntarnos si no habríamos podido
conseguir un resultado mejor de haber comprendido mejor las razones
internas, económicas y políticas que motivaron la actitud de nuestro
adversario.

Todo eso son especulaciones y conjeturas que nadie puede responder con
certeza. Sin embargo, plantearlas en el contexto de Berlín 1961 es tan
fundamental para abordar el futuro como para comprender el pasado. Las
siguientes páginas contienen claves y advertencias que resultan
particularmente oportunas durante el primer mandato de otro comandante en
jefe joven y relativamente inexperto, el presidente Barack Obama; lo mismo
que Kennedy, Obama llegó a la Casa Blanca con una agenda que, en lo tocante
a la política exterior, pasaba por tratar de forma más hábil con nuestros
adversarios para comprender lo que se oculta tras unos conflictos
aparentemente inextricables y, así, estar en situación de resolverlos mejor.

Personalmente, estoy familiarizado con algunos de esos retos desde la
época en que tuve que lidiar con el líder soviético Mijaíl Gorbachov desde mi
posición como asesor de seguridad nacional de la Casa Blanca, durante el
mandato del presidente George. H. W. Bush.

Los dos presidentes que trataron con Gorbachov, Bush y Ronald Reagan,
eran dos hombres muy distintos. Y, sin embargo, ambos eran conscientes de
que, si querían poner fin a la guerra fría, no había nada tan importante como la
forma en que trataban a su homólogo soviético.

A pesar de calificar la Unión Soviética como el «Imperio del Mal», el
presidente Reagan participó en cinco cumbres con Gorbachov y dio su visto
bueno a innumerables acuerdos concretos que permitieron restablecer la
confianza entre ambos países. Cuando en 1989 cayó el Muro de Berlín y
decidimos centrar nuestros esfuerzos en propiciar la reunificación alemana, el
presidente Bush resistió a todas las tentaciones de sacar pecho o regodearse
con la situación y se dedicó a lanzar una y otra vez el mensaje de que ambas
partes salían ganando con el fin de la guerra fría. Sin embargo, y al tiempo que
hacía un esfuerzo de moderación en todas sus declaraciones públicas, intentó



no proporcionar a los enemigos de Gorbachov en el Politburó ninguna excusa
que les permitiera revertir sus políticas o apartarlo del cargo.

No podemos sino especular sobre si un Kennedy más duro o más
conciliador habría podido alterar el curso de la historia en el Berlín de 1961.
Sin embargo, es indiscutible que los acontecimientos de ese año llevaron la
guerra fría a temperaturas glaciales justo en el momento en que la ruptura de
Jrushchov con el estalinismo podría haber brindado la primera posibilidad de
un deshielo.

Berlín 1961 nos guía a través de esos acontecimientos de una forma
completamente nueva, explorando la naturaleza de los dos principales países
en conflicto, Estados Unidos y la Unión Soviética, sus respectivas situaciones
en lo tocante a política interior y el papel que desempeñó la personalidad de
sus líderes, y a continuación entrelaza una serie de historias igualmente
relevantes sobre cómo esos factores afectaron a la Alemania Federal y la
Alemania del Este.

Se trata de un libro sumamente interesante, fruto de una gran labor de
investigación, que incita a la reflexión y logra capturar todo el dramatismo del
Berlín de la época, y que desafía muchas de las concepciones comúnmente
aceptadas sobre uno de los años más decisivos de la guerra fría.



INTRODUCCIÓN

El lugar más peligroso del mundo

Quien tenga Berlín tendrá Alemania, y quien controle Alemania controlará
Europa.

VLADIMIR LENIN, citando a Karl Marx

Berlín es el lugar más peligroso del mundo. La URSS quiere llevar a cabo una
operación en este punto flaco para extirpar esta espina, esta úlcera.

El primer ministro NIKITA JRUSHCHOV dirigiéndose al presidente John
F. Kennedy durante la Cumbre de Viena, en junio de 1961

CHECKPOINT CHARLIE, BERLÍN
21.00, VIERNES 27 DE OCTUBRE DE 1961

No había habido un momento más peligroso en toda la guerra fría.
Desafiando la húmeda noche, numerosos berlineses se reunieron en las

calles que desembocaban en Checkpoint Charlie. A la mañana siguiente, los
periódicos hablarían de unas quinientas personas, una multitud considerable
teniendo en cuenta que podrían haber sido testigos de los primeros disparos de
una guerra termonuclear. Tras una escalada de la tensión que se había
prolongado durante seis días, los tanques americanos M48 Patton y los tanques
soviéticos T-72 se encontraron cara a cara; eran diez por bando, con unas dos
docenas más que aguardaban en la reserva, cerca de allí.

Armada apenas con paraguas y chaquetas con capucha para protegerse de
la llovizna, la multitud fue ocupando los mejores puntos estratégicos de la



Friedrichstrasse, la Mauerstrasse y la Zimmerstrasse, las tres calles que
confluían en el principal paso fronterizo para peatones y vehículos civiles y
militares aliados entre el Berlín Este y el Berlín Oeste. Algunos se apostaron
en los tejados; otros, entre ellos un gran número de fotógrafos y reporteros, se
asomaban por las ventanas de los edificios bajos colindantes, en cuyas
fachadas era aún visible el rastro de los bombardeos de la guerra.

Informando desde el escenario de los hechos con todo el dramatismo de su
imponente voz de barítono, el periodista de la NBC Daniel Schorr dijo a sus
radioyentes: «La guerra fría ha adquirido una nueva dimensión esta noche,
cuando combatientes americanos y rusos se han encarado por primera vez en
la historia. Hasta hoy, el conflicto Este-Oeste se había desarrollado a través
de terceros, como Alemania y otros países. Pero esta noche los dos
superpoderes se han enfrentado cara a cara, cuando un grupo de tanques rusos
y otro de tanques estadounidenses Patton situados a menos de cien metros unos
de otros se han encañonado mutuamente…».

La situación era tan tensa que cuando un helicóptero americano realizó un
vuelo rasante para hacer un reconocimiento del campo de batalla, un policía
de la Alemania del Este, presa del pánico, gritó «¡cuerpo a tierra!» y la
multitud obediente se tendió boca abajo en el suelo. «Es una escena extraña,
casi increíble», afirmó Schorr. «Los soldados estadounidenses están junto a
sus tanques, comiendo de una cocina de campaña, mientras los habitantes del
Berlín Oeste contemplan boquiabiertos los hechos desde detrás de la zona
acordonada y compran bretzels, la escena iluminada por unos focos instalados
en el lado Este, mientras los tanques soviéticos permanecen casi invisibles
entre las penumbras.»

Entre la multitud circulaban rumores de que se preparaba una guerra en
Berlín. Es geht los um drei Uhr. («Va a empezar a las tres de la madrugada.»)
Una emisora de radio del Berlín Oeste informó de que el general retirado
Lucius Clay, el nuevo representante especial del presidente Kennedy en
Berlín, se dirigía con actitud fanfarrona, al estilo de Hollywood, hacia la
frontera para ordenar personalmente los primeros disparos. Se propagó
también otro rumor según el cual el comandante de la policía militar
estadounidense en Checkpoint Charlie había golpeado a su homólogo de la



Alemania del Este, y que ambos bandos ardían en deseos de enfrentarse a
tiros. Se decía también que varias compañías soviéticas al completo se
dirigían ya hacia Berlín para poner fin de una vez por todas a la libertad de la
ciudad. Los berlineses, de por sí, tenían tendencia a los cotilleos incluso en el
peor de los momentos. La mayoría de los presentes habían vivido una Guerra
Mundial (si no dos), por lo que no les costaba nada imaginar que cualquier
cosa era posible.

Clay, que había comandado el puente aéreo que en 1948 había rescatado el
Berlín Oeste de un sitio soviético de trescientos días, había desencadenado el
actual conflicto hacía una semana por un asunto que la mayoría de sus
superiores en Washington no consideraban lo bastante importante como para
provocar un enfrentamiento abierto. Vulnerando los acuerdos entre las cuatro
potencias que controlaban la ciudad, la policía fronteriza de la Alemania del
Este había empezado a pedir la documentación a los civiles aliados que
deseaban acceder a la zona soviética de Berlín, cuando, hasta entonces, había
bastado con que sus vehículos lucieran la matrícula correspondiente.

Convencido por propia experiencia de que los soviéticos se dedicarían a
comerse poco a poco los derechos de los ciudadanos del Oeste como si de
salami se tratara a menos que les pararan los pies incluso en los asuntos más
triviales, Clay se había negado a ceder y había ordenado que escoltas armados
velaran por la libre circulación de los vehículos civiles a través de los pasos
fronterizos. Soldados armados con fusiles con bayoneta y respaldados por
tanques americanos habían flanqueado los vehículos mientras estos sorteaban
los obstáculos de hormigón de los puntos de control, pintados a rayas blancas
y rojas.

En un primer momento, la reacción frontal de Clay dio el resultado
esperado y los guardias de frontera de la Alemania del Este se echaron atrás.
Sin embargo, Jrushchov ordenó inmediatamente que sus tropas igualaran la
potencia de fuego estadounidense tanque a tanque y que se prepararan para una
escalada de hostilidades si era necesario. En un curioso intento (que
finalmente se reveló como infructuoso) para poder negar los hechos si era
necesario, Jrushchov ordenó que se cubrieran los emblemas nacionales de los
tanques soviéticos y que sus pilotos vistieran uniformes negros sin insignias.



Cuando los tanques rusos se dirigieron hacia Checkpoint Charlie esa tarde
para detener la operación de Clay, transformaron una disputa fronteriza de
baja intensidad con la Alemania del Este en una guerra de nervios entre los
dos países más poderosos del mundo. Los comandantes estadounidense y
soviético, apostados en sus respectivos centros de operaciones de
emergencias, situados en extremos opuestos de Berlín, sopesaban su siguiente
movimiento mientras esperaban ansiosos las órdenes del presidente John F.
Kennedy y del primer ministro Nikita Jrushchov.

Mientras los líderes deliberaban, en Washington y en Moscú, la tripulación
de los tanques americanos, bajo las órdenes del comandante Thomas Tyree,
evaluó nerviosamente las fuerzas de sus oponentes a través de la línea
divisoria entre el Este y el Oeste más famosa del mundo. En una dramática
operación nocturna, el 13 de agosto de 1961, apenas dos meses y medio antes,
tropas y policías de la Alemania del Este, con apoyo soviético, habían
desplegado los primeros tramos de alambrada de púas alrededor de los 170
kilómetros de circunferencia del Berlín Oeste, en un intento por contener el
éxodo de refugiados que amenazaba la existencia del estado comunista a largo
plazo.

Desde entonces, los comunistas habían reforzado la línea fronteriza con
bloques de cemento, mortero, trampas antitanque, torres de vigilancia y perros
de presa. El corresponsal de la Mutual Broadcasting Network en Berlín,
Norman Gelb, describió lo que el mundo empezaba a conocer con el nombre
de «el Muro de Berlín» como «el plan de reurbanización más extraordinario e
impertinente de todos los tiempos… que serpentea por la ciudad como el telón
de fondo de una pesadilla». Periodistas, fotógrafos, líderes políticos, espías,
generales y turistas acudieron a Berlín para ver con sus propios ojos cómo lo
que Winston Churchill había definido como el «telón de acero» adquiría
entidad física.

Si en algo coincidieron todos fue en que la demostración de fuerza de los
tanques ante Checkpoint Charlie no era un ejercicio militar. Aquella mañana,
Tyree se aseguró de que sus hombres cargaban los tanques con munición
auténtica y de que llevaban las metralletas a media carga. Además, los
hombres de Tyree habían montado palas excavadoras en sus tanques. Durante



unos ejercicios de entrenamiento para aquel momento concreto, Tyree había
preparado a sus hombres para que penetraran en el Berlín Este pacíficamente a
través de Checkpoint Charlie (algo que los acuerdos firmados entre las cuatro
potencias permitían), para acto seguido derruir el Muro de Berlín a medio
construir durante el trayecto de vuelta y retar así a los comunistas a responder.

Para calentarse y para calmar sus nervios, los conductores de los tanques
americanos dieron gas a fondo con los motores en punto muerto, generando así
un estruendo aterrador. Sin embargo, el pequeño contingente aliado de 12.000
soldados, de los que tan sólo 6.500 eran americanos, no tendrían ninguna
posibilidad de victoria en un enfrentamiento convencional contra los
aproximadamente 350.000 soldados soviéticos que había apostados en las
inmediaciones de Berlín. Los hombres de Tyree sabían que estaban a un paso
de una guerra global, que podía transformarse fácilmente en guerra nuclear en
menos tiempo del que se tarda en decir auf Wiedersehen.

El corresponsal de la agencia Reuters Adam Kellett-Long, que acudió
precipitadamente a Checkpoint Charlie para ofrecer una primera crónica del
conflicto, se alarmó al fijarse en el ansioso soldado afro-americano que estaba
a cargo de la metralleta que había montada encima de uno de los tanques
estadounidenses. «Como a este chico le tiemble un poco más el pulso, se le va
a disparar el arma y desencadenará la Tercera Guerra Mundial», se dijo
Kellett-Long.

Alrededor de la medianoche en Berlín (o sobre las 18.00 en Washington),
los asesores de seguridad de Kennedy celebraban una reunión de urgencia en
la Sala del Gabinete de la Casa Blanca. El presidente estaba cada vez más
nervioso y temía que la situación pudiera escapárseles de las manos. Esa
misma semana, los responsables de estrategia militar de su gobierno habían
terminado de elaborar un detallado plan de contingencia que, en caso
necesario, preveía un primer ataque nuclear contra la Unión Soviética que
habría dejado a su adversario devastado e incapaz de responder militarmente.
El presidente aún no había aprobado el plan y había acribillado a sus expertos
con preguntas escépticas. Sin embargo, aquel escenario catastrófico
ensombrecía el humor del presidente cuando se sentó a la mesa de reuniones
junto al asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy, el secretario de



estado Dean Rusk, el secretario de defensa Robert McNamara, el jefe del
Mando Conjunto del Estado Mayor, el general Lyman Lemnitzer, y otros
funcionarios de alto rango de su gobierno.

Desde la reunión, y a través de una línea segura, llamaron al general Clay
a su sala de mapas en el Berlín Oeste. A Clay le habían dicho que Bundy
estaba al teléfono y que deseaba hablar con él, por lo que se sorprendió al oír
la voz del mismísimo Kennedy.

«Hola, señor presidente», dijo Clay en voz alta, lo que acalló de golpe el
zumbido que hasta entonces se oía tras él, en el centro de mando.

«¿Cómo va todo por ahí?», preguntó Kennedy en una voz que pretendía
pasar por tranquila y relajada.

Clay le dijo que estaba todo bajo control. «Tenemos diez tanques en
Checkpoint Charlie», explicó. «Los rusos también tienen diez tanques, o sea
que estamos empatados.»

Entonces un asesor le pasó una nota.
«Señor presidente, debo modificar esas cantidades. Me acaban de

comunicar que los rusos tienen veinte tanques más de camino, lo que iguala el
número exacto de tanques de los que disponemos en Berlín. Así pues,
mandaremos los veinte tanques que nos quedan. No se preocupe, señor
presidente. Han igualado nuestros dispositivos tanque a tanque, eso es otra
demostración de que no tienen intención de hacer nada», dijo.

El presidente hizo sus cálculos. Si lo soviéticos mandaban aún más
efectivos, Clay no dispondría de fuerzas convencionales para responder.
Kennedy examinó los rostros de preocupación de los presentes en la sala.
Entonces puso los pies encima de la mesa, intentando mandar un mensaje de
serenidad a aquellos hombres que temían que el asunto pudiera estar
saliéndose de madre.

«De acuerdo, no pasa nada», le dijo el presidente a Clay. «No pierdan los
nervios.»

«Señor presidente», respondió Clay con su franqueza habitual, «no son
nuestros nervios lo que nos preocupa, sino los suyos, ahí en Washington.»



Ha pasado ya medio siglo desde la construcción del Muro de Berlín, a mitad
del primer año de la administración Kennedy, pero es justamente ahora cuando
empezamos a disponer de la perspectiva suficiente y del acceso a narraciones
personales, historias orales y documentos recientemente desclasificados en
Estados Unidos, Alemania y Rusia que nos permiten contar la historia de las
potencias que determinaron los acontecimientos históricos de 1961. Como la
mayoría de dramas épicos, ésta es una historia que gana mucho si se cuenta a
través del tiempo (siguiendo el calendario de aquel año), el espacio (Berlín y
las capitales mundiales que sellaron su destino) y las personas concretas que
participaron en ella.

Además, muy pocas relaciones entre los dos principales líderes de
cualquier época de la historia han contado con un componente psicológico tan
profundo y con dos protagonistas con personalidades tan distintas y
ambiciones tan encontradas como John F. Kennedy y Nikita Jrushchov.

Kennedy accedió al primer plano de la política mundial en enero de 1961,
tras ganar las elecciones estadounidenses más disputadas desde 1916 como
líder de una plataforma que pretendía «poner Estados Unidos en marcha de
nuevo», tras dos mandatos del republicano Dwight D. Eisenhower, al que
Kennedy acusaba de haber permitido a los comunistas soviéticos cobrar una
peligrosa ventaja tanto económica como militar. Era el presidente más joven
de la historia de Estados Unidos, un americano de cuarenta y tres años que
había llevado una vida de privilegios, criado por un padre multimillonario con
una ambición infinita, cuyo hijo preferido, Joseph Jr., había muerto en la
guerra. A pesar de ser un hombre atractivo y carismático, y un orador brillante,
el nuevo presidente sufría diversas dolencias, desde una insuficiencia
suprarrenal debida a la enfermedad de Addison hasta unos atroces dolores de
espalda agravados por una herida de guerra. A pesar de la confianza que
desprendía, lo asaltarían las dudas sobre cuál era la mejor forma de
enfrentarse a la Unión Soviética. Aunque estaba decidido a ser un gran
presidente, del calibre de Abraham Lincoln o Franklin Delano Roosevelt,
sabía que éstos habían logrado su lugar en la historia gracias a las guerras,
pero Kennedy era consciente de que, en la década de 1960, una guerra
equivalía a la devastación nuclear del planeta.



El primer año de mandato de cualquier presidente americano suele ser una
época peligrosa, incluso en el caso de que el inquilino de la Casa Blanca sea
alguien más experimentado que Kennedy, ya que durante ese tiempo las
responsabilidades sobre un mundo plagado de peligros deben pasar de una
administración a la siguiente. Durante los primeros cinco meses en el cargo,
Kennedy sufriría varias heridas autoinfligidas, desde su mala gestión de la
invasión de Bahía Cochinos hasta la Cumbre de Viena, donde Jrushchov se
mostró mucho más hábil que él y lo derrotó claramente. Sin embargo, en
ningún lugar había tanto en juego como en Berlín, el escenario más visible del
enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Por temperamento y educación, Jrushchov y Kennedy eran dos personajes
contrapuestos. El presidente ruso, de sesenta y siete años, nieto de criado e
hijo de minero, era impulsivo donde Kennedy era indeciso, y grandilocuente
donde Kennedy era mesurado. Sus estados de humor oscilaban entre la
profunda inseguridad de alguien que había sido analfabeto hasta los veinte
años y la confianza desmedida de quien había accedido al poder cuando
parecía imposible, mientras sus rivales arrojaban la toalla, sucumbían a
purgas o eran asesinados. Cómplice en los crímenes de su mentor, Yosif Stalin,
antes de renunciar al estalinismo tras la muerte de éste, en 1961 Jrushchov
vacilaba entre su instinto de introducir reformas y mejorar las relaciones con
Occidente y su tendencia al autoritarismo y la confrontación. Estaba
convencido de que la mejor forma de favorecer los intereses soviéticos era
fomentar una coexistencia pacífica y competitiva con Occidente, pero al
mismo tiempo estaba sometido a presiones para que incrementara la tensión
con Washington y que empleara todos los medios necesarios para detener la
sangría de refugiados que amenazaba con provocar la implosión de la
Alemania del Este.

Entre la creación del estado de la Alemania del Este, en 1949, y el año
1961, uno de cada seis de sus habitantes (2,8 millones de personas en total)
habían buscado asilo en Occidente. El total de refugiados ascendía a cuatro
millones de personas si se contaba también a las que habían huido de las zonas
ocupadas por la Unión Soviética entre 1945 y 1949. El éxodo estaba
propiciando la fuga de las personas más talentosas y motivadas del país.



Además, a principios de 1961 Jrushchov debía trabajar a contrarreloj: en
octubre iba a celebrarse un crucial Congreso del Partido Comunista y tenía
motivos para temer que sus enemigos pudieran derrocarlo si para aquel
entonces no había logrado aún resolver el problema de Berlín. Cuando durante
la Cumbre de Viena Jrushchov le dijo a Kennedy que Berlín era «el lugar más
peligroso del mundo», lo que quería decir en realidad era que Berlín era el
escenario con más probabilidades de desencadenar un conflicto nuclear entre
las dos superpotencias. Además, Jrushchov sabía que, si fracasaba en Berlín,
sus enemigos en Moscú lo destrozarían.

En Alemania, la lucha entre las dos principales figuras que daban su apoyo
a Jrushchov y a Kennedy era también un conflicto intenso y asimétrico entre el
líder de la Alemania del Este, Walter Ulbricht, y su país menguante de
diecisiete millones de habitantes, y el canciller de la Alemania Federal,
Konrad Adenauer, y su creciente potencia económica de sesenta millones de
habitantes.

Para Ulbricht, aquel año iba a tener una importancia existencial aún mayor
que para Kennedy o Jrushchov. La llamada República Democrática Alemana,
tal como se conocía oficialmente a la Alemania del Este, era la obra de su
vida, pero a sus sesenta y siete años sabía que, si no se aplicaban medidas
drásticas, ésta se enfrentaba a un derrumbe económico y político
irremediablemente. Y cuanto mayor era ese peligro, más intensamente
conspiraba Ulbricht para evitarlo. La influencia de Ulbricht en Moscú crecía
más o menos al mismo ritmo que lo hacía la inestabilidad de su país debido a
los temores del Kremlin de que el fracaso de la Alemania del Este pudiera
tener repercusiones fatales en todo el imperio soviético.

Al otro lado de la frontera alemana, el primer y único canciller de la
República Federal Alemana, Konrad Adenauer, de cincuenta y ocho años,
encaraba su tercer mandato enzarzado simultáneamente en una batalla contra su
propia mortalidad y contra su adversario político, Willy Brandt, que era el
alcalde del Berlín Oeste. El Partido Socialdemócrata de Brandt representaba
para Adenauer el peligro inaceptable de que la izquierda pudiera hacerse con
el poder en las elecciones de septiembre. Sin embargo, Adenauer consideraba
a Kennedy como la principal amenaza a su legado: una Alemania del Oeste



libre y democrática.
En 1961, el puesto de Adenauer en la historia parecía asegurado gracias a

la forma en que la Alemania Federal había logrado levantarse como un ave
fénix de entre las cenizas del Tercer Reich. Sin embargo, Kennedy consideraba
que el momento de Adenauer había pasado y también que sus predecesores
estadounidenses en el cargo habían confiado en exceso en él, a expensas de
una relación más próxima con Moscú. Adenauer, por su parte, temía que
Kennedy no fuera a tener el carácter y la determinación necesarias para plantar
cara a la Unión Soviética durante el que estaba convencido que iba a ser un
año decisivo.

La historia de Berlín 1961 consta de tres partes.
La primera parte, «Los protagonistas», presenta a las cuatro figuras clave:

Jrushchov, Kennedy, Ulbricht y Adenauer, cuyo tejido conector a lo largo del
año es Berlín y el papel central de la ciudad en sus ambiciones y temores. Los
primeros capítulos tratan de sus motivaciones enfrentadas y de los hechos que
prepararon el terreno para la posterior evolución de los acontecimientos. En
su primera mañana en el Dormitorio Lincoln, Kennedy se despierta con la
noticia de la decisión unilateral de Jrushchov de liberar a los aviadores
capturados de un avión espía estadounidense, pero a partir de ese momento el
argumento se va complicando por las maniobras y la falta de comunicación
entre los dos líderes. Mientras tanto, Ulbricht conspira entre bastidores para
obligar a Jrushchov a tomar medidas drásticas en Berlín y Adenauer intenta
gestionar su relación con un nuevo presidente estadounidense del que recela.

En la segunda parte, «Se avecina una tormenta», Kennedy se tambalea tras
el intento estadounidense fallido de derrocar a Fidel Castro en Bahía Cochinos
y ve una oportunidad de recuperar el prestigio de su maltrecha política
exterior a través de la proliferación armamentística y de una cumbre al más
alto nivel con Jrushchov. El éxodo cada vez mayor de refugiados de la
Alemania del Este agudiza la crisis de Ulbricht, que intensifica sus intrigas
para cerrar las fronteras de Berlín. El volátil Jrushchov cambia de estrategia y
pasa de cortejar a Kennedy a intentar socavar su figura en la Cumbre de Viena,
donde lanza un nuevo y amenazador ultimátum sobre Berlín y finge compasión
ante la debilidad manifiesta de su adversario. Kennedy, descorazonado por su



pobre actuación, está cada vez más preocupado por encontrar la forma de
asegurarse de que Jrushchov no pone en peligro el mundo con su incapacidad
de percibir correctamente la determinación estadounidense.

«La confrontación», la tercera y última parte del libro, documenta y
describe los titubeos de Washington y las decisiones de Moscú que
desembocaron, la noche del 13 de agosto, en la contundente operación de
cierre de fronteras y sus dramáticas consecuencias. En privado, Kennedy se
siente aliviado por la decisión soviética y espera que, una vez resuelto el
problema de los refugiados de la Alemania del Este, el trato con sus
adversarios le resulte más llevadero. Sin embargo, pronto descubre que ha
sobrestimado los beneficios potenciales del Muro de Berlín: decenas de
berlineses se lanzan en otras tantas tentativas desesperadas de fuga, algunas de
ellas con resultados funestos. En el plano internacional, la crisis se intensifica
mientras Washington sigue debatiendo la mejor forma de librar y ganar una
guerra nuclear, Moscú recoloca sus tanques y el mundo contiene el aliento; la
situación se repetirá un año más tarde, cuando la onda expansiva de Berlín
1961 desencadene la Crisis de los Misiles en Cuba.

A lo largo de la narración se incluyen varios episodios sobre los
berlineses, que se ven arrastrados por su participación involuntaria en uno de
los momentos decisivos de la historia de la guerra fría: la superviviente de
múltiples violaciones por parte de los soldados soviéticos que intenta contar
su historia a un pueblo que sólo quiere olvidar; el granjero que termina en la
cárcel por su oposición a la colectivización de las tierras; la ingeniera que
logra fugarse a Occidente y acaba ganando el concurso de Miss Universo; el
soldado de la Alemania del Este que, en su huida hacia la libertad saltando
por encima de bobinas de alambres de púas, libera su arma en pleno salto y se
convierte en la imagen icónica de la liberación, y el sastre al que asesinan
mientras intenta ganar la libertad a nado, la primera víctima de las órdenes que
reciben los soldados de la Alemania del Este de disparar a matar contra todo
aquél que intente fugarse.

A principios de 1961 era tan impensable que un sistema político pudiera
erigir un muro para impedir la huida de sus ciudadanos como lo era veintiocho
años más tarde que ese mismo muro pudiera derrumbarse pacíficamente,



aparentemente de la noche a la mañana.
Sólo regresar al año que vio el surgimiento del Muro de Berlín y analizar

las potencias y los personajes que rodearon aquel momento histórico nos
permitirá comprender lo que sucedió e intentar responder a una serie de
grandes interrogantes históricos aún por resolver.

¿Debe la historia concluir que la construcción del Muro de Berlín fue un
resultado positivo del liderazgo imperturbable de Kennedy (un medio efectivo
para evitar una guerra) o, por el contrario, debe considerarlo el infeliz
resultado de su falta de firmeza? ¿Fue una sorpresa para Kennedy el cierre de
la frontera berlinesa, o en realidad ya había previsto e incluso deseado ese
resultado, que consideraba que aliviaría las tensiones que podían desembocar
en un conflicto nuclear? Las motivaciones de Kennedy, ¿perseguían la paz y se
inspiraban en ella, u obedecían a una visión cínica y corta de miras en un
momento en el que otra actitud habría podido ahorrar a decenas de millones de
europeos del Este otra generación de ocupación y opresión soviética?

¿Era Jrushchov un verdadero reformador, cuyos intentos de aproximación a
Kennedy tras su elección obedecían a una verdadera voluntad (que Estados
Unidos no supo reconocer) de reducir las tensiones? ¿O era por el contrario un
líder errático con el que Estados Unidos jamás habría podido entenderse?
¿Habría renunciado Jrushchov a su plan de construir el Muro de Berlín si
hubiera creído que Kennedy iba a oponerse? ¿O acaso el peligro de implosión
de la Alemania del Este era tan grande que éste se hubiera arriesgado incluso
a una guerra para poner fin al flujo de refugiados?

Las páginas que siguen son un intento de arrojar nueva luz (basada en
nuevos documentos y nuevas versiones de los hechos) sobre uno de los años
más dramáticos de la segunda mitad del siglo XX y, al mismo tiempo, de
aplicar las lecciones que puedan extraerse de los turbulentos primeros años
del siglo XXI.



Primera parte

LOS PROTAGONISTAS



1

Jrushchov: Un comunista en apuros

Tenemos treinta cabezas nucleares reservadas para Francia, más que
suficientes para destruir el país entero. Nos reservamos cincuenta para la
Alemania Federal y cincuenta más para Gran Bretaña.

El primer ministro JRUSHCHOV en una conversación con el embajador
de EEUU, Llewllyn E. Thompson Jr.,

1 de enero de 1960

Por muy bueno que fuera el año pasado, el nuevo año será aún mejor… Creo
que nadie me va a reprochar que diga que damos una gran importancia a la
mejora de nuestra relación con EEUU… Esperamos que el nuevo presidente
estadounidense sea como una corriente que aporte nuevos aires al ambiente
viciado entre EEUU y la URSS.

Un año más tarde; brindis de Año Nuevo de JRUSHCHOV,
1 de enero de 1961

EL KREMLIN, MOSCÚ
NOCHEVIEJA, 31 DE DICIEMBRE DE 1960

Faltaban pocos minutos para la medianoche. El año 1960 estaba a punto de
terminar y Nikita Jrushchov tenía motivos para sentirse aliviado. No obstante,
tenía aún más motivos para preocuparse por el año que lo esperaba, como
pudo constatar al echar un vistazo a sus mil invitados, reunidos bajo el techo
abovedado de la Sala de San Jorge del Kremlin. Mientras en el exterior la



ventisca dejaba una gruesa capa de nieve sobre la Plaza Roja y el mausoleo
donde descansaban los restos de sus dos predecesores embalsamados, Lenin y
Stalin, Jrushchov tomó conciencia de que la posición de la Unión Soviética en
el mundo, su lugar en la historia y (más concretamente) su propia
supervivencia política podían depender de la forma en que gestionara la
tormenta de desafíos que se le avecinaba.

Dentro del país, Jrushchov debía hacer frente a su segunda cosecha fallida
consecutiva. Tan sólo dos años antes, y acompañado de una considerable
fanfarria, había anunciado un plan de choque que debía llevar la URSS a
superar el nivel de vida de los EEUU en 1970, pero de momento ni siquiera era
capaz de cubrir las necesidades básicas de sus ciudadanos. Durante un viaje
por todo el país había constatado la escasez casi omnipresente de viviendas,
mantequilla, carne, leche y huevos. Sus asesores le advertían de que crecía el
riesgo de una revuelta obrera similar al levantamiento en Hungría que había
tenido que aplastar con tanques soviéticos en 1956.

En el exterior, su política de coexistencia pacífica con Occidente (una
controvertida fractura con la idea de confrontación inevitable de Stalin) se
había visto obligada a realizar un aterrizaje de emergencia el mayo anterior,
cuando un misil ruso había derribado un avión espía americano Lockheed U-2.
Unos días más tarde, Jrushchov provocó el fracaso de la Cumbre de París con
el presidente Dwight D. Eisenhower y sus aliados de guerra al no conseguir
arrancar de EEUU una disculpa pública por aquella intrusión en el espacio
aéreo soviético. Exhibiendo aquel incidente como una demostración de la falta
de liderazgo de Jrushchov, los vestigios estalinistas dentro del Partido
Comunista Soviético y los seguidores de Mao Zedong en China empezaron a
afilar sus cuchillos contra el líder soviético y a prepararse para el XXII
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Jrushchov, que tan
hábilmente había utilizado dichos congresos en el pasado para purgar a sus
adversarios, decidió que en 1961 iba a centrar todos sus esfuerzos en intentar
evitar una catástrofe durante el congreso.

Con ese trasfondo, nada amenazaba tanto la posición de Jrushchov como el
deterioro de la situación en el Berlín dividido. Sus críticos le reprochaban que
permitiera que la herida más peligrosa del mundo comunista se infectara. La



hemorragia de refugiados que abandonaban el Berlín Este y se fugaban a
Occidente crecía a un ritmo alarmante; además, se trataba de una fuga de los
cerebros más motivados y capaces del país: industriales, intelectuales,
granjeros, doctores y profesores. A Jrushchov le gustaba decir que Berlín era
como los testículos de Occidente, un punto débil que podía estrujar cuando
quisiera para obligar a EEUU a dar un respingo. Sin embargo, era mucho más
preciso decir que Berlín se había convertido en el talón de Aquiles del bloque
soviético, el punto en el que el comunismo aparecía más vulnerable.

Pero Jrushchov no dejó entrever ninguna de sus preocupaciones mientras
iba saludando a una multitud que incluía a cosmonautas, bailarinas, artistas,
apparatchiks y embajadores, bañados por la luz de los seis enormes
candelabros de bronce y las 3.000 bombillas eléctricas de la sala. Para todos
ellos, recibir una invitación del líder de la Unión Soviética era una
confirmación de su propio estatus. Sin embargo, la muchedumbre estaba aún
más expectante de lo habitual, pues faltaban menos de tres semanas para la
toma de posesión de John F. Kennedy. Los presentes sabían que el tradicional
brindis de Año Nuevo del líder soviético iba a marcar el tono de las futuras
relaciones entre EEUU y la URSS.

El reloj Kuranti de la torre Spasskaya, del siglo XVI, que presidía la Plaza
Roja, se iba aproximando a la medianoche, momento en que su sonoro carillón
iba a anunciar el nuevo año, mientras Jrushchov se dedicaba a calentar el
ambiente dentro de la Sala de San Jorge, estrechando la mano de algunos de
los invitados y abrazando a otros, a punto de estallar dentro de su traje gris.
Exhibía la misma energía que lo había llevado hasta el poder, partiendo de sus
orígenes campesinos en el pueblo ruso de Kalinovka, cerca de la frontera con
Ucrania, pasando por la Revolución, la guerra civil, las purgas paranoicas de
Stalin, la Guerra Mundial y la batalla por el liderazgo que había estallado tras
la muerte de Stalin. La toma del poder por parte de los comunistas había
ofrecido nuevas oportunidades a muchos rusos de cuna humilde, aunque
ninguno de ellos había demostrado la capacidad de supervivencia ni había
llegado tan alto como Nikita Sergéyevich Jrushchov.

La creciente capacidad de Jrushchov para lanzar misiles con cabezas
nucleares contra Occidente había llevado a numerosos organismos de



información estadounidenses a invertir grandes esfuerzos en intentar trazar el
perfil psicológico del líder soviético. En 1960, la CIA había reclutado a varios
expertos (internistas, psiquiatras y psicólogos) para que estudiaran al líder
soviético a través de grabaciones de video, documentos secretos y textos
escritos por el propio Jrushchov. El grupo llegó incluso a estudiar fotografías
ampliadas de las arterias de Jrushchov para intentar confirmar o desmentir los
rumores sobre el endurecimiento de las mismas y la alta presión arterial del
líder soviético. En un informe altamente confidencial (que más tarde llegaría a
manos del presidente Kennedy), dichos expertos concluyeron que a pesar de
sus cambios de humor, sus depresiones y su tendencia a emborracharse (que,
eso sí, aseguraban que últimamente había logrado controlar en gran medida),
Jrushchov mostraba la actitud sistemática de lo que denominaron un
«oportunista optimista crónico». Su conclusión era que el líder soviético era
más un activista bullicioso que el comunista maquiavélico tallado según el
molde de Stalin como muchos lo habían considerado hasta entonces.

Otro perfil de personalidad secreto elaborado por la CIA para el nuevo
gobierno entrante señalaba «la riqueza de recursos de Jrushchov, su valentía y
su sentido de la teatralidad y el timing políticos, todo ello aliñado con un
toque de instinto de jugador nato». El informe alertaba al recién elegido
Kennedy de que tras las maneras a menudo histriónicas de aquel hombretón
achaparrado se escondía «una inteligencia sagaz y una mente ágil, enérgica,
ambiciosa e implacable».

Lo que la CIA no decía era que Jrushchov estaba convencido de haber
contribuido personalmente y de forma decisiva a la elección de Kennedy, y
que ahora esperaba una compensación. Ante sus camaradas, Jrushchov se
jactaba de haber emitido un voto decisivo en unas de las elecciones
presidenciales más disputadas en EEUU al negarse a satisfacer las demandas
republicanas de que liberara a los aviadores estadounidenses capturados (el
piloto del U-2 abatido, Francis Gary Powers, y dos miembros de la tripulación
de un avión de reconocimiento RB-47 que los soviéticos habían derribado
sobre el mar de Barents dos meses más tarde) durante la campaña electoral.
Ahora Jrushchov estaba moviendo apresuradamente todas sus piezas para
conseguir una reunión con Kennedy cuanto antes mejor, con la esperanza de



resolver sus problemas relativos a Berlín.
Durante la campaña, las instrucciones del líder soviético a sus altos

funcionarios habían sido claras: deseaba una victoria de Kennedy y sentía
verdadera aversión por Richard Nixon, que como vicepresidente de
Eisenhower y anticomunista declarado lo había humillado en Moscú durante el
llamado kitchen debate sobre las ventajas relativas de sus respectivos
sistemas políticos. «¡Podemos ejercer nuestra influencia sobre las elecciones
presidenciales estadounidenses!», les dijo a sus camaradas. «Nunca le
haríamos un regalo así a Nixon.»

Tras las elecciones, Jrushchov se vanaglorió de que negándose a liberar a
los aviadores, había impedido que Nixon recibiera cientos de miles de votos
que le habrían proporcionado la victoria. A apenas diez minutos del inicio de
la fiesta de Año Nuevo en el Kremlin, los prisioneros estadounidenses
languidecían, como un recuerdo de la manipulación electoral de Jrushchov, en
la cárcel de la KGB de Lubianka, donde el líder soviético los retenía como
peones políticos que pensaba utilizar como moneda de cambio en el futuro.

Mientras la cuenta atrás para su brindis de Año Nuevo continuaba,
Jrushchov se daba un baño de masas, más como un político populista que
como un dictador comunista. A pesar de que se conservaba aún vigorosamente
joven, había envejecido de forma prematura, como tantos otros rusos, y desde
los veintidós tenía el pelo cano a raíz de una enfermedad grave. Mientras
bromeaba con sus camaradas, echaba hacia atrás su cabeza casi calva y se reía
a carcajadas de una de sus propias historias, mostrando con toda naturalidad
sus dientes cariados, con una mella en el centro y dos premolares de oro. Su
pelo canoso corto enmarcaba su cara redonda, de expresión viva, con tres
grandes verrugas, una cicatriz bajo la nariz chata, mejillas sonrosadas y
surcadas de tanto reír, y unos ojos oscuros y penetrantes. Jrushchov movía las
manos y hablaba con frases cortas, entrecortadas, con voz aguda, estruendosa y
nasal.

Reconoció muchas caras entre la multitud, al tiempo que preguntaba por
los hijos de sus camaradas por sus nombres: «¿Cómo está la pequeña Tatiana?
¿Y el pequeño Iván?».

Teniendo en cuenta sus objetivos durante aquella velada, Jrushchov



constató con decepción la ausencia del estadounidense más importante de
Moscú, el embajador Llewellyn «Tommy» Thompson, con quien mantenía una
posición razonablemente próxima a pesar del deterioro de las relaciones entre
EEUU y la URSS. La mujer de Thompson, Jane, se disculpó ante Jrushchov por
la ausencia de su marido, que se había quedado en caso aquejado de úlceras.
También era cierto que el embajador estaba aún escarmentado por su
encuentro con el líder soviético durante la celebración de Año Nuevo del año
anterior, cuando un Jrushchov borracho había estado a punto de declarar la
Tercera Guerra Mundial a raíz del conflicto de Berlín.

En aquella ocasión, a las dos de la madrugada, y envuelto por una bruma
alcohólica, Jrushchov había acompañado a Thompson, a su esposa, al
embajador francés y al líder del Partido Comunista Italiano a una antesala
adjunta a la Sala de San Jorge, acabada de construir y curiosamente decorada
con una fuente llena de piedras de plástico de colores. Jrushchov le soltó a
Thompson que si Occidente no accedía a firmar un pacto sobre Berlín (que
debía incluir la retirada de las tropas aliadas), iba a pagar por ello. «Tenemos
treinta cabezas nucleares reservadas para Francia, más que suficientes para
destruir el país entero», dijo, inclinando la cabeza hacia el embajador francés.
Por si eso no bastaba, añadió que se reservaban cincuenta para la Alemania
Federal y cincuenta más para Gran Bretaña.

En un forzado intento por recuperar un ambiente más distendido, Jane
Thompson le había preguntado a Jrushchov cuántos misiles tenía reservados
para los yanquis.

«Eso es un secreto», había respondido Jrushchov con una sonrisa perversa.
En un intento por reconducir la conversación, Thompson había propuesto

un brindis por la inminente Cumbre de París con Eisenhower y su potencial a
la hora de mejorar las relaciones entre ambos países. Pero lejos de retractarse
de sus amenazas, el líder soviético había asegurado que no tenía intención de
cumplir su promesa a Eisenhower de no tomar ninguna decisión unilateral que
pudiera alterar la situación en Berlín hasta después de la Cumbre de París.
Thompson sólo logró poner punto final a aquella reunión marcada por los
excesos de vodka a las seis de la madrugada, consciente de que las futuras
relaciones entre las dos superpotencias iban a depender en gran medida de lo



que Jrushchov lograra recordar de cuanto había dicho aquella noche.
Esa misma mañana, Thompson mandó un telegrama al presidente

Eisenhower y al secretario de estado Christian Herter en el que los advertía de
las declaraciones de Jrushchov aunque aseguraba que no debían «tomárselas
literalmente» debido al estado de embriaguez del líder soviético. Su opinión
era que Jrushchov tan sólo había querido «dejar bien clara la gravedad» de la
situación en Berlín.

Un año más tarde, y con Thompson aguardando prudentemente en su casa,
la medianoche encontró a un Jrushchov más sobrio y generoso. Tras las doce
campanadas que daban la bienvenida al año 1961, y después de que se
iluminara el árbol de Año Nuevo de doce metros de alto que se alzaba en el
interior de la Sala de San Jorge, Jrushchov levantó la copa y propuso un
brindis que los líderes de su partido considerarían como una nueva dirección
doctrinal, y que se reproduciría en telegramas diplomáticos de todo el mundo.

«¡Feliz Año Nuevo, camaradas, Feliz Año Nuevo! ¡Por muy bueno que
fuera el año pasado, el nuevo año será aún mejor!»

En la sala hubo una explosión de vivas, besos y abrazos.
Siguiendo el ritual, Jrushchov brindó por los trabajadores, los campesinos

y los intelectuales, por los ideales marxistas-leninistas, y por la coexistencia
pacífica entre las naciones. Entonces, en tono conciliador, dijo:
«Consideramos que el sistema socialista es superior, pero nunca intentaremos
imponerlo a otros estados».

En la sala se hizo el silencio cuando Jrushchov dirigió unas palabras a
Kennedy.

«¡Queridos camaradas! ¡Amigos! ¡Caballeros!», dijo Jrushchov. «La Unión
Soviética hace todos los esfuerzos posibles por mantener sus lazos de amistad
con todas las naciones, pero creo que nadie me va a reprochar que diga que
damos una gran importancia a la mejora de nuestra relación con EEUU, pues
dicha relación afecta decisivamente a las demás. Queremos creer que EEUU
persigue el mismo objetivo y esperamos que el nuevo presidente
estadounidense sea como una corriente que aporte nuevos aires al ambiente
viciado entre EEUU y la URSS.»

El mismo hombre que un año antes había detallado el número de bombas



atómicas que pensaba lanzar contra Occidente adoptaba de pronto un tono
conciliador. «Durante la campaña electoral», dijo Jrushchov a la multitud
reunida, «el señor Kennedy declaró que si hubiera sido presidente, habría
presentado sus excusas a la URSS» por el envío de aviones espía sobre su
territorio. Jrushchov destacó que también él deseaba «dejar atrás ese
lamentable episodio y no volver a mencionarlo… Creemos que votando por el
señor Kennedy y contra el señor Nixon, el pueblo americano ha dado la
espalda a la política de guerra fría y al empeoramiento de las relaciones
internacionales».

Jrushchov volvió a levantar la copa, llena de nuevo. «¡Por la coexistencia
pacífica entre las naciones!»

¡Salud!
«¡Por la amistad y la coexistencia pacífica entre todos los pueblos!»
Una ovación atronadora. Más abrazos.
Jrushchov había elegido cuidadosamente las palabras que había empleado.

El uso repetitivo del término «coexistencia pacífica» era al mismo tiempo una
declaración de intenciones hacia Kennedy y un mensaje claro y decidido hacia
sus rivales comunistas. Tras reconocer las limitaciones económicas soviéticas
y la nueva amenaza nuclear en su famoso discurso secreto durante el XX
Congreso del Partido Comunista en 1956, Jrushchov había introducido la
nueva idea de que los estados comunistas podían coexistir pacíficamente y
competir con los estados capitalistas. Sus adversarios, en cambio, querían
recuperar la agresiva idea de revolución mundial de Stalin e intensificar los
preparativos para la guerra.

Con la llegada de 1961, el espíritu de Stalin era para Jrushchov un peligro
mucho mayor que cualquiera de las amenazas occidentales. Tras su muerte, en
1953, el legado de Stalin a Jrushchov había sido una Unión Soviética
disfuncional, con 209 millones de habitantes y decenas de nacionalidades, que
ocupaba una sexta parte de la masa continental mundial. La Segunda Guerra
Mundial había reducido en un tercio la riqueza de la URSS, había provocado
veintisiete millones de muertes y había dejado 17.000 ciudades y 70.000
pueblos soviéticos arrasados. A todo ello había que sumarle los millones de
personas que Stalin había matado previamente, con la hambruna provocada



por él mismo y con sus purgas paranoicas.
Jrushchov culpaba a Stalin de haber instaurado una innecesaria y costosa

guerra fría antes de que la Unión Soviética hubiera tenido ocasión de
recuperarse de su devastación previa. En particular, le recriminaba a Stalin el
bloqueo fallido contra Berlín en 1948, cuando el dictador había subestimado
la determinación estadounidense al tiempo que sobrestimaba las capacidades
soviéticas en una época en que Estados Unidos detentaba aún el monopolio
nuclear. El resultado había sido la superación del embargo por parte de las
potencias occidentales, la creación de la OTAN en 1949 y el nacimiento ese
mismo año de una Alemania Federal diferenciada. Todo ello había garantizado
la presencia de Estados Unidos en Europa durante mucho más tiempo. La
Unión Soviética había pagado un alto precio porque, según Jrushchov, Stalin
no había «considerado todas las consecuencias de su decisión».

Tras ofrecer la rama de olivo a Kennedy mediante su brindis de Año
Nuevo, a las dos de la madrugada un Jrushchov aún sobrio hizo un aparte con
el embajador de la Alemania Federal, Hans Kroll, con quien mantuvo una
conversación privada. Para Jrushchov, aquel embajador de sesenta y dos años
era el segundo embajador occidental más importante tras el ausente Thompson.
Sin embargo, entre ellos había una relación mucho más próxima de la que
existía entre el líder soviético y el representante estadounidense, basada tanto
en el hecho de que Kroll hablaba fluidamente el ruso como en que éste
albergaba la convicción (nada infrecuente entre los alemanes de su
generación) de que su país tenía lazos culturales, históricos y (potencialmente)
políticos mucho más estrechos con Moscú que con Estados Unidos.

Acompañados por el viceprimer ministro Anastas Mikoyan y por el
miembro del Presidium Alexei Kosygin, Jrushchov y Kroll se retiraron a la
misma antesala donde el líder soviético había amenazado a Thompson un año
antes. Ese mismo año, Kroll había abandonado airadamente la celebración de
Año Nuevo a modo de protesta después de que durante el brindis el líder
soviético hubiera tildado a la Alemania Federal de «revanchista y militarista».

En esta ocasión, sin embargo, Jrushchov adoptó un tono seductor y le
ordenó a uno de los camareros que le sirviera a Kroll una copa de champán de
Crimea. Mientras saboreaba un suave vino tinto armenio, el líder soviético le



contó a Kroll que el médico le había prohibido el vodka y el resto de licores
fuertes. Kroll se recreaba en sus intercambios personales con Jrushchov,
buscaba siempre una mayor proximidad física con él y solía hablarle en voz
baja para poner de relieve su proximidad.

Kroll había nacido cuatro años después que Jrushchov en el pueblo de
Deutsch Piekar, que por aquel entonces aún pertenecía a Prusia, pero que en
1922 sería cedido a Polonia. Aprendió sus primeras palabras en ruso de niño,
pescando en el río que dividía los imperios alemán y zarista. Sus primeros dos
años como diplomático en Moscú se remontaban a la década de 1920, cuando
la Alemania recién salida de la Primera Guerra Mundial y la nueva Unión
Soviética comunista, por aquel entonces los dos países más vilipendiados del
mundo, firmaron el Tratado de Rapallo, que terminó con su aislamiento
diplomático y supuso el surgimiento de un eje antioccidental y contrario al
Tratado de Versalles.

Kroll creía firmemente que el fin de las hostilidades en Europa sólo se
conseguiría mediante un acuerdo que permitiera que la Alemania Federal y la
Unión Soviética («los dos países más poderosos de Europa») establecieran
una mejor relación mutua. Kroll había trabajado en esa dirección desde que lo
nombraran jefe del Departamento de Relaciones Comerciales Este-Oeste del
Ministerio de Economía en 1952, cuando hacía tan sólo tres años del
nacimiento de la Alemania Federal. Sus convicciones lo habían llevado a
enfrentarse con frecuencia a Estados Unidos, que temían que una relación
demasiado fluida entre Alemania Federal y la URSS pudiera llevar a la
primera a adoptar una posición neutral.

Jrushchov agradeció a Kroll la ayuda prestada durante el otoño anterior
para conseguir que el canciller de la Alemania Federal, Konrad Adenauer,
aprobara una serie de nuevos acuerdos económicos con el bloque comunista,
además de firmar la renovación del acuerdo comercial entre las dos
Alemanias, que había sido revocado unos meses antes. Aunque la Alemania
del Este era la socia de Moscú, Jrushchov consideraba que la Alemania
Federal tenía una importancia mucho mayor para la economía soviética, pues
le permitía acceder a maquinaria y tecnología moderna, además de obtener
préstamos en una moneda fuerte.



Así pues, el líder soviético alzó su copa y propuso un brindis por la
excepcional reconstrucción de posguerra en la República Federal Alemana.
Jrushchov le dijo a Kroll que esperaba que el canciller Adenauer sabría
aprovechar la creciente fortaleza económica de su país para lograr una mayor
independencia de Estados Unidos, distanciarse de Washington y mejorar sus
relaciones con la URSS.

A continuación, Kosygin le pidió permiso a Kroll para proponer otro
brindis, algo a lo que el embajador accedió. «Para nosotros es usted el
embajador de todos los alemanes», dijo, ahondando en la convicción de
Jrushchov de que la Unión Soviética habría salido ganando si su aliado
hubiera sido la Alemania Federal, con todos sus recursos, en lugar de la
Alemania del Este, con sus constantes demandas económicas y su producción
de bienes de baja calidad.

Entonces Jrushchov remató su juego de seducción con una amenaza. «El
problema alemán debe quedar resuelto en 1961», le dijo a Kroll. El líder
soviético aseguró que había perdido la paciencia ante la negativa
norteamericana a negociar un cambio de estatus para Berlín que permitiera
detener el flujo de refugiados y firmar de una vez por todas un tratado de paz
con la Alemania del Este. Mikoyan le reveló a Kroll que «determinados
círculos» de Moscú estaban ejerciendo una presión cada vez mayor sobre
Jrushchov y que el líder soviético no iba a poder aplacar durante mucho más
tiempo a quienes exigían que tomara cartas en el asunto berlinés.

Kroll asumió que Mikoyan se estaba refiriendo a lo que, dentro de los
círculos del Partido Comunista Soviético, se conocía como el «lobby
Ulbricht», un grupo profundamente influenciado por las quejas cada vez más
estridentes del líder de la Alemania del Este, que aseguraba que Jrushchov no
defendía el estado socialista alemán con el vigor necesario.

Ablandado por los halagos y el champán soviéticos, Kroll reconoció que
el líder soviético había demostrado una paciencia considerable en lo tocante a
Berlín. Sin embargo, advirtió a Jrushchov que si la URSS decidía alterar
unilateralmente el status quo en Berlín, el resultado sería una crisis
internacional y tal vez incluso un conflicto militar con Estados Unidos y
Occidente.



Jrushchov discrepó. Admitió que Occidente se «exaltaría durante un breve
período de tiempo», pero que pronto se calmaría. «Nadie en el mundo va a
declarar la guerra por Berlín o por la cuestión alemana», le aseguró a Kroll.
Consciente de que el embajador alemán informaría de la conversación a sus
superiores y también a los estadounidenses, Jrushchov dijo que él
personalmente prefería un acuerdo negociado a tener que tomar una decisión
unilateral, pero quiso dejar bien claro que «eso dependerá de Kennedy».

A las cuatro de la madrugada, Jrushchov dio por finalizada la reunión y
desfiló con Kroll, Kosygin y Mikoyan a través de la multitud, que seguía
bailando pero que formó un pasillo para dejarlos pasar.

A pesar de su experiencia como embajador, Kroll nunca sabía cuáles de
las frecuentes amenazas de Jrushchov debían tomarse en serio. Sin embargo, la
forma en que éste había sacado a colación el problema de Berlín le bastó para
convencerse de que durante el año que empezaba se produciría una
confrontación. Iba a transmitir aquella opinión a Adenauer y, a través de éste,
a los estadounidenses. Para Kroll era evidente que Jrushchov había decidido
que, con el paso del tiempo, la inacción suponía un riesgo mayor que tomar
cartas en el asunto.

En cualquier caso, el tono (de cooperación o de confrontación) que
marcaría aquel año dependería en gran medida del dilema que subyacía a la
forma en que Jrushchov abordaba el problema de Berlín.

Por un lado, Jrushchov era consciente de que no podía enfrentarse
militarmente a EEUU ni arriesgarse a una guerra contra Occidente. No tenía
más remedio que negociar la coexistencia pacífica con EEUU y, por ello, había
tendido la mano al nuevo presidente americano con la esperanza de poder
arrancarle un acuerdo sobre Berlín.

Al mismo tiempo, no obstante, la reunión con el embajador de la Alemania
Federal Kroll demostraba claramente la presión creciente a la que debía
enfrentarse para resolver el problema de Berlín antes de que éste se
convirtiera en una amenaza aún mayor, tanto para el imperio soviético como,
de forma más inmediata, para el liderazgo del propio Jrushchov.

Por ese motivo, Jrushchov era un comunista en apuros.
Y ése no era su único problema en Berlín. Los propios berlineses lo



despreciaban, odiaban a los soldados soviéticos y recelaban de su ocupación.
El período de posguerra había dejado tan sólo malos recuerdos…



 

La historia de las violaciones
de Marta Hillers

ALGÚN LUGAR DE SUIZA
ENERO DE 1961

El único consuelo de Marta Hillers era que se había negado a incluir su
nombre en el extraordinario manuscrito en el que había narrado
meticulosamente la conquista soviética de Berlín durante la fría primavera
de 1945, una época en que su vida (como la de miles de otras mujeres y
niñas berlinesas) se había convertido en una pesadilla de miedo, hambre y
violaciones.

Publicado por primera vez en Alemania en 1959, el libro daba cuenta de
una de las mayores atrocidades militares de la historia. Según estimaciones
realizadas a partir de los registros hospitalarios, entre 90.000 y 130.000
mujeres berlinesas fueron violadas durante los últimos días de la guerra y
los primeros compases de la ocupación soviética. Decenas de millares de
mujeres más habían corrido la misma suerte en otras partes de la zona
soviética.

Hillers esperaba que el libro despertara el interés de un pueblo que
deseaba que el mundo supiera que también ellos habían sido víctimas de la
guerra. Sin embargo, los berlineses habían reaccionado bien con hostilidad,
bien con silencio. El mundo aún no estaba preparado para empatizar con los
males sufridos por el pueblo alemán, que tantos sufrimientos había
provocado al mundo. Las berlinesas que habían tenido que soportar aquella
humillación tampoco tenían ganas de recordarla. Y para los hombres
berlineses resultaba demasiado doloroso tener que admitir su propio



fracaso a la hora de proteger a sus mujeres e hijas. Los inicios de 1961 eran
una época de complacencia y de amnesia en la Alemania del Este y en el
Berlín Este, dominados por los soviéticos, y no parecía que hubiera mucho
interés por una historia que ya nadie podía cambiar y que pocos tenían
estómago para digerir.

Pero tal vez Hillers no debería haberse sorprendido por la reacción de
los alemanes, sobre todo teniendo en cuenta que su propia vergüenza la
había llevado a firmar sus memorias Eine Frau in Berlin (Una mujer en
Berlín) simplemente como «Anónima». Tan sólo había publicado el libro
después de casarse y de trasladarse a la segura Suiza. El libro no había
circulado ni había recibido ninguna crítica en la Alemania del Este, y tan
sólo un puñado de ejemplares habían entrado en la zona comunista de
contrabando, ocultos en maletas llenas de revistas de moda occidentales y
otras lecturas más amenas. En el Berlín Oeste, las memorias de esa mujer
anónima se vendieron poco y los críticos la acusaron o bien de propaganda
anticomunista, o bien de mancillar el honor de las mujeres alemanas, algo
de lo que, según sus propias palabras, los soldados soviéticos ya se habían
encargado suficientemente.

Una de esas críticas, enterrada en la página 35 del periódico del Berlín
Oeste Der Tagesspiegel se titulaba: «UN FLACO FAVOR A LAS MUJERES
BERLINESAS / ÉXITO DE VENTAS EN EL EXTRANJERO: UN CASO ESPECIAL
FALSEADO». Lo que más irritaba al crítico, que acusaba a la autora de
«inmoralidad y poca vergüenza», era el estilo carente de concesiones del
libro, que tan bien recoge el cinismo de los meses que siguieron al fin de la
guerra. Críticas como la de Der Tagesspiegel llevaron a Hillers a no revelar
su identidad y a prohibir posteriores ediciones del libro hasta después de su
muerte, que se produjo en 2001, cuando tenía noventa años.

Hillers nunca supo que, tras su muerte, el libro se volvió a publicar y se
convirtió en un éxito de ventas en varias lenguas, incluida la edición
alemana de 2003. Tampoco tuvo la satisfacción de saber que su historia
sería adaptada para la gran pantalla en una gran película alemana de 2008,
que se convertiría en una de las preferidas de las feministas de todo el
mundo.



En 1961 Hillers estaba más preocupada intentando eludir a los
periodistas que pretendían dar con ella a partir de las pocas pistas que
ofrecían las páginas de sus memorias. El libro revelaba que era una
periodista de treinta años, que había vivido en el barrio de Tempelhof, que
había pasado el tiempo suficiente en la Unión Soviética como para hablar
algo de ruso y que era una «rubia de cara pálida, que vestía el mismo
abrigo durante todo el invierno». Pero esa información no bastó para
identificarla.

En todo caso, nada sintetiza tan bien la actitud alemana de la época
hacia los ocupantes como el contenido del libro de Hillers y la aversión de
los berlineses a leerlo. La relación entre la Alemania del Este y sus
ocupantes militares soviéticos, que eran entre 400.000 y 500.000 en 1961, se
basaba en una mezcla de lástima y temor, de complacencia y amnesia. La
mayoría de alemanes del Este parecían haberse resignado a una
cohabitación que se antojaba como permanente. Entre los que no lo habían
hecho, muchos habían huido ya como refugiados.

La lástima que los alemanes del Este sentían hacia sus ocupantes
soviéticos, a quienes consideraban inferiores que ellos, surgía de lo que
podían ver con sus propios ojos: unos adolescentes sucios y desnutridos,
ataviados con astrosos uniformes, que se echaban al suelo para recuperar y
apurar las colillas que ellos habían arrojado, y que estaban dispuestos a
cambiar sus medallas de servicio por gasolina o cualquier tipo de alcohol
consumible que les permitiera huir de su miserable existencia aunque sólo
fuera por un instante.

La lástima de los alemanes también venía provocada por las ocasionales
alarmas que acompañaban a sus desesperados intentos de deserción. Para
aquellos soldados adolescentes, la brutalidad de los oficiales, las novatadas
de sus compañeros y los cuarteles fríos y abarrotados solían resultar
insoportables.

Sus barracones, construidos durante el Tercer Reich o incluso antes,
albergaban al triple de soldados que Hitler hubiera llegado a acantonar en
ellos. La última fuga se había producido tras una insurrección durante la
Nochevieja, cuando una sublevación en los barracones de Falkenberg se



había saldado con la huida de cuatro soldados al Berlín Oeste. Los mandos
soviéticos habían enviado varios grupos de inspección por toda la frontera
de Berlín. Circulaban historias sobre cómo las tropas soviéticas habían
incendiado graneros y otros edificios donde se habían ocultado los
desertores, que habrían muerto quemados junto con el ganado.

Todo eso no hizo más que fomentar más todavía el temor profundamente
arraigado que los alemanes sentían ante los soldados soviéticos.

Ese temor creció aún más tras los acontecimientos del 17 de junio de
1953, cuando las tropas y tanques soviéticos sofocaron la revuelta obrera
que, tras la muerte de Stalin, había hecho temblar los frágiles cimientos de
la joven Alemania del Este. Trescientos alemanes del Este perdieron la vida
y 4.270 terminaron en la cárcel.

Y, sin embargo, las raíces más profundas del terror de los alemanes del
Este había que buscarlas ni más ni menos que en los acontecimientos que
Hillers describía en su libro. Había un motivo muy definido por el que las
mujeres del Berlín Este se quedaban heladas cada vez que un soldado
soviético les pasaba cerca o cuando oían al líder de la Alemania del Este,
Walter Ulbricht, hablar por la radio sobre la amistad duradera con el
pueblo soviético.

Hillers relataba también por qué los forasteros sentían tan poca
simpatía por lo que las mujeres alemanas habían sufrido y por qué los
alemanes se preguntaban si un Dios vengador les habría mandado aquel
castigo en forma de violaciones para hacerles pagar sus propias fechorías.
«Nuestra desgracia alemana», escribió Hillers durante los primeros días de
la ocupación, «tiene un regusto a náusea, enfermedad y locura. No se puede
comparar con nada histórico. Hace un momento radiaron otro reportaje de
un campo de concentración. Lo monstruoso en todo ello es el orden
metódico y la economía: millones de personas convertidas en abono, en
relleno de colchones, en jabón, en felpudos de fieltro... Esquilo no conoció
nada semejante…»

Hillers se desesperaba ante la estupidez de los líderes nazis, que habían
ordenado que las ciudades abandonadas dejaran intactas sus reservas de
licor ante el avance de las tropas soviéticas, basándose en la teoría de que



los soldados ebrios serían adversarios menos peligrosos. De no ser por la
embriaguez de los soviéticos, escribió Hillers, las mujeres berlinesas no
habrían sufrido ni la mitad de violaciones a manos de los rusos, que no eran
«Casanovas natos» y, por lo tanto, tenían que «ahogar su inhibición en
alcohol».

Con su característica energía, Hillers describe una de las muchas veces
en que la violaron, y cómo eso la empujó a buscar protección:

El que me empuja es un hombre entrado en años con la barba ya casi cana. Huele a
aguardiente y a caballo. […] Ni un sonido. Sólo cuando se desgarra la ropa interior con
un crujido, mis dientes rechinan involuntariamente. Eran las últimas bragas intactas.

De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco. Abro los
ojos de golpe. Hábilmente, esas manos me tienen inmovilizada la mandíbula abierta.
Cara a cara. Entonces, el que está encima de mí deja caer lentamente en mi boca la
saliva acumulada en su boca.

Me quedé petrificada. No era asco, sólo frío. La columna vertebral se congela, un
vértigo glacial me da vueltas en el cogote. Me siento resbalar y caer, profundamente, a
través de las almohadas y de las tablas del suelo. Sumergirse en el suelo..., así que es
eso.

De nuevo cara a cara. Los labios extraños se abren, dientes amarillos, un diente
incisivo medio roto. Las comisuras de la boca se alzan. De los contornos de los ojos
irradian pequeñas arrugas. Sonríe.

Antes de marcharse revuelve entre sus bolsillos en busca de algo. Lo arroja sin
decir palabra sobre la mesita de noche. Desplaza a un lado el sillón que atrancaba la
puerta, y da un portazo al salir. Lo que deja tras de sí: una cajetilla arrugada con algunos
cigarrillos dentro. Mi paga.

Cuando me levanté, mareos, náuseas. Los jirones cayeron a mis pies. Fui
tambaleándome por el pasillo camino del baño, pasé al lado de la viuda que sollozaba.
Vómitos. La cara verdosa en el espejo, los restos de comida en el lavabo. Me senté en
el canto de la tina, no me atrevía a limpiar aquello porque me venían constantemente las
arcadas y el agua en el cubo era escasa.

Fue entonces cuando Hillers tomó la decisión: se lavó un poco y salió a
la calle en busca de un «lobo», un oficial soviético de alto rango que se
convirtiera en su protector. Había concluido que era mejor que la violara un
único ruso de forma regular a que lo hicieran una retahíla interminable de



soldados. Como millones de alemanes más, Hillers buscaba una forma de
encajar en aquella ocupación a la que no podía oponer resistencia.

Tendrían que pasar muchos años antes de que los historiadores
intentaran reconstruir todo el terror de aquella época. Entre finales del
verano y principios del otoño de 1945, un mínimo de 110.000 mujeres de
entre doce y treinta y ocho años habían sido violadas. Un 40 por ciento de
las víctimas fueron violadas en múltiples ocasiones. Una de cada cinco de
esas víctimas de violación quedaron embarazadas, aproximadamente la
mitad dieron a luz y la otra mitad abortaron, a menudo sin anestesia. Miles
de mujeres se quitaron la vida para no tener que soportar el oprobio de
haber sido violadas o por miedo a ser las siguientes víctimas. Un 5 por
ciento de todos los nacimientos registrados en Berlín durante el año
siguiente fueron Russenbabys; en toda Alemania, el total fue de entre
150.000 y 200.000.

Esos bebés eran apenas adolescentes cuando, en 1958, Jrushchov
provocó lo que se conoció como la Crisis de Berlín.
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Jrushchov: El estallido de la Crisis de Berlín

Berlín Oeste se ha convertido en una especie de tumor maligno de fascismo y
revanchismo. Por eso hemos decidido recurrir a la cirugía.

NIKITA JRUSHCHOV, durante su primera conferencia de prensa como
primer ministro,

8 de noviembre de 1958

El próximo presidente deberá enfrentarse, ya durante su primer año de
mandato, a un gran desafío en nuestra defensa de Berlín, nuestro compromiso
con Berlín. Va a ser una situación que pondrá a prueba nuestro coraje y nuestra
voluntad… Nos vamos a encontrar cara a cara con la crisis más grave sobre
Berlín desde 1949 o 1950.

El senador JOHN F. KENNEDY, en un debate con el vicepresidente
Richard Nixon durante la campaña presidencial,

7 de octubre de 1960

PALACIO DE DEPORTES DE MOSCÚ
LUNES, 10 DE NOVIEMBRE DE 1958

En un escenario insólito y ante un público desprevenido, Nikita Jrushchov
desencadenó lo que el mundo conocería como «la Crisis de Berlín».

De pie en el centro del recinto deportivo cerrado más grande y más nuevo
de Moscú, el líder soviético anunció ante un grupo de comunistas polacos que
tenía intención de vulnerar los acuerdos de posguerra que habían sido la base



de la frágil estabilidad europea. Iba a derogar el acuerdo de Potsdam firmado
con los aliados de guerra y a alterar unilateralmente las condiciones de la
ocupación de Berlín con el objetivo de eliminar completamente la parte Oeste
de la ciudad y expulsar al resto de fuerzas militares de ella.

El escenario del anuncio, el Palacio de Deportes, situado junto al Estadio
Central Lenin, había sido inaugurado con gran fanfarria dos años antes como
un recinto de vanguardia que iba a permitir exhibir al mundo los logros del
atletismo soviético. Desde entonces, sin embargo, el momento más memorable
había sido la sorprendente derrota del equipo soviético a manos del
combinado nacional sueco durante los mundiales de hockey sobre hielo de
1957, que se habían visto empañados por el boicot del equipo estadounidense
y de otras potencias de dicho deporte como protesta por la actuación soviética
en Hungría. La victoria sueca se produjo después de que un defensa
escandinavo detuviera el disco con la cabeza sobre la misma línea de gol, lo
que le provocó una hemorragia grave y le valió el título mundial para su país.

El público de Jrushchov aquel día no esperaba un anuncio tan importante.
Los miembros de la comitiva polaca habían permanecido en Moscú tras la
celebración del 45.º aniversario de la revolución bolchevique y esperaban la
típica retórica rutinaria de las innumerables reuniones fraternales típicas del
comunismo. En cambio, escucharon aturdidos aquellas palabras de Jrushchov,
que declaró: «Es evidente que ha llegado el momento de que los firmantes del
acuerdo de Potsdam accedan a desmantelar los restos del régimen de
ocupación de Berlín y permitan así crear una situación normal en la capital de
la República Democrática Alemana».

Los polacos no fueron los únicos sorprendidos por el anuncio: Jrushchov
no había avisado a ninguno de los firmantes occidentales del acuerdo de
Potsdam, ni tampoco a sus aliados socialistas, incluidos los líderes de la
Alemania del Este. De hecho, había actuado sin ni siquiera esperar a contar
con la bendición de los dirigentes del Partido Comunista que él mismo
lideraba. Poco después de su discurso, Jrushchov comunicó sus planes al líder
de la delegación polaca, el atónito Primer Secretario del Partido Comunista
Władysław Gomułka. Si Jrushchov hablaba en serio, Gomułka temía que sus
palabras pudieran desencadenar una guerra por Berlín.



Jrushchov le explicó a Gomułka que había decidido actuar unilateralmente
porque estaba cansado de la diplomacia berlinesa, que no llevaba a ninguna
parte. Estaba dispuesto a enfrentarse a Occidente y aseguraba encontrarse en
una situación mucho mejor que Stalin en 1948, pues Moscú había logrado
poner fin al monopolio nuclear estadounidense. A través de un proyecto
llamado «Operación Átomo», Jrushchov tenía intención de desplegar un
contingente nuclear disuasorio en el territorio de la Alemania del Este al cabo
de unas semanas. Doce misiles R-5 de medio alcance dejarían a Jrushchov en
situación de responder a cualquier ataque nuclear estadounidense contra la
Alemania del Este lanzando un contraataque sobre Londres y París, cuando no
Nueva York. Sin hacer referencia a esas armas, aún secretas, Jrushchov le dijo
a Gomułka: «Ahora el equilibrio de fuerzas ha cambiado… Hoy EEUU debe
acercarse más a nosotros y nuestros misiles pueden atacarlos directamente».
Aunque aquella afirmación no fuera literalmente cierta, el líder soviético
estaba desde luego en situación de aniquilar a los aliados europeos de
Washington.

Jrushchov no desveló ningún detalle sobre el momento ni la estrategia que
pretendía seguir en la aplicación de su nuevo plan para Berlín, pues aún no los
tenía a punto. Lo que sí le contó a su público polaco fue que, según su plan,
tanto la URSS como los aliados occidentales terminarían retirando todos sus
efectivos militares de la Alemania del Este y del Berlín Este. El propio
Jrushchov firmaría un tratado de paz con la Alemania del Este que pondría
definitivamente fin a la guerra y cedería todas las funciones que ahora
desempeñaban los soviéticos en Berlín a los líderes del país, incluso el
control del acceso al Berlín Oeste. A partir de ahí, los soldados
estadounidenses, británicos y franceses deberían pedir permiso al líder de la
Alemania del Este, Walter Ulbricht, para entrar en Berlín, ya fuera por tierra o
por aire. Jrushchov aseguró al público reunido en el Palacio de Deportes que
consideraría cualquier resistencia a permitir que la Alemania del Este
ejerciera sus nuevos derechos (que contemplaban también bloquear el acceso
por tierra o por aire al Berlín Oeste) como un ataque contra la propia Unión
Soviética en virtud de la alianza del Pacto de Varsovia.

La sorprendente y súbita intensificación de la guerra fría por parte de



Jrushchov obedecía a tres motivos.
En primer lugar, se trataba de un intento de atraer la atención del

presidente Eisenhower, que había ignorado todas sus demandas por iniciar
negociaciones sobre la situación en Berlín. Parecía que, hiciera lo que hiciera,
Jrushchov no era capaz de ganarse el respeto de los dirigentes
estadounidenses, que tanto ansiaba.

Sus rivales de partido argumentaban, no sin razón, que EEUU había
respondido con frialdad y sin ofrecer recompensa alguna a todas las medidas
unilaterales que había tomado para reducir las tensiones de la guerra fría
desde la muerte de Stalin. Ciertamente, Jrushchov no sólo había reemplazado
el concepto de «guerra inevitable» por el de «coexistencia pacífica»: también
había reducido el número de soldados soviéticos en el extranjero en 2,3
millones de hombres entre 1955 y 1958, y había ordenado la retirada de las
fuerzas soviéticas de Finlandia y Austria, abriendo así la puerta a la
neutralidad de ambos países. Finalmente, también había fomentado las
reformas económicas y políticas de los satélites soviéticos del Este de
Europa.

El segundo motivo que había empujado a Jrushchov a tomar aquella
impulsiva decisión sobre Berlín era su confianza en su propio poder, tras
haber logrado neutralizar un golpe de estado contra su persona (denominado
golpe contra el partido) en junio de 1957, liderado por los antiguos primeros
ministros Viacheslav Mólotov y Georgi Malenkov, y por su antiguo mentor,
Lázar Kaganóvich, quienes, en parte, habían intentado derrocarlo justamente
por el liderazgo temerario que demostraba en aquellos momentos con el asunto
de Berlín. A diferencia de Stalin, Jrushchov no mató a sus oponentes, sino que
los condenó a posiciones menores y los envió lejos del centro de poder de
Moscú: Mólotov a Mongolia como embajador, Malenkov a Kazajistán para
que gestionara una planta hidroeléctrica y Kaganóvich a los Urales como
director de una pequeña fábrica de potasio. Posteriormente defenestraría
también a su popular ministro de Defensa, el mariscal Georgi Zhúkov, de
quien sospechaba que conspiraba contra él.

Para justificar su audaz decisión sobre Berlín, cuatro días antes de su
discurso había expuesto ante los líderes del partido su teoría según la cual



EEUU ya había vulnerado el acuerdo de Potsdam con la incorporación de la
Alemania Federal a la OTAN en 1955 y, más tarde, con su intención de
proporcionarle armas atómicas. Tras trazar su plan de acción, dio por cerrada
la sesión sin la habitual votación del Presidium ante asuntos de tanta
importancia, pues intuía la posibilidad de hallar oposición.

El tercer elemento que había motivado el discurso de Jrushchov eran los
acontecimientos en la propia ciudad de Berlín, donde el flujo de refugiados no
hacía más que acelerarse. A pesar de la confianza que tenía en su propio
poder, Jrushchov sabía por propia experiencia que los problemas en la ciudad
dividida podían suponer el fin de muchas carreras políticas en Moscú. Poco
después de la muerte de Stalin, Jrushchov había utilizado la amenaza de la
implosión de la Alemania del Este para destruir a su rival más peligroso, el
antiguo jefe de la policía secreta Lavrentiy Beria, después de que las tropas
soviéticas sofocaran la revolución obrera en la Alemania del Este el 17 de
junio de 1953.

En aquella época, Jrushchov era tan sólo un candidato incógnita a la
sucesión de Stalin dentro del colectivo de líderes que habían reemplazado al
dictador, además de un neófito de la política exterior, que veía las tácticas
relativas a Berlín a través del prisma de la política nacional. Como parte de
sus maniobras para acceder al poder, Beria había orquestado desde las
sombras una campaña contra el líder estalinista de la Alemania del Este,
Walter Ulbricht, y su dura política de Aufbau des Sozialismus o «construcción
del socialismo». Ulbricht había decidido combatir la oposición interna y el
creciente número de refugiados con una escalada de las detenciones y de la
represión, la colectivización forzosa de granjas, la aceleración de la
nacionalización industrial, el aumento de los reclutamientos militares y un
recrudecimiento de la censura. El resultado fue un incremento del flujo de
refugiados durante los primeros cuatro meses de 1953: 122.000 personas
abandonaron la Alemania del Este, el doble que durante esa misma época el
año anterior. Tan sólo en marzo de 1953 abandonaron el país 56.605 personas,
seis veces más que durante el mismo mes del año anterior.

Durante una decisiva reunión de la dirección del partido, Beria dijo: «Lo
que necesitamos es una Alemania pacífica. Que sea socialista o no es



indiferente para nosotros», aunque eso significara que terminara siendo
«unida, democrática, burguesa y neutral». Beria quería negociar el cobro de
una compensación económica sustancial por parte de Occidente a cambio del
compromiso soviético de permitir una Alemania unida y neutral. «¿Qué es lo
que vale esta RDA?», había preguntado Beria, utilizando las siglas del
engañoso nombre oficial de la Alemania del Este. «Su existencia se sustenta
apenas en la presencia de las tropas soviéticas, por mucho que la llamemos
República Democrática Alemana.»

La dirección colectiva que había sucedido a Stalin no secundó la
propuesta de Beria de abandonar la causa socialista en la Alemania del Este,
pero sí exigió que ésta corrigiera lo que denominó sus «excesos». Siguiendo
las órdenes del Soviet, Ulbricht detuvo la creación de nuevos colectivos
agrícolas y puso fin a los arrestos políticos a gran escala. También amnistió a
muchos presos políticos, redujo la represión de las libertades religiosas y
potenció la producción de bienes de consumo.

Jrushchov participó de forma muy limitada en los debates que propiciaron
ese abrupto cambio de política, pero tampoco se opuso a las reformas. A
continuación fue testigo de cómo la reducción de los controles estalinistas
estimulaba una revuelta que, de no ser por la intervención de los tanques
soviéticos, habría podido suponer el derrumbamiento de la Alemania del Este.

Algo más de una semana después de la revuelta, el 26 de junio, Jrushchov
orquestó el arresto de Beria. Entre otras cosas, Jrushchov lo acusó de haber
estado dispuesto a renunciar totalmente al socialismo en Alemania, el país
cuya conquista había costado tantas vidas humanas soviéticas durante la
Segunda Guerra Mundial. En el plenario del partido que selló la suerte de
Beria y desencadenó los acontecimientos que desembocaron en su ejecución,
los otros líderes comunistas lo tacharon de socialista poco de fiar y de «sucio
enemigo del pueblo que debería ser expulsado [del partido] y juzgado por
traición». El plenario consideró su predisposición a abandonar el socialismo
en la Alemania del Este como «una capitulación directa ante las potencias
imperialistas».

El final de Beria le enseñó a Jrushchov dos lecciones que no olvidaría
jamás. En primer lugar, aprendió que la liberalización política en la Alemania



del Este podía provocar el derrumbamiento del país. En segundo lugar,
constató que los errores soviéticos cometidos en Berlín podían suponer el fin
de una carrera política en Moscú. Tres años más tarde, en 1956, Jrushchov
allanó su camino hacia el poder al abjurar de los excesos criminales del
estalinismo durante el XX Congreso del partido. Sin embargo, Jrushchov no
olvidaría jamás la contradictoria lección de que sólo la represión pura y dura
al estilo estalinista había permitido salvar la Alemania del Este y apartar a su
adversario más peligroso.

Durante los primeros días tras el discurso de Jrushchov en el Palacio de
Deportes, el presidente Eisenhower optó por no responderle públicamente,
con la esperanza de que (como había sucedido en numerosas ocasiones en el
pasado) las bravuconadas del líder soviético no se vieran acompañadas de
ninguna acción concreta. Pero Jrushchov no iba a permitir que lo ignorasen.
Dos semanas después de su discurso, durante el Día de Acción de Gracias en
Estados Unidos, transformó su discurso sobre Berlín en un ultimátum que
exigía una respuesta por parte de Estados Unidos. Tras suavizar algunas de sus
exigencias para lograr el respaldo del Presidium, redactó una declaración que
envió a las embajadas de todos los países implicados.

Jrushchov retiró su amenaza de ignorar con efecto inmediato todas las
obligaciones soviéticas derivadas del acuerdo de Potsdam y optó por ofrecer
a Occidente seis meses para negociar con él antes de alterar unilateralmente el
estatus de la ciudad. Al mismo tiempo, desarrolló su plan para desmilitarizar y
neutralizar Berlín Oeste, de modo que tanto el bloque soviético como las
potencias occidentales se retirasen de la ciudad.

Jrushchov llamó a los corresponsales estadounidenses (que estaban en sus
apartamentos moscovitas, trinchando los pavos del Día de Acción de Gracias)
para comunicarles que también él iba a coger bien pronto el cuchillo. Durante
su primera conferencia de prensa como primer ministro, prueba de la
importancia creciente que Berlín estaba adquiriendo para él, Jrushchov les
había dicho a los periodistas: «Berlín Oeste se ha convertido en una especie
de tumor maligno de fascismo y revanchismo. Por eso hemos decidido recurrir
a la cirugía».

Haciendo referencia al contenido de las veintiocho páginas del



comunicado diplomático, Jrushchov les dijo a los corresponsales que habían
pasado ya trece años desde el final de la guerra y que, por lo tanto, había
llegado el momento de aceptar la realidad de la existencia de dos estados
alemanes. La Alemania del Este nunca renunciaría al socialismo, dijo, y la
Alemania Federal no lograría nunca absorber la Alemania del Este. Por eso le
ofrecía dos opciones a Eisenhower: o bien durante los siguientes seis meses
negociaba un tratado de paz para desmilitarizar y neutralizar el Berlín Oeste, o
Moscú actuaría de forma unilateral para conseguir el mismo resultado.

Al hijo de Jrushchov, Sergéi, que por aquel entonces tenía veintidós años,
le preocupaba que su padre dejara a Eisenhower sin margen de maniobra para
evitar una confrontación que podía conducir a un conflicto nuclear. Aunque los
rusos eran famosos por su habilidad jugando al ajedrez, Sergéi sabía que en
este caso (como en tantos otros) su impetuoso padre no había reflexionado lo
suficiente sobre cuál debía ser su siguiente movimiento.

Pero Jrushchov se burló de los temores de Sergéi. «Nadie empezará una
guerra por Berlín», aseguró. Además, le contó a Sergéi que tan sólo pretendía
«arrancar el consentimiento» de EEUU para empezar las negociaciones
formales por Berlín y evitar así un exasperante proceso diplomático y un
«incesante intercambio de notas, cartas, declaraciones y discursos».

La única forma de obligar a las dos partes a avanzar hacia una solución
aceptable, le explicó Jrushchov a su hijo, pasaba por establecer una fecha
límite ajustada.

«¿Y si no la encontramos?», preguntó Sergéi.
«Buscaremos otra salida», respondió Jrushchov. «Siempre acaba

surgiendo algo.»
Respondiendo a unas dudas similares expresadas por su intérprete de toda

la vida y asesor en política exterior, Oleg Troyanovsky, Jrushchov parafraseó
a Lenin cuando le contó que planeaba «entrar en batalla y a ver qué pasa».

DESPACHO DE JRUSHCHOV EN EL KREMLIN, MOSCÚ
LUNES, 1 DE DICIEMBRE DE 1958



Poco después del Día de Acción de Gracias, durante una de las reuniones más
extraordinarias entre un líder soviético y un político americano, Jrushchov
dejó bien claro que, por el momento, su ultimátum sobre Berlín buscaba mucho
más atraer la atención del presidente Eisenhower que alterar el estatus de la
ciudad.

Con una nota enviada apenas con media hora de antelación, Jrushchov citó
al senador por Minnesota Hubert H. Humphrey, que se encontraba de visita
oficial en Moscú, a su despacho del Kremlin, donde iba a tener lugar la
reunión más larga que cualquier miembro del gobierno estadounidense hubiera
tenido con un líder soviético. Aunque inicialmente estaba previsto que durasen
una hora, de las tres a las cuatro de la tarde, sus conversaciones se
prolongaron prácticamente hasta la medianoche, tras un maratón de ocho horas
y veinticinco minutos.

Para exhibir sus conocimientos sobre los asuntos estadounidenses,
Jrushchov habló largo y tendido sobre la política local de California, de
Nueva York e incluso del estado natal de Humphrey, Minnesota. Bromeó sobre
«el nuevo McCarthy», refiriéndose no al anticomunista Joe, sino al congresista
de centroizquierda Eugene, que más tarde concurriría en las elecciones
presidenciales. Jrushchov compartió con Humphrey un secreto del que «ningún
americano tenía noticias» y le habló de cómo la URSS había probado con éxito
una bomba de hidrógeno de cinco megatones utilizando tan sólo una décima
parte del material de fisión hasta entonces necesario para producir una
explosión de esa magnitud. También habló del desarrollo de un misil con un
alcance de 15.000 kilómetros, lo que les iba a permitir por primera vez
alcanzar objetivos en EEUU.

Tras preguntarle a Humphrey el nombre de su ciudad natal, Jrushchov se
levantó de golpe y trazó enérgicamente un círculo azul alrededor de
Minneapolis en un mapa de EEUU que colgaba de la pared de su despacho,
«para acordarme de ordenar que no ataquen la ciudad cuando los misiles
empiecen a volar». Humphrey se llevó la impresión de que Jrushchov era
alguien que actuaba con una acusada inseguridad nacional y personal, «un
hombre que, partiendo de la pobreza y la indefensión, ha alcanzado la riqueza
y el poder, pero que nunca va a estar completamente seguro de sí mismo ni de



su nuevo estatus».
Al día siguiente, comentando los particulares de la reunión con el

embajador Thompson para que el enviado estadounidense pudiera informar al
presidente Eisenhower, Humphrey dijo que Jrushchov había regresado una
docena de veces sobre el asunto de Berlín y su ultimátum, en el que el líder
soviético aseguraba que «llevaba meses pensando». Humphrey concluyó que
el principal objetivo de la reunión había sido «impresionarlo con la posición
soviética sobre Berlín y transmitirle sus palabras y pensamientos al
presidente».

Jrushchov utilizó un sinfín de metáforas para describir la ciudad, a la que
calificó de cáncer, de nudo, de espina y de hueso en la garganta. A Humphrey
le dijo que estaba decidido a librarse de dicho hueso convirtiendo Berlín
Oeste en una «ciudad libre», desmilitarizada y bajo la tutela de observadores
de las Naciones Unidas. Para convencer a Humphrey de que no pretendía
engañar a EEUU para que dejara Berlín Oeste bajo control comunista, recordó
con todo detalle cómo había ordenado personalmente la retirada de las tropas
soviéticas de Austria en 1955, lo que había garantizado la neutralidad de
dicho país. Jrushchov le reveló a Humphrey que en su día le había dicho al
ministro de Asuntos Exteriores Mólotov que la presencia de tropas rusas en
Austria sólo era útil si la URSS tenía alguna intención de expandirse hacia
Occidente, algo que no deseaba hacer. Por eso, dijo, «se estableció una
Austria neutral y se eliminó una fuente de conflictos».

Su argumento era que la actitud soviética en Austria debía servirle a
Eisenhower como modelo para Berlín Oeste y también para aplacar sus dudas
sobre el futuro de la ciudad. Por todo ello, dijo, EEUU, Gran Bretaña y Francia
no tenían necesidad de mantener tropas en Berlín. «No tiene sentido conservar
un contingente de 25.000 efectivos en Berlín a menos que pretendan declarar
la guerra», dijo con voz calmada. «¿Qué necesidad hay de mantener esa
espina? Una ciudad libre, un Berlín libre, podría ayudar a romper el hielo
entre la URSS y EEUU.»

Jrushchov le insistió a Humphrey que, en caso de resolver el problema de
Berlín, él y Eisenhower estarían en situación de mejorar su relación personal y
de propiciar juntos un deshielo histórico en la guerra fría. Y si al presidente de



EEUU no le gustaban los detalles de su plan para Berlín, le dijo Jrushchov a
Humphrey, él estaba abierto a escuchar una contrapropuesta. Jrushchov
aseguró que estudiaría cualquier sugerencia alternativa de Eisenhower que no
incluyera la unificación alemana ni la «liquidación del sistema socialista en la
Alemania del Este». Por primera vez, Jrushchov estaba trazando las
directrices de unas futuras conversaciones sobre Berlín.

Jrushchov alternaba tan rápidamente la seducción con las amenazas que a
Humphrey le vino a la mente el tratamiento contra los sabañones que su padre
ponía en práctica en Dakota del Sur, consistente en mojar los pies repetidas
veces en agua caliente y en agua fría. «Nuestras tropas no están ahí para jugar
a cartas, nuestros tanques no están ahí para mostrarles a ustedes el camino
hacia Berlín», le soltó Jrushchov a Humphrey en una ocasión. «Esto va en
serio.» Al cabo de un momento, en cambio, los ojos del líder soviético se
humedecieron al recordar con sensiblería cómo había perdido a un hijo en la
Segunda Guerra Mundial para, más tarde, declarar el afecto que sentía por el
presidente Eisenhower. «Me gusta el presidente Eisenhower», le dijo a
Humphrey. «No deseamos ningún mal ni a EEUU ni a Berlín. Su presidente
puede estar tranquilo en ese sentido.»

Eisenhower respondió al ultimátum de Jrushchov sobre Berlín tal como el
líder soviético esperaba: convocando una cumbre con los ministros de
exteriores de las cuatro potencias involucradas en Ginebra, a la que también
asistirían representantes de la Alemania Federal y la Alemania Democrática
en calidad de observadores. Aunque fue un encuentro decepcionante en el que
no se lograron avances significativos, a continuación Eisenhower invitó a
Jrushchov a Estados Unidos, con lo que éste se convirtió en el primer líder del
Partido Comunista Soviético que pisara territorio estadounidense.

Jrushchov se jactó de ello y consideró que la invitación de Eisenhower
para recibirlo en la guarida de los capitalistas era «un resultado concreto de
las presiones sobre Berlín que había estado ejerciendo sobre las potencias
occidentales».

Jrushchov tenía la sensación de que, finalmente, se había ganado el respeto
estadounidense que tanto ansiaba, para sí mismo y para su país.



LA VISITA DE JRUSHCHOV A EEUU
15-27 DE SEPTIEMBRE DE 1959

A medida que se iba aproximando la fecha de su viaje a América, Jrushchov
experimentó una preocupación creciente ante la posibilidad de que sus
anfitriones estuvieran maquinando algún tipo de «provocación», un desaire a
su llegada o durante algún otro momento de la visita, que pudiera ser utilizado
en su contra en Moscú, donde sus rivales (silenciados por el momento pero ni
mucho menos derrotados) aprovecharían la ocasión para recriminarle que su
visita a EEUU había sido una decisión ingenua y dañina para los intereses
soviéticos.

Por ese motivo, las consideraciones de Jrushchov sobre las negociaciones
del futuro de Berlín en EEUU quedaron en un segundo plano, y la mayor parte
de sus esfuerzos se centraron en estudiar todos los detalles del itinerario para
asegurarse de que no iba a sufrir ningún «daño moral», tal como él mismo lo
llamaba. Aunque Jrushchov era un líder comunista y, como tal, representaba la
vanguardia del proletariado, su equipo de avanzadilla exigió que fuera tratado
con la pompa y solemnidad que correspondían a un jefe de estado occidental.

Así, por ejemplo, Jrushchov expresó sus dudas al enterarse de que las
conversaciones más cruciales con Eisenhower tendrían lugar en un lugar
llamado Camp David, una ubicación de la que ninguno de sus asesores tenía
constancia, pero que al líder soviético le sonaba a gulag, a campo de
internamiento. Recordó que durante los primeros años de la Revolución, los
estadounidenses habían llevado una delegación soviética a Sivriada, en las
islas Príncipe, en Turquía, donde en 1911 habían mandado a los perros
callejeros de Estambul para que murieran. Reflexionando acerca de cómo «los
capitalistas nunca desperdiciaban una ocasión para avergonzar u ofender a la
Unión Soviética», Jrushchov temía que «Camp David fuera… un lugar al que
se mandaba a la gente sospechosa para mantenerla en cuarentena».

Jrushchov sólo dio su visto bueno a la reunión después de que su equipo
de avanzadilla le informara de que la invitación a Camp David era un gran
honor, pues Eisenhower tenía planeado llevarlo a una dacha en el campo,



construida por Roosevelt en las montañas de Maryland durante la Segunda
Guerra Mundial. Más tarde, Jrushchov expresaría su vergüenza por cómo
aquel episodio había revelado la ignorancia soviética. No sólo eso, sino que
también había puesto de manifiesto la potente mezcla de desconfianza e
inseguridad con que Jrushchov abordaba todos los aspectos de su relación con
EEUU.

Haciendo caso omiso de los consejos de su piloto, Jrushchov cruzó el
Atlántico en el Tupolev Tu-114, un avión experimental que aún no había
pasado todas las pruebas necesarias y que tenía grietas microscópicas en el
motor. A pesar de los riesgos, Jrushchov insistió en utilizar ese medio de
transporte, ya que era el único aparato de la flota soviética capaz de llegar a
Washington sin necesidad de realizar escalas. El líder soviético estaba
decidido a aterrizar en EEUU a bordo del avión con la mayor capacidad de
pasajeros, alcance, propulsión y velocidad de crucero del mundo. Dicho eso,
numerosos barcos de pesca, cargueros y buques cisterna soviéticos formaron
una línea de seguridad bajo el avión, entre Islandia y Nueva York, preparados
para rescatar a los pasajeros en caso de que las fisuras del motor se
expandieran y obligaran a realizar un aterrizaje de emergencia.

Más tarde Jrushchov confesaría que tenía «los nervios destrozados por la
excitación» mientras miraba por la ventanilla cómo su avión se aproximaba a
la pista de aterrizaje y reflexionaba sobre la profunda significación de aquel
viaje: «Finalmente habíamos obligado a EEUU a reconocer la necesidad de
establecer un contacto más estrecho con nuestro país… Habíamos recorrido un
largo camino desde la época en que EEUU se negaba incluso a brindarnos
reconocimiento diplomático».

De momento, Berlín quedaba en un segundo plano, eclipsado por la
importancia de su objetivo nacional. Jrushchov saboreó la idea de que había
sido el poder de la economía soviética, de sus fuerzas armadas y de todo el
bloque socialista lo que había llevado a Eisenhower a buscar unas mejores
relaciones. «Nos habíamos transformado de una Rusia analfabeta, atrasada y
asolada, en una Rusia cuyos logros asombraban al mundo.»

Para alivio y deleite de Jrushchov, Eisenhower lo recibió en persona en la
base de las Fuerzas Aéreas de Andrews, a las afueras de Washington D.C., con



una alfombra roja y una salva de veintiún fusiles. Más tarde, Jrushchov
recordaría que se había sentido «profundamente orgulloso y también algo
sorprendido… Ahí estaban los Estados Unidos de América, la mayor potencia
capitalista del mundo, rindiendo honores a los representantes de nuestra patria
socialista, que, a ojos de la América capitalista, había sido siempre un país
indigno o, peor aún, aquejado por una especie de plaga».

Más por el efecto que dicha recepción tuvo sobre el humor de Jrushchov
que por alguna estrategia planeada sobre la cuestión de Berlín, el líder
soviético le dijo a Eisenhower ya durante su primera entrevista, el 15 de
septiembre, que deseaba «llegar a un acuerdo sobre Alemania y, de paso,
también sobre Berlín». Sin entrar en detalles, Jrushchov aseguró que «no
contemplamos emprender acciones unilaterales». Por su parte, Eisenhower
admitió que la situación en Berlín era «anormal», un adjetivo que el líder
soviético consideró alentador de cara a las conversaciones sobre Berlín que
se producirían durante la última parte del viaje.

El viaje de costa a costa que tuvo lugar a continuación estuvo marcado por
una serie de dramáticos altibajos que ilustraron a la perfección la compleja
relación emocional de Jrushchov con EEUU: el pretendiente ansioso por lograr
la aprobación de la principal potencia mundial y el adversario inseguro, atento
al menor atisbo de ofensa.

Él y su mujer, Nina Petrovna, se sentaron entre Bob Hope y Frank Sinatra
durante una cena en la sede de la Twentieth Century-Fox, a la que Marilyn
Monroe acudió con su vestido más ajustado, pero el líder soviético montó una
pataleta como de niño malcriado cuando le negaron la entrada en Disneylandia
y preguntó si era porque el parque de atracciones sufría una epidemia de
cólera o porque ocultaba una base de misiles. Jrushchov vio indicios de
conspiración cuando le asignaron al magnate del cine de origen ruso Victor
Carter como cicerone en Los Ángeles y achacó a la mala fe de aquel emigrado,
cuya familia había huido de Rostov del Don, prácticamente todos los
contratiempos de su visita.

El viaje estuvo a punto de terminar ya durante su primer día en California,
cuando Jrushchov decidió devolverle el golpe al alcalde conservador de Los
Ángeles, Norris Poulson, en el marco de un discurso nocturno durante un



banquete plagado de estrellas. En un intento por ganar puntos delante de su
público, el alcalde rechazó la petición de Henry Cabot Lodge Jr. (embajador
estadounidense en las Naciones Unidas y acompañante de Jrushchov durante
todo el viaje) de que eliminara una serie de comentarios anticomunistas que
iban a resultar ofensivos para el líder soviético. «Hemos tardado tan sólo
doce horas en llegar aquí», le respondió Jrushchov, que solicitó que
prepararan su avión para marcharse. «A lo mejor tardaremos aún menos en
regresar.»

El culminante encuentro en Camp David empezó mal, pues Jrushchov y
Eisenhower se enzarzaron durante dos días en enconadas discusiones sobre
todos los temas posibles, desde la guerra nuclear (Jrushchov aseguró que no la
temía) hasta las regulaciones discriminatorias relativas a qué tecnología
podían vender los estadounidenses a Moscú (Jrushchov le dijo en tono burlón
que no necesitaba productos estadounidenses de baja tecnología para hacer
zapatos o salchichas). Eisenhower evitó el fracaso de las conversaciones
cuando se llevó a su invitado en helicóptero a su rancho de Gettysburg y le
regaló una de sus reses de ganado. A cambio, Jrushchov invitó a Eisenhower y
sus nietos a visitar la Unión Soviética.

A la mañana siguiente, Jrushchov accedió a retirar su ultimátum sobre
Berlín del año anterior a cambio del compromiso de Eisenhower de iniciar
conversaciones sobre el estatus de Berlín con el objetivo de alcanzar una
solución que satisficiera a todas las partes.

Con inusual franqueza, Jrushchov le confesó a Eisenhower que sólo había
hecho público el ultimátum sobre Berlín para «responder a la prepotente
actitud de los EEUU en relación a la URSS, que había llevado al Soviet a
considerar que no había otra alternativa». El líder soviético aseguró que
necesitaba un acuerdo de desarme con EEUU: suficientes problemas tenía ya
para alimentar a su población como para, encima, tener que asumir los costes
de una carrera armamentística. Los dos hombres compararon sus puntos de
vista sobre cómo sus respectivas posturas militares los estaban obligando a la
proliferación armamentística, culpando siempre de ello la agresiva postura del
otro país.

Las conversaciones estuvieron a punto de fracasar de nuevo cuando



Jrushchov insistió en la necesidad de emitir un comunicado conjunto que
recogiera su acuerdo sobre el inicio de las negociaciones por Berlín, pero
exigió que la parte estadounidense eliminara la referencia a que éstas «no
estarían sujetas a un límite temporal». Tras un tenso tira y afloja, Eisenhower
aceptó los términos de Jrushchov con la condición de que, en la conferencia de
prensa conjunta, pudiera mencionar que el líder soviético había accedido a
retirar su ultimátum sobre Berlín y que éste lo confirmara si los medios le
preguntaban por ello.

Eufórico por el viaje y por la perspectiva de una cumbre, en diciembre de
ese mismo año Jrushchov ordenó un recorte preventivo de 1,2 millones de
hombres en sus efectivos, la mayor reducción porcentual desde la década de
1920. Ni siquiera las informaciones de que los presidentes Charles de Gaulle,
por Francia, y Konrad Adenauer, por la Alemania Federal, no compartían la
disposición de Eisenhower a negociar el estatus de Berlín logró empañar el
optimismo de Jrushchov.

SVERDLOVSK, UNIÓN SOVIÉTICA
DOMINGO, 1 DE MAYO DE 1960

Tan sólo ocho meses después de su viaje a EEUU, lo que Jrushchov había
bautizado como el «espíritu de Camp David» estalló en Sverdlovsk, en los
montes Urales, cuando un misil tierra-aire soviético derribó un avión espía
estadounidense.

Inicialmente, Jrushchov celebró el incidente como una victoria de la
tecnología antiaérea soviética y como una señal de que las tornas estaban
cambiando. Tan sólo tres semanas antes, sus fuerzas defensivas habían sido
incapaces de derribar un avión de última generación de la CIA que volaba a
gran altitud, a pesar de que los soviéticos habían logrado establecer sus
coordenadas exactas. En esa ocasión, el caza soviético MiG-19 que perseguía
al avión estadounidense se había estrellado en Semipalatinsk, cerca de la
planta de experimentación nuclear que el avión U-2 estaba fotografiando.
Tampoco dos interceptores de gran altitud recientemente desarrollados habían



logrado impedir que el U-2 pudiera tomar imágenes del campo de misiles
balísticos de Tyumatom.

Hasta aquel momento, un frustrado Jrushchov había mantenido en secreto
las intrusiones estadounidenses para no tener que admitir la derrota militar
soviética ante el mundo. Ahora que sus fuerzas habían derribado el U-2, optó
por jugar maliciosamente con los estadounidenses y no mencionar el incidente,
mientras la CIA inventaba una tapadera (que más tarde se vería obligada a
retirar vergonzosamente) según la cual un avión meteorológico se había
perdido en Turquía.

Al cabo de unos días, sin embargo, Jrushchov se dio cuenta de que en
realidad el incidente con el U-2 resultaba más peligroso para él que para los
norteamericanos. Los enemigos políticos a quienes había neutralizado tras
sofocar el golpe de estado contra su persona habían empezado ya a
reagruparse. Mao Zedong había condenado públicamente los cortejos de
Jrushchov con los norteamericanos como una «traición comunista». Aunque de
momento se limitaban aún a conversaciones privadas, algunos oficiales del
partido y altos cargos militares empezaron a cuestionar seriamente la
reducción de efectivos ordenada por Jrushchov, al que acusaban de mermar las
capacidades defensivas de la patria.

Años más tarde, Jrushchov le confesó al doctor A. McGhee Harvey, un
especialista estadounidense que trataba a su hija, que el incidente con el U-2
resultó ser la fuga de agua tras la cual dejó de «tener el control absoluto». A
partir de aquel momento, a Jrushchov le resultó cada vez más difícil
defenderse de quienes lo acusaban de debilidad ante las intenciones militares
e imperialistas de los tramposos estadounidenses.

En un primer momento, Jrushchov intentó salvar la Cumbre de París que
debía celebrarse dos semanas después del incidente con el U-2, una reunión
que le había costado mucho concretar y que esperaba que se convirtiera en el
punto álgido de su mandato. Jrushchov respondió a los críticos internos que
retirarse en aquel momento sería como premiar a los partidarios de la línea
dura de la administración estadounidense, como por ejemplo el director de la
CIA, Allen Dulles, el hombre que, según el líder soviético, habría ordenado
aquellos vuelos para socavar los esfuerzos pacíficos sinceros de Eisenhower.



Pero Eisenhower desacreditó la tapadera política de Jrushchov durante
una conferencia de prensa el 11 de mayo, apenas cinco días antes de la
cumbre. Para mandar un mensaje de tranquilidad a sus conciudadanos y dejar
claro que su gobierno había actuado de forma responsable y siempre bajo su
control, Eisenhower aseguró haber aprobado personalmente el vuelo del U-2
de Gary Powers, tal como había hecho con el resto de misiones delicadas. Era
necesario asumir esos riesgos, dijo, porque el secretismo soviético hacía
imposible valorar las intenciones y las capacidades militares de Moscú a
través de otros medios. «Estamos llegando a un punto en el que debemos
decidir si nos preparamos para librar una guerra o para evitarla», le dijo a su
equipo de seguridad nacional.

Para cuando aterrizó en París, Jrushchov había decidido ya que si no
lograba una disculpa pública de Eisenhower iba a tener que provocar el
fracaso de las conversaciones de París. Al líder soviético le resultaba
políticamente más seguro abandonar la cumbre que enfrentarse a una reunión
destinada de antemano al fracaso, puesto que a esas alturas también era
evidente que EEUU no iba a realizar ninguna de las concesiones que buscaba
en lo tocante a Berlín.

Aunque Eisenhower se negó a disculparse en París por la misión del U-2,
intentó evitar el fracaso de la cumbre con la propuesta de un acuerdo para
poner fin a esos vuelos. De hecho, dio un importante paso más allá al proponer
un enfoque de «cielos abiertos» que permitiera que fueran aviones de las
Naciones Unidas los que monitorizaran ambos países. Jrushchov, sin embargo,
no habría podido aceptar jamás una propuesta como ésa, pues el secretismo
era lo único que protegía sus exageraciones sobre las capacidades militares
soviéticas.

En la que terminaría siendo la única sesión de la cumbre, y contrariamente
a lo que era habitual en él, Jrushchov se ciñó al texto que llevaba preparado y
pronunció una arenga de 45 minutos en la que propuso aplazar el encuentro
entre seis y ocho meses, hasta que Eisenhower hubiera abandonado el cargo.
Además, retiró la invitación al presidente estadounidense para que visitara la
Unión Soviética. A continuación, y sin advertir previamente a los demás
líderes de la cumbre, Jrushchov se negó con petulancia a asistir a la segunda



sesión el día siguiente y se retiró con el ministro de Defensa Rodin Malinovski
al pueblo francés de Pleus-sur-Marne (donde Malinovski había sido destinado
durante la Segunda Guerra Mundial) a beber vino, comer queso y hablar de
mujeres. El líder soviético regresó esa misma tarde a París para, bien
entonado, anunciar el fracaso de la cumbre.

Pero su acto público culminante fue la rueda de prensa de despedida, que
duró casi tres horas y durante la cual dio un puñetazo tan fuerte encima de la
mesa que derribó una botella de agua mineral. Entonces asumió que los
abucheos posteriores procedían de periodistas de la Alemania Fedral, a los
que tildó de «cabrones fascistas a los que debimos cargarnos en Stalingrado».
Aseguró que si volvían a interrumpirlo los atizaría tan fuerte «que no podrán
ni piar».

Jrushchov estaba tan desquiciado cuando informó a los enviados del Pacto
de Varsovia en París que recurrió a un chiste grosero para resumir el resultado
de la cumbre; el chiste giraba en torno a la triste historia de un soldado zarista
que era capaz de interpretar la melodía de «Dios salve a Rusia» a base de
pedos, pero que sufría un desgraciado accidente al tener que interpretarla bajo
coacción. Lo que quería decir Jrushchov era que los embajadores podían
informar a sus gobiernos de que las presiones que él mismo había aplicado en
París habían hecho que Eisenhower se cagara en los pantalones.

El embajador polaco en Francia, Stanisław Gaevski, dijo al concluir la
sesión que el líder soviético le había parecido «algo inestable
emocionalmente» y que, por el bien de las relaciones entre el bloque del Este
y Occidente, habría sido preferible que Jrushchov no acudiera a París.

Pero a pesar de todo el teatro, Jrushchov se jugaba demasiado como para
abandonar de golpe su apuesta por una «coexistencia pacífica» con Occidente.
Había roto con Eisenhower, pero no con EEUU. A pesar de que el incidente
con el U-2 había lastrado su cumbre, no podía permitir que socavara su
liderazgo.

De regreso a Moscú, Jrushchov se detuvo en Berlín Este, donde cambió su
ceñuda expresión de París por una conciliadora sonrisa. Aunque inicialmente
estaba previsto que hablara ante una multitud de 100.000 personas en la plaza
Marx-Engels, tras la debacle parisina los líderes de la Alemania del Este



decidieron trasladar el acto a los límites más seguros de la Werner-
Sellenbinder-Halle, un pabellón deportivo donde Jrushchov se dirigió a un
selecto grupo de 6.000 leales comunistas.

Ante la sorpresa de los diplomáticos estadounidenses, que esperaban que
el líder soviético hurgara aún más en la crisis, Jrushchov introdujo una
inesperada dosis de paciencia en la situación y afirmó que iba a esperar a que
los estadounidenses hubieran elegido a un nuevo presidente. «En esta
coyuntura es necesario dejar pasar algo de tiempo», dijo, y añadió que eso
permitiría también que las perspectivas de una solución para Berlín
«madurasen mejor».

A continuación Jrushchov empezó a trabajar en los preparativos de su
segundo viaje a Estados Unidos, que tendría lugar en unas circunstancias
completamente distintas al anterior.

A BORDO DEL BALTIKA
LUNES, 19 DE SEPTIEMBRE DE 1960

La fría llegada de Jrushchov a un desvencijado muelle de Nueva York
demostraba lo mucho que habían cambiado las cosas desde que el presidente
Eisenhower lo recibiera en la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews hacía
tan sólo un año. En lugar de llegar a EEUU en el más avanzado avión de
pasajeros soviético, que estaba siendo reparado en el taller, Jrushchov había
viajado a bordo del Baltika, una reliquia de la flota alemana de 1940,
confiscada en el marco de las indemnizaciones de guerra.

Para compensar, y para enviar un mensaje de unidad comunista, Jrushchov
había viajado en compañía de los líderes de Hungría, Rumanía, Bulgaria,
Ucrania y Bielorrusia. Ya durante el viaje se había visto sujeto a violentos
cambios de humor. En un momento había sucumbido a la depresión y al temor
de que la OTAN pudiera hundir su embarcación, que no contaba con ninguna
protección, mientras que en otra ocasión había insistido en que el jefe del
Partido Comunista Ucraniano, Nikolai Podgorny, entretuviera a los demás
pasajeros bailando un gopak, baile nacional ucraniano que se interpreta de



cuclillas y lanzando vigorosas patadas.
Cuando uno de los marineros soviéticos había saltado del barco en las

inmediaciones de la costa americana para buscar asilo en EEUU, Jrushchov se
había limitado a encogerse de hombros. «Veréis lo poco que tarda en
descubrir lo dura y desagradable que es la vida en Nueva York.» No sería la
única indignidad que tendría que soportar. Jrushchov fue recibido en el puerto
por una manifestación del sindicato de la Asociación Internacional de
Estibadores, cuyos miembros exhibieron carteles de protesta desde un buque.
El más memorable decía: «LA ROSA ES ROJA, LA VIOLETA ES AZUL, STALIN
ACABÓ PALMANDO, ¿CUÁNDO LA PALMARÁS TÚ?».

Jrushchov estaba furioso. Había soñado con llegar a América como los
primeros descubridores, sobre los que había leído de niño, pero en lugar de
ello el boicot del sindicato de estibadores obligó al Baltika a echar amarras
con la ayuda de su propia tripulación y de un puñado de diplomáticos
soviéticos sin experiencia naval en el destartalado muelle 73 del East River.
«En fin, otra jugarreta de los estadounidenses», se quejó Jrushchov.

Lo único que permitió salvar la situación fue que Jrushchov aún controlaba
a su propia prensa. El corresponsal de Pravda, Gennady Vasiliev, habló en su
artículo de una feliz multitud (no hubo multitud alguna) reunida junto a la costa
una mañana soleada (estaba lloviendo).

Pero nada de todo eso logró mermar la energía que Jrushchov invertiría en
aquel viaje. El líder soviético solicitaría sin éxito que el secretario general de
la ONU, Dag Hammarskjöld, fallecido en un accidente aéreo en África unos
días antes, fuera reemplazado por una troica formada por un occidental, un
comunista y un líder no alineado. Propuso también que la ONU trasladara su
sede a Europa, tal vez a Suiza. Durante el último día de su estancia, en un acto
simbólico que se convertiría en el principal recuerdo que la historia guardaría
de aquella visita y después de que un delegado filipino hiciera referencia a las
naciones cautivas por el comunismo, Jrushchov se quitó un zapato y aporreó la
mesa a modo de protesta.

El 26 de septiembre, sólo una semana después del viaje de Jrushchov, el
New York Times informó de que una encuesta de alcance nacional en EEUU
revelaba que el líder soviético se había convertido en uno de los puntos clave



en la campaña de las elecciones presidenciales y que había logrado convertir
la política exterior en la principal preocupación de los votantes
estadounidenses, que dudaban sobre cuál de los candidatos, Richard Nixon o
el senador John F. Kennedy, estaba más capacitado para plantar cara a
Jrushchov.

Jrushchov estaba decidido a utilizar su considerable influencia de forma
más inteligente que en 1956, cuando el primer ministro soviético Nikolai
Bulganin había alabado al candidato preferido por el Soviet, Adlai Stevenson,
propiciando así la victoria de la candidatura de Eisenhower y Nixon. En
público, Jrushchov contestaba con evasivas y aseguraba que ambos candidatos
«representan el mundo de los grandes negocios estadounidenses… Como
decimos los rusos, son dos botas del mismo par: ¿cuál es mejor, la derecha o
la izquierda?». Cuando le preguntaban por su favorito, respondía
prudentemente: «Roosevelt».

Entre bastidores, sin embargo, el líder soviético trabajó desde el primer
momento para propiciar la derrota de Nixon. Ya en enero de 1960, rodeados
de vodka, fruta y caviar, el embajador soviético en EEUU, Mijaíl Menshikov,
le preguntó a Adlai Stevenson qué podía hacer Moscú para ayudarlo a derrotar
a Nixon. ¿Era preferible que la prensa soviética lo alabara o lo criticara? ¿Y
sobre qué asuntos? Stevenson respondió que no esperaba ser candidato y que
rezaría por que la noticia de la propuesta soviética no se filtrara.

Sin embargo, el potencial de Jrushchov para influir en las elecciones, ya
fuera por voluntad propia o por accidente, era tan evidente que los dos
partidos en contienda acudieron a él.

El republicano Henry Cabot Lodge Jr., que había logrado cierta
proximidad con Jrushchov durante la primera visita de éste a EEUU, voló a
Moscú en febrero de 1960 para convencer al líder soviético de que Nixon era
alguien con quien podría trabajar. Lodge, que terminaría siendo el
vicepresidente de la candidatura de Nixon, dijo: «En cuanto el señor Nixon
ocupe la Casa Blanca estoy seguro, absolutamente seguro, de que su postura
buscará proteger e incluso mejorar nuestras relaciones». Sin embargo, le pidió
a Jrushchov que mantuviera la neutralidad, pues estaba convencido de que el
respaldo del líder soviético le costaría votos a Nixon.



En otoño, la administración Eisenhower intensificó sus demandas para que
Jrushchov liberase a Gary Powers y los aviadores del RB-47 derribado en el
Ártico. Más tarde, Jrushchov recordaría que no había accedido a la demanda
porque la carrera electoral estaba tan reñida que una respuesta en ese sentido
habría desequilibrado la balanza. «Al final resultó que tomamos la decisión
correcta», dijo más tarde. Teniendo en cuenta la diferencia de votos final, dijo,
«cualquier gesto habría resultado decisivo».

Los demócratas también intentaron influir en Jrushchov. W. Averell
Harriman, antiguo embajador en Moscú del presidente Roosevelt, recomendó
a través del embajador Menshikov que Jrushchov se empleara con dureza con
ambos candidatos. La mejor forma para que Nixon saliera ganador, aseguró,
era que Jrushchov alabara a Kennedy en público. El momento elegido para la
reunión, a menos de un mes de las elecciones y mientras Jrushchov se
encontraba aún en EEUU, demostraba hasta qué punto los demócratas
reconocían la influencia electoral del líder soviético.

A pesar de sus reservas públicas, Jrushchov fue muy explícito con sus
subordinados. «Creíamos que las esperanzas de mejorar las relaciones
soviético-americanas aumentarían si John Kennedy ocupaba la Casa Blanca.»
Les dijo a sus colegas que, a tenor del anticomunismo de Nixon y de su
conexión con «ese demonio de la oscuridad, [el senador Joe] McCarthy, a
quien debía su carrera… no tenemos motivos para desear que Nixon logre la
presidencia».

Aunque a lo largo de la campaña electoral Kennedy hizo gala de una dura
retórica contra Moscú, la KGB apuntó que ésta obedecía menos a sus
convicciones que a la coyuntura política y a la influencia de su padre, el
anticomunista Joe Kennedy. Jrushchov celebró las declaraciones de Kennedy
abogando por negociar la prohibición de las pruebas nucleares y sus palabras
asegurando que, de haber sido presidente, habría pedido disculpas por las
incursiones de los U-2. Pero, sobre todo, Jrushchov se veía capacitado para
superar tácticamente a Kennedy, al que su ministro de Asuntos Exteriores
había definido como un hombre «que difícilmente poseerá las virtudes de una
persona excepcional». El consenso en el Kremlin era que aquel joven era un
peso ligero, el fruto de una vida de privilegio norteamericana que carecía de



la experiencia necesaria para asumir el liderazgo.
Los candidatos continuaron brindando sus atenciones a Jrushchov, que

seguía la campaña desde su suite de la misión soviética, situada en la calle
Sesenta y seis y Park Avenue, donde de vez en cuando se dejaba ver en el
balcón de una mansión de finales de siglo construida originalmente para el
banquero Percy Pyne. En el primer debate entre Kennedy y Nixon en un
estudio de televisión de Chicago, el 26 de septiembre (el primer debate
presidencial televisado de la historia), las primeras declaraciones de Kennedy
ante sesenta millones de espectadores estadounidenses hicieron referencia
explícita a la presencia del líder soviético en Nueva York y a «nuestra lucha
por la supervivencia con el señor Jrushchov».

Aunque el debate debía centrarse en asuntos domésticos, Kennedy expresó
su preocupación por que la Unión Soviética estuviera produciendo «el doble
de científicos e ingenieros que nosotros», mientras EEUU continuaba pagando
salarios precarios a sus profesores e infradotando a sus universidades. A
continuación aseguró que estaba mejor preparado que Nixon para colocar a
EEUU por delante de la URSS en educación, asistencia sanitaria, construcción
de viviendas y vitalidad económica.

Durante su segundo debate sobre política exterior, el 7 de octubre en
Washington D.C., los candidatos se centraron de pleno en Jrushchov y en
Berlín. Kennedy predijo que «el próximo presidente deberá enfrentarse, ya
durante su primer año de mandato, a un gran desafío en nuestra defensa de
Berlín, nuestro compromiso con Berlín. Va a ser una situación que pondrá a
prueba nuestro coraje y nuestra voluntad». Declaró también que el presidente
Eisenhower había permitido que la fuerza de EEUU se erosionara y aseguró
que, si salía elegido, solicitaría al congreso que apoyara la proliferación
militar, pues en primavera o en invierno «nos vamos a encontrar cara a cara
con la crisis más grave sobre Berlín desde 1949 o 1950».

Durante la campaña, Adlai Stevenson había aconsejado a Kennedy que
evitara hablar de Berlín porque «sería difícil decir algo constructivo sobre la
ciudad dividida que no pusiera en peligro las futuras negociaciones». Y
Kennedy tan sólo había mencionado Berlín en unos pocos discursos. Sin
embargo, el tema era más difícil de evitar cuando todo el país estaba viendo el



debate, sobre todo después de que Jrushchov hubiera dicho a los enviados de
las Naciones Unidas que deseaba que EEUU participara en una cumbre sobre
Berlín poco después de las elecciones y justo antes de la reunión de la
Asamblea General de la ONU programada para el mes de abril.

Durante su tercer debate, el 13 de octubre, Franc McGee de NBC News,
preguntó a los dos candidatos si estarían dispuestos a emprender acciones
militares para defender Berlín. Kennedy respondió con su afirmación más
tajante sobre Berlín durante toda la campaña: «Señor McGee, tenemos el
derecho contractual de estar presentes en Berlín que se deriva de las
conversaciones de Potsdam y de la Segunda Guerra Mundial, que se ha visto
reforzado por los compromisos adquiridos por el presidente de Estados
Unidos y respaldados por varios países en el marco de la OTAN… Si queremos
garantizar la seguridad en la Europa occidental debemos cumplir con dichos
compromisos y, por lo tanto, ésa es una pregunta sobre la que no creo que
ningún estadounidense tenga dudas. Espero que tampoco las tenga ningún
miembro de la comunidad de Berlín Oeste. Y estoy convencido de que los
rusos tampoco tienen ninguna duda al respecto. Cumpliremos nuestros
compromisos a la hora de mantener la libertad y la independencia de Berlín
Oeste».

Pero a pesar de la aparente convicción de Kennedy, Jrushchov presentía
que existían los mimbres para alcanzar un acuerdo. Kennedy había hablado de
los derechos contractuales de EEUU en Berlín, pero no de responsabilidad
moral. No se trataba del toque de rebato a las naciones libres cautivas habitual
entre los republicanos. Tampoco estaba sugiriendo que hubiera que hacer
extensiva esa libertad al Berlín Este. Había hablado de Berlín Oeste y sólo de
Berlín Oeste. Kennedy se refería a Berlín como si se tratara de un asunto legal
y técnico, sobre el que se podía negociar.

Sin embargo, antes que Jrushchov pudiera poner a prueba a Kennedy,
debía poner en orden la situación doméstica y neutralizar los desafíos
crecientes que lo hostigaban en dos frentes: China y la Alemania del Este.

MOSCÚ,



VIERNES, 11 DE NOVIEMBRE DE 1960

Era comprensible que, inicialmente, Occidente no acertara a comprender la
importancia de la mayor reunión de líderes comunistas de la historia,
especialmente teniendo en cuenta que ésta estuvo marcada por dos semanas de
discursos monótonos y redundantes de 81 delegaciones procedentes de todo el
mundo. Entre bastidores, sin embargo, Jrushchov estaba trabajando para
neutralizar los intentos del líder chino Mao Zedong de arrebatarle el liderazgo
sobre el comunismo en el mundo y para obtener el apoyo necesario dentro del
partido para abordar un nuevo acercamiento diplomático con el presidente
electo Kennedy.

Los responsables de la estrategia de política exterior rusa consideraban
que sus dos prioridades eran la alianza chino-rusa y la coexistencia pacífica
con Occidente, por ese orden. El ministro de Asuntos Exteriores, Andrey
Gromyko, había declarado que sería un error perder Pekín sin obtener ninguna
contrapartida sólida de EEUU, pero justamente eso era lo que había sucedido
durante 1960. La embajada soviética en Pekín había informado a Jrushchov de
que los chinos estaban aprovechando las consecuencias del incidente con el U-
2 y de la cumbre de París para oponerse a la política exterior de Jrushchov
«de forma directa y abierta por primera vez».

Mao era contrario a la política de Jrushchov basada en la coexistencia
pacífica y buscaba un camino que fomentara una confrontación más intensa,
tanto en Berlín como en los países en vías de desarrollo. La delegación china
había llegado a Moscú decidida a lograr el apoyo del Kremlin para diversos
movimientos de liberación nacional y dirigentes izquierdistas, desde Asia
hasta África pasando por América Latina.

Tras la ruptura de las relaciones con EEUU, numerosos altos cargos
soviéticos afirmaban en privado que había llegado el momento de que
Jrushchov realizara una apuesta estratégica más atrevida con los chinos. Pocos
sabían, sin embargo, que eso sería imposible debido a la animadversión
personal que había surgido entre Jrushchov y Mao.

Según el propio Jrushchov, su mala opinión sobre Mao se remontaba ya a
su primera visita a la China en 1954, para las celebraciones del 5.º



aniversario de la República Popular. Jrushchov se había quejado de todo,
desde las interminables rondas de té verde («Mi cuerpo no tolera tanto
líquido») hasta la cortesía obsequiosa y, a su parecer, falsa de su anfitrión.
Mao se había mostrado tan poco cooperativo durante sus conversaciones que,
a su regreso a Moscú, Jrushchov había declarado: «El conflicto con China es
inevitable».

Cuando un año más tarde el canciller de la Alemania Federal, Konrad
Adenauer, había expresado a Jrushchov sus dudas sobre la emergente alianza
chino-soviética, Jrushchov había descartado dicha posibilidad y había
formulado sus propias dudas sobre el país asiático. «Imagine», le dijo. «Son
ya seiscientos millones de personas y cada año crecen en doce millones más…
Tenemos que velar por la calidad de vida de nuestra gente, tenemos que
armarnos como los americanos y, encima, tenemos que dejar que los chinos
nos chupen la sangre como sanguijuelas.»

Mao había sorprendido a Jrushchov al mostrarse dispuesto a declarar la
guerra a EEUU, por devastadoras que pudieran ser las consecuencias. Los
chinos y los soviéticos juntos contaban con una población mucho mayor, le
había dicho Mao a Jrushchov, y por lo tanto saldrían victoriosos.
«Independientemente del tipo de guerra que se desate, ya sea convencional o
termonuclear, ganaremos», le dijo a Jrushchov. «Es posible que perdamos a
trescientos millones de personas. ¿Y qué? La guerra es la guerra.» A
continuación, y utilizando lo que el líder soviético consideró el término más
grosero posible para referirse al acto sexual, Mao había asegurado que los
chinos simplemente producirían más bebés que antes para reemplazar a los
muertos. Jrushchov se convenció de que Mao era «un lunático en un trono».

Cuando en 1956 Jrushchov repudió a Stalin y el culto a su persona, las
tensiones en la relación entre ambos líderes empeoraron aún más.
«Comprendieron perfectamente las implicaciones de aquellas palabras», dijo
Jrushchov en referencia a los líderes chinos. «El Congreso había condenado a
Stalin por el asesinato de cientos de miles de personas y por sus abusos de
poder; Mao Zedong no hacía más que seguir los pasos de Stalin.»

La espiral descendente en las relaciones se aceleró en junio de 1959,
cuando Jrushchov faltó a su promesa de entregar una bomba atómica de



muestra a los chinos y, al mismo tiempo, se centró en intentar mejorar sus
relaciones con los estadounidenses. Mao les dijo al resto de líderes del
partido que Jrushchov estaba abandonando el comunismo para pactar con el
diablo.

Jrushchov tensó aún más la cuerda cuando, poco después de su viaje a
EEUU en 1959, regresó a China para las celebraciones del 10.º aniversario de
la República Popular. En lugar de limitarse a alabar la revolución de Mao,
Jrushchov aprovechó un banquete de gala para felicitarse también a sí mismo
por haber reducido las tensiones mundiales gracias al «espíritu de Camp
David» que había surgido entre él y Eisenhower.

Durante ese mismo viaje, Mao echó humo de cigarrillo a la cara de
Jrushchov mientras hablaban (aunque sabía perfectamente que no había cosa
que el líder soviético odiara más) y se burló de él y de lo que denominó sus
caóticas divagaciones. Los intentos de Mao por humillar a Jrushchov
alcanzaron su punto álgido en una piscina al aire libre al que el primero llevó
al segundo para seguir con las conversaciones. Mao, que era un gran nadador,
se lanzó de cabeza en la parte más honda y empezó a hacer largos con
elegancia, mientras Jrushchov chapoteaba en la parte poco profunda con un
salvavidas que le habían arrojado los asesores del líder chino. Durante el
camino de vuelta, Mao le dijo a su médico que había fastidiado tanto a
Jrushchov que había sido como «meterle una aguja por el culo».

Jrushchov era consciente de que le habían tendido una trampa. «El
intérprete traducía sin parar y yo no podía responder como era debido. Era la
forma de Mao de ponerse en una situación ventajosa. Y me harté. Mientras
nadaba, iba pensando: “Vete a hacer puñetas”.»

La primera señal del nivel de degradación al que llegaría la relación entre
Mao y Jrushchov se había producido cinco meses antes, el 20 de junio de
1960, en Bucarest, donde los rumanos habían reunido a las delegaciones de 51
países comunistas para su Tercer Congreso del Partido. Dos días antes de la
reunión, Jrushchov había anunciado su asistencia después de que fracasara el
intento de allanar las diferencias con la delegación china que había visitado
Moscú de camino a la capital rumana. Su presencia tansformó una
insignificante reunión de partido en la peor confrontación que se hubiera



producido entre los líderes de los dos países comunistas más poderosos del
mundo. Para preparar el terreno, Boris Ponomarev, jefe del Departamento
Internacional del Comité Central Soviético, había difundido la opinión de
Moscú sobre la «visión equivocada de la situación global actual» de Mao en
una «Carta Informativa» de 81 páginas dirigida a los delegados del congreso.
Ésta incluía también la intención de Jrushchov de continuar apostando por la
coexistencia pacífica con el nuevo presidente estadounidense.

Con la ausencia de Mao en Bucarest, su réplica corrió a cargo de Peng
Zhen, el jefe de la delegación china y comunista legendario, que había
liderado la resistencia contra la ocupación japonesa y la decisiva toma
comunista de Pekín en 1948.1 Peng dejó atónitos a los delegados con la
ferocidad sin precedentes de su ataque contra Jrushchov, que acompañó de
varias cartas que el líder soviético le había enviado a Mao ese mismo año y
que repartió entre los presentes. Las cartas del líder soviético provocaron la
consternación de los delegados por dos motivos: la ordinariez del lenguaje
con el que Jrushchov lanzaba sus dardos envenenados contra Mao y la
indiscreción sin precedentes de los chinos al compartir correspondencia
privada con otros.

Jrushchov estalló con una furia que ni los delegados más veteranos
recordaban durante una sesión final a puerta cerrada. Atacó al ausente Mao, de
quien dijo que era «un Buda que se saca las teorías de la nariz» y al que acusó
de «ignorar cualesquiera intereses que no sean los suyos».

Peng replicó diciendo que ahora resultaba evidente que Jrushchov había
organizado el encuentro de Bucarest tan sólo para atacar a China. Además,
acusó al líder soviético de no tener política exterior, más allá de «girar como
una veleta ante las potencias imperialistas».

Jrushchov montó en cólera y, en una decisión furiosa e impulsiva, ordenó
de la noche a la mañana cancelar todos los acuerdos con China en lo tocante a
asuntos económicos, diplomáticos y a los servicios de información, que habían
tardado años en cerrarse. «Antes de un mes», decretó, iba a ordenar la retirada
de 1.390 asesores técnicos soviéticos, abandonaría 257 proyectos científicos y
técnicos de cooperación y cancelaría 343 contratos y subcontratos de expertos.
Hubo que abortar decenas de proyectos de investigación y construcción



chinos, lo mismo que numerosos proyectos fabriles y mineros que habían
empezado ya a producir en período de pruebas.

Sin embargo, el comunicado oficial sobre la reunión de Bucarest se
redactó de tal forma que permitiera ocultar ante Occidente la verdad sobre la
colisión inminente de los líderes comunistas. Pero eso no sería tan sencillo
durante la siguiente reunión, que iba a tener lugar en Moscú en noviembre y a
la que asistirían prácticamente las mismas delegaciones, aunque, eso sí, mucho
más numerosas y con participantes de mayor nivel.

Las maniobras de Jrushchov antes de la reunión y sus intrigas durante la
conferencia lograron mantener a los chinos a raya. Sólo una decena de
delegaciones de países de entre las 81 presentes respaldaron las objeciones
chinas sobre la liberalización del comunismo en el interior y la coexistencia
pacífica en el exterior impulsadas por Jrushchov. Sin embargo, y aunque
limitado, aquel nivel de oposición al liderazgo soviético no tenía precedentes.

Con Mao en Pekín, Jrushchov y el secretario general del Partido
Comunista Chino, Deng Xiaoping, se enfrentaron a puerta cerrada en la Sala
de San Jorge del Kremlin. Jrushchov tildó a Mao de «belicista
megalomaníaco», dijo que Mao «quería a alguien en quien poder mearse
encima» y añadió: «Si tanto queréis a Stalin, os lo podéis quedar: ¡el cadáver,
el ataúd y todo!».

Deng atacó el discurso del líder soviético y declaró que «era evidente que
Jrushchov había hablado sin conocimiento de causa, como hacía a menudo».
Se trataba de un insulto sin precedentes al líder reconocido del movimiento
comunista en su propio territorio. El nuevo aliado de Mao, el líder albano
Enver Hoxha, pronunció un discurso salvaje en el que acusó a Jrushchov de
hacer chantaje a Albania y de pretender lograr la sumisión de su país
matándolo de hambre por haberse mantenido fiel a Stalin.

Al final, soviéticos y chinos pactaron un alto el fuego. Los chinos habían
constatado con sorpresa que el líder soviético era capaz aún de lograr amplios
apoyos y se retiraron, conscientes de que no podían provocar un cisma en el
movimiento comunista en un momento tan decisivo. Los chinos aceptaron a
regañadientes la apuesta de Jrushchov por la coexistencia pacífica con
Occidente a cambio de que el líder soviético accediera a prestar un mayor



apoyo a los opositores al capitalismo en los países en vías de desarrollo.
Por otro lado, la URSS brindaría de nuevo su apoyo a China, lo que

permitiría reanudar las labores de construcción en 66 de los 155 proyectos
industriales ya iniciados. Pero Mao no logró lo que más anhelaba: un pacto de
cooperación en tecnología militar de largo alcance. Según el intérprete de
Mao, Yan Mingfu, el acuerdo era tan sólo «un armisticio temporal. A largo
plazo, la situación estaba fuera de control».

Con el frente chino temporalmente aplacado, Jrushchov pudo centrarse en
intentar proteger el flanco de la Alemania del Este.

EL KREMLIN, MOSCÚ
MIÉRCOLES, 30 DE NOVIEMBRE DE 1960

Ulbricht estaba sentado en su silla, tenso y muy erguido, escuchando con
escepticismo a Jrushchov mientras éste exponía su estrategia a la hora de
negociar con Kennedy sobre el asunto de Berlín en 1961. Desde octubre, el
líder de la Alemania del Este le había mandado tres cartas, cada una más
crítica que la anterior, en las que se quejaba de la incapacidad de Jrushchov
de dar una respuesta más firme a las crecientes dificultades económicas y a la
hemorragia de refugiados a las que se enfrentaba su país.

Ulbricht, que había perdido ya cualquier esperanza de que Jrushchov fuera
a tomar cartas en el asunto berlinés de forma inmediata, había empezado de
forma unilateral a ejercer un control más severo sobre Berlín. Por primera
vez, la Alemania del Este exigía a los diplomáticos acreditados en la
Alemania Federal el permiso de las autoridades de la Alemania del Este para
entrar en Berlín Este o en la Alemania del Este. De hecho, ya se había
producido un incidente en las altas esferas cuando sus guardas de fronteras
habían negado el acceso a Walter «Red» Dowling, el embajador
estadounidense en la Alemania Federal. La actitud de la Alemania del Este
contradecía frontalmente los intentos soviéticos por mejorar los contactos
diplomáticos y económicos con Berlín Oeste y con la Alemania Federal. Por
ello, el 24 de octubre Jrushchov había ordenado a Ulbricht que revertiera su



nuevo régimen fronterizo. Ulbricht había obedecido a regañadientes, pero las
tensiones entre ambos líderes eran cada vez más evidentes.

El embajador soviético en el Berlín Este, Mijaíl Pervujin, informó a
Jrushchov y al ministro de Asuntos Exteriores Gromyko de que Ulbricht estaba
desobedeciendo las directrices del Kremlin cada vez con mayor frecuencia.
Un segundo secretario de la embajada soviética, A. P. Kazennov, mandó un
telegrama a sus superiores en Moscú y los advirtió de que la Alemania del
Este se estaba planteando cerrar la frontera de la ciudad para detener el
creciente flujo de refugiados. Pervujin informó a Moscú de una serie de
medidas que Ulbricht había adoptado para limitar el movimiento y la
interacción económica entre las dos partes de la ciudad que demostraban la
«inflexibilidad» del líder de la Alemania del Este.

Ulbricht había creado un nuevo Consejo Nacional de Defensa que debía
velar por la seguridad de su país y se había autoproclamado presidente del
mismo. El 19 de octubre, el nuevo consejo debatió una serie de medidas
potenciales para cerrar la frontera de la ciudad, a través de la cual estaban
huyendo tantos refugiados. Aunque Occidente consideraba a Ulbricht una
marioneta de los soviéticos, lo cierto era que el líder de la Alemania del Este
intentaba ejercer cada vez más influencia en las decisiones de Moscú.

En su carta más reciente, con fecha del 22 de noviembre, Ulbricht había
trasladado sus quejas a Jrushchov y había acusado a los soviéticos de cruzarse
de brazos mientras la economía de su país se derrumbaba, los refugiados huían
en tropel, la libertad del Berlín Oeste se convertía en una causa famosa en
todo el mundo y las fábricas del Berlín Oeste se dedicaban a abastecer a la
industria de defensa de la Alemania Federal. Ulbricht le dijo a Jrushchov que
Moscú debía adoptar otra actitud «después de años tolerando esta situación
irregular». Tener que esperar a que Jrushchov organizara una cumbre con
Kennedy para actuar sobre Berlín, aseguraba Ulbricht, era simplemente dar
ventaja a los estadounidenses.

Jrushchov le aseguró a un escéptico Ulbricht que abordaría el problema de
Berlín durante los primeros compases de la administración Kennedy. No
deseaba otra cumbre con las cuatro potencias, dijo, sino un encuentro cara a
cara con Kennedy en el que podría conseguir sus objetivos más fácilmente.



Finalmente, le prometió a Ulbricht que si Kennedy no se mostraba dispuesto a
negociar un acuerdo razonable durante los primeros meses de su
administración, volvería a lanzar un ultimátum.

Aunque Ulbricht continuaba sin fiarse del líder soviético, la promesa de
Jrushchov de forzar una solución al problema de Berlín tan pronto lo alentó.
Al mismo tiempo, no obstante, el líder de la Alemania del Este advirtió a
Jrushchov de que sus constantes promesas de que actuaría sobre Berlín
gozaban cada vez de menos credibilidad: «Entre la población», le dijo a
Jrushchov, «gana cada vez más peso la opinión de quienes dicen: “Usted
[Jrushchov] sólo habla de un tratado de paz, pero no hace nada al respecto”.
Debemos tener cuidado». El líder de la Alemania del Este estaba
sermoneando a su superior soviético.

Ulbricht quería que Jrushchov tomara conciencia de que se le estaba
acabando el tiempo. «La situación en Berlín se ha complicado y no
precisamente a favor nuestro», afirmó y le aseguró a Jrushchov que la
economía del Berlín Oeste era cada vez más fuerte, algo que resultaba
evidente teniendo en cuenta que 50.000 berlineses del Este cruzaban a diario
la frontera para trabajar en la mitad Oeste de la ciudad, que ofrecía unos
salarios más altos. La tensión en la ciudad crecía de forma proporcional a las
diferencias entre las condiciones de vida en el Este y en el Oeste.

«Aún no hemos tomado las contramedidas adecuadas», se quejó Ulbricht,
que aseguró estar perdiendo también la batalla por los cerebros de la
intelectualidad, que optaban en su mayoría por refugiarse en Occidente.
Ulbricht le dijo a Jrushchov que no podía competir, pues los maestros del
Berlín Oeste cobraban entre doscientos y trescientos marcos más al mes que
los maestros del Este, y el salario de los médicos del Oeste doblaba el de los
del Este. Ulbricht aseguró que no disponía de medios para igualar dichos
salarios y que, aun en el caso de que hubiera podido proporcionar a los
habitantes de la Alemania del Este el dinero necesario, tampoco tenía la
capacidad para producir bienes de consumo suficientes.

Jrushchov prometió un mayor apoyo económico a Ulbricht.
A continuación el líder soviético se encogió de hombros. A lo mejor iba a

tener que poner los misiles soviéticos en alerta militar mientras maniobraba



para alterar el estatus de Berlín, aunque confiaba en que Occidente no iniciaría
una guerra por la libertad de la ciudad. «Por suerte nuestros adversarios aún
no se han vuelto locos; aún son capaces de pensar sin que les fallen los
nervios.» Si Kennedy no quería negociar, le prometió Jrushchov a Ulbricht,
adoptaría medidas unilaterales «que dejarán claro quién ha perdido».

Con un suspiro de exasperación, Jrushchov le dijo a Ulbricht: «Esta
situación tiene que acabar algún día».

1. En la década de 1900, Peng sería nombrado uno de «los Ocho Inmortales del Partido Comunista Chino».
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Kennedy: La formación de un presidente

Podemos vivir con el status quo en Berlín, pero no podemos tomar ninguna
iniciativa para hacer que éste cambie a mejor. En cambio, en mayor o menor
medida, soviéticos y alemanes del Este sí pueden, siempre y cuando estén
dispuestos a asumir las consecuencias políticas, hacer que cambie a peor.

MARTIN HILLENBRAND, jefe del Departamento de Estado para
cuestiones alemanas, memorando de transición al presidente Kennedy,

enero de 1961

Empecemos, pues, de nuevo, recordando a ambas partes que la cortesía no es
una señal de debilidad y que la sinceridad hay que demostrarla con pruebas.

El presidente KENNEDY, discurso de toma de posesión,
20 de enero de 1961

DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
MAÑANA DEL JUEVES 19 DE ENERO DE 1961

El presidente más viejo de la historia de EEUU decidió que había llegado la
hora de poner al hombre más joven elegido para el cargo al corriente de la
parte más temible del trabajo. Era la víspera del día de la toma de posesión y
en menos de veinticuatro horas, el presidente Dwight D. Eisenhower, de
setenta años, iba a pasarle el balón nuclear de Estados Unidos al senador John
F. Kennedy que, a sus cuarenta y tres años, tendría en sus manos la mayor
capacidad destructiva que ningún país del mundo hubiera poseído jamás.



Y la tendría en un momento en el que Eisenhower temía que cualquier
error de cálculo en cualquiera de los diversos puntos críticos de la relación
entre EEUU y la URSS en el mundo (el más candente de los cuales era Berlín)
pudiera desencadenar una guerra nuclear. Por ello, Eisenhower tenía planeado
hacer un aparte con Kennedy en privado y discutir los pormenores de dicha
batalla, una clase magistral que tenía previsto cerrar con una memorable
exhibición de toda la parafernalia al alcance de la persona más poderosa del
mundo.

A Eisenhower le preocupaba que Kennedy no estuviera preparado para
asumir esa responsabilidad. En la intimidad, tachaba a Kennedy de
«chiquillo» o «de joven mocoso», cuando no se burlaba de él llamándolo
«joven genio». Como comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas en Europa
durante los dos últimos años de la Segunda Guerra Mundial, Eisenhower había
supervisado la invasión y la ocupación de Francia y Alemania. Como teniente
de la Marina, Kennedy había pilotado apenas un buque PT, una embarcación
con torpedos tan pequeña que sus escuadrones se llamaban «flotas mosquito».

Era cierto que Kennedy había sido condecorado como héroe de guerra tras
salvar la vida de once miembros de la tripulación, pero eso había sucedido tan
sólo después de que permitiera que un pesado destructor japonés arrollara
incomprensiblemente su PT-109. Los amigos de Eisenhower dentro del
ejército no se tragaban la explicación según la cual todo había sucedido en un
lugar «oscuro como boca de lobo», «en el fragor de la batalla», y sospechaban
que Kennedy había actuado con negligencia, aunque había logrado evitar una
investigación.

Eisenhower dudaba mucho de que el joven Kennedy hubiera llegado a la
presidencia de no ser por los cuantiosos recursos de su padre Joe y la
insaciable ambición de éste en la carrera de su hijo. Durante la guerra,
Kennedy padre le había pedido a su primo Joe Kane, que gozaba de buenas
conexiones políticas en Boston, que sondeara las posibilidades electorales de
sus hijos Joe y Jack. También había sido él quien había hablado del acto de
coraje de su hijo Jack al escritor y amigo de la familia John Hersey. La
publicación de su artículo, primero en Reader’s Digest y más tarde en la
revista New Yorker, lanzaron la carrera política de Jack. Un año más tarde,



después de que Jack fuera ungido como héroe, Joe Jr. había muerto en acción
de combate pilotando un bombardero experimental en una misión de alto
riesgo. Se suponía que debía saltar del B-24 Liberator cargado de explosivos
antes de que el avión, convertido en un misil teledirigido, se precipitara por
control remoto contra una base de bombas V alemana, pero el avión detonó de
forma prematura. Los allegados a la familia se preguntaron si aquella muerte
no era el resultado de una rivalidad entre hermanos alimentada por su padre a
lo largo de los años; Joe Jr., aventuraban, se habría arriesgado por superar la
hazaña de su hermano y eso le habría costado la vida.

Aquella mañana fría y nublada, Kennedy llegó a la Casa Blanca a las 8.57,
tras un trayecto de ocho minutos desde su casa de Georgetown. Se trataba de
un inusual gesto de puntualidad en un hombre que solía llegar tarde a las citas.
Los periódicos dominicales venían salpicados de biografías de la familia
Kennedy e ilustraciones de varios artistas de las esposas de los miembros del
gabinete con vestidos de fiesta. La trasnochada era Eisenhower había pasado a
la historia. A un nivel más serio, el general Thomas S. Power, jefe de
estrategia de las Fuerzas Aéreas, había anunciado que, por primera vez,
bombarderos atómicos del Ejército de EEUU iban a sobrevolar el país las
veinticuatro horas del día para mantener Estados Unidos en alerta constante
contra un ataque sorpresa.

Antes de la reunión, el jefe de transición de Kennedy, el legendario
abogado de Washington Clark Clifford, había enviado al equipo de
Eisenhower una lista con los asuntos que Kennedy deseaba discutir, pues
podían requerir algún tipo de intervención durante sus primeros días en el
cargo: Laos, Argelia, el Congo, Cuba, la República Dominicana, Berlín, las
conversaciones nucleares y de desarme, asuntos básicos de política
económica, fiscal y monetaria y «una valoración de las exigencias bélicas en
comparación con las capacidades».

Aquel último punto era la forma que tenía Kennedy de referirse a una
cuestión que lo preocupaba cada vez más a medida que se acercaba el
momento de ocupar el Despacho Oval: «¿Cómo abordaré una guerra nuclear,
llegado el momento?». Kennedy no estaba seguro de hasta qué punto los
estadounidenses (los votantes que iba a necesitar si quería lograr la



reelección) estarían dispuestos a cumplir con los solemnes compromisos
adquiridos por EEUU en la defensa de Berlín si dichos compromisos
implicaban asumir el riesgo de una guerra nuclear que podía acabar con la
vida de millones de estadounidenses.

Tras la primera reunión de transición, el 6 de diciembre, Eisenhower había
revisado algunas de sus opiniones negativas sobre Kennedy. De hecho,
Eisenhower le había dicho al político demócrata George E. Allen, amigo de
Clifford, que: «Estaba muy equivocado y mal informado sobre este joven, que
es una de las personas más brillantes que haya conocido jamás». Aunque la
juventud y la falta de experiencia de Kennedy continuaban preocupándole,
Eisenhower se sintió aliviado al constatar que el nuevo presidente comprendía
a la perfección los problemas a los que iba a enfrentarse.

Kennedy, por su parte, había quedado mucho menos impresionado por
«Ike», a quien en la intimidad se refería como «el viejo capullo». En una
ocasión le dijo a su hermano Bobby, que iba a convertirse en el nuevo fiscal
general, que el presidente saliente le había parecido un hombre
intelectualmente lento y desinformado sobre asuntos que debería haber
conocido al dedillo.

Kennedy consideraba que la administración Eisenhower no había
conseguido nada relevante y que se había limitado a chapotear en las
convulsas aguas de un momento histórico que amenazaba con hundir al país. El
ejemplo más obvio en ese sentido era el enconado problema de Berlín.
Kennedy estaba determinado a conseguir mayores logros durante su
presidencia, para la que tomaría como modelos a Abraham Lincoln y Franklin
Roosevelt. Al comparar a Eisenhower con Kennedy, el embajador francés
Hervé Alphand aseguró que el presidente electo era un hombre «con una
memoria asombrosa para recordar hechos, datos y acontecimientos históricos,
además de un conocimiento exhaustivo de los problemas que debía abordar
[…], voluntad de lograr grandes hitos para su país y para el mundo, y la
decisión necesaria para, en otras palabras, convertirse en un gran presidente».

Pero esas altas ambiciones iban a topar principalmente con dos
obstáculos: la falta de autoridad derivada de la victoria electoral más ajustada
desde 1886 y el hecho de que Lincoln y Roosevelt habían logrado su lugar en



la historia gracias a guerras, una perspectiva terrorífica que había que evitar a
toda costa, pues en los días de Kennedy una guerra podía significar el
holocausto nuclear.

Kennedy estaba perplejo de haberse impuesto en las elecciones con una
ventaja que no llegaba ni siquiera al 1 por ciento con respecto a Nixon, a
quien consideraba un hombre con una personalidad tan poco atractiva.
«¿Cómo es posible que haya derrotado a un tipo como éste por apenas un
centenar de miles de votos?», se quejó a su amigo Kenneth O’Donnell, que se
convertiría en asesor de la Casa Blanca.

Además, el nuevo presidente iba a contar con pocos apoyos. Aunque los
demócratas habían logrado mantener una considerable mayoría en el congreso,
habían perdido a un senador y veinte escaños en la cámara de diputados. Por
si eso fuera poco, los demócratas del sur, que eran los que habían ganado por
más diferencia, iban a alinearse con los republicanos para exigir dureza en el
trato a los soviéticos y en lo tocante a Berlín. De hecho, es probable que
Kennedy no hubiera ganado las elecciones si durante la campaña electoral no
se hubiera mostrado más severo aún con Moscú que Nixon. Para sacarle aún
más brillo a sus credenciales conservadoras y antisoviéticas, y tal vez también
para evitar que se difundiera información dañina sobre su pasado, Kennedy
tomó la decisión nada convencional de mantener en el cargo a Allan Dulles y
J. Edgar Hoover, los dos hombres que habían dirigido respectivamente la CIA
y el FBI durante la presidencia de Eisenhower. Poco a poco se iba forjando
una curiosa similitud entre Kennedy y Jrushchov, cuyas respectivas coyunturas
internas los empujaban más a la confrontación que a la conciliación.

El escaso margen obtenido sobre Nixon hizo que aquel día Kennedy
decidiera observar a Eisenhower con mayor atención si cabe, para intentar
imbuirse del sosiego y las maneras tranquilizadoras que habían permitido al
presidente saliente cumplir con sus dos mandatos y granjearse un amplio
apoyo público. Kennedy iba a tener que reforzar su popularidad cuanto antes
mejor para poder abordar satisfactoriamente los asuntos inminentes.

Durante las reuniones informativas de transición sobre estrategia nuclear,
Kennedy había mostrado su preocupación por la situación que heredaba de
Eisenhower, que planteaba unas opciones bélicas enormemente limitadas e



inflexibles. Si los soviéticos invadían Berlín, las únicas alternativas para
Kennedy pasaban por un conflicto convencional que los soviéticos ganarían
invariablemente o por un intercambio atómico al que tanto él como los aliados
estadounidenses eran reacios a exponerse. Por ese motivo, habría sido
razonable que la situación en Berlín hubiera ocupado un lugar preeminente en
la agenda de Kennedy aquella mañana.

Sin embargo, los dos equipos centraron su atención en el violento conflicto
en Laos y el peligro creciente de que el país del sureste asiático cayera en
manos comunistas y desencadenase un temible efecto dominó. Aunque la crisis
en Berlín tenía una relevancia mucho mayor, a Kennedy le habían repetido una
y otra vez que se trataba de un conflicto bloqueado sin solución inmediata
aparente, de modo que era preferible invertir sus energías iniciales en otros
asuntos.

Un documento de transición que el equipo de Eisenhower había preparado
para Kennedy advertía al nuevo presidente (un hombre que se enorgullecía de
pensar en grande) de que el conflicto de Berlín dependía de los pequeños
detalles, desde los acuerdos menores que garantizaban el tráfico libre y sin
restricciones a y desde Berlín Oeste, hasta un sinfín de prácticas vinculadas a
los acuerdos entre las cuatro potencias que protegían los derechos de los
berlineses del Oeste y la presencia de los aliados en la ciudad.

«La actual táctica soviética», decía el informe, «consiste en lograr el
control sobre Berlín menoscabando la posición occidental para que cada vez
nos resulte más difícil demostrar que, en cada pequeña escaramuza, el
verdadero objetivo de fondo es la supervivencia de un Berlín libre. Nuestro
problema inmediato pasa por contrarrestar esta “táctica del salami”. […]
Hemos intentado convencer a los soviéticos por todos los medios posibles de
que, en último término, estamos dispuestos a luchar por Berlín.» El informe
advertía al presidente electo de que iba a enfrentarse a un intento de Jrushchov
por reanudar las conversaciones sobre Berlín cuanto antes mejor con el
objetivo de lograr la retirada de las tropas occidentales de la ciudad.

Sin embargo, el equipo de Eisenhower no tenía ningún consejo para
Kennedy sobre cómo abordar la cuestión de forma efectiva, más allá de que
mantuviera el tipo. «Nadie ha logrado aún hallar una fórmula negociable y



aceptable que permita resolver el problema de Berlín sin abordar también una
solución para toda Alemania», decía el documento de transición. De momento,
la posición estadounidense sostenía que antes o después Alemania iba a tener
que unificarse a través de unas elecciones libres que incluyeran tanto a la
Alemania Federal como a la Alemania Democrática; sin embargo, nadie era
capaz de imaginar que eso pudiera darse en el futuro inmediato, por no decir
en el futuro sin más. Por ello, proseguía el informe, «la principal táctica de
Occidente consiste en ganar tiempo y demostrar su determinación a proteger
Berlín Oeste, al tiempo que se busca la base de una eventual solución. El
problema pasa cada vez más por convencer a la URSS de que las potencias
occidentales tienen tanto la voluntad de conservar su posición como los
medios para hacerlo».

Martin Hillenbrand, el director de la Oficina de Asuntos Alemanes del
Departamento de Estado, expresó la situación de forma aún más clara en su
informe de transición. Hillenbrand dirigía un grupo de trabajo sobre Berlín,
creado por Eisenhower tras el ultimátum de Jrushchov de 1958 y que se
enfrentaba casi cada día a problemas de mayor o menor calado. El grupo
contaba con representantes de la mayoría de organismos del gobierno
estadounidense, además de los embajadores francés, inglés y alemán.
«Podemos vivir con el status quo en Berlín, pero no podemos tomar ninguna
iniciativa para hacer que éste cambie a mejor», escribió. «En cambio, en
mayor o menor medida, soviéticos y alemanes del Este sí pueden, siempre y
cuando estén dispuestos a asumir las consecuencias políticas, hacer que
cambie a peor. Por imperiosa que sea la necesidad de encontrar un nuevo
enfoque al problema, los hechos ineludibles de la situación limitan
enormemente las opciones prácticas de actuación de las que dispone
Occidente.»

Lo que Kennedy oía desde todas partes era que el conmovedor mensaje de
cambio que le había permitido salir elegido no era aplicable a Berlín, donde
sus consejeros le pedían que defendiera un decepcionante status quo. Aquello
iba contra sus instintos y contra la palabra dada a sus electores, a quienes
había prometido aplicar creatividad a los problemas que la administración
Eisenhower no había sabido resolver. Tras considerar sus opciones, Kennedy



optó por aparcar la cuestión de Berlín y centrarse en otros asuntos en los que
creía poder alcanzar un acuerdo más rápido.

Así pues, la prioridad de Kennedy en su trato con Moscú pasaría por
iniciar conversaciones sobre la prohibición de las pruebas atómicas, que
consideraba una forma de generar confianza de cara a insuflar algo de calor en
las heladas relaciones entre EEUU y la URSS. La lógica inherente al
planteamiento de Kennedy era que, en cuanto el tono de las relaciones
mejorara gracias a la negociación armamentística, estaría en situación de
abordar la cuestión más peliaguda de Berlín. Sin embargo, aquella decisión
desembocaría en lo que se convertiría en el primer y principal punto de
desacuerdo entre Kennedy y Jrushchov: el ritmo y la prioridad que había que
otorgar a las negociaciones para encontrar una solución al problema de Berlín.

Kennedy aún no ocupaba la Casa Blanca y ya había empezado a
comprender que la realidad de su gestión del asunto de Berlín como presidente
estaría a años luz de la retórica inflexible que había utilizado como senador y
como candidato a la presidencia. En febrero de 1959, Kennedy había
realizado un llamamiento a la administración Eisenhower para que preparase
al país para la perspectiva «extremadamente grave» de una confrontación
armada por la libertad del Berlín Oeste.

En agosto del año siguiente, mientras preparaba la carrera presidencial,
Kennedy había declarado que estaba dispuesto a utilizar la bomba atómica
para defender Berlín y había acusado a los soviéticos de intentar expulsar a
los estadounidenses de Alemania. «Nuestra posición en Europa vale una
guerra nuclear, pues la expulsión de Berlín equivale a la expulsión de
Alemania», dijo en una entrevista televisada en Milwaukee. «Primero te
expulsan de Europa, luego te expulsan de Asia y África, y finalmente te echan
de tu casa. […] Debemos demostrar que tenemos voluntad de utilizar el arma
definitiva.»

En un artículo publicado por los periódicos del magnate William Randolph
Hearst al cabo de unas pocas horas de su victoria en la Convención Nacional
Demócrata de junio de 1960, Kennedy había escrito: «El próximo presidente
debe dejarle muy claro a Jrushchov que no habrá política de
contemporización, que no habrá sacrificio alguno en lo relativo a la libertad



de los habitantes de Berlín, ni ninguna renuncia a nuestros principios vitales».
Sin embargo, había una diferencia considerable entre «demostrar

voluntad» en Milwaukee como senador entrevistado o anunciar que no habría
«ninguna renuncia» como candidato electo, a utilizar las armas atómicas como
presidente. Además, las capacidades nucleares soviéticas estaban mejorando,
al tiempo que la superioridad convencional de Moscú alrededor de Berlín
seguía siendo aplastante.

El presidente tenía tan sólo 5.000 hombres en el Berlín Oeste, aparte de
4.000 soldados británicos y 2.000 franceses (un total de 11.000 efectivos
aliados en total) contra unas tropas soviéticas que, según las estimaciones de
la CIA, ascendían a unos 350.000 hombres en la Alemania del Este o cerca de
Berlín.

La última Estimación Nacional de Inteligencia (el cálculo autorizado de la
comunidad de servicios de información estadounidenses) sobre las
capacidades armamentísticas soviéticas hablaba con preocupación de un
cambio de tendencia que podía debilitar la posición de EEUU en Berlín hacia
el fin del primer mandato de Kennedy. La estimación predecía que la URSS
lograría neutralizar las desigualdades estratégicas ya en 1965,
fundamentalmente gracias a la acumulación de misiles balísticos
intercontinentales y a los sistemas de defensa nuclear. El informe aseguraba
que eso daría a los soviéticos el valor necesario para plantar cara a Occidente
en Berlín y en cualquier otra parte del mundo.

El documento de la CIA advertía a Kennedy de la naturaleza volátil de
Jrushchov, que recurriría a «la alternancia entre la presión y el conformismo
como patrón regular de la actitud soviética». El informe predecía también que
Jrushchov intentaría ganarse el favor de Kennedy durante los primeros días de
su administración, pero que si esa estrategia fallaba, «recurrirá a una
intensificación de las presiones y las amenazas en un intento por obligar a
Occidente a entablar negociaciones de alto nivel en unas condiciones más
favorables para él».

Así pues, con el asunto de Berlín en compás de espera, Eisenhower
informó a Kennedy en profundidad sobre la situación en Laos. La guerra civil
a tres bandas entre los comunistas de Pathet Lao, los partidarios monárquicos



alineados prooccidentales y los neutralistas planteaba la posibilidad de que
los comunistas se hicieran con el poder. El peligro era evidente: Kennedy
corría el riesgo de pasar sus primeras semanas en el cargo intentando
encontrar el engranaje militar apropiado para un país pequeño, pobre y sin
salida al mar que le importaba relativamente poco. Lo último que quería
Kennedy era que su primera medida en política exterior consistiera en enviar
tropas a Laos. De hecho, el presidente entrante habría preferido que la
administración Eisenhower se encargara del asunto antes del fin de su
mandato, pero ésta no lo había hecho. Ahora Kennedy quería oír cuáles eran
las ideas y los preparativos de Eisenhower si había que dar una respuesta
militar.

Eisenhower describió Laos como «el corcho de la botella» y dijo que
creía que EEUU debía intervenir, aunque fuera de forma unilateral, antes que
aceptar una victoria comunista que fácilmente podía contagiarse a Tailandia,
Camboya y la República de Vietnam (Vietnam del Sur). «Éste es uno de los
problemas que le transfiero y de los que no me siento nada orgulloso», se
disculpó Eisenhower. «Es posible que debamos entrar en combate.»

A Kennedy lo sorprendió la tranquilidad con que Eisenhower discutía los
escenarios bélicos, cosa que se hizo aún más patente durante el seminario
privado de cincuenta minutos entre el presidente saliente y el presidente
entrante sobre el uso de armas nucleares. Los efectos personales de
Eisenhower ya no estaban en el Despacho Oval cuando llegó Kennedy.
Quedaban algunas cajas amontonadas en las esquinas, lo mismo que una
alfombra algo dañada por el hábito de Eisenhower de practicar el putt en el
despacho.

Eisenhower informó a Kennedy de todo tipo de asuntos, desde la
organización de operaciones secretas hasta los procedimientos de emergencia
que eran competencia personal del comandante en jefe: cómo responder a un
ataque inmediato y autorizar el uso de las armas atómicas. Eisenhower le
mostró a Kennedy el funcionamiento del libro de códigos y le enseñó a utilizar
el dispositivo computarizado que iba metido en una mochila y que servía para
lanzar un ataque nuclear: el llamado balón nuclear, que siempre acompañaba
al presidente.



Se trataba del intercambio más íntimo posible entre un presidente saliente
y un presidente entrante de la era nuclear.

Eisenhower no hizo ninguna referencia a la desinformada afirmación de
Kennedy durante la campaña según la cual el presidente saliente había
permitido que se abriera una peligrosa «brecha militar» a favor de los
soviéticos. Eisenhower no había corregido a Kennedy en su momento, para
consternación del candidato Nixon, y había preferido proteger los secretos de
seguridad nacional que brindarle una excusa al Kremlin para armarse aún más
deprisa.

Ahora, sin embargo, Eisenhower le aseguró tranquilamente a Kennedy que
EEUU conservaba aún una abrumadora ventaja militar, particularmente gracias
a los submarinos armados con misiles nucleares. «Con el Polaris dispone de
un activo de un valor incalculable», le dijo. «Es indestructible.»

El Polaris podía alcanzar la Unión Soviética desde posiciones
indetectables en varios océanos, le dijo. Por ese motivo, Eisenhower creía que
los soviéticos tenían que estar locos para arriesgarse a desencadenar una
guerra nuclear. El inconveniente, dijo Eisenhower, era que posiblemente
estuvieran locos. Si había que juzgar a los líderes soviéticos por la crueldad
con que se habían empleado contra su propia gente y sus enemigos durante la
Segunda Guerra Mundial y al término de la misma, Eisenhower temía que ni
siquiera la inferioridad nuclear lograse evitar que los comunistas atacaran si
se daban las circunstancias apropiadas. Eisenhower hablaba de los rusos más
como si fueran animales a los que hay que domesticar que como socios con
quienes se puede negociar.

Como un niño que alardeara de un juguete nuevo delante de un amigo,
Eisenhower puso punto final a la lección magistral con una demostración de la
rapidez con la que el presidente podía ser evacuado de Washington en
helicóptero en caso de emergencia.

«Preste atención», dijo.
Eisenhower cogió un teléfono especial, marcó un número y dijo

simplemente: «Simulacro Ópalo Tres». Entonces colgó y, con una sonrisa, le
pidió a su huésped que echara un vistazo al reloj.

En menos de cinco minutos, un helicóptero del Cuerpo de Marines aterrizó



en el jardín de la Casa Blanca, a apenas unos pasos del lugar donde se
encontraban. Eisenhower acompañó a Kennedy a la sala del gabinete de
ministros, donde sus respectivos equipos seguían reunidos, y en tono jocoso
dijo: «Le estaba enseñando a mi amigo cómo salir pitando de aquí».

En presencia de sus equipos, Eisenhower advirtió a Kennedy de que la
autoridad presidencial no iba a ser siempre una varita mágica infalible.

Kennedy sonrió. El secretario de prensa de Eisenhower dijo más tarde que
Kennedy había mostrado un considerable interés por el simulacro. Si sus
responsabilidades eran embriagadoras, el poder del que Kennedy iba a gozar
en breve era imponente. Mientras se alejaba, volvió la cabeza y contempló con
satisfacción aquel edificio que pronto sería su casa.

WASHINGTON, D.C.
TOMA DE POSESIÓN, VIERNES, 20 DE ENERO DE 1961

La nieve empezó a caer al mediodía, poco después de que Kennedy
abandonara su reunión con Eisenhower. La ciudad de Washington acusaba las
inclemencias meteorológicas, que podían provocar unos atascos de tráfico
fenomenales. Dos tercios de los asistentes que debían abarrotar el Constitution
Hall no asistieron al concierto de investidura. La Sinfónica Nacional empezó
con media hora de retraso porque muchos de los músicos estaban atrapados en
la ventisca y en los atascos. La función de gala de Frank Sinatra, plagada de
estrellas, empezó con dos horas de retraso.

Sin embargo, la mañana fría, clara y soleada del 20 de enero, un batallón
de soldados y de máquinas quitanieves habían limpiado ya los veinte
centímetros de nieve. Los cielos se abrieron y ofrecieron la iluminación
perfecta para el espectáculo de toma de posesión con la planificación más
exhaustiva y la difusión televisiva más amplia de la historia. Unos cuarenta
kilómetros de cable alimentaban 54 circuitos de televisión, que iban a cubrir
el acto desde 32 posiciones distintas, desde el lugar donde el presidente iba a
realizar el juramento hasta la última carroza del desfile. Se habían instalado
unos seiscientos teléfonos extra en lugares estratégicos para los periodistas.



Independientemente de los cambios que la administración Kennedy introdujera
respecto a sus predecesores, desde luego ésta iba a presentar al comandante en
jefe más televisado de la historia, y a todo color.

Tanto durante la mañana del día anterior al acto de toma de posesión,
mientras Kennedy y su esposa Jackie realizaban el trayecto en su limusina,
como esa misma noche en la bañera y también durante el desayuno del día
siguiente, tras dormir apenas cuatro horas, el presidente electo revisó una y
otra vez la última versión de su discurso de toma de posesión. Siempre que
encontraba un momento, lo aprovechaba para familiarizarse mejor con cada
una de sus 1.355 palabras, cuidadosamente elegidas y afiladas mediante más
borradores y reescrituras que cualquier otro discurso que hubiera pronunciado
antes.

Ya en noviembre le había dicho a su redactor jefe, Ted Sorensen, que
quería un discurso breve, no partidista, optimista, sin críticas a su predecesor
y centrado en la política exterior. Sin embargo, mientras revisaban el borrador
final (proceso que empezó apenas una semana antes de la fecha en que se iba a
pronunciar el discurso), aún le pareció que éste se centraba demasiado en
cuestiones de política interna. «Eliminemos todo lo referente a asuntos
nacionales», le dijo a Sorensen. «Es demasiado largo.» «¿A quién le importa
el salario mínimo?», remató Kennedy.

Sin embargo la decisión más difícil pasaba por decidir qué mensaje
debían mandarle a Jrushchov. Aunque la guerra nuclear con los soviéticos era
algo impensable, negociar una paz justa parecía imposible. Kennedy había
enfocado su campaña desde la línea dura de un Partido Demócrata que aún no
había resuelto sus controversias internas sobre si, al tratar con los soviéticos,
era preferible el compromiso o la confrontación.

Dean Acheson, que había sido el secretario de estado del presidente
Truman, representaba a los partidarios de la línea dura del bando demócrata,
que estaban convencidos de que Jrushchov, lo mismo que Stalin, perseguía aún
el objetivo de la dominación mundial. Otros demócratas (Adlai Stevenson,
Averell Harriman o Chester Bowles) veían en Jrushchov a un reformador
genuino cuyo principal objetivo pasaba por reducir su presupuesto militar y
mejorar el nivel de vida de los soviéticos.



El discurso de toma de posesión de Kennedy iba a colocarlo en el centro
del debate e iba a reflejar su propia incertidumbre sobre si le resultaría más
fácil pasar a la historia enfrentándose a los soviéticos o buscando la paz con
ellos. Esa misma ambigüedad había alimentado la renuencia de Kennedy a
responder a los múltiples llamamientos de Jrushchov, que deseaba establecer
un canal de comunicación privado y pactar cuanto antes una reunión en la
cumbre.

El 1 de diciembre de 1960, Kennedy había mandado un mensaje temprano
pero indirecto pidiendo paciencia al líder soviético a través de su hermano
Robert, que se había reunido en uno de los despachos de transición
presidencial en Nueva York con un alto cargo de la KGB que se hizo pasar por
periodista del Izvestia. A los treinta y cinco años, Bobby había sido el
director de campaña de su hermano y pronto iba a convertirse en fiscal
general, de modo que el alto cargo de la KGB no tenía motivos para dudar de
Bobby cuando éste aseguró que hablaba en nombre de su hermano.

El periodista soviético no escribió ningún artículo para su periódico, sino
que envió un informe a sus superiores de la KGB (que probablemente llegó
también a Jrushchov) que debía dar pistas sobre la indicación sobre la
dirección que iba a tomar la administración Kennedy en lo tocante a la política
exterior. El informe contenía diversos mensajes. Bobby había dicho que el
presidente electo prestaría mucha atención a la relación con su homólogo
soviético y que creía que se podía llegar a un acuerdo sobre la prohibición de
las pruebas nucleares ya en 1961. Había dicho también que Kennedy
compartía el deseo de Jrushchov de realizar una reunión cara a cara y que
quería reparar el daño que Eisenhower había causado a sus relaciones.

En cambio, la intención de Kennedy de abordar el problema de Berlín de
forma mucho más lenta de lo que deseaba Jrushchov resultaba menos
alentadora para el líder soviético. El nuevo presidente iba a necesitar entre
dos y tres meses antes de poder participar en una cumbre, dijo Bobby.
«Kennedy está genuinamente preocupado por la situación en Berlín y hará lo
posible por intentar encontrar la forma de alcanzar un acuerdo que resuelva el
problema de la ciudad», decía el informe de la KGB sobre la reunión. «Sin
embargo, si durante los próximos meses la Unión Soviética ejerce algún tipo



de presión, Kennedy defenderá sin dudarlo la posición occidental.»
Sin embargo, eso no disuadió a Jrushchov, que siguió con sus intentos de

acordar una reunión temprana entre ambos. Unos días más tarde, el 12 de
diciembre, el embajador soviético Mijaíl Menshikov invitó a Bobby a comer a
la embajada de la URSS en Washington.

El embajador, al que los altos cargos estadounidenses se referían con
sorna con el nombre de «Mike el Sonriente», era una figura cómica debido a
su modesta inteligencia y su confianza absoluta en sí mismo. En una ocasión, y
en su macarrónico inglés, propuso un brindis que le valió numerosas burlas;
ante un grupo de mujeres que asistían a un cóctel en Georgetown, exclamó:
«Up your bottoms!» [¡Levanten los culos!]. Aun así, el embajador era el
encargado de comunicar mensajes directos de Jrushchov, por lo que incluso
sus detractores se tomaban muy en serio sus invitaciones.

Menshikov le aseguró a Bobby que los malentendidos entre EEUU y la
URSS se debían a menudo al hecho de que los líderes de ambos países
delegaban cuestiones cruciales en cargos intermedios. Aseguró que tanto
Kennedy como Jrushchov eran dos hombres excepcionales y que, juntos,
hallarían la forma de superar los impedimentos burocráticos para alcanzar
resultados históricos. Por ello exhortó a Bobby a que convenciera a su
hermano de la necesidad de llevar a cabo una reunión entre los líderes de los
dos países cuanto antes para sentar las bases de «una relación transparente y
amistosa».

Dos días después de su conversación con el hermano del presidente,
Menshikov lanzó el mismo mensaje a su estadounidense preferido, Averell
Harriman, que había sido el embajador de EEUU en Moscú durante la
administración del presidente Franklin Roosevelt. Un día más tarde,
Menshikov volvió a abogar por una reunión temprana entre Jrushchov y
Kennedy a través del corresponsal del New York Times Harrison Salisbury,
hombre muy bien conectado. «Se van a conseguir muchos más avances durante
un día de conversaciones informales en privado entre Jrushchov y Kennedy
que con todas las reuniones de subalternos juntas», le dijo al periodista.

Kennedy recibió también presiones similares en ese sentido por parte del
dos veces candidato a la presidencia Adlai Stevenson, antiguo rival que ahora



intentaba posicionarse para conseguir un cargo importante en la nueva
administración. Stevenson llamó por teléfono a Kennedy a la casa de su padre
en Palm Beach y se ofreció como intermediario con Moscú, al tiempo que se
mostró dispuesto a volar a la capital soviética inmediatamente después de la
toma de posesión y empezar a encauzar la relación con Jrushchov. «Creo que
es importante saber de primera mano si Jrushchov tiene intención de agudizar
la guerra fría», le dijo Stevenson a Kennedy.

Pero Kennedy no mordió el anzuelo. Stevenson no había refrendado el
nombramiento de Kennedy durante la convención demócrata y eso,
seguramente, le costó el puesto de secretario de estado que Kennedy le había
ofrecido como incentivo en su momento. Por si eso fuera poco, los
anticomunistas del congreso consideraban que el antiguo gobernador de
Illinois era un contemporizador. Además, Kennedy no estaba dispuesto a
dirigir la política exterior desde la sombra de nadie. Para colmo, el canciller
de la Alemania Federal Konrad Adenauer había dejado claro mediante una
serie de filtraciones de prensa que lo que más le preocupaba de la
administración Kennedy era que pudiera enviar a Moscú a alguien tan blando
como Stevenson para dirigir la política exterior. Así pues, Kennedy nombró a
Stevenson embajador estadounidense en la ONU y no aceptó su oferta para
mediar con Jrushchov.

Cansado de las presiones de Jrushchov, Kennedy le pidió a su amigo
David Bruce, al que había nombrado embajador en Londres, que lo ayudara a
elaborar una respuesta a la mano tendida de Jrushchov. Bruce era un
diplomático veterano que había dirigido el servicio de espionaje
estadounidense en Londres durante la guerra y que había trabajado como
embajador de Harry Truman en París.

El 5 de enero, tras mucho comer y beber en la residencia de Menshikov, el
embajador soviético le entregó a Bruce una carta sin encabezamiento ni firma
que, según Menshikov, contenía los pensamientos del líder soviético sobre el
tema. El mensaje era claro: Jrushchov deseaba celebrar una cumbre
urgentemente y haría todo lo posible por conseguirlo.

Menshikov le dijo a Bruce que Jrushchov creía que, bajo la administración
Kennedy, ambos países podrían «resolver sus existentes y peligrosas



diferencias». Sin embargo, el líder soviético consideraba que el único camino
para aliviar las tensiones entre las dos grandes potencias pasaba por pactar un
programa de coexistencia pacífica al más alto nivel. El embajador soviético
aseguró que dicho programa debía abordar «dos problemas principales»:
lograr el desarme y resolver «la cuestión alemana, Berlín Oeste incluido».
Jrushchov quería reunirse con Kennedy antes de que el presidente entrante se
entrevistara con el canciller de la Alemania Federal, Konrad Adenauer, y con
el primer ministro británico Harold Macmillan, reuniones que Menshikov
había oído que estaban programadas para febrero y marzo.

Bruce le dijo al embajador soviético que las reuniones con los aliados
clave de EEUU se celebrarían más tarde, pero eso no sirvió para modificar el
mensaje de fondo de Jrushchov, que esperaba que Kennedy se saltara el
protocolo habitual de consultar con los aliados antes de reunirse con su
adversario. Menshikov dijo que Jrushchov estaba dispuesto a acelerar los
preparativos de la reunión, ya fuera por canales privados u oficiales. Como
incentivo, tras la reunión Menshikov le envió a Bruce una cesta llena del
mejor vodka y el mejor caviar producidos en su país. Unos días más tarde,
volvió a invitar a Bruce a comer para recalcar su mensaje.

Tan sólo nueve días antes de la toma de posesión, Kennedy acudió a
George Kennan (al que nombraría embajador en Yugoslavia) en busca de más
consejos sobre cuál era la mejor forma de abordar aquel chaparrón de
comunicaciones soviéticas. Kennedy había estado consultando los asuntos
relacionados con la URSS con Kennan, el legendario antiguo embajador
estadounidense en Moscú, desde enero de 1959. En una carta, Kennedy había
alabado a Kennan por oponerse a la «extrema rigidez» que Dean Acheson,
secretario de estado del presidente Truman, mostraba con Moscú.

Kennan había inspirado la política exterior estadounidense de
«contención» de los comunistas soviéticos con un largo telegrama que había
enviado como diplomático desde Moscú, al que siguió su famoso artículo en
Foreign Affairs de julio de 1947, que publicó de forma anónima bajo el título
«Las fuentes de la conducta soviética». Sin embargo, ahora Kennan se oponía
a quienes defendían la línea dura respecto a Moscú que él mismo había hecho
tanto por fomentar. Kennan creía que EEUU y sus aliados eran ya lo bastante



fuertes como para iniciar conversaciones con Jrushchov y criticaba a los
militaristas estadounidenses por haber malinterpretado sus mensajes.

Durante la campaña, Kennan le había dicho a Kennedy que, como
presidente, debía «poner de relieve las tendencias a la división dentro del
bloque soviético a través de una mejoría de sus relaciones con Moscú», no
mediante cumbres y acuerdos formales, sino recurriendo a canales de
comunicación privados con el gobierno soviético y buscando concesiones
recíprocas. «Se trata de una cuestión peliaguda», admitió Kennan, «pero no,
repito, no imposible». Kennan aseguraba que esos contactos habían resultado
útiles durante el bloqueo de Berlín en 1948 y también durante la guerra de
Corea. En agosto de 1960 le mandó una carta a Kennedy en la que lo
exhortaba, en caso de ser elegido presidente, a que su administración realizara
«gestos rápidos y decididos durante los primeros compases de su mandato,
antes de quedar enredada en el laberinto procedimental de Washington y de
que los acontecimientos la obliguen a ponerse a la defensiva».

Kennedy respondió asegurando que estaba de acuerdo con la mayoría de
recomendaciones de Kennan. Sin embargo, ahora que estaba a punto de
convertirse en presidente necesitaba consejos más inmediatos y concretos.
Hablando con Kennan durante un vuelo entre Nueva York y Washington en su
jet privado, el Caroline, Kennedy informó a Kennan del aluvión de mensajes
soviéticos y le mostró la carta de Menshikov.

Kennan la leyó con el ceño fruncido. A juzgar por el lenguaje forzado y
correoso de la misma, dijo, ésta se habría redactado originalmente en el
despacho de Jrushchov, pero posteriormente habría recibido el visto bueno de
un círculo más amplio, que incluía a los partidarios y los detractores de
estrechar las relaciones con EEUU. Contrariamente a su consejo anterior en el
sentido de que Kennedy actuara con rapidez para abrir canales de diálogo con
Moscú, ahora Kennan dijo que los soviéticos no tenían ningún derecho a
meterle prisa de aquella forma y que era preferible que el presidente electo no
respondiera hasta haber tomado posesión del cargo. Dicho eso, Kennan sugirió
que entonces se comunicara con Jrushchov en privado, poniendo fin al hábito
de Eisenhower de celebrar prácticamente todos los encuentros con Jrushchov
en público.



A la pregunta de Kennedy sobre por qué Jrushchov estaba tan ansioso por
reunirse con él, Kennan respondió con su característica perspicacia que el
incidente del U-2 y la intensidad creciente del conflicto chino-soviético habían
debilitado al líder soviético, que necesitaba lograr avances significativos con
EEUU para revertir esa tendencia. Jrushchov, explicó Kennan, «espera poder
imponer su personalidad y su poder de persuasión para lograr un acuerdo con
EEUU que le permita reflotar su trayectoria política, ahora en horas bajas».

Para Kennedy, aquella era la explicación más clara y convincente del
comportamiento de Jrushchov que había oído hasta el momento. Además,
coincidía con su opinión de que los asuntos internos influían en la política
exterior más de lo que creía la mayoría de estadounidenses, incluso en un país
tan autoritario como la Unión Soviética. Para Kennedy, era sensato que
Jrushchov intentara mejorar su precaria situación política doméstica, pero no
le parecía motivo suficiente para obligarlo a él a actuar antes de estar
preparado. Así pues, el presidente electo decidió una vez más que Jrushchov
(y con él Berlín) podía esperar.

Por ello, el discurso de toma de posesión de Kennedy iba a ser la primera
comunicación con el líder soviético sobre el asunto de Berlín, aunque fuera de
forma indirecta y compartida con decenas de millones de personas más. La
frase más convincente del discurso fue también la más citada por los
periódicos berlineses al día siguiente: «Pagaremos cualquier precio,
asumiremos cualquier carga, aceptaremos cualquier privación, daremos apoyo
a cualquier amigo y plantaremos cara a cualquier enemigo con tal de garantizar
la supervivencia y la victoria de la libertad».

Sin embargo, la retórica de altos vuelos de Kennedy escondía la falta de
dirección política en lo tocante a los soviéticos. Kennedy dejaba todas las
opciones abiertas. Las múltiples reescrituras no habían hecho más que alterar
los matices y dar una forma más memorable a su indecisión y eliminar algunas
palabras del borrador de Ted Sorensen que los soviéticos podrían haber
considerado demasiado suaves.

La primera versión, por ejemplo, decía: «… dos países tan grandes y
poderosos no pueden seguir para siempre por este temerario camino,
agobiados ambos por el coste abrumador del armamento moderno».



Pero Kennedy no quería describir la posición estadounidense ni como
«temeraria», ni como insostenible. Así pues, ambas ideas se eliminaron de la
versión final, que decía: «… dos países tan grandes y poderosos no pueden
acomodarse al camino tomado, agobiados ambos por el coste del armamento
moderno».

Uno de los primeros borradores decía: «Y si los frutos de la cooperación
resultan ser más dulces que la medicina de la sospecha, que las dos partes
sumen esfuerzos para crear un verdadero orden mundial, no una Pax
Americana, ni una Pax Rusa, ni siquiera un equilibrio de poder, sino una
comunidad de poder».

La versión final no mencionó el concepto de «comunidad de poder» con
los comunistas, que los partidarios de la línea dura del Congreso habrían
considerado ingenua, y decía: «Y si la cooperación es capaz de hacer olvidar
la actual jungla de sospechas, que ambas partes sumen esfuerzos en un nuevo
empeño, no en un nuevo equilibrio de poderes, sino en un nuevo mundo de
justicia».

Kennedy no mencionó específicamente ningún país, ni ninguna ciudad: ni
la Unión Soviética, ni Berlín, ni ningún otro. El periódico alemán Die Welt
alabó los «nuevos aires» procedentes de EEUU, que definió como «duros pero
refrescantes. Sin embargo, a los alemanes nos ha llamado la atención que el
discurso no incluyera ni una sola mención a Berlín».

En lugar de referirse a Jrushchov por su nombre, Kennedy habló tan sólo
de quienes «han decidido convertirse en nuestros adversarios». La elección de
la palabra «adversario» en detrimento de «enemigo» fue una sugerencia del
columnista Walter Lippmann, amigo del presidente. Kennedy apuntó varios
proyectos potenciales de cooperación: la exploración del cielo y de los mares,
la negociación sobre el control armamentístico y los regímenes de inspección,
y la cooperación científica para curar enfermedades.

El discurso contenía suficientes elementos para complacer a los
partidarios de la línea dura dentro de EEUU. El senador de Arizona Barry
Goldwater aplaudió con entusiasmo tras oír la frase de que había que pagar
cualquier precio por la libertad. El embajador soviético Menshikov, que no
había logrado concertar una reunión temprana entre su jefe y Kennedy, asistió



impasible al acto de toma de posesión, ataviado con un gorro gris calado hasta
las orejas, una bufanda blanca en el cuello y un voluminoso abrigo gris.

Pero tan importante como las palabras de Kennedy aquel día fue su
aspecto, que en la carrera por obtener el favor global era algo más que un
factor superficial. El mundo quedó cautivado por su carismática sonrisa
enmarcada por un rostro bronceado durante sus recientes vacaciones en
Florida. Nadie se percató de la precaria salud de Kennedy: aquella mañana se
había tomado un cóctel de pastillas para aplacar sus problemas de estómago y
sus dolores de espalda, y una dosis extra de cortisona para rebajar la
reveladora hinchazón que le provocaba el tratamiento de la enfermedad de
Addison. Cuatro días antes de prestar juramento, Kennedy se había mirado al
espejo y se había horrorizado ante su secretaria, Evelyn Lincoln, por el
impacto que el tratamiento tenía en su aspecto: «Dios mío, o pierdo tres quilos
esta semana o tendré que aplazar la investidura».

Evelyn Lincoln realizaba el seguimiento de las numerosas medicaciones
que tomaba aquel joven presidente que, en muchos sentidos, gozaba de una
salud mucho más precaria que la de Jrushchov, a pesar de que éste era
veintitrés años mayor que él. Kennedy sólo esperaba que los agentes de la
KGB que intentaban recabar información sobre su verdadero estado de salud
no descubrieran la verdad. Para acallar los rumores sobre sus enfermedades,
el equipo de Kennedy hizo comparecer a dos de sus médicos ante la prensa.
Apenas dos días antes de la toma de posesión, y basándose en un informe
elaborado por el equipo de Kennedy, la revista Today’s Health publicó un
artículo que repasaba el historial médico del presidente electo de forma
mucho más detallada de lo que hubiera hecho con cualquiera de sus
predecesores. Citando a sus médicos, el artículo aseguraba que Kennedy
gozaba «de una salud de hierro» y que era «perfectamente capaz de asumir las
cargas inherentes a la presidencia». El artículo añadía que el hecho de que
hubiera sido capaz de sobreponerse a sus numerosas dolencias demostraba
que era «duro como el acero» y afirmaba que el futuro presidente fumaba y
bebía poco, acaso una cerveza fría con la cena, y que los únicos cócteles que
tomaba eran daiquiris. No fumaba cigarrillos, tan sólo algún puro de vez en
cuando y aseguraba que mantenía su peso estable en los 75 kilos sin someterse



a ninguna dieta, algo que ocultaba el hecho de que prefería la comida fácil de
digerir debido a sus problemas estomacales.

Sin embargo, una lectura más atenta del artículo apuntaba numerosos
motivos de preocupación. El artículo incluía una lista de sus problemas de
salud adultos, entre los cuales había «ataques de ictericia, malaria, ciática y
dos lesiones de espalda». Lo único que decía sobre su enfermedad de
Addison, sin mencionar el nombre, era que Kennedy «toma medicación oral
para tratar una insuficiencia suprarrenal y se somete a exámenes
endocrinológicos dos veces al año». También señalaba que llevaba plantillas
de medio centímetro de grosor en los zapatos «e incluso en las sandalias de
playa» para prevenir el dolor de espalda que le provocaba el hecho de tener la
pierna izquierda más corta.

Es posible que en toda la historia de EEUU no haya habido otro presidente
cuya imagen juvenil contrastara tan vivamente con una salud tan precaria.
Mientras el resto de presentes a la toma de posesión llevaban sombreros y
abrigo grueso para protegerse del frío, Kennedy juró el cargo sin abrigo y con
la cabeza descubierta. Con apenas el calor de una estufa eléctrica, Kennedy
presenció el desfile de investidura durante más de tres horas desde una tribuna
abierta en compañía de su nuevo vicepresidente, Lyndon Johnson.

A la mañana siguiente, los periódicos de todo el mundo presentaron el
retrato de Kennedy que éste deseaba. La columnista Mary McGrory, del
Washington Evening Star, lo comparó con un héroe de Hemingway. «Ha
superado una enfermedad grave y posee la elegancia de un galgo y el encanto
de un día soleado.»

Sin embargo, y a pesar de su éxito a la hora de planificar el trato que los
medios daban a su toma de posesión, Kennedy no iba a tardar en descubrir que
tenía mucha menos influencia sobre las acciones del líder soviético Nikita
Jrushchov. Al despertar sobre las ocho en el Dormitorio Lincoln, la primera
mañana en que ocupaba su cargo, además de un sinfín de telegramas de
felicitación llegados de todo el mundo, Kennedy encontró un obsequio de
investidura de Moscú que se convertiría en la primera decisión táctica de la
relación entre EEUU y la URSS durante su presidencia. Cuando se cumplieran
las condiciones apropiadas, Jrushchov pondría en libertad a los dos aviadores



del avión de reconocimiento RB-47 encarcelados en la Unión Soviética desde
que fueran capturados el verano anterior.

Para Kennedy aquel episodio supuso la introducción en el mundo de las
intrigas entre las dos potencias, centradas sobre todo alrededor de Berlín, un
lugar donde, como pronto descubriría, incluso lo que parecían victorias
contenían a menudo peligros ocultos.



 

El «francotirador» que llegó del frío

4 DE ENERO DE 1961

David Murphy, jefe de la base de la CIA en Berlín, estaba ansioso por
apuntarse una victoria. Por eso se le aceleró el pulso cuando oyó que su
activo más valioso (un agente polaco que utilizaba el nombre de
Heckenschütze, o «Francotirador») había llamado al número secreto que le
había proporcionado para casos de emergencia durante las Navidades. El
Francotirador estaba convencido de que lo habían desenmascarado y quería
desertar. «¿Puede ofrecernos protección a mi mujer y a mí?», preguntó.

Murphy había advertido a los operadores de la centralita especial de la
CIA en Berlín que si les pasaba por alto la llamada del Francotirador al
número especialmente reservado para él «los metería en el siguiente barco a
casa». El hombre del otro lado de la línea empezó diciendo que llamaba en
nombre de un tal señor Kowalski, un código que desencadenaba una serie de
preguntas y respuestas convenidas de antemano. El Francotirador había
preparado bien su deserción. Primero había depositado unos trescientos
documentos fotografiados (que incluían los nombres de varios centenares de
agentes polacos y cuadros de organización) en Varsovia, dentro de un tronco
de árbol vacío que había cerca de su casa. La CIA ya había recuperado el
arcón del tesoro.

A primera hora de la tarde del 4 de enero, un veterano funcionario de la
CIA llegado de Washington esperaba con otros agentes en el consulado
americano de Berlín, el lugar acordado para reunirse con el Francotirador.
El consulado, al que también tenían acceso los civiles, estaba



convenientemente situado junto a la sección militar de un recinto
estadounidense de la Clayallee, en el Berlín Oeste. Murphy se había
encargado ya de preparar una oficina llena de micrófonos y grabadoras
donde el Francotirador daría su primer parte.

Más tarde, Murphy recordaría que él y su adjunto John Dimmer estaban
más tensos aún de lo habitual en casos cruciales como ése, en parte porque
después de dos años recibiendo cartas del Francotirador (unas veces
valiosas y otras indescifrables), nadie conocía aún a aquel misterioso
agente ni sabía quién era en realidad. Además, la Base de Operaciones de
Murphy en Berlín (conocida en los telegramas confidenciales por sus siglas,
BOB) estaba perdiendo la batalla en la guerra de espías más importante del
mundo, en una ciudad en la que había más agentes secretos que en ningún
otro lugar de la tierra.

La CIA también necesitaba apuntarse una victoria tras haber perdido a
su principal agente doble dentro de la inteligencia militar soviética, el
coronel Piotr Popov. En cualquier caso, era evidente que Esta-dos Unidos
iba a la zaga de los servicios de espionaje soviéticos y de la Alemania del
Este en Berlín. El problema, según Murphy, era que la CIA era poco menos
que una recién llegada al mundo del espionaje y demasiado a menudo
combinaba la determinación juvenil con la peligrosa ingenuidad del
inexperto. En ese sentido, Murphy creía que la BOB reflejaba el carácter
optimista (si bien no siempre profesional) con el que Estados Unidos
pretendía arrogarse un papel más relevante a nivel mundial. En Berlín,
tanto los espías de Murphy como EEUU en general habían madurado mucho
en la década y media que había transcurrido desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Pero el principal problema competitivo de Murphy consistía en reclutar
a talentos locales; en ese sentido, tanto la KGB como el Ministerio de
Seguridad de la Alemania del Este le sacaban una ventaja considerable. La
triste realidad era que resultaba mucho más sencillo para los comunistas
infiltrarse en la abierta sociedad occidental, manipular a individuos clave y
colocar a sus agentes que para la CIA desenvolverse en la sociedad
estrictamente controlada de la Alemania del Este de Ulbricht.



La CIA había evolucionado rápidamente y había dejado de ser la Oficina
de Servicios Estratégicos de los tiempos de guerra para convertirse en el
primer servicio de inteligencia civil de los tiempos de paz. En el proceso,
había logrado englobar bajo una sola organización tanto las operaciones
clandestinas como los servicios de análisis de información. La KGB, por su
parte, era una organización mucho más amplia y con más experiencia, que
conformaba un eficiente servicio de inteligencia interno y externo, que se
había forjado durante la Revolución rusa y que se había endurecido
considerablemente a raíz de las purgas de Stalin y de la guerra contra la
Alemania nazi. A pesar de la distracción constante que suponían las
disputas por el poder dentro de la Unión Soviética, la KGB había logrado
una continuidad asombrosa y unos éxitos constantes.

La preocupación más inmediata de Murphy era la efectividad creciente
de la policía secreta de la Alemania del Este, que en tan sólo una década y
media estaba ya superando la efectividad no sólo de su predecesora, la
Gestapo, sino incluso de la mismísima KGB. Gracias a un ejército cada vez
mayor de informadores internos, a un sistema de captación de información
de eficiencia alemana y a una amplia red de agentes en posiciones
occidentales clave, Ulbricht y Moscú estaban en situación de frustrar
muchas de las operaciones de la CIA antes incluso de que éstas se iniciaran.

Con la BOB ya en alerta máxima, alguien llamó a las 17.30 para
anunciar que Kowalski llegaría al cabo de media hora y para pedir que la
señora Kowalski recibiera atención especial; se trataba de la primera
indicación de que el Francotirador no iba a llegar solo. A las 18.06, un taxi
de Berlín Oeste dejó a un hombre y una mujer cargados con dos pequeñas
bolsas. El jefe de la división de la Europa del Este de la oficina los vio
acercarse con paso aprensivo a la puerta del consulado y rápidamente los
invitó a entrar.

Como suele suceder con los espías, pronto se vio que las cosas no eran
lo que inicialmente parecían. El Francotirador explicó que la mujer no era
su esposa sino su amante y que quería que le proporcionaran asilo también
a ella. Entonces pidió que la mujer no estuviera presente en la sala durante
el resto de la reunión, pues ella tan sólo lo conocía como el periodista



polaco Roman Kowalski. En realidad, dijo, él era el teniente coronel
Michael Goleniewski, que hasta 1958 había sido subdirector del servicio
militar polaco de contraespionaje. Desde aquella posición, había trabajado
como agente doble, y había informado no sólo a la CIA sino también a la
KGB de todo lo que los polacos ocultaban a sus superiores soviéticos.

La CIA iba a mandarlo en avión al día siguiente a Wiesbaden, en la
Alemania Federal, y desde ahí a Estados Unidos. Goleniewski iba a
proporcionar nombres de innumerables funcionarios y agentes de los
servicios de espionaje soviético y polaco, ayudaría a destapar una red de
espionaje dentro del Ministerio de Marina británico, descubriría a George
Blake como espía de la KGB infiltrado en los servicios británicos y también
a Heinz Felfe, un agente de la KGB que había trabajado como jefe del
servicio de contraespionaje de la Alemania Federal. Más aún, Goleniewski
apuntó incluso a la existencia de un topo en las altas esferas del servicio de
inteligencia estadounidense.

Sin embargo pronto surgió un problema: antes incluso de que terminaran
las reuniones preliminares, los problemas mentales de Goleniewski
empezaron a poner su credibilidad en tela de juicio. El tipo bebía en exceso
y escuchaba discos Victrola de viejas canciones europeas a todo volumen.
Más tarde aseguraría ser el hijo del zar Nicolás II, Alexei, el único heredero
superviviente de la dinastía Romanov, y también que Henry Kissinger era un
espía de la KGB. Los más altos cargos de la CIA nunca lograrían ponerse de
acuerdo sobre si era un desertor genuino o un provocador soviético.

Kennedy se adentraba en un mundo de intrigas y engaños para el que no
estaba suficientemente preparado.



4

Kennedy: El primer error

El gobierno de EEUU se muestra satisfecho por la decisión de la Unión
Soviética y considera que esta acción por parte del gobierno soviético elimina
un serio obstáculo para la mejoría de las relaciones entre la URSS y EEUU.

JOHN F. KENNEDY, durante su primera rueda de prensa como presidente,
tras la liberación por parte de la URSS de los aviadores

estadounidenses capturados,
25 de enero de 1961

Cada día la crisis se agrava. Cada día la solución parece más difícil. Cada día
estamos más cerca del momento más peligroso. Me siento en la obligación de
informar al congreso de que nuestros análisis durante los últimos diez días
dejan claro que, en todos los ámbitos de la crisis, la marea de acontecimientos
está tocando a su fin, y que el tiempo no es nuestro aliado.

El presidente KENNEDY, cinco días más tarde, durante el Discurso
sobre el Estado de la Unión,

30 de enero de 1961

EL KREMLIN, MOSCÚ
10.00, SÁBADO, 21 DE ENERO DE 1961

Nikita Jrushchov llamó al embajador estadounidense en Moscú, Tommy
Thompson, al Kremlin a las diez de la mañana, las dos de la madrugada en
Washington, donde el presidente Kennedy aún no había regresado a la Casa



Blanca tras la celebración de su investidura.
«¿Ha leído el discurso de toma de posesión?», preguntó Thompson, que

observó que Jrushchov tenía un aspecto cansado, como si hubiera pasado la
noche en vela. Tenía la voz ronca.

No sólo había leído el discurso, respondió Jrushchov, sino que iba a pedir
a los periódicos soviéticos que lo imprimieran de forma íntegra al día
siguiente, algo que ningún líder soviético había hecho antes con ningún
presidente estadounidense. «Si acceden a ello, naturalmente», añadió
Jrushchov con la sonrisita satisfecha de quien sabía que los directores de
periódicos soviéticos harían cuanto él les ordenara.

A continuación Jrushchov le hizo un gesto al viceministro de Asuntos
Exteriores, Vasili Kuznetsov, y le pidió que le leyera a Thompson la versión
inglesa de un memorando que contenía su regalo para Kennedy con motivo de
su toma de posesión: «El gobierno soviético, guiado por un deseo sincero de
iniciar una nueva fase en las relaciones entre la Unión Soviética y Estados
Unidos, ha decidido cumplir los deseos del bando americano y liberar a los
dos aviadores estadounidenses, miembros de la tripulación del avión de
reconocimiento RB-47 de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses, F. Olmstead y
J. McKone».

Kuznetsov dijo que la URSS también enviaría a EEUU el cuerpo del tercer
aviador que había sido recuperado tras abatir el avión.

Jrushchov había calculado a la perfección el momento y la forma de lanzar
su oferta, aprovechando el primer día de Kennedy en el cargo para que su acto
de buena voluntad lograra el máximo impacto y así demostrar ante el mundo su
buena predisposición hacia el nuevo presidente. Sin embargo, al mismo
tiempo había decidido prolongar el encarcelamiento del piloto del U-2 Gary
Powers que, a diferencia de lo sucedido con la tripulación del RB-47, ya
había sido acusado de espionaje y condenado a diez años de cárcel tras un
juicio propagandístico celebrado en agosto. Los casos de ambos aviones no
podían ser más distintos en la mente de Jrushchov. Para él, el incidente del U-
2 era una violación imperdonable del territorio soviético que lo había
debilitado políticamente y lo había humillado personalmente a pocos días de
la cumbre de París. Por ello prefería esperar hasta poder lograr una



recompensa mayor por Powers.1
El noviembre anterior, justo después de que Kennedy ganase las

elecciones y ante la pregunta de un intermediario sobre qué debían hacer los
líderes soviéticos para fomentar un «nuevo comienzo» en las relaciones entre
ambos países, el embajador estadounidense en Moscú, Averell Harriman,
insistió en que Jrushchov debía liberar a los aviadores. De hecho, Jrushchov
hacía ya tiempo que pensaba hacerlo: ya había logrado sacarles rédito
electoral a los pilotos, que ahora podían servirle como gesto diplomático para
iniciar una relación más positiva entre EEUU y la URSS.

El memorando decía que Jrushchov deseaba «pasar página en las
relaciones», y que las diferencias del pasado no debían interferir en «la
cooperación por un futuro mejor». Jrushchov aseguró que liberaría a los
aviadores en cuanto Kennedy refrendara el borrador de declaración soviético
sobre el asunto, prometiera impedir futuras violaciones aéreas del territorio
soviético y asegurara que los aviadores liberados no serían utilizados como
medio de propaganda antisoviética. Asimismo, Jrushchov dejó claro que si
Kennedy no aceptaba esas condiciones iba a juzgar a los dos hombres por
espionaje, tal como ya había hecho con Powers.

Thompson improvisó una respuesta sin esperar instrucciones de Kennedy,
a quien no pensaba molestar durante su primera noche en el Dormitorio
Lincoln. Thompson dijo que apreciaba la oferta, pero que EEUU seguía
manteniendo que el RB-47 había sido derribado fuera del espacio aéreo
soviético. En otras palabras, EEUU no iba a aceptar el borrador soviético,
pues eso equivalía a confesar una incursión deliberada en su territorio.

Pero Jrushchov estaba de buen humor y decidió ser flexible.
«Las dos partes pueden mantener sus versiones», dijo. EEUU podía emitir

la declaración que quisiera.
Resuelto ese tema, Thompson y Jrushchov se enfrascaron en uno de sus

frecuentes intercambios sobre los méritos de sus respectivos sistemas.
Thompson se quejó de un discurso que Jrushchov había pronunciado el 6 de
enero y en el que había descrito la disputa entre EEUU y la URSS como un
juego de suma cero en la lucha de clases mundial. Sin embargo, los dos
hombres pronto entablaron una conversación amistosa que reflejaba la mejoría



en la atmósfera de cooperación entre sus respectivos países.
Jrushchov bromeó diciendo que votaría por prolongar la estancia de

Thompson como embajador en Moscú durante la administración Kennedy, una
prórroga que Thompson deseaba pero que aún no había recibido. El líder
soviético, sin embargo, añadió con un guiño que no sabía si su intercesión ante
Kennedy resultaría muy provechosa.

Thompson se rió y dijo que también él tenía sus dudas.
Cuando Kennedy se enteró de la intención de Jrushchov de liberar a los

aviadores, la oferta levantó sus sospechas y le preguntó al asesor de seguridad
nacional McGeorge Bundy si se estaba «perdiendo algo». Sin embargo, y tras
considerar los riesgos de la situación, Kennedy decidió que no podía dejar
pasar la oportunidad de lograr que los aviadores estadounidenses regresaran a
casa y exhibir unos resultados tan positivos con los soviéticos ya durante sus
primeras horas en la presidencia. Así pues, Kennedy aceptó la oferta de
Jrushchov.

El secretario de estado Dean Rusk mandó a Thompson la respuesta
positiva del presidente dos días después de que Jrushchov hubiera planteado
su oferta.

Entretanto, sin embargo, Jrushchov había preparado ya una batería de
gestos conciliadores unilaterales. Tal como había prometido, el Pravda y el
Izvestia publicaron el discurso de toma de posesión de Kennedy íntegramente
y sin censuras, incluyendo incluso las partes que no le gustaban a Jrushchov;
asimismo, ordenó la reducción de las interferencias estatales sobre la
frecuencia de Voice of America; permitió que quinientos ancianos soviéticos
se reunieran con sus familias en EEUU; aprobó la reapertura del teatro judío de
Moscú y dio luz verde a la creación de un Instituto de Estudios Americanos;
autorizó nuevos intercambios de estudiantes y se declaró dispuesto a pagar
honorarios a los escritores estadounidenses por sus manuscritos pirateados y
publicados en la URSS. Los medios estatales y del partido informaron en un
coro festivo sobre las «grandes esperanzas» del pueblo soviético en la
mejoría de las relaciones.

Thompson se percató de lo mucho que se alegraba Jrushchov de poder
tomar la iniciativa en las relaciones entre EEUU y la URSS. Lo que seguro que



no había previsto, en cambio, era lo poco que tardaría Kennedy en desdeñar
sus gestos, en parte debido a un error de interpretación de uno de los
telegramas del propio Thompson.

Sería el primer error de la presidencia de Kennedy.

NUEVO AUDITORIO DEL DEPARTAMENTO DE ESTADO, WASHINGTON, D.C.
MIÉRCOLES, 25 DE ENERO DE 1961

Mientras el trigésimo quinto presidente de EEUU se preparaba para anunciar a
bombo y platillo la liberación de los dos aviadores en la triunfal primera
conferencia de prensa de su presidencia, iniciada apenas cinco días antes,
cavilaba también sobre unas nuevas informaciones recibidas desde Moscú que
le hacían cuestionarse las verdaderas motivaciones de Jrushchov. Ansioso por
ayudar a Kennedy, en un cable que pretendía facilitar la labor del presidente
durante su primer encuentro con la prensa, el embajador Thompson había
llamado la atención de Kennedy sobre el lenguaje incendiario de un discurso
secreto pronunciado por Jrushchov el 6 de enero: «Creo que es un discurso
que debe leer cualquiera que tenga algo que ver con los asuntos soviéticos, ya
que aúna las opiniones de Jrushchov en tanto que comunista y en tanto que
propagandista. Si las tomamos literalmente, las palabras de Jrushchov son una
declaración de guerra fría expresada en unos términos más crudos y explícitos
que nunca».

Lo que Thompson no comunicó ni a Kennedy ni a sus superiores fue que en
realidad las palabras de Jrushchov no contenían nada nuevo, pues el llamado
«discurso secreto» del líder soviético era poco más que un resumen para los
ideólogos y propagandistas soviéticos de la conferencia de 81 Partidos
Comunistas que se había celebrado el noviembre anterior. El Kremlin había
publicado incluso una versión resumida dos días antes de la toma de posesión
de Kennedy en Kommunist, la publicación del partido, que había pasado
desapercibida en Washington. El llamamiento a las armas contra EEUU de
Jrushchov en los países en vías de desarrollo respondía no tanto a una
escalada de la guerra fría, tal como sugería Thompson, como al resultado de



los acuerdos estratégicos con los dirigentes chinos para evitar una ruptura
diplomática. Sin el contexto necesario, Kennedy concluyó que las palabras de
Jrushchov constituían un «cambio de paradigma» y creyó haber encontrado la
clave para desentrañar, parafraseando a Churchill, el enigma dentro del
misterio de Jrushchov.

La interpretación de Kennedy de aquel discurso lo llevó a desconfiar y a
restarle importancia a todos los gestos conciliatorios de Jrushchov.

Inicialmente, el presidente había respondido a los movimientos de
Jrushchov con otros gestos positivos. EEUU había levantado el veto a la
importación de carne de cangrejo soviética, había reanudado las
conversaciones sobre aviación civil y había dado marcha atrás en la censura
de la Oficina de Correos de EEUU sobre las publicaciones soviéticas.
Kennedy también había pedido a sus altos cargos militares que rebajaran la
beligerancia de su retórica antisoviética.

Además, el presidente Kennedy había descubierto gracias a las primeras
informaciones de su servicio de espionaje que Moscú no era un adversario tan
temible como había asegurado el candidato Kennedy. También recibió detalles
concretos sobre lo equivocado que andaba al afirmar que se había abierto una
peligrosa «brecha militar» a favor de Moscú.

Sin embargo, nada de eso alteró la convicción de Kennedy de que el
discurso de Jrushchov era sumamente revelador y que, además, iba dirigido
personalmente a él. Aunque ese cambio de perspectiva tendría una influencia
considerable en su Discurso sobre el Estado de la Unión, que pronunciaría
cinco días más tarde, Kennedy optó por no reflejar aún sus nuevas opiniones
sobre Jrushchov en esa primera rueda de prensa, y nadie hizo preguntas al
respecto. Los periodistas no esperaban grandes noticias aquel día; el hecho de
que la primera conferencia de prensa de Kennedy fuera a transmitirse en
directo para todo el país por televisión y por la radio constituía ya una
novedad suficiente. De hecho, se trataba de un salto crucial respecto al hábito
de Eisenhower de grabar sus conferencias de prensa y ponerlas a disposición
de la prensa sólo después de una intensa labor de edición.

Dadas las peticiones sin precedentes de acreditaciones de prensa,
Kennedy decidió que el acto se celebrara en el auditorio del Departamento de



Estado, recientemente construido, un anfiteatro grande y tenebroso del que el
New York Times dijo que tenía «un ambiente tan cálido como el de una sala de
ejecuciones», con un ancho foso entre el podio elevado del presidente y los
periodistas. Kennedy se reservó las novedades sobre Moscú para sus tres
últimas intervenciones previstas. El día siguiente, Times escribió que un
silbido de estupefacción llenó la sala cuando Kennedy anunció que los dos
aviadores del RB-47, que habían estado encarcelados y sujetos a
interrogatorio durante seis meses, habían salido ya de Moscú y estaban
volando de vuelta a casa.

Kennedy mintió al asegurar que no había prometido nada a Jrushchov a
cambio de la liberación de los aviadores. Lo cierto era que había accedido a
las peticiones de Jrushchov de ampliar la prohibición de efectuar vuelos espía
en territorio soviético y de mantener a los aviadores lejos de los medios de
comunicación en cuanto aterrizaran en territorio estadounidense. Kennedy
transmitió una imagen de seguridad y satisfacción; su primer encuentro público
con los soviéticos había terminado bien. Su declaración pública seguía
fundamentalmente las líneas de su telegrama a Jrushchov: «El gobierno de
EEUU se muestra satisfecho por la decisión de la Unión Soviética y considera
que esta acción por parte del gobierno soviético elimina un serio obstáculo
para la mejoría de las relaciones entre la URSS y EEUU».

Sin embargo, en las conversaciones con amigos y asesores, la fijación de
Kennedy con el discurso de Jrushchov del 6 de enero llegaba hasta el punto de
que releía a menudo y en voz alta la versión traducida que llevaba consigo (en
las reuniones del gabinete, en cenas y en conversaciones sin trascendencia) y a
continuación pedía la opinión de sus interlocutores. Thompson había
aconsejado a Kennedy que distribuyera el discurso entre sus altos cargos y el
presidente le hizo caso, aconsejándoles que leyeran detenidamente el mensaje
de Jrushchov y lo asimilaran poco a poco.

«Deben comprender el sentido del mensaje», decía una y otra vez. «Es
importante que lo hagan, pues contiene la clave para comprender a la Unión
Soviética.»

El texto hablaba del apoyo del Kremlin a «las guerras de liberación y los
levantamientos populares… de los pueblos coloniales contra sus opresores en



todo el mundo en vías de desarrollo». Declaraba también que el Tercer Mundo
se levantaba en una revolución y que el imperialismo se debilitaba a
consecuencia de la «crisis general del capitalismo». En una de las frases que
Kennedy citaba con más frecuencia, Jrushchov decía: «Derrotaremos a
Estados Unidos a través de pequeñas guerras de liberación. Los agotaremos a
base de mordiscos en todo el planeta, en América del Sur, en África y en el
sureste asiático». En referencia a Berlín, Jrushchov prometía que iba a
«arrancar esa astilla del corazón de Europa».

Kennedy concluyó erróneamente que aquel cambio de política de
Jrushchov justo antes de su toma de posición pretendía justamente ponerlo a
prueba y que, por lo tanto, exigía una respuesta. Thompson alimentó esa línea
de pensamiento en sus consejos sobre la forma en que el presidente debía
gestionar las preguntas potenciales de la prensa. «Tan sólo desde un punto de
vista táctico respecto a la Unión Soviética», dijo Thompson, «podría resultar
ventajoso que el presidente argumentara que no comprende por qué alguien
que asegura querer negociar con nosotros publica unos pocos días antes de su
toma de posesión un discurso que equivale a una declaración de guerra fría y
que refleja su determinación de provocar la caída del sistema
estadounidense.»

Ciertamente, la URSS y China habían acordado una política más activa y
militante respecto a los países en vías de desarrollo. El entonces secretario de
estado Christian A. Herter le había dicho al presidente Eisenhower que la
cumbre comunista había presentado «una serie de señales de peligro a las que
Occidente haría bien en prestar atención, como por ejemplo el llamamiento a
fortalecer por todos los medios la capacidad militar y el poder defensivo del
bloque socialista en su conjunto». Herter, sin embargo, le había restado
importancia al llamamiento ritual al mantenimiento y la intensificación de la
guerra fría, pues consideraba que no se trataba de «nada nuevo».

Eisenhower había oído tantas bravatas similares de Jrushchov durante su
presidencia que ante aquella última se limitó a encogerse de hombros. En
cambio Kennedy, que combinaba la falta de experiencia con una gran
confianza en sus instintos, magnificó lo que Eisenhower había decidido
ignorar. Y por eso le pasó por alto el punto crucial de aquella cumbre



comunista, que le habría permitido comprender la posición de Jrushchov
mucho mejor que su retórica. Herter le había dicho a Eisenhower que lo más
significativo había sido el éxito sin precedentes de los líderes chinos a la hora
de poner en tela de juicio el liderazgo soviético sobre el mundo comunista, a
pesar de que Moscú había invertido cuatro meses en intentar hacer valer su
influencia para poner cerco a las tesis de Mao.

El primer error de interpretación de Kennedy en relación a los soviéticos
obedecía a diversos motivos. Por una parte, el telegrama de Thompson había
tenido un considerable impacto. Kennedy también se sentía instintivamente
atraído por un enfoque más duro de la cuestión soviética debido a la
popularidad de la que gozaba esa actitud entre los votantes estadounidenses, a
la influencia anticomunista de su padre y a su deseo de encontrar una causa en
la que centrar su presidencia, que había prometido que sería «una época de
grandeza». Su visión de la historia también desempeñó su papel. Su tesis
doctoral en Harvard, publicada en julio de 1940 y que le valió una matrícula
de honor, trataba acerca de la política de contemporización de los ingleses
respecto a los nazis en Múnich. En un juego de palabras con el título del libro
de su héroe Churchill, Mientras Inglaterra dormía, Kennedy tituló su tesis
¿Por qué dormía Inglaterra?

A Kennedy no iban a pescarlo dormido.
El presidente andaba buscando un gran reto y parecía que Jrushchov se lo

estaba ofreciendo en bandeja. Su administración aún no había trazado
formalmente su política respecto al Kremlin, ni tampoco había celebrado
ninguna reunión para abordar la forma de tratar con Jrushchov. A pesar de
ello, Kennedy decidió abandonar súbitamente la estudiada ambigüedad hacia
la URSS que había marcado su discurso de toma de posesión pronunciado
apenas diez días antes y redactar uno de los Discursos sobre el Estado de la
Unión más apocalípticos que jamás hubiera pronunciado un presidente de
Estados Unidos.

Kennedy empezó detallando los retos internos a los que se enfrentaba el
país, desde los siete meses de recesión hasta los nueve años de descenso de
los ingresos agrícolas. «Sin embargo, todos esos problemas quedan en un
segundo plano al compararlos con los que se nos plantean en el resto del



mundo.» Entonces, leyendo unas palabras que él mismo había introducido en
la versión final, dijo: «Cada día la crisis se agrava. Cada día la solución
parece más difícil. Cada día estamos más cerca del momento más peligroso.
Me siento en la obligación de informar al Congreso de que nuestros análisis
durante los últimos diez días dejan claro que, en todos los ámbitos de la crisis,
la marea de acontecimientos está tocando a su fin, y que el tiempo no es
nuestro aliado».

Aunque la información que había recibido durante esos últimos diez días
indicaba que China y la Unión Soviética estaban sumidas en una pugna cada
vez más feroz, Kennedy insistió, basándose en el discurso del 6 de enero, en
que ambos países habían «expresado con vehemencia en los últimos días» sus
ambiciones «de dominación mundial».

A continuación reveló que le había pedido al secretario de defensa, Robert
McNamara, que «reevalúe toda nuestra estrategia de defensa».

Kennedy no podría haber moldeado su retórica de forma más evidente a
imagen de la de sus héroes, Churchill y Lincoln, en lo que él percibía como un
momento de gran peligro. En su momento, Churchill había dicho: «Estoy
convencido de que para conquistar sólo hay que resistir». En su discurso de
Gettysburg, Lincoln había definido la guerra civil como una prueba que iba a
demostrar «si una nación nacida en libertad y basada en la asunción de que
todos los hombres son iguales… es capaz de resistir».

Situándose a sí mismo en el punto de mira de la historia, Kennedy declaró
ante el Congreso y ante todo el país: «Antes del fin de mi mandato, deberemos
demostrar de nuevo si un país organizado y gobernado como el nuestro es
capaz de resistir».

Retórica memorable basada en una interpretación errónea.

EL KREMLIN, MOSCÚ
LUNES, 30 DE ENERO DE 1961

Jrushchov aún esperaba una respuesta sobre sus múltiples peticiones para
acordar una reunión temprana con Kennedy, cuando el Discurso presidencial



sobre el Estado de la Unión le deparó el primer revés en lo que el líder ruso
percibiría como una serie de humillaciones. Dos días más tarde, Jrushchov
recibió otra humillación cuando EEUU probó su primer misil balístico
intercontinental Minuteman.

Cuatro días más tarde, y durante una conferencia de prensa en el
Pentágono, McNamara humilló de nuevo a Jrushchov (al tiempo que ponía en
evidencia a la Casa Blanca) al calificar de «disparate» la declaración de
Jrushchov según la cual su país estaba incrementando su superioridad
armamentística en relación con EEUU. Tanto en la tecnología de sus misiles
como en su potencial de ataque en general, aseguró McNamara, EEUU gozaba
aún de una ventaja considerable. McNamara añadió que los dos países
poseían aproximadamente el mismo número de misiles, y aunque no mencionó
que los estadounidenses disponían de 6.000 cabezas de guerra y unas
trescientas los soviéticos, lo cierto era que había dejado a Jrushchov en
evidencia en público.

Tras el fracaso original de sus negociaciones con Eisenhower en 1960,
Jrushchov había asumido un riesgo político significativo felicitándose
públicamente por la elección de Kennedy, liberando a los aviadores
estadounidenses, ofreciendo otros gestos conciliatorios y proponiendo una
reunión temprana con el nuevo presidente. La reacción negativa de Kennedy,
sus pruebas con misiles balísticos intercontinentales y la afirmación de
McNamara no hicieron más que reforzar los argumentos de los enemigos de
Jrushchov, que lo acusaban de ingenuidad respecto a las intenciones
estadounidenses.

El 11 de febrero, Jrushchov regresó antes de lo previsto de un viaje por las
regiones agrícolas de la Unión Soviética para asistir a una reunión urgente del
Presidium en la que sus rivales exigieron un cambio de rumbo político para
hacer frente a lo que consideraban una nueva demostración de beligerancia por
parte de EEUU.

El líder soviético tuvo que replantearse su enfoque. Había fracasado en su
deseo de reunirse con Kennedy antes de que el nuevo presidente pudiera fijar
una nueva línea de actuación respecto a Moscú. El líder soviético no podía
mostrar debilidad tras el inesperado Discurso sobre el Estado de la Unión de



Kennedy; por eso decidió modificar inmediatamente el tono de sus palabras
sobre Kennedy y su administración y reemplazarlo por un discurso agresivo
sobre las capacidades nucleares soviéticas. Los medios soviéticos también
viraron su curso.

La luna de miel entre Kennedy y Jrushchov había terminado antes incluso
de empezar. Los malentendidos habían envenenado la relación entre los dos
hombres más poderosos del mundo antes incluso de que Kennedy celebrara la
primera reunión sobre política soviética.

SALA DEL GABINETE DE LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
SÁBADO, 11 DE FEBRERO DE 1961

Doce días después de pronunciar su Discurso sobre el Estado de la Unión,
Kennedy reunió por primera vez a sus principales expertos sobre la realidad
soviética para sentar las bases de la política de su administración. Estaba
decidido a enmendar la situación.

Kennedy no era ni el primer ni el último presidente electo de EEUU que
debía improvisar la dirección política de su gobierno en un discurso antes de
poder tratar el asunto en el marco de una reunión formal. Aunque su
administración apenas había cumplido los treinta días, los asistentes a la
reunión (entre quienes había partidarios tanto de endurecer como de suavizar
la postura del gobierno respecto a Moscú) se percataron pronto de que los
primeros gestos de Jrushchov y la dura respuesta posterior de Kennedy habían
puesto ya en marcha un traqueteante tren que ahora esperaban poder enderezar.

Aquella reunión, tan largamente esperada, iba a poner de relieve tanto la
sed de conocimientos de Kennedy como su constante indecisión en lo tocante
al trato que debía dispensar a Jrushchov, a pesar de la claridad de ideas que
parecía desprenderse de su discurso. El presidente había reunido en la Sala
del Gabinete al vicepresidente Lyndon Johnson, el secretario de estado Dean
Rusk, el consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy, el embajador
estadounidense en Moscú Thompson y tres antiguos embajadores en Moscú:
Charles «Chip» Bohlen, que seguía siendo el experto en asuntos rusos del



Departamento de Estado, George Kennan, el nuevo embajador de Kennedy en
Yugoslavia y Averell Harriman, al que Kennedy había nombrado «embajador
general».

En los días precedentes a la reunión había habido un aluvión de telegramas
y reuniones preparatorias. Thompson era el que había estado más ocupado,
pues había enviado una serie de largos telegramas con el objetivo de poner al
nuevo presidente y su administración al corriente en todos los aspectos de su
mayor reto en política exterior. Kennedy había decidido mantener a Thompson
como embajador, en gran medida por el contacto ya existente entre éste y
Jrushchov. Aquél era su primer viaje a Washington D.C. desde que se tomara
esa decisión. Thompson estaba encantado de poder servir a un presidente que
no sólo era demócrata, como él, sino que ya había demostrado que leería sus
telegramas con mucha más atención de la que jamás le había dispensado
Eisenhower.

A sus cincuenta y seis años, Thompson no tenía el encanto de su
predecesor Bohlen, ni tampoco era un hombre brillante como Kennan, pero
nadie dudaba de sus conocimientos, ni tampoco de su historial. Había ganado
la Medalla de la Libertad de Estados Unidos y se había granjeado las
simpatías de los soviéticos al permanecer en Moscú como diplomático
estadounidense durante la peor época del sitio nazi, tras la huida de su
embajador.

Después de la guerra, Thompson había tomado parte en prácticamente
todas las negociaciones relacionadas con los soviéticos, desde la Conferencia
de Potsdam de julio de 1945 hasta las conversaciones sobre la independencia
de Austria en 1954 y 1955. Era famoso por su sangre fría, tanto jugando al
póquer con el personal de la embajada como enfrentándose a los rusos en el
tablero de ajedrez de la política internacional. Thompson declaró que había
llegado la hora de que Kennedy decidiera «qué dirección política
adoptaremos en relación con la Unión Soviética».

En privado, Thompson había criticado la incapacidad de Eisenhower a la
hora de aprovechar los esfuerzos de los postestalinistas para rebajar las
tensiones de la guerra fría. En ese sentido, estaba de acuerdo con Jrushchov
cuando éste afirmaba que sus esfuerzos por reducir la tensión no habían



obtenido recompensa. En un telegrama de 1959, Thompson había escrito:
«Hemos rechazado todas las propuestas, o hemos vinculado su aceptación a
condiciones que ningún comunista podría aceptar». Al explicar la decisión de
Jrushchov de desencadenar la Crisis de Berlín en 1958, Thompson dijo:
«Estamos rearmando a Alemania y reforzando nuestras bases alrededor de la
URSS. En su opinión, nuestras propuestas para la resolución del problema
alemán podrían suponer la disolución del bloque comunista y amenazarían el
mismísimo régimen de la Unión Soviética».

Durante los días previos a la reunión del 11 de febrero, Thompson se
esforzó por transmitir una visión de Jrushchov más meticulosa y matizada de la
que había ofrecido antes del Discurso sobre el Estado de la Unión de
Kennedy. El embajador consideraba a Jrushchov como el menos doctrinario y
el mejor de los líderes soviéticos posibles, dadas las alternativas. «Es el más
pragmático de todos y en general se inclina por convertir su país en un sitio
más normal», escribió Thompson, en el lenguaje sucinto de los telegramas
diplomáticos. En referencia a los opositores de Jrushchov dentro del Kremlin,
Thompson advirtió que el líder soviético podía desaparecer durante el
mandato de Kennedy «por causas naturales u otras».

En cuanto a Berlín, Thompson afirmó en un telegrama que los soviéticos
estaban más preocupados por el problema alemán en su conjunto que por la
suerte de la ciudad dividida. Thompson aseguró que Jrushchov deseaba por
encima de todo estabilizar los regímenes comunistas de la Europa del Este,
«en particular el de la Alemania del Este, que es probablemente el más
vulnerable». Añadió que los soviéticos «están profundamente preocupados
por el potencial militar alemán y temen que la Alemania Federal termine
pasando a la acción y los obligue a elegir entre desencadenar otra guerra
mundial o retirarse de la Alemania del Este».

Thompson admitía que nadie podía saber con exactitud qué intenciones
tenía Jrushchov en cuanto a Berlín, aunque Thompson creía que el líder
soviético intentaría resolver el asunto durante 1961 debido a la creciente
presión del régimen de Ulbricht, que se sentía amenazado por el uso cada vez
más frecuente de Berlín como ruta de escape por parte de los refugiados y
como base para actividades de espionaje y propaganda occidental. Thompson



aseguraba también que las decisiones de Jrushchov sobre Berlín se verían
influenciadas por otros aspectos, desde los incentivos comerciales que
pudiera ofrecerle Kennedy hasta las presiones internas a las que se viera
sometido. Thompson aseguraba que Jrushchov «estaría dispuesto a no llevar la
situación a un punto crítico» en relación con Berlín antes de las elecciones
alemanas de septiembre si Kennedy le ofrecía alguna esperanza de que
posteriormente se podrían realizar avances.

Un telegrama tras otro, Thompson intentó ofrecer un seminario de
emergencia a la nueva administración sobre cómo abordar el tema de Berlín
con los soviéticos. Sin embargo, el punto de vista de Thompson se encontraba
con la oposición de otras voces que abogaban por una política más estricta
respecto a Moscú. Walter Dowling, el embajador de EEUU en la Alemania
Federal, envió un telegrama desde Bonn en el que afirmaba que Kennedy debía
mostrarse duro con los soviéticos para que Jrushchov comprendiera que no iba
a encontrar una forma «no dolorosa de menoscabar las posiciones
occidentales en Berlín Oeste» y que cualquier intento en ese sentido planteaba
tantos riesgos para Moscú como para Washington.

Desde Moscú, sin embargo, Thompson apostaba porque la administración
Kennedy buscara métodos no militares para luchar contra el comunismo.
Thompson afirmó que el presidente debía garantizar que el sistema
estadounidense funcionaba, asegurarse de que la alianza de países
occidentales seguía unida y demostrarle con hechos al Tercer Mundo y a las
antiguas colonias recientemente independizadas que el futuro pertenecía a
Estados Unidos y no a la URSS. Al mismo tiempo, expresaba su preocupación
por los errores estadounidenses en la América Latina en una época en que los
retos planeados por China obligaban a los soviéticos a rejuvenecer su
«postura revolucionaria».

«Estoy convencido de que nos equivocaremos si tratamos la amenaza
comunista como una cuestión de naturaleza fundamentalmente militar»,
escribió en un telegrama que gozó de especial difusión en Washington. «Creo
que los líderes soviéticos hace tiempo ya que han comprendido el significado
del poder militar atómico. Son conscientes de que la guerra a gran escala ya
no es un medio aceptable para conseguir sus objetivos. Aun así, y por motivos



obvios, es evidente que debemos mantener nuestra pólvora seca y disponer de
una buena cantidad.»

Como si pretendiera contar con un contrapeso a Thompson, Kennedy
anunció el 9 de febrero que iba a devolver a la palestra al secretario de estado
de Harry Truman, Dean Acheson. Tras años de experiencia, Acheson estaba
convencido de que la única forma de responder al Kremlin era mediante una
política de fuerza. A instancias de Kennedy, uno de los partidarios de la línea
dura más reconocidos de EEUU iba a dirigir los estudios de la administración
sobre Berlín, la OTAN y lo relativo a lograr el equilibrio entre armas
convencionales y armas nucleares en futuras contiendas militares con los
soviéticos. Aunque Acheson no participó en la reunión convocada para dos
días después de su nombramiento, pronto empezaría a actuar como antídoto a
la postura más dialogante de Thompson.

La reunión del 11 de febrero ejemplificaría a la perfección la forma en que
el nuevo presidente iba a tomar sus decisiones. Primero reuniría a las mentes
más brillantes sobre un asunto determinado y a continuación dejaría que se
tiraran los platos por la cabeza mientras él los iba provocando con sus sagaces
preguntas. En un documento secreto que resumía la reunión y que tituló
«Pensamiento de los líderes soviéticos», Bundy organizó los temas tratados en
cuatro grandes apartados: (1) estado general de la Unión Soviética y de sus
líderes; (2) actitudes soviéticas respecto a EEUU; (3) políticas y actitudes
estadounidenses útiles, y finalmente, el punto más importante: (4) de qué forma
debe negociar Kennedy con Jrushchov.

Bohlen se sorprendió de que Kennedy, que tan tajante se había mostrado
durante su Discurso sobre el Estado de la Unión, tuviera tan pocos prejuicios
sobre la Unión Soviética. «Nunca había visto a ningún presidente con tantas
ganas de aprender», aseguró Bohlen. Kennedy no tenía demasiado interés en
las crípticas sutilezas de la doctrina soviética, lo que quería eran consejos
prácticos. «Veía Rusia como un país grande y poderoso y nosotros éramos un
país grande y poderoso; Kennedy creía que tenía que haber alguna base sobre
la cual los dos pasíses pudieran vivir sin destrozarse mutuamente.»

Los hombres que tenía ante sí diferían de forma fundamental en sus puntos
de vista sobre Moscú. A Bohlen le preocupaba que Kennedy pudiera



subestimar la determinación de Jrushchov de expandir el comunismo mundial.
Kennan, en cambio, tenía dudas sobre si Jrushchov estaba realmente al mando;
en su opinión, el líder soviético debía hacer frente a una «oposición
considerable» liderada por los restos del estalinismo, que no veían con buenos
ojos sus negociaciones con Occidente. Por ello, Kennedy debía estar
preparado para tratar con el «colectivo». Thompson, por su parte,
argumentaba que, aunque el gobierno soviético era un colectivo de
personalidades, el papel de Jrushchov era cada vez más determinante. En su
opinión, sólo un grave error en política exterior o en lo tocante a la
producción agrícola podía hacer peligrar el control político de Jrushchov. En
ese sentido Thompson preveía problemas, pues era probable que Jrushchov
tuviera que enfrentarse a su tercer año consecutivo de malas cosechas.

Según Thompson, la «esperanza de futuro» de EEUU pasaba por la
evolución de la sociedad soviética hacia una sociedad más sofisticada y
orientada al consumo. «Los soviéticos se están aburguesando muy
rápidamente», afirmó. A partir de sus largas conversaciones con Jrushchov,
Thompson aseguraba que el líder soviético intentaba ganar tiempo para que la
economía soviética pudiera progresar en esa dirección. «Pero para ello
necesita un período sin grandes altibajos en política exterior.»

Ése era el motivo, según Thompson, por el que Jrushchov deseaba reunirse
pronto con Kennedy. Aunque había respondido al incidente con el U-2 como si
se tratara de un ataque contra su orgullo, que lo había llevado a cortar las
comunicaciones con la Casa Blanca, Jrushchov estaba de nuevo ansioso por
lograr avances. Thompson creía que Kennedy debía mostrarse abierto a una
reunión, ya que la política exterior de Jrushchov dependía en gran medida de
la interacción personal que éste estableciera con sus homólogos.

Otros de los asistentes a la reunión se mostraron más cautos y se
preguntaron qué beneficios podía reportar un encuentro con un líder soviético
que describía EEUU como «el principal enemigo de la humanidad». Bohlen se
oponía a la sugerencia de Jrushchov de que la reunión tuviera lugar durante
una sesión de la ONU, pues «el líder soviético es incapaz de resistirse a un
podio». Harriman, finalmente, le recordó a Kennedy que el protocolo exigía
que se reuniera primero con sus aliados.



Independientemente del timing, Kennedy dejó claro a los presentes en la
reunión que deseaba entrevistarse con Jrushchov. El presidente tenía la
sensación de que sólo después de hacerlo iba a poder desarrollar todo el
potencial de su presidencia. Tal como le dijo a su asesor y viejo amigo
Kenneth O’Donnell, «tengo que demostrarle que puedo ser tan duro como él,
pero eso no lo conseguiré mandándole mensajes a través de otras personas.
Tengo que sentarme con él y hacerle ver con quién está tratando». Por otro
lado, el resto de países (incluidos los aliados estadounidenses) habían optado
por la cautela en los asuntos más delicados hasta ver cuál era la relación entre
Kennedy y Jrushchov.

Kennedy le dijo al grupo que quería evitar una «cumbre» con todas las de
la ley, que en su opinión era necesaria tan sólo cuando el mundo estaba
amenazado por la posibilidad de una guerra, o cuando los líderes estaban
preparados para firmar acuerdos importantes ya precocinados por
funcionarios de rango inferior. Lo que deseaba era un encuentro personal e
informal para formarse una impresión de primera mano de Jrushchov que le
permitiera disponer de más elementos para decidir cómo debía tratar con él.
Kennedy quería abrir los canales de comunicación con los soviéticos para
evitar los errores de cálculo que habían provocado ya tres guerras a lo largo
de su vida. En la era nuclear, nada preocupaba más a Kennedy que la
perspectiva de un error de cálculo.

«Mi obligación es tomar decisiones que ningún asesor ni aliado puede
tomar por mí», dijo. Y para asegurarse de que tomaba las decisiones
correctas, dijo Kennedy, necesitaba información y conocimientos personales
en profundidad que sólo Jrushchov le podía proporcionar. Al mismo tiempo,
también quería exponerle las opiniones de EEUU al líder soviético, «de forma
precisa y realista, y teniendo ocasión de discutirlas y aclararlas».

Diez días más tarde, el 21 de febrero, el mismo grupo de expertos y
funcionarios de alto rango volvieron a reunirse y decidieron que Kennedy
mandara una carta a Jrushchov invitándolo a reunirse con él. Jrushchov había
sugerido realizar un encuentro en Nueva York en marzo, aprovechando una
sesión especial de desarme de la ONU. Para descartar esa opción, Kennedy
propondría una reunión durante la primavera en una ciudad europea neutral, ya



fuera Estocolmo o Viena. Cuando entregara la carta escrita a mano por
Kennedy en Moscú, Thompson le explicaría a Jrushchov que el presidente
necesitaba tiempo para consultar con sus aliados.

El 27 de febrero, Bundy solicitó al Departamento de Estado en nombre del
presidente que elaborase un informe sobre el problema de Berlín. El informe
debía centrarse en «los aspectos políticos y militares del problema de la
Crisis de Berlín, y esbozar una posición negociadora sobre Alemania para
enfocar posibles conversaciones entre las cuatro potencias».

Esa misma tarde Thompson llegó a Moscú con la carta del presidente
Kennedy. Desde su elección como presidente, habían pasado las diez semanas
de transición y un mes de su presidencia antes de que Kennedy estuviera
preparado para responder a los múltiples llamamientos de Jrushchov para
obtener audiencia, así como también a sus repetidos gestos encaminados a
mejorar las relaciones.

Sin embargo, cuando Thompson llamó al ministro de Asuntos Exteriores
Gromyko para fijar una fecha para entregar la tan esperada respuesta de
Kennedy, el interés de Jrushchov ya se había desvanecido. El líder soviético
debía reanudar su periplo agrícola por la Unión Soviética, dijo Gromyko, y
por ese motivo no iba a poder recibir a Thompson ni esa tarde ni tampoco la
mañana siguiente, antes de partir. El tono gélido de Gromyko no podría haber
transmitido el desaire de Jrushchov de forma más clara.

Thompson protestó, recalcando ante Gromyko la importancia de la carta
que llevaba consigo. Dijo que iría «donde fuera y cuando fuera» para ver a
Jrushchov. Gromyko respondió que no podía garantizar dónde iba a estar
Jrushchov en ningún momento. La extensión de la presencia de Thompson
como embajador en Moscú obedecía en gran medida a su teórico acceso a
Jrushchov, de modo que su incomodidad al informar de la situación a
Washington resulta comprensible.

Al día siguiente, Jrushchov pronunció en Sverdlovsk un discurso que
reflejaba claramente su hosco estado de ánimo: «La Unión Soviética posee los
misiles más poderosos del mundo y suficientes bombas atómicas y de
hidrógeno como para borrar a sus agresores de la faz de la Tierra», aseguró.

Lejos quedaba su brindis de Año Nuevo, en el que había expresado su



deseo de que la presidencia de Kennedy pudiera aportar «nuevos aires» a la
relación. Kennedy había malinterpretado las intenciones de Jrushchov y la
respuesta airada del líder soviético a lo que percibía como un desprecio había
menoscabado aquella fugaz posibilidad de mejorar las relaciones entre ambos
países.

Thompson iba a tener que volar a Siberia para evitar que la situación
empeorase aún más.

En Alemania, mientras tanto, la situación no mejoraba en absoluto.

1. Powers no sería liberado hasta más de un año más tarde, el 10 de febrero de 1962, cuando fue intercambiado en el
puente de Glienicke, en el Berlín Oeste, por el coronel Rodolf Abel, el alias que utilizaba el legendario espía ruso
William Fischer, cuyas proezas lo llevarían incluso a que su rostro apareciera más tarde en un sello soviético.



5

Ulbricht y Adenauer: Alianzas inestables

Independientemente del resultado electoral, la era Adenauer ha terminado…
Estados Unidos se equivocaría si decidiera perseguir las sombras del pasado e
ignorar el liderazgo y el pensamiento político de la generación que ahora
alcanza la mayoría de edad.

JOHN F. KENNEDY refiriéndose al canciller de la Alemania Federal,
Konrad Adenauer, en Foreign Affairs,

en octubre de 1957

Berlín Oeste está experimentando un boom de crecimiento. Los salarios de
sus trabajadores y empleados han crecido más que los nuestros. Han sabido
crear unas condiciones de vida más favorables… Sólo lo menciono porque
debemos abordar la situación real y extraer consecuencias.

WALTER ULBRICHT, secretario general del Partido Socialista Unificado
de la Alemania del Este, durante una reunión del Politburó,

4 de enero de 1961

La historia recordará que Walter Ulbricht y Konrad Adenauer fueron los
padres fundadores de las dos Alemanias enfrentadas, y dos hombres cuyas
enormes diferencias, tanto personales como políticas, marcaron una época. Sin
embargo, durante las primeras semanas de 1961, sus acciones se vieron
definidas por un importante rasgo común: ambos líderes desconfiaban en gran
medida de los hombres de quienes dependía su suerte, Nikita Jrushchov en el
caso de Ulbricht y John F. Kennedy en el de Adenauer. En el año que



empezaba, no había nada más importante para los dos líderes alemanes que
saber lidiar con aquellos poderosos hombres y garantizar que éstos no
adoptaran ninguna decisión que pudiera menoscabar lo que ambos
consideraban sus legados.

A sus sesenta y siete años, Ulbricht era un adicto al trabajo, frío e
introvertido, que evitaba las amistades, se había distanciado de los miembros
de su familia y se dedicaba a aplicar su versión estricta y estalinista del
socialismo con una atención implacable y una inquebrantable desconfianza en
los demás. «No había sido un tipo demasiado apreciado en su juventud y eso
no mejoró con los años», declaró Kurt Hager, amigo de toda la vida de
Ulbricht y combatiente comunista que se convertiría en el principal ideólogo
del partido. «Era incapaz de entender un chiste.»

De estatura pequeña y actitud rígida, Ulbricht consideraba a Jrushchov un
hombre ideológicamente inconstante, intelectualmente inferior y personalmente
débil. Y aunque Occidente planteaba numerosos peligros, nada amenazaba su
Alemania del Este de forma tan inmediata como lo que él consideraba el
vacilante compromiso de Jrushchov a la hora de velar por su existencia.

Para Ulbricht, la lección que había que extraer de la Segunda Guerra
Mundial (que él había pasado fundamentalmente exiliado en Moscú) era que
los alemanes se habían vuelto fascistas a la menor oportunidad. Ulbricht
estaba decidido a no permitir que sus compatriotas volvieran a gozar de
semejante libre albedrío, y por ello los obligaba a desenvolverse entre las
inflexibles barreras protectoras de su sistema de represión, encauzado por una
policía secreta mucho más sofisticada y extensa que la Gestapo de Hitler. Su
objetivo vital había sido primero la creación y luego la salvación de su estado
comunista de diecisiete millones de almas.

A sus ochenta y cinco años, Adenauer era un hombre excéntrico, astuto y
metódico, con un humor seco, que había sobrevivido a todos los convulsos
episodios de la Alemania del siglo anterior: el Reich Imperial, la primera
unificación alemana, el caos de la República de Weimar, el Tercer Reich y
ahora la división alemana de posguerra. Adenauer había visto como la
mayoría de sus aliados políticos morían o desaparecían de la escena, y temía
que Kennedy no gozara de la perspectiva histórica, la experiencia política y el



carácter necesarios para plantar cara a los soviéticos tal como lo habían hecho
sus predecesores, los presidentes Truman y Eisenhower.

Adenauer compartía con Ulbricht una desconfianza de naturaleza
germánica, pero su solución había pasado por unir su país inextricablemente a
EEUU y a Occidente a través de la OTAN y el Mercado Común Europeo. Tal
como diría más tarde, «nuestra tarea consistía en lograr que se desvaneciera la
desconfianza que levantábamos en todo Occidente. Debíamos intentar, paso a
paso, dar nueva vida a la confianza en los alemanes. La condición previa para
lograrlo… era una afirmación clara, constante y inquebrantable de nuestra
identificación con Occidente» y con sus prácticas económicas y políticas.

Como primer y en aquel momento único canciller de la Alemania Federal
libremente elegido, Adenauer había puesto su grano de arena para construir, a
partir de las ruinas del hundimiento nazi, un estado vital, democrático y regido
por el libre mercado en el que vivían sesenta millones de personas. Su
objetivo era mantener esa estructura de país hasta que la Alemania Federal
fuera lo bastante fuerte como para lograr la reunificación alemana según sus
propias condiciones. De forma más inmediata, en septiembre iba a intentar
obtener en las urnas su cuarto mandato con el vigor rejuvenecido de un
político que se sentía reivindicado por la historia.

Tanto Ulbricht como Adenauer eran, al mismo tiempo, personajes
principales y subordinados dependientes (capaces de influir en los
acontecimientos y, al mismo tiempo, incapaces de evitar verse arrastrados por
los mismos), tal como ilustran sus acciones durante los primeros días de 1961.

«GROSSES HAUS», CUARTEL GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA CENTRAL EN
BERLÍN ESTE
MIÉRCOLES, 4 DE ENERO DE 1961

Durante una sesión de emergencia del Politburó que él mismo dirigía, Walter
Ulbricht se rascó la barba de chivo con un gesto de descontento que
contradecía el optimista mensaje de Año Nuevo que había hecho público tan
sólo tres días antes.



En esa ocasión, dirigiéndose a sus súbditos, había perorado sobre el
triunfo del socialismo, había ensalzado el éxito de sus colectivizaciones
agrícolas y se había jactado de haber impulsado el crecimiento de la Alemania
del Este al tiempo que incrementaba su prestigio en el mundo. Sin embargo, la
situación era demasiado grave como para arriesgarse a emplear esas mismas
mentiras ante los demás líderes del partido, que estaban mejor informados que
la población y a quienes necesitaba para enfrentarse a un oponente que contaba
con unos recursos que parecían crecer hora tras hora.

«Berlín Oeste está experimentando un boom de crecimiento», lamentó
Ulbricht. «Los salarios de sus trabajadores y empleados han crecido más que
los nuestros. Han sabido crear unas condiciones de vida más favorables y han
reconstruido ya la mayor parte de la ciudad, mientras que la reconstrucción en
nuestra parte sigue estancada.» El resultado, dijo, era que Berlín Oeste estaba
«absorbiendo» la población de Berlín Este y que los alemanes del Este con
más talento se iban a estudiar a universidades de Berlín Oeste y a ver
películas de Hollywood en sus cines.

Ulbricht nunca había hablado con tanta claridad ante sus camaradas acerca
de la fortuna creciente de su enemigo y del deterioro de su propia posición.
«Sólo lo menciono porque debemos abordar la situación real y extraer
consecuencias», añadió y a continuación expuso sus planes para un año en el
que tenía intención de detener el flujo de refugiados, levantar la economía de
Berlín Este y proteger la Alemania del Este de los espías y propagandistas que
llegaban desde Berlín Oeste.

A continuación, un orador tras otro, todos fueron mostrando su apoyo a
Ulbricht y ofreciendo aún más motivos para la preocupación. Un secretario del
partido del distrito de Magdeburgo explicó que había tenido que resolver la
escasez de árboles de Navidad durante las vacaciones con una cosecha de
emergencia. Sus ciudadanos achacaban la falta de zapatos y tejidos a la
decisión del partido de redireccionar los escasos suministros disponibles a
ciudades mayores y políticamente más sensibles como Karl-Marx-Stadt y
Dresde. El miembro del Politburó Erich Honecker se quejó de que los
atractivos de Occidente estaban privando al movimiento deportivo de la
Alemania del Este, del que era responsable, de sus mejores atletas, lo que



suponía una grave amenaza para sus ambiciones olímpicas. Bruno Leuschner,
el jefe de planificación estatal y superviviente de un campo de concentración,
dijo que la Alemania del Este tan sólo evitaría su derrumbe si lograba un
crédito de mil millones de rublos de la URSS. En ese sentido, Leuschner
informó que acababa de regresar de Moscú, donde tan sólo la documentación
técnica necesaria para intentar obtener ese volumen de ayuda por parte de los
soviéticos había bastado para llenar un avión militar bimotor de carga Ilyushin
Il-14. El jefe del partido en Berlín Este y antiguo obrero metalúrgico, Paul
Verner, dijo que no podía hacer nada para evitar la fuga constante de los
trabajadores más cualificados de la ciudad.

Los miembros del gobierno de Ulbricht ilustraron la realidad de un país
que se dirigía hacia la ruina inevitable. Mientras una cantidad tan notable de la
población activa abandonase el país, se quejaron, no podían hacer gran cosa
para revertir la tendencia. Además, su dependencia creciente de Berlín Oeste
para conseguir proveedores no había hecho más que volverlos aún más
vulnerables. Karl Heinrich Rau, el ministro a cargo del comercio entre la
Alemania del Este y Occidente, advirtió a Ulbricht de que no podía aceptar la
postura de Jrushchov, que insistía en esperar a reunirse con Kennedy para
abordar unos problemas cada vez más acuciantes: era necesario actuar.

Con una franqueza nada habitual ante sus camaradas de partido, un
exasperado Ulbricht condenó a Jrushchov por su «innecesaria tolerancia» con
la situación en Berlín. Ulbricht era consciente de que la KGB recibiría un
informe de lo que dijera ante su Politburó, pero ni siquiera eso lo empujó a
suavizar sus palabras. La posibilidad de contrariar a Jrushchov era mucho
menos importante para él que su terca inacción. Ulbricht recordó a sus colegas
que él había sido el primero en declarar de forma abierta que toda la ciudad
de Berlín debía ser considerada parte de la Alemania del Este, y que sólo más
tarde Jrushchov se había mostrado de acuerdo con él.

Una vez más, dijo Ulbricht, iba a tener que tomar la delantera.
Occidente no sabría hasta muchos años más tarde (a raíz de la publicación

de documentos secretos de la Alemania del Este y la URSS) el papel crucial de
las acciones de Ulbricht durante los primeros días de 1961 a la hora de
prefigurar los ulteriores acontecimientos. Dicho eso, su decisión de aumentar



su presión sobre Jrushchov encajaba con una carrera política en la que había
sabido sobreponerse una y otra vez a la oposición, tanto interna como
soviética, para crear un estado más estalinista de lo que Stalin podría haber
imaginado jamás.

Como su mentor Stalin, Ulbricht era un hombre excepcionalmente bajo, de
apenas 1,65 metros de estatura, y como Stalin tenía una peculiaridad física que
ayudó a definir su contrahecha personalidad. En el caso de Stalin se trataba de
cicatrices de viruela, cojera y un brazo izquierdo tullido por culpa de una
enfermedad de la infancia. El defecto de Ulbricht era su inconfundible voz de
falsete, fruto de una infección de difteria sufrida a los dieciocho años. Cuando
estaba tenso, el líder de la Alemania del Este hablaba en un agudísimo y a
menudo indescifrable alemán con acento sajón ante el que quienes lo
escuchaban no podían hacer más que esperar a que se calmara y bajara su tono
de voz una o dos octavas. Sus peroratas antiimperialistas (que a menudo
pronunciaba ataviado con americanas arrugadas y camisas con corbatas que no
conjuntaban) lo habían convertido en objeto de escarnio durante la década de
1950, hasta el punto de que los chistes sobre él circulaban tanto entre los
alemanes del Este (en sus momentos más etílicos) como entre los comediantes
de cabaret del Berlín Oeste. Quizá a modo de respuesta, Ulbricht empezó a
reducir sus discursos y a vestirse con trajes planchados y corbatas grises. Pero
poco pudieron hacer esos cambios por alterar su imagen pública.

Al igual que Stalin, Ulbricht era un fanático de la organización que
recordaba los nombres de todo el mundo y catalogaba de forma detallada sus
lealtades y sus debilidades personales; aquella información podía resultar muy
útil para manipular a los amigos y destruir a los enemigos. Ulbricht no poseía
carisma, ni habilidades retóricas, dos defectos que le impedían gozar de
popularidad pública, pero que compensaba con sus metódicas capacidades
organizativas, cruciales a la hora de dirigir un sistema autoritario y de
planificación centralizada. Aunque su Alemania del Este era mucho más
limitada que el imperio soviético de Stalin, Ulbricht compartía la habilidad
del dictador soviético a la hora de lograr y conservar el control a toda costa y
obtener resultados impensables.

Ulbricht era también un fanático de la precisión y los hábitos. Empezaba



cada día con diez minutos de calistenia y predicaba las virtudes del ejercicio
regular entre sus compatriotas con eslóganes rimados. Las tardes de invierno,
antes de salir a patinar por su lago privado con su mujer, Lotte, pedía a su
personal que puliera la superficie para que ésta no presentara ni un rasguño. El
hecho de que Ulbricht, a diferencia de Stalin, no ejecutara a sus enemigos,
reales o imaginarios, no alteraba la determinación con la que había impuesto
el sistema bolchevique en el tercio de la arruinada Alemania de posguerra
ocupada por los soviéticos. No sólo lo había hecho, sino que para ello había
desoído las órdenes de Stalin y otros altos cargos del Kremlin, que dudaban
de que su estilo de comunismo pudiera arraigar entre los alemanes y que, por
lo tanto, no osaban imponerlo.

Ulbricht no tenía tantos escrúpulos. Prácticamente desde el preciso
instante en que la Alemania nazi se había derrumbado, la visión de futuro de
Ulbricht había guiado la zona ocupada por los soviéticos. A las seis de la
mañana del 30 de abril de 1945, unas horas antes de la muerte de Hitler, un
autobús recogió al futuro líder de la Alemania del Este y a diez alemanes
izquierdistas más (conocidos como la Ulbricht Gruppe) del hotel Lux, donde
se habían exiliado numerosos líderes comunistas durante la guerra. Las
instrucciones de Stalin para Ulbricht eran que ayudara a crear un gobierno
provisional y que reconstruyera el Partido Comunista Alemán.

Wolfgang Leonhard, que a sus veintitrés años era el miembro más joven
del grupo, observó que desde el momento en que habían aterrizado, «Ulbricht
se comportó como un dictador» con los comunistas locales, a quienes no
consideraba capacitados para dirigir la Alemania de posguerra. Ulbricht había
huido de la Alemania nazi para luchar en la guerra civil española antes de
exiliarse en Moscú, y no escondía su desdén por los comunistas alemanes que
habían permanecido en el territorio del Tercer Reich, pero que no habían
hecho casi nada por derrotar a Hitler, labor que en consecuencia había recaído
en los extranjeros.

Ulbricht dejó ya entrever su estilo de liderazgo cuando recibió a un grupo
de cien líderes comunistas de distrito en mayo de 1945 para darles las órdenes
pertinentes. Algunos de ellos intentaron convencerlo de que la labor más
urgente pasaba por cicatrizar las heridas sociales que habían dejado los



incidentes generalizados de violaciones de mujeres alemanas por parte de
soldados soviéticos. Algunos le pidieron a Ulbricht que diera permiso a los
médicos para practicar abortos en dichos casos; otros exigieron una condena
pública de los excesos del Ejército Ruso.

Ulbricht reaccionó de forma furiosa. «La gente que hoy tanto se indigna
por estas cuestiones debería haberse indignado cuando Hitler empezó la
guerra», dijo. «Para nosotros, cualquier concesión a esas emociones está
simplemente fuera de lugar… No toleraré que este debate prosiga. Se aplaza
la conferencia.»

Como sucedería a menudo en el futuro, los aspirantes a oponentes de
Ulbricht guardaron silencio, asumiendo que sus decisiones contaban con la
bendición de Stalin. La verdad, sin embargo, es que Ulbricht excedió las
órdenes de Stalin desde buen principio. Un ejemplo de ello tuvo lugar en
1946, cuando el dictador soviético le pidió a Ulbricht que fusionara por
completo el Partido Comunista Alemán, o KPD, con el menos doctrinario
Partido Social Demócrata, o SPD, para crear un único Partido Socialista
Unificado, o SED. Ulbricht, sin embargo, optó por purgar a las figuras clave
del SPD y garantizar así su supremacía en un partido mucho más dogmático de
lo que incluso Stalin pretendía.

En abril de 1952, Stalin le había dicho a Ulbricht: «Aunque actualmente se
estén creando dos estados en Alemania, no creo que debas preconizar el
socialismo en estos momentos». Stalin prefería una Alemania unida con todos
sus recursos nacionales, que pudiera existir fuera del control militar
estadounidense, al estado residual de Ulbricht dentro del bloque soviético.
Pero Ulbricht tenía sus propios planes y abogó por la creación de una
Alemania del Este estalinista diferenciada mediante la nacionalización del 80
por ciento de la industria y la exclusión de los llamados hijos de padres
burgueses de la educación superior.

En julio de 1952, Stalin había aprobado ya los planes de Ulbricht de
imponer un período draconiano de colectivizaciones forzadas y de más
represión social. Las convicciones de Ulbricht no hicieron más que reforzarse
con la muerte de Stalin, cuando sobrevivió a por lo menos dos intentos de
arrebatarle el mando por parte de dos camaradas liberalizadores de partido.



Ambos fracasaron, después de que la intervención militar soviética sofocara
los levantamientos, primero en la Alemania del Este y posteriormente en
Hungría, en 1953 y 1956, rebeliones ambas inspiradas por reformas a las que
Ulbricht se había opuesto.

Del mismo modo que Ulbricht se había mostrado más decidido a crear una
Alemania del Este estalinista que el propio Stalin, también ahora estaba más
decidido que Jrushchov a proteger su creación. Dirigiéndose a su Politburó el
4 de enero de 1961, achacó sin rodeos el 60 por ciento de todas las huidas de
refugiados a los defectos de la propia Alemania del Este. Asimismo, declaró
que el partido debía resolver la escasez de viviendas, los bajos salarios y las
pensiones inadecuadas, y que debía reducir la semana laboral de seis a cinco
días antes de 1962. Se quejó de que el 75 por ciento de quienes huían del país
tenían menos de veinticinco años, lo que demostraba que las escuelas de la
Alemania del Este no preparaban debidamente a los jóvenes.

Sin embargo, la decisión más importante de aquella sesión de emergencia
del Politburó fue la aprobación del plan de Ulbricht para la creación de un
grupo de trabajo al mayor nivel que debía elaborar planes para «detener de
forma radical» la sangría de refugiados. Ulbricht puso al cargo de la misión a
sus tres lugartenientes más leales, eficientes e ingeniosos: el ministro de
Seguridad Estatal Erich Honecker, el ministro del Interior Karl Maron, y Erich
Mielke, el jefe de su poderosa policía secreta.

Tras hacer entrar en vereda a los cuadros comunistas dentro de su país,
Ulbricht estaba preparado para centrar su atención en Jrushchov.

CANCILLERÍA FEDERAL, BONN
MARTES, 5 DE ENERO, 1961

Siguiendo la tradición, los huérfanos católicos y protestantes fueron los
primeros en felicitar a Konrad Adenauer por su 85 aniversario. Poco después
de las diez de la mañana, dos niños vestidos de enanitos y una niña disfrazada
de Blancanieves entraron en la Sala del Gabinete, donde el primer y único
canciller de la Alemania Federal iba a recibir a sus admiradores. Uno de los



enanitos llevaba gorra roja, capa azul y pantalones rojos; el otro iba vestido
con gorra azul, capa roja y pantalones azules. Ambos se escondían tras
idénticas barbas blancas, mientras dos monjas los empujaban hacia delante
para que felicitaran a uno de los grandes personajes alemanes de todos los
tiempos, que estaba resfriado y no paraba de sonarse.

Los amigos del canciller estaban convencidos de que el disgusto de
Adenauer ante la victoria de Kennedy había hecho empeorar su enfermedad,
contraída antes de las elecciones, de un resfriado a una bronquitis, y más tarde
a una neumonía de la que apenas había empezado a recuperarse. Aunque el
canciller había elogiado la figura de Kennedy con falsa efusividad, en privado
temía que los estadounidenses acabaran de elegir a un hombre con un carácter
peligrosamente débil y sin las agallas necesarias. Su servicio de inteligencia,
el Bundesnachrichtendienst, había proporcionado a Adenauer informes acerca
de las infidelidades sexuales de Kennedy, una debilidad que los comunistas
sabrían desde luego explotar. Sin embargo, la actitud personal indisciplinada
de Kennedy era tan sólo una de las diversas razones por las que Adenauer
había concluido que Kennedy, al que sacaba cuarenta y dos años, era «una
mezcla entre un subalterno de la Marina y un boy scout católico», a un tiempo
indisciplinado e ingenuo.

Adenauer sabía que, por su parte, Kennedy tampoco lo veía a él con
muchos mejores ojos. El presidente entrante consideraba al canciller como una
reliquia reaccionaria cuya considerable influencia en Washington había
constreñido la flexibilidad estadounidense en las negociaciones con los
soviéticos. Kennedy prefería que Adenauer fuera reemplazado en las
inminentes elecciones por su oponente socialdemócrata, Billy Brandt, el
atractivo y carismático alcalde de Berlín que, a sus cuarenta y siete años, se
presentaba como el Kennedy alemán.

Adenauer se enfrentaba a cuatro retos en 1961: manejar a Kennedy,
derrotar a Brandt, resistir a Jrushchov y combatir el hecho biológico innegable
de su propia mortalidad. Sin embargo, el canciller sonrió encantado mientras
la Blancanieves y los dos enanitos recitaban poemas aprendidos de memoria
sobre los animales del bosque y lo mucho que los querían. Los niños le
entregaron a Adenauer regalos hechos por ellos mismos y, tras sonarse una vez



más con el pañuelo, éste los obsequió con bombones Sarotti, sus preferidos.
A continuación uno de los grandes hombres de la historia de Alemania fue

fotografiado para los periódicos del día siguiente más tieso que un palo y con
expresión extrañamente seria entre dos niños de mirada sagaz vestidos como
los personajes de un cuento de los hermanos Grimm.

Llamémosle la banalidad del éxito.
El joven país de Adenauer era cada mes más fuerte. El crecimiento anual

medio de los ingresos por cápita en la década anterior a 1961 había sido del
6,5 por ciento. El país había alcanzado la plena ocupación, empujado por un
boom industrial que lo incluía todo, desde coches a herramientas. Además, se
había convertido en el tercer exportador mundial. Ningún otro país
desarrollado presentaba unos datos tan positivos.

A pesar de sus logros, Adenauer era un personaje inverosímil que
presentaba contradicciones a veces cómicas. Era un hombre reservado con una
tendencia a cantar canciones alemanas de taberna, un católico a la antigua
usanza que, al igual que Churchill, echaba la siesta cada mediodía y un
anticomunista furibundo que dirigía su democracia con celo autoritario.
Adenauer ansiaba el poder, pero a menudo, cuando el estrés se volvía
insoportable, se iba de vacaciones al lago Como, en Italia. Defendía la
integración en Occidente con la misma intensidad con la que temía el
abandono estadounidense. Amaba Alemania pero temía el nacionalismo
alemán.

Dean Acheson, secretario de estado del presidente Truman, se refirió a su
viejo amigo Adenauer como un hombre «severo e inescrutable» que, al mismo
tiempo, apreciaba enormemente los cotilleos y las amistades masculinas, a las
que se abría con cautela pero que cultivaba a lo largo de los años,
independientemente de la posición de la persona en cuestión. «Se mueve
despacio, gesticula con moderación, sonríe lacónicamente y cuando algo lo
divierte prefiere las risas discretas a las carcajadas», dijo Acheson, que
valoraba en particular el agudo ingenio con el que Adenauer fustigaba a los
políticos que se negaban a aprender las lecciones de la historia. «Dios
cometió un gran error al limitar la inteligencia del hombre pero no su
estupidez», solía bromear Adenauer con Acheson.



La mañana de su cumpleaños, Adenauer se dirigió con paso presuroso a su
Sala del Gabinete, donde iba a recibir a sus invitados. En 1917 el canciller
había sufrido un accidente de coche tras el cual los médicos habían logrado
reconstruir su rostro que, sin embargo, le daba un aspecto más tibetano que
alemán. Tenía los pómulos altos y unos ojos azules, orientales, separados por
el ancho puente de su irregular nariz. Había quien afirmaba que se parecía al
indio de las monedas de un centavo de dólar.

Tras doce años en el poder, Adenauer había igualado ya la longevidad de
Hitler al mando del país y había utilizado todo ese tiempo para deshacer
muchos de los males que su predecesor había infligido a Alemania. Donde
Hitler había excitado el nacionalismo, el racismo genocida y la guerra,
Adenauer proyectaba una sensación de pertenencia serena y pacífica a Europa,
y se había erigido ya como el custodio de Alemania dentro de la comunidad de
las naciones civilizadas.

Sólo ocho años después de la caída del Tercer Reich, la revista Time
había nombrado a Adenauer Hombre del Año 1953 y había definido su
Alemania como «una potencia mundial, una vez más, […] el país más
poderoso del continente junto con la Rusia soviética». Adenauer, por su parte,
había sabido aprovechar la fama para lograr la incorporación de la Alemania
Federal a la OTAN y para negociar diplomáticamente con Jrushchov en Moscú
en 1955, lo que le había permitido llevar a sus democratacristianos a la
victoria por mayoría absoluta en 1957.

Adenauer estaba convencido de que la división de Alemania y de Berlín
era más la consecuencia de las tensiones entre el Este y el Oeste que su causa.
Así pues, creía que la única forma segura de reunificar Alemania pasaba por
reunificar Europa como parte de la comunidad occidental, algo que sólo
podría conseguirse tras una distensión de fondo en las relaciones entre EEUU y
la URSS. Por ello, a principios de marzo de 1952 Adenauer había rechazado la
oferta de Stalin de reunificar Alemania, neutralizarla, desmilitarizarla,
desnazificarla y librarla de las potencias ocupantes.

Los críticos con Adenauer aseguraban que aquélla había sido más la
decisión de un político oportunista que de un líder visionario. Ciertamente, es
probable que aquel católico renano hubiera perdido las primeras elecciones



alemanas si los prusianos protestantes que dominaban la Alemania del Este
hubieran participado en la votación. Dicho eso, las sospechas de Adenauer en
relación con las intenciones de los rusos eran reales y constantes. Como él
mismo diría más tarde, «el objetivo de los rusos era inequívoco. La Rusia
soviética, lo mismo que la Rusia zarista, ansiaba conquistar o dominar nuevos
territorios en Europa».

Desde el punto de vista de Adenauer, había sido la falta de determinación
de los aliados al final de la guerra lo que había permitido a los soviéticos
fagocitar una gran parte de la Alemania de preguerra e instalar sus gobiernos
subordinados en toda la Europa del Este. Eso había dejado su Alemania
Federal encajada «entre dos bloques de poder que perseguían ideales
completamente contrapuestos; si no queríamos que nos aplastaran, teníamos
que unirnos a uno o a otro». Para Adenauer, la neutralidad nunca había sido
una opción y por ello había decidido unirse al bloque que compartía sus
puntos de vista de libertad política y personal.

Durante los dos días que duró la celebración de su cumpleaños, que contó
con una coreografía más propia de un monarca que de un líder democrático,
Adenauer recibió a líderes y embajadores europeos, líderes judíos alemanes,
jefes de partidos políticos, líderes sindicales, editores, industriales, grupos
folclóricos ataviados con disfraces coloridos y también a su oponente político,
Willy Brandt. El arzobispo de Colonia le ofreció su bendición. El ministro de
Defensa Franz Josef Strauss encabezó la delegación de generales.

El tiempo se distribuyó como si fuera un bien escaso: los familiares
gozaron de veinte minutos; los miembros del gabinete, de diez, y el resto de
mortales, de cinco. Adenauer reaccionó con furia cuando la prensa de la
Alemania Federal informó, basándose en filtraciones procedentes de su propio
gobierno, que había sido la precaria salud del primer ministro lo que había
obligado a prolongar las celebraciones de su 85 cumpleaños a lo largo de dos
días, lo que le proporcionaba tiempo suficiente para recuperarse entre visita y
visita. El verdadero motivo de aquella celebración tan larga, insistía
Adenauer, era que sus responsables de protocolo eran incapaces de concentrar
en un solo día a la multitud de personas que deseaban felicitar a der Alte, «el
viejo», tal como lo llamaban cariñosamente sus compatriotas.



Pero la preocupación de Adenauer por Kennedy ensombreció la
celebración. Pocas cosas diferenciaban tanto la administración Kennedy de las
presidencias de Truman y Eisenhower como su actitud hacia Adenauer y su
Alemania Federal.

Durante la campaña electoral, Kennedy había dicho de Adenauer: «El
problema real es que él es demasiado mayor y yo soy demasiado joven para
que podamos entendernos». Pero el problema de fondo iba mucho más allá del
hecho de que Adenauer tuviera el doble de años que Kennedy más uno; sus
diferencias de carácter y de educación hacían que no tuvieran demasiadas
cosas en común, más allá del catolicismo.

Desde su nacimiento, Kennedy había llevado una vida de opulencia y
privilegios, y de adulto se había rodeado de glamour y de mujeres hermosas.
Era un hombre que buscaba impacientemente nuevas ideas y soluciones para
los viejos problemas. Adenauer, en cambio, había crecido a finales del siglo
XIX en el austero hogar de un severo funcionario estatal que había sobrevivido
a la batalla de Königgrätz, la mayor confrontación militar en Europa hasta
aquel momento, que había abierto la puerta a la unificación alemana. Adenauer
valoraba el orden, la experiencia y la reflexión, y recelaba de la confianza de
Kennedy en el instinto, el talento y el bombo publicitario.

El presidente Eisenhower consideraba a Adenauer uno de los grandes
personajes de la historia del siglo XX, un hombre que había plantado cara al
nacionalismo y a los instintos de neutralidad entre los alemanes. Según el
parecer de Eisenhower, Adenauer había ayudado a prefigurar tanto la filosofía
como los medios que habían permitido a Occidente detener el avance del
comunismo soviético, argumentando que la superioridad militar occidental era
un requisito previo para negociar con éxito con los soviéticos.

El Consejo de Seguridad Nacional de Eisenhower había resumido su
admiración por Adenauer en un informe secreto que había entregado al equipo
de transición de Kennedy. «El principal avance de Alemania en 1960 fue el
aumento de su independencia y de la confianza en sí misma», afirmaba la
Comisión de Coordinación de Operaciones del Consejo de Seguridad
Nacional (CSN), que se encargaba de implementar la política exterior en todos
los organismos estadounidenses. El informe afirmaba también que la Alemania



Federal se había establecido como un estado nacional que sus habitantes ya no
veían como una entidad temporal pendiente de unificación, sino como «el
sucesor del Reich y el marco esencial de la Alemania reunificada del futuro».

El informe señalaba que el «gobierno de Adenauer, firmemente asentado»
había logrado crear un país tan próspero que incluso los díscolos
socialdemócratas habían tenido que abandonar su socialismo doctrinario y su
tolerancia para con los soviéticos para poder disponer de opciones
electorales. El grupo alababa la firme y sana economía de la Alemania
Federal, su moneda fuerte, su capacidad exportadora y su mercado interno,
factores que habían provocado una carencia de mano de obra a pesar del
crecimiento de la población.

El embajador estadounidense en Bonn, Walter Dowling, se hacía también
eco de aquel entusiasmo por Adenauer en su propio memorando de transición.
«Su confianza en sí mismo, alimentada por la convicción de que su visión
política se ha visto totalmente reivindicada por los acontecimientos de los
últimos años, sigue intacta. A los ochenta y cinco años, aún identifica su
ejercicio del poder político con el bienestar y el destino del pueblo alemán.
Considera su victoria en las próximas elecciones como una condición
indispensable para la seguridad y prosperidad del país.» En resumen:
«Adenauer sigue ejerciendo toda su influencia y control en el centro de la vida
política y sus instintos políticos siguen tan afilados como siempre».

Pero nada de eso logró cambiar la opinión de Kennedy, que éste había
expresado por primera vez en Foreign Affairs, en otoño de 1957, y que aún
circulaba y era leída con preocupación por las personas más próximas a
Adenauer. El por aquel entonces joven senador por Massachussets se quejaba
de que la administración de Eisenhower, como antes había hecho la de
Truman, «se ha vinculado en exceso a un único gobierno y un único partido
alemanes. Independientemente del resultado electoral, la era Adenauer ha
terminado». Kennedy creía que la oposición socialista había demostrado ya su
lealtad a Occidente y también que EEUU debía fomentar las transiciones
democráticas en Europa. «Estados Unidos se equivocaría si decidiera
perseguir las sombras del pasado e ignorar el liderazgo y el pensamiento
político de la generación que ahora alcanza la mayoría de edad», había escrito



Kennedy.
Pero el Consejo de Seguridad Nacional de Eisenhower presentaba a

Adenauer no como una sombra del pasado, sino como un hombre cuya
influencia no había hecho más que crecer a raíz del aumento de su mayoría
parlamentaria tras las elecciones de 1957. Ante la deriva crecientemente
nacionalista y antiestadounidense de la Francia de De Gaulle, el CSN
consideraba a Adenauer un vínculo indispensable tanto para la integración
europea como para la fluidez de las relaciones transatlánticas. Además, el
ministro de Defensa de Adenauer, Franz Josef Strauss, había impulsado una
concentración militar que había convertido a la Alemania Federal en el
principal contingente militar de la OTAN en Europa, con 291.000 hombres,
once divisiones y un moderno sistema armamentístico.

Sin embargo, el CSN advertía de tendencias que podían poner en peligro
esas relaciones y de tensiones que podían agravarse si se erosionaban los
vínculos personales entre los líderes de ambos países. Los ciudadanos de la
Alemania Federal habían empezado a cansarse de la prolongada división del
país, aseguraba el informe, y también a poner en tela de juicio el compromiso
de Washington. El temor de la población era que el probable conflicto entre
EEUU y la URSS pudiera dirimirse en su territorio y se saldara con la pérdida
de vidas alemanas.

La victoria electoral de Kennedy había alimentado los temores de
Adenauer de verse abandonado por EEUU, que no habían hecho más que crecer
desde la muerte en mayo de 1959 de su amigo y firme partidario suyo en
EEUU, John Foster Dulles, el secretario de estado de Eisenhower. Adenauer
combatía las noches en vela con dosis cada vez mayores de somníferos y
despreciaba a los brillantes y jóvenes asesores de Kennedy, a quienes algunos
llamaban «New Frontiersmen» o «Prima donnas de Harvard», teóricos que
«nunca habían desempeñado responsabilidades políticas».

Adenauer era dolorosamente consciente de las dudas de Kennedy sobre su
persona. Ya en 1951, el por aquel entonces congresista Kennedy había
realizado su primera visita a Alemania, tras la cual había afirmado que el líder
socialdemócrata Kurt Schumacher, y no el canciller Adenauer, era «la
principal figura política de Alemania». Schumacher, que había perdido por



poco las primeras elecciones en la Alemania Federal dos años antes, habría
aceptado sin lugar a dudas la oferta de unificación y neutralidad de Stalin, lo
que hubiera impedido al país tanto profundizar en su integración en la Europa
occidental como incorporarse a la OTAN. Acheson había descrito a
Schumacher como un «hombre amargado y violento», determinado a debilitar
los vínculos de Alemania con Occidente. Incluso tras su muerte en 1952, los
socialdemócratas alemanes continuaron oponiéndose a la entrada de la
Alemania Federal en la OTAN en 1955.

No era la primera vez que Kennedy no sabía interpretar la situación
alemana. Mientras viajaba por Europa como estudiante, en 1937, cuatro años
después del ascenso de Hitler al poder, había escrito en su diario: «Me he
acostado pronto… La impresión general es que no se producirá otra guerra en
el futuro inmediato y que Francia está demasiado bien preparada para
Alemania. La estabilidad de la alianza entre Alemania e Italia también genera
dudas».

El exitoso eslogan de campaña de Adenauer en 1957 era el mismo consejo
que le había dado a Eisenhower en lo tocante a Berlín y los soviéticos: «No
hagamos experimentos». La campaña de Kennedy, en cambio, se había basado
en la necesidad de experimentar; el nuevo presidente estadounidense creía que
los cambios de fondo en la sociedad soviética abrían la puerta a entablar
negociaciones más fructíferas. «Debemos estar preparados para asumir
riesgos que permitan un deshielo en la guerra fría», había declarado Kennedy
en una ocasión, refiriéndose a una nueva aproximación a los rusos que
permitiera poner fin a «esta fase gélida, beligerante, siempre al borde del
enfrentamiento… de la larga guerra fría».

Adenauer consideraba que ese punto de vista era ingenuo, actitud que se
había consolidado más aún tras su histórica visita a Moscú de 1955 para
entablar relaciones diplomáticas y obtener la liberación de prisioneros de
guerra alemanes. Adenauer tenía la esperanza de poder regresar a Alemania
con 190.000 prisioneros de guerra y 130.000 presos civiles de los 750.000
que se creía que habían sido capturados, secuestrados y encarcelados en la
URSS.

Adenauer no estaba ni mucho menos preparado para los insultos y las



palizas verbales que recibió. Cuando los soviéticos informaron a su visitante
alemán de que sólo quedaban 9.628 «criminales de guerra» alemanes en los
gulags soviéticos, Adenauer quiso saber qué había pasado con el resto. «¿Que
dónde están?» Jrushchov estalló: «¡Bajo tierra! ¡Bajo la fría tierra soviética!».

Adenauer quedó helado ante «un hombre que era, sin duda, astuto, sagaz,
listo y muy espabilado, pero al mismo tiempo grosero y sin escrúpulos… En
un momento dado pegó un puñetazo en la mesa, medio desquiciado. Al darme
cuenta de que ése era el idioma que entendía, yo decidí enseñarle también mi
puño».

Jrushchov le ganó la batalla a Adenauer, pues obtuvo su reconocimiento de
facto de la Alemania del Este a cambio de un número tan reducido de
prisioneros de guerra. Adenauer aceptó por primera vez la presencia de
embajadores de las dos Alemanias en Moscú. El esfuerzo físico del viaje dejó
a Adenauer aquejado de doble neumonía. La corresponsal de Die Zeit, la
condesa Marion Dönhoff, escribió: «La libertad de 10.000 personas se ha
comprado al precio de la servidumbre de diecisiete millones». El embajador
estadounidense en Moscú, Charles Bohlen, escribió: «Intercambiaron
prisioneros por la legalización de la división de Alemania».

Adenauer, que no había olvidado jamás aquel encuentro tan perturbador,
temía que Kennedy saliera aún peor parado que él ante Jrushchov, aunque en
este caso habría mucho más en juego. Por ese motivo, Adenauer apenas había
ocultado sus preferencias por Nixon, al que, tras la derrota en las elecciones,
mandó incluso un mensaje de condolencia en el que le decía: «Imagino
perfectamente cómo se siente». En otras palabras, compartía el dolor de
Nixon.

Sin embargo, y con motivo de su 85 cumpleaños, Adenauer decidió
olvidarse por un rato de esas preocupaciones y regodearse con la adulación de
sus admiradores.

La mañana empezó tal como Adenauer había previsto, con una misa
pronunciada por su hijo Paul en el hospital de Santa Isabel, en Bonn, seguida
por un desayuno con los médicos y las enfermeras. A continuación asistió a
una misa católica en Rhöndorf, un hermoso pueblecito de casitas con pulcros
jardines cerca de Bonn, al otro lado del río, donde Adenauer se había



instalado para huir de los nazis en 1935. La justificación oficial para elegir
Bonn como capital provisional de la Alemania Federal era evitar la sensación
de permanencia que habría creado la elección de una ciudad más grande. Sin
embargo, los alemanes eran conscientes de que aquella elección obedecía
también al estilo de vida de Adenauer.

En Bonn las cosas eran como le gustaban a Adenauer: serenas y en su sitio.
La Crisis de Berlín, situada a unos 650 kilómetros de distancia, era
ciertamente real, pero Adenauer casi nunca visitaba la ciudad, cuyos encantos
prusianos no encajaban con el carácter del renano. Adenauer afirmaba que
Alemania, como la antigua Galia, era un país dividido en tres partes en función
de las preferencias alcohólicas de sus habitantes. Él denominaba Prusia a la
Alemania de los bebedores de aguardiente; Baviera a la de los bebedores de
cerveza, y Renania a la de los bebedores de vino. De esos tres tipos de
alemán, Adenauer consideraba que sólo los bebedores de vino eran lo bastante
sobrios como para dirigir a los demás.

A través de la ventana del despacho del canciller se divisaban unos
estériles árboles invernales y el brillo matutino del Rin. La sala estaba
decorada de forma austera: un viejo reloj de pared, un retrato de un templo
griego pintado por Winston Churchill (regalo personal del artista) y la
escultura de una Madonna del siglo XIV, regalo de su gabinete por su 75
cumpleaños. Detrás de su escritorio, en un delicado jarrón de cristal colocado
encima de la superficie reluciente de un lustroso bufet, había un ramo de rosas
de un rosal que Adenauer cultivaba y cortaba personalmente: si no hubiera
sido político, les contaba a sus amigos, le habría gustado ser jardinero.

Su celebración de cumpleaños obedeció a ese mismo sentido del orden,
alterado tan sólo por la indulgencia que Adenauer dispensaba a sus veintiún
nietos, que irrumpieron corriendo en la Sala del Gabinete mientras el
presidente de la Alemania Federal, Heinrich Lübke, alababa la naturaleza
irreversible de los logros del canciller. El ministro de Economía, Ludwig
Erhard, declaró que, gracias a Adenauer, el pueblo alemán se había
reincorporado a la comunidad de pueblos libres.

En total, Adenauer recibió a trescientos visitantes y ciento cincuenta
regalos durante los dos días de celebración. Sin embargo, no hubo ninguna



visita tan reveladora como la del alcalde de Berlín, Willy Brandt, que a los
cuarenta y siete años era tanto el oponente como el opuesto de Adenauer.
Nacido Herbert Frahm, hijo ilegítimo de un dependiente de comercio de
Lübeck, había sido toda su vida un activista de izquierdas y, huyendo de la
Gestapo, se había refugiado en Noruega, donde se había cambiado el nombre
por motivos de seguridad. Tras la invasión alemana de Noruega, se había
desplazado a Suecia, donde permanecería hasta el fin de la guerra.

El hecho de que Brandt acudiera a ofrecer sus respetos a Adenauer era una
muestra clara del largo camino recorrido por los políticos de la Alemania
Federal. Los socialdemócratas habían concluido ya que su posición de
neutralidad y de proximidad con los soviéticos no iba a permitirles salir
elegidos. Por ello, en la conferencia del partido celebrada en 1959 en Bad
Godesberg, y de nuevo en noviembre de 1960, cuando eligieron a Brandt como
líder, decidieron revisar su programa nacional y aceptar la pertenencia de la
Alemania Federal a la OTAN.

El giro a la derecha del SPD quedó patente con su presencia durante el
aniversario de Adenauer. Un año antes, el día de su cumpleaños, el servicio de
prensa socialdemócrata lo había acusado de abuso de poder y de desempeñar
el cargo más alto del país de forma cínica y autocrática, y un cargo intermedio
del partido le había entregado unos claveles. Este año, en cambio, recibía la
visita del propio Brandt, y el líder parlamentario del SPD, Carlo Schmid, le
entregó personalmente 85 rosas de té rojas.

Pero Adenauer no se fiaba de la conversión de Brandt y sus socialistas. A
Brandt, de hecho, lo consideraba un oponente particularmente peligroso
debido a su carisma y sus considerables dotes para la política, y porque
representaba a la facción más moderada del SPD y, por lo tanto, la que más
opciones tenía de salir elegida. Por ello, Adenauer aplicó una de sus
estrategias políticas básicas: presentar a su enemigo más peligroso como el
más infame de los personajes y poner en tela de juicio sus orígenes y la
autenticidad de su patriotismo. En una reunión con el consejo de su partido,
Adenauer dijo: «Debemos pensar en qué se puede decir sobre el pasado de
Brandt». En otra asamblea de partido, declaró: «Para aspirar a la cancillería
hace falta carácter y un pasado limpio, que inspire confianza».



Cuando Brandt le preguntó a Adenauer a la cara si era realmente necesario
recurrir a una competencia tan desleal, el canciller fingió inocencia. «Si
tuviera algo contra usted, se lo diría», le dijo. Acto seguido continuó
conspirando contra Brandt. Algunos se cuestionaban si, teniendo en cuenta su
edad, Adenauer debía aspirar a otro mandato, aunque nada inflamaba tanto su
energía juvenil como la necesidad de derrotar a los socialistas.

En una entrevista radiofónica de Año Nuevo, Adenauer planteó en
términos nada ambiciosos lo que para él supondría un éxito en 1961. Cuando
le preguntaron por sus ambiciones, respondió: «Yo diría que el año 1961
tendrá doce meses. Eso no lo puede discutir nadie. Ahora, nadie en el mundo
sabe lo que puede pasar en esos doce meses… Gracias a Dios el año 1960 no
nos trajo ninguna catástrofe. Nuestra intención es trabajar en 1961 con la
misma diligencia que en el pasado. Espero que 1961 sea otro año sin
catástrofes para nosotros».

He aquí, pues, el sueño de der Alte: un año sin catástrofes, que le ofreciera
más tiempo para erosionar el bloque soviético a través de su política de
fortaleza y de integración con Occidente. Adenauer estaba convencido de que
Jrushchov iba a poner a prueba a Kennedy en 1961 y que el futuro de
Alemania pendía de un hilo. Durante la reunión de su gabinete celebrada al
término de su fiesta de cumpleaños, aseguró: «Deberemos mantener la sangre
fría. Pero no podremos hacerlo solos, deberemos actuar unidos».

Al final de la larga celebración, la secretaria de Adenauer, Anneliese
Poppinga, le comentó al canciller que debía de sentirse muy bien ante tamaña
adulación.

Pero Adenauer hizo un gesto desdeñoso con la mano y dijo: «¿En serio
cree que me siento bien? Cuando uno llega a mi edad está solo. Todas las
personas que he conocido, todas las que me importaban, mis dos esposas, mis
amigos, están muertas. No me queda nadie. Hoy es un día triste».

Mientras echaba un vistazo a los montones de felicitaciones escritas que le
habían llegado, se refirió al estrés del año que empezaba: los viajes
inminentes a París, Londres y Washington, y a la necesidad de tener a Brandt
controlado y de velar por la libertad de Berlín. «Los viejos somos una carga»,
dijo. «Entiendo perfectamente a quienes hablan de mi edad y quieren librarse



de mí. No se deje engañar por las atenciones que me han dispensado hoy. La
mayoría no me conocen, ni saben lo sano que estoy; creen que porque tengo
ochenta y cinco años debo de estar tambaleándome y chocheando.»

Entonces dejó los papeles, se levantó y le dijo a su secretaria en su
impecable italiano: «La fortuna sta sempre all’altra riva». La buena suerte
está siempre al otro lado del río.

Y, sin embargo, incluso en sus peores momentos, Adenauer sabía que su
próspera República Federal Alemana, con el incontenible dinamismo de su
economía y la libertad de sus habitantes, estaba ganando la lucha contra el
comunismo. Independientemente de los peligros que Adenauer previera que
pudiera provocar la inexperiencia del presidente Kennedy o el socialismo del
alcalde Brandt, en ninguno de los dos casos se trataba de la amenaza
existencial con la que se enfrentaba la Alemania del Este de Ulbricht: el éxodo
de refugiados.



 

La huida fallida de Friedrich Brandt

Friedrich Brandt estaba oculto en el pajar del establo de su familia cuando
la Volkspolizei de la Alemania del Este irrumpió en su casa, situada cerca de
allí. Brandt era consciente de su crimen: resistirse a la colectivización
forzosa de su granja familiar, que había sido propiedad y sustento de los
Brandt desde hacía cuatro generaciones.

La mujer de Brandt y su hijo Friedel, de trece años, guardaron un
silencio sepulcral mientras la policía registraba las habitaciones, vaciaba
cajones, volteaba colchones, rajaba cuadros y volcaba librerías buscando
pruebas incriminatorias. Aunque en realidad ya disponía de todas las
pruebas que necesitaban: la carta que el granjero Brandt había escrito
hacía varias semanas al presidente de la Alemania del Este Wilhelm Pieck.

Brandt confiaba que Pieck, un carpintero calificado al que consideraba
un trabajador íntegro, iba a proteger a los agricultores del país si alguien le
hacía ver los excesos de la colectivización y sus costes en la producción
agrícola:

Apreciado presidente Wilhelm Pieck:
El consejo de representantes municipales ha revocado mi derecho a labrar la tierra,

a pesar de que mis cereales y mis cosechas presentan los más altos estándares, mientras
que las patatas se pudren en los campos recolectados por los agricultores estatales
colectivizados bajo la supervisión del maestro agricultor Gläser.

Ruego saber por qué la policía ha confiscado todas mis herramientas y existencias.
Además, se han llevado mis hermosos potrillos para sacrificarlos, en lo que considero
un acto criminal de robo. Por eso solicito su ayuda y pido una investigación para
esclarecer los hechos cuanto antes mejor. Si eso no fuera posible, solicito un permiso
de salida para poder abandonar la RDA y poder vivir plácidamente durante el crepúsculo



de mi vida y recuperarme de este país de injusticia. ¡Por la libertad y la unidad!

FRIEDRICH BRANDT

Brandt era uno de los miles de alemanes del Este que habían sido
víctimas del acelerado proceso de colectivización forzosa impulsado por
Ulbricht dentro de la nacionalización industrial prevista en el segundo plan
quinquenal para el período 1956-1960. El líder de la Alemania del Este
había ejecutado el programa estalinista con saña tras derrotar los dos
intentos de los reformadores por desbancarlo y después de que las revueltas
de 1953 y 1956 dejaran claro a los líderes soviéticos que el precio de un
liderazgo excesivamente liberal en la Alemania del Este era la disolución.

Durante los primeros dos años del plan se crearon ni más ni menos que
6.000 cooperativas agrícolas, que pronto se conocieron por las siglas LPG,
correspondientes a su nombre alemán, Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften. Pero para Ulbricht aquélla era una medida
insuficiente, pues el 70 por ciento de la tierra cultivable del país seguía en
manos de 750.000 explotaciones agrícolas privadas. Así pues, en 1958 y
1959 el Partido Comunista mandó grupos de agitación a los pueblos de todo
el país para convencer con engaños y amenazas a los campesinos locales de
que accedieran a una colectivización «voluntaria». A finales de 1959 el
estado estableció unas cuotas de producción inalcanzables para aquellos
agricultores que seguían operando de forma privada. Acto seguido, la
Dirección de Seguridad Estatal empezó a encarcelar a los agricultores que
se resistían a la colectivización.

Brandt había sido de los pocos que había logrado resistir. A esas alturas
las 19.000 LPG del estado y decenas de explotaciones agrícolas estatales
más controlaban ya el 90 por ciento del terreno cultivable y producían el 90
por ciento de los productos agrícolas del país. Se trataba de un hito notable
por parte de Ulbricht, al que se había sumado la reducción de la producción
industrial total correspondiente al sector privado a tan sólo un 9 por ciento.
Sin embargo, esas medidas habían provocado la huida del país de miles de
los empresarios de negocios y agricultores más dotados, lo que había dejado



a las empresas estatales en manos de personas que destacaban más por su
lealtad al partido que por sus capacidades de gestión.

Tras aterrorizar a la familia de Brandt, la Policía Popular abandonó la
granja sin intentar encontrar al sospechoso desaparecido. Para evitar que
ni él ni su mujer pudieran viajar a Occidente les habían confiscado los
documentos de identidad, lo que los dejaba indefensos en un país donde los
controles policiales eran frecuentes y aleatorios. Las autoridades iban a
regresar más tarde para arrestar a herr Brandt por resistencia a la
colectivización y por conspiración para cometer el crimen de
Republikflucht, o fuga de la República, que se castigaba con tres años de
cárcel.

Por ello Brandt decidió abandonar el país esa misma noche, siguiendo
los pasos de los cuatro millones de personas que habían abandonado la
zona soviética y la Alemania del Este entre el final de la guerra y el año
1961. Para evitar posibles inspecciones policiales en el transporte público,
Brandt fue en bicicleta durante cuatro horas hasta llegar a la casa de la
hermana de su mujer en Berlín Este, cerca del cruce fronterizo del puente
del canal de Teltow. La mujer se ofreció a ocultarlo, pero tras una breve
conversación Brandt decidió arriesgarse y cruzar a la parte Oeste de la
ciudad antes de que los guardias recibieran su descripción y antes de que la
policía empezara a registrar las casas de sus familiares a la mañana
siguiente. Brandt tenía bastantes posibilidades de que no le pidieran la
documentación, pues cada día había decenas de miles de personas que iban
al Berlín Oeste a trabajar, a comprar o a visitar amigos.

Al día siguiente, tras enterarse a través de su hermana de la decisión de
su marido, la mujer de Brandt decidió fugarse también acompañada de su
hijo. Tras haber perdido la granja, y consciente de que lo más probable era
que su marido hubiera logrado llegar sano y salvo a la parte Oeste de la
ciudad, fue una decisión sencilla. Su hermana, a quien se parecía bastante,
le ofreció su documentación para que pudiera viajar. Si la descubrían, y
para proteger a su hermana, diría que había robado los papeles. La vida no
tenía ningún sentido para ella sin su Friedrich.

Cuando la policía de la Alemania del Este la detuvo en el mismo puente



por el que debía de haber cruzado su marido, la mujer se derrumbó y se
echó a llorar por la tensión. Estaba segura de que la habían descubierto.
Pero la suerte estaba de su lado esa tarde: en otra de las decisiones
aleatorias que regían las vidas de los habitantes de la Alemania del Este, el
guarda fronterizo echó un vistazo rápido a los papeles de la señora Brandt y
la dejó cruzar.

Cuando llegó con su hijo al campo de refugiados de Marienfelde, en
Berlín Oeste, el secretario de la oficina de registros le dijo que no había
llegado nadie que coincidiera con el nombre o la descripción de su marido.
Después de pasar tres días esperando y preocupándose, un amigo del pueblo
llegó al campo de refugiados y la informó de que Friedrich Brandt había
sido capturado y encarcelado antes de cruzar el puente. Le imputaron unos
cargos a los que Ulbricht se refería con frecuencia: «alteración del orden
público y actividades antisociales». Con un toque de ironía, las autoridades
habían justificado también su encarcelamiento por la calumniosa
afirmación de su carta, en la que definía la Alemania del Este como un «país
de injusticia».

El amigo del pueblo de Brandt le aconsejó a la mujer que permaneciera
en Occidente, pero ésta protestó: «¿Qué voy a hacer yo aquí, sola y con un
niño? No puedo permitir que Friedrich se pudra en una cárcel sin nadie que
lo ayude».

La mujer regresó a casa a la mañana siguiente con su hijo, con la
esperanza de encontrar aún un trabajo en una granja colectiva que le
permitiera mantener a su mermada familia mientras Friedrich estuviera en
la cárcel. Su breve libertad dio paso a largos años de silenciosa
desesperación y ella y su hijo desaparecieron en la gris sociedad de la
Alemania del Este, donde esperaron discretamente la liberación de Brandt.

El arresto de Friedrich Brandt fue una pequeña victoria para Ulbricht
que, sin embargo, era consciente de que iba a perder la guerra de los
refugiados a menos que Jrushchov decidiera prestarle más ayuda.
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Ulbricht y Adenauer: La cola menea al oso

Somos un estado que fue creado sin una base material de la que sigue
careciendo y que, con las fronteras abiertas, ocupa el centro de la competencia
entre dos sistemas de alcance mundial… La floreciente economía de la
Alemania Federal, visible para todos los ciudadanos de la RDA, es el principal
motivo por el que durante los últimos diez años dos millones de personas han
abandonado nuestra república.

WALTER ULBRICHT en una carta al primer ministro Jrushchov,
18 de enero de 1961

Tras sondear el terreno, hemos constatado que necesitamos un poco de tiempo
hasta que Kennedy clarifique su postura sobre la cuestión alemana y hasta
tener constancia de que el gobierno de EEUU desea alcanzar una solución
aceptable para ambas partes.

Respuesta de JRUSHCHOV a Ulbricht,
30 de enero de 1961

BERLÍN ESTE
MIÉRCOLES, 18 DE ENERO DE 1961

Walter Ulbricht nunca había escrito ninguna carta más trascendente que
aquélla. Aunque estaba marcada como «ALTO SECRETO», Ulbricht sabía que la
misiva que estaba a punto de mandarle a Jrushchov iba a circular por toda la
cúpula soviética. Por su parte, Ulbricht iba a enviar copias a otros aliados



comunistas que creía que podían apoyarlo a ejercer presión sobre el líder
soviético.

Cada una de las palabras de la carta de quince páginas del líder de la
Alemania del Este había sido cuidadosamente elegida para provocar el mayor
impacto posible. Apenas dos meses después de su último encuentro en Moscú,
Ulbricht había empezado a perder de nuevo la fe en que Jrushchov fuera a
actuar en Berlín. Por ello decidió desoír a Jrushchov cuando éste le pidió
paciencia, pues creía que sus problemas estaban creciendo con excesiva
rapidez como para aplazarlos hasta que Jrushchov pudiera poner a prueba sus
relaciones con Kennedy.

«Han pasado dos años desde que el camarada Jrushchov se refiriera a la
problemática de Berlín Oeste en noviembre de 1958», se quejó Ulbricht. En
una breve concesión hacia Jrushchov, el líder de la Alemania del Este le
agradecía al líder soviético que hubiera invertido ese tiempo en convencer al
resto de países de la necesidad de «eliminar la situación anómala de Berlín».
Sin embargo, la mayor parte de la carta se centraba en tratar de argumentar por
qué había llegado la hora de actuar sobre Berlín y cómo había que hacerlo.
Incluso los adversarios de Moscú en la OTAN, aseguraba Ulbricht, eran
conscientes de que las negociaciones para modificar el estatus del Berlín
Oeste eran «inevitables».

Las condiciones durante el año que empezaba favorecían las acciones
soviéticas, aseguraba Ulbricht, pues Adenauer quería evitar cualquier
conflicto que pudiera perjudicarle de cara a las elecciones de septiembre y
Kennedy haría lo posible por evitar un enfrentamiento durante su primer año
de mandato.

A continuación Ulbricht exponía lo que osadamente había bautizado como
«las exigencias de la RDA». Adoptando más el papel de quien da órdenes que
de quien las recibe, Ulbricht ofrecía una detallada lista de lo que esperaba de
Jrushchov durante el año que empezaba. Quería que pusiera punto final a los
derechos de ocupación de los aliados en Berlín Oeste, que lograra primero
una reducción y luego la retirada completa de las tropas occidentales y que
garantizara la desaparición de las emisoras de radio occidentales y de los
servicios de espionaje con todas sus influencias subversivas.



Su catálogo de exigencias era largo y tocaba asuntos de importancia mayor
y menor. Ulbricht esperaba también de Jrushchov que le transfiriese todas las
funciones estatales sobre Berlín que se encontraban aún en manos de las cuatro
potencias, desde los servicios postales hasta el control aéreo. En particular,
deseaba poder controlar el tráfico aéreo entre Berlín Oeste y la Alemania
Federal, lo que le permitiría cancelar los vuelos que diariamente llevaban a
decenas de miles de refugiados a nuevos hogares y a trabajos mejor pagados
en la Alemania Federal.

Si Ulbricht podía controlar todo el acceso a Berlín Oeste, también podría
constreñir la ciudad y erosionar poco a poco su viabilidad como ciudad libre
y occidental. Ulbricht sabía que estaba sugiriendo algo muy similar al
frustrado bloqueo de Berlín que Stalin había intentado en 1948, pero recurrió
a los argumentos del propio Jrushchov, que había asegurado que ahora los
soviéticos tendrían muchas más posibilidades de éxito, pues Moscú había
logrado equilibrar la superioridad militar occidental y, además, tenía en
Kennedy a un adversario menos decidido que en Truman.

Había tres asuntos concretos en los que Ulbricht le pedía a Jrushchov que
tomara una decisión rápida y la anunciara públicamente.

La cola intentaba frenéticamente agitar al oso.
En primer lugar, Ulbricht quería que Jrushchov anunciara que Moscú

proporcionaría ayuda económica a la RDA para demostrar a Occidente que el
«chantaje económico» contra su país no iba a dar resultado. En segundo lugar,
apelaba a Jrushchov para que anunciara que en abril se celebraría una cumbre
entre la URSS y la Alemania del Este que reforzaría la posición de Ulbricht y
de su país en las negociaciones con Occidente. Finalmente, exigía que el líder
soviético celebrara una reunión del Pacto de Varsovia para garantizar el apoyo
económico y militar de los aliados de Moscú a la Alemania del Este. Hasta la
fecha, se quejaba Ulbricht, dichos países se habían comportado como
espectadores poco serviciales. «Aunque su prensa habla del asunto», escribió
Ulbricht, «no se sienten involucrados en él.»

El líder de la Alemania del Este le recordaba a Jrushchov que habían sido
los soviéticos quienes habían colocado a la Alemania del Este en una
situación tan comprometida, desde la cual ahora Ulbricht debía defender las



posiciones globales del Kremlin. «Somos un estado», sermoneó Ulbricht a
Jrushchov, «que fue creado sin una base material de la que sigue careciendo y
que, con las fronteras abiertas, ocupa el centro de la competencia entre dos
sistemas de alcance mundial».

Ulbricht le echó en cara a Jrushchov que el Kremlin hubiera perjudicado
seriamente a la Alemania del Este durante los diez primeros años de
posguerra, desproveyéndola de recursos económicos en virtud de las
reparaciones de guerra (incluida la eliminación de todas sus fábricas),
mientras EEUU reconstruía la Alemania Federal con sus inyecciones
económicas y los créditos del Plan Marshall.

Era posible que las reparaciones hubieran tenido sentido en su momento,
admitía Ulbricht, considerando lo que los países soviéticos habían sufrido
durante la guerra y dada la necesidad de reforzar la posición de la URSS en el
liderazgo mundial. Sin embargo ahora, continuaba argumentando Ulbricht,
Jrushchov debía reconocer lo mucho que dichas medidas habían perjudicado a
la Alemania del Este y su competitividad con la Alemania Federal. Desde el
final de la guerra hasta 1954, aseguraba Ulbricht, las inversiones per cápita en
la Alemania Federal duplicaban las que había recibido la Alemania del Este.
«Ése es el motivo principal por el que nuestra productividad laboral y nuestro
nivel de vida han quedado tan rezagados respecto a los de la Alemania
Federal», escribió.

En pocas palabras, lo que Ulbricht le estaba diciendo a Jrushchov era:
vosotros nos metisteis en este lío y sois quienes más tenéis que perder si no
sobrevivimos, de modo que ayudadnos a salir adelante. Ulbricht incrementó
aún más sus exigencias económicas de noviembre, que Jrushchov había
aceptado en su mayoría. «La floreciente economía de la Alemania Federal,
visible para todos los ciudadanos de la RDA, es el principal motivo por el que
durante los últimos diez años dos millones de personas han abandonado
nuestra república», dijo y añadió que precisamente eso era lo que permitía a
la Alemania Federal ejercer su «constante presión política».

Un trabajador de la Alemania del Este tenía que trabajar tres veces más
que un trabajador de la Alemania Federal para comprarse unos zapatos, si es
que lograba encontrar unos. La Alemania del Este tenía ocho coches por cada



mil habitantes, frente a 67 por mil en la Alemania Federal. La tasa de
crecimiento oficial de la Alemania del Este, fijada en un 8 por ciento, no
reflejaba la situación real de la mayoría de sus ciudadanos, pues incluía en el
consumo interno las exportaciones de industria pesada a la Unión Soviética.
Como resultado, en 1960, cuando la renta per cápita de la Alemania Federal
dobló la de la Alemania del Este, se produjo un incremento del 32 por ciento
en el número de refugiados, que pasaron de 140.000 a 185.000 al año o, lo
que es lo mismo, quinientos al día.

Por todo ello, Ulbricht le pedía a Jrushchov que redujera de forma drástica
las exigencias de reparaciones de guerra que la Alemania del Este debía pagar
a la Unión Soviética y que incrementara el suministro de materias primas,
productos semifacturados y alimentos básicos como carne y mantequilla.
También solicitaba nuevos préstamos de emergencia tras haber pedido a
Jrushchov que vendiera oro para ayudar a la Alemania del Este. «Si no se nos
concede dicho crédito, no podremos mantener el nivel de vida de la población
en los niveles de 1960», escribió. «Eso provocaría una grave situación en
cuanto a suministros y producción que desembocaría en una crisis de
consecuencias nefastas.»

El mensaje de Ulbricht a Jrushchov era muy claro: si no nos ayuda
inmediatamente, se enfrenta a la posibilidad de otra revuelta. Jrushchov había
logrado sobrevivir por los pelos al intento golpista que había tenido lugar en
Budapest y Ulbricht sabía que el líder soviético no iba a ignorar su
advertencia.

En su carta, Ulbricht combinó las exigencias maximalistas con las
advertencias de que Jrushchov se exponía a graves consecuencias si no
actuaba. La carta podía ofender al líder soviético, pero ésa era la menor de las
preocupaciones de Ulbricht. La inacción de Jrushchov podía suponer el fin de
la Alemania del Este, y también de Ulbricht.

Ese mismo día, Ulbricht envió un mensaje indirecto pero inequívoco a la
Némesis de Jrushchov: Pekín.

Ulbricht no le pidió permiso a Jrushchov, ni tampoco le advirtió antes de



enviar una delegación de alto nivel a la capital China, dirigida por el miembro
del Politburó y leal seguidor del partido Hermann Matern. Teniendo en cuenta
su conocimiento de la encarnizada disputa entre Jrushchov y Mao, la decisión
de Ulbricht constituía un acto hostil tanto en su timing como en su ejecución.

Lo único que alertó a los líderes soviéticos de la misión fue la inevitable
escala del vuelo de la delegación en Moscú. Yuri Andropov, por aquel
entonces el miembro del Politburó responsable de las relaciones dentro del
Partido Socialista, solicitó un informe del objetivo de la misión durante la
estancia de la delegación en el aeropuerto. Matern insistió en que el objetivo
de la misión era puramente económico, algo a lo que Ulbricht sabía que
Jrushchov no podía negarse en un momento en el que las necesidades de la
Alemania del Este eran cada vez mayores y suponían una carga para el
Kremlin.

Sin embargo, tanto el momento como la coreografía del viaje tenían una
gran carga política. En China, el grupo fue recibido por el viceprimer ministro
Chen Yi, confidente de Mao, legendario comandante comunista durante la
guerra chino-japonesa y mariscal del Ejército de Liberación Popular. Éste le
dijo a Matern que China consideraba que su problema con Taiwán y el
problema de la Alemania del Este de Ulbricht tenían «muchas similitudes»,
pues ambos presentaban zonas de «ocupación imperialista» en el interior de
países comunistas.

En un desafío directo a Jrushchov, alemanes del Este y chinos acordaron
prestarse apoyo mutuo para recuperar dichos territorios. Desde el punto de
vista chino, Taiwán era el frente oriental y Berlín el frente occidental de un
conflicto ideológico global, y Jrushchov estaba titubeando en ambas regiones
como líder comunista mundial. En todo caso, Chen prometió que China
ayudaría a echar a los estadounidenses de Berlín porque la situación en la
ciudad afectaba también a otros frentes de la lucha global del comunismo.

Chen recordó a los representantes de la Alemania del Este que China había
bombardeado las islas taiwanesas de Quemoy y Matsu en 1955, lo que
desencadenó una crisis durante la que el Mando Conjunto de Eisenhower se
planteó responder con un ataque nuclear. Eso, aseguró, no había sucedido
porque China deseara provocar tensiones internacionales, sino porque Pekín



debía «demostrar a EEUU y a todo el mundo que no nos conformamos con la
situación actual en Taiwán. También debíamos poner en tela de juicio la
impresión de que EEUU es tan poderoso que nadie osa plantarle cara y que
todos deben resignarse a sus humillaciones».

Las palabras de Chen sugerían que había llegado la hora de actuar con la
misma determinación en Berlín.

La proximidad del encuentro entre la Alemania del Este y China
contrastaba vivamente con las gélidas relaciones entre chinos y soviéticos.
Desde su reunión de noviembre con Jrushchov en Moscú, Ulbricht sabía que el
líder soviético tenía una actitud sumamente competitiva respecto a Mao y ya
había aprovechado esa carta para obtener un mayor apoyo económico de
Moscú. Jrushchov había declarado en su momento que proporcionaría a la
Alemania del Este un apoyo económico que Mao no podía permitirse con la
creación de empresas conjuntas con los alemanes del Este en territorio
soviético, algo que los soviéticos no habían hecho con ningún otro aliado.
«Nosotros no somos China», le había dicho a Ulbricht. «No nos asusta darles
un empujón a los alemanes… Las necesidades de la RDA son también nuestras
necesidades.»

Tres meses más tarde, los chinos se convirtieron en un problema aún
mayor para Jrushchov, a pesar de la aparente tregua que había negociado con
ellos en noviembre durante el encuentro de Partidos Comunistas en Moscú.
Mientras los representantes de la Alemania del Este se encontraban en Pekín
en busca de apoyo económico, China estaba en Tirana alentando al líder
albano xenófobo Enver Hoxha para que rompiera sus lazos con la Unión
Soviética. Durante el Cuarto Congreso del Partido Comunista Albanés,
celebrado entre el 13 y el 21 de febrero, los comunistas albaneses habían
arrancado los retratos de Jrushchov que decoraban las calles y los habían
reemplazado por los de Mao, Stalin y Hoxha. Ningún líder soviético había
sufrido una humillación semejante en su propio territorio.

Pero aquel intento de Ulbricht de ejercer presiones diplomáticas sobre
Jrushchov entrañaba ciertos riesgos.

Jrushchov, que era mucho más poderoso, podría haber decidido que la
misión en China había sobrepasado una línea invisible y había llegado el



momento de reemplazar a Ulbricht por alguien más sumiso y obediente como
líder de la Alemania del Este. Sin embargo, Ulbricht había juzgado
correctamente que a Jrushchov no le quedaban demasiadas alternativas.

EL KREMLIN, MOSCÚ
LUNES, 30 DE ENERO DE 1961

La respuesta de Jrushchov llegó sobre la mesa de Ulbricht doce días después
de que el líder de la Alemania del Este le hubiera escrito y, casualmente, el
mismo día del discurso de Kennedy en el Debate sobre el Estado de la Unión.
Teniendo en cuenta la impertinencia de las exigencias de Ulbricht, la respuesta
de Jrushchov fue sorprendentemente sumisa.

El líder soviético informó a Ulbricht de que el Comité Central «ha
discutido su carta a fondo» y que los líderes de Moscú estaban en gran medida
de acuerdo con su contenido. El hecho de que Jrushchov hubiera compartido la
carta con la cúpula de su partido dejaba claro que reconocía la gravedad de
las críticas de Ulbricht y también la urgencia de sus demandas. Dicho eso,
Jrushchov le pidió una vez más a Ulbricht que controlara su creciente
impaciencia.

«Actualmente nos encontramos al inicio del comienzo del debate de estas
cuestiones con Kennedy», escribió. «Tras sondear el terreno, hemos
constatado que necesitamos un poco de tiempo hasta que Kennedy clarifique su
postura sobre la cuestión alemana y hasta tener constancia de que el gobierno
de EEUU desea alcanzar una solución aceptable para ambas partes.»

El líder soviético admitía que las medidas extremas que Ulbricht sugería
en su carta serían necesarias «llegado el momento». «Si no logramos alcanzar
un acuerdo con Kennedy, acordaremos con usted el momento más apropiado
para su implementación.»

Ulbricht había logrado menos de lo que pretendía, pero más de lo que
había creído posible. Una vez más, Jrushchov iba a incrementar su apoyo
económico. El líder de la Unión Soviética también convocaría una reunión del
Pacto de Varsovia en Berlín. De todas las demandas de Ulbricht, Jrushchov tan



sólo se negó a celebrar una cumbre entre la Alemania del Este y la Unión
Soviética.

Jrushchov había aceptado el diagnóstico de Ulbricht del problema y no
había rechazado las soluciones propuestas por el líder de la Alemania del
Este. Ulbricht podía estar satisfecho de haber logrado que el Partido
Comunista Soviético discutiera la cuestión de Berlín al más alto nivel.

Jrushchov aún le pedía tiempo para poder trabajar con el nuevo presidente
estadounidense, pero Ulbricht había preparado ya el terreno para darle el
empujón final al asunto en cuanto los esfuerzos de Jrushchov por negociar la
problemática de Berlín con Kennedy fracasaran. Y el líder de la Alemania del
Este estaba convencido de que eso era lo que sucedería.

Mientras tanto, Ulbricht decidió que su equipo se concentrara en las
eventualidades.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 17 DE FEBRERO DE 1961

La relación entre EEUU y la Alemania Federal había empezado ya a
enturbiarse cuando el ministro de Asuntos Exteriores Heinrich von Brentano di
Tremezzo entró en el Despacho Oval con una cartera llena con las
preocupaciones de Adenauer.

Durante varios años, los estadounidenses habían mostrado una actitud
afable para con la Alemania Federal, impresionados por el entusiasmo con el
que dicho país había abrazado el sistema de libertades estadounidense.
Últimamente, sin embargo, la opinión pública había empezado a presentar de
nuevo una actitud negativa, alimentada por los artículos sobre el inmediato
juicio en Israel del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann y la publicidad
alrededor del best seller de William L. Shirer Auge y caída del Tercer Reich,
que presentaba una serie de nuevos y sórdidos detalles sobre el pasado
reciente de Alemania.

El Ministerio de Asuntos Exteriores de la Alemania Federal había
advertido a Adenauer a principios de año: «Aún existen resentimientos y



sospechas latentes, que pueden estallar si se dan las condiciones apropiadas».
Exasperado ante aquel cambio de humor, el embajador de la Alemania
Federal, Wilhelm Grewe, había declarado ante un grupo de periodistas
estadounidenses en una conferencia del Atlantik-Brücke, una institución creada
para fomentar la unión entre ambos países, que debían «elegir si nos
consideran aliados o una nación de agitadores sin remedio».

El informe previo de Kennedy para la reunión con Brentano advertía al
presidente de que su visitante acudía a expresar la preocupación de Adenauer
de que su administración pudiera ignorar los intereses de la Alemania Federal
en Berlín a cambio de alcanzar un acuerdo con los soviéticos. «Los alemanes
son absolutamente conscientes de que aspectos vitales de su destino se
encuentran en manos ajenas», decía el informe, firmado por el secretario de
estado Dean Rusk, que aconsejaba a Kennedy que reafirmara ante Brentano el
compromiso de EEUU para con la defensa de Berlín Oeste y que le comunicara
en la medida de lo posible los pensamientos del presidente sobre la
posibilidad de una negociación con Moscú sobre Berlín.

Sin embargo, y teniendo en cuenta experiencias anteriores, los altos cargos
de la administración estadounidense desconfiaban de la capacidad de sus
homólogos de la Alemania Federal de guardar un secreto. Los servicios de
inteligencia estadounidenses asumían que sus homólogos de la Alemania
Federal tenían espías infiltrados entre sus filas y que, por lo tanto, no eran de
fiar. «Aunque la franqueza es deseable, particularmente teniendo en cuenta la
inseguridad crónica de los alemanes», decía el memorando de Rusk, «el
gobierno alemán no tiene unos estándares de confidencialidad particularmente
altos.»

Los detractores aseguraban que Brentano (un soltero de cincuenta y siete
años que vivía para su trabajo y lo que éste comportaba) era poco más que un
instrumento elegante y culto del obstinado Adenauer, una impresión que el
ministro de exteriores hacía poco por intentar modificar. Adenauer estaba
decidido a dirigir su propia política exterior y ningún elemento independiente
habría durado demasiado en el puesto de Brentano. Sin embargo, Brentano y
Adenauer discrepaban en su opinión respecto al papel de Alemania en Europa.
Brentano pertenecía a una generación más joven que consideraba Europa como



el destino natural de Alemania, mientras que Adenauer veía la integración
europea tan sólo como un medio para anular el nacionalismo alemán.

Kennedy inició lo que sería una tensa reunión con Brentano ciñéndose al
guión y expresando «la gratitud del gobierno de EEUU por la cooperación y la
amistad del gobierno alemán durante los últimos años». Kennedy aseguró que
deseaba citarse con Adenauer lo antes posible y expresó su deseo de que
«todos los problemas mutuos puedan resolverse de forma satisfactoria».

El oponente político de Adenauer, Willy Brandt, había manipulado ya la
situación para plantarse en Washington antes que Adenauer en marzo para
reunirse personalmente con Kennedy, en lo que suponía una violación del
protocolo, que estipulaba que el líder de un gobierno aliado tenía preferencia
por delante de un alcalde. Rusk aprobó la visita de Brandt para «mostrar
claramente ante el mundo nuestra determinación a la hora de apoyar Berlín
Oeste a toda costa». Rusk quería que la reunión con Adenauer se celebrara de
forma lo más inmediata posible tras dicha visita para no dar la impresión de
que Kennedy prefería a Brandt en las elecciones alemanas, aunque no había
dudas de que así era.

Kennedy le aseguró a Brentano que el hecho de que no hubiera mencionado
el nombre de Berlín en su discurso de toma de posesión y durante el Debate
sobre el Estado de la Unión, un asunto que la prensa alemana había tratado a
fondo, «no pretendía en absoluto indicar que EEUU hubiera perdido interés en
la cuestión de Berlín». Kennedy afirmó que simplemente lo había hecho para
no provocar a los soviéticos en un momento de calma relativa en la ciudad. El
presidente le dijo también al ministro de Asuntos Exteriores alemán que
esperaba que Moscú reanudara su presión sobre Berlín durante los siguientes
meses y le pidió a Brentano cuál era en su opinión la mejor forma de abordar
«las sutiles presiones» que seguramente iba a aplicar Moscú.

Brentano dijo que la ausencia de una mención sobre Berlín en los
discursos de Kennedy era algo tan irrelevante que ni siquiera figuraba entre
los puntos de debate que Adenauer le había entregado para aquella reunión. Se
mostró de acuerdo en que aún no había motivos para plantear la cuestión de
Berlín, aunque, añadió, iban a tener que «abordar el problema antes o
después». Con el ceño fruncido, Brentano declaró que «los líderes de la zona



soviética no pueden tolerar el símbolo de un Berlín libre en medio de su Zona
Roja». Le aseguró también a Kennedy que los líderes de la Alemania del Este
«harán todo lo posible por lograr que la Unión Soviética pase a la acción en lo
tocante a Berlín».

Por el lado positivo, Brentano calculaba que aproximadamente el 90 por
ciento de la población de Berlín Este se oponía al régimen de la RDA, que
definió como el segundo sistema comunista más duro después del de
Checoslovaquia. Su mensaje era que los habitantes de las dos Alemanias
preferían la versión occidental de su país y que, por lo tanto, llegado el
momento darían su apoyo a la unificación.

Kennedy decidió sondear a Brentano más a fondo. Le preocupaba, dijo,
que los soviéticos pudieran firmar unilateralmente un tratado de paz con la
Alemania del Este para, acto seguido, suspender la libertad de Berlín Oeste,
manteniendo el status quo durante apenas un breve período para apaciguar
Occidente.

Brentano se mostró de acuerdo en que era posible que los acontecimientos
tomaran ese rumbo y Kennedy le preguntó cómo debían actuar en su opinión
los aliados de la OTAN llegado el momento.

Brentano le habló a Kennedy de la «política de fuerza» que aplicaba su
canciller y sugirió que los soviéticos sólo iban a «dudar sobre la necesidad de
adoptar medidas drásticas en Berlín si saben que los aliados occidentales no
las tolerarían». Mientras Kennedy se mostrara firme, dijo, «es posible que los
soviéticos nos sigan amenazando, pero no pasarán a la acción en el futuro
inmediato». Sin embargo, Brentano advirtió de que los recientes reveses de
EEUU en el Congo, Laos y Latinoamérica hacían aumentar las posibilidades de
que los soviéticos decidieran poner a prueba a Kennedy en Berlín.

Como para corroborar el argumento de Brentano, Jrushchov incrementó
simultáneamente las presiones sobre Adenauer en Bonn.

CANCILLERÍA FEDERAL, BONN
VIERNES, 17 DE FEBRERO DE 1961



Las peticiones urgentes del embajador Andrei Smirnov para reunirse con
Adenauer no solían presagiar buenas noticias.

Jrushchov solía recurrir a Smirnov, su enviado en Bonn, para ejecutar sus
maniobras de intimidación. Por ello, el canciller de la Alemania Federal se
mostró aprensivo desde el momento en que recibió la petición de Smirnov
para una reunión inmediata, más aún teniendo en cuenta que ésta coincidía en
el tiempo con la visita de su ministro de Asuntos Exteriores a la Casa Blanca.

A menudo, Smirnov era un diplomático encantador y cortés que transmitía
los mensajes más feroces con una actitud tranquila, alejado de los focos de la
atención pública. En ese sentido, una de las pocas excepciones se había
producido el octubre anterior, cuando había estallado ante un comentario del
número dos de Adenauer, Ludwig Erhard, ante una delegación de doscientos
líderes africanos de veintidós países, muchos de ellos recién independizados.
«El colonialismo ha sido superado», había dicho Erhard, «pero peor aún que
el colonialismo es el imperialismo de corte comunista totalitario.»

Antes de salir de la sala hecho una furia, Smirnov se había levantado de
entre el público y había exclamado: «¡Ustedes hablan mucho de libertad, pero
Alemania mató a veinte millones de personas en nuestro país!». Fue una
exhibición nada corriente del duradero resentimiento ruso contra los alemanes.

En esta ocasión, Smirnov tenía una misión a la que estaba mucho más
acostumbrado: iba a entregarle a Adenauer un memorando de nueve puntos y
2.862 palabras escrito por Jrushchov que era la prueba más clara desde el
inicio de la administración Kennedy de que Jrushchov había adoptado de
nuevo una actitud de confrontación respecto a la situación de Berlín. Los
servicios de espionaje soviéticos habían descubierto las dudas de Adenauer
sobre la fiabilidad de Kennedy y a Jrushchov se le ocurrió que a lo mejor
Adenauer se mostraría más receptivo a las peticiones soviéticas de lo que se
había mostrado cuando sabía que contaba con el apoyo de Truman y
Eisenhower.

«Berlín Oeste presenta una situación totalmente anormal y está siendo
utilizado para llevar a cabo actividades subversivas y abusivas contra la RDA,
la URSS y otros estados socialistas», aseguraba el documento de Jrushchov en
un lenguaje claro y nada diplomático. «No podemos permitir que esa situación



se prolongue. O seguimos por el camino de un empeoramiento creciente de las
relaciones entre ambos países, que conduce al conflicto militar, o firmamos un
tratado de paz.»

El memorando, escrito como si se tratara de una carta personal de
Jrushchov a Adenauer, definía Berlín como el punto más importante en las
relaciones soviético-alemanas. Asimismo, criticaba lo que denominaba un
apoyo popular más enfático y enérgico que nunca en la Alemania Federal a la
revisión de los acuerdos de posguerra que habían concedido un tercio del
territorio del Tercer Reich a la Unión Soviética, Polonia y Checoslovaquia.
«Si hoy en día las fronteras de Alemania no coinciden con las que tuvo en su
día, la culpa es íntegramente suya», aseguraba la carta, que recordaba a
Adenauer que su país había invadido a sus vecinos y había matado «a millones
y millones de personas».

Aunque el memorando había sido entregado por el embajador soviético a
Adenauer, su mensaje iba también dirigido a Kennedy. El líder soviético
declaraba de forma inequívoca que la indecisión de Occidente le había hecho
perder toda la paciencia. En primer lugar, se quejaba, EEUU había pedido a los
soviéticos paciencia para abordar la cuestión de Berlín hasta después de las
elecciones, luego Moscú había tenido que esperar hasta que Kennedy se
acomodara en su cargo y ahora resultaba que debían esperar una vez más hasta
las elecciones en la Alemania Federal.

«Si cedemos, esa tendencia puede eternizarse», escribió Jrushchov.
La carta cerraba con otro de los cócteles de seducción y amenazas tan

propios de Jrushchov, que apelaba a Adenauer para que empleara «toda su
influencia personal y su gran experiencia como estadista» para garantizar la
paz y la seguridad en Europa. Sin embargo, la carta le recordaba a Adenauer
que, si la situación de confrontación se prolongaba, la correlación entre las
diversas fuerzas militares iba a obligar a la Unión Soviética y sus aliados a
ejercer toda la fuerza necesaria para defenderse.

La carta se burlaba de los llamamientos al desarme por parte de la
Alemania Federal en una época en que Adenauer apostaba por la proliferación
armamentística y por conseguir armas atómicas al tiempo que intentaba
transformar la OTAN en la cuarta potencia nuclear del mundo. También reñía a



Adenauer por haber afirmado que la campaña de su partido en las elecciones
se centraría en el anticomunismo. «Si ése es el caso», decía la carta, «debe ser
consciente de las consecuencias.»

La administración Kennedy no había cumplido aún ni un mes y Jrushchov
ya había cambiado su enfoque sobre la cuestión de Berlín. Si Kennedy no
estaba dispuesto a negociar un trato aceptable con él, Jrushchov estaba
decidido a encontrar otras formas de conseguir lo que quería.



Segunda parte

SE AVECINA UNA TORMENTA
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La primavera de Jrushchov

Berlín Oeste es un hueso en la garganta de las relaciones entre la URSS y
EEUU… Si Adenauer quiere guerra, Berlín Oeste sería un buen lugar para
empezar.

El primer ministro JRUSHCHOV al embajador de EEUU Llewellyn E.
Thompson Jr.,

9 de marzo de 1961

Es muy probable que la URSS provoque una crisis sobre Berlín este año. Todas
las vías de actuación son peligrosas y poco prometedoras. La inacción es aún
peor. Nos enfrentamos a una disyuntiva inexistente: si estalla una crisis, es
posible que lo más seguro sea adoptar una actitud audaz y peligrosa.

El ex secretario de estado DEAN ACHESON en un memorando sobre
Berlín para el presidente Kennedy,

3 de abril de 1961

NOVOSIBIRSK, SIBERIA
DOMINGO, 9 DE MARZO DE 1961

Nikita Jrushchov estaba cansado y de mal humor.
El rostro del líder soviético presentaba un aspecto pálido, su cuerpo

carecía de vigor y tenía los ojos apagados, un aspecto que contrastaba
vivamente con su habitual brío y que sorprendió al embajador de EEUU
Llewellyn «Tommy» Thompson y a sus dos acompañantes, el joven consejero



político estadounidense Boris Klosson y Anatoly Dobrynin, el hombre más
próximo a Estados Unidos dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético.

Thompson había pasado diez días suplicando antes de obtener una
audiencia con Jrushchov para entregarle la primera carta privada del
presidente Kennedy, que incluía la tan esperada invitación para celebrar un
encuentro. Aun así, Thompson había tenido que recorrer 2.900 kilómetros en
avión para dar con Jrushchov en Akademgorodok, la inmensa ciudad de las
ciencias que Jrushchov había mandado construir a las afueras de Novosibirsk,
en la llanura del oeste de Siberia.

Jrushchov había querido crear en Siberia un centro científico pionero en el
mundo, pero como le sucediera con tantos de sus sueños, también éste terminó
quedándose a medias. Esa misma semana había despedido a un experto en
genética cuyas teorías no le gustaban y había ordenado eliminar cuatro de las
nueve plantas previstas para la nueva academia para acomodarla a unas
dimensiones más soviéticas. Las frustraciones en Akademgorodok no hacían
más que añadirse a una larga lista de fracasos que empezaban a hacer mella en
la confianza del líder soviético.

La visita en curso de Jrushchov a diversas regiones agrícolas le estaba
pasando factura física y psicológicamente, y lo había obligado a tomar más
conciencia aún de las limitaciones económicas de su país. Albania había
trasladado sus lealtades de Moscú a la China de forma heréticamente pública,
lo que abría una preocupante grieta en la posición de Jrushchov al frente del
comunismo mundial. El aliado de Moscú en el Congo, Patrice Lumumba, había
sido asesinado, algo de lo que Jrushchov culpaba al secretario general de la
ONU, Dag Hammarskjöld.

Pero, sobre todo, el mundo capitalista estaba demostrando una resistencia
mucho mayor de la que habían predicho los responsables de propaganda de
Jrushchov. La descolonización de África no había afectado tanto a las
posiciones occidentales en los países en vías de desarrollo como sus expertos
habían previsto. A pesar de los esfuerzos soviéticos por dividir la alianza, la
OTAN parecía cada vez más sólida y el Bundeswehr de la Alemania Federal
estaba aumentando sus capacidades armamentísticas de forma tan rápida que



estaba alterando el equilibrio militar en Europa. Tanto por su retórica como
por su presupuesto de defensa, el presidente Kennedy presentaba una actitud
más anticomunista aún que Eisenhower. Y, cada mes, las cifras de refugiados
de la Alemania del Este marcaban un nuevo récord. Si su suerte no cambiaba
pronto, el líder soviético temía que el Congreso del Partido de octubre pudiera
convertirse para él en una lucha por la supervivencia.

Ante esa serie de retos, Jrushchov accedió a reunirse con Thompson sólo
después de que el embajador estadounidense filtrase al corresponsal del New
York Times Seymour Topping (y a diversos diplomáticos de Moscú) que el
líder soviético le estaba dando la espalda a Kennedy justo cuando éste
intentaba acercarse a él. El 3 de mayo, Topping había escrito obedientemente
que Thompson se había visto frustrado en sus intentos por entregar a Jrushchov
un mensaje crucial de Kennedy con la esperanza de «intentar atajar un
contratiempo grave en las relaciones». Topping escribió también que
Thompson llevaba consigo un nuevo encargo para «iniciar una serie de
conversaciones y negociaciones preliminares orientadas a entablar
negociaciones sustanciales sobre diversas divergencias entre el bloque del
Este y Occidente».

Pero incluso después de leer la noticia, Jrushchov accedió a reunirse con
Thompson tan sólo a regañadientes. El asesor de Jrushchov, Oleg
Troyanovsky, había visto cómo las esperanzas que su jefe había depositado en
un nuevo comienzo en las relaciones entre EEUU y la URSS se habían
«evaporado rápidamente» durante los cuatro meses que habían transcurrido
desde la elección de Kennedy. Había pocos termómetros que midieran mejor
la temperatura de la relación entre EEUU y los soviéticos que Troyanovsky, el
omnipresente asesor de Jrushchov que había estudiado en la Sidwell Friends
School de Washington, D.C., mientras su padre desempeñaba el cargo de
primer embajador soviético en Washington a mediados de la década de 1930.
Troyanovsky era capaz de citar a Marx y de hablar en americano coloquial con
la misma soltura.

Troyanovsky había visto como Jrushchov se iba cansando de que Kennedy
le diera largas después de no haber logrado tampoco contactar con el nuevo
líder estadounidense antes de que éste se contaminara de lo que Jrushchov



consideraba los prejuicios antisoviéticos de Washington. Poco más de un año
después del incidente con el U-2 y del fracaso de la cumbre de París, desde el
punto de vista político Jrushchov no podía permitirse otro encuentro fallido
con un presidente estadounidense. Y, no obstante, aquél parecía el resultado
más probable de cualquier reunión de esa naturaleza, especialmente teniendo
en cuenta la intransigencia de Kennedy con el asunto de Berlín y su insistencia
en un acuerdo de prohibición de las pruebas atómicas que los militares
soviéticos no deseaban. Las relaciones entre Jrushchov y los altos cargos de
su ejército eran ya tensas debido a los recortes de tropas, y el líder soviético
sabía que éstos se opondrían a cualquier medida que pudiera limitar su
desarrollo nuclear o que los expusiera a inspecciones externas.

Las visitas de Jrushchov a varias explotaciones agrícolas camino de
Novosibirsk también habían alimentado su descontento. El nuevo anuario
estadístico soviético aseguraba que la Unión Soviética había logrado alcanzar
el 60 por ciento del producto nacional bruto de EEUU, pero se trataba desde
luego de una exageración. La CIA lo había tasado en cerca del 40 por ciento y
otros expertos estimaban que el tamaño de la economía soviética rondaba el
25 por ciento de la economía estadounidense. La productividad agrícola
alcanzaba apenas un tercio de la de EEUU y dicho porcentaje no hacía más que
disminuir.

Durante sus viajes, Jrushchov había sido testigo de la desagradable verdad
que se ocultaba tras las exageradas estadísticas proporcionadas por los
aduladores de provincias. La agricultura soviética estaba fracasando por culpa
de una planificación errática, malas cosechas y un sistema de distribución
atroz que a menudo dejaba que las cosechas se pudrieran. Cada semana,
Jrushchov echaba chispas ante una nueva lista de subordinados incompetentes
que falsificaban los resultados para ocultar sus defectos, que eran incapaces
de subsanar. Tras confesar su ineptitud, un secretario del partido llamado
Zolotukhin, de la capital de provincia occidental de Tambov, a orillas del río
Tsna, se bajó los pantalones y le pidió tres veces a Jrushchov que lo azotara.

«¿Por qué se baja los pantalones y nos enseña el culo?», había respondido
Jrushchov, furioso. «¿Acaso cree que eso nos excita? ¿Qué necesidad tenemos
de mantener a un secretario así?»



En una reunión del Partido Comunista tras otra, Jrushchov exigió a sus
subordinados igualar las cotas económicas y agrícolas de EEUU, y superar la
productividad de leche y carne, objetivos que se habían convertido en su
obsesión desde su visita a las zonas interiores de EEUU en 1959. Cuando sus
camaradas cuestionaban la idoneidad de compararse con los imperialistas,
Jrushchov decía que Estados Unidos representaba «la última fase del
capitalismo», mientras que los soviéticos apenas habían empezado a colocar
los cimientos de la casa del comunismo. «Y nuestros ladrillos son los bienes
de consumo y de producción.»

La prueba de que la población soviética había tomado ya conciencia de las
deficiencias de su país puede encontrarse en el sinfín de chistes que se
contaban en las colas para comprar comida, mientras Jrushchov se paseaba
por todo el país:

–¿De qué nacionalidad eran Adán y Eva?
–Soviéticos.
–¿Cómo lo sabes?
–Porque ambos iban desnudos, tenían tan sólo una manzana para comer y pensaban

que vivían en el paraíso.

Algunos de los chistes incluían también al nuevo presidente
estadounidense:

El presidente John Kennedy se presenta ante Dios y le pregunta:
–Oye, Dios, ¿cuántos años faltan para que mi pueblo sea feliz?
–Cincuenta años –responde Dios.
Charles de Gaulle se presenta ante Dios y le pregunta:
–Oye, Dios, ¿cuántos años faltan para que mi pueblo sea feliz?
–Cien años –responde Dios.
Jrushchov se presenta ante Dios y le pregunta:
–Oye, Dios, ¿cuántos años faltan para que mi pueblo sea feliz?
Dios se echa a llorar y se va.

A pesar de que a la llegada de Thompson Jrushchov estaba ya de un humor
de perros, éste empeoró más aún cuando el líder soviético leyó la traducción



al ruso de la carta de Kennedy; Jrushchov no encontró ni una sola palabra
sobre Berlín. Con voz calmada y cansada, Jrushchov le dijo a Thompson que
Kennedy debía comprender que nunca iba a renunciar a su determinación de
negociar «la cuestión alemana». Con el tiempo, dijo Jrushchov, había logrado
que Eisenhower comprendiera que las conversaciones sobre Berlín eran algo
inevitable, pero entonces los militaristas estadounidenses habían «dinamitado
deliberadamente las negociaciones» con la intrusión del U-2.

Thompson, que tenía instrucciones explícitas de no dejarse arrastrar hacia
el tema de Berlín, respondió simplemente que Kennedy estaba «revisando
nuestra política alemana y desea discutirla con Adenauer y los demás aliados
antes de sacar conclusiones».

Harto de lo que consideraba una táctica de dilación de EEUU, Jrushchov se
burló de que el país más poderoso del mundo tuviera que consultar con alguien
antes de actuar, basándose en el desdeñoso trato que él mismo dispensaba a
sus aliados del Pacto de Varsovia. «Berlín Oeste es un hueso en la garganta de
las relaciones entre la URSS y EEUU», le dijo Jrushchov a Thompson, y añadió
que había llegado el momento de arrancarlo. «Si Adenauer quiere guerra»,
advirtió, «Berlín Oeste sería un buen lugar para empezar.»

Aunque Kennedy no estaba aún en situación de negociar con Jrushchov
sobre Berlín, el líder soviético expuso con impaciencia sus condiciones ante
Thompson para que éste pudiera trasladárselas a su presidente. Jrushchov
aseguró que estaba dispuesto a firmar un acuerdo que permitiera a Berlín
Oeste mantener el sistema político que prefiriera, aunque fuera el capitalismo.
Sin embargo, dijo, los estadounidenses debían retirar la unificación alemana
de la mesa de negociación, aunque aquél fuera un escenario que tanto EEUU
como la URSS pudieran llegar a desear con el tiempo. Abandonar el lenguaje
de la unificación era necesario, dijo, si la Unión Soviética y Estados Unidos
querían firmar un tratado que pusiera fin a la guerra y reconociera las dos
Alemanias como estados soberanos.

Por su parte, Jrushchov le aseguró a Thompson que no ampliaría el
imperio soviético hacia el oeste, pero también quería que Washington
renunciara a intentar arrebatarle lo que ya era suyo. A continuación, y
eligiendo bien las palabras para sugerir una relación de proximidad entre



viejos amigos, Jrushchov le dijo a Thompson que «deseaba con toda
franqueza» mejorar las relaciones con Kennedy y eliminar la posibilidad de
una guerra nuclear. Sin embargo, añadió, eso era algo que no podía hacer a
solas.

Jrushchov había llevado la conversación con Thompson mucho más lejos
de lo que éste tenía instrucciones de discutir. El embajador estadounidense
advirtió a Jrushchov que no esperara un cambio inmediato en la posición de
EEUU acerca de Berlín y le aseguró al líder soviético que actuando
unilateralmente tan sólo conseguiría incrementar las tensiones. «Si hay algo
que podría provocar un incremento drástico en la inversión armamentística de
EEUU, tal como ya sucedió durante la guerra de Corea», dijo Thompson, «sería
la convicción de que los soviéticos pretenden obligarnos a abandonar Berlín.»

Pero Jrushchov prefirió ignorar las advertencias de Thompson. «¿A qué
viene tanto interés de Occidente por Berlín?», replicó.

Estados Unidos había dado su compromiso solemne a los berlineses,
respondió Thompson, y por lo tanto su prestigio nacional dependía del futuro
de la ciudad.

Jrushchov dijo que lo único que había atraído la atención de las potencias
occidentales sobre Berlín había sido la capitulación alemana en la Segunda
Guerra Mundial. «Negociemos un estatus para Berlín Oeste», dijo.
«Presentémoslo ante la ONU. Podemos crear un cuerpo de policía conjunto
sobre la base de un tratado de paz garantizado por las cuatro potencias, o un
cuerpo simbólico de las cuatro potencias estacionadas en Berlín.» Jrushchov
dijo que su única condición era que Berlín Este quedara fuera de dicha
planificación, ya que la zona soviética de la ciudad seguiría siendo la capital
de la Alemania del Este.

Debido a la escasa relevancia política de Berlín en Moscú, insistió
Jrushchov, la URSS estaba dispuesta a ofrecer a EEUU todas las garantías
necesarias para proteger su prestigio y asegurar que Berlín Oeste conservara
su sistema político actual. Jrushchov dijo estar dispuesto a aceptar Berlín
Oeste como un enclave capitalista dentro de la Alemania del Este, pues en
cualquier caso la Unión Soviética iba a superar a la Alemania Federal en
producción per cápita en 1965 y a EEUU cinco años más tarde. Para ilustrar



más claramente la insignificancia de Berlín Oeste, Jrushchov explicó que,
teniendo en cuenta que la población soviética crecía anualmente en 3,5
millones de habitantes, la población total de Berlín Oeste, con sus dos
millones de habitantes, suponía apenas «una noche de trabajo» para un país tan
sexualmente activo como el suyo.

Adoptando el papel de abogado del diablo, Thompson respondió que
aunque Berlín Oeste fuera irrelevante para los soviéticos, «Ulbricht estaba
muy interesado» en la ciudad y era poco probable que respaldara las garantías
de Jrushchov sobre su sistema democrático y capitalista.

Con un gesto despectivo, como si espantara un molesto mosquito,
Jrushchov aseguró que obligaría a Ulbricht a aprobar cualquier decisión que él
y Kennedy acordaran.

En un intento por orientar la conversación hacia un tema menos sensible,
Thompson sacó a colación la liberalización de las relaciones comerciales
entre EEUU y la URSS. En ese sentido, tenía una oferta que esperaba que
pudiera aplacar a Jrushchov; dijo que su gobierno esperaba poder levantar
pronto las restricciones sobre la importación de carne de cangrejo soviética a
EEUU.

En lugar de celebrar el gesto, Jrushchov expresó su indignación ante la
reciente decisión de EEUU de cancelar (por razones de seguridad nacional) la
venta de maquinaria de moler a Moscú. «¡La URSS lanza cohetes espaciales
sin la ayuda tecnológica de EEUU!», gruñó. También protestó por el retraso en
la aprobación de la venta de una planta fertilizadora de urea, debido también a
sus potenciales aplicaciones militares, sobre todo en la producción de armas
químicas. Jrushchov dijo que la tecnología de uso de la urea estaba tan
extendida que había adquirido ya tres plantas similares a Holanda.

Sin embargo, ni todo el fertilizante del mundo era tan importante para
Jrushchov como Berlín, y el líder soviético volvió sobre el tema una y otra
vez, hasta que Thompson le respondió a regañadientes; le aseguró que el
presidente Kennedy era consciente de que la situación era insatisfactoria para
ambas partes, que estaba «reexaminando toda la problemática de Alemania y
de Berlín» y que estaba «dispuesto a hacer algo que permitiera rebajar las
tensiones». Pero Thompson repitió que no podía transmitir la opinión de



Kennedy hasta que el presidente hubiera hablado personalmente con sus
aliados, algo que haría durante el mes de marzo y abril, antes de la reunión
propuesta con Jrushchov.

Jrushchov aseguró que Kennedy no comprendía lo que había en juego en
Berlín. Si él y Kennedy firmaban un acuerdo que pusiera fin al estatus de
posguerra de la ciudad, le dijo a Thompson, eso rebajaría las tensiones en
todo el mundo. No obstante, si no eran capaces de resolver sus discrepancias
sobre Berlín, sus respectivos ejércitos seguirían enfrentados en una situación
«no de paz sino de armisticio». Jrushchov descartó la idea de Kennedy de que
las conversaciones sobre una reducción armamentística fueran a servir para
lograr la confianza necesaria para abordar un asunto tan complejo como el de
Berlín. De hecho, dijo, se trataba de todo lo contrario: sólo la retirada de las
tropas de EEUU y de la URSS de Alemania crearían la atmósfera apropiada
para discutir posibles recortes armamentísticos.

Tras tantas semanas intentando conseguir una reunión con Kennedy,
Jrushchov expresó sus reservas sobre el gesto presidencial y declaró tan sólo
que se sentía «inclinado a aceptar» la invitación de reunirse con él durante la
primera semana de mayo, para lo que aún faltaban dos meses, tras las visitas a
Washington del primer ministro británico Macmillan y del primer ministro
alemán Adenauer, y después de que Kennedy se desplazara a París para
entrevistarse con De Gaulle. Kennedy había propuesto que su encuentro
tuviera lugar en Viena o Estocolmo. Aunque él prefería Viena, dijo Jrushchov,
no se opondría a celebrar la reunión en Suecia. El líder soviético admitió,
encogiéndose de hombros, que sería útil conocer a Kennedy, aunque recordó
que ya se habían visto brevemente en 1959, cuando el entonces senador había
llegado tarde a la visita del líder soviético al Comité de Relaciones Exteriores
del Senado. Sin aceptar ni rechazar la invitación, Jrushchov le dijo a
Thompson que «sería necesario encontrar un motivo para la reunión».

Al final de la comida que se celebró a continuación, Jrushchov levantó un
vaso lleno de su vodka preferido, con gusto a pimienta, y propuso un tibio
brindis por Kennedy que contrastaba vivamente con su mensaje de Año
Nuevo. Jrushchov prescindió de los tradicionales brindis a la salud de
Kennedy: «Es tan joven que no los necesita». Un año después de haber



retirado la invitación a Eisenhower para que visitara la URSS, lamentó que aún
no hubiera llegado el momento de brindar a Kennedy y su familia la
hospitalidad tradicional de su país.

Thompson regresó esa misma noche en avión. Aterrizó en el aeropuerto de
Moscú-Vnukovo, cubierto por un manto de nieve, y su chófer lo condujo por
las calles heladas de la ciudad hasta la embajada, donde Thompson envió un
telegrama a Washington con su informe. Aunque llevaba dieciocho horas yendo
de aquí para allá, la adrenalina le corría por las venas mientras lo escribía.

Basándose en su experiencia, Thompson afirmó no haber visto nunca a
Jrushchov tan obsesionado con Berlín. El líder soviético había logrado
convencer a Thompson de que no iba a retrasar más la acción. «Todos los
colegas diplomáticos con quienes he discutido el asunto consideran que si no
se inician negociaciones, Jrushchov… precipitará una crisis en Berlín este
año», escribió.

Una semana más tarde, en otro telegrama, Thompson recomendó a sus
superiores que acelerasen los planes de contingencia para una hipotética
actuación soviética en Berlín. Las relaciones entre Jrushchov y la
administración Kennedy eran tan malas, aseguró el embajador, que el líder
soviético podía decidir que tenía mucho que ganar y muy poco que perder en
Berlín. Sin embargo, Thompson añadió que Jrushchov aún deseaba evitar un
enfrentamiento militar con Occidente y que ordenaría a los alemanes del Este
que no interfirieran en el acceso de los militares aliados a la ciudad.

Thompson detalló los motivos de la tensión creciente entre EEUU y la
URSS, que se habían ido acumulando durante las primeras semanas de la
administración Kennedy: el Kremlin no estaba interesado en la propuesta
estadounidense de un acuerdo para prohibir las pruebas nucleares;
consideraba a Kennedy más combativo aún que Eisenhower, sobre todo
debido a su incremento del presupuesto militar; finalmente, estaba molesto por
las restricciones crecientes de la administración Kennedy sobre la venta de
tecnología sensible a los soviéticos. En el Kremlin molestaba particularmente
que Kennedy se hubiera comprometido pública y personalmente a ofrecer
mayor apoyo a Radio Free Europe, que se estaba revelando como una
herramienta útil para evitar que los regímenes soviéticos tuvieran el



monopolio de la información. En África y en América del Sur, escribió
Thompson, los enfrentamientos indirectos proseguirían y tal vez se
recrudecerían.

En cuanto a su probable reunión con Jrushchov, Thompson escribió que, en
su opinión, «el debate sobre el problema alemán será el objetivo fundamental
del encuentro para Jrushchov. Sería durante la reunión o poco después cuando
el líder soviético tomaría una decisión sobre Berlín». Thompson creía que el
reto del presidente estadounidense pasaba por convencer a un escéptico
Jrushchov de que EEUU plantaría cara en Berlín Oeste antes que abandonar la
ciudad. Por otro lado, sin embargo, una postura firme no bastaría por sí sola
para evitar la confrontación. Según los cálculos de Thompson, Jrushchov iba a
abordar la cuestión antes del Congreso del partido de octubre. En ese caso,
«podía plantearse la posibilidad real de una nueva guerra mundial y eso,
desde luego, nos arrastraría a una guerra fría aún más fría».

Thompson repitió que estaba convencido de que había que valorar los
riesgos de un enfrentamiento con Jrushchov teniendo en cuenta que, en
realidad, EEUU no disponía de una alternativa mejor. A pesar de todos sus
inconvenientes, afirmaba Thompson, Jrushchov «es probablemente mejor para
nuestros intereses que cualquiera de sus posibles sucesores». Por ello, los
intereses estadounidenses pasaban por mantener a Jrushchov en el poder,
aunque Thompson admitía que su embajada no conocía las interioridades del
Kremlin con suficiente detalle como para aconsejar de qué forma podía
Kennedy influir en las batallas de poder dentro del Partido Comunista.

A continuación, con extraña clarividencia, Thompson añadió: «Si
esperamos que los soviéticos no actúen sobre el problema de Berlín, debemos
esperar también que los alemanes del Este cierren las fronteras del sector para
detener lo que, a sus ojos, debe de constituir un flujo intolerable de refugiados
en Berlín».

Es posible que, con esa insinuación, Thompson fuera el primer
diplomático estadounidense en predecir el Muro de Berlín.

Finalmente, Thompson propuso una posición negociadora que creía que
los soviéticos estarían dispuestos a aceptar y que, al mismo tiempo, permitiría
a Washington recuperar la iniciativa. El embajador estadounidense sugirió que



Kennedy le propusiera a Jrushchov un acuerdo provisional sobre Berlín que
ofreciera a las dos Alemanias un período de siete años para negociar una
solución a largo plazo. Durante ese tiempo, y a cambio de que la URSS
garantizara el acceso aliado a Berlín Oeste, EEUU aseguraría a los soviéticos
que la Alemania Federal no intentaría recuperar los territorios orientales
perdidos tras la Segunda Guerra Mundial.

Thompson creía que con ese acuerdo los alemanes del Este podrían poner
fin al flujo de refugiados, algo que el embajador aseguraba que interesaba
tanto a los rusos como a los estadounidenses, pues el número creciente de
emigrados amenazaba con desestabilizar la zona. Para desarrollar su plan,
Thompson propuso una serie de medidas encaminadas a fomentar la confianza
entre las partes, fundamentalmente la reducción de las actividades
occidentales secretas dirigidas desde Berlín y el cierre de la RIAS, la emisora
de radio estadounidense que transmitía a la zona soviética desde Berlín Oeste.
Y aunque Jrushchov rechazara la oferta estadounidense, Thompson aseguraba
que tan sólo el hecho de ponerla encima de la mesa le permitiría a Kennedy
ganarse las simpatías de la opinión pública y hacer que Jrushchov se lo
pensara dos veces antes de actuar unilateralmente.

Pero Kennedy no compartía la sensación de urgencia de su embajador. Él y
su hermano Bobby empezaban a sospechar que Thompson sufría de
«clientelitis», una dolencia común dentro del Departamento de Estado que lo
llevaba a alinearse con demasiada facilidad con las posiciones soviéticas. El
presidente admitía ante sus amigos que aún no comprendía a Jrushchov. Al fin
y al cabo, Eisenhower había ignorado el ultimátum del líder soviético sobre
Berlín de 1958 sin pagar ningún precio real por ello. Kennedy no comprendía
por qué motivo debían tener más prisa en aquel momento.

Las mentes más brillantes dentro de la inteligencia estadounidense
compartían dicho punto de vista. El Subcomité Especial del Consejo de
Inteligencia de Estados Unidos sobre la cuestión de Berlín, el grupo de espías
más acreditado sobre la cuestión, aseguró que era «poco probable que
Jrushchov incremente sus presiones en Berlín en estos momentos». Asimismo,
aseguraron que Moscú aplicaría más presión tan sólo si Jrushchov creía que
con ello podía obligar a Kennedy a mantener contactos al más alto nivel. Lo



que querían decir, en el fondo, era que si Kennedy demostraba que las
amenazas crecientes de los soviéticos no lo impresionaban, Jrushchov
descartaría una escalada de las tensiones en Berlín.

Una vez más, pues, el presidente decidió que Berlín podía esperar. Había
dos otros elementos que habían empezado ya a influir en sus ideas. En primer
lugar, Dean Acheson estaba a punto de entregarle al presidente su primer
informe sobre la línea política a seguir en Berlín, lo que proporcionaría un
contrapunto al enfoque más blando de Thompson.

Pero Kennedy también estaba cada vez más pendiente de un conflicto
mucho más cercano: los mejores espías del país estaban ultimando los detalles
para una invasión de Cuba por parte de exiliados entrenados y equipados por
la CIA.

WASHINGTON, D.C.
LUNES, 3 DE ABRIL DE 1961

El informe de Acheson, la primera gran reflexión de la administración
Kennedy sobre la línea política en Berlín, llegó al despacho del secretario de
estado Dean Rusk el día antes de que el primer ministro británico Harold
Macmillan aterrizara en Washington. Como era de esperar, el que fuera
secretario de estado del presidente Truman decidió entregar sus conclusiones
en el momento de máximo impacto, marcando claramente la línea dura del
gobierno antes del desfile de visitantes aliados.

El argumento central de Acheson era que Kennedy debía mostrarse
dispuesto a luchar por Berlín si deseaba evitar que la URSS dominara primero
Europa y, a continuación, también Asia y África. Blandiendo sus palabras
como si fueran armas, Acheson escribió que si EEUU aceptaba «un golpe de
estado comunista en Berlín (bajo cualquier apariencia dilatoria diseñada para
salvar las apariencias) el estatus de poder en Europa quedaría meridianamente
claro y Alemania y probablemente Francia, Italia y el Benelux realizarían los
ajustes necesarios. El Reino Unido esperaría alguna solución que, sin
embargo, no llegaría».



Acheson conocía lo bastante bien a Kennedy como para saber que el
presidente confiaba en sus opiniones y compartía sus suspicacias respecto a
los soviéticos. Mientras buscaba un secretario de estado durante el período de
transición, Kennedy había acudido a Acheson, antiguo vecino suyo en
Georgetown, para pedirle consejo. Con una multitud de fotógrafos delante de
su casa, el presidente electo le había dicho a Acheson que había «pasado tanto
tiempo durante los últimos años conociendo a personas que lo ayudaran a
convertirse en presidente que ahora se daba cuenta de que no conocía a casi
nadie que pudiera ayudarlo a ser presidente».

Acheson había disuadido a Kennedy de nombrar secretario de estado al
senador William Fulbright que, según Acheson, «no poseía la firmeza y la
seriedad necesarias para ocupar el cargo. Siempre me ha parecido que tiene
los mimbres de un diletante». Acheson orientó a Kennedy hacia el hombre que
terminó eligiendo, Dean Rusk, que durante la presidencia de Truman había
ayudado a Acheson a oponerse a la política de contemporización y a plantar
cara al comunismo en Asia como su subsecretario de estado para Asuntos del
Lejano Oriente. Hablando de otros puestos en el gabinete y en diversas
embajadas, Acheson bendijo algunos nombres y torpedeó otros, practicando la
caza mayor al estilo de Washington con la que tanto disfrutaba. También
rechazó la oferta de Kennedy para convertirse en embajador en la OTAN,
argumentando que prefería conservar la independencia y sus ingresos como
abogado sin «tener que someterme a todos esos códigos».

Dicho eso, Acheson estaba encantado de volver a ejercer su influencia en
el gobierno asumiendo un papel principal que le permitía aportar sus ideas en
dos de los ámbitos prioritarios de EEUU: el futuro de la OTAN y dos asuntos
relacionados como eran el uso de las armas nucleares y la defensa de Berlín.
Acheson ya había logrado su lugar en la historia gracias a su papel crucial en
la creación del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Plan
Marshall. Había sido también el principal diseñador de la OTAN (que había
alterado la aversión estadounidense a las alianzas duraderas) y, junto a George
Marshall, había diseñado la Doctrina Truman de 1947 que había convertido a
EEUU en el «líder del mundo libre», cuya misión global consistía en defender
la democracia y luchar contra el comunismo. En cualquier caso, que Kennedy



lo invitara de nuevo a la fiesta era una agradable confirmación para Acheson
de que sus capacidades seguían siendo útiles y valoradas.

A pesar de estar a punto de cumplir sesenta y ocho años, Acheson era aún
una figura cautivadora: iba siempre tan bien vestido como informado y le
gustaba jactarse ante sus amigos de que poseía la confianza en sí mismo de la
que adolecían sus oponentes. Con su bombín, su sonrisa malévola, sus
acerados ojos azules y su bigote enroscado, era un hombre que difícilmente
habría pasado desapercibido. Sin embargo, destacaba aún más por sus piernas
largas y su metro ochenta de estatura. Con su agudeza y su intolerancia hacia
los necios, Acheson había volcado en su nuevo estudio sobre Berlín las ganas
de superar tácticamente a los soviéticos que habían marcado su carrera hasta
el momento. Había sido precisamente la adscripción a aquella línea dura lo
que había forjado el curioso vínculo que había unido a Acheson y el
presidente Truman, un antiguo alumno de Yale aficionado a los martinis y un
simple político del Medio Oeste sin titulación superior.

Poco después de la elección de Kennedy, Acheson había regañado a
Truman en una carta en la que, bromeando, reflexionaba sobre las
preocupaciones del antiguo presidente por el catolicismo de Kennedy. «¿De
veras le preocupa que Jack sea católico?», le preguntaba a Truman, que se
refería a Kennedy despectivamente como «el jovencito». Acheson le decía a
Truman que nunca le había importado que De Gaulle y Adenauer fueran
católicos. «Además», añadía Acheson con sorna, «yo creo que no es muy buen
católico.»

Desde que Kennedy lo contratara en febrero, Acheson había considerado a
fondo todas las posibles eventualidades en Berlín. Coincidía con Thompson en
que era posible que se produjera un enfrentamiento antes de que terminara el
año, pero ahí era donde terminaban sus coincidencias. Acheson aconsejó al
presidente que se mostrara aún más fuerte y renunciara a cualquier esperanza
de lograr una solución negociada que permitiera mejorar el status quo. «Todas
las vías de actuación son peligrosas y poco prometedoras», dijo Acheson. «La
inacción es aún peor. Nos enfrentamos a una disyuntiva inexistente: si estalla
una crisis, es posible que lo más seguro sea adoptar una actitud audaz y
peligrosa.»



Eisenhower había rechazado los consejos de Acheson (expresados en su
momento desde fuera del gobierno) de responder al constante cuestionamiento
por parte de Moscú del compromiso de Estados Unidos con Europa y con
Berlín de forma más enérgica, con una notoria proliferación militar. Acheson
esperaba poder ejercer su influencia de forma más efectiva con Kennedy. Ya
se había ganado a Rusk y a Bundy, y contaba también entre sus aliados con dos
de los altos cargos de la administración más influyentes en lo relativo a
Berlín: Paul Nitze del Pentágono y Foy Kohler del Departamento de Estado.

En uno de los puntos más controvertidos de su memorando, Acheson
afirmaba que la amenaza de una guerra nuclear global podía no ser suficiente
para disuadir a Jrushchov en Berlín, si es que alguna vez lo había sido.
Acheson afirmaba que las reservas de Jrushchov a actuar hasta entonces
obedecían más a su voluntad de eludir una crisis en sus relaciones con
Occidente que a la convicción de que EEUU se arriesgaría a provocar una
guerra nuclear para defender Berlín. Así pues, Acheson le recomendaba a
Kennedy un incremento significativo de los efectivos militares convencionales
en Europa, al tiempo que le aconsejaba que convenciera a sus aliados, y en
particular a la Alemania Federal, «de alcanzar un acuerdo por anticipado para
luchar por la defensa de Berlín».

Acheson incluyó en su informe un listado de los cinco puntos que, en su
opinión, eran las prioridades de Jrushchov en Berlín:

1. Estabilizar el régimen de la Alemania del Este y preparar el terreno para su
eventual reconocimiento internacional.

2. Legalizar las fronteras orientales de Alemania.
3. Neutralizar Berlín Oeste como primer paso para preparar el terreno para un

eventual fagocitamiento por parte de la República Democrática Alemana.
4. Debilitar, cuando no romper, la OTAN.
5. Desacreditar a Estados Unidos o, por lo menos, mancillar seriamente su

prestigio.

Acheson coincidía con Adenauer en que el problema de Berlín no tenía
prácticamente otra solución que la unificación, y que dicha unificación no
sería posible hasta un futuro distante y mediante una demostración constante de



la fortaleza de Berlín Oeste. Por todo ello, en aquel momento no era posible
alcanzar ningún acuerdo sobre Berlín con Moscú sin que ello debilitara
Occidente y lo volviera más vulnerable, por lo que no tenía sentido iniciar
conversaciones con los soviéticos.

Berlín era la «clave para el status quo de poder en Europa», escribió
Acheson, y por ello la determinación a la hora de defender la ciudad era
fundamental para mantener al Kremlin en jaque en otras partes del mundo.
Independientemente de cuál fuera la decisión de Kennedy, Acheson aconsejaba
al presidente que decidiera «lo antes posible qué motivos eran razón suficiente
para luchar por Berlín» y lograra que los aliados de EEUU aprobaran esos
criterios.

En resumen, el mensaje de Acheson a Kennedy era el siguiente: «Por el
momento debemos conformarnos con mantener el status quo en Berlín. No
podemos esperar que Jrushchov acepte nada menos; tampoco nosotros
debemos aceptar nada menos».

Su revolucionario informe se centraba a continuación en los medios
militares más apropiados (dentro de las capacidades de EEUU) para detener a
Jrushchov. La amenaza de un ataque nuclear había sido durante mucho tiempo
el as en la manga de EEUU, pero Acheson expresaba el herético
convencimiento de que ésa había dejado de ser una amenaza creíble, pues
resultaba «totalmente obvio» para los rusos que Washington no iba a arriesgar
la vida de millones de estadounidenses para defender Berlín. Acheson
indicaba que, como alternativa, algunos líderes militares abogaban por un
«uso limitado de los medios nucleares; es decir, por lanzar una sola bomba en
alguna parte».

Acheson, sin embargo, descartaba esa idea con la misma presteza con la
que la había planteado: «Lanzar una bomba no es lo mismo que amenazar con
lanzar una bomba. Lanzar una bomba es lanzarla. Y eso es o bien una
indicación de que vas a lanzar más, o una invitación a la otra parte para que
responda lanzando otra». Para Acheson aquél era un «planteamiento
irresponsable y en ningún caso una respuesta apropiada a la problemática de
Berlín».

Por ello, Acheson presentó ante Kennedy una propuesta que demostraría



de forma inequívoca la determinación occidental. El presidente debía
incrementar de forma sustancial la presencia de fuerzas convencionales en
Alemania para que los soviéticos apreciaran claramente el compromiso de
Estados Unidos con la defensa de Berlín, una opción que se hallaba en las
antípodas de la moratoria de siete años que proponía Thompson para que las
dos Alemanias negociaran sus diferencias. Con un incremento sustancial de
tropas, aseguraba Acheson, EEUU «demostraría su compromiso de forma tan
clara que ya no podría echarse atrás; así, si alguien debía echarse atrás, iban a
tener que ser ellos».

Acheson admitía que reducir el nivel de confianza estadounidense en el
efecto disuasorio de las armas nucleares entrañaba ciertos riesgos, pero
añadía que «es la única forma de demostrar que hablamos en serio sin cometer
una estupidez mayúscula». Su propuesta no consistía en incrementar la
presencia de las fuerzas estadounidenses en Berlín, donde podían quedar
atrapadas y resultar inútiles, sino reunir las divisiones en algún punto de
Alemania. Acheson recomendaba incrementar la presencia militar en seis
divisiones y disponer de más medios de transporte para que esos nuevos
soldados pudieran desplegarse en Berlín en caso de emergencia.

El secretario de defensa McNamara dio su visto bueno al informe de
Acheson. Kennedy se lo tomó lo bastante en serio como para, basándose en él,
encargarle al Pentágono un nuevo informe sobre cómo romper un hipotético
nuevo bloqueo sobre Berlín. Acheson sabía, sin embargo, que sus enfoques se
toparían con la oposición de los aliados de EEUU: franceses y alemanes se
negarían a cualquier medida que diluyera la estrategia de la disuasión nuclear,
pues creían que ésta era la única que garantizaba el compromiso
estadounidense con su defensa a largo plazo. Los británicos, por su parte,
deseaban poner más énfasis en las negociaciones con los soviéticos, una vía a
la que Acheson se oponía tajantemente. Como los aliados no podían ponerse
de acuerdo en la forma de defender Berlín, Acheson aconsejaba a Kennedy
que tomara la decisión de forma unilateral y la presentara ante los aliados
como un hecho consumado.

Antes de la reunión con Macmillan, Bundy entregó a Kennedy lo que
describió como un «magnífico» informe de su amigo Acheson y aconsejó a



Kennedy que se asegurara de que los visitantes británicos, famosos por su
postura «blanda» en lo tocante a Berlín, comprendieran que estaba decidido a
no ceder terreno. Haciéndose eco de las palabras de Acheson, Rusk afirmó
que las conversaciones sobre Berlín habían fracasado en el pasado y que no
había motivos para creer que en esta ocasión los resultados fueran a ser
mejores.

De la noche a la mañana, Acheson había tomado la iniciativa sobre Berlín,
llenando con su informe un vacío en la administración. Basándose en ello, el
asesor de seguridad nacional Bundy aconsejó a Kennedy que considerase
educadamente las ideas «que se les puedan haber ocurrido en Londres, pero a
cambio presione tanto como sea necesario para lograr un compromiso de
firmeza británica si llega el momento de la verdad».

DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 5 DE ABRIL DE 1961

El primer ministro británico Macmillan quedó desconcertado cuando Kennedy
hizo un gesto hacia Acheson y le pidió que expusiera por qué, en lo relativo a
los soviéticos y Berlín, creía que era más probable que se produjera una
confrontación a que se alcanzara un acuerdo aceptable sobre la cuestión. El
presidente estaba acompañado por su equipo de seguridad nacional y también
por el embajador estadounidense en Londres, David Bruce. Entre otros,
Macmillan había llevado consigo a su secretario de Asuntos Exteriores, sir
Alec Douglas-Home. Todos ellos volvieron su atención hacia Acheson y éste,
uno de los miembros más pintorescos y teatrales del mundo diplomático,
ofreció un número que desconcertó a los británicos.

Kennedy no reveló si compartía los severos planteamientos de Acheson,
aunque Macmillan se vio obligado a imaginar que así era. Antes de ahondar en
la cuestión propiamente dicha, Acheson se disculpó diciendo que aún no
disponía de las conclusiones definitivas de su informe sobre Berlín, pero a
continuación expuso categóricamente todo lo que había decidido. Kennedy
escuchó sin hacer comentarios.



Macmillan y Acheson tenían prácticamente la misma edad, y la forma de
vestir de Acheson, su actitud y sus gestos de hombre de clase media y su
background cultural anglocanadiense probablemente se habrían traducido en
una compatibilidad cultural en cualquier otro ámbito. Sin embargo, los dos
hombres no podrían haber diferido más en su diagnóstico sobre cómo había
que abordar a los soviéticos. Macmillan no había perdido ni un ápice de su
entusiasmo por las conversaciones al más alto nivel con Moscú, exactamente
el tipo de contactos que Acheson había repetido hasta la saciedad que no iban
a tener valor alguno, argumento que venía utilizando desde 1947, cuando,
durante una sesión ejecutiva del Comité de Relaciones Exteriores, había
declarado: «Considero que es un error pensar que en cualquier momento uno
puede sentarse con los rusos y resolver un asunto».

Acheson detalló lo que denominaba sus «semipremisas»:

1. No existía una solución satisfactoria para el problema de Berlín que no pasara
por una resolución más amplia de la división de Alemania. Dicha solución no parecía
estar en absoluto cerca.

2. Era probable que los soviéticos forzaran la cuestión de Berlín durante el año en
curso.

3. A Acheson no se le ocurría ninguna solución negociable que dejara a Occidente
en una posición más favorable en Berlín de la que ostentaba en aquel momento.

Por todo ello, dijo, «debemos afrontar el asunto y prepararnos para las
eventualidades. Berlín tiene una importancia suprema, por eso los soviéticos
presionan tanto. Si Occidente flaquea, Alemania se descolgará de la alianza».

El presidente no interrumpió la exposición de Acheson y por ese motivo
tampoco lo hizo nadie más. Acheson declaró que las negociaciones y otras
soluciones no militares que, como todos los presentes en la sala sabían,
constituían la preferencia británica, eran insuficientes. Debía producirse una
respuesta militar, aseguró Acheson, pero ¿cuál debía ser esa respuesta y en
qué circunstancias debía darse?

Macmillan y lord Home intentaron ocultar su consternación. Acababan de
estar en París, donde habían oído a De Gaulle (que estaba tratando ya de
convencer a Adenauer de una visión gaullista de Europa que excluyera a los



británicos de forma permanente) oponerse también con vehemencia a las
conversaciones con los soviéticos sobre Berlín. Los británicos no querían que
Kennedy tomara también ese rumbo.

A sus sesenta y siete años, Macmillan estaba cada vez más convencido de
que la mayoría de aspiraciones de Londres en el mundo dependían de su
capacidad de influencia en Washington. Y eso, a su vez, dependía de la
relación que entablara con el nuevo presidente estadounidense. Ávido
estudioso de la historia, Macmillan se había dado cuenta de que los
estadounidenses representaban «el nuevo Imperio romano y nosotros, los
británicos, como los griegos de la antigüedad, debemos enseñarles cómo
deben actuar. […] Como mucho, podemos aspirar a civilizarlos y a influirlos
ocasionalmente». Pero ¿cómo iba a lograr que Kennedy se aviniera a actuar
como Roma ante la Grecia de Macmillan?

Tras el hundimiento político del primer ministro Anthony Eden a raíz de la
guerra del Sinaí, su sucesor Macmillan había apostado fuerte por reconstruir
la «relación especial» con EEUU a través de su amistad con el presidente
Eisenhower, forjada durante la Segunda Guerra Mundial. Macmillan había
desempeñado un papel crucial como «mediador» para convencer al presidente
Eisenhower de que negociara con Jrushchov sobre Berlín sobre la base de una
serie de cumbres, y consideraba el fracaso de la Cumbre de París como una
derrota personal. Macmillan había rogado a Jrushchov en vano que no
abandonara las conversaciones.

En ese contexto, Macmillan había estado reuniendo toda la información
posible sobre Kennedy para decidir cuál era la mejor forma de abordar a
aquel hombre al que sacaba veinticuatro años. Macmillan le había dicho al
columnista y amigo Henry Brandon que nunca sería capaz de reproducir la
conexión que había tenido con Eisenhower, un hombre de la misma generación
que él y con quien compartía la cruel experiencia de la guerra. «Y de pronto
me topo con este creído jovencito irlandés.»

El embajador de Eisenhower en Londres, John Hay «Jock» Whitney, había
advertido a Macmillan de que Kennedy era un tipo «tenaz, sensible,
implacable y con un gran apetito sexual». Sin embargo, sus diferencias de
carácter no aflorarían hasta meses más tarde, cuando Kennedy escandalizaría a



aquel escocés monógamo y puritano con un comentario extemporáneo: «No sé
a ti, Harold, pero a mí cuando me paso tres días sin acostarme con una mujer
me entra dolor de cabeza…».

Pero mucho más que las diferencias de edad y de carácter, lo que
preocupaba a Macmillan era la posibilidad de que el presidente se viera
influenciado por el anticomunismo y el aislacionismo de su padre. Tal vez el
embajador estadounidense más odiado en la Corte de Saint James, Joseph
Kennedy había aconsejado al presidente Roosevelt que no se excediera en el
apoyo de EEUU al Reino Unido contra Hitler para luego no tener que «cargar
con el muerto en una guerra en la que los aliados tenían las de perder». Sin
embargo, Macmillan se sintió aliviado cuando sus investigaciones revelaron
que el héroe de Kennedy era el intervencionista Churchill, afinidad en la que
coincidían plenamente.

Para intentar ejercer una influencia mayor en el pensamiento de Kennedy,
durante el período de transición Macmillan había escrito al presidente electo
una carta en la que le proponía un «Gran Proyecto» de cara al futuro. Si
Macmillan había forjado su vínculo con Eisenhower basándose en sus
recuerdos comunes de la guerra, el día de la elección de Kennedy había
decidido que basaría su enfoque con el nuevo presidente en su intelecto. Así
pues, intentó venderse a sí mismo como «un hombre que, a pesar de su edad,
poseía ideas jóvenes y frescas».

Escrito con una habilidad digna de un editor, Macmillan había apelado a la
vanidad de Kennedy citando algunos de los textos publicados por el
presidente, antes de trazar las líneas generales de la peligrosa era a la que se
enfrentaban y en la que «el mundo libre» (Estados Unidos, Gran Bretaña y
Europa) debía derrotar el pujante atractivo del comunismo mediante un
crecimiento constante del bienestar económico y la persecución de un objetivo
común. Por ello, consideraba que una mayor coordinación transatlántica para
desarrollar políticas económicas y monetarias comunes tenía mayor
importancia que cualquier alianza política y militar.

Desde que escribiera la carta, sin embargo, Macmillan no había logrado
demasiados apoyos para su «Gran Proyecto» en las visitas preparatorias a los
aliados. Durante su encuentro en París, De Gaulle había mostrado su simpatía



con la visión de Macmillan pero se había opuesto tajantemente a su deseo de
incorporar Gran Bretaña al Mercado Común Europeo. Durante la reunión
celebrada en Londres, Adenauer había expresado un apoyo aún más limitado,
lo que había llevado a Macmillan a concluir que la Alemania Federal se había
vuelto «demasiado rica y egoísta» para abrazar sus propuestas. Antes de la
visita de Macmillan a la Casa Blanca, Kennedy descubrió que había perdido
su copia del «Gran Diseño» de Macmillan. Hubo que revolver la Casa Blanca
de arriba abajo antes de encontrar el documento en el cuarto de Caroline, su
hija de tres años.

A pesar de las preocupaciones iniciales de Macmillan, el vínculo entre él
y Kennedy antes de su reunión en Washington se forjó mucho más rápido de lo
que el primer ministro británico habría podido prever, gracias al ingenio, la
educación y la inteligencia de ambos hombres, además de los esfuerzos
intencionados de Macmillan. No sólo eso, sino que incluso eran parientes: la
hermana de Kennedy, Kathleen, se había casado con el sobrino de Macmillan.
Al igual que Kennedy, Macmillan provenía de una familia rica, algo que le
había permitido desarrollar un pensamiento independiente y sus
excentricidades. El primer ministro era un hombre elegante y apuesto, de
metro ochenta de estatura y con una sonrisa británica llena de dientes bajo un
bigote de soldado, que exhibía sus trajes hechos a medida con la misma
despreocupación con que exhibía su intelecto. Macmillan, al que habían herido
en tres ocasiones durante la Primera Guerra Mundial, valoraba el énfasis que
Kennedy había puesto en la valentía en su libro Profiles in Courage; mientras
esperaba a ser rescatado durante la batalla del Somme, con una bala en la
pelvis, Macmillan había leído a Esquilo en griego.

Para alivio del primer ministro, su relación con Kennedy había empezado
con buen pie diez días antes, cuando el presidente le había enviado una
invitación de última hora para que lo acompañara a Cayo Hueso, en Florida,
donde podrían intercambiar algunas ideas sobre cómo abordar la cada vez más
compleja crisis de Laos. Kennedy había escuchado pacientemente mientras
Macmillan desaconsejaba una intervención militar en Laos, y el primer
ministro había constatado con alivio que el presidente era capaz de dominar a
los generales que lo rodeaban, en lugar de que fueran éstos quienes lo



dominaran a él. Macmillan se había mostrado cautivado por el «atractivo y la
delicadeza de Kennedy. Teniendo en cuenta lo pesados que son la mayoría de
americanos, ha sido una sorpresa muy grata».

Sin embargo, el prometedor inicio en Cayo Hueso no hizo más que
incrementar la consternación de Macmillan y lord Home ante el aparente
militarismo de Kennedy en lo tocante a los soviéticos, actitud expresada y
alentada por Acheson.

En cuanto a la defensa de Berlín, dijo Acheson, los británicos debían
centrarse en las tres alternativas militares: la defensa terrestre, aérea o
nuclear. Teniendo en cuenta que la opción nuclear era «temeraria y no
resultaría creíble», Acheson se centró fundamentalmente en las otras dos.
Descartó la opción de la defensa aérea, pues «los misiles tierra-aire
soviéticos han alcanzado un nivel en el que los aviones no sobreviven. Por lo
tanto, no podemos poner nuestra voluntad a prueba en el aire: los rusos se
limitarían a derribar nuestros aviones con sus misiles».

Acheson fue trazando su punto de vista, según el cual EEUU y sus aliados
disponían de una única respuesta creíble en la eventualidad de un
enfrentamiento por la libertad de Berlín: una ofensiva convencional por tierra
que «dejara claro a los rusos que no les compensaba intentar detener una
respuesta decidida de los aliados occidentales». Sin embargo, para ello,
aseguró Acheson, era imprescindible un incremento de la presencia militar
aliada. Acheson detalló de forma sucinta las posibles contramedidas militares
a diversos tipos de bloqueo sobre Berlín, incluida la posibilidad de mandar
una división por la Autobahn para reabrir el acceso a Berlín por la fuerza.
Así, si se producía el bloqueo, dijo Acheson, las fuerzas occidentales sabrían
cuál era la situación y podrían rearmarse y apoyar a sus aliados como ya
hicieran durante la guerra de Corea.

Kennedy le dijo a Macmillan, cuyo lenguaje corporal, sus levantamientos
de cejas y sus miradas de soslayo revelaban todo su escepticismo, que aún no
había tomado una decisión definitiva sobre el enfoque de Acheson. Dicho eso,
coincidía con su nuevo asesor en que el plan de contingencia sobre Berlín no
estaba aún «lo bastante maduro», teniendo en cuenta las probabilidades
crecientes de que se produjera algún tipo de enfrentamiento.



Macmillan centró su oposición en la propuesta de Acheson en caso de un
bloqueo de la ciudad de Berlín, enviar una división por la Autobahn, pues
«sería un cuerpo muy vulnerable avanzando en un frente tan estrecho». Si
surgían problemas, la división tendría que extenderse inevitablemente más allá
de la Autobahn, aseguró, y eso causaría un gran número de dificultades. Ante
las preguntas de Kennedy, sin embargo, Macmillan tuvo que admitir que
Acheson estaba en lo cierto cuando afirmaba que el puente aéreo sobre Berlín
no podría repetirse debido a la actual capacidad antiaérea de los rusos.

A continuación los altos cargos estadounidenses y británicos se centraron
en debatir qué planificación y entrenamiento militar se necesitaba para
preparar de forma más rápida las previsibles contingencias en Berlín. El
secretario Rusk declaró que la planificación bilateral entre Gran Bretaña y
Estados Unidos era bienvenida, pero que también sería oportuno incorporar
«rápidamente» a la Alemania Federal, tanto por sus crecientes capacidades
militares como también por su disposición a colaborar en la defensa de Berlín.
Lord Home frunció el ceño. Los británicos recelaban de los alemanes mucho
más que los estadounidenses y estaban convencidos de que los servicios de
inteligencia de Adenauer y otras estructuras gubernamentales estaban plagados
de espías. Aunque lord Home estaba más que abierto a discutir el futuro de
Alemania con los estadounidenses, no estaba dispuesto a hacer lo mismo con
los alemanes.

Home deseaba que los americanos pensaran menos en contingencias
militares y consideraran la posibilidad de iniciar conversaciones sobre Berlín
con el Kremlin. Así, recordó que Jrushchov había adquirido un único
compromiso público que limitaba su capacidad de maniobra: poner fin al
estatus de ciudad ocupada de Berlín. Lord Home creía que Jrushchov podía
«salir de aquel apuro» si los aliados firmaban un tratado que mantuviera el
status quo durante unos diez años, pero que con el tiempo terminara por alterar
dicho estatus.

«Jrushchov no se encuentra en ningún apuro», replicó Acheson, «o sea que
no necesita salir de ninguna parte.»

Acheson, que no tenía ninguna paciencia con lo que consideraba la
debilidad británica hacia Moscú, le recordó a Home que Jrushchov «no es



legalista. Su único objetivo es dividir a los aliados. No va a firmar ningún
tratado que nos beneficie. Nuestra posición actual es buena y debemos
mantenerla». A Acheson le preocupaba que plantearse siquiera la firma de un
tratado con la Alemania del Este, que beneficiaría tan sólo intereses
soviéticos, pudiera «socavar el espíritu alemán».

La tensión entre Acheson y Home se habría podido cortar con un cuchillo.
Tras un silencio incómodo, Rusk declaró que estaba de acuerdo con

Acheson en que iniciar conversaciones para la firma de un tratado de esas
características sería «meterse en terreno resbaladizo». Dijo también que EEUU
debía dejar claro que estaba en Berlín como resultado de la guerra y no «por
la gracia de Jrushchov». EEUU, insistió Rusk ante los británicos, era una gran
potencia y no iban a echarla de Berlín.

Home advirtió a sus amigos estadounidenses de las consecuencias que
podía tener en la opinión pública occidental que Jrushchov propusiera lo que
podía parecer un cambio razonable del estatus legal de Berlín y que Occidente
fuera incapaz de presentar una alternativa viable. La presencia occidental en
Berlín necesitaba un nuevo fundamento legal, aseguró, pues el «derecho de
conquista» era cada día un motivo más débil.

«A lo mejor», replicó Acheson aceradamente, «lo que es cada día más
débil es nuestra determinación.»

La mayor parte de miembros del grupo se reunieron de nuevo durante la
mañana siguiente, aunque por suerte para los británicos Acheson tuvo que
ausentarse para cumplir con una misión. Sin embargo, su espíritu permaneció
en la sala. El presidente Kennedy preguntó a los expertos estadounidenses y
británicos por qué hasta aquel momento Jrushchov no había actuado en Berlín.
¿Qué se lo impedía?

«¿Es por temor a una respuesta occidental?», preguntó.
Lord Home respondió que, en su opinión, Jrushchov «no iba a esperar

mucho más».
El embajador Charles E. «Chip» Bohlen pensaba lo mismo. El experto en

temas soviéticos del Departamento de Estado, que había trabajado como
embajador en Moscú entre 1953 y 1957, creía que la creciente amenaza china
y las «fuertes presiones de los alemanes del Este» iban a obligar a Jrushchov a



adoptar una posición más militante. No era que a los soviéticos les preocupara
mucho Berlín, insistió Bohlen, pero habían concluido que perder la ciudad
podía desencadenar la disolución de su imperio oriental.

Kennedy decidió volver a centrar el debate en el informe de Acheson. Si
Jrushchov se había estado conteniendo por la amenaza de un enfrentamiento
militar con Occidente, dijo Kennedy, «deberíamos plantearnos la forma de
reforzar esa amenaza. En Berlín no estamos en condiciones de regatear. Por
eso, tal como el señor Acheson sugirió ayer, debemos considerar fórmulas que
nos permitan plantear esta cuestión ante Jrushchov de la forma más directa
posible».

Con el regreso del espíritu de Acheson, el grupo intentó imaginar cuál iba
a ser el siguiente movimiento de Jrushchov y qué respuestas potenciales podía
ofrecer Occidente. Los británicos no veían la forma de evitar las
conversaciones, mientras que la mayoría del contingente estadounidense
dudaba de su utilidad. El embajador de Kennedy en el Reino Unido, David
Bruce, antiguo miembro del servicio de espionaje y embajador de Eisenhower
en la Alemania Federal, dijo que Estados Unidos no podía renunciar a los
pocos derechos que aún conservaban sobre Berlín. «No podemos ignorar las
consecuencias que un debilitamiento de nuestra posición en Berlín tendrían
tanto en la Europa Central como en la Alemania Federal», advirtió.

A medida que sus encuentros con Kennedy iban tocando a su fin,
Macmillan fue experimentando un descontento creciente. Aún no sabía, dijo,
en qué punto las potencias occidentales «se plantarían» y pasarían a la acción
contra los movimientos soviéticos en Berlín. Si no se trazaba una línea clara,
temía que Kennedy pudiera verse arrastrado a una guerra que no deseaba por
alguna nimiedad y que, con ello, arrastrara también a la Gran Bretaña.

En discrepancia con Acheson, Kennedy afirmó que, en su opinión, era el
efecto disuasorio de las armas nucleares lo que «impide a los comunistas
plantear una gran batalla por Berlín». Por ello, dijo, era necesario «dar
visibilidad» a dicho elemento disuasorio.

Macmillan, por su parte, se preguntó qué sucedería en la Alemania Federal
tras la muerte de Adenauer y si, con un liderazgo menos firme, los soviéticos
ganarían el pulso en Berlín. «Antes o después, dentro de cinco o diez años, los



rusos intentarán ofrecer a la Alemania Federal la reunificación a cambio de su
neutralidad», conjeturó, insistiendo en las obstinadas dudas de los británicos
sobre la fiabilidad de Alemania.

Bohlen le dijo a Macmillan que era ya demasiado tarde como para que la
Alemania Federal mordiera «el anzuelo de la neutralidad». Tampoco los
soviéticos, aseguró, podían dejar que el socialismo fracasara en la Alemania
del Este. Bruce aseguró que, en aquel momento, la cuestión crucial era que el
flujo de refugiados de la Alemania del Este estaba «debilitando todo lo que
constituye la vida normal de un estado», con 200.000 exiliados en 1960, el 70
por ciento de los cuales estaban en edad productiva.

El informe interno final de la reunión daba cuenta de las diferencias entre
ambas partes. Indicaba que tanto Estados Unidos como el Reino Unido
esperaban una escalada de la Crisis de Berlín en 1961; coincidían en que la
pérdida de Berlín Oeste sería una catástrofe, y creían que los aliados debían
expresar de forma más clara ante los soviéticos su determinación a la hora de
defender Berlín. El documento también hablaba de intensificar la planificación
de las contingencias militares.

Bajo el sol primaveral del Jardín de Rosas de la Casa Blanca, y
acompañado por el primer ministro Macmillan, Kennedy leyó la declaración
conjunta de una página en la que ambos países expresaban «un alto nivel de
acuerdo en nuestra valoración de la naturaleza de los problemas a los que nos
enfrentamos». El texto pasaba de puntillas por encima de las considerables
discrepancias, que mencionaba tan sólo vagamente, y aseguraba que ambos
líderes coincidían en «la importancia y la dificultad de trabajar para
establecer unas relaciones satisfactorias con la Unión Soviética».

Macmillan había obtenido poca cosa de Kennedy, acaso el respaldo del
presidente estadounidense a los esfuerzos británicos por incorporarse al
Mercado Común como parte de su «Gran Proyecto», un apoyo que podía
resultar crucial teniendo en cuenta la oposición francesa. Los dos hombres
también habían reforzado su vínculo personal mediante dos largas
conversaciones privadas.

Sin embargo, Macmillan no había logrado la mayoría de sus objetivos más
importantes. Kennedy se había opuesto a la propuesta británica de incorporar



China a las Naciones Unidas y, a diferencia de Eisenhower, había dejado claro
que no tenía intención de recurrir a Macmillan como intermediario en su trato
con Moscú. No sólo eso, sino que EEUU planeaba organizar una cumbre con el
líder soviético por primera vez en territorio europeo sin invitar a sus aliados
británicos y franceses. Al parecer, Kennedy compartía la opinión de Acheson
de que Londres era demasiado blando en lo tocante a Berlín.

La delegación británica sorprendió a sus homólogos estadounidenses
filtrando a la prensa de su país que las conversaciones entre Kennedy y
Macmillan habían sido «ásperas, delicadas», poco concluyentes en mucho
sentidos y, desde luego, mucho más difíciles de lo que sugería el comunicado.

Pero lo peor estaba aún por llegar.
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La hora de los amateurs

Los europeos tuvieron la sensación de estar viendo a un joven y talentoso
amateur practicando con un búmeran y de pronto descubrir, horrorizados, que
éste se había dejado a sí mismo fuera de combate. Los llenó de estupor que
una persona con tan poca experiencia pudiera jugar con un arma tan letal.

DEAN ACHESON refiriéndose a la actuación del presidente Kennedy
durante la debacle de Bahía Cochinos,

junio de 1961

No entiendo a Kennedy. ¿Es posible que sea tan indeciso?

El primer ministro JRUSHCHOV a su hijo Sergéi después del episodio de
Bahía Cochinos

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 7 DE ABRIL DE 1961

Era el primer día cálido de primavera y la temperatura era perfecta para que
el presidente Kennedy diera un paseo por el Jardín de Rosas de la Casa
Blanca acompañado por Dean Acheson. Kennedy había sugerido aquel paseo y
había añadido que precisaba consejo urgente. Si Kennedy iba en mangas de
camisa, Acheson presentaba su aspecto habitual, con chaqueta y pajarita. Su
única concesión al tiempo consistió en quitarse el bombín, que se puso bajo el
brazo.

El ex secretario de estado de Truman esperaba que Kennedy le preguntara



por los proyectos de la OTAN en Berlín, pues al día siguiente tenía previsto
trasladarse a Europa para informar a los aliados sobre sus progresos. Pero
Kennedy dijo que tenía otro asunto urgente en mente. «Salgamos al jardín a
tomar el sol», dijo el presidente, que acompañó a Acheson hasta un banco y se
sentó junto a él. «¿Sabe algo de la propuesta sobre Cuba?»

Acheson admitió que ni siquiera sabía que hubiera una propuesta sobre
Cuba.

Así pues, Kennedy expuso el plan que, según dijo, estaba considerando.
Una fuerza de combate de entre 1.200 y 1.500 exiliados cubanos (soldados que
la CIA había entrenado en Guatemala) iban a invadir la isla. Recibirían apoyo
aéreo de bombarderos B-26, tripulados también por exiliados. La idea era que
después de ganar una cabeza de playa, unos 7.000 insurgentes y otros
oponentes a Castro que se encontraban ya en la isla organizarían una revuelta.
Sin necesidad de recurrir a soldados ni aviones estadounidenses, EEUU
eliminaría a Fidel Castro y lo reemplazaría por un régimen amigo. El plan se
había fraguado durante la administración Eisenhower, pero Kennedy lo había
revisado durante sus primeras semanas en el cargo. La operación contaba con
el apoyo material, de entrenamiento y planificación de los servicios de
inteligencia estadounidenses.

Acheson no ocultó su alarma. Dijo que le parecía una locura y que
esperaba que el presidente no hablara en serio.

«No sé si hablo en serio», dijo Kennedy. «He estado pensando en la
propuesta, en ese sentido sí es algo serio. Aún no he tomado la decisión, pero
lo estoy considerando muy seriamente.»

Lo cierto, no obstante, era que el presidente había dado el visto bueno al
plan hacía casi un mes, el 11 de marzo de 1961, y había aprobado los últimos
detalles el 5 de abril, dos días antes de su conversación con Acheson. Tan sólo
había alterado dos elementos importantes del plan original: había modificado
el lugar del desembarco para que la invasión fuera menos espectacular y se
había asegurado de que hubiera un campo de aviación cerca para poder
garantizar el apoyo aéreo táctico. Por lo demás, sin embargo, la «Operación
Mangosta» se ceñía fundamentalmente al plan que la administración
Eisenhower había entregado a Kennedy.



Acheson dijo que «no tenía que llamar a Price Waterhouse» para asegurar
que los 1.500 cubanos de Kennedy no podrían hacer nada contra los 25.000
cubanos de Castro. Le dijo a Kennedy que una invasión de esas características
tendría consecuencias devastadoras para el prestigio de EEUU en Europa y
para las relaciones con los soviéticos sobre Berlín, donde éstos responderían
probablemente con una agresión.

Sin embargo, era precisamente el conflicto en Berlín lo que había
empujado a Kennedy a asegurarse de que no hubiera activos estadounidenses
evidentes implicados en la operación cubana; no quería que los soviéticos
dispusieran de ningún pretexto para vengarse en Berlín.

Los dos hombres conversaron incómodamente durante un rato más y,
finalmente, Acheson se marchó del Jardín de Rosas sin haber hablado sobre
nada más que de Cuba. En el momento de partir hacia Europa, Acheson
decidió que no tenía por qué preocuparse por el asunto de la invasión cubana,
pues «me pareció una idea totalmente descabellada».

Acheson confiaba en que prevalecería la cordura.

RHÖNDORF, ALEMANIA FEDERAL
DOMINGO, 9 DE ABRIL DE 1961

Las preocupaciones del canciller alemán Konrad Adenauer sobre cómo
gestionar su relación con Kennedy llegaron a tal punto que éste le pidió a su
amigo Dean Acheson que se reuniera con él en Bonn para diseñar una
estrategia antes de su visita a EEUU programada para unos días más tarde.

Aquel domingo, una multitud de alemanes habían salido a pasear bajo los
frutales, a orillas del Rin, mientras Adenauer, con actitud mucho menos
relajada, pasó junto a ellos a toda velocidad. En su Mercedes iba también
Acheson, a quien acompañaba del aeropuerto a su casa. El canciller disfrutaba
de la velocidad de los coches de ingeniería alemana, que se habían convertido
ya en un éxito de exportación, y Acheson se agarró a su asiento mientras el
chófer de Adenauer aceleraba para seguir el ritmo del jeep que los precedía.

En la trasera abierta del jeep iba sentado un soldado que guiaba el coche



oficial con la ayuda de dos remos: si el soldado extendía el remo de la
derecha, era una señal para el chófer de Adenauer de que iban a adelantar por
el arcén; si señalaba hacia la izquierda, significaba que iban a cambiar de
carril y conducir por entre los vehículos que circulaban en sentido contrario.
Acheson dirigió una sonrisa forzada a Adenauer y observó que «el viejo se lo
estaba pasando en grande».

Un pequeño grupo de vecinos de Adenauer se habían reunido para aplaudir
a la legendaria pareja de políticos a su llegada a la casa del canciller, en el
pueblo de Rhöndorf, a orillas del Rin. Adenauer, de ochenta y cinco años,
echó un vistazo a las zigzagueantes escaleras que subían desde la acera por la
colina de unos treinta metros hasta la puerta de su casa y, dirigiéndose a su
invitado de sesenta y siete años, dijo: «Amigo mío, ya no es tan joven como
cuando nos conocimos, por lo que le aconsejo que no suba las escaleras
demasiado deprisa».

«Muchas gracias, señor canciller», replicó Acheson con una sonrisa. «Si
veo que me fallan las fuerzas, ¿puedo cogerme de su brazo?»

Adenauer se rió. «¿Me toma el pelo?»
«Jamás se me ocurriría hacerlo», respondió Acheson, con otra sonrisa.

Aquellas bromas amistosas eran como un elixir contra la desazón de
Adenauer.

Acheson pasó la mayor parte del día intentando calmar a Adenauer, al que
encontró aquejado de «una preocupación mortal, preocupadísimo» por
Kennedy. La mayor preocupación de Adenauer era que Kennedy decidiera
pactar con los rusos a sus espaldas en una serie de cuestiones contrarias a los
intereses alemanes y que con ello abandonara a los berlineses. También estaba
preocupado por la nueva oleada de hostilidad hacia los alemanes en EEUU tras
tantos años de posguerra, una hostilidad exacerbada por las espeluznantes
revelaciones del libro de William Shirer Auge y caída del Tercer Reich,
recientemente publicado, y por el juicio inminente del criminal de guerra nazi
Adolf Eichmann en Israel.

Pero más allá de todo eso, Adenauer estaba angustiado por las
informaciones que apuntaban a que la administración Kennedy pretendía
modificar su estrategia de disuasión, que en el futuro pasaría por confiar



menos en las armas nucleares e introducir un nuevo concepto bautizado como
«respuesta flexible»; este nuevo enfoque pondría mayor énfasis en las armas
convencionales en todas las contingencias relacionadas con Berlín. Aunque
dicho cambio de estrategia no iba a afectar sustancialmente a la seguridad de
la Alemania Federal, la administración Kennedy no había consultado ni
informado de sus intenciones ni a Adenauer, ni a ninguna autoridad de la
Alemania Federal.

Lo que Adenauer no sabía mientras criticaba la nueva estrategia era que
Acheson era uno de sus principales defensores y arquitectos. Adenauer estaba
convencido de que Occidente sólo podría contener a Moscú si Jrushchov
estaba convencido de que cualquier movimiento soviético en Berlín podía
desencadenar una respuesta nuclear devastadora por parte de EEUU. El
canciller alemán temía que Moscú viera en aquel cambio de enfoque
estadounidense una invitación a poner a prueba la determinación de
Washington. Aunque no se lo dijo en esa ocasión, Acheson no coincidía con la
interpretación de Adenauer, pues dudaba que cualquier presidente
estadounidense decidiera poner en peligro las vidas de millones de sus
compatriotas por defender Berlín e imaginaba que Jrushchov era también
consciente de ello.

Acheson prefirió centrarse en tranquilizar a Adenauer y convencerlo de
que Kennedy estaba tan decidido como sus antecesores a defender la libertad
de la Alemania Federal y de Berlín Oeste. Acheson informó a Adenauer con
cierto detalle del plan de contingencia militar de la administración Kennedy
respecto a Berlín y del escepticismo de Kennedy en cuanto a las intenciones
de los rusos.

Adenauer suspiró aliviado. «Me quita un verdadero peso de encima.»
Al mismo tiempo, sin embargo, Acheson tuvo que decepcionar al canciller

en lo que era uno de sus sueños. De momento, Kennedy había rechazado el
plan esbozado por Eisenhower consistente en destinar una flota de submarinos
nucleares estadounidenses Polaris bajo control de la OTAN, lo que habría
convertido la Alianza Atlántica en la cuarta potencia nuclear del mundo. De
momento, EEUU, Gran Bretaña y Francia iban a conservar el monopolio. A
cambio, Kennedy iba a poner cinco o más Polaris a disposición de la OTAN,



aunque bajo las órdenes del mando estadounidense, y con unos condicionantes
tan severos y un procedimiento de uso tan complejo que no iba a satisfacer el
deseo de Adenauer de disponer de un elemento de disuasión nuclear más
accesible.

En resumen, la visión cambiante de Kennedy sobre cómo había que
abordar las contingencias militares en Berlín (de la que se hacen eco los
informes de la KGB de la época enviados desde París y otros lugares) pasaba
por garantizar que el conflicto por Berlín siguiera siendo una cuestión de
carácter local, que en ningún caso pudiera desembocar en una guerra mundial.
Para ello era necesario no sólo reducir la dependencia estadounidense de las
armas nucleares en un hipotético enfrentamiento por Berlín, sino también
rechazar los planes que contemplaban proporcionar armas atómicas a la OTAN.

Adenauer cerró el día como de costumbre, invitando a su huésped a su
rosaleda a jugar a la petanca. Adenauer se quitó la chaqueta pero no la corbata
y se remangó las mangas para lanzar primero la bola pequeña y luego las más
grandes; tenía un aspecto encantadoramente formal.

Al ver que Acheson estaba a punto de ganar, el canciller cambió las
normas y empezó a hacer carambolas, haciendo rebotar las bolas en las
planchas laterales.

Ante las protestas de Acheson, Adenauer replicó con una sonrisa: «Esto es
Alemania y en Alemania las normas las pongo yo».

Acheson sonrió, consciente de que su misión había logrado su objetivo.
Había logrado que Adenauer se preocupara menos por Kennedy, había
preparado el terreno para que el canciller encajara mejor las decepciones que
pudiera depararle su visita a Washington y se había asegurado de que la
primera reunión entre Adenauer y Kennedy tuviera un tono más prometedor.

Lo que Acheson no podía prever, sin embargo, era que la visita de
Adenauer iba a quedar ensombrecida por dos acontecimientos: un histórico
lanzamiento espacial soviético y la debacle estadounidense en Cuba.

PENÍNSULA DE PITSUNDA, LA UNIÓN SOVIÉTICA
MARTES, 11 DE ABRIL DE 1961



El día en que Adenauer cogió el avión hacia Washington, Jrushchov se había
retirado a su mansión de Sochi, en la península de Pitsunda, en la costa este
del mar Negro, donde se dedicó a descansar al tiempo que se mantenía
puntualmente informado de los planes soviéticos para lanzar al primer hombre
al espacio la mañana siguiente. También había empezado a preparar el XXII
Congreso del Partido Comunista de octubre.

Más tarde, Jrushchov explicaría sus frecuentes retiros a Pitsunda alegando
que «una gallina debe estar un tiempo tranquila si quiere poner un huevo».
Aunque el dicho resulta algo extraño en una lengua que no sea el ruso,
Jrushchov describía su significado de forma positiva: «Si quiero planear algo,
necesitaré tiempo para hacerlo bien». Pitsunda era el lugar donde Jrushchov
recuperaba el aliento cuando la historia se aceleraba y también donde escribía
algunas de sus páginas. Había sido allí, caminando por entre los pinos y las
casetas de la playa, donde había redactado su discurso de 1956 con el que
había roto con el estalinismo. Le gustaba presentarles a las visitas sus árboles
centenarios, a muchos de los cuales había puesto nombres de persona, y
exhibir su pequeño gimnasio privado, con una piscina rodeada de cristal.

En un gesto revelador de la importancia que Jrushchov otorgaba a sus
relaciones con Kennedy, a pesar de la apretada agenda de aquella mañana, el
líder soviético había accedido a recibir a Walter Lippmann, el legendario
columnista estadounidense de setenta y un años, y a su esposa, Helen. Las
simpatías de Jrushchov hacia Lippmann no obedecían tan sólo a la influencia
que éste pudiera ejercer en su país y a su acceso a Kennedy, sino también al
hecho de que sus columnas habían sido siempre cordiales con los soviéticos.

Sin embargo, y ante la inminencia del lanzamiento del cohete espacial,
Jrushchov mandó una nota a Lippmann a la pista de aterrizaje del aeropuerto
de Washington (que le fue entregada en la cabina de primera clase del avión
que debía llevarlo a Roma) en la que le decía que debían posponer su reunión.
«Imposible», respondió audazmente Lippmann, garabateando su respuesta para
el embajador soviético Menshikov.

Cuando los Lippmann aterrizaron, Jrushchov había decidido que los
recibiría, pero que no diría ni una palabra sobre el lanzamiento espacial



potencialmente histórico del cosmonauta Yuri Gagarin, previsto para la
mañana siguiente.

Jrushchov había adelantado el lanzamiento, previsto para el primero de
mayo, después de que el 23 de marzo, y a causa de un accidente mientras se
entrenaba, el tripulante original del cohete espacial el teniente Valentin
Bondarenko, hubiera perdido la vida. Sin duda, los atajos que los soviéticos
habían tomado para poder poner a un hombre en órbita antes que los
estadounidenses habían contribuido a la muerte de Bondarenko, que se produjo
cuando su cámara de oxígeno de entrenamiento se vio engullida por las llamas.
Los soviéticos no revelaron los detalles del accidente y ni siquiera anunciaron
la muerte del cosmonauta, sino que se limitaron a eliminar a Bondarenko de
todas las fotografías del equipo espacial soviético.

Pero Jrushchov no se inmutó. Al contrario, su determinación se reforzó aún
más y decidió adelantar el lanzamiento para el 12 de abril. El objetivo de
Moscú era avanzarse a la misión Proyecto Mercury, con la que EEUU pretendía
lanzar al cosmonauta Alan Shepard al espacio el 5 de mayo. Si el lanzamiento
tenía éxito, Jrushchov no sólo haría historia sino que lograría un impulso
político que necesitaba como el aire que respiraba. Si la misión de Gagarin
fracasaba, Jrushchov enterraría todas las pruebas del lanzamiento.

Ajenos al dramatismo de fondo, Lippmann y su esposa llegaron al
santuario de Jrushchov a las 11.30 de la mañana y pasaron ocho horas junto al
líder soviético, paseando, nadando, bebiendo y comiendo, antes de acostarse.

A Lippmann le gustaba alardear de que tenía acceso a los presidentes
estadounidenses y a otros líderes mundiales, y en ese sentido nada superaba
una reunión con el líder del mundo comunista en su guarida del mar Negro.
Antes de convertirse en columnista, Lippmann había sido asesor del presidente
Woodrow Wilson y había acudido como delegado a la Conferencia de Paz de
París de 1919, en la que se firmó el Tratado de Versalles. Lippmann había
acuñado la expresión «guerra fría» y era una de las principales voces que,
desde dentro de Estados Unidos, abogaban porque Washington aceptara el
nuevo ámbito de influencia soviético en Europa. El interés de Moscú por
Lippmann era tan grande que la KGB había creado una red de espionaje
alrededor de su secretaria, Mary Price, para recabar información sobre sus



fuentes y sus temas de interés, una infiltración que Lippmann aún no había
descubierto.

Lippmann, un hombre alto y de constitución fuerte, le sacaba una cabeza al
achaparrado Jrushchov, mientras los dos hombres paseaban por el recinto. Sin
embargo, en una animada partida de bádminton que tuvo lugar por la tarde, el
ultracompetitivo Jrushchov formó pareja con la corpulenta guardaespaldas de
los Lippmann durante el viaje, una funcionaria del Ministerio de Asuntos
Exteriores y, juntos, pegaron una paliza a los atléticos Lippmann, que quedaron
sorprendidos por su agilidad. En varias ocasiones, Jrushchov golpeó la pluma
maliciosamente apenas unos centímetros por encima de la red, apuntando a
menudo a la cabeza de sus contrincantes.

Durante la hora del almuerzo, el número dos de Jrushchov, Anastas
Mikoyan, se unió al grupo y durante tres horas y media conversaron
básicamente sobre Berlín, hasta el punto de que Lippmann (como en su
momento hiciera el embajador Thompson) llegó a la conclusión de que para el
líder soviético no había nada tan importante como el futuro de Berlín.

La Casa Blanca, el Departamento de Estado y varios altos cargos de la CIA
se habían reunido con Lippmann antes de su marcha y le habían encargado que
lanzara un globo sonda. Lippmann le preguntó a Jrushchov por qué
consideraba que el asunto de Berlín era tan urgente. ¿Por qué no negociar una
moratoria de entre cinco y diez años para que EEUU y la Unión Soviética
pudieran abordar el resto de problemas que planteaba su relación y crear así
una atmósfera que propiciara un acuerdo por Berlín?

Jrushchov descartó enfáticamente otra demora y Lippmann le preguntó por
sus motivos.

Jrushchov dijo que había que encontrar una solución para Alemania antes
de que «los generales de Hitler, con sus doce divisiones en la OTAN,
recibieran armas atómicas de Francia y Estados Unidos». Antes de que eso
sucediera, Jrushchov quería un tratado de paz que fijara para siempre las
actuales fronteras de Polonia y Checoslovaquia y garantizara la existencia
permanente de la Alemania del Este. De otro modo, insistió Jrushchov, la
Alemania Federal arrastraría a la OTAN a una guerra con el objetivo de lograr
la unificación alemana y la restauración de sus fronteras orientales previas a la



guerra.
Lippmann fue tomando nota mentalmente, mientras su mujer transcribía la

conversación palabra por palabra. Ambos intentaron mantenerse sobrios,
vertiendo las considerables cantidades de vodka y de vino armenio que
Mikoyan les iba sirviendo en un cuenco que el líder soviético los había
ofrecido en un acto de clemencia.

Una y otra vez, y con la intención de hacer llegar sus palabras a Kennedy,
Jrushchov aseguró a los Lippmann que estaba decidido a «llevar la cuestión
alemana a un punto crítico» ese mismo año. Más tarde, Lippmann informaría a
sus lectores de que el líder soviético estaba «totalmente resuelto, y a lo mejor
inevitablemente comprometido, a provocar un enfrentamiento» por Berlín para
evitar la sangría de refugiados y salvar el estado comunista de la Alemania del
Este.

Jrushchov presentó ante Lippmann sus ideas sobre Berlín divididas en tres
partes y dando muchos más detalles de los que jamás hubiera revelado en
público. El reportaje en tres partes de Lippmann sobre sus conversaciones con
el líder soviético le valdría el premio Pulitzer y se publicaría en 450
periódicos.

En primer lugar, le dijo Jrushchov al columnista, quería que Occidente
aceptara «el hecho de que existen dos Alemanias» y que éstas no iban a
reunificarse jamás. Por ese motivo, Estados Unidos y la Unión Soviética
debían codificar mediante tratados de paz la existencia de los tres elementos
alemanes: la Alemania del Este, la Alemania Federal y Berlín Oeste. Eso
aseguraría el estatus internacional de Berlín Oeste como «ciudad libre». A
continuación, dijo, contingentes simbólicos de tropas francesas, británicas,
estadounidenses y rusas, y también tropas neutrales asignadas por las
Naciones Unidas, podrían garantizar el acceso a la ciudad y su libertad
efectiva. Las cuatro potencias ocupantes firmarían un acuerdo con las dos
Alemanias a dicho efecto.

Sin embargo, y como dudaba que Kennedy aceptara su propuesta,
Jrushchov esbozó para Lippmann lo que denominó su «posición de repliegue».
El líder soviético estaba dispuesto a aceptar un acuerdo temporal que
concediera a los dos estados alemanes dos o tres años para negociar una



confederación u otra forma de unificación. Si las dos partes alcanzaban un
acuerdo durante dicho período de tiempo, éste se formalizaría mediante un
tratado. Si no lo lograban, todos los derechos de ocupación vencerían y las
tropas extranjeras se retirarían.

Si EEUU se negaba a negociar sus dos primeras opciones, le dijo
Jrushchov a Lippmann, su «tercera postura» consistiría en firmar un tratado de
paz unilateral con la Alemania del Este y concederle a Ulbricht todo el control
sobre las rutas de acceso a Berlín Oeste. Si los aliados se oponían a ese nuevo
papel por parte de la Alemania del Este, Jrushchov aseguró que el Ejército
Soviético impondría un bloqueo total sobre la ciudad.

Para mitigar el efecto de sus amenazas, Jrushchov le dijo a Lippmann que
no precipitaría una crisis sin antes tener ocasión de reunirse con Kennedy cara
a cara para discutir el asunto. En otras palabras, el líder soviético acababa de
abrir las negociaciones con el presidente estadounidense a través de un
columnista.

Asumiendo un papel de negociador estadounidense que nadie le había
otorgado, Lippmann le sugirió a Jrushchov una moratoria de cinco años en las
conversaciones sobre Berlín, durante los que la situación actual se mantendría
congelada, pues sabía desde su anterior viaje que aquélla era la opción
preferida por Kennedy.

Pero Jrushchov descartó la idea con gesto desdeñoso; habían pasado
treinta meses desde que diera su ultimátum sobre Berlín y no iba a aceptar una
demora de ese calibre, como tampoco permitiría que el problema de Berlín
quedara sin resolver antes de su Congreso del Partido en octubre. Su fecha
límite para alcanzar una solución para Berlín, dijo, era el otoño o el invierno
de 1961.

Jrushchov le dijo a Lippmann que, de todos modos, tampoco creía que
fuera Kennedy quien tomaba las decisiones y resumió los poderes que
operaban a la sombra de Kennedy en una sola palabra: Rockefeller. Jrushchov
estaba convencido de que el gran capital estaba manipulando a Kennedy. Sin
embargo, y a pesar de «su naturaleza imperialista», Jrushchov tenía la
sensación de que era posible convencer a dichos capitalistas con sentido
común. Si se veían obligados a elegir entre un acuerdo mutuamente perjudicial



y una acción soviética unilateral o una guerra, Jrushchov estaba convencido de
que los Rockefeller firmarían un acuerdo.

Jrushchov aseguró que estaba dispuesto a poner en evidencia el farol
nuclear estadounidense. «En mi opinión», dijo, «no existe ningún jefe de
estado occidental tan estúpido como para desencadenar una guerra que
conllevaría la muerte de cientos de millones de personas tan sólo porque
decidamos firmar un acuerdo de paz con la RDA que estipule un estatus
especial de “ciudad libre” para Berlín Oeste y sus dos millones y medio de
habitantes. Aún no ha nacido un idiota capaz de algo así.»

Por la noche, fueron los Lippmann y no Jrushchov quienes flaquearon y se
retiraron a la cama. Jrushchov se despidió de ellos entre abrazos y la pareja
regresó a su habitación de hotel en la ciudad próxima de Garga. Lippmann no
detectó en Jrushchov ni un atisbo del cansancio que el embajador Thompson
había observado un mes antes. Pero es que nada podía animar tanto al líder
soviético como las noticias que esperaba oír a la mañana siguiente.

PENÍNSULA DE PITSUNDA, LA UNIÓN SOVIÉTICA
MIÉRCOLES, 12 DE ABRIL DE 1961

Jrushchov hizo una sola pregunta cuando Sergéi Korolyov, el legendario
diseñador de cohetes espaciales y jefe del programa espacial soviético, lo
llamó para comunicarle las buenas noticias: «Dime sólo si está vivo».

Sí, respondió Korolyov, y no sólo eso: Yuri Gagarin había regresado a la
Tierra sano y salvo después de convertirse en el primer ser humano en el
espacio exterior y el primer humano que orbitaba la Tierra. Los soviéticos
habían bautizado la misión con el nombre de Vostok (Este), para poner aún
más énfasis en su ascenso. Y el proyecto había logrado sus objetivos. Para
satisfacción de Jrushchov, durante el vuelo, de 108 minutos, Gagarin había
silbado una canción patriótica compuesta por Dmitri Shostakóvich en 1951:
«La patria escucha, la patria sabe, mientras su hijo atraviesa el cielo». A pesar
de las protestas de los líderes militares, el eufórico líder soviético ascendió
inmediatamente a Gagarin dos grados y lo convirtió en comandante.



Jrushchov estalló de orgullo y satisfacción. Como ya sucediera con la
misión del Sputnik en 1957, había vuelto a derrotar a los americanos en la
carrera espacial. Al mismo tiempo, había exibido ante el mundo una
tecnología de misiles con una inequívoca significación militar, teniendo en
cuenta el avance de las capacidades nucleares soviéticas. Pero, sobre todo, la
misión Vostok iba a convertirse en el cohete secundario que tanto necesitaba
para la conferencia del partido de octubre, y que le permitiría neutralizar a sus
enemigos.

El titular del periódico oficial Izvestia, que dedicó su edición
íntegramente al lanzamiento espacial, decía: «UNA GRAN VICTORIA, NUESTRO
PAÍS, NUESTRA CIENCIA, NUESTRA TÉCNICA, NUESTROS HOMBRES».

Un exultante Jrushchov le dijo a su hijo Sergéi que iba a organizar un gran
acto para que la población soviética pudiera festejar a un verdadero héroe.
Sergéi intentó disuadir a su padre de regresar de inmediato a Moscú, sobre
todo teniendo en cuenta el efecto que aquel año tan estresante había tenido
sobre su salud, pero Jrushchov no dio su brazo a torcer. La KGB se mostró
alarmada ante la idea de reunir a una multitud que no podía controlar por
completo, pero Jrushchov tampoco quiso saber nada de sus advertencias.

El líder soviético organizó el mayor desfile y la mayor celebración
nacional desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, el 9 de mayo de 1945. De
hecho, la sensación de triunfo que experimentó fue tan intensa que subió
espontáneamente a la limusina que trasladaba a Gagarin y su esposa por el
Lensinsky Prospect y hacia la Plaza Roja. Mientras avanzaban por las
soleadas calles, los dos hombres saludaron a las jubilosas multitudes, que se
encaramaban a los árboles y se asomaban a todas las ventanas para gozar de la
mejor perspectiva posible. Los balcones que daban a las calles estaban tan
llenos de gente que Jrushchov temía que fueran a caerse.

Desde lo alto del Mausoleo de Lenin, y utilizando el apodo de su
cosmonauta, Jrushchov declaró: «Que todos aquellos que afilaban sus garras
contra nosotros sepan… que Yurka ha estado en el espacio y que lo ha visto y
lo sabe todo». También aprovechó la ocasión para burlarse de quienes
menospreciaban la Unión Soviética y pensaban que los rusos iban «descalzos
y desnudos». Para Jrushchov, el vuelo de Gagarin era tanto una confirmación



de su propio liderazgo como un mensaje al mundo sobre la capacidad
tecnológica de su país. El niño campesino que en su día había sido analfabeto
y había andado sin zapatos acababa de superar a Kennedy y a su avanzado
país.

Más de tres semanas más tarde, el Proyecto Mercury convertiría a Alan
Shepard en el segundo ser humano y el primer estadounidense en el espacio,
pero la historia recordaría para siempre que Jrushchov y Yurka habían sido los
primeros.

WASHINGTON, D.C.
MIÉRCOLES, 12 DE ABRIL DE 1961

Adenauer no podría haber elegido peor momento para visitar a Kennedy.
El canciller de la Alemania Federal aterrizó en Washington unas pocas

horas después de que Yuri Gagarin se lanzara en paracaídas, sano y salvo,
sobre Kazajistán. Además, Adenauer se sentó en el Despacho Oval ante un
presidente que se moría de ganas de despedirse de él y concentrarse en la
invasión de Cuba.

Por si no bastaba con eso, Adenauer había llegado a Washington
aproximadamente un mes después de la visita de Willy Brandt, el alcalde de
Berlín, acompañado por el líder del Partido Socialdemócrata en el
parlamento, Egon Bahr. En una decisión sin apenas precedentes, el nuevo
presidente electo de EEUU había programado una reunión con los adversarios
políticos de un país aliado antes de reunirse con el líder de dicho país. A tal
punto llegaba la tensa relación entre Kennedy y Adenauer.

Kennedy le había dicho a Brandt que «de todos los legados de la Segunda
Guerra Mundial heredados por Occidente, Berlín es el más complejo». Sin
embargo, el presidente había confesado que no se le ocurría ninguna solución
para el problema. Brandt tampoco podía ofrecerle ninguna. «Tendremos que
aprender a vivir con esta situación», concluyó Kennedy.

Brandt pasó a formar parte del grupo de personas que le dijeron a Kennedy
que era muy probable que Jrushchov intentara modificar el estatus de Berlín



antes del Congreso del Partido en octubre. Brandt aseguró que, para poner a
prueba la determinación occidental, los alemanes del Este y los soviéticos
estaban incrementando su acoso al movimiento de civiles y militares entre las
dos partes de la ciudad. Brandt explicó que, en previsión de un eventual nuevo
bloqueo de Berlín Oeste por parte de los soviéticos, la ciudad había
acumulado reservas de combustible y comida para sobrevivir seis meses. Así,
Kennedy dispondría del tiempo necesario para negociar una salida a cualquier
conflicto.

Brandt aprovechó sus cuarenta minutos en el Despacho Oval para intentar
infundir en Kennedy una mayor pasión por la causa de la libertad de Berlín.
Así, afirmó que Berlín Oeste era una ventana al mundo libre que mantenía
vivas las esperanzas de la Alemania del Este sobre una eventual liberación.
«Sin Berlín Oeste, esa esperanza moriría», dijo, y añadió que la presencia
americana era la «garantía esencial» para la existencia de la ciudad. Brandt se
mostró aliviado al oír a Kennedy rechazar por primera vez la propuesta
soviética de conceder a Berlín el estatus de «ciudad libre» bajo la protección
de la ONU, solución que se rumoreaba que contaba con el apoyo del presidente
estadounidense. Por su parte, Brandt le aseguró a Kennedy que los flirteos
iniciales de sus socialdemócratas con los soviéticos acerca de una hipotética
neutralidad eran cosa del pasado.

Un mes más tarde, las conversaciones entre Kennedy y Adenauer revelaron
una sintonía mucho menor. Kennedy le planteó a Adenauer muchas de las
preguntas que ya le había formulado a Brandt, con un resultado mucho menos
satisfactorio. Ante la pregunta de qué creía que iban a hacer los soviéticos en
1961, Adenauer le dijo a Kennedy que «puede pasar cualquier cosa», dejando
claro que no era ningún profeta. Adenauer dijo que cuando Jrushchov dio su
ultimátum de seis meses, en noviembre de 1958, nadie habría previsto que
tendría tanta paciencia y, sin embargo, aún era hora de que cumpliera sus
amenazas.

Kennedy quiso saber cuál debía ser, en opinión de Adenauer, la reacción
estadounidense si la Unión Soviética firmaba un tratado de paz unilateral con
la Alemania del Este, asumiendo que Jrushchov lo hiciera sin interferir con
ello en el libre acceso a Berlín.



Adenauer le soltó al joven presidente un discurso sobre lo complicada que
era la cuestión legal en Alemania. ¿Era consciente el presidente, le preguntó,
de que las cuatro potencias aún no habían firmado un tratado de paz con
Alemania en su conjunto? ¿Era consciente el presidente, añadió, del «hecho
poco conocido» de que la Unión Soviética mantenía aún misiones militares en
partes de la Alemania Federal? Los tres aliados le habían pedido a Adenauer
que no llamara la atención sobre aquel hecho, dijo el canciller, ya que también
ellos mantenían avanzadillas similares en la Alemania del Este, lo que les
permitía desarrollar tareas de espionaje.

Como su jefe no había respondido la pregunta directa de Kennedy, el
ministro de Asuntos Exteriores Brentano ofreció una valoración de las
alternativas soviéticas. La primera posibilidad era que llevaran a cabo otro
bloqueo de Berlín, algo que le parecía improbable. La segunda era que el
gobierno soviético transfiriera el control sobre Berlín a los líderes de la
Alemania del Este y que eso diera lugar a todo tipo de tácticas de acoso para
dificultar el acceso a la ciudad, un resultado que Brentano consideraba mucho
más probable. Por ello, Brentano sugirió implementar un plan de contingencia
por si se producía dicha situación.

Llegado el caso, Adenauer aseguró que la Alemania Federal se mantendría
fiel a sus compromisos militares dentro de la OTAN e intervendría para
defender las potencias occidentales de cualquier ataque soviético. «La caída
de Berlín equivaldría a una sentencia de muerte tanto para Europa como para
el resto del mundo occidental», afirmó Brentano.

A continuación se produjo una compleja discusión sobre qué partes tenían
qué derechos legales bajo qué contingencias en caso de una crisis en Berlín.
¿Qué derechos otorgaba la legislación internacional a la Alemania Federal
sobre Berlín? ¿Qué derechos deseaba ejercer? ¿Qué derechos tenían las cuatro
potencias para abastecer y defender a los berlineses? ¿En qué se basaban las
garantías de la OTAN hacia Berlín? ¿Cuándo se podían ejecutar dichas
garantías y quién podía hacerlo? ¿A partir de qué acontecimiento estaba
Occidente dispuesto a dar una respuesta nuclear?

Había que trabajar sobre aquellas preguntas, dijo Adenauer.
Kennedy movía las manos con impaciencia mientras esperaba la



traducción.
Para Adenauer, la solución a la Crisis de Berlín pasaba por reforzar la

división de la ciudad entre Este y Oeste para que ésta se correspondiera a la
división entre las dos Alemanias. En su mente, la integración de la Alemania
Federal en Occidente era un requisito para una eventual unificación, ya que
ello permitiría negociar desde una posición de fuerza. El canciller le dijo a
Kennedy que la Alemania Federal no tenía ningún interés en entablar
conversaciones bilaterales con los soviéticos. «En el gran ajedrez del mundo»,
dijo, la Alemania Federal era «una figura muy pequeña al fin y al cabo». Sin
embargo, su país necesitaba el compromiso completo de EEUU para que su
decisión de no establecer conversaciones directas con Moscú sobre Berlín
diera resultado.

Kennedy dijo que le preocupaban los 350 millones de dólares que le
costaba cada año a EEUU mantener sus tropas en Alemania, una situación a la
que no ayudaba nada la apreciación del marco alemán. El presidente
estadounidense aseguró que aquél era «uno de los factores más relevantes en
nuestra balanza de pagos». Kennedy quería que el canciller lo ayudara a
reducir los costes de la presencia de su ejército en Alemania y que
incrementara el abastecimiento de bienes militares y de otro tipo a Estados
Unidos. El presidente no buscaba en Adenauer un alivio presupuestario, tal
como se había rumoreado el diciembre anterior tras la visita del secretario del
tesoro de Eisenhower, Robert Anderson, a Alemania. Sin embargo, sí quería
que la rica Alemania Federal ofreciera más ayuda a los países en desarrollo
para, en parte, reducir la carga económica global de EEUU. Adenauer accedió
a adoptar ésa y otras medidas económicas que aliviarían las cuentas
estadounidenses.

El debate sobre el impacto presupuestario de las garantía de seguridad que
EEUU había dado a la Alemania Federal marcó un antes y un después en las
relaciones entre ambos países. El compromiso personal de Kennedy con
Alemania era menor que el de sus antecesores y, más allá de eso, creía que una
Alemania más próspera debía ser capaz de compensar los costes
estadounidenses en ese ámbito.

Las reuniones entre Kennedy y Adenauer se cerraron con un comunicado



flojo, que se refería vagamente a los puntos de coincidencia y obviaba por
completo las numerosas desavenencias entre las dos partes. El corresponsal
de la revista alemana Der Spiegel escribió que Adenauer se había mostrado
amargamente decepcionado por una visita en la que no se había abordado
ninguna de las preocupaciones principales de Bonn. El artículo decía que las
tres largas reuniones entre Adenauer y Kennedy celebradas en el transcurso de
dos días «han consumido físicamente al canciller de la Alemania Federal, al
tiempo que han aniquilado todos sus planes políticos». Al finalizar las
conversaciones, explicaba el artículo, Adenauer había bajado las escaleras de
la Casa Blanca «visiblemente agotado, con su bronceado rostro lívido y los
hombros hundidos».

Der Spiegel aseguraba que la administración Kennedy no había accedido a
la petición de Adenauer de, una vez finalizados los encuentros en la Casa
Blanca, poder pasar el fin de semana con su amigo, el presidente Eisenhower,
en Pennsylvania. La revista añadía que los Kennedy habían «desterrado» a
Adenauer a Texas, a la «remota granja del vicepresidente Johnson».

A pesar del éxito económico de su país, Adenauer veía como la moneda de
su liderazgo se devaluaba irremisiblemente ante Washington. Los aliados
dentro de EEUU, junto a quienes había ejecutado el Plan Marshall, había
reconstruido su país, se había incorporado a la OTAN y había plantado cara a
los soviéticos, habían perdido ya casi todo su poder. Su socio conspirador
más próximo, John Foster Dulles, había muerto dos años antes. Algunos
periodistas alemanes se tragaron la versión de la Casa Blanca según la cual
Adenauer y Kennedy habían forjado un vínculo personal más profundo, algo de
lo que no existían pruebas.

Al final de la visita, Kennedy salió al jardín de la Casa Blanca para, bajo
el frío húmedo de abril en Washington, alabar a un Adenauer al que había
ofrecido tan poco. «La historia será sumamente generosa con él», dijo
Kennedy. «Sus logros a la hora de unir las naciones de la Europa occidental y
estrechar los vínculos entre Estados Unidos y la República Federal Alemana
han sido extraordinarios.»

Adenauer le devolvió el favor a Kennedy, refiriéndose a aquel hombre de
quien tanto dudaba como un «gran líder» que cargaba con «una gran



responsabilidad sobre el destino del mundo libre».
Pocos prestaron atención a la respuesta de Adenauer cuando, en el

National Press Club, un periodista le preguntó por los rumores sobre la
construcción de un muro de hormigón a lo largo del telón de acero. «En la era
nuclear», respondió Adenauer tras una breve pausa, «las paredes de hormigón
tienen poca importancia.»

STONEWALL, TEXAS
DOMINGO, 16 DE ABRIL DE 1961

Un mediodía de domingo soleado, Adenauer salió en avión de Washington
acompañado por su hija Libet y el ministro de Asuntos Exteriores Brentano
rumbo a Austin, Texas. Allí cogerían un helicóptero que los llevaría hasta
Stonewall, población de quinientos habitantes situada a cien kilómetros, en la
que había nacido y tenía un rancho el vicepresidente Johnson. Adenauer
abandonaba el mundo de los problemas reales y se adentraba en otro que
ejercía una atracción casi mítica para los alemanes: el de la América de los
espacios abiertos y el viejo Oeste, popularizado en Alemania por los best
sellers del escritor alemán Karl May (que por cierto, nunca visitó Estados
Unidos).

Los primeros asentamientos de la Texas central de Johnson, con sus
ranchos y sus montes boscosos, habían sido fundados por pioneros alemanes
un siglo antes y sus descendientes recibieron calurosamente al Bundeskanzler
con pancartas de WILLKOMMEN ADENAUER y HOWDY PODNUR. El padre
Wunibald Schneider ofició una misa especial en alemán en honor de Adenauer
en la iglesia de San Francisco Javier de Stonewall.

Durante la visita al pueblo cercano de Fredericksburg, donde aún se
hablaba en alemán, Adenauer dijo en su lengua materna que en la vida había
«aprendido dos cosas. Primero, que un hombre puede convertirse en tejano,
pero un tejano nunca puede dejar de serlo. Y segundo, que en el mundo hay
sólo una cosa más grande que Texas: el océano Pacífico». Al público le
encantó, y a Johnson, también. Ante un elenco de periodistas alemanes,



Adenauer decidió utilizar Texas como antídoto contra las decepciones vividas
en Washington y para hacer campaña de cara a las elecciones alemanas.
Aunque nunca le gustó ser el chico de los recados de Kennedy para las
misiones de perfil bajo, Johnson siguió las instrucciones de Kennedy, que le
había pedido que «enjabonara» a Adenauer; desde luego, el vicepresidente
habría preferido quedarse en Washington y apoyar a quienes abogaban por una
línea dura sobre Cuba.

Adenauer estaba saboreando unas salchichas en una barbacoa tejana
organizada en dos tiendas plantadas junto al río Pedernales, que cruzaba el
rancho de Johnson, al mismo tiempo que la brigada 2.506, apoyada por la CIA,
cargada de armas y provisiones, llegaba al punto de reunión, 65 kilómetros al
sur de Cuba. Johnson colocó un sombrero de cowboy sobre la cabeza de
Adenauer, que lo ladeó; existe una foto memorable del momento, que apareció
en todos los periódicos alemanes. Johnson le regaló una silla de montar y unas
espuelas, y lo alabó por la valentía con la que Adenauer había cabalgado el
caballo de la libertad durante la guerra fría. Adenauer aseguró con entusiasmo
que se sentía como en casa en Texas.

De camino al aeropuerto, el lunes 17 de abril, Johnson recibió una llamada
de Kennedy; saludó al canciller de parte de Kennedy y le dijo que el
presidente consideraba la Alemania Federal una «gran potencia». A
continuación, y entre susurros, informó a Adenauer de que se había producido
una sublevación en Cuba, desencadenada por una invasión de exiliados, una
información que le acababa de proporcionar Kennedy.

Habrá que esperar acontecimientos, le dijo Johnson a Adenauer.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
TARDE DEL MARTES, 18 DE ABRIL DE 1961

Con Adenauer de nuevo en Bonn, el presidente Kennedy decidió tomarse un
respiro de la Crisis de Cuba en curso, ponerse corbata blanca y frac, y beber
champán con los miembros del congreso y sus esposas en la Casa Blanca.
Todos se felicitaron por la elegancia y el glamour que los Kennedy habían



aportado a Washington.
La mayoría de invitados de Kennedy no sabían que la mañana anterior

1.400 exiliados cubanos, armados y entrenados por la CIA en Guatemala,
habían empezado a desembarcar en Bahía Cochinos, ni tampoco que la
operación iba ya directa hacia el desastre.

Dos días antes, ocho cazas B-26 con bandera cubana que habían
despegado desde una base secreta de la CIA en Puerto Cabezas, en Nicaragua,
habían fracasado en sus ataques preparatorios para el asalto. Habían destruido
tan sólo cinco de los treinta y tantos aviones de combate de Castro, con lo que
los buques habían quedado en una posición sumamente vulnerable antes
incluso de toparse con unos arrecifes de coral con los que no contaban.

Los cazas de Castro hundieron dos cargueros que transportaban
municiones, comida y material de comunicación. Muchos de los soldados
cubanos enviados por EEUU habían desembarcado en el lugar equivocado y no
contaban con provisiones suficientes. La mañana de la elegante ceremonia en
la Casa Blanca, el asesor de seguridad nacional, McGeorge Bundy, había
comunicado la mala noticia a Kennedy: «Las fuerzas armadas cubanas son más
fuertes, la respuesta popular más débil y nuestra posición táctica más precaria
de lo previsto».

En cualquier caso, aquella noche la banda de música de la Marina tocó
«Mr. Wonderful». Un cantante entonó la letra del éxito de Broadway mientras
la pareja perfecta, el presidente y su primera dama, descendían con sus
sonrisas perfectas las escalinatas cubiertas con una alfombra roja entre una
atronadora ovación.

Jackie bailó con los senadores. El presidente cotilleó con los asistentes,
propulsado por unos índices de popularidad que superaban aún el 70 por
ciento.

A las 23.45, el presidente abandonó a sus invitados para incorporarse a
una reunión que supondría la última oportunidad de evitar el fracaso de la
misión en Cuba. Era una escena propia de Hollywood: el presidente y los
miembros de su gabinete vestidos con corbatín blanco discutiendo planes de
batalla con los miembros del alto mando militar, vestidos con sus mejores
galas y con la pechera llena de condecoraciones. Mientras tanto, en Cuba, los



hombres que habían enviado a la batalla morían como moscas. Aunque
Kennedy se había negado a emplear soldados o aviones estadounidenses en la
operación, en un intento por mantenerse en una posición que le permitiera
negarlo todo, lo cierto era que sus huellas eran visibles en toda la operación,
que se encaminaba ya hacia el desastre absoluto.

La mayor parte de los altos cargos militares ocupaban ya su puesto cuando,
en enero de 1960, Eisenhower había aprobado el plan para derrocar a Castro.
Allen Dulles, director de la CIA desde la presidencia de Eisenhower, de
sesenta y ocho años y a quien Kennedy había decidido conservar, supervisaba
la operación. Dulles había trazado las directrices del plan de asalto, basado en
el golpe de estado que en 1954 había logrado derrocar al gobierno de
izquierdas de Guatemala utilizando a 150 exiliados y pilotos estadounidenses
al mando de un puñado de cazas de la Segunda Guerra Mundial. Los miembros
de la CIA involucrados en la operación de Guatemala habían colaborado
también en el nuevo plan cubano.

La figura más importante de la reunión era Richard Bissell, el tipo de
personaje intelectual, hermético y con clase que encajaba con la fascinación
de los hermanos Kennedy por el mundo de los espías. El antiguo profesor de
economía de Yale, un hombre alto y encorvado, era el director de
planificación de la CIA y responsable directo de la operación de Cuba.
Sofisticado y crítico consigo mismo, el hombre había hecho reír a Kennedy
cuando, en su primer encuentro durante una cena organizada por el nuevo
presidente para los miembros de la CIA en el Alibi Club, se había descrito a sí
mismo como un «tiburón devorador de hombres».

Ahora que trabajaban para Kennedy, Dulles y Bissell habían dado los
toques finales al plan de desembarco anfibio de unos 1.400 soldados
exiliados. La idea era que el éxito de las tropas de asalto provocara una
rebelión entre los anticastristas, que los servicios de inteligencia
estadounidenses estimaban en un 25 por ciento de la población, espoleados
por 2.500 miembros de organizaciones de resistencia y sus 20.000
simpatizantes.

Kennedy nunca había discutido los números de la operación, pero había
ordenado una serie de cambios que habían reducido sus opciones de éxito.



Había modificado el lugar del desembarco, originalmente previsto en
Trinidad, ciudad cubana situada en el centro de la costa sur, por Bahía
Cochinos, con el argumento de que la nueva ubicación permitiría un
desembarco nocturno, menos espectacular y con menos probabilidades de
hallar oposición. Kennedy había insistido en que no podía haber apoyo aéreo
ni de ningún otro tipo que pudiera vincularse directamente a EEUU y había
reducido el contingente encargado de llevar a cabo el ataque aéreo inicial de
dieciséis a ocho aviones, una vez más, para «minimizar la magnitud de la
invasión». Berlín había influido en los cálculos del presidente: Kennedy no
quería ofrecerle a Jrushchov ningún pretexto para emprender acciones
militares en la ciudad dividida con un apoyo demasiado explícito a la invasión
cubana.

Los cambios de última hora que Kennedy había introducido en la
operación habían obligado a tomar una serie de decisiones precipitadas que se
habían traducido en descuidos. Así, por ejemplo, nadie había considerado la
posibilidad de que en Bahía Cochinos pudiera haber un traicionero arrecife de
coral; nadie había pensado en buscar nuevas rutas a través de las montañas por
las que los insurgentes pudieran huir si las cosas se ponían feas. Por otro lado,
se habían producido numerosas filtraciones. El 10 de enero, el New York
Times había publicado un titular de tres columnas en la primera página: EEUU
ENTRENA A UN CONTINGENTE ANTICASTRISTA EN UNA BASE AÉREA SECRETA EN
GUATEMALA. Entonces, unas horas antes de la invasión, Kennedy había tenido
que intervenir a través de Arthur Schlesinger para evitar que la revista New
Republic publicara un extenso y detallado artículo sobre los planes de la
invasión cubana.

«Castro no necesita agentes secretos en Estados Unidos», se había quejado
Kennedy. «Lo único que tiene que hacer es leer los periódicos.»

La invasión del 17 de abril generó un afilado intercambio de cartas entre
Kennedy y Jrushchov. El líder soviético, que aún no sabía lo mal que iba la
operación, lanzó una advertencia el 18 de abril a las 14.00 horas de Moscú
recurriendo al lenguaje más amenazante que hubiera empleado con Kennedy.
Estableciendo un vínculo entre Cuba y Berlín, aseguró que «la actual situación
armamentística y política mundial hace que cualquier “pequeña guerra” pueda



desencadenar una reacción en cadena en cualquier parte del planeta».
Jrushchov añadió que no se tragaba los desmentidos de Kennedy y que

todo el mundo sabía que EEUU había estado entrenando a las fuerzas
invasoras, a las que habían proporcionado aviones y bombas. Tras advertir a
Kennedy de la posibilidad de una «catástrofe militar», Jrushchov declaró:
«Que nadie tenga dudas de nuestra posición: proporcionaremos al pueblo y el
gobierno cubano toda la ayuda necesaria para repeler cualquier ataque contra
Cuba».

Kennedy respondió a Jrushchov a las 18.00 horas de Washington del
mismo día: «Ha habido un grave malentendido», protestó. A continuación
detalló todas las razones por las que los cubanos consideraban que la pérdida
de sus libertades democráticas era algo «intolerable» y cómo eso había
fomentado la resistencia a Castro entre los más de 100.000 refugiados. Dicho
eso, se enrocó en la ficción de la no-intervención estadounidense y advirtió a
Jrushchov que se mantuviera al margen. «Estados Unidos no tiene intención de
intervenir militarmente en Cuba», dijo, pero si los soviéticos respondían,
EEUU cumpliría con su obligación de «proteger el hemisferio occidental de
agresiones externas».

Con ese intercambio muy presente, Kennedy se resistió a todos los
llamamientos que pedían una intervención estadounidense. Así, por ejemplo,
rechazó los argumentos de Bissell, que lo exhortaban a ofrecer urgentemente
cobertura aérea estadounidense limitada a los exiliados, la única forma que
tenían, aseguró Bissell, de conseguir aún la victoria. Bissell dijo que
necesitaba tan sólo dos reactores del trasbordador USS Essex para poder
derribar los efectivos aéreos del enemigo y defender la débil posición de la
insurgencia.

«No», respondió el presidente.
Sólo seis días antes, Kennedy había respondido con irritación cuando sus

asesores habían expresado sus dudas acerca de la misión. «Ya sé que todo el
mundo se está agarrando las pelotas», dijo. Ahora se mostró igualmente
molesto cuando las mismas personas que lo habían metido en el atolladero le
aseguraron que la victoria sólo llegaría si ordenaba una escalada de las
acciones militares que mostraría aún más claramente que EEUU estaba detrás



de la operación.
«En cuanto destine a un solo miembro de la Marina, estaremos hasta el

cuello», le dijo a Bissell. «No puedo meter a EEUU en una guerra y perderla»,
aseguró Kennedy, que declaró que no quería otra «Hungría americana», una
situación en la que pareciera que EEUU había instigado una revuelta que luego
no había hecho nada por defender. «Porque eso es lo que podría terminar
siendo, una carnicería. ¿Ha quedado claro, caballeros?»

Ya que el presidente no quería utilizar aviones de guerra, dijo el jefe de
operaciones navales, el almirante Arleigh Burke, héroe de la Segunda Guerra
Mundial y de la guerra de Corea, podía emplear un destructor estadounidense
para ayudar a la brigada cubana. Conocido por el apodo de «Burke 31 nudos»
por su tendencia como almirante a pilotar sus destructores a toda velocidad,
Burke quería que Kennedy pisara el acelerador. Por eso le aseguró a Kennedy
que aún podía cambiar el rumbo de la batalla si mandaba un destructor que
«les pegara una paliza a los tanques de Castro», algo que insistió que sería una
tarea relativamente sencilla.

«Burke», replicó Kennedy, echando chispas, «no quiero que Estados
Unidos se meta en esto.»

«Maldita sea, señor presidente, ya estamos metidos», respondió Burke,
hablando como un general a un joven capitán de fragata; había visto ya en
demasiadas ocasiones cómo la indecisión política podía costar vidas y hacer
cambiar las tornas en el campo de batalla.

Kennedy cerró las tres horas de reunión a las 2.45 de la madrugada tras
alcanzar un débil compromiso; aprobó el envío de seis reactores sin bandera
que debían proteger la flota de B-26 del cuerpo de exiliados mientras ésta
lanzaba suministros y munición. Sin embargo, los bombarderos llegaron una
hora antes que sus escoltas estadounidenses y los cubanos derribaron dos de
los aviones.

Cuando todo hubo terminado, Castro había matado a 114 de los soldados
entrenados por la CIA y había hecho 1.189 prisioneros. El líder cubano logró
que sus enemigos se rindieran tras apenas tres días de combates.



Acheson comprendió enseguida el impacto negativo que el fiasco de Kennedy
en Cuba iba a tener tanto en la forma de actuar de Jrushchov como en la
confianza de los aliados. La operación le pareció de una «irresponsabilidad y
una falta de previsión absolutas».

Dirigiéndose a los diplomáticos del Instituto de Servicios Exteriores,
afirmó: «Los europeos tuvieron la sensación de estar viendo a un joven y
talentoso amateur practicando con un búmeran y de pronto descubrir,
horrorizados, que éste se había dejado a sí mismo fuera de combate». Añadió
que a los europeos «los llenó de estupor que una persona con tan poca
experiencia pudiera jugar con un arma tan letal».

Tras su regreso de Europa, Acheson escribió a su antiguo jefe, Truman, y
le habló de su reunión con Kennedy en el Jardín de Rosas, aunque sin
mencionar el nombre del presidente. «No logro comprender por qué nos
hemos prestado a esta estúpida aventura en Cuba», aseguró. «Antes de
marcharme me hablaron de la operación, pero yo respondí a mi informador
que usted y yo habíamos desestimado sugerencias similares para Irán y
Guatemala y por qué. Creía que lo de Cuba había quedado descartado, pues
ésa era la única opción sensata.»

También le dijo a Truman que la debacle de Cuba tendría un profundo
impacto en la opinión que los europeos tenían de Kennedy. «El mando de este
gobierno parece sorprendentemente débil», escribió refiriéndose a Kennedy.
«Por lo que yo sé, fue sólo la inercia del plan de Eisenhower lo que llevó a la
ejecución final de la operación; la administración actual se limitó a eliminar
una serie de elementos esenciales para su éxito. La inteligencia no puede
reemplazar nunca la sensatez. Por lo menos en el extranjero, Kennedy ha
perdido gran parte de la admiración casi fanática que se había granjeado
gracias a su juventud y su atractivo.» Finalmente, Acheson le dijo a Truman
que Washington era «una ciudad deprimida» y que «la moral del Departamento
de Estado estaba por los suelos».

Kennedy se enteró de algunos comentarios vertidos por Acheson ante un
grupo de diplomáticos en formación y solicitó una transcripción completa de
la reunión. A partir de aquel momento, Acheson percibió un «efecto negativo»
en la confianza de Kennedy hacia su persona y un empeoramiento drástico de



la relación personal entre ambos.
Las enfáticas críticas de Acheson habían dado demasiado cerca del

blanco.

MOSCÚ
MARTES, 20 DE ABRIL DE 1961

Jrushchov no podía creer que hubiera tenido tanta suerte.
Sabía de antemano que Kennedy tenía intención de actuar en Cuba y así se

lo había dicho al columnista Lippmann en Pitsunda, pero ni en sus mejores
sueños habría podido imaginar tal grado de incompetencia. En su primera
prueba internacional de calado, el presidente estadounidense había superado
incluso las peores expectativas de Jrushchov. Kennedy había dejado patente su
debilidad en situaciones difíciles: no había tenido el coraje para cancelar el
plan de Eisenhower ni tampoco el carácter necesario para hacérselo suyo y
sacarlo adelante, y le había faltado determinación para llevar a cabo con éxito
una acción de suma importancia para el prestigio de EEUU.

Aunque Kennedy había evitado proporcionarle a Jrushchov un pretexto
para tomar represalias en Berlín, su fracaso le había permitido al líder
soviético formarse una idea mucho más clara sobre la personalidad del
hombre que dirigía el destino de EEUU. «No entiendo a Kennedy», le dijo
Jrushchov a su hijo Sergéi. «¿Es posible que sea tan indeciso?» El episodio de
Bahía Cochinos le parecía muy mal resuelto, sobre todo en comparación con
la sangrienta pero implacable intervención de las tropas soviéticas en Hungría,
que habían garantizado que el país siguiera firmemente anclado en el ámbito
de influencia comunista.

Dicho eso, a Jrushchov le preocupaba la posibilidad de que el jefe de la
CIA, Dulles, a quien el líder soviético culpaba del incidente del U-2 del año
anterior, hubiera ejecutado aquella invasión tan sólo para minar los
preparativos de la cumbre entre EEUU y la URSS. Jrushchov era también lo
bastante egocéntrico como para pensar que Kennedy podía haber ordenado el
desembarco en Cuba tan sólo para humillar al líder soviético por su



cumpleaños, el 17 de abril. Sin embargo, en lugar de estropear la celebración,
Kennedy le había proporcionado a Jrushchov un regalo imprevisto.

Los informes de la KGB sobre Kennedy que Jrushchov recibió a
continuación le parecieron a un tiempo alentadores e inquietantes. Por el lado
positivo, la KGB informaba desde Londres (aparentemente basándose en
fuentes de la embajada estadounidense) que, justo antes del episodio de Cuba,
Kennedy había dicho a algunos de sus colegas que lamentaba haber mantenido
a algunos cargos republicanos, como el líder de la CIA, Dulles, y el jefe del
Departamento del Tesoro, C. Douglas Dillon. Al mismo tiempo, sin embargo,
Jrushchov se preguntaba qué conclusiones permitía sacar el episodio de Cuba
sobre la naturaleza de la presidencia de Kennedy. ¿Tenía el presidente el
control de la situación, o estaba siendo manipulado por anticomunistas de la
línea dura como Dulles? ¿Pertenecía Kennedy a la línea dura? Peor aún, ¿era
posible que aquel plan fallido revelara que Kennedy era mucho más peligroso
de lo que Jrushchov había creído, un adversario incalculable e imprevisible?

En cualquier caso, era indiscutible que la suerte de Jrushchov había
cambiado de forma drástica y para mejor en el plazo de una semana; pocas
cosas podrían haber provocado un cambio de tendencia más dramático que la
combinación de la victoria espacial de Gagarin y el fiasco de Bahía Cochinos.
Hacía tan sólo seis semanas, Jrushchov se había reunido con el embajador
Thompson en Siberia y le había expresado sus reticencias a aceptar la
invitación de Kennedy para celebrar una cumbre.

Sin embargo, ahora que Kennedy había revelado su debilidad, Jrushchov
estaba más dispuesto aún a arriesgarse a enfrentarse a él.

Aunque la suerte del líder soviético había cambiado mucho más rápido de
lo que él mismo podría haber imaginado, sabía que debía actuar con rapidez.
La situación en Berlín seguía siendo la misma de siempre. Una nueva
generación se estaba congregando en Berlín, ansiosa por empaparse del
ambiente de la única ciudad del mundo en la que los dos principales sistemas
políticos del mundo competían abiertamente y sin mediación.

Jrushchov quería asegurarse de que el resultado era el esperado por él.



 

Jörn Donner descubre la ciudad

Lo que atrajo al joven escritor finlandés Jörn Donner a Berlín fue su
convicción de que aquel lugar era más una idea que una ciudad. Por ese
motivo, se convenció de que allí podría saciar su sed de aventuras e
inspiración mejor que en cualquiera de las demás alternativas viables.

La Rive Gauche de París tenía a Sartre y sus discípulos, la Via Veneto de
Roma ofrecía su «dolce vita» y nada podía compararse al Soho londinense
en cuanto a la combinación de aprendizaje y libertinaje que buscaba
Donner. Sin embargo, sólo Berlín podía ofrecerle una privilegiada ventana
al mundo dividido en el que vivía.

Donner consideraba que las diferencias entre los berlineses del Este y
del Oeste eran puramente circunstanciales y que eso los convertía en
ratones de laboratorio perfectos para el experimento social más importante
del mundo. Habían sido los mismos berlineses, moldeados por la misma
historia, hasta 1945, cuando la abrupta aplicación de dos sistemas distintos
había legado a una mitad los hedonistas vicios de la prosperidad y a la otra
la virtud de una vida de limitaciones. Los berlineses siempre habían estado
geográficamente atrapados entre Europa y Rusia, pero la guerra fría había
convertido aquel mapa en un drama psicológico y geopolítico.

Veinte años más tarde, Donner produciría la película de Ingmar
Bergman Fanny y Alexander, que se llevaría cuatro Oscars. Sin embargo, en
aquel momento el joven Donner aún se veía a sí mismo como un Christopher
Isherwood moderno y, recién licenciado por la Universidad de Estocolmo,
quería lanzar su carrera artística escribiendo unas crónicas de Berlín que
se convirtieran en historia viva de su época.



En Adiós a Berlín, Isherwood había descrito los enfrentamientos
callejeros entre comunistas y nazis durante la década de 1930, que habían
desembocado en la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Donner no
consideraba que la historia que él se disponía a contar tuviera menos
significación histórica, aunque en esta ocasión los berlineses iban a tener
un papel más pasivo ante los juegos de la alta política que los rodeaban.

Los alemanes utilizan despectivamente la expresión «Berliner Schnauze»,
u «hocico berlinés» para describir el irreverente bullicio de los berlineses,
algo que no se había perdido a pesar de la ocupación de posguerra. El
escritor Stephen Spender describió el aparente coraje de los berlineses
durante la guerra fría del siguiente modo: «Si los berlineses demuestran
una peculiar audacia que provoca la admiración y la incredulidad del resto
del mundo es porque han llegado ya al otro lado del miedo, donde,
abandonados a la merced de un conflicto entre dos grandes potencias,
tienen la sensación de que de nada servirá estar asustados y, por lo tanto,
no tienen de qué asustarse».

En el húmedo frío del metro de Berlín Oeste, Donner estudió las
expresiones antipáticas, indiferentes de los berlineses que constituían el
corazón de su drama. Aunque el destino de la humanidad pudiera decidirse
en su ciudad, Donner observó que los berlineses mostraban una curiosa
apatía, como si hubieran renunciado a absorber una realidad que los
superaba.

Buscando una metáfora apropiada para describir la ciudad dividida,
Donner se disculparía más tarde ante sus lectores por no haberse podido
resistir a «la obsesión casi automática del sonámbulo» de describir la
división de Berlín a partir de los contrastes entre sus dos principales
avenidas: el Kurfürstendamm de Berlín Oeste y la Stalinallee de Berlín Este.

Al igual que Berlín Oeste, el Ku’damm (como lo llaman los habitantes de
la ciudad) había emergido de entre el caos de los años de posguerra
cargado de una energía incontrolable, con sus luces de neón, sus
pretenciosas tiendas de moda, y los nuevos cafés y bares que competían por
atraer a una clientela con la cartera cada vez más llena. Por su parte, y al
igual que Berlín Este, la Stalinallee ocultaba la fragilidad subyacente en su



sociedad bajo su grandeza neoclásica de planificación centralizada, que lo
prescribía todo, desde qué tamaño debían tener los apartamentos hasta la
anchura de los pasillos y la altura de las ventanas. Las directrices de
seguridad estatal determinaban con total precisión cuántos informadores
había que colocar por cada número determinado de residentes.

Aunque el corazón del Ku’damm tenía tan sólo cuatro kilómetros de
longitud, en ese tramo había diecisiete de las joyerías más caras del país,
diez concesionarios de coches y los restaurantes más exclusivos de la
ciudad. Las viudas de guerra pedían limosna en las esquinas por las que
sabían que pasarían los ciudadanos más distinguidos. Uno de esos lugares
era delante del escaparate del concesionario de Volkswagen de Eduard
Winter, donde el hombre más rico de Berlín vendía treinta coches al día
cuando no se encargaba de dirigir su distribuidora de Coca-Cola.

Isherwood, cuyo libro había inspirado la película Cabaret, había
descrito el Ku’damm de preguerra como «una aglomeración de hoteles,
bares, tiendas y cines caros… un centelleante núcleo de luz, como un
diamante falso, en la precaria penumbra de la ciudad». La atmósfera de la
guerra fría se mantenía prácticamente intacta, aunque la reconstrucción de
posguerra había introducido las angulosas estructuras de cemento y cristal
típicas de la arquitectura de la década de 1950.

La vertiente más sórdida de Ku’damm también había sobrevivido a la
guerra. En un bar de mala muerte, Donner vio como un hombre de negocios
de Düsseldorf le metía la lengua en la oreja a una rubia hasta que ésta se
apartaba con gesto hastiado y los labios del hombre se posaban en la axila
de la muchacha. Berlín era el lugar al que acudían los alemanes que
deseaban perseguir sus placeres desde el anonimato y sin toques de queda,
en bares de travestidos y en otros lugares más convencionales. Lo que
pasaba en Berlín no salía de Berlín.

Al otro lado de la ciudad, en el Berlín Este comunista, Donner encontró
el alter ego del Ku’damm. En 1949, en el que habría sido el setenta
cumpleaños de Stalin, Ulbricht rebautizó la imponente Frankfurter Strasse
en honor del dictador, cuyo nombre conservaría hasta noviembre de 1961,
aunque Stalin ya estaba muerto y Jrushchov había abjurado de su régimen.1



Durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, los soldados
soviéticos habían colgado a nazis de los árboles que había a ambos lados de
la calle, a menudo con un cartel en el que se podía leer: AQUÍ CUELGA TAL Y
TAL POR NEGARSE A DEFENDER A SU MUJER Y SUS HIJOS.

Ulbricht había reconstruido la Stalinallee para convertirla en un
escaparate en el que exhibir el poder y la capacidad del comunismo, «la
primera calle socialista de Alemania», cuyo objetivo era ofrecer «palacios
para la clase trabajadora». Así, entre 1952 y 1960 se construyó una larga
hilera de bloques de apartamentos de ocho plantas de arquitectura
monumental estalinista. Los escombros de la guerra se transformaron en
pisos de techos altos con balcones, ascensores, azulejos de cerámica,
escalinatas de mármol y un baño en cada apartamento, todo un lujo en
aquella época. Para que la ciudad dispusiera de una avenida lo bastante
ancha como para acoger desfiles militares, la Stalinallee se convirtió en un
paseo arbolado de seis carriles, de noventa metros de ancho y dos
kilómetros de largo. La Stalinallee era el escenario del desfile anual del 1
de mayo, pero también fue donde el alzamiento obrero de 1953 adquirió
mayor ímpetu.

A poca distancia de la Stalinallee, Donner describió la desesperación
privada de los berlineses del Este que habían sobrevivido a la devastación
de la Segunda Guerra Mundial para ir a dar una vez más en el lado
equivocado de la historia. El Raabe-Diele era uno de los bares más antiguos
de Berlín y estaba situado en la Sperlingsgasse, una estrecha callejuela
bloqueada aún por una montaña de escombros de la guerra que nadie había
despejado. No tenía más que tres mesas, una barra, un par de bancos
colocados junto a las paredes y unas pocas sillas, sencillas y astrosas.

La propietaria del local era frau Konarske, que a sus ochenta y dos años
llevaba ya 57 detrás de ese mismo mostrador. Aunque la anciana se negaba
a hablar de su triste vida, le gustaba chismorrear con Donner sobre la
clientela, todos ellos hombres a excepción de una mujer gritona de cuarenta
y tantos años, que bebía licor mientras hablaba de sus operaciones de
estómago.

«Prefiero a diez hombres borrachos que a una mujer medio sobria», se



quejaba Konarske.
Dos hombres de mediana edad rasgueaban sus guitarras en una mesa

junto a la ventana y cantaban canciones sentimentales. Cuando ya estaban a
punto de marcharse, un jorobado pidió una última canción con voz chillona.
«Tocad “Lili Marlene”; es lo único que quiero oír. Tocadla y os pago una
ronda.»

El hombre mejor vestido del bar (al que por ese motivo los demás
clientes tomaron por un miembro del Partido Comunista o un funcionario
del servicio de espionaje estatal) se quejó a voz en grito, diciendo que
aquella canción era una de las preferidas de Hitler.

El jorobado protestó airadamente. «¿Cómo dice? “Lili Marlene” se
cantaba durante la guerra para dar voz, sí, dar voz, al deseo de paz de los
soldados. No tiene nada que ver con el nazismo.» Y era cierto: la canción la
había compuesto el soldado Hans Leip durante la Primera Guerra Mundial,
mientras salía de Berlín rumbo al frente ruso. El jorobado añadió que
incluso a los americanos y a los ingleses les gustaba la canción.

«¡Es una canción universal!», gritó un joven borracho que tenía pinta de
haber sido boxeador, con la nariz ancha y chata, orejas de coliflor y los
dedos manchados de nicotina. Uno tras otro, los clientes de frau Konarske
fueron mostrando estruendosamente su aprobación, en una reacción
espontánea contra el supuesto comunista, pero los músicos aún se
mostraban dubitativos, pues en aquella época los actos de rebeldía podían
acarrear largas sentencias de cárcel.

Envalentonado por la bebida, el tipo con aspecto de boxeador desafió al
hombre elegante. «Si no quiere oírla ya se puede largar», le espetó. Dicho
eso entonó el primer verso de la canción y los músicos se le unieron
enseguida. Uno a uno, los clientes se fueron añadiendo al coro hasta que
todo el bar cantó la canción, mientras el tipo del traje oscuro bebía su
cerveza en silencio.

Frau Konarske ofreció una ronda a cargo de la casa. Entonces hizo un
aparte con Donner y le mostró un pequeño texto enmarcado que colgaba
junto a la ventana desde la época de la Segunda Guerra Mundial. Decía:
TODOS MORIREMOS IGUAL DE DESNUDOS QUE NACIMOS.



«¿Usted cree que alguien querrá ocupar mi sitio cuando me vaya?», le
preguntó la mujer al desconocido. «Todos mis parientes y amigos están en la
Alemania Federal. ¿Cree usted que querrán venir a Berlín Este para
trabajar en este cuchitril de diez de la mañana a dos de la noche?»

Fue la mujer quien respondió a su propia pregunta: «No».

1. Aquel noviembre pasaría a llamarse Karl-Marx-Allee.
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Diplomacia peligrosa

Al gobierno de Estados Unidos y a su presidente les preocupa que los líderes
soviéticos puedan subestimar las capacidades del gobierno de EEUU y del
propio presidente.

ROBERT KENNEDY al agente secreto militar soviético Georgi
Bolshakov,

9 de mayo de 1961

Berlín es una llaga purulenta que hay que eliminar.

El primer ministro JRUSHCHOV al embajador de EEUU Llewellyn E.
Thompson Jr. en las Ice Capades, en Moscú, acerca de los objetivos de

la Cumbre de Viena,
26 de mayo de 1961

WASHINGTON, D.C.
MARTES, 9 DE MAYO DE 1961

Vestido con camisa blanca, con corbata aflojada y la chaqueta echada de
manera informal sobre el hombro, el fiscal general Robert Kennedy bajó
saltando las escaleras de la entrada lateral del Departamento de Justicia, en
Pennsylvania Avenue, y le tendió la mano al espía soviético Georgi
Bolshakov.

«Hola, Georgi, cuánto tiempo», dijo el fiscal general, como si saludara a
un viejo amigo, aunque en realidad los dos hombres habían coincidido



brevemente una única vez, hacía unos siete años. A Kennedy lo acompañaba
Ed Guthman, periodista ganador del premio Pulitzer al que había nombrado
director de prensa y portavoz de su departamento. Guthman había organizado
aquella reunión sin precedentes a través del hombre que había acompañado a
Bolshakov en taxi y que en aquellos momentos se encontraba junto a él, el
corresponsal del periódico neoyorquino Daily News Frank Holeman.

«¿Damos un paseo?», le preguntó Kennedy a Bolshakov. La actitud
informal del fiscal general resultaba desarmante, más aún teniendo en cuenta
que estaba a punto de producirse un encuentro nada convencional y sin
precedentes. Con un gesto, les indicó a Guthman y Holeman que los esperaran
allí, y a continuación él y el espía ruso se adentraron en el Washington Mall
bajo la neblina primaveral, charlando sobre la revista que Bolshakov había
editado aquel día.

Siguiendo la sugerencia de Kennedy, los dos hombres se sentaron sobre el
césped en un lugar apartado; el olor a hierba acabada de cortar llenaba el
ambiente. El Capitolio se recortaba al fondo, en un costado, y el Monumento a
Washington en el otro, con la entrada principal del Smithsonian Castle a sus
espaldas. Las parejitas que habían salido a dar un paseo tempranero y los
pequeños grupos de turistas contemplaban las nubes, que amenazaban
tormenta.

Bolshakov habló de su proximidad con Jrushchov y se ofreció como un
contacto más directo y útil con el líder soviético que el embajador de Moscú
en Estados Unidos, Mijaíl Menshikov, a quien Bobby y su hermano
consideraban un payaso.

Bobby le dijo a Bolshakov que su hermano deseaba reunirse con Jrushchov
y que esperaba poder mejorar la comunicación entre ambos antes de su primer
encuentro para clarificar las prioridades de ambas partes. El fiscal general
dijo estar al corriente de los vínculos entre Bolshakov y algunos de los altos
mandos de Jrushchov, y le aseguró que no dudaba de que podría desempeñar
ese papel, si lo deseaba. «Sería fantástico recibir información de primera
mano a través de usted», dijo Bobby. «Y supongo que ellos, por su parte,
tendrían ocasión de informar a Jrushchov.»

Entonces se oyó un trueno y Kennedy bromeó: «Si un rayo me matara



ahora, los periódicos dirán que un espía ruso había matado al hermano del
presidente; eso podría desencadenar una guerra. Vayamos a otra parte». Se
alejaron de allí con paso presuroso y al cabo de un momento echaron a correr
para huir del chaparrón; llegaron a la Oficina del Fiscal General utilizando el
ascensor privado. Los dos hombres se quitaron las camisas húmedas y
reanudaron conversación en camiseta interior, sentados en una diminuta sala
de estar con dos sillones, una nevera y una pequeña biblioteca.

Así empezó una de las relaciones más excepcionales y, aún años después,
más desconcertantes de la guerra fría. A partir de aquel día, el fiscal general y
Bolshakov hablaron a menudo, en algunas épocas incluso dos o tres veces al
mes. Fue una relación de la que no existe prácticamente constancia, algo que
Robert Kennedy lamentaría más tarde; el fiscal general nunca tomó notas de
las reuniones, de las que informaba directamente y sólo de forma oral a su
hermano. Así, las conversaciones entre Bolshakov y Kennedy se pueden
reconstruir apenas a través de la insuficiente historia oral de Robert Kennedy,
a través de algunos informes soviéticos y de los recuerdos parciales de
Bolshakov y del puñado de personas que, en un momento u otro, se vieron
involucrados en la relación entre ambos hombres.

El presidente Kennedy había aprobado la reunión inicial de su hermano
con Bolshakov sin consultar ni informar a ninguno de los jefes de su gabinete
de asesores en política exterior, ni a sus expertos en cuestiones soviéticas. Eso
refleja la desconfianza creciente de los Kennedy en su aparato militar y de
espionaje a partir del episodio de Bahía Cochinos, su inclinación por las
actividades clandestinas y su deseo de atar todos los cabos posibles para
asegurar que la cumbre entre ambos presidentes discurriera sin problemas.

Jrushchov, en cambio, utilizó a Bolshakov como un peón para lograr sus
objetivos. En el complejo tablero de ajedrez de la guerra fría, Jrushchov podía
recurrir a Bolshakov para atraer a Kennedy sin necesidad de desvelar su
propia estrategia. Desde el principio, la naturaleza de aquella relación colocó
al líder soviético en una posición ventajosa. El presidente Kennedy podía
descubrir a través de Bolshakov tan sólo lo que Jrushchov y otros superiores
le habían indicado que transmitiera, mientras que Bolshakov podía sonsacarle
mucha más información a Bobby Kennedy, que gozaba de un conocimiento



íntimo tanto del presidente como de sus ideas.
Bolshakov era tan sólo uno de los dos canales a través de los cuales

Jrushchov se puso en contacto con Kennedy a principios de mayo, y aunque los
altos funcionarios soviéticos trabajaban para sacar el máximo rendimiento de
ambos, sus homólogos estadounidenses sólo tenían constancia del contacto
formal que se había establecido cinco días antes, cuando el ministro de
Asuntos Exteriores Andrei Gromyko había llamado al embajador Thompson
para comunicarle la tardía respuesta de Jrushchov a la carta que Kennedy le
había enviado hacía dos meses y en la que invitaba al líder soviético a
celebrar una cumbre.

Gromyko se disculpó ante Thompson por el hecho de que Jrushchov no
pudiera transmitirle su interés en persona. El líder soviético había salido de
Moscú para realizar otra de sus giras por las provincias, para preparar el
Congreso del Partido de octubre, y no iba a regresar hasta el 20 de mayo. Sin
embargo, y hablando de parte de Jrushchov, Gromyko afirmó que el líder
soviético «deploraba el hecho de que la discordia» se hubiera instalado entre
los dos países a raíz de los incidentes de Bahía Cochinos y Laos.

Ciñéndose al máximo al guión preestablecido, Gromyko añadió que «si la
Unión Soviética y Estados Unidos no consideran que se abre un abismo
insalvable entre ambos, deberían sacar las conclusiones apropiadas de ello; al
fin y al cabo, vivimos en el mismo planeta y, por lo tanto, deberíamos intentar
resolver nuestras diferencias y fortalecer nuestra relación». Movido por ese
objetivo, Gromyko aseguró que Jrushchov estaba dispuesto a aceptar la
invitación de Kennedy para celebrar una reunión, y que creía en la necesidad
de «construir puentes que unan nuestros respectivos países».

Gromyko le preguntó a Thompson si la invitación de Kennedy «sigue
siendo válida o va a ser revisada» tras el episodio de Bahía Cochinos. Aunque
Gromyko había formulado la pregunta de forma educada, el mensaje de fondo
era considerablemente impertinente. Lo que estaba preguntando era si Kennedy
aún se atrevía a reunirse con Jrushchov después de que en Cuba el tiro le
hubiera salido por la culata de forma tan espectacular.

Así, el acercamiento de Jrushchov al presidente Kennedy entró en su
tercera fase. La primera había coincidido con los denodados intentos de



Jrushchov por reunirse directamente con Kennedy justo después de las
elecciones en EEUU y durante sus primeros días en el cargo. En la segunda,
Jrushchov había retirado su interés tras el duro discurso del presidente durante
el Debate sobre el Estado de la Unión. Ahora Jrushchov estaba ansioso por
entrevistarse con él y explotar lo que percibía como una situación de ventaja
sobre un oponente debilitado.

Thompson colgó el teléfono y escribió un telegrama. El embajador
concluyó inmediatamente que si el presidente deseaba revertir el peligroso
empeoramiento de las relaciones, los riesgos potenciales de una reunión se
veían compensados con creces por la necesidad de celebrar dicha reunión.
Tras su telegrama secreto de las 16.00, Thompson envió otro mensaje secreto
informando de su conversación con Gromyko al secretario Rusk y animando al
presidente a aceptar la mano tendida de Jrushchov. Los críticos afirmarían que
Kennedy se dirigía como una presa herida a una trampa para osos, pero
Thompson sugirió que Kennedy revelara públicamente que había extendido la
invitación a Jrushchov antes del episodio de Bahía Cochinos, y que el líder
soviético no había respondido hasta entonces.

Thompson expuso sus argumentos a favor de la reunión:

La perspectiva de una cumbre empujaría a los soviéticos a adoptar «un enfoque más
razonable» en temas como Laos, las pruebas nucleares y el desarme.
Una reunión cara a cara era la mejor forma que tenía Kennedy de influir en las
decisiones que se adoptaran durante el Congreso del Partido de octubre, que podía
marcar la pauta en la relación entre ambas superpotencias durante años.
Teniendo en cuenta que Mao Zedong se oponía a las conversaciones entre EEUU y la
URSS, Thompson sugería que «el simple hecho de celebrar un encuentro empeorará
las relaciones entre soviéticos y chinos».
Finalmente, mostrar al mundo la voluntad de tratar directamente con Jrushchov
influiría en la opinión pública y a Kennedy le resultaría más fácil adoptar una postura
favorable a mantener las libertades de Berlín Oeste.

A pesar de que las relaciones con Moscú pasaban por un mal momento,
Thompson también argumentaba que Jrushchov no había alterado su deseo de
entenderse con Occidente, ni había abandonado su política exterior de



coexistencia pacífica. Aunque a menudo a Thompson le preocupaba que sus
críticos de Washington lo tildaran de apologista de Jrushchov, afirmó que el
líder soviético no había iniciado ningún enfrentamiento con Occidente en el
Tercer Mundo, sino que simplemente se había aprovechado de los reveses
estadounidenses en Cuba, Laos, Irak y el Congo.

Sin embargo, había demasiado en juego como para que Kennedy accediera
a celebrar una cumbre de esas características sin imponer una serie de
condiciones previas que pusieran a prueba las intenciones soviéticas y
evitaran futuros errores en política exterior. Kennedy decidió mandar una serie
de globos sonda diplomáticos encaminados a determinar si Jrushchov deseaba
genuinamente mejorar las relaciones entre ambos países.

Tras un día de reflexión, Kennedy respondió cautamente a Thompson a
través de Rusk. Éste le indicó al embajador que le respondiera a Jrushchov
que el presidente «mantenía su deseo» de reunirse con el líder soviético y que
esperaba que pudieran hacerlo a principios de junio en Viena, el lugar
preferido por los soviéticos para la cumbre. Kennedy lamentaba no estar en
condiciones de tomar una decisión definitiva, que, sin embargo, se produciría
antes de que Jrushchov regresara a Moscú, el 20 de mayo.

A continuación se especificaban las condiciones.
En primer lugar, Rusk escribió en su telegrama que Thompson debía

comunicarle a Jrushchov que las posibilidades de celebrar la cumbre
menguaban si los soviéticos no modificaban su enfoque sobre el conflicto en
Laos. Las conversaciones de Ginebra iban a iniciarse la semana siguiente, y
Kennedy quería poner fin a la guerra y lograr la neutralidad de Laos, pero los
soviéticos se habían enrocado en Ginebra mientras se producía una escalada
en los enfrentamientos.

El enviado especial Averell Harriman, que dirigía la delegación
estadounidense en Ginebra, había transmitido a Kennedy sus dudas de que
Jrushchov estuviera dispuesto a aceptar la neutralidad de Laos, pues «los
comunistas en Ginebra muestran una gran confianza y parecen seguros de
poder lograr sus objetivos en Laos». Los soviéticos, aseguró Harriman,
estaban maniobrando para colocar a EEUU en la posición inaceptable de tener
que asistir a la conferencia antes de que se produjera en alto el fuego efectivo,



algo que no presagiaba una posición útil de la URSS en una hipotética cumbre.
Además, Rusk le dijo a Thompson que, «por razones de política

doméstica», el presidente quería que Jrushchov ofreciera algún indicio de que
durante las conversaciones de Viena sería factible cumplir el objetivo de
Kennedy de lograr una prohibición de las pruebas atómicas. Además, el
presidente quería garantías de que la declaración pública sobre Viena no
incluiría ninguna mención sobre Berlín, un asunto que no estaba aún en
condiciones de negociar.

Tres días más tarde, el presidente lanzó el mismo globo sonda a través de
su hermano, RFK, que volvió a sentarse en mangas de camisa con Bolshakov en
el Departamento de Justicia.

A Bolshakov le había gustado que Bobby hubiera elegido el 9 de mayo
(festivo en Moscú) para celebrar su primera reunión furtiva. Aunque se trataba
de un día laborable cualquiera en Washington, el personal de la embajada
soviética había tenido el día libre para celebrar el 16.º aniversario de la
derrota nazi; eso había permitido a Bolshakov ocultar incluso ante sus
camaradas más próximos el canal de comunicación ultrasecreto que había
establecido con el presidente Kennedy.

Al acceder a repetir aquel contacto, Bolshakov contravenía las
instrucciones de su superior inmediato, el jefe de puesto (o rezident) de la
embajada para asuntos de inteligencia militar soviética, llamado GRU. Para el
jefe de Bolshakov, era impensable que el canal de comunicación más
importante entre EEUU y la URSS pudiera recaer en un agente soviético de
rango medio. Al reunirse con Robert Kennedy, Bolshakov establecía contacto
con un hombre que era al mismo tiempo el hermano del presidente, su
confidente más próximo y su fiscal general, y que, por lo tanto, supervisaba
todas las actividades de contraespionaje del FBI.

Sin embargo, si Bolshakov decidió seguir adelante con aquella misión al
más alto nivel fue porque contaba con el apoyo del mismísimo líder soviético
a través de su yerno Alexei Adzhubei, editor del periódico Izvestia y amigo de
Bolshakov. Adzhubei había recomendado Bolshakov a Jrushchov ya en en
1959 para que éste lo aconsejara en los preparativos para su primera visita a
EEUU. (Hasta poco antes, Bolshakov había servido lealmente al mariscal



Georgi Zhúkov, héroe de guerra condecorado y ministro de Defensa al que
Jrushchov había purgado.)

A continuación, Bolshakov había sido destinado a EEUU, oficialmente para
ocupar un puesto en la oficina de información de la embajada y también como
editor de la revista de propaganda soviética en lengua inglesa USSR. Sería la
segunda estancia de Bolshakov en Washington, después de que hubiera
trabajado ya como corresponsal secreto para la agencia de noticias TASS entre
1951 y 1955.

Sin embargo, y teniendo en cuenta su misión clandestina y su perfil,
Bolshakov, un tipo sociable, buen bebedor y vividor, con melena negra,
penetrantes ojos azules y un marcado acento ruso, era uno de los soviéticos
predilectos de los miembros del gobierno de Washington. Bolshakov contaba
con diversos amigos y conocidos en el círculo íntimo de Kennedy: el editor
del Washington Post Ben Bradlee; el periodista Charles Bartlett, que le había
presentado al presidente y su mujer Jacqueline; el jefe del Estado Mayor de
Kennedy, Kenny O’Donnell; su asesor especial, Ted Sorensen, y su secretario
de prensa, Pierre Salinger.

Pero el vínculo principal entre Bolshakov y Kennedy había sido Frank
Holeman, un periodista de Washington que anteriormente había ocupado una
posición próxima a Nixon y que en aquellos momentos intentaba congraciarse
con la administración Kennedy. Con sus dos metros cinco centímetros de
altura, su acento y sus modales sureños, su voz grave y sus pajaritas y puros
omnipresentes, sus colegas lo conocían como «el coronel». A sus cuarenta
años, Holeman formaba ya parte del mobiliario de Washington, donde había
cubierto las presidencias de Roosevelt, Truman, Eisenhower y, ahora,
Kennedy. Holeman sabía que en Washington los contactos lo eran todo, y por
ello los tenía por todas partes.

Bolshakov había recurrido a Holeman como informador no remunerado
desde que ambos se conocieran en 1951, durante una comida celebrada en la
embajada soviética en honor al corresponsal estadounidense. Holeman se
había granjeado las simpatías del Kremlin al bloquear un intento del National
Press Club de retirar la afiliación a los periodistas soviéticos como represalia
por la decisión del gobierno checo de encarcelar a toda la oficina de



Associated Press en Praga. Al explicar por qué había actuado así, Holeman
dijo bromeando que el club debería ser un lugar en el que todas las partes
pudieran «intercambiar mentiras». A continuación, y en otro guiño hacia los
soviéticos, avaló la solicitud de afiliación de otro agente de prensa soviético,
un tipo que probablemente era un espía.

A su regreso a Moscú en 1955, Bolshakov le pasó el contacto de Holeman
a su sucesor en el GRU, Yuri Gvozdev, que utilizaba como tapadera su puesto
de agregado cultural. Gvozdev había transmitido a través de Holeman, que se
describía a sí mismo como una «paloma mensajera» de los soviéticos, un
mensaje crucial para que la administración Eisenhower no reaccionara de
forma exagerada ante el ultimátum de Jrushchov sobre Berlín de 1958, pues
Jrushchov no pensaba ir a la guerra por Berlín. A través de Holeman, Gvozdev
había ayudado también a preparar el terreno para la visita de Nixon a la Unión
Soviética, gestionando las negociaciones relativas a las condiciones de dicha
visita.

Cuando Bolshakov reemplazó a Gvozdev en 1959, conoció a Holeman y
entre los dos surgió tal amistad que sus respectivas familias empezaron a
socializar. El destino quiso que durante algunos años Holeman hubiera
mantenido una posición próxima al nuevo secretario de prensa del nuevo fiscal
general, Ed Guthman, al que había informado de los detalles más interesantes
de sus conversaciones con Bolshakov. Guthman, a su vez, transmitía la esencia
de esas conversaciones a Robert Kennedy. Con la bendición de Guthman, el 29
de abril Holeman planteó por primera vez la posibilidad de una reunión,
cuando le preguntó a Bolshakov: «¿No crees que sería mejor que te reunieras
con Robert Kennedy para que éste pudiera recibir la información de primera
mano?».

Tras diez días de incontables conversaciones, Bolshakov percibió que
estaba a punto de ocurrir algo importante cuando Holeman lo invitó a una
«comida tardía» a las cuatro de la tarde.

«¿Por qué tan tarde?», preguntó Bolshakov.
Holeman le explicó que había intentado contactar con él varias veces a lo

largo del día, pero que el funcionario de guardia le había dicho que Bolshakov
estaba en la imprenta finalizando la nueva edición de su revista.



Al cabo de un rato, cuando estuvieron cómodamente sentados en un rincón
discreto de un restaurante de Georgetown, Holeman miró el reloj. Cuando
Bolshakov le preguntó si tenía que marcharse, Holeman respondió: «No, quien
tiene que marcharse eres tú. Tienes una reunión con Robert Kennedy a las
seis».

«Maldita sea», dijo Bolshakov, echando un vistazo a su traje viejo y su
camisa con los puños gastados. «¿Por qué no me has avisado antes?»

«¿Te da miedo?»
«Miedo no, pero no estoy preparado para una reunión de este calibre.»
«Tú siempre estás preparado», respondió Holeman con una sonrisa.
En el Departamento de Justicia, Bobby le dijo al agente soviético que su

hermano consideraba que la tensión entre ambos países se debía en gran
medida a malentendidos e interpretaciones erróneas de las intenciones mutuas.
Con el episodio de Bahía Cochinos, dijo Bobby, su hermano había
comprendido el peligro de actuar a partir de información incorrecta;
asimismo, Robert Kennedy le confió a Bolshakov que, tras lo de Bahía
Cochinos, su hermano había cometido el error de no despedir inmediatamente
a los altos cargos responsables de la operación.

«Al gobierno de Estados Unidos y a su presidente», le dijo Bobby, «les
preocupa que los líderes soviéticos puedan subestimar las capacidades del
gobierno de EEUU y del propio presidente.» El mensaje que quería que
Bolshakov transmitiera al Kremlin no podía ser más claro: si Jrushchov ponía
a prueba la determinación de su hermano, el presidente no tendría más
remedio que «tomar medidas correctivas» y adoptar un enfoque más duro
sobre Moscú.

El nuevo fiscal general le dijo a Bolshakov: «En estos momentos, nuestra
mayor preocupación es la situación en Berlín. La importancia del asunto puede
pasar desapercibida para mucha gente. El presidente considera que una
interpretación equivocada de nuestro punto de vista sobre Berlín puede
conducir a una guerra». Sin embargo, añadió, era precisamente por las
complicaciones de la situación en Berlín por lo que el presidente no quería
que la cumbre de Viena se centrara en ese asunto, en el que difícilmente se
iban a lograr avances.



Lo que el presidente quería, le dijo Bobby a Bolshakov, era que Jrushchov
y su hermano aprovecharan la cumbre para comprenderse mejor mutuamente,
crear vínculos personales y sentar las bases que les permitieran desarrollar su
relación. Quería acuerdos reales en asuntos como la prohibición de las
pruebas nucleares. Al mismo tiempo, sin embargo, creía que lo mejor era
retrasar las relaciones diplomáticas sobre Berlín hasta que las dos partes
hubieran tenido tiempo de estudiar el asunto a fondo.

Teniendo en cuenta que lo habían invitado a aquella reunión hacía apenas
un par de horas, el agente soviético parecía estar muy bien preparado para
responder. Si los líderes soviético y estadounidense se reunían, afirmó
Bolshakov, Jrushchov consideraría la posibilidad de realizar concesiones
«sustanciales» en lo tocante a las pruebas nucleares y también estaba
dispuesto a realizar avances sobre la situación en Laos. Bolshakov no dijo
nada sobre la insistencia de RFK en que la cumbre no tocara el tema de Berlín,
algo que posiblemente Bobby interpretó erróneamente como una muestra de
aquiescencia.

Animado por la respuesta de Bolshakov, Bobby esbozó las directrices de
un acuerdo potencial para la prohibición de las pruebas nucleares. Los dos
países habían mantenido negociaciones de bajo nivel a ese fin desde 1958,
pero el punto de fricción entre ambos eran las medidas de verificación. EEUU
había intentado sin éxito obtener permiso para inspeccionar las instalaciones
soviéticas. Bobby propuso una concesión unilateral en virtud de la cual EEUU
reduciría a la mitad, de veinte a diez, las inspecciones que cada país realizaría
anualmente en el otro país para investigar episodios sísmicos. La condición
para dicho acuerdo, añadió, era que ninguna de las partes vetaría la creación
de una comisión internacional que debería encargarse de monitorizar las
denuncias.

La propuesta de Bobby Kennedy obedecía al temor creciente de EEUU a
que los soviéticos estuvieran cavando profundos hoyos que les permitieran
ocultar sus pruebas de armas atómicas. El mayor número de inspecciones
anuales que Moscú se había mostrado dispuesto a aceptar hasta la fecha eran
tres. Además, Moscú quería que las tareas de verificación se llevaran a cabo a
través de una «troica» de representantes, uno del bloque soviético, uno del



bloque capitalista occidental y otro del Tercer Mundo. El gobierno
estadounidense se había opuesto a ese planteamiento, que le concedía de facto
al representante soviético el derecho a veto. «El presidente no desea repetir la
experiencia del encuentro de Jrushchov con Eisenhower en Camp David», dijo
Bobby Kennedy, «y espera que el próximo encuentro se traduzca en acuerdos
concretos.»

En su papel de pretendiente, Bolshakov no dijo nada que pudiera llevar a
Bobby a pensar que las condiciones previas del presidente Kennedy para una
cumbre eran inaceptables para Jrushchov. Tan sólo había un problema:
Bolshakov era un mero mensajero y no sabía lo que pensaba Jrushchov tan
bien como Bobby sabía lo que pensaba su hermano.

Los riesgos que los contactos entre Bolshakov y Bobby Kennedy
planteaban para EEUU eran profundos y diversos. Bolshakov podía mentir en
nombre de Moscú sin ni siquiera saberlo, pero era mucho menos probable que
Bobby pudiera transmitir informaciones erróneas y, aunque hubiera querido,
nunca lo habría hecho de forma tan hábil como el agente soviético. Además,
era prácticamente seguro que a Bolshakov lo seguían los agentes del FBI; los
informes de dichos agentes sobre sus reuniones podrían haber hecho crecer
más aún las sospechas que J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, albergaba ya sobre
los Kennedy.

Finalmente, Bolshakov no disponía de la libertad de Bobby para negociar.
Y como JFK pretendía mantener sus contactos en secreto incluso ante los
miembros de su gabinete por lo menos hasta después de la Cumbre de Viena,
el presidente no disponía de medios independientes para verificar la
fiabilidad de Bolshakov. Moscú no sólo decidía lo que Bolshakov podía
negociar, sino que también determinaba la forma concreta en que éste debía
plantear las cuestiones. Si Robert Kennedy abordaba un asunto para el que
Bolshakov no estaba preparado, al espía soviético le bastaba responder que
consultaría la cuestión y le respondería al fiscal general más tarde.

Los mensajes más importantes que Bolshakov transmitió a sus superiores
tras su primera reunión con Bobby Kennedy fueron la predisposición del
presidente estadounidense a celebrar una cumbre, su temor a que el líder
soviético pudiera considerarlo débil, su aversión a negociar el estatus de



Berlín y su deseo por encima de todo de alcanzar un acuerdo para la
prohibición de las pruebas atómicas. En cambio, tras el contacto inicial Bobby
no le pudo ofrecer a su hermano ninguna información relevante sobre
Jrushchov; no sólo eso, sino que se llevó la falsa impresión de que Jrushchov
estaba dispuesto a aceptar las condiciones de su hermano.

Tras cinco horas de conversación, Bobby acompañó a Bolshakov a su
casa. Gracias a la inyección de adrenalina, el agente soviético estuvo
despierto toda la noche antes de mandar un telegrama a Moscú con un informe
completo de la reunión a la mañana siguiente. Gracias a Bolshakov, Jrushchov
sabía mucho mejor lo que Kennedy esperaba sacar de la cumbre y lo que
temía. Al mismo tiempo, el espía había logrado engañar al presidente sobre lo
que el líder soviético estaba dispuesto a aceptar.

MOSCÚ
VIERNES, 12 DE MAYO DE 1961

Ansioso por cerrar un acuerdo sobre la Cumbre de Viena, Jrushchov satisfizo
rápidamente el deseo de Kennedy, que había pedido gestos que fomentaran la
confianza entre ambos líderes.

En Ginebra, los altos cargos soviéticos que negociaban la situación en
Laos llegaron a un acuerdo con los representantes británicos para evitar la
inminente crisis. El resultado sería la celebración en Ginebra de una
conferencia de paz en la que participarían catorce países y que tendría como
objetivo poner fin a las hostilidades y lograr la neutralidad de Laos.

Ese mismo día, Jrushchov pronunció un discurso en Tiflis, la capital de la
República Soviética de Georgia, que los altos cargos del Departamento de
Estado de EEUU consideraron el mensaje más moderado sobre las relaciones
entre EEUU y la URSS desde el incidente del U-2 el mayo anterior. Recurriendo
de nuevo al lenguaje que había utilizado ya para aceptar la invitación de
Kennedy a la cumbre, Jrushchov dijo que «aunque el presidente Kennedy y yo
somos hombres de polos opuestos, vivimos en la misma Tierra y debemos
encontrar un lenguaje común en determinadas cuestiones».



Ese mismo día, Jrushchov escribió una carta a Kennedy aceptando su
invitación de casi dos meses antes para celebrar una cumbre. La carta no hacía
ninguna mención a la prohibición de las pruebas atómicas, aunque sí hablaba
de algunos asuntos en los que podían lograr avances, como la situación en
Laos. Sin embargo, Jrushchov no estaba dispuesto a aparcar el problema de
Berlín. El líder soviético aseguraba que no pretendía obtener ninguna ventaja
unilateralmente sobre la ciudad dividida, pero que esperaba que su reunión
permitiera acabar con un «peligroso foco de tensión en Europa».

Era el turno de Kennedy.

WASHINGTON, D.C.
DOMINGO, 14 DE MAYO DE 1961

El presidente Kennedy no quería aparentar precipitación y por ello decidió
tomarse 48 horas para responder. No estaba nada satisfecho con la falta de
disposición de Jrushchov por acordar una prohibición sobre pruebas
nucleares, ni tampoco con su insistencia con la cuestión de Berlín. La carta del
líder soviético se apartaba de las condiciones previas que Kennedy había
transmitido a Bolshakov a través de su hermano Bobby. Sin embargo, y a pesar
de los riesgos, Kennedy consideró que no tenía más remedio que aceptar la
reunión.

El discurso de Jrushchov en Tiflis y sus gestos sobre Laos eran
alentadores. Sin embargo, la verdad era que faltaba menos de un mes para uno
de los encuentros más decisivos desde la Segunda Guerra Mundial y que las
dos partes difícilmente iban a disponer del tiempo necesario para lograr
acuerdos en lo que los diplomáticos llamaban los «elementos tangibles» de la
cumbre. A ojos de los diplomáticos más veteranos, la precipitación del
presidente revelaba impaciencia e ingenuidad.

Kennedy mandó telegramas a sus aliados más próximos informándolos de
la inminente reunión, consciente de que alemanes y franceses en particular se
mostrarían escépticos ante sus planes. En su mensaje al receloso Adenauer,
escribió: «Asumo que compartirá mi opinión de que, puesto que aún no me he



reunido con Jrushchov, una cumbre de estas características puede resultar útil
teniendo en cuenta la actual situación internacional. Si la reunión
efectivamente se llega a celebrar, lo tendré informado del contenido de mis
conversaciones con Jrushchov, que preveo que sean de naturaleza general».

Pronto se aceleraron los preparativos para lo que todo el mundo sabía que
sería un encuentro histórico: la primera cumbre de esas características en la
era de la televisión. A pesar de los intentos de Kennedy por evitar la cuestión
de Berlín, su equipo responsable de la política exterior había empezado ya a
asumir que ésta definiría el primer año de mandato del presidente mucho más
que Cuba, Laos, una hipotética prohibición sobre las pruebas nucleares o
cualquier otro asunto.

El 17 de mayo, Henry Owen, miembro del equipo de planificación política
del Departamento de Estado, expresó el consenso creciente dentro del
gobierno: «De todos los problemas a los que se enfrenta esta administración,
Berlín parece el más preñado de catástrofes». Owen sugirió la necesidad de
destinar una partida mayor del presupuesto de 1963 a las armas
convencionales y la defensa de Europa, «para incrementar nuestra capacidad
de gestionar, y así tal vez impedir, una crisis en Berlín».

Dos días más tarde, el 19 de mayo, la administración Kennedy anunció
oficialmente lo que la prensa llevaba varios días publicando a través de
filtraciones: el presidente iba a reunirse con Jrushchov en Viena el 3 y el 4 de
junio, después de reunirse con De Gaulle en París.

A los opinadores europeos y estadounidenses les preocupaba que el
presidente acudiera debilitado a Viena, donde se hallaría en situación de
desventaja. El semanario intelectual Die Zeit comparó a Kennedy con un
viajante de comercio cuyo negocio pasara por una mala época y esperara
poder mejorar sus perspectivas negociando directamente con la competencia.
En sus páginas de opinión europea, el Wall Street Journal dijo que Kennedy
proyectaba la «fuerte impresión… de unos Estados Unidos titubeantes y
desesperados por recuperar su liderazgo occidental en la guerra fría». El
influyente rotativo suizo Neue Zürcher Zeitung expresó su desesperación por
lo que consideraba una falta de preparación por parte de los estadounidenses
de cara a la reunión y también porque Kennedy hubiera renunciado a su



requisito previo de que el Kremlin demostrara un cambio de actitud antes de
organizar una cumbre de ese tipo.

Aunque Viena era terreno neutral, los diplomáticos europeos aún
consideraban que Austria estaba mucho más cerca del ámbito de influencia
ruso que la sede alternativa propuesta para la reunión, Estocolmo. «Por todo
ello reina la sensación de que Kennedy va a reunirse con Jrushchov en un lugar
y en un momento elegidos por el segundo», escribió el Neue Zürcher Zeitung.
El periódico consideraba que el presidente de EEUU, en horas bajas, «tiene
prisa por salvar sus alianzas y por ello acude dócilmente a Austria para
reunirse cara a cara con el poderoso líder ruso».

BERLÍN ESTE
VIERNES, 19 DE MAYO DE 1961

Percibiendo que el viento soplaba ahora a su favor, el líder de la Alemania del
Este, Walter Ulbricht, empezó a gestionar con mayor confianza la situación en
Berlín. El embajador soviético en la Alemania del Este, Mijaíl Pervujin, se
quejó ante el ministro de Asuntos Exteriores, Gromyko, de que Ulbricht estaba
incrementando la presión sobre Berlín Oeste, endureciendo los controles
civiles sin permiso del Kremlin.

«Nuestros amigos», dijo el embajador, utilizando el término que empleaba
Moscú para referirse a sus aliados de la Alemania del Este, «pretenden ahora
establecer unos controles en la frontera sectorial del Berlín correspondiente a
la Alemania Democrática que les permitan, por expresarlo en sus propias
palabras, cerrar “la puerta de Occidente”, reducir el éxodo de población de la
República y debilitar la influencia de la conspiración económica contra la
RDA, que se ejecuta directamente desde Berlín Oeste.» Asimismo, Pervujin
informó de que Ulbricht pretendía cerrar la frontera sectorial, contraviniendo
así las políticas soviéticas.

A Jrushchov le preocupaba que los excesos de Ulbricht pudieran llevar a
los estadounidenses a cancelar la Cumbre de Viena, de modo que le solicitó a
Pervujin que controlara a sus socios de la Alemania del Este, que se



mostraban cada vez más impacientes e insolentes.

WASHINGTON, D.C.
DOMINGO, 21 DE MAYO DE 1961

El presidente Kennedy empezaba a temer que estuviera metiéndose en una
trampa.

Dos semanas antes de la reunión, Robert Kennedy contactó de nuevo con
Bolshakov. El día elegido en esta ocasión fue un domingo, cuando su encuentro
pasaría más desapercibido. El fiscal general invitó al espía soviético a
Hickory Hill, su casa de campo en McLean, Virginia, donde los dos hombres
mantuvieron una conversación de dos horas.

Bolshakov expuso la posición soviética, para lo que había memorizado
detalladamente cinco páginas de informes antes de la reunión. Su memoria era
extraordinaria y su forma distendida de hablar ocultaba el hecho de que aún no
dominaba su papel de intermediario.

Tras dejar claro que hablaba en nombre del presidente, Bobby le dijo a
Bolshakov que si necesitaba contactar con él lo llamara desde una cabina y
que sólo diera su nombre a su secretaria y a su portavoz de prensa, Ed
Guthman. En ocasiones, cuando Bolshakov prefería no correr el riesgo de
contactar personalmente con Bobby, era Holeman quien llamaba a Guthman y
le decía: «Mi hombre quiere ver a tu hombre». Bobby le confesó a Bolshakov
que sólo su hermano estaba al corriente de sus reuniones, y que las aprobaba.

En cambio, el papel de Bolshakov era conocido por un número creciente
de altos cargos soviéticos. El GRU enviaba copia de todos los informes de
Bolshakov a Anatoly Dobrynin, el funcionario del Ministerio de Asuntos
Exteriores a cargo del grupo de asesores soviéticos para las conversaciones
de Viena. Uno de los jefes de Bolshakov en Moscú escribió con estupefacción
acerca de la reunión del 21 de mayo con Bobby Kennedy: «No existen
precedentes de una situación en la que un miembro del gobierno de EEUU se
reúna con nuestro hombre en secreto». Moscú enviaba comunicados a su
embajada y también a sus espías sobre cómo mantener dichas reuniones en



secreto ante la prensa estadounidense y el FBI.
Bobby le dijo a Bolshakov que estaba decepcionado porque en su carta al

presidente Kennedy, Jrushchov no hubiera mencionado de forma más explícita
la posibilidad de firmar un tratado para la prohibición de las pruebas
nucleares. A continuación realizó una concesión a Bolshakov: Washington iba
a aceptar la troica de inspectores que deseaba el Kremlin (en representación
del bloque soviético, el bloque occidental y los países no alineados), pero
Rusia no tendría derecho a veto sobre qué podía ser inspeccionado.

Bolshakov hizo creer a Bobby que disponía de mayor libertad de
negociación de la que realmente tenía. Dijo que los soviéticos aceptarían la
instalación de quince estaciones de detección sin supervisión en el suelo
soviético, que se acercaba a las diecinueve que exigían los estadounidenses.

En aras de establecer un vínculo más estrecho con Jrushchov, Bobby dijo
que él y su hermano estaban de acuerdo en principio con los soviéticos en lo
que éstos denominaban el problema histórico alemán y que simpatizaban con
su temor al revanchismo germánico. Le dijo también que el presidente
compartía la oposición soviética a una Alemania nuclear en situación de
intentar recuperar sus territorios orientales. «Mi hermano luchó contra ellos»,
le dijo Bobby a Bolshakov y añadió que las dos partes discrepaban tan sólo en
las posibles soluciones.

Bolshakov y Bobby Kennedy prosiguieron con sus reuniones hasta una
semana antes de la Cumbre de Viena. Tal vez por ese motivo el Kremlin tardó
tan sólo un día en responder a la petición del presidente Kennedy para que los
dos líderes incluyeran más reuniones cara a cara de ambos líderes,
acompañados tan sólo por sus intérpretes.

Pero dos días después de la última reunión con Bolshakov antes de la
Cumbre de Viena, Jrushchov mandó el mensaje que reflejaría más claramente
su determinación a negociar el futuro de Berlín.

Para ello, sin embargo, optó por recurrir al canal oficial y contactar con el
embajador Thompson en Moscú; no quería que nadie pudiera dudar de su
intención de forzar la situación.



PALACIO DE DEPORTES, MOSCÚ
MARTES, 23 DE MAYO DE 1961

Casualmente, Jrushchov iba a declarar su firme intención de abordar la
cuestión de Berlín en el mismo recinto deportivo en el que había
desencadenado la Crisis de Berlín hacía dos años y medio, ante un público
compuesto por comunistas polacos.

Pocos minutos después de que el embajador Thompson y su mujer llegaran
al palco de Jrushchov para presenciar una función especial del espectáculo
americano Ice Capades, el líder soviético les dijo que había visto ya
suficientes espectáculos de patinaje artístico para toda una vida y acompañó a
los Thompson a una sala privada para cenar. Entonces les confesó que aquella
invitación había sido una excusa para discutir la Cumbre de Viena.

Thompson no tomó notas, pero más tarde no tendría problemas para
recordar su conversación en un telegrama a Washington. Con música
americana de fondo, el sonido de los patines sobre el hielo y los aplausos del
público, Jrushchov le transmitió un mensaje inequívoco: si no se llegaba a un
nuevo acuerdo sobre Berlín, le dijo a Thompson, adoptaría medidas
unilaterales y en otoño o invierno cedería el control de la ciudad a los
alemanes del Este y pondría fin a los derechos de ocupación aliados.

Jrushchov descartó que la cumbre pudiera centrarse en el desarme nuclear,
tal como deseaba Kennedy, pues éste era inviable mientras perdurase el
problema de Berlín. Si EEUU intentaba interferir con los planes soviéticos en
Berlín, dijo, responderían con el uso de la fuerza. Si EEUU quería guerra,
tendría guerra. No era la primera vez que Thompson veía la cara más belicosa
de Jrushchov, pero teniendo en cuenta que faltaban apenas unos días para la
Cumbre de Viena, ésta resultaba más inquietante que nunca.

A continuación Jrushchov se encogió de hombros y auguró que no habría
ningún conflicto. «Sólo un loco querría una guerra y los líderes occidentales
no están locos, aunque Hitler sí lo estaba», afirmó. Entonces Jrushchov pegó
un puñetazo encima de la mesa y habló de los horrores de la guerra, que tan
bien conocía. No podía creer que Kennedy pudiera provocar una catástrofe



como ésa a causa de Berlín.
Thompson replicó que era Jrushchov, y no Kennedy, quien creaba aquel

peligro amenazando con alterar la situación en Berlín.
Aunque eso fuera cierto, respondió Jrushchov, si estallaban las

hostilidades iban a ser los estadounidenses y no los soviéticos quienes
cruzaran la frontera de la Alemania del Este para defender Berlín y sería eso
lo que desencadenaría la guerra.

Una y otra vez durante la cena, Jrushchov insistió en que habían pasado
dieciséis años desde la victoria en la Gran Guerra y que había llegado el
momento de poner fin a la ocupación de Berlín. Jrushchov le recordó a
Thompson que en su ultimátum original de 1958 sobre Berlín había reclamado
una solución satisfactoria en seis meses. «Han pasado treinta meses», dijo,
indignado ante la insinuación de Thompson de que las cosas podían
mantenerse como estaban actualmente en Berlín. EEUU intentaba dañar el
prestigio soviético, aseguró, y eso era algo que él no podía permitir.

Thompson admitió que EEUU no podía impedir que Jrushchov firmara un
tratado de paz con la Alemania del Este, pero que la cuestión importante era si
el líder soviético iba a aprovechar el momento para interferir con el derecho
de acceso a Berlín por parte de los estadounidenses. Jrushchov acababa de
lanzar un globo sonda sobre la posibilidad de adoptar una postura más dura
durante la Cumbre de Viena y, Thompson replicó con la que probablemente
habría sido la respuesta de Kennedy.

Thompson argumentó también que el prestigio de EEUU en el mundo
dependía de su compromiso con los berlineses. Además, Washington temía que
si cedía a las presiones soviéticas en Berlín, la Alemania Federal y la Europa
occidental serían las siguientes en caer. «El efecto psicológico sería
desastroso para nuestra posición», le dijo a Jrushchov.

El líder soviético se burló de las palabras de Thompson y repitió lo que se
había convertido en su tonadilla: Berlín no tenía demasiada importancia ni
para EEUU ni para la URSS; ¿a qué venía tanto revuelo por un simple cambio
en el estatus de la ciudad?

Thompson replicó que si Berlín era realmente tan insignificante, no
entendía que Jrushchov asumiera un riesgo tan grande tan sólo para lograr el



control de la ciudad.
Entonces Jrushchov avanzó la propuesta que tenía pensado exponer en

Viena: nadie iba a impedir la presencia de las tropas estadounidenses en la
«ciudad libre» de Berlín Oeste. Lo único que cambiaría sería que en el futuro
Washington tendría que negociar esos derechos con la Alemania del Este, dijo.

Thompson tanteó el terreno y preguntó qué elementos preocupaban más a
Jrushchov, insinuando que tal vez se trataba del problema de los refugiados,
pero el líder soviético se limitó a responder: «Berlín es una llaga purulenta
que hay que eliminar».

Jrushchov le dijo a Thompson que la reunificación alemana era imposible,
y que de hecho nadie la deseaba, tampoco De Gaulle, Macmillan ni Adenauer.
Aseguró que De Gaulle le había dicho que Alemania no sólo debía
permanecer dividida, sino que sería aún mejor si se dividía en tres partes.

El moderado Thompson se dio cuenta de que no tenía más remedio que
responder a la amenaza de Jrushchov para evitar que éste lo malinterpretara y
creyera que le estaba dando luz verde sobre Berlín. «Muy bien, si ustedes usan
la fuerza», dijo Thompson, «si deciden cortar el acceso y las comunicaciones
mediante el uso de la fuerza, nos veremos obligados a responder también con
el uso de la fuerza.»

Jrushchov respondió calmadamente, con una sonrisa. Thompson lo había
malinterpretado, dijo. El volátil líder soviético dijo ahora que no tenía
intención de recurrir al uso de la fuerza. Simplemente iba a firmar un tratado
que pondría fin a los derechos de EEUU logrados como «condiciones de
capitulación».

El telegrama posterior de Thompson a Washington acerca de su
enfrentamiento en la pista de hielo no reflejaba la importancia de lo que
acababa de oír. Para Jrushchov, había sido un ensayo general para lo que se
avecinaba. Thompson, sin embargo, le quitó hierro a las bravuconadas del
líder soviético. Escribió que Jrushchov había expuesto por primera vez los
detalles de cómo podía llevarse a cabo una división permanente de la ciudad
sin violar los derechos estadounidenses. Thompson insistió en su convicción
de que Jrushchov no forzaría la cuestión de Berlín hasta después del Congreso
del Partido de octubre. En Viena, auguró Thompson, Jrushchov simplemente



iba a «pasar de puntillas sobre el problema de Berlín con tono ameno y
agradable».

Sin embargo, Thompson sugirió que Kennedy le ofreciera a Jrushchov en
Viena una fórmula sobre Berlín que permitiera a ambas partes salvar las
apariencias, ya que era probable que el problema volviera a repuntar a finales
del año. De otro modo, añadió, «la guerra penderá de un hilo».

Ese mismo día, Kennedy estaba recibiendo otro tipo de información sobre
Berlín. El jefe de la misión estadounidense en la ciudad dividida, el
diplomático E. Allan Lightner Jr., afirmó que «Moscú puede vivir con el status
quo en Berlín durante un tiempo más» y que Jrushchov no tenía un calendario
de actuación. Así, aseguró Lightner, Kennedy podía pararle los pies a
Jrushchov en Viena mandando un mensaje claro de que EEUU estaba decidido
a defender la libertad de la ciudad y que «los soviéticos no deben
entrometerse en Berlín».

Lightner quiso asegurarse de que Kennedy era consciente de las
consecuencias que podía tener una postura tibia en Viena. «Cualquier señal del
presidente en el sentido de que está dispuesto a negociar soluciones
provisionales, compromisos o un modus vivendi», dijo, «reducirá el impacto
de advertir a Jrushchov de las funestas consecuencias que tendría subestimar
nuestra determinación.»

WASHINGTON, D.C.
MARTES, 25 DE MAYO DE 1961

Como si fuera un escritor que acabara de leer el primer borrador de su
presidencia, Kennedy decidió pronunciar un segundo Discurso sobre el Estado
de la Unión el 25 de mayo («un Mensaje Especial a la Nación sobre
Necesidades Nacionales Urgentes») tan sólo doce semanas después del
primero. Éste dejaba claro que, antes de Viena y después de Bahía Cochinos,
el presidente tenía la sensación de que debía preparar el terreno y mandarle a
Jrushchov un inequívoco mensaje de determinación.

Bobby Kennedy había aprovechado una de sus reuniones con Bolshakov



para advertir a Jrushchov de que, a pesar de que el presidente utilizaría una
retórica dura durante su discurso, eso no significaba que el deseo de su
hermano por cooperar hubiera disminuido. Sin embargo, el canal Bolshakov
no era un medio apropiado para transmitir un mensaje de fortaleza que iba
dirigido tanto al público nacional como a Jrushchov.

Ante una sesión conjunta del Congreso y de una audiencia televisiva de
alcance nacional, Kennedy explicó que, en «momentos extraordinarios»,
también otros presidentes estadounidenses habían pronunciado un segundo
Discurso sobre el Estado de la Unión en un mismo año. Aquél era uno de esos
momentos, aseguró. Estados Unidos, afirmó, era el valedor de la causa de la
libertad en el mundo, y declaró su intención de aplicar «una doctrina de
libertad».

En su discurso, de 48 minutos, el presidente se vio interrumpido en
dieciocho ocasiones por los aplausos. Kennedy subrayó la necesidad de contar
con una economía estadounidense fuerte y se congratuló del fin de la recesión
y el inicio de la recuperación. Se refirió al hemisferio sur como «la tierra de
los pueblos emergentes» (Asia, Latinoamérica, África y el Oriente Próximo),
donde había que plantar cara a los adversarios de la libertad en «el mayor
campo de batalla del mundo».

Kennedy anunció un incremento de la partida militar de unos setecientos
millones de dólares para expandir y modernizar el ejército, superar a los
soviéticos en la carrera armamentística y reorganizar la defensa civil
triplicando los fondos destinados a la construcción de refugios nucleares.
Aseguró que tenía intención de reclutar a 15.000 marines más y destinar una
mayor atención a las guerras de guerrilla en el Tercer Mundo, aumentando la
producción de obuses, helicópteros y portaaviones blindados, y unidades de
reserva. Pero, sobre todo, declaró que antes del fin de la década Estados
Unidos mandaría un hombre a la Luna y lo haría volver a la Tierra. Era una
carrera en la que estaba decidido a derrotar a los soviéticos, que habían
enviado el primer satélite y el primer hombre al espacio.

A tan sólo nueve días de la Cumbre de Viena, el mensaje de Kennedy al
pueblo estadounidense era que el mundo se estaba convirtiendo cada vez en un
lugar más peligroso, que Estados Unidos tenía una responsabilidad global



como adalid de la libertad y que no podía eludir los sacrificios que eso
comportaba. En cuanto a la Cumbre de Viena, rebajó las expectativas sobre lo
que se podía conseguir con un adversario tan difícil y dedicó un único párrafo
al asunto.

«No existe ningún orden del día formal, de modo que no habrá ningún tipo
de negociaciones», dijo.

MOSCÚ
VIERNES, 26 DE MAYO DE 1961

En respuesta directa a lo que había percibido como un golpe bajo de Kennedy,
Jrushchov reunió a la sección más importante de su gobierno, el Presidium del
Partido Comunista. Como de costumbre, su decisión de llevar a una taquígrafa
a la reunión indicaba que tenía intención de decir algo importante.

Jrushchov les dijo a sus colegas del Presidium que Kennedy era «un hijo
de puta». A pesar de eso, aseguró que otorgaba gran importancia a la Cumbre
de Viena, pues tenía intención de utilizarla para lograr avances en lo que él
denominaba «la cuestión alemana». A continuación trazó la solución que iba a
proponer, recurriendo básicamente a los mismos términos que había empleado
ya con el embajador Thompson.

¿Era posible que sus propuestas para modificar el estatus de Berlín
desencadenaran una guerra nuclear?, les preguntó a sus camaradas. Sí,
respondió él mismo, pero a continuación explicó por qué consideraba que un
conflicto de esas características era improbable en un 95 por ciento.

El único de sus camaradas del Presidium que osaba disentir de la opinión
del líder soviético era Anastas Mikoyan. Éste aseguró que Jrushchov
subestimaba la predisposición y las capacidades estadounidenses de
desencadenar una guerra convencional para defender Berlín. Modificando su
postura respecto a sus anteriores invectivas, en las que parecía ver a la
Alemania Federal y Adenauer como las principales amenazas, Jrushchov
aseguró a los asistentes que Estados Unidos era el país más peligroso para los
soviéticos. En otro episodio de su relación de amor y odio con los



estadounidenses, Jrushchov volvió a jugar la carta del odio en vísperas de la
Cumbre de Viena, una clara indicación a sus colegas de gobierno del resultado
que preveía para la misma.

Jrushchov insistió en su obsesiva convicción de que aunque iba a reunirse
con Kennedy, eran el Pentágono y la CIA quienes dirigían EEUU, algo que ya
había creído percibir durante sus negociaciones con Eisenhower. Afirmó que
precisamente por ese motivo, no podían confiar en que los líderes
estadounidenses tomaran decisiones basadas en principios lógicos. «Por eso
algunas potencias podrían aprovechar cualquier pretexto para declararnos la
guerra», afirmó.

Jrushchov les dijo a sus camaradas que estaba dispuesto a asumir el riesgo
de una guerra, pero también que sabía cuál era la forma de evitarla. Aseguró
que los aliados europeos de Estados Unidos y la opinión pública mundial
impedirían a Kennedy responder con armas nucleares a un cambio en el estatus
de Berlín. Dijo que De Gaulle y Macmillan nunca apoyarían una deriva
belicista estadounidense que los acercara a una guerra, pues sabían que los
objetivos principales de los soviéticos, teniendo en cuenta el alcance de los
misiles de Moscú, estarían en Europa.

«Son personas inteligentes y lo entenderán», dijo.
A continuación Jrushchov detalló cómo iba a evolucionar la situación en

Berlín cuando expirara el ultimátum de seis meses que tenía intención de
lanzar en Viena. En primer lugar, firmaría un tratado de paz unilateral con la
Alemania del Este, a la que cedería el control de todas las rutas de acceso al
Berlín Oeste. «No nos enrocaremos en Berlín Oeste, ni llevaremos a cabo
ningún bloqueo», explicó, dando a entender que no ofrecerían ningún pretexto
para una confrontación militar. «Demostraremos nuestra disposición a permitir
el tráfico aéreo, con la condición de que los aviones occidentales aterricen en
aeropuertos de la RDA [y no en Berlín Oeste]. No exigiremos una retirada de
tropas; las consideraremos ilegales, pero no recurriremos a la fuerza para
lograr su supresión. No impediremos el envío de alimentos y no cortaremos
ninguna otra vía de comunicación. Observaremos una estricta política de no
violación y de no intervención en los asuntos de Berlín Oeste. Por todo ello,
no considero que poner punto final al estado de guerra y el régimen de



ocupación pueda desencadenar una guerra.»
Mikoyan fue el único que advirtió a Jrushchov de que la probabilidad de

una guerra era mayor de la que el líder soviético preveía. Por respeto al líder
soviético, sin embargo, sólo la tasó en un 10 por ciento, en comparación con el
5 por ciento que había aventurado Jrushchov. «En mi opinión, EEUU podría
adoptar acciones militares sin necesidad de recurrir a las armas atómicas»,
dijo.

Jrushchov replicó que Kennedy temía tanto la guerra que no reaccionaría
militarmente. Admitió ante el Presidium que a lo mejor deberían llegar a un
acuerdo sobre Laos, Cuba o el Congo, donde el equilibrio de armamento
convencional era menos claro, pero aseguró que la superioridad del Kremlin
en Berlín era incuestionable.

Para mayor seguridad, sin embargo, Jrushchov ordenó al secretario de
defensa, Rodión Malinovski, al jefe del Estado Mayor del Ejército Soviético,
Matvéi Zajárov, y al comandante del Pacto de Varsovia, Andrei Grechko
(presentes en la reunión) que «reexaminen a fondo la correlación de fuerzas en
Alemania para determinar cuáles son nuestras necesidades». Jrushchov
aseguró que estaba dispuesto a gastar los rublos necesarios. El primer paso
era potenciar la artillería y el armamento básico para posteriormente acumular
más armamento para la eventualidad de que la Unión Soviética recibiera más
provocaciones. Quería que en dos semanas sus comandantes le entregaran un
informe sobre sus planes para una operación en Berlín, y al cabo de seis
meses esperaba poder acompañar sus duras palabras en Viena con un gran
incremento de su capacidad militar.

Mikoyan advirtió a Jrushchov de que estaba colocando a Kennedy en una
peligrosa encrucijada en la que podía no quedarle más remedio que responder
militarmente. Mikoyan sugirió que Jrushchov permitiera que el tráfico aéreo
continuara aterrizando en Berlín Oeste, algo que tal vez haría que la solución
fuera más aceptable para Kennedy.

Jrushchov no estaba de acuerdo. Les recordó a sus camaradas que la
Alemania del Este estaba en proceso de implosión. Miles de profesionales
huían del país cada semana. Si no eran capaces de atajar aquella situación,
Ulbricht se pondría aún más nervioso y, lo que era aún peor, surgirían dudas



entre los aliados del Pacto de Varsovia, que «percibirían incertidumbre y falta
de coherencia en nuestra forma de actuar».

Jrushchov no sólo estaba dispuesto a cerrar el corredor aéreo, dijo
mirando fijamente a Mikoyan, sino que daría órdenes de derribar cualquier
avión aliado que intentara aterrizar en Berlín Oeste. «Nuestra posición es muy
fuerte, pero aun así tendremos que intimidarlos. Si algún avión se acerca,
tendremos que derribarlo. ¿Pueden responder con actos de provocación?
Desde luego… Si ejecutamos esta política y si queremos que nos reconozcan,
nos respeten y nos teman, debemos mostrarnos firmes.»

Jrushchov puso punto final al consejo de guerra con una conversación
sobre si debía intercambiar regalos con Kennedy en Viena, tal como exigía el
protocolo.

Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores sugirieron que le
entregara al presidente Kennedy doce latas del mejor caviar negro y discos de
música soviética y rusa. Entre otros regalos, sus asesores habían pensado en
un juego de café de plata para la señora Kennedy, aunque querían la
aprobación de Jrushchov.

«Supongo que se pueden intercambiar regalos incluso antes de una
guerra», respondió Jrushchov.

HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
SÁBADO, 27 DE MAYO DE 1961

Kennedy despegó en medio de un temporal a bordo del Air Force One desde
la base aérea de Andrews con destino a Hyannis Port. Faltaban tan sólo tres
días para que aterrizara en París para reunirse con de Gaulle, y una semana
para su cara a cara con Jrushchov en Viena. Su padre había decorado el
dormitorio del presidente con fotos de mujeres voluptuosas, una broma entre
dos mujeriegos para celebrar el 44 cumpleaños de su hijo.

Kennedy había decidido retirarse al complejo de su familia y participar
brevemente en las celebraciones antes de enterrarse bajo varias toneladas de
informes sobre los temas más diversos, desde el equilibrio nuclear hasta la



naturaleza psicológica de Jrushchov. Los servicios de inteligencia ofrecían la
imagen de un hombre que se mostraría encantador para, acto seguido, intentar
intimidarlo; un jugador empedernido que lo pondría a prueba; un marxista
convencido que quería coexistir y al mismo tiempo competir; un líder cruel e
inseguro de origen campesino, astuto y, sobre todo, imprevisible.

El presidente sólo esperaba que los informes sobre él de los que disponía
Jrushchov no fueran tan reveladores. La espalda le dolía más que nunca y
había empeorado más aún a causa de una lesión que había sufrido plantando un
árbol durante una ceremonia en Canadá, hacía pocos días. En su equipaje, y
junto con la documentación, iba a llevarse también procaína para la espalda,
cortisona para la enfermedad de Addison y un cóctel de vitaminas, enzimas y
anfetaminas para cuando le fallaran las energías y lo aquejaran otras
dolencias.

Utilizaba muletas, aunque nunca en público, e iba de aquí para allá con
paso renqueante, como un atleta lesionado preparándose para un partido de
alta competición.
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Viena: El niño mimado contra Al Capone

Estamos atrapados en una situación ridícula. Parece una estupidez estar al
borde de una guerra atómica por un tratado que pretende preservar Berlín
como la futura capital de una Alemania reunificada cuando todos sabemos que
probablemente Alemania no volverá a reunificarse nunca. Pero ese acuerdo
nos obliga, lo mismo que a los rusos, y por eso no podemos permitir que den
marcha atrás.

El presidente KENNEDY dirigiéndose a sus asesores desde dentro de la
bañera,

1 de junio de 1961, París

EEUU no está dispuesto a normalizar la situación en el lugar más peligroso del
mundo. La URSS quiere llevar a cabo una operación en este punto flaco para
extirpar esta espina, esta úlcera, no para perjudicar los intereses de ninguna de
las dos partes, sino para mayor satisfacción de todas las naciones del mundo.

El primer ministro JRUSHCHOV dirigiéndose al presidente Kennedy,
4 de junio de 1961, Viena

PARÍS
MIÉRCOLES, 31 DE MAYO DE 1961

A pesar de la adoración que le profesaron las multitudes parisinas, de los
fastuosos banquetes franceses y de la atención de los miles de corresponsales
que cubrían el viaje, el presidente Kennedy pasó sus mejores momentos en



París sumergido en una bañera gigante con el borde dorado, en la Habitación
Real de un palacio del siglo XIX del Quai d’Orsay.

«Dios, deberíamos tener una bañera como ésta en la Casa Blanca», le dijo
el presidente a su apagafuegos, Kenny O’Donnell, mientras se sumergía en el
agua humeante para intentar aliviar su insoportable dolor de espalda.
O’Donnell recordaría más tarde que la bañera era tan larga y ancha como una
mesa de ping-pong. El asesor David Powers sugirió que si el presidente
«sabía jugar sus cartas», a lo mejor De Gaulle se la regalaba como souvenir.

Así empezaron lo que los tres hombres denominaron sus «conversaciones
de bañera», en el amplio cuarto de baño de la antigua residencia de Luis XIV,
donde De Gaulle había decidido alojar a Kennedy durante su estancia de tres
días, antes de proseguir el viaje hasta Viena. Durante las pausas en la apretada
agenda del presidente, Kennedy se ponía en remojo y compartía sus
experiencias más recientes con sus dos mejores amigos dentro de la Casa
Blanca, veteranos ambos de la Segunda Guerra Mundial que habían
colaborado en su campaña. Oficialmente, O’Donnell era el secretario de la
Casa Blanca, pero su larga relación con los Kennedy se remontaba a la época
en que había sido compañero de habitación de Bobby en Harvard. Powers era
el afable chico para todo de Kennedy, que lo distraía y velaba por su
puntualidad, y también porque nunca faltara una mujer en su cama.

Aquella mañana, entre medio millón y un millón de personas, según quien
echara las cuentas (la policía francesa se mostró algo más conservadora que la
oficina de prensa de la Casa Blanca) se habían echado a las calles para recibir
a la pareja más famosa del mundo. Teniendo en cuenta las gélidas relaciones
entre De Gaulle y los predecesores de Kennedy, Eisenhower y Roosevelt, el
caluroso recibimiento que éste dispensó a Kennedy suponía un verdadero
cambio. De Gaulle sospechaba que todos los líderes estadounidenses querían
minar el liderazgo francés en Europa y suplantarlo por su propio liderazgo. Al
mismo tiempo, sin embargo, no le importaba deleitarse con la celebridad de la
que gozaban el presidente y su esposa, cuyas fotografías ocupaban las portadas
de las principales revistas francesas. La diferencia de edad también ayudaba,
pues le permitía a De Gaulle adoptar el papel del hombre sabio y legendario
(algo que sin duda prefería) que aceptaba a aquel joven estadounidense bajo



su tutela.
En el aeropuerto de Orly, a las diez de la mañana, De Gaulle recibió a

Kennedy con una gigantesca alfombra escarlata, flanqueado por cincuenta
Citroën negros y un destacamento montado de la Guardia Republicana. Le
Géneral, con su metro noventa y cinco y ataviado con un traje informal, se
levantó en su limusina descapotable mientras la banda interpretaba «La
Marsellesa».

«Uno al lado del otro», escribió el New York Times, «los dos hombres
pasaron el día visitando París, con una combinación de edad y juventud, de
grandeza e informalidad, misticismo y pragmatismo, serenidad y entusiasmo.»

En el boulevard Saint-Michel, en la Rive Gauche del Sena, la ovación
adquirió tales proporciones que De Gaulle persuadió al presidente
estadounidense para que se levantara del asiento trasero de la limusina, lo que
provocó un clamor todavía mayor. A pesar del frío viento, Kennedy iba con la
cabeza descubierta y con apenas un abrigo ligero. No iba mejor preparado
para el frío cuando, aquella tarde, la lluvia sorprendió a los dos hombres
mientras avanzaban a toda velocidad por la avenida de los Campos Elíseos,
una indignidad que De Gaulle soportó sin quejarse.

Pero detrás de todo aquel engañoso teatro había un presidente
estadounidense que estaba a punto de abordar la semana más importante de su
presidencia como un comandante en jefe herido y agotado, en absoluto
preparado para lo que lo esperaba en Viena. Jrushchov iba a hurgar en los
puntos flacos de Kennedy tras la debacle de Bahía Cochinos. Desde luego
tendría donde elegir.

Dentro de su país, Kennedy debía enfrentarse a los conflictos raciales que
habían estallado en el sur de EEUU, donde los afroamericanos estaban más
decididos que nunca a poner fin a dos siglos de opresión. El principal
problema en aquel momento giraba alrededor de los «Freedom Riders», cuyos
intentos por acabar con la segregación en los medios de transporte
interestatales habían recibido el apoyo poco entusiasta de la administración
Kennedy y se encontraba con la oposición de dos tercios de los
estadounidenses.

En el exterior, el fracaso de Kennedy en Cuba, el conflicto sin resolver en



Laos y las divergencias crecientes sobre Berlín añadían aún más tensión a
aquel viaje con parada en París y Viena. Kennedy tenía muy presente la
situación de Berlín incluso mientras intentaba abordar los problemas raciales
que aquejaban a EEUU. Cuando el padre Theodore Hesburgh, miembro de su
Comisión de Derechos Civiles, preguntó al presidente sobre sus reticencias a
la hora de poner punto final a la segregación racial en EEUU, Kennedy
respondió: «Mire, padre, es posible que tenga que mandar a la Guardia
Nacional de Alabama a Berlín mañana mismo y, la verdad, preferiría no tener
que hacerlo en medio de una revuelta interna».

En lo que parecía otro de los infortunios de los primeros compases de su
presidencia, Kennedy se había vuelto a dañar seriamente los músculos de la
espalda mientras ayudaba a plantar un árbol en Ottawa, en el marco de una
ceremonia tradicional, y el dolor había empeorado aún más durante el largo
vuelo a Europa. Era la primera vez que usaba muletas desde su operación de
fijación vertebral en 1954. Para proteger su imagen, Kennedy se negaba a
utilizar las muletas en público, lo que puso más presión aún en su espalda e
hizo que sus dolores empeorasen estando en Francia.

La doctora personal de Kennedy, Janet Travell, que lo acompañó a París,
estaba preocupada por sus crecientes padecimientos y el impacto que el
tratamiento al que se sometía podía tener sobre su humor y su entereza durante
el viaje. El presidente ya tomaba cinco baños o duchas calientes al día para
aliviar sus dolores. Aunque los estadounidenses no lo sabían, la verdadera
función de su famosa mecedora del Despacho Oval era aliviar los pinchazos
en la zona lumbar, donde los médicos llevaban casi una década inyectándole
procaína, un potente derivado de la novocaína. Travell lo trataba también por
deficiencias suprarrenales crónicas, fiebres, alto nivel de colesterol, insomnio
y problemas estomacales, de colon y de próstata.

Años más tarde, Travell recordaría que París supuso el principio de «un
período muy duro». Travell le administraba a Kennedy entre dos y tres
inyecciones diarias en París. El doctor de la Casa Blanca, el almirante George
Burkley, estaba preocupado porque la procaína aliviaba el dolor del
presidente provocándole un breve entumecimiento, al que seguía un dolor aún
mayor, lo que requería dosis cada vez más potentes y una cantidad mayor de



narcóticos. Burkley había recomendado ejercicio y terapias físicas, pero
Kennedy prefería el alivio inmediato que le proporcionaban los
medicamentos.

Travell mantenía un «Historial de Administración de Medicamentos» para
no perder la cuenta del cóctel de píldoras e inyecciones que administraba al
presidente: penicilina para las infecciones urinarias y los abscesos
perirrenales, Tuinal para ayudarlo a dormir, Transentine para controlar la
diarrea y la pérdida de peso, y una combinación de remedios que incluían
testosterona y fenobarbital. Lo que no registraba, en cambio, era la
administración menos convencional de medicamentos aún menos
convencionales que viajaron en secreto de París a Viena.

Conocido como «Dr. Feelgood» por sus célebres pacientes, entre los que
se contaban Tennessee Williams y Truman Capote, el Dr. Max Jacobson
administraba inyecciones que contenían hormonas, células orgánicas animales,
esteroides, vitaminas, enzimas y, sobre todo, anfetaminas para combatir la
fatiga y la depresión.

Kennedy estaba tan satisfecho con los remedios de Jacobson que se los
recomendó a su mujer Jackie tras el difícil parto de su hijo John-John en
noviembre, y también para estimular su nivel de energía en vísperas de su
viaje a París. Antes de la lujosa cena de estado con De Gaulle en Versalles, el
Dr. Feelgood le administró a Kennedy la inyección de costumbre. A
continuación, el menudo doctor, de mejillas sonrosadas y pelo negro, cruzó la
suite de la pareja presidencial y entró en el dormitorio de Jackie, que acababa
de elegir un elegante vestido francés diseñado por Givenchy en detrimento de
otro diseñado por el estadounidense Oleg Cassini, decisión con la que
pretendía subrayar su conexión con el país que los acogía.

La primera dama despejó la habitación para la llegada del Dr. Jacobson,
que le clavó la jeringuilla en la espalda y le inyectó un fluido diseñado
especialmente para hacerla brillar durante la cena de cinco platos y postre en
el Salón de los Espejos. Años más tarde Truman Capote elogiaría los
tratamientos de Jacobson: «Te sientes como Superman. Es como si volaras, las
ideas acuden a tu mente a la velocidad de la luz. Puedes trabajar durante 722
horas seguidas sin ni siquiera tomarte un café».



Sin embargo, los mejunjes administrados al comandante en jefe justo antes
de su crucial encuentro con el líder soviético podían tener consecuencias
nefastas para la seguridad nacional. Aparte de la naturaleza adictiva de
aquellos productos, entre sus efectos secundarios potenciales había
hiperactividad, hipertensión, problemas de cálculo y nervios. Entre una dosis
y la siguiente, el estado anímico de Kennedy podía oscilar del exceso de
confianza a los ataques de depresión.1

A instancias de Bobby, el presidente entregaría más tarde muestras de los
combinados de Jacobson a la Dirección de Alimentos y Estupefacientes para
un análisis. Kennedy reaccionó con indiferencia cuando la FDA (la
Administración de Alimentos y Medicamentos) lo informó de que el Dr.
Feelgood le estaba administrando esteroides y anfetaminas. «Por mí como si
quiere pincharme meados de burra», dijo Kennedy. «Lo importante es que
funciona.»

Al preparar la estrategia de su visita a París, Kennedy se había fijado tres
objetivos principales, todos ellos relacionados con Viena y su impacto sobre
la situación en Berlín. En primer lugar, quería oír la opinión de De Gaulle
sobre la que, a su parecer, era la mejor forma de abordar a Jrushchov en
Viena. En segundo lugar, quería conocer las recomendaciones del líder francés
para los aliados en caso de una eventual crisis en Berlín, que Kennedy
empezaba a considerar probable. Finalmente, Kennedy quería aprovechar su
visita a París para mejorar su imagen pública y llegar a Viena en una
condición de mayor fortaleza.

Cuando Kennedy informó a De Gaulle de las amenazas de Jrushchov sobre
Berlín transmitidas a Thompson en el marco de las Ice Capades, De Gaulle
hizo un gesto de desprecio con la mano. «El señor Jrushchov lleva años
diciendo una y otra vez que su prestigio depende de la resolución de la
cuestión de Berlín», afirmó en tono desdeñoso, «y que necesita una solución
antes de seis meses, luego seis meses más, y luego seis más.» El líder francés
se encogió de hombros. «Si hubiera querido iniciar una guerra por Berlín, ya
habría pasado a la acción.»

De Gaulle le confesó a Kennedy que, en primer lugar, él consideraba
Berlín una cuestión psicológica: «Resulta irritante para ambas partes que



Berlín esté ubicado donde está, pero es lo que hay», dijo.
La reunión entre Kennedy y De Gaulle apuntaba ya mucho mejor que los

anteriores encuentros entre un presidente estadounidense y el líder francés.
Eisenhower había advertido a Kennedy de que De Gaulle iba a debilitar la
Alianza Atlántica con su actitud nacionalista hacia EEUU y la OTAN. Franklin
Roosevelt había comparado el malhumor de De Gaulle con el de Juana de
Arco. «A medida que me voy haciendo mayor», le había dicho Eisenhower a
Kennedy, «más asco me dan; no los franceses, sino sus gobernantes.»

En contraste con sus predecesores, Kennedy contaba con dos puntos
favorables a la hora de tratar con el líder francés: su predisposición a aceptar
el paternalismo de De Gaulle y el impacto que causaba en la vanidad del
general el hecho de que su mujer hubiera estudiado en la Sorbona y hablara un
francés fluido. Después de que, durante la cena, Jacqueline departiera
amablemente con De Gaulle sobre los Borbones y Luis XVI, De Gaulle se
volvió hacia Kennedy y, entusiasmado, le dijo: «Su esposa sabe más sobre la
historia de Francia que la mayoría de francesas».

De vuelta sano y salvo a su bañera dorada, Kennedy les dijo a sus amigos:
«De Gaulle y yo nos llevamos muy bien, seguramente porque mi mujer es
encantadora».

ESTACIÓN KIEVSKY, MOSCÚ
SÁBADO, 27 DE MAYO DE 1961

Mientras Kennedy sobrevivía como podía al torbellino parisino, Jrushchov
realizaba el viaje de 2.000 kilómetros entre Moscú y Viena de forma mucho
más apacible, a bordo de un tren de seis vagones especialmente equipados.
Durante el trayecto, se detuvo en Kíev, Praga y Bratislava para intercambiar
ideas con los líderes de las diferentes repúblicas soviéticas.

Diversas células del Partido Comunista habían logrado reunir una multitud
de miles de personas que se despidieron de él en la estación Kievsky, donde
Jrushchov hizo un último aparte con el embajador Thompson antes de partir.
Este último intentó introducir una forzada nota de optimismo en el telegrama



que informaba de la breve conversación: «Creo que Jrushchov quiere que el
encuentro con el presidente sea placentero», escribió, «y tengo la sensación de
que, en la medida de lo posible, su deseo es lanzar alguna propuesta o adoptar
una postura que permita mejorar el ambiente y las relaciones. Sin embargo, me
resulta muy difícil imaginar de qué puede tratarse».

Cuando Jrushchov se disponía a subir al tren, una chica se le acercó y le
entregó un ramo de rosas rojas. Impulsivo como siempre, Jrushchov llamó a la
mujer del embajador estadounidense, Jane, y le entregó las flores ante la
ovación de los reunidos.

Sin mucha confianza, Thompson declaró ante los medios: «Espero que
todo vaya bien». En privado, sin embargo, Thompson empezaba a temer que
Kennedy se estuviera metiendo en una emboscada en cuanto a Berlín. La
última información en ese sentido era el estridente editorial del periódico del
gobierno, Izvestia, que el mismo día de la partida de Jrushchov aseguraba que
la Unión Soviética no podía seguir esperando un acuerdo con los países
occidentales antes de tomar cartas en la ciudad dividida.

Hinchado de orgullo, Jrushchov saludó a las entusiastas multitudes que se
agolpaban junto a las vías en cada estación por la que pasaba el tren, muchas
de ellas decoradas con pancartas, pósteres y serpentinas. Jrushchov quedó
particularmente conmovido por una pancarta carmesí que colgaba en la
estación de Mukachevo, un pueblo ucraniano cercano a su lugar de nacimiento.
El mensaje, escrito en ucraniano, decía: ¡LARGA VIDA, QUERIDO NIKITA
SERGÉYEVICH!

En Kíev, miles de personas lo aclamaron mientras visitaba la ciudad y
depositaba una corona en la tumba de su amado poeta Taras Shevchenko. En
Čierna, su primera parada en Checoslovaquia, el líder del partido del país,
Antonín Novotný, se había asegurado de que su retrato colgara junto al de
Jrushchov en cada esquina. Una banda de música interpretó los himnos
nacionales de ambos países con estruendo de platillos y trompetas.
Uniformados miembros de los Jóvenes Pioneros, la organización de
juventudes del partido, llenaron los brazos de Jrushchov de flores, mientras
varias muchachas hermosas le hacían la tradicional ofrenda de bienvenida,
consistente en pan y sal.



Sus anfitriones en Bratislava coreografiaron estratégicamente la última
parada del líder soviético antes de llegar a Viena. En todos los edificios
públicos colgaban pancartas en las que podía leerse: «GLORIA A JRUSHCHOV,
INQUEBRANTABLE PALADÍN DE LA PAZ». Él y Novotný hablaron ante la
multitud sobre la necesidad de encontrar una «solución final» al problema de
Berlín, ajenos a los paralelismos que pudiera haber con la «solución final» de
Hitler para los judíos. Los habitantes locales celebraron la víspera de la
Cumbre de Viena con fuegos artificiales sobre el castillo medieval de la
antigua ciudad de Trenčín, donde en abril de 1945 las tropas soviéticas habían
capturado el cuartel general de la Gestapo.

En una decisión cautelosa, Jrushchov retrasó la salida de su tren a Viena
hasta las dos de la tarde, cuatro horas después de lo previsto. Tras recibir la
noticia de que una multitud había aclamado a Kennedy en París, los asesores
de Jrushchov concluyeron que para que el líder soviético gozara de una
recepción digna en Viena debían llegar más tarde, para que los sindicatos
pudieran reunir a sus trabajadores al final de la jornada laboral.

PARÍS
MIÉRCOLES, 31 DE MAYO DE 1961

En su papel de tutor autoproclamado, De Gaulle le contó a Kennedy cómo
había manejado a Jrushchov en sus momentos más furibundos. El líder francés
advirtió a Kennedy de que era inevitable que Jrushchov amenazara con la
guerra en un momento u otro durante sus conversaciones en Viena.

De Gaulle recordó sus palabras al líder soviético: «Usted finge que busca
la distensión. Si ése es el caso, actúe con distensión. Si quiere la paz, inicie
unas negociaciones de desarme general. Dadas las circunstancias, la situación
mundial puede cambiar poco a poco y entonces podremos resolver la cuestión
de Berlín y de toda Alemania. En cambio, si insiste en abordar la cuestión
alemana en el contexto de la guerra fría, no habrá solución posible. ¿Qué es lo
que quiere? ¿Una guerra?».

Jrushchov le había respondido a De Gaulle que no quería ninguna guerra.



«En ese caso», había respondido el líder francés, «no haga nada que pueda
precipitarla.»

Pero Kennedy no creía que tratar con Jrushchov fuera a ser tan sencillo. El
presidente estadounidense le dijo al líder francés que, por ejemplo, era
consciente de que De Gaulle quería armas nucleares porque dudaba que EEUU
fuera a arriesgar Nueva York por París (por no hablar ya de Berlín) iniciando
un intercambio atómico con Moscú. Si el propio general tenía tan serias dudas
acerca de la determinación de su aliado estadounidense, ¿por qué iba
Jrushchov a pensar de otra forma?, se preguntaba Kennedy.

Pero De Gaulle no dio su brazo a torcer; en aquel momento lo importante
era transmitir un mensaje de determinación a Jrushchov, independientemente
de si el líder francés se lo creía o no. «Es importante demostrar que no
tenemos intención de permitir que la situación cambie», dijo De Gaulle.
«Cualquier paso atrás en Berlín, cualquier cambio de estatus, cualquier
retirada de tropas, cualquier nuevo obstáculo al transporte y las
comunicaciones significaría la derrota. El resultado sería la pérdida
prácticamente completa de Alemania y también pérdidas muy sensibles en
Francia, Italia y otros países.» Además, le dijo De Gaulle a Kennedy, «si
[Jrushchov] quiere una guerra, debemos dejarle claro que tendrá guerra». El
líder francés confiaba en que si Kennedy demostraba firmeza ante los dictados
soviéticos, Jrushchov no se arriesgaría a provocar una confrontación militar.

Pero lo que más preocupaba a De Gaulle era que el enfoque soviético y de
la Alemania del Este pasara por erosionar poco a poco la posición occidental
en Berlín hasta que «perdamos sin haber perdido de forma obvia, pero de una
forma que resulte evidente para todo el mundo. En particular, la población de
Berlín no está compuesta exclusivamente de héroes; si adoptamos una actitud
que los berlineses interpretan como de debilidad por nuestra parte, es posible
que empiecen a abandonar la ciudad y que ésta se convierta en un cascarón
vacío del que el bloque del Este pueda apoderarse sin más».

Kennedy se dio cuenta de que la vehemencia de De Gaulle respecto a
Berlín podía deberse al hecho de que Francia no tenía que apoyar a los
estadounidenses en la costosa seguridad de la ciudad. De Gaulle se mostraba
tan impreciso al hablar de posibles soluciones que Kennedy intentó obtener



una respuesta más detallada. El presidente americano dijo que él era un
hombre práctico y que quería que De Gaulle especificara en qué momento
concreto consideraba el líder francés que estaba justificado ir a la guerra.

De Gaulle dijo que no iría a la guerra por ninguna de las hipótesis que se
barajaban en aquellos momentos: que los soviéticos firmaran un tratado de paz
unilateral con la Alemania del Este o que modificaran los derechos de las
cuatro potencias para conceder una mayor soberanía a la Alemania del Este
sobre el Berlín Este (transfiriéndoles, por ejemplo, la autoridad para sellar
pasaportes en los cruces fronterizos). «Ninguna de esas posibilidades
constituye motivo suficiente para una respuesta militar por nuestra parte», dijo.

Kennedy decidió insistir: «¿De qué forma, pues, y en qué momento
haríamos efectiva nuestra presión?». El presidente se quejó de que los
soviéticos y los alemanes del Este tenían muchas formas de complicar la
situación en Berlín, tal vez provocando incluso la ruina de Berlín Oeste
recurriendo a métodos que no podían merecer una respuesta occidental.
«¿Cómo respondemos a eso?», se preguntó.

De Gaulle dijo que las potencias occidentales sólo podían responder
militarmente si los soviéticos o la Alemania del Este adoptaban medidas
militares. «Si [Jrushchov] o sus lacayos utilizan la fuerza para cortar las
comunicaciones con Berlín, entonces deberemos recurrir a la fuerza», dijo.

Kennedy se mostró de acuerdo, aunque no compartía la opinión de De
Gaulle de que una debilitación de la posición occidental en Berlín fuera a
suponer un desastre; el líder francés aseguró que esa eventualidad supondría
un golpe «que tal vez no sería mortal, pero sí grave» tanto para la Alemania
Federal como para el resto de Europa.

Kennedy le pidió consejo a De Gaulle sobre la mejor forma de convencer
a Jrushchov en Viena sobre la firmeza del bloque occidental, más aún teniendo
en cuenta que el líder soviético dudaba de la determinación estadounidense a
raíz del fiasco de Bahía Cochinos. Kennedy deseaba conocer la opinión del
líder francés acerca de los planes de contingencia estadounidenses y aliados,
que pasaban por responder a un hipotético nuevo bloqueo en Berlín con una
demostración de fuerza equivalente por parte de sus compañías y, si con eso
no bastaba, de sus brigadas.



Teniendo en cuenta la superioridad convencional soviética alrededor de
Berlín, le dijo De Gaulle a Kennedy, lo único que podía disuadir a los
soviéticos era la determinación de utilizar armas nucleares, que era
precisamente lo que el presidente quería evitar.

«Debemos dejar claro que cualquier confrontación alrededor de Berlín
supondrá una guerra global», dijo De Gaulle.

Para cuando llegó el momento del banquete en el Palacio del Elíseo aquella
noche, Jack y Jackie, como los llamaba la prensa francesa, habían cautivado
ya a todo el país. El presidente y la primera dama ocuparon su lugar junto a
trescientos invitados más en la sala de los espejos, alrededor de una mesa
enorme cubierta con un único mantel de organdí de seda blanco con bordados
dorados que provocó el asombro de los Kennedy, que no comprendían cómo
era posible crear una pieza como aquélla. La orquesta sinfónica de la Guardia
Republicana interpretó piezas de todo tipo, de Gershwin a Ravel, aunque
todas ellas revelaban los profundos vínculos entre EEUU y Francia.

Kennedy bromeó sobre lo mucho que Francia había influido en su vida:
«Duermo en una cama francesa y por la mañana un chef francés me sirve el
desayuno. Luego voy a mi despacho y mi secretario de prensa Pierre Salinger
me comunica las malas noticias del día, aunque no en su idioma materno [el
francés], y luego estoy casado con una hija de Francia».

A través de la amplia cristalera se divisaba una tarde lluviosa en la que
los jardines de los palacios y las fuentes adoptaban un tono verde esmeralda
bajo la luz de las farolas. La recepción posterior a la cena fue más numerosa y
contó con 2.000 invitados, que el Washington Post describió como
«indescriptiblemente elegantes». Los hombres lucían fajines de colores, y
enormes estrellas y cruces en las solapas de sus fracs; las mujeres llevaban
guantes largos y joyas, y había un puñado de duquesas viudas que lucían sus
diademas de diamantes.

Sin embargo, la estrella de la noche fue Jackie, ataviada con un vestido
estilo directorio rosa palo y puntillas blanco hueso. Alexandre, el peluquero
de la élite parisina, le confesó entre susurros al corresponsal del New York



Times que le había cortado las puntas a la primera dama y le había arreglado
el flequillo para darle un aire «a lo Madonna gótica». Para la cena del día
siguiente en Versalles, Alexandre prometió algo que evocara la época de Luis
XIV, con el pelo sujeto con horquillas en forma de llamas para «darle aspecto
de hada».

La madre de Kennedy, Rose, «delgada como una varita mágica», llevaba
un vestido largo de Balenciaga, de seda blanca con flores rosadas y diamantes
auténticos en el centro. Los rotativos europeos subrayaron entusiasmados lo
europeos que eran todos los Kennedy.

Durante su «conversación de bañera» del día siguiente, Kennedy comentó con
sus amigos la afirmación de De Gaulle en el sentido de que Occidente no
podría preservar la libertad de Berlín Oeste si no estaba dispuesto a utilizar
las armas nucleares.

«Estamos atrapados en una situación ridícula», dijo Kennedy por entre el
vapor de agua. «Parece una estupidez estar al borde de una guerra atómica por
un tratado que pretende preservar Berlín como la futura capital de una
Alemania reunificada cuando todos sabemos que probablemente Alemania no
volverá a reunificarse nunca. Pero ese acuerdo nos obliga, lo mismo que a los
rusos, y por eso no podemos permitir que den marcha atrás.»

VIENA
SÁBADO, 3 DE JUNIO DE 1961

La avanzadilla de Kennedy había preparado la llegada del presidente a Viena
de tal modo que fastidiara a Jrushchov, que se había mostrado celoso ante su
equipo por la popularidad creciente de Kennedy. Cuanto más se habían
opuesto los soviéticos a que Kennedy realizara una llegada triunfal en el
aeropuerto o tomara parte en un desfile motorizado, más había insistido en ello
O’Donnell. Ante cada nueva objeción soviética, él añadía más limusinas y
banderas.



Viena disfrutaba viendo cómo los dos hombres se disputaban su atención.
Ningún encuentro anterior entre jefes de estado había levantado tanta
expectación entre la prensa internacional. Por lo menos 1.500 corresponsales,
con su material y sus equipos, iban a cubrir las reuniones entre los dos
mandatarios.

Los fotógrafos inmortalizaron frenéticamente el histórico primer encuentro
entre los dos hombres, que tuvo lugar a las 12.45 sobre la alfombra roja que
cubría las escalinatas de la residencia del embajador de EEUU, donde posaron
bajo el baldaquín del edificio de estuco gris con columnas de piedra marrón.
Detrás de ellos había un patio circular de piedra, oculto a la vista del público
por densos abetos y sauces llorones empapados por la lluvia del día.

Unos minutos antes, el premier soviético había sacado sus cortas piernas
de la limusina soviética negra mientras Kennedy bajaba ágilmente por las
escaleras para recibirlo. El presidente estadounidense no dio muestras de
sufrir el dolor crónico que lo aquejaba, y que mantenía a raya a base de
inyecciones y pastillas, y gracias también a un ceñido corsé. Tras tantas
expectativas, el encuentro inicial entre Kennedy y Jrushchov resultó
inevitablemente incómodo.

Utilizando el tono típico de las campañas electorales, Kennedy saludó al
líder soviético con bostoniana efusión: «¿Qué tal está? Me alegro de verlo».

«El placer es mutuo», respondió Jrushchov a través de su intérprete.
La calva del líder soviético llegaba apenas a la altura de la nariz de

Kennedy. O’Donnell explicaría más tarde lo mucho que lamentó no tener a
mano una cámara cinematográfica para documentar el momento, pues tuvo la
sensación de que Kennedy estaba estudiando «al achaparrado líder soviético»
de forma demasiado evidente.

Kennedy dio un paso hacia atrás y, con una mano en el bolsillo, examinó a
Jrushchov de pies a cabeza, sin ocultar su curiosidad. A pesar de que los
fotógrafos les pedían a gritos que volvieran a posar dándose la mano, Kennedy
seguía observando a Jrushchov como si fuera un cazador que, tras años
siguiéndole la pista, se hubiera topado de repente con una bestia rara.

El líder soviético le dijo algo en voz baja al ministro de Asuntos
Exteriores Gromyko y todos entraron en la embajada.



Tras el primer encuentro entre Kennedy y Jrushchov, el periodista del New
York Times Russell Baker reflexionó sobre lo mucho que debían de haber
cambiado las salutaciones en Viena desde que, hacía 146 años, Metternich,
Talleyrand y otros líderes europeos se reunieran para forjar un siglo de
estabilidad europea durante el Congreso de Viena. «Aquí, en la cuna del vals,
la sensiblería, los perritos calientes y los Habsburgo, los dos hombres más
poderosos del mundo se han reunido hoy en una sala de música», añadió.

El Wall Street Journal presentó a los dos hombres como dos pesos
pesados subiendo a un ring de boxeo. «El presidente estadounidense es un
hombre de una generación más joven y, a diferencia de Jrushchov, que creció
en la escuela de la vida, altamente educado, con sus principales ambiciones
políticas ante él y no a sus espaldas. Desde luego, el enfrentamiento entre
estos dos hombres, tan poderosos como lo eran Napoleón y el zar Alejandro I
cuando se encontraron en 1807 en una balsa sobre el río Niemen para revisar
el mapa de Europa, sobre el trasfondo de la vieja ciudad de Viena, ese antiguo
centro de poder convertida hoy en la capital de un pequeño estado que sólo
desea que lo dejen en paz, no está exento de dramatismo.»

El Wall Street Journal opinaba que «el menos malo» de los resultados
posibles de la cumbre sería que Kennedy se ciñera a su promesa de que sólo
había acudido a Viena para conocer a Jrushchov, y que no tenía intención de
negociar con él sobre Berlín ni sobre nada más.

También los periódicos europeos se hicieron eco de la repercusión
histórica del momento. El influyente rotativo suizo Neue Zürcher Zeitung
lamentaba que, en contra de los consejos expresados desde sus páginas,
Kennedy hubiera acudido poco preparado a reunirse con el impenitente líder
del Kremlin. El periódico intelectual alemán Die Zeit informó desde Viena de
que «la cuestión a la que se enfrenta Occidente es la misma que describió
Demóstenes en sus discursos a los atenienses contra Filipo de Macedonia: si
un hombre se presenta ante ti con un arma en la mano y a la cabeza de un gran
ejército, y afirma venir en son de paz cuando en realidad viene a hacer la
guerra, ¿qué otra cosa puedes hacer sino adoptar una posición defensiva?».

Seis años antes, los austriacos habían firmado el tratado para la creación
de su estado con los cuatro aliados, lo que les había permitido escapar al



destino de sus vecinos, adheridos al Pacto de Varsovia, y establecer un país
libre, soberano, democrático y neutral. Por ello, los vieneses se mostraron
entusiasmados de que su ciudad se convirtiera en el escenario neutral de una
asamblea de superpotencias. Herbert von Karajan dirigía a Wagner en la
Staatsopera, y los vieneses llenaban cafés y calles, chismorreando sobre la
posibilidad de atisbar fugazmente a sus visitantes.

La adolescente vienesa Monika Sommer escribió en su diario que ella y
sus amigas consideraban a Kennedy un «ídolo pop», afirmó que había colgado
su fotografía de la pared de su dormitorio y se lamentó de que su país no
ofreciera modelos de conducta semejantes. La adolescente Veronika Seyr se
mostraba más inquieta por todo el bombo y platillo que rodeaba la cumbre.
Tras ser testigo directo de la brutalidad soviética en Budapest durante la
ofensiva soviética de cinco años atrás, el aumento de la presencia policial en
Viena la asustó. Desde lo alto de un cerezo vio como los cazas y helicópteros
soviéticos empezaban a describir círculos sobre la ciudad a la llegada de
Jrushchov. Aterrorizada ante la posibilidad de una nueva invasión, escribió,
había caído del árbol y se había quedado en el suelo, tendida boca arriba
durante un buen rato, «como un escarabajo», sin dejar de contemplar los
helicópteros que volaban sobre su cabeza.

Previendo dos largos días de tira y afloja, Kennedy inició sus conversaciones
con Jrushchov charlando sobre su primer encuentro en el Comité de
Relaciones Extranjeras del senado en 1959, durante la primera visita del líder
soviético a Estados Unidos.

Soltándole la primera de las muchas pullas que caracterizarían sus
conversaciones, Jrushchov dijo que recordaba la reunión, aunque «apenas
había tenido ocasión de decir hola y adiós» a Kennedy porque el senador
había llegado tardísimo. El líder soviético le recordó a Kennedy que ya
entonces había comentado que había oído que Kennedy era un político joven y
prometedor, algo que demostraba su buen ojo.

Kennedy le recordó a Jrushchov que en esa misma ocasión había dicho
también que Kennedy parecía demasiado joven para ser un senador.



El líder soviético puso en duda la memoria de Kennedy. Sin inmutarse, el
líder soviético aseguró que él no decía «ese tipo de cosas, pues la gente joven
quiere parecer mayor y la gente mayor quiere parecer joven». Jrushchov
explicó también que él mismo había tenido siempre un aspecto joven para su
edad, a pesar de haber encanecido de forma prematura a los veintidós años. El
líder soviético bromeó diciendo que «le encantaría poder compartir su edad
con el presidente estadounidense o incluso ocupar su lugar».

Ya en aquel intercambio inicial, Jrushchov marcó el tono y el ritmo de la
conversación, respondiendo a las breves observaciones y preguntas de
Kennedy con intervenciones más largas. Para contar con una cierta ventaja
inicial, el equipo del presidente Kennedy había propuesto que el primer
encuentro tuviera lugar en la residencia del embajador estadounidense, algo a
lo que los soviéticos habían accedido con la condición de que las
conversaciones se trasladaran a territorio soviético el segundo día. Sin
embargo, era Jrushchov quien se desenvolvía como si estuviera en su casa.

En un intento por recuperar el control de la situación, Kennedy esbozó lo
que esperaba de aquellas conversaciones; dijo que quería que sus dos
poderosos países (aunque «estuvieran aliados con otros países, se rigieran por
diferentes sistemas sociales y políticos, y compitieran entre ellos en distintas
partes del mundo») encontrasen la forma de evitar situaciones que pudieran
conducir a conflictos.

Jrushchov respondió detallando lo que él denominaba sus repetidos
esfuerzos «por fomentar una relación amistosa con Estados Unidos y sus
aliados». Al mismo tiempo, dijo, «la Unión Soviética no desea alcanzar
ningún acuerdo con EEUU a expensas de otras naciones, pues dicho acuerdo no
traería la paz».

Los dos hombres acordaron aplazar cualquier discusión sobre Berlín para
el segundo día, de modo que las conversaciones iniciales se centraron en la
relación general entre ambos países y en temas de desarme.

Jrushchov afirmó que su principal preocupación era que EEUU estuviera
intentando imponer su superioridad económica sobre los soviéticos de una
forma que pudiera desencadenar un conflicto, una referencia velada a la
creciente dependencia del bloque soviético respecto a la industria y los



créditos occidentales. El líder soviético afirmó que con el tiempo iba a lograr
que su país fuera más rico que EEUU, pero no actuando como un depredador,
sino aprovechando mejor sus recursos.

Jrushchov no prestó demasiada atención al comentario de Kennedy sobre
lo mucho que lo había impresionado la tasa de crecimiento económico
soviético antes de retomar de nuevo el control de la conversación. El líder
soviético se quejó de que John Foster Dulles, secretario de estado de
Eisenhower entre 1953 y 1959 y antisoviético declarado, hubiera intentado
liquidar el comunismo. Dijo que Dulles, cuyo nombre escupió como si de una
palabrota se tratara, se había resistido «tanto de facto como de iure» a
reconocer que la coexistencia de ambos sistemas era posible. Jrushchov le
aseguró a Kennedy que durante sus conversaciones «no intentaría convencer al
presidente de las ventajas del comunismo y que el presidente podía evitar
también perder el tiempo tratando de convertirlo a él al capitalismo».

En las reuniones previas a la cumbre, el embajador Thompson había
aconsejado a Kennedy que evitara los debates ideológicos con Jrushchov, algo
que sólo serviría para desperdiciar un tiempo valioso ante un viejo comunista
con toda una vida de experiencia en debates dialécticos. Sin embargo,
Kennedy llegó a Viena demasiado convencido de sus poderes de persuasión
como para resistirse a la tentación.

Las observaciones de Jrushchov, señaló Kennedy, ponían de manifiesto
«un problema muy importante». El presidente aseguró que era «un objeto de
gran preocupación para nosotros» que Jrushchov considerara aceptable
eliminar los sistemas de libertad en los países asociados con Estados Unidos
pero protestara ante cualquier intento occidental por revertir el comunismo
dentro de la esfera de influencia soviética.

En su tono de voz más calmado, Jrushchov le dijo a Kennedy que aquella
era «una interpretación incorrecta de la política soviética»; la Unión Soviética
no imponía su sistema sobre los demás, dijo, sino que se limitaba a cabalgar
sobre la ola del cambio histórico. A continuación, Jrushchov ofreció una
lección de historia que abarcó desde el feudalismo hasta la Revolución
Francesa. Aseguró que estaba convencido de que el sistema soviético
triunfaría por sus propios méritos, aunque añadió que estaba seguro de que



Kennedy pensaba justamente lo contrario. «En cualquier caso, esto no puede
ser motivo de discusión y mucho menos justificar una guerra», concluyó.

Empeñado en desoír los consejos de sus expertos, Kennedy insistió en
enfrentarse al líder soviético en el plano ideológico. El presidente explicaría
más tarde que tenía la sensación de que debía plantarle cara a Jrushchov en el
debate ideológico para que éste lo tomara en serio en otros asuntos. «Nuestra
postura se basa en que la gente debe tener libertad para elegir», le dijo
Kennedy a Jrushchov. Lo que preocupaba al presidente era que gobiernos
minoritarios que no representaban la voluntad popular (dirigidos por amigos
de Moscú) se hicieran con el control en puntos de interés para EEUU. «La
URSS cree que se trata de un imperativo histórico», dijo Kennedy, una opinión
que EEUU no compartía. A Kennedy lo preocupaba que ese tipo de situaciones
pudieran desencadenar un conflicto militar entre la URSS y EEUU.

Jrushchov se preguntó si Kennedy pretendía «construir una presa para
contener el desarrollo de la mente y la conciencia humanas». Porque eso,
aseguró Jrushchov, escapaba a «las capacidades del hombre. La Inquisición
española quemaba a quienes no compartían sus opiniones, pero las ideas de
éstos no ardieron y, con el tiempo, terminaron triunfando. Por ello, si
empezamos a enfrentarnos a determinadas ideas, los conflictos y los
desacuerdos entre ambos países serán inevitables».

El líder soviético estaba disfrutando del intercambio dialéctico. En un
delicado intento por encontrar un punto de acuerdo, Kennedy afirmó que el
comunismo podía mantenerse vigente donde ya estaba implantado, en lugares
como Polonia y Checoslovaquia, pero que era inaceptable que se extendiera a
cualquier lugar donde los soviéticos aún no estuvieran presentes. Al leer la
transcripción de la reunión, los funcionarios del gobierno estadounidense se
mostrarían estupefactos: el presidente Kennedy había ido más lejos que
cualquiera de sus predecesores al expresar su disposición a aceptar la
división de Europa en dos ámbitos de influencia. Aparentemente, Kennedy
estaba sugiriendo que estaba dispuesto a hipotecar el futuro de quienes
anhelaban la libertad en los países miembros del Pacto de Varsovia a cambio
de que el Kremlin renunciara a su deseo de expandir el comunismo en el
mundo.



Jrushchov rechazó la idea de Kennedy según la cual la Unión Soviética
estaba detrás de la expansión mundial del comunismo. Si Kennedy insinuaba
que se opondría al avance de las ideas comunistas allí donde aún no existían,
advirtió Jrushchov, «los conflictos serán inevitables».

En otro seminario en honor de su díscolo alumno, Jrushchov le recordó a
Kennedy que quienes habían desarrollado las ideas comunistas no habían sido
los rusos, sino los alemanes Karl Marx y Friedrich Engels. Bromeó que
aunque él mismo renunciara al comunismo (algo que le dejó claro a Kennedy
que no tenía intención de hacer), sus ideas continuarían desarrollándose. Le
pidió a Kennedy que admitiera que «para el desarrollo pacífico del mundo»
era «esencial» que el presidente estadounidense reconociera que comunismo y
capitalismo eran las dos principales ideologías del mundo. Naturalmente, dijo
Jrushchov, para ambas partes sería una satisfacción ver cómo sus respectivas
ideologías se propagaban.

Si la cumbre iba a decidirse en función de quién controlaba la
conversación, Jrushchov había cobrado ya ventaja. Nada había preparado a
Kennedy para hacer frente a la fuerza inamovible de Jrushchov. Y, sin
embargo, Thompson, que seguía la conversación con otros altos cargos
estadounidenses desde la segunda línea, sabía por experiencia propia que el
líder soviético tan sólo estaba entrando en calor.

«Las ideas no pueden transmitirse con bayonetas ni con cabezas nucleares,
teniendo en cuenta que las bayonetas han quedado ya obsoletas», declaró
Jrushchov. En una guerra ideológica, dijo, los principios soviéticos se
impondrían sin tener que recurrir a la violencia.

Pero ¿no era cierto, dijo Kennedy, que «Mao Zedong dijo que el poder se
encuentra en el extremo de un rifle»? Kennedy, que estaba al corriente de las
discrepancias entre chinos y soviéticos, decidió hurgar en la herida.

«No creo que Mao pueda haber dicho algo así», mintió Jrushchov, que
conocía de primera mano el ansia de Mao por declarar la guerra a Occidente.
Mao, explicó Jrushchov, era «un marxista, y los marxistas siempre son
contrarios a la guerra».

En un intento por reconducir la conversación a sus objetivos originales de
reducir tensiones y garantizar la paz, Kennedy dijo que lo que él pretendía era



evitar un posible «error de cálculo» entre EEUU y la URSS que provocara que
los dos países «salieran perdiendo durante muchos años en el futuro», en una
referencia a la persistencia de la radiación provocada por un hipotético
intercambio nuclear.

«¿Error de cálculo?»
Jrushchov escupió aquella expresión como si tuviera un sabor asqueroso.
«“¡Error de cálculo!” “¡Error de cálculo!” “¡Error de cálculo!” Cada vez

que oigo hablar a uno de ustedes, a sus corresponsales de prensa y a sus
amigos europeos y del resto del mundo es para soltar esa maldita frase: “Error
de cálculo”.»

Se trataba de una expresión imprecisa, farfulló Jrushchov. ¿Qué significaba
eso de «error de cálculo»?, preguntó, repitiendo la palabra una y otra vez para
lograr un mayor efecto. ¿Qué esperaba de él el presidente? ¿Que se sentara
«como un colegial, con las manos encima del pupitre»?, preguntó. Jrushchov
aseguró que él no podía garantizar que las ideas comunistas no superasen las
fronteras soviéticas. Sin embargo, afirmó, «no iniciaremos una guerra por
error. […] Deberían coger la expresión “error de cálculo”, meterla en el
congelador y no volver a usarla más».

Un estupefacto Kennedy se reclinó en su butaca y aguantó el chaparrón.
A continuación intentó explicar a qué se refería cuando utilizaba aquella

expresión. Durante la Segunda Guerra Mundial, dijo, «la Europa occidental
había sufrido por su incapacidad de prever con precisión lo que harían los
demás países». Asimismo, EEUU no había logrado prever lo que China iba a
hacer en Corea. Lo que esperaba era que aquel encuentro sirviera para
«introducir una mayor precisión en los juicios de nuestros respectivos países
para que ambos sepamos hacia dónde vamos».

Pero antes de la pausa para comer, Jrushchov aún tenía que decir la última
palabra.

El objetivo de aquel encuentro, en su opinión, era mejorar y no empeorar
las relaciones. Si él y Kennedy lo lograban, «los gastos contraídos con motivo
de esta reunión estarán justificados». Si no, en cambio, habrían tirado el
dinero y habrían frustrado las esperanzas de la gente.

Todos los participantes echaron un vistazo al reloj y se sorprendieron al



constatar que eran ya las dos de la tarde.

Jrushchov siguió llevando la voz cantante durante la comida en la residencia
del embajador estadounidense, donde se sirvió ternera a la Wellington que el
líder soviético regó con un martini seco que era casi todo vodka. Jrushchov
entretuvo a la concurrencia (ambos líderes contaban con el apoyo de nueve
asesores y altos cargos) hablando de los temas más diversos, desde tecnología
agrícola hasta viajes espaciales.

Jrushchov se congratuló de haber mandado a Gagarin al espacio, aunque
confesó que inicialmente los jefes de Gagarin no habían querido entregarle los
mandos de la nave espacial; les parecía demasiado poder para una sola
persona.

Kennedy sugirió que Estados Unidos y la Unión Soviética debían
considerar lanzar una expedición conjunta a la Luna.

Tras una negativa inicial, Jrushchov reconsideró la propuesta y dijo: «De
acuerdo, ¿por qué no?». Los dos hombres parecían haber logrado el primer
avance del día.

Al final de la comida, Kennedy se encendió un puro y lanzó la cerilla
detrás de la silla de Jrushchov. El líder soviético fingió alarmarse. «¿Está
intentando pegarme fuego?», preguntó.

Kennedy le aseguró que no.
«Ah», dijo entonces Jrushchov con una sonrisa. «Ya veo: es usted un

capitalista, no un incendiario.»
La energía bruta de Jrushchov estaba derrotando los encantos más sutiles

de Kennedy.
El brindis con el que los dos líderes pusieron fin a la comida reflejó a la

perfección el desequilibrio de sus conversaciones anteriores. Kennedy elogió
brevemente «el vigor y la energía» de Jrushchov y expresó su deseo de que sus
encuentros resultaran fructíferos.

El líder soviético respondió de forma mucho más extensa. Reflexionó
sobre cómo ambos países tenían el poder de unirse para detener cualquier
guerra iniciada por cualquier otro país en el mundo. Habló de su buena



relación inicial con Eisenhower; aunque Eisenhower había asumido la
responsabilidad del incidente del avión espía U-2 que había terminado
minando su relación, Jrushchov aseguró que estaba «casi seguro de que
Eisenhower no sabía nada del vuelo» y que tan sólo había cargado con la
culpa en un «acto de caballerosidad». Jrushchov afirmó que el vuelo lo habían
orquestado quienes deseaban empeorar las relaciones entre EEUU y la Unión
Soviética, objetivo que habían logrado.

A continuación expresó su deseo de recibir a Kennedy en la Unión
Soviética «llegado el momento oportuno» para, acto seguido, condenar la
visita de su anterior invitado, el vicepresidente Nixon, que creyó que
«mostrándoles a los soviéticos una cocina de ensueño, una cocina que ni
existía ni existiría nunca en EEUU, lograría convertir al pueblo soviético al
capitalismo». Sólo a Nixon, aseguró, «podría habérsele ocurrido tamaña
estupidez».

Jrushchov le dijo a Kennedy que la derrota de Nixon había sido mérito
suyo, pues había sido la consecuencia directa de su negativa a liberar a los
aviadores estadounidenses que sus tropas habían derribado. Si los hubiera
liberado, aseguró Jrushchov, Kennedy habría perdido la presidencia por no
menos de 200.000 votos.

«No vaya divulgando esa historia», le respondió Kennedy, riendo. «Si les
dice a todos que me prefiere a mí que a Nixon estoy acabado en EEUU.»

Jrushchov levantó la copa para brindar por la salud del presidente, al que
confesó que le envidiaba la edad. Sin embargo, Kennedy soportaba los
dolores de espalda de un hombre mucho mayor debajo de su corsé. La
inyección matutina del Dr. Feelgood había empezado ya a perder efecto. La
procaína, las vitaminas, las anfetaminas y las enzimas no bastaban ante las
arremetidas de Jrushchov.

Después de la comida, Kennedy invitó a Jrushchov a dar un paseo por los
jardines, acompañados tan sólo por sus intérpretes. Thompson y otros de sus
asesores le habían asegurado a Kennedy que Jrushchov se mostraría mucho
más flexible cuando no estuviera delante de otros altos cargos soviéticos a



quienes sentía que debía impresionar.
Los amigos de Kennedy, O’Donnell y Powers, observaban el paseo de los

dos líderes desde una ventana de la segunda planta de la residencia. Jrushchov
daba vueltas alrededor de Kennedy, asaltándolo con la brusquedad de un
terrier y agitando un dedo, mientras Kennedy caminaba plácidamente a su
lado, deteniéndose de vez en cuando para decir unas palabras, reprimiendo
cualquier gesto de disgusto o enfado.

O’Donnell se bebió una cerveza austriaca y se maldijo una vez más por no
haber cogido una cámara. Estaba lo bastante cerca como para percatarse de
que aquel paseo estaba convirtiéndose en una tortura para la espalda de
Kennedy, que daba un respingo cada vez que tenía que agacharse para oír
mejor a un Jrushchov mucho más bajo que él.

Cuando los dos hombres regresaron al interior de la residencia, Kennedy
sugirió que él y Jrushchov continuaran conversando en privado con sus
intérpretes durante un rato antes de que sus asistentes se unieran de nuevo a
ellos. Feliz por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos, Jrushchov
accedió a ello.

Kennedy intentó explicar a qué se refería cuando hablaba de «error de
cálculo». En otro torpe intento por establecer vínculos más estrechos con el
líder soviético, Kennedy admitió que había cometido un error de cálculo «en
relación con la situación en Cuba».

Kennedy dijo que debía tomar algunas de las decisiones que iban a guiar la
política estadounidense basándose en lo que consideraba que la URSS iba a
hacer en el mundo, del mismo modo que Jrushchov debía «decidir en función
de los movimientos estadounidenses». Por ese motivo, dijo Kennedy, deseaba
aprovechar aquel encuentro para «dotar esas decisiones de mayor precisión
para que nuestros países puedan sobrevivir a este período de competencia sin
poner en peligro su seguridad nacional».

Jrushchov replicó que los peligros surgían tan sólo cuando EEUU cometía
un error de cálculo sobre los orígenes de la revolución, que el líder soviético
insistió que eran locales, y no inventados por la Unión Soviética. Jrushchov



puso el ejemplo de Irán, un aliado estadounidense donde la Unión Soviética
«no desea una revolución ni hace nada para promover dicho resultado».

Sin embargo, dijo Jrushchov, «la gente del país es tan pobre que el país se
ha convertido en un volcán y los cambios se producirán antes o después. El
sah será derrocado sin duda. Dando su apoyo al sah, Estados Unidos está
generando sentimientos contrarios a Estados Unidos entre la gente de Irán y,
por oposición, sentimientos favorables a la URSS».

Entonces abordó la situación en Cuba. «Un puñado de revolucionarios
encabezados por Fidel Castro derrocaron el régimen de Batista porque se
trataba de un régimen opresor», dijo. «Durante la lucha de Castro contra
Batista, los círculos capitalistas estadounidenses» dieron su apoyo a Batista, y
por eso las iras de la población cubana se volvieron contra Estados Unidos.
La decisión del presidente de organizar un desembarco en Cuba sólo había
logrado reforzar las fuerzas revolucionarias de Castro. «Castro no es un
comunista», dijo Jrushchov, «pero es posible que acabe convirtiéndose al
comunismo gracias a la política estadounidense.»

Haciendo referencia a su propia vida, Jrushchov aseguró que él no había
nacido comunista. «Fueron los capitalistas quienes me volvieron comunista.»
Jrushchov se burló de la afirmación del presidente Kennedy de que Cuba
suponía un peligro para la seguridad de EEUU. ¿Cómo iban seis millones de
personas a suponer un peligro para un país tan poderoso como Estados
Unidos?, se preguntó el líder soviético.

Jrushchov le pidió a Kennedy que le explicara qué tipo de precedente
global pretendía crear cuando argumentaba que EEUU debía tener libertad para
actuar como quisiera en Cuba. ¿Significaba eso que la URSS tendría libertad
para entrometerse en los asuntos internos de Turquía e Irán, que eran aliados
de EEUU y contaban con bases y misiles americanos? Con la invasión de Bahía
Cochinos, afirmó Jrushchov, «EEUU ha sentado un precedente de injerencia en
los asuntos internos de otros países. La URSS es más fuerte que Turquía e Irán,
del mismo modo que EEUU es más fuerte que Cuba. Esta situación puede
provocar “errores de cálculo”, para emplear su propia expresión».

Jrushchov puso énfasis en aquellas temidas palabras.
Haciéndose eco de las palabras de Kennedy, Jrushchov admitió que ambos



países debían «descartar la posibilidad de que se cometieran errores de
cálculo». Por eso, aseguró, se «alegraba de que el presidente hubiera admitido
que lo de Cuba había sido un error».

Kennedy intentó de nuevo aplacar al oso. Se mostró de acuerdo con
Jrushchov en que si el primer ministro iraní no lograba mejorar el nivel de
vida de su población, «se van a producir cambios importantes en ese país
también». Después de que Jrushchov hubiera cuestionado su posición en Cuba,
Turquía e Irán, Kennedy se sintió obligado a responder. El presidente
estadounidense aseguró que él no había sido partidario de Batista, pero que
ahora temía que Castro transformara Cuba en una fuente de problemas
regionales. Aunque era cierto que EEUU contaba con instalaciones militares en
Turquía e Irán, dijo Kennedy, «se trata de dos países muy débiles que no
amenazan a la URSS más de lo que Cuba puede amenazar EEUU».

Cuando, unos días más tarde, los altos funcionarios estadounidenses
leyeron las transcripciones del intercambio entre los dos líderes, se mostraron
estupefactos por lo que vino a continuación. En referencia a Cuba, Kennedy se
preguntó cómo respondería Jrushchov si un gobierno afín a Occidente se
establecía en Polonia. «Es fundamental que los cambios en el mundo que
afectan el equilibrio de poder se produzcan de tal modo que no afecten al
prestigio de los tratados firmados por ambos países», dijo. Kennedy sugería
que, debido a las obligaciones de Polonia en el seno del Tratado de Varsovia,
aquel país quedaba fuera del radio de interferencia estadounidense.

Una vez más, ningún presidente de EEUU había ido tan lejos ante un
homólogo soviético a la hora de reconocer la división en Europa como algo
aceptable y permanente. Para intentar compensar aquella aparente concesión,
Kennedy añadió que si el bloque soviético no lograba mejorar la calidad de
vida y la educación de sus habitantes, tenía los días contados. Al mismo
tiempo, Kennedy dijo que EEUU no interferiría allí donde el prestigio del
Kremlin estaba en juego, pero que Moscú debía atenerse a las mismas reglas.

Jrushchov replicó que la política estadounidense era contradictoria,
aunque puntualizó que no estaba criticando personalmente al presidente
Kennedy, que llevaba muy poco tiempo en la Casa Blanca. El líder soviético
volvió al tema de Irán, y dijo que a pesar del énfasis que EEUU ponía en la



democracia, Washington daba su apoyo al sah, «que asegura que su poder
dimana de Dios. Todo el mundo sabe que el sah debe el poder a su padre, que
fue sargento del Ejército Iraniano y que usurpó el trono recurriendo al
asesinato, los saqueos y el uso de la violencia… Estados Unidos está gastando
grandes cantidades de dinero en Irán, pero ese dinero no llega a la población,
pues el séquito del sah se apropia de él».

Insistiendo en lo que él consideraba la hipocresía estadounidense,
Jrushchov se refirió al apoyo de Washington al dictador Franco en España.
«EEUU sabe cómo llegó al poder y, aun así, lo apoya», dijo Jrushchov.
«Estados Unidos apoya a los regímenes más reaccionarios y así es como la
gente ve la política estadounidense.» Admitió que Castro podía terminar
convirtiéndose en comunista, aunque no había empezado como tal; en ese
sentido, Jrushchov tenía la sensación de que las sanciones estadounidenses
estaban acercando al líder cubano a Moscú.

Kennedy estaba abrumado. A pesar de su predisposición a debatir con
Jrushchov, no había sido capaz de atacar al líder soviético donde éste era más
vulnerable. No había condenado el uso de la fuerza por parte de los soviéticos
en la Alemania del Este y Hungría en 1953 y 1956. Peor aún, no había
planteado la pregunta más importante de todas: ¿por qué cientos de miles de
alemanes del Este huían a Occidente en busca de una vida mejor?

Al final del primer día de conversaciones, Kennedy volvió sobre el asunto
de Polonia y aseguró que unas elecciones democráticas en ese país podían
perfectamente reemplazar el gobierno prosoviético a favor de otro más
próximo a Occidente. Jrushchov fingió escandalizarse. Era una falta de respeto
por parte de Kennedy, dijo, «hablar de esta forma de un gobierno que EEUU
reconoce y con el que tiene relaciones diplomáticas». Jrushchov aseguró que
el «sistema de elección en Polonia es más democrático que el de Estados
Unidos».

El posterior intento de Kennedy de diferenciar entre el sistema
multipartidista estadounidense y el sistema monopartidista polaco cayó en
saco roto. Los dos hombres fueron incapaces de ponerse de acuerdo en una
definición de democracia, y mucho menos aún en si el sistema político en
Polonia era democrático o no.



Los dos líderes circunnavegaron el planeta geográfica y filosóficamente,
con Kennedy respondiendo a las ofensivas de Jrushchov en todo tipo de
frentes, desde Angola hasta Laos. La mayor concesión de Jrushchov aquel día
fue aceptar un Laos neutral e independiente, un acuerdo que sus subalternos
terminarían de pulir aún en Viena. Cosa rara en él, Jrushchov no le pidió casi
nada a Kennedy a cambio.

Jrushchov estaba preparando el terreno para el que quería que fuera el
tema central del día siguiente: Berlín.

Kennedy anunció una pausa a las 18.45, tras casi seis horas de discusiones
ininterrumpidas. Cansado y demacrado, Kennedy se dio cuenta de que era
tarde y sugirió discutir el siguiente punto del orden del día, la cuestión de la
prohibición de las pruebas nucleares, durante la cena con el presidente
austriaco, para que el día siguiente pudiera dedicarse íntegramente a Berlín.
Kennedy también le ofreció a Jrushchov la opción de discutir ambas
cuestiones el día siguiente.

Kennedy quería asegurarse de que Jrushchov cumplía con el compromiso
adquirido antes de la cumbre de discutir una prohibición de las pruebas
nucleares (algo en lo que era consciente que Moscú no estaba interesado)
antes de abordar el asunto de Berlín.

Kennedy miró su reloj y Jrushchov pegó un salto al oír la palabra
«Berlín». El líder soviético dijo que tan sólo accedería a negociar sobre
pruebas nucleares en el marco de unas conversaciones sobre desarme general.
Sin embargo, Kennedy se oponía a ese enfoque por la simple razón de que una
prohibición sobre las pruebas nucleares era algo que podía acordarse
rápidamente, mientras que un acuerdo general de reducción armamentística
requeriría años de negociación.

En cuanto a Berlín, Jrushchov dijo que si sus exigencias no se veían
satisfechas durante el día siguiente iba a pasar a la acción de forma unilateral.
«La Unión Soviética espera que EEUU comprenda la situación de modo que
ambos países puedan firmar un tratado de paz conjuntamente», dijo. «Eso
permitiría una mejoría de las relaciones. Pero si EEUU se niega a firmar un



tratado de paz, la Unión Soviética lo hará por su parte y nadie podrá
impedírselo.»

Después de que una limusina soviética se llevara a Jrushchov, de pie en
las escaleras de la residencia del embajador, un aturdido Kennedy se volvió
hacia el embajador Thompson y le preguntó: «¿Es siempre así?».

«Más o menos», respondió Thompson.
El embajador evitó decirle al presidente que todo habría sido mucho más

fácil si hubiera seguido su consejo y hubiera evitado los debates ideológicos.
Thompson era consciente de que las conversaciones del día siguiente sobre
Berlín serían mucho más difíciles.

Apenas habían llegado a la media parte de la Cumbre de Viena, pero ya era
evidente que el equipo estadounidense estaba perdiendo.

Kennedy había corroborado la impresión de debilidad que inicialmente
había causado en Jrushchov. «Es un hombre muy inexperto, inmaduro incluso»,
le dijo Jrushchov a su intérprete, Oleg Troyanovsky. «En comparación con él,
Eisenhower posee una gran inteligencia y visión.»

En los años siguientes, el diplomático estadounidense afincado en Viena,
William Lloyd Stearman, transmitiría las lecciones que podían extraerse de la
cumbre a sus estudiantes en una conferencia titulada «El niño mimado contra
Al Capone». Stearman creía que ese título reflejaba bien la actitud ingenua,
casi de disculpa, con la que Kennedy había respondido a los brutales ataques
de Jrushchov. En su opinión, el episodio de Bahía Cochinos había minado la
confianza del presidente y había llevado a Jrushchov a creer que «tenía a
Kennedy a su merced».

Stearman disponía de una información mucho más precisa que la mayoría
de observadores, pues su amigo Martin Hillenbrand, el encargado de tomar
notas en los encuentros entre Kennedy y Jrushchov, lo mantuvo informado a
diario de la evolución de las negociaciones en Viena. En opinión de Stearman,
las conversaciones fracasaron en gran parte porque los asesores clave de
Kennedy no supieron cumplir con su trabajo.

Stearman aseguró que el secretario de estado Rusk era un experto en Asia



que no disponía de la formación necesaria en asuntos soviéticos; el asesor de
seguridad nacional Bundy era un hombre cerebral pero falto de determinación.
El problema era que la administración Kennedy no disponía de asesores
capaces de transmitir al presidente la importancia histórica del momento y
brindarle una dirección estratégica, como Dean Acheson y John Foster Dulles
habían hecho con Truman y Eisenhower.

Según Stearman, Kennedy también había minado sus opciones de victoria
durante el proceso de la planificación previa a la cumbre, cuando había
decidido puentear a su equipo de seguridad y otorgar una relevancia excesiva
a las negociaciones secretas entre Bolshakov y su hermano Bobby. Cuando las
conversaciones empezaron a torcerse, Kennedy no disponía de ningún asesor
suficientemente preparado para ayudarlo a cambiar el rumbo de los
acontecimientos.

Afortunadamente, la residencia del embajador estadounidense donde Kennedy
se alojaba también disponía de una bañera, aunque algo más modesta que la
bañera dorada de París. Mientras Kennedy se ponía en remojo, O’Donnell le
preguntó al presidente por el incómodo momento, al inicio del día, en que se
había quedado estudiando al líder soviético, en las escaleras de la residencia.

«Después de todo lo que he leído y hablado sobre él en las últimas
semanas, no puedes culparme por sentir un cierto interés hacia su persona»,
dijo.

¿Era distinto a lo esperado?, le preguntó O’Donnell.
«No mucho», respondió Kennedy, aunque enseguida añadió: «A lo mejor

un poco menos razonable de lo previsto… Por lo que había leído y lo que me
había contado la gente, esperaba que fuera un tipo listo y duro; tiene que serlo
para haber llegado a lo más alto de un gobierno como ése».

Dave Powers le dijo al presidente que él y O’Donnell habían visto desde
la ventana del segundo piso como el líder soviético lo atacaba durante su
paseo por el jardín. «Has sabido mantener la calma a pesar del chaparrón», lo
alabó.

Kennedy se encogió de hombros. «¿Y qué querías que hiciera?», preguntó.



«¿Quitarme un zapato y aporrearle la cabeza?» El presidente estadounidense
contó que Jrushchov había estado pegándole la paliza sobre Berlín para
intentar agotarlo. El líder soviético le había preguntado cómo era posible que
EEUU defendiera la idea de la reunificación alemana y había añadido que no
sentía ninguna simpatía por los alemanes, que habían matado a su hijo durante
la guerra.

Kennedy le recordó a Jrushchov que también él había perdido a un
hermano, pero insistió que EEUU no tenía intención ni de dar la espalda a la
Alemania Federal, ni de retirarse de Berlín. «Y no hay más que decir», había
concluido Kennedy.

El presidente comentó con sus amigos la dura respuesta de Jrushchov a sus
preocupaciones ante la posibilidad de que un «error de cálculo» de alguna de
las dos partes pudiera desencadenar una guerra. «Jrushchov ha perdido los
estribos», dijo y le aseguró a O’Donnell que debía tomar nota mentalmente
para no repetir aquella expresión durante el resto de las conversaciones.

El presidente austriaco Adolf Schärf debía resolver un problema de protocolo
antes de la gran cena de gala que iba a ofrecer aquella noche en el palacio de
Schönbrunn. ¿La esposa de cuál de los dos líderes debía sentarse a su
derecha?, se preguntaba.

Por una parte, Jrushchov había evitado que Viena se convirtiera en otra
ciudad dividida como Berlín al permitirle abrazar la independencia y la
neutralidad mediante el tratado de creación del estado austriaco del 15 de
mayo de 1955. En ese sentido, la esposa de Jrushchov, Nina, merecía ocupar
el lugar de honor. Y, sin embargo, los vienenes adoraban a los Kennedy y los
austriacos, a pesar de su neturalidad, sentían que pertenecían al mundo
occidental.

En una diplomática decisión de compromiso, Schärf decidió que sentaría a
madame Jrushchov a su derecha durante la cena, y a la señora Kennedy durante
el concierto que tendría lugar durante la segunda parte de la velada.

Se trataba de la presentación de Austria en sociedad. Más de 6.000
vieneses se reunieron ante las puertas del palacio, construído hacía 265 años,



para ver llegar a Kennedy y Jrushchov bajo la luz de los focos. El personal de
palacio había encerado el suelo de parquet y había limpiado las ventanas hasta
dejarlas relucientes. Habían retirado las antigüedades más valiosas de las
vitrinas del museo para utilizarlas como decoración. Finalmente, habían
recogido flores en los jardines del palacio y las habían dispuesto tan
generosamente encima de las mesas que su perfume llenaba toda la sala. Las
mesas estaban puestas con el «servicio del águila dorada», una colección de
porcelana de valor incalculable con el águila austriaca de dos cabezas
repujada sobre un fondo blanco, que había sido utilizada ya por el emperador
Francisco José I de Austria.

Aparte del hecho de que la comida se sirvió fría, los austriacos se
congratularon por una velada bien organizada. Además, los invitados
observaron que Jackie y Nina congeniaban bastante. Jackie llevaba un vestido
largo de tubo, de color rosa y diseñado por Oleg Cassini, sin mangas y bajo de
cintura. Nina, por su parte, llevaba un vestido de seda negra con un encaje
vagamente dorado, una elección más proletaria.

Sus maridos presentaban un contraste similar. Kennedy vestía esmoquin y
Jrushchov un traje negro con corbata a cuadros grises. Los camareros,
ataviados con guantes blancos, bombachos hasta las rodillas y galones
dorados, cruzaban los pasillos y las espaciosas salas con bandejas de plata
cargadas de bebidas.

«Señor Jrushchov, ¿puede darle la mano a Kennedy para nosotros?», le
pidió un fotógrafo.

«Preferiría dársela a ella primero», se rió Jrushchov, señalando a la
esposa del presidente con la cabeza.

El reportero de Associated Press, Eddy Gilmore, escribió que, junto a
Jackie, el «líder comunista, famoso por su dureza y su beligerancia, parecía un
colegial enamorado cuando el hielo del Volga se derrite en la primavera».
Jrushchov llegó incluso a abandonar su sitio para sentarse junto a Jackie
mientras la orquesta de cámara de la Filarmónica de Viena interpretaba piezas
de Mozart y luego la compañía de danza de la Ópera Estatal de Viena
interpretaba «El Danubio azul».

Kennedy estuvo algo menos elegante. Justo antes de que empezara la



música, fue a sentarse en una silla, pero en el último momento se dio cuenta de
que ésta ya estaba ocupada por la esposa de Jrushchov. Le faltó muy poco para
sentársele en el regazo.

Kennedy esbozó una sonrisa de disculpa. La Cumbre de Viena no iba nada
bien.

1. El Dr. Jacobson perdió su licencia para ejercer la medicina en 1975. Otro de sus pacientes, el amigo de Kennedy
Mark Shaw, murió en 1969, a los cuarenta y siete años, como resultado de un «envenenamiento intravenoso agudo y
crónico por anfetaminas».
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Viena: La amenaza de la guerra

EEUU no está dispuesto a normalizar la situación en el lugar más peligroso del
mundo. La URSS quiere llevar a cabo una operación en este punto flaco para
extirpar esta espina, esta úlcera.

El primer ministro JRUSHCHOV al presidente Kennedy,
Viena, 4 de junio de 1961

Nunca había conocido a un hombre así. Mencioné el hecho de que un
enfrentamiento nuclear podía suponer la muerte de setenta millones de
personas en diez minutos y me miró como diciendo: «¿Y qué?». Me llevé la
impresión de que le importaba un pimiento si eso sucedía.

El presidente KENNEDY al periodista Hugh Sidey, Time,
junio de 1961

EMBAJADA SOVIÉTICA, VIENA
10.15, DOMINGO, 4 DE JUNIO DE 1961

De pie ante la embajada soviética, Nikita Jrushchov iba de un lado a otro,
como un boxeador ansioso por abandonar su rincón del cuadrilátero después
de imponerse en los primeros asaltos. Una ancha sonrisa dejó a la vista la
mella de su dentadura mientras extendía una mano menuda y rechoncha para
saludar a Kennedy.

A pesar de todas las pretensiones obreras del estado soviético, la
embajada de Moscú en Viena era desvergonzadamente imperial. Adquirida



por la Rusia zarista a finales del siglo XIX, su fachada neo-renacentista daba
paso a un grandioso vestíbulo de granito y mármol natural. «Le doy la
bienvenida a este pequeño pedazo de territorio soviético», dijo Jrushchov, que
a continuación le brindó a Kennedy un proverbio ruso cuyo sentido Kennedy
no logró comprender: «A veces bebemos con vasos pequeños pero hablamos
con grandes sentimientos».

Tras unos nueve minutos charlando sobre asuntos irrelevantes, Jrushchov
acompañó a sus invitados estadounidenses por un pasillo con columnas que
desembocaba en una amplia escalinata que conducía al segundo piso. Allí
ocuparon los sillones dispuestos en una sala de conferencias cuadrada de 6
metros de largo y con las paredes pintadas de color rojo damasco.

La forma en que los dos hombres habían pasado la mañana previa a su
segundo encuentro revelaba las diferencias existentes entre ambos. Los
Kennedy, que eran católicos, habían escuchado a los Niños Cantores de Viena
y habían asistido a una misa oficiada por el cardenal Franz König en la
espectacular catedral gótica de San Esteban. Con los ojos anegados en
lágrimas, la primera dama se había arrodillado para rezar. Al abandonar la
catedral, los Kennedy se habían encontrado con una multitud que los aclamaba
en la plaza de adoquines que había frente a la entrada. Más o menos al mismo
tiempo, una multitud mucho menor y menos entusiasta contemplaba con
curiosidad cómo el líder de la atea Unión Soviética depositaba una corona en
el monumento de guerra soviético de la Schwarzenbergplatz que los locales
conocían amargamente como el «monumento al violador anónimo».

En la sala de conferencias donde se reunieron las dos delegaciones las
cortinas rojas a conjunto estaban corridas, de modo que ocultaban los altos
ventanales de la embajada y creaban un ambiente de penumbra, a pesar de que
en el exterior brillaba un sol espléndido. Kennedy empezó con el mismo tono
distendido que había utilizado el día anterior y le preguntó al primer ministro
soviético por su infancia. Jrushchov no tenía ningún interés en compartir sus
orígenes campesinos con aquel hijo de la abundancia, por lo que respondió
secamente que había nacido en un pueblo ruso cerca de Kursk, a menos de diez
kilómetros de la frontera ucraniana.

Pasando rápidamente al presente, Jrushchov explicó que recientemente la



Unión Soviética había encontrado cerca de Kursk unos importantes
yacimientos de hierro; las primeras estimaciones hablaban de 30.000 millones
de toneladas, aunque probablemente las reservas totales serían diez veces
mayores. En comparación, le recordó a Kennedy, los depósitos de hierro
mineral estadounidenses, tasados en 5.000 millones de toneladas, suponían
apenas un pequeño porcentaje de aquel total. «Los depósitos soviéticos
permitirán cubrir las necesidades mundiales durante muchos años», dijo.

Durante los primeros minutos del segundo día en Viena, Jrushchov había
logrado ya transformar lo que apuntaba a una conversación personal sobre
asuntos familiares en un alarde de la superioridad de recursos de su país. El
líder soviético no le preguntó al presidente por su infancia, de la que ya sabía
lo suficiente, sino que insistió con impaciencia en que se centraran en el
objetivo del día: discutir sobre Berlín y su futuro.

En su edición matutina, el rotativo londinense Times citaba a un
diplomático británico que había expresado su preocupación acerca de la
Cumbre de Viena. «Sólo esperamos que el tipo logre salir de la cueva del oso
sin quedar demasiado malherido», había declarado. Efectivamente, Jrushchov
había iniciado el segundo día de negociaciones enseñando las garras. A pesar
de los avances que las respectivas delegaciones habían logrado sobre el
asunto de Laos durante la noche, el líder soviético no parecía estar por la
labor de tomar dichos avances como ejemplo sobre la forma en que ambas
partes podían reducir las tensiones.

Los secretarios de estado estadounidense y soviético y sus equipos habían
logrado un acuerdo que permitiría que Laos se convirtiera en un país neutral.
Se trataba de una concesión que podía tener consecuencias políticas para
Jrushchov, que podía toparse con la oposición de China, el Vietnam del Norte
y el Pathet Lao, el movimiento comunista de Laos. Sin embargo, en lugar de
felicitarse por el acuerdo con Kennedy, Jrushchov lo acusó de «megalomanía y
de delirios de grandeza» por haber insistido en que EEUU continuaría velando
por sus compromisos en Asia.

Aparte de eso, Jrushchov se resistió a todos los intentos de Kennedy de
orientar las conversaciones hacia la prohibición de las pruebas nucleares y
rechazó la argumentación del presidente de que tan sólo una mejoría general



de las relaciones podía abrir una puerta a una eventual solución en Berlín.
Para Jrushchov, en primer lugar había que solucionar la situación en Berlín.

Insistiendo en la prohibición de las pruebas atómicas, Kennedy ofreció un
proverbio chino: «Un viaje de mil kilómetros empieza con un paso».

«Parece conocer muy bien a los chinos», dijo Jrushchov.
«Es posible que los dos acabemos conociéndolos muy bien», respondió

Kennedy.
Jrushchov sonrió. «Yo ya los conozco bastante bien», le soltó, en un

resbalón poco corriente en el líder soviético, que había dejado entrever su
frustración hacia Mao.

Sin embargo, los soviéticos iban a retocar la transcripción final que
enviaron a Pekín, a la que añadieron una frase que en realidad Jrushchov
nunca le dijo a Kennedy: «China es nuestra vecina, amiga y aliada».

El intercambio más importante de la cumbre empezó con una advertencia
de Jrushchov. El líder soviético inició su declaración dejando claro que
Moscú había esperado tanto como había podido para hallar una solución al
problema de Berlín. Aseguró que la posición que se disponía a esbozar en lo
relativo a Berlín «afectará las relaciones entre nuestros dos países en gran
medida, sobre todo si EEUU es incapaz de comprender la posición soviética».

Entonces los asesores de ambos líderes se inclinaron hacia delante,
conscientes de que habían llegado al momento de la verdad. «Han pasado
dieciséis años desde el fin de la Segunda Guerra Mundial», dijo Jrushchov.
«La URSS perdió a veinte millones de personas en la guerra y gran parte de su
territorio quedó devastado. Ahora Alemania, el país que provocó la Segunda
Guerra Mundial, ha recuperado el poder militar y ha asumido un papel
destacado dentro de la OTAN, algunos de cuyos altos cargos están ocupados
por sus generales. Eso constituye una amenaza de una Tercera Guerra Mundial,
que tendría consecuencias aún más devastadoras que la Segunda Guerra
Mundial.»

Por ese motivo, le dijo a Kennedy, Moscú se negaba a tolerar más retrasos
en la cuestión de Berlín, pues los únicos que saldrían ganando con ellos serían
los militaristas de la Alemania Federal. Jrushchov aseguró que la unificación
alemana no era una posibilidad práctica y que ni siquiera los alemanes la



deseaban. Por ello, los soviéticos habían decidido actuar «a partir de los
hechos tal como son, es decir, basándonos en la existencia de dos estados
alemanes».

Jrushchov le dijo a Kennedy que sus preferencias pasaban por lograr un
acuerdo personal con él sobre un tratado que pusiera fin a la guerra y alterase
el estatus de Berlín. Sin embargo, si eso no era posible, actuaría en solitario y
cancelaría todos los compromisos de posguerra contraídos por los soviéticos.
En consecuencia, dijo, Berlín Oeste se convertiría en una «ciudad libre»
donde las tropas estadounidenses podrían permanecer, pero coexistiendo con
las tropas soviéticas. Entonces los soviéticos colaborarían con los
estadounidenses para garantizar «lo que Occidente denomina la libertad de
Berlín Oeste». Moscú también estaría «conforme» con la presencia de tropas
neutrales o de garantes de la ONU.

Kennedy empezó su respuesta dando las gracias a Jrushchov «por expresar
su punto de vista de forma tan franca». Hinchado de analgésicos y anfetaminas,
y dentro de su estrecho corsé, Kennedy se dio cuenta de que Jrushchov
acababa de lanzar lo que equivalía a otro ultimátum sobre Berlín; eso exigía
una respuesta clara y directa. Kennedy se había estado preparando para ese
momento y midió sus palabras cuidadosamente.

Señaló que los dos hombres no estaban ya discutiendo cuestiones menores
como Laos, sino un tema mucho más crucial como Berlín. Aquella ciudad,
aseguró Kennedy, era «de gran interés para EEUU. No debemos nuestra
presencia en Berlín al consentimiento de nadie: llegamos hasta allí luchando».
Y aunque las bajas estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial no fueran
tan altas como las de la Unión Soviética, dijo Kennedy, «no estamos en Berlín
porque lo hayamos acordado con la Alemania del Este, sino por derechos
contractuales».

«Éste es un ámbito», siguió diciendo Kennedy, «en el que todos los
presidentes estadounidenses desde la Segunda Guerra Mundial han actuado
obedeciendo a tratados y otros derechos contractuales y donde cada presidente
ha reafirmado su fidelidad hacia dichas obligaciones. Si fuéramos expulsados
de esa zona, y si aceptáramos la pérdida de nuestros derechos, nadie podría
confiar en los compromisos y juramentos contraídos por EEUU. La seguridad



nacional de EEUU depende de ello, pues si aceptáramos la propuesta soviética,
los compromisos con EEUU serían considerados un mero trozo de papel.»

Hasta aquel momento, en la Cumbre de Viena, las palabras se habían ido
sucediendo sin mayores consecuencias. Sin embargo, de pronto los taquígrafos
se inclinaron hacia delante y tomaron nota literalmente de los comentarios de
sus líderes. Los dos hombres más poderosos del mundo estaban discutiendo
cara a cara el asunto más complejo y explosivo que tenían entre manos.

Aquel momento iba a pasar a la historia.
«Europa occidental es vital para nuestra seguridad nacional y la hemos

defendido ya en dos guerras», dijo Kennedy. «Abandonar Berlín Oeste
significaría abandonar también Europa. Así pues, cuando hablamos de Berlín
Oeste estamos hablando también de la Europa occidental.»

La novedad para los soviéticos era el énfasis repetido que Kennedy había
puesto en el adjetivo «Oeste» al referirse a Berlín. Ningún presidente
estadounidense había diferenciado tan claramente entre su compromiso ante
todo Berlín y ante Berlín Oeste. En el que posiblemente era el momento más
comprometido de su presidencia, Kennedy acababa de realizar una concesión
unilateral. Le recordó a Jrushchov que, durante el primer día de
conversaciones, el líder soviético había admitido que «actualmente la ratio de
poder [militar] está equilibrada». Por ello, le resultaba «difícil comprender»
cómo un país como la Unión Soviética, que había logrado tantos avances
espaciales y económicos, podía sugerir que EEUU abandonara una posición de
importancia vital donde ya estaba establecido. Dijo que EEUU nunca estaría
dispuesto a renunciar a unos derechos «obtenidos en el marco de una guerra».

Jrushchov enrojeció, como si su cara fuera un termómetro que calculara el
aumento de su temperatura interior. Interrumpió a Kennedy para decirle que
por sus palabras interpretaba que el presidente no quería firmar un tratado de
paz. A continuación dijo con sorna que la afirmación de Kennedy sobre la
seguridad nacional de EEUU sonaba como si «EEUU quisiera plantarse en
Moscú [con sus tropas] porque eso, naturalmente, también mejoraría su
posición».

«EEUU no quiere plantarse en ninguna parte», respondió Kennedy. «No
estamos diciendo que EEUU vaya a ir a Moscú, ni que la URSS vaya a ir a



Nueva York. Lo que señalamos es que estamos en Berlín y que hemos estado
allí durante quince años. Y sugerimos que seguiremos estando ahí.»

Regresando a un camino que ya había intentado emprender el día anterior
sin éxito, Kennedy apuntó a una solución conciliatoria. Dijo que era consciente
de que la situación en Berlín «no es satisfactoria». Dicho eso, añadió
Kennedy, «las condiciones en la mayor parte del mundo no son satisfactorias»
y no era el momento apropiado para intentar alterar el equilibrio de fuerzas, ni
en Berlín ni, de forma más general, en el resto del mundo. «Si ese equilibrio
cambia, la situación en el conjunto de la Europa occidental cambiaría también,
y eso supondría un serio golpe para EEUU», dijo. «El señor Jrushchov no
aceptaría una pérdida similar y tampoco nosotros podemos aceptarla.»

Hasta entonces Jrushchov había logrado mantener a raya su habitual
ampulosidad, pero en aquel momento empezó a agitar los brazos, su semblante
adquirió un tono carmesí y comenzó a elevar el tono de voz y a disparar sus
palabras, que salían de su boca como si fuera una metralleta furiosa. «EEUU no
está dispuesto a normalizar la situación en el lugar más peligroso del mundo»,
dijo. «La URSS quiere llevar a cabo una operación en este punto flaco para
extirpar esta espina, esta úlcera, no para perjudicar los intereses de ninguna de
las dos partes, sino para mayor satisfacción de todas las naciones del mundo.»

La Unión Soviética no tenía intención de modificar la situación en Berlín
recurriendo a «intrigas o amenazas», sino «firmando un tratado de paz
solemne. Pero ahora el presidente dice que eso supone un ataque directo a los
intereses de EEUU. Se trata ciertamente de una afirmación difícil de
comprender». Los soviéticos no pretendían modificar las fronteras existentes,
dijo Jrushchov, sino formalizarlas para «frenar a quienes quieren otra guerra».

Jrushchov se refirió con sorna al deseo de Adenauer de revisar las
fronteras alemanas y de recuperar el terreno perdido tras la Segunda Guerra
Mundial. «Hitler dijo que Alemania necesitaba ampliar su Lebensraum en los
Urales», declaró. «Los generales de Hitler, que lo ayudaron a diseñar y
ejecutar sus planes, ocupan [ahora] altos cargos en la OTAN.»

Jrushchov dijo que la lógica según la cual EEUU necesitaba proteger sus
intereses en Berlín «es incomprensible y la URSS no la aceptará». Le dijo al
presidente que lo sentía, pero que «ningún poder en el mundo» impediría a



Moscú firmar el tratado de paz que deseaba.
Jrushchov repitió de nuevo que habían pasado dieciséis años desde el fin

de la guerra. ¿Cuánto tiempo quería Kennedy tener a Moscú en ascuas?
¿Dieciséis años más? ¿Treinta tal vez?

Jrushchov miró alrededor de la sala, a sus colegas y, describiendo un arco
con el brazo, dijo que él había perdido a un hijo en la guerra, Gromyko había
perdido a dos hermanos y Mikoyan había perdido también a un hijo. «No hay
una sola familia en la URSS ni entre los líderes de la URSS que no perdiera por
lo menos a un miembro de su familia en la guerra.» Admitió que las madres
americanas lloraban a sus hijos lo mismo que las madres rusas, pero que
mientras que EEUU contaba sus bajas en millares, la URSS los contaba en
millones.

Finalmente declaró: «La URSS firmará un tratado de paz y la soberanía de
la RDA será respetada. Cualquier violación de dicha soberanía será
considerada por la URSS como un acto de agresión abierta» con todas sus
consecuencias.

Jrushchov estaba amenazando con la guerra, tal como De Gaulle había
previsto. La delegación americana esperó en silencio la respuesta de Kennedy.

El presidente preguntó con mucha calma si las rutas de acceso a Berlín
permanecerían abiertas después de que los soviéticos hubieran accedido a
firmar ese tratado de paz. Kennedy ya había decidido que aceptaría que los
soviéticos firmaran un tratado con la Alemania del Este siempre que eso no
alterase los derechos occidentales sobre Berlín Oeste, ni impidiera el acceso
de los aliados a la ciudad.

Pero Jrushchov dijo que, efectivamente, el nuevo tratado alteraría la
libertad de acceso.

Para Kennedy, aquello suponía cruzar el límite de lo aceptable.
«En ese caso, nos encontramos ante una situación mucho más grave, las

consecuencias de la cual nadie puede prever», dijo Kennedy. A continuación
dejó claro que no había ido a Viena tan sólo «para que nos nieguen la
presencia en Berlín Oeste y el acceso a la ciudad». Dijo que había albergado
la esperanza de que las relaciones entre EEUU y la Unión Soviética pudieran
mejorar en la Cumbre de Viena, pero que a la hora de la verdad estaban



empeorando. Kennedy dijo que si Moscú quería transferir sus derechos sobre
Berlín a la Alemania del Este era asunto suyo, pero que el presidente no iba a
permitir que Moscú cediera también los derechos americanos.

Jrushchov empezó a sondear la posición estadounidense y preguntó si aún
sería posible llegar a un acuerdo provisional en la línea de lo que Eisenhower
había discutido con él, una solución que permitiera proteger el prestigio de
ambos países. EEUU y la URSS podían pactar un límite de seis meses para que
las dos Alemanias negociaran un acuerdo de reunificación. Sin embargo, si
dicho acuerdo no llegaba (y Jrushchov estaba convencido de que iba a ser así)
«cualquiera de las partes tendrá libertad para firmar un tratado de paz».

Jrushchov dijo que aunque EEUU discrepara de la propuesta soviética,
debía comprender que «la URSS no puede esperar más» y que antes de fin de
año iba a tomar las medidas necesarias para dejar el acceso a Berlín Oeste
bajo control de la Alemania del Este. Jrushchov basó su derecho a actuar en un
análisis estadístico del precio que los dos bandos habían tenido que pagar
para derrotar a los alemanes: los más de veinte millones de bajas soviéticas
durante la Segunda Guerra Mundial comparadas con las 143.000 bajas del
Ejército de EEUU.

Kennedy dijo que eran precisamente esas bajas las que lo motivaban a
evitar una nueva guerra.

Repitiendo aquella expresión que tanto detestaba, el líder soviético le
recordó a Kennedy su preocupación porque los soviéticos pudieran cometer un
«error de cálculo». En aquel momento, añadió Jrushchov, tenía la sensación de
que eran los estadounidenses quienes corrían el riesgo de incurrir en un error
de cálculo. «Si EEUU quiere empezar una guerra por Berlín, adelante», dijo.
«Es lo que el Pentágono desea desde hace tiempo. Sin embargo, Adenauer y
Macmillan saben perfectamente lo que significa una guerra. ¡Si algún loco
desea una guerra, deberían ponerle una camisa de fuerza!»

El equipo de Kennedy estaba aturdido de nuevo. Jrushchov había
empleado la palabra «guerra» en tres ocasiones. Se trataba de algo inaudito en
unas conversaciones diplomáticas a cualquier nivel.

Como para zanjar el asunto, Jrushchov aseguró que la URSS firmaría un
tratado de paz antes del final de año que alteraría los derechos occidentales en



Berlín para siempre, pero que confiaba en que el sentido común y la paz
prevalecerían.

El líder soviético aún no había respondido a lo que representaba una
propuesta por parte de Kennedy, de modo que el presidente lo intentó de
nuevo. Kennedy señaló que no consideraría la firma de un tratado de paz como
un acto beligerante en sí mismo si Jrushchov no se inmiscuía en Berlín Oeste.
«Sin embargo, un tratado de paz que nos niegue unos derechos que nos
corresponden por contrato es un acto beligerante», dijo. «Como es un acto
beligerante pretender ceder nuestros derechos a la Alemania del Este.»

Lo que Kennedy estaba diciendo era cada vez más claro: haga lo que
quiera con lo que es suyo, pero no toque lo nuestro. Si EEUU daba su brazo a
torcer en Berlín Oeste, el «mundo no lo consideraría un país serio». En
cambio, Kennedy estaba sugiriendo que, como Berlín Este era territorio
soviético, la URSS podía hacer allí lo que le placiera.

En su momento Jrushchov no supo identificar lo que terminaría siendo la
base para el acuerdo que Kennedy estaba proponiendo; así, el líder soviético
respondió que la URSS «nunca, bajo ningún concepto, aceptaría los derechos
de EEUU en Berlín Oeste después de la firma de un tratado de paz».

A continuación arremetió contra lo que consideraba un trato injusto de la
Unión Soviética por parte de Estados Unidos. Jrushchov dijo que EEUU había
privado a la URSS de las correspondientes reparaciones de guerra, derechos e
intereses en la Alemania Federal. No sólo eso, dijo, sino que EEUU utilizaba
un doble rasero al negarse a negociar un tratado de paz con la Alemania del
Este que pusiera fin a la guerra cuando, de hecho, ya había firmado dicho
tratado con los japoneses en 1951 sin consultar a Moscú durante la
preparación del documento. El viceministro de Asuntos Exteriores Andrei
Gromyko había dirigido la delegación soviética que, durante la conferencia,
había intentado paralizar el tratado y luego se había negado a firmarlo, a la par
que había reprochado a EEUU que no hubiera invitado a los chinos y de estar
fomentando un Japón militarista y antisoviético.

Kennedy respondió que el propio Jrushchov había declarado públicamente
que él habría firmado el tratado con Japón si hubiera ostentado el poder en
aquella época.



Para Jrushchov, sin embargo, la cuestión no era lo que él habría hecho,
sino que EEUU ni siquiera había intentado llegar a un acuerdo con la Unión
Soviética. Jrushchov afirmó que Kennedy enfocaba el asunto de Berlín con una
mentalidad similar, de «yo hago lo que quiero».

Jrushchov aseguró haberse hartado ya de esa actitud estadounidense:
Moscú firmaría su tratado con la Alemania del Este, dijo, y el precio sería alto
si EEUU violaba la soberanía de la Alemania del Este en lo tocante al acceso a
Berlín.

Kennedy respondió que lo que él quería no era un conflicto por Berlín,
sino un arreglo general de las relaciones entre la Alemania del Este y la
Alemania Federal y entre EEUU y la URSS que permitiera con el tiempo hallar
una solución al problema alemán en su conjunto. El presidente estadounidense
insistió en que no deseaba «hacer nada que pudiera dañar los vínculos de la
Unión Soviética con la Europa del Este», asegurándole una vez más a
Jrushchov (como ya hiciera el día anterior) que no haría nada por alterar el
equilibrio de poder en Europa.

Kennedy comentó que el líder soviético lo había tildado de «jovencito» y
el presidente sugirió que Jrushchov estaba intentando aprovecharse de su
relativa falta de experiencia. Sin embargo, dijo Kennedy, él no había «asumido
el cargo para aceptar acuerdos completamente adversos a los intereses
estadounidenses». Jrushchov repitió que la única alternativa a la acción
unilateral sería la firma de un acuerdo provisional que ofreciera a las dos
Alemanias un margen para negociar, tras el cual se extinguirían todos los
derechos aliados. Eso permitiría «dar la apariencia de que la responsabilidad
sobre el problema se había trasladado a los alemanes». Sin embargo, como las
dos Alemanias no lograrían pactar la unificación, Jrushchov estaba seguro de
que el resultado terminaría siendo el mismo.

Con un dominio del dramatismo del momento digno de un actor, Jrushchov
le entregó a Kennedy un documento, un memorando sobre la cuestión de
Berlín, que tenía como objetivo otorgarle fuerza oficial a su ultimátum. Nadie
de su equipo había preparado a Kennedy para una iniciativa por escrito del
Kremlin. Bolshakov ni siquiera había insinuado ese movimiento. Jrushchov
dijo que su equipo había preparado aquel documento para que los



estadounidenses pudieran estudiar la propuesta soviética y «tal vez
reconsiderarla más adelante, si así lo desean».

Con aquella audaz decisión, Jrushchov se arriesgaba a un enfrentamiento
directo con Kennedy por Berlín. Había actuado así en parte porque Kennedy,
con su insistencia en el mantenimiento del status quo, ni siquiera había
mostrado la voluntad de Eisenhower por negociar la cuestión. En cuanto a
Jrushchov, si aquélla era ya una situación difícil de sostener con Eisenhower y
antes del incidente del U-2, ahora se había vuelto intolerable.

La mañana había pasado volando.

Mientras Jrushchov y Kennedy se retiraban para celebrar una tensa comida,
sus esposas se dedicaban a visitar la ciudad. Delante del Palacio Pallavicini,
en la soleada Josefplatz, una multitud de millares de curiosos recibieron a las
dos mujeres, que se dirigían a comer. Un leve murmullo dio la bienvenida a la
primera dama soviética, seguido de un estallido de ovaciones para Jackie. Dos
periodistas americanos sintieron lástima por el desinterés que la multitud
mostraba hacia Nina, de modo que mientras los vieneses gritaban «¡Jack-ie!
¡Jack-ie!», ellos respondieron con cánticos de «¡Ni-na! ¡Ni-na!» aunque no
lograron que se les uniera nadie.

El corresponsal de la agencia Reuters, Adam Kellett-Long, al que habían
enviado desde Berlín para cubrir la cumbre, reaccionó con horror cuando oyó
como los fotógrafos le gritaban a Jackie que sacara pecho para que sus
fotografías resultaran más seductoras. «¡Y les hizo caso!», recordaría más
tarde. «Se comportaba como si fuera Marilyn Monroe o una estrella de cine.
Desde luego estaba en su salsa.»

Desde la ventana del primer piso del restaurante, las dos mujeres
contemplaron la multitud. Jackie parecía una ilustración salida de una revista
de moda, con su traje azul marino, gorra negra, collar de perlas de tres vueltas
y guantes blancos. La prensa soviética no dijo nada sobre lo que llevaba Nina,
pero el New York Times publicó que tenía el aspecto del ama de casa para la
que se publicaban las revistas de moda de Jackie. Pero nada de eso inquietó a
Nina Petrovna, que declaró que Jackie tenía una conversación inteligente y que



«parecía una obra de arte». Ante la multitud reunida, y enmarcadas por la
ventana del restaurante, Nina levantó la mano enguantada de Jackie, un gesto
cálido que contrastaba con el ambiente gélido en el que se desarrolló la
comida entre sus maridos.

Los dos hombres conversaron sobre fabricación de armas y políticas
armamentísticas. Jrushchov dijo que había estudiado el mensaje del presidente
al congreso del mes de mayo, en el que había anunciado un fuerte incremento
en la partida de defensa. El líder soviético dijo ser consciente de que EEUU no
podía desarmarse, pues estaba controlado por monopolistas, pero advirtió de
que la proliferación armamentística en EEUU iba a obligarlo a incrementar
también las dimensiones de las fuerzas armadas soviéticas.

En ese contexto, Jrushchov volvió a la conversación que habían iniciado
durante la comida del día anterior, y durante la que se había mostrado abierto
a considerar una posible colaboración de ambos países en un proyecto lunar.
El líder soviético lamentó que dicha cooperación sería imposible si no existía
antes un plan de desarme; Jrushchov ni siquiera estaba dispuesto a dejar
aquella minúscula puerta abierta a la cooperación.

Kennedy dijo que a lo mejor podrían coordinar el timing de sus proyectos
espaciales.

Jrushchov se encogió de hombros sin mucho convencimiento y dijo que eso
tal vez sería posible. Entonces levantó la copa de champán dulce soviético
hacia Kennedy.

«El amor natural es mejor que el amor a través de intermediarios»,
bromeó, y dijo que era positivo que los dos hombres hubieran hablado
directamente cara a cara.

Insistió en que quería que el presidente comprendiera que el nuevo
ultimátum soviético sobre Berlín «no iría dirigido contra EEUU o sus aliados».
Comparó lo que Moscú se proponía llevar a cabo con una operación
quirúrgica, que era dolorosa para el paciente pero necesaria para su
supervivencia; a continuación se hizo un lío con las metáforas y aseguró que
Moscú «quiere cruzar ese puente y lo cruzará».

Jrushchov admitió que las relaciones entre EEUU y la URSS sufrirían
«grandes tensiones», aunque estaba seguro de que «el sol volverá a salir y



brillará con fuerza. EEUU no quiere Berlín y la Unión Soviética tampoco… La
única parte realmente interesada en Berlín es Adenauer. Adenauer es un
hombre inteligente pero es viejo. La Unión Soviética no puede permitir que un
viejo moribundo cierre el paso a la juventud vigorosa».

En uno de sus brindis por Kennedy, Jrushchov admitió haber puesto al
presidente en una situación difícil, ya que los aliados iban a cuestionar sus
decisiones en lo tocante a Berlín. Sin embargo, inmediatamente le quitó hierro
a la influencia y los intereses de los aliados y aseguró que Luxemburgo no iba
a causarle ningún problema a Kennedy, del mismo modo que los aliados de la
Unión Soviética (a los que no nombró explícitamente) tampoco «asustarían a
nadie».

Jrushchov alzó su copa y observó que, como hombre religioso, Kennedy
seguramente diría que «Dios nos ayude en este empeño»; Jrushchov aseguró
que él prefería brindar por el sentido común.

El brindis de Kennedy se centró en las obligaciones de los dos hombres en
el contexto de una era nuclear en la que los efectos de cualquier conflicto
«pasarán de una generación a otra». Asimismo, señaló que cada parte «debe
reconocer los intereses y las responsabilidades de la otra parte».

El regalo que Kennedy le había llevado al líder soviético estaba encima de
la mesa entre ambos hombres; se trataba de un modelo del buque de la marina
estadounidense Constitution, cuyos cañones, observó Kennedy, tenían un
alcance de apenas un kilómetro. En la era nuclear, sin embargo, los cañones
eran intercontinentales y la devastación sería mucho más terrible; Kennedy
dijo que los líderes no podían permitir que eso ocurriera.

Kennedy se refirió al escenario de aquellas conversaciones, la neutral
Viena, y declaró que esperaba que no se marcharían de un lugar que
simbolizaba tan claramente la posibilidad de encontrar soluciones equitativas
habiendo puesto en peligro la seguridad y prestigio de ambas partes. «Pero ese
objetivo sólo se podrá conseguir si las dos partes actúan con prudencia y
saben ceñirse a su territorio», aseguró.

Ahí estaba de nuevo: la solución de Kennedy a la Crisis de Berlín. Una
vez más, estaba sugiriendo que los soviéticos hicieran lo que quisieran en su
área de influencia. Se trataba de un argumento negociador que había formulado



de diversas formas en numerosas ocasiones durante el día; ahora había
decidido emplearlo incluso en su brindis final.

Para quitarle algo de hierro a esa última afirmación, Kennedy recordó que
le había preguntado a Jrushchov qué cargo tenía cuando tenía cuarenta y cuatro
años, la edad actual del presidente estadounidense. El líder del Kremlin había
contestado que dirigía la Comisión de Planificación de Moscú. Kennedy
bromeó diciendo que a él le gustaría ser el jefe de la Comisión de
Planificación de Boston a los sesenta y siete años.

«A lo mejor el señor presidente querría convertirse en el jefe de la
comisión de planificación del mundo entero», le espetó Jrushchov.

No, respondió el presidente. Sólo de Boston.

Ante la perspectiva de tener que poner fin a aquellos dos días de
conversaciones de forma tan poco satisfactoria, Kennedy insistió en intentar
lograr un resultado más positivo y le sugirió a Jrushchov que por la tarde
celebraran otra reunión a solas con sus intérpretes.

«No puedo marcharme sin antes intentarlo una vez más», le dijo Kennedy a
O’Donnell.

Su equipo lo advirtió de que aquello supondría alterar sus planes de
marcha, pero Kennedy respondió airado que en aquel momento no había nada
en el mundo más importante que intentar arreglar las cosas con Jrushchov.
«¡No, no nos iremos a la hora prevista! ¡No pienso irme sin saber más!»
Durante toda su vida, Kennedy había confiado en su encanto y en su
personalidad para superar sus obstáculos, pero dichas armas no le habían
permitido atravesar el campo de fuerza de Jrushchov.

Kennedy abrió su último y breve intercambio reconociendo la importancia
de Berlín. Sin embargo, dijo, esperaba que Jrushchov, por el bien de la
relación entre sus respectivos países, «no lo colocara en una situación tan
comprometida para nuestros intereses nacionales». Subrayó una vez más «la
diferencia entre un tratado de paz y los derechos de acceso a Berlín».
Esperaba que las relaciones se desarrollaran de tal forma que se pudiera
evitar una confrontación directa entre EEUU y la URSS.



Sin embargo, y consciente de que ya tenía a Kennedy medio grogui,
Jrushchov decidió ejercer aún más presión. Si EEUU insistía en sus derechos y
violaba así las fronteras de la Alemania del Este tras la firma del tratado de
paz, declaró Jrushchov, «responderemos a la fuerza con fuerza. EEUU debe
prepararse para ello y la URSS hará lo mismo».

Antes de marcharse de Viena, Kennedy quería comprender claramente qué
opciones le dejaban los soviéticos. Con el acuerdo provisional sugerido por
Jrushchov, ¿las fuerzas militares estadounidenses podrían permanecer en
Berlín y tener libre acceso a la ciudad?, preguntó Kennedy.

Sí, durante seis meses, respondió Jrushchov.
¿Y a continuación deberían retirarse?, quiso saber Kennedy.
Jrushchov respondió que así era.
El presidente Kennedy dijo que, o bien Jrushchov no creía que EEUU

hablaba en serio, o la situación era tan «insatisfactoria» para él que se sentía
en la necesidad de adoptar «una acción tan drástica». Kennedy dijo que se
entrevistaría con el primer ministro británico Macmillan en Londres de camino
a casa y que le tendría que comunicar que se hallaba ante la desafortunada
disyuntiva de tener que aceptar un hecho consumado soviético en Berlín o
resignarse a una confrontación. Kennedy dijo que tenía la impresión de que
Jrushchov le ofrecía tan sólo dos alternativas: conflicto o capitulación.

Jrushchov sugirió que, para que Kennedy pudiera salvar las apariencias,
las tropas estadounidenses y soviéticas podían permanecer en Berlín, no como
fuerzas de ocupación, sino sujetas al control de la Alemania del Este y bajo el
paraguas de las Naciones Unidas. «Yo deseo la paz», dijo Jrushchov. «Si usted
quiere la guerra es su problema. No es la URSS quien amenaza con una guerra,
sino Estados Unidos.»

La prórroga solicitada por Kennedy en la reunión no iba nada bien. «Es
usted, no yo, quien quiere forzar un cambio», protestó el presidente, evitando
el uso provocativo que Jrushchov daba a la palabra «guerra».

Eran como dos chiquillos con porras nucleares que se peleaban para
decidir cuál de los dos estaba intentando provocar una pelea con el otro.

«En cualquier caso», dijo Jrushchov, «la URSS no tendrá más remedio que
aceptar el reto. Debemos responder y responderemos. Las calamidades de la



guerra se repartirán a partes iguales… Depende de EEUU decidir si habrá
guerra o paz.» Kennedy, le dijo, podía contárselo a Macmillan, De Gaulle y
Adenauer.

Jrushchov dijo que su decisión sobre Berlín era «irrevocable» y «firme»:
un tratado de paz con Alemania del Este en diciembre con todas sus
consecuencias sobre el control aliado de Berlín Oeste, o un acuerdo
provisional que tendría el mismo resultado.

«En ese caso va a ser un invierno muy frío», dijo Kennedy.
A pesar de la fuerza de aquella frase final de Kennedy, se equivocó incluso

en eso: sus problemas estallarían mucho antes.

BERLÍN
TARDE DEL DOMINGO 4 DE JUNIO DE 1961

Mientras Jrushchov y Kennedy discutían airadamente la posibilidad de una
guerra por Berlín, los berlineses salieron en tropel para disfrutar del primer
fin de semana seco y soleado tras un mes de lluvias. Montaron en sus coches y
motocicletas, en el tren elevado y en el metro, y se dirigieron hacia los
numerosos parques y lagos de la ciudad para nadar, navegar, jugar y disfrutar
del sol.

Los periódicos de Berlín hablaban de un «hermoso clima de cumbre» y
parecían coincidir en que lo más probable era que la reunión entre los dos
líderes que debían decidir su destino ayudara a reducir las tensiones. Los
berlineses de ambos lados de la ciudad llenaron los cines de Berlín Oeste
para ver los últimos estrenos: Espartaco, con sus cuatro Oscars; Ben-Hur, con
Charlton Heston, y The Marriage-Go-Round, con James Mason y Susan
Hayward. Los anuncios de los cines recordaban a los berlineses del Este que
sus devaluados marcos del Este recibirían un tipo de cambio de uno a uno al
comprar una entrada: la mayor ganga de la ciudad.

En el Berlín Este, Ulbricht se enfrentaba como podía a la escasez de pan
mientras celebraba el Día de la Juventud con su gente y las organizaciones
juveniles comunistas. Ante las pocas noticias disponibles acerca de la Cumbre



de Viena, los periódicos iban llenos de fotografías y artículos sobre las
salidas conjuntas de las dos primeras damas por la capital austriaca.

Durante el fin de semana de la Cumbre de Viena se registró el menor flujo
de refugiados de los últimos años, pues los alemanes del Este confiaban en
que las conversaciones trajeran un cambio a mejor.

Cuando le preguntaron qué esperaba de las conversaciones, Ulbricht
declaró que ya se vería. Por su parte, el alcalde Willy Brandt les dijo a sus
conciudadanos: «Nuestra causa está en buenas manos con el presidente
Kennedy. […] Debemos esperar que se aclaren algunos de los malentendidos
que podrían haber desencadenado nuevos peligros y amenazas».

VIENA
TARDE DEL DOMINGO 4 DE JUNIO DE 1961

Tras amenazarlo con una guerra, Jrushchov esbozó una sonrisa de oreja a oreja
mientras se despedía de un atribulado Kennedy en las escalinatas de la
embajada soviética. Los fotógrafos inmortalizaron el contraste en sus estados
de ánimo para los periódicos del día siguiente.

Jrushchov era consciente de que había ganado, si bien aún no era capaz de
calcular las consecuencias de dicha victoria. Más tarde recordaría que
Kennedy «parecía no sólo angustiado, sino profundamente disgustado… Al
verlo, no pude evitar sentir lástima y también un cierto disgusto. No había sido
mi intención contrariarlo. Me habría gustado mucho que nos hubiéramos
podido despedir de otro modo, pero no podía hacer nada por ayudarlo… Sin
embargo, como ser humano, lamentaba su decepción…».

«La política es cruel», concluyó Jrushchov.
El líder soviético imaginaba qué dirían los partidarios de la línea dura

dentro del gobierno estadounidense cuando se enteraran de los pobres
resultados obtenidos por Kennedy. «Siempre hemos dicho que los
bolcheviques no entienden el lenguaje de la negociación», suponía Jrushchov
que dirían. «Lo único que entienden es la política de la fuerza. Lo han
engañado, le han tomado el pelo. Le han pegado una paliza y ha regresado



humillado y con las manos vacías.»
Tras despedirse de Kennedy en el aeropuerto, el ministro de Asuntos

Exteriores austriaco Bruno Kreisky se entrevistó con Jrushchov. «El
presidente estaba triste en el aeropuerto», dijo Kreisky. «Parecía disgustado y
le había cambiado la cara. Es evidente que la reunión no ha ido nada bien para
él.»

Jrushchov dijo que también se había percatado de la amargura de Kennedy
y le aseguró a Kreisky que el problema de Kennedy era que «aún no ha
comprendido el realineamiento de fuerzas y actúa guiado por la política de sus
predecesores, en particular en lo tocante a la cuestión alemana. No está
preparado para eliminar el peligro para el mundo que se cierne sobre Berlín.
Las conversaciones han sido útiles en el sentido de que nos han permitido
expresar lo que pensamos y conocernos mutuamente. Pero eso es todo, y con
eso no basta».

Jrushchov, que aún tenía los dos días de reuniones frescos en la mente, le
relató a Kreisky muchas de sus conversaciones con Kennedy, consciente de
que Kreisky informaría de su victoria a otros líderes de la izquierda europea,
incluido el alcalde de Berlín, Willy Brandt.

En contraste con Kennedy, Jrushchov se marchó de Viena con la misma
calma con la que había llegado. Mientras el líder soviético participaba en una
cena organizada en su nombre por el gobierno austriaco, Kennedy se lamía las
heridas de camino a Londres.

Kennedy fue totalmente honesto sobre su pobre actuación.
Mientras abandonaba la embajada soviética acompañado por el secretario

Rusk en su limusina negra, con las banderas presidenciales y americanas
ondeando, Kennedy golpeó la puerta con la mano abierta. Rusk se mostró
particularmente estupefacto por el hecho de que Jrushchov hubiera empleado
la palabra «guerra» durante su cáustica conversación, un término que los
diplomáticos evitaban a toda costa y reemplazaban por sinónimos menos
alarmantes.

A pesar de todos los informes que el presidente había leído antes de la



cumbre, Rusk tenía la sensación de que Kennedy no estaba preparado para la
brutalidad intimidatoria de Jrushchov. El alcance del fracaso presidencial en
Viena no sería tan fácil de medir como el fiasco de Bahía Cochinos; no habría
una costa llena de cadáveres de combatientes exiliados que habían arriesgado
sus vidas con la esperanza de que Kennedy y Estados Unidos no los
abandonaran. Y, no obstante, las consecuencias en este caso podían ser aún
más devastadoras. Tras ver confirmadas sus sospechas sobre la debilidad de
Kennedy, era posible que Jrushchov incurriera precisamente en el tipo de
«error de cálculo» que podía desencadenar una guerra nuclear.

Kennedy se llevaría consigo a Londres, donde debía reunirse con el primer
ministro Macmillan, el memorando que detallaba las demandas soviéticas para
una solución de la cuestión alemana en seis meses. «Por las buenas o por las
malas.» Si los soviéticos lo hacían público, y Kennedy estaba seguro que así
sería, sus críticos lo acusarían de haber acudido a Viena sin percatarse de lo
evidente: que se estaba metiendo en una trampa en lo tocante a Berlín.

Kennedy quería desfogarse, pero ¿cómo debía presentar el resultado de la
reunión ante un séquito de periodistas que se habían convertido en una
extensión de sí mismo? ¿Debía darle la vuelta y convertirlo en un intercambio
amable, tal como le había aconsejado que hiciera a Bohlen, su experto en
cuestiones soviéticas?

No. Kennedy decidió dejar en Viena a su secretario de prensa, Pierre
Salinger, para que informara a los primeros espadas de la industria
periodística del «sombrío» resultado de la cumbre. Antes de marcharse, sin
embargo, el presidente se reuniría en privado en una sala de la residencia del
embajador con el periodista del New York Times, James «Scotty» Reston.
Kennedy le dijo a O’Donnell que quería transmitir a los americanos «la
gravedad de la situación, y el New York Times es el mejor medio para ello.
Presentaré la situación ante Scotty con toda su crudeza».

Pero Kennedy aún no estaba convencido de que Jrushchov fuera a cumplir
su amenaza sobre Berlín. A lo mejor De Gaulle estaba en lo cierto cuando lo
había advertido de que Jrushchov le soltaría sus bravatas y sus faroles, pero
que continuaría postergando cualquier intervención en Berlín, como había
hecho hasta entonces. «Alguien que hable como Jrushchov lo ha hecho hoy y se



lo crea tiene que estar loco, y estoy convencido de que Jrushchov no lo está»,
le dijo Kennedy a O’Donnell, aunque en realidad no las tenía todas consigo.

A sus cincuenta y dos años, el escocés Reston había ganado ya dos
premios Pulitzer y era tal vez el periodista más influyente y más leído en
Washington. Vestido con su habitual traje de tweed y corbatín, se dedicó a
mascar su pipa de brezo mientras Kennedy le exponía la situación, tras
acordar que el periodista no citaría al presidente ni mencionaría su reunión
privada.

Kenendy, que llevaba un sombrero calado, se hundió en el sofá, preparado
para la que iba a ser una de las conversaciones más francas entre un periodista
y un presidente de EEUU.

Lograr una exclusiva de Kennedy tras la Cumbre de Viena, cuando había
1.500 periodistas más intentando acceder al presidente, suponía un golpe
considerable para Reston en la nueva era de la televisión, que tanto
despreciaba. El encuentro resultaría aún más valioso por lo que Kennedy le
confesaría en aquella sala sombría, tras las cortinas corridas con el objetivo
de ocultar la reunión del resto de periodistas.

«¿Qué tal ha ido?», preguntó Reston.
«Ha sido la peor experiencia de mi vida», dijo Kennedy. «Me ha

destrozado.»
Reston anotó en su libreta: «Nada de las tonterías de costumbre. Cuando

un hombre quiere decir la verdad, sus ojos adoptan un aire especial».
A continuación, hundido en el sofá junto a Reston, Kennedy confesó que

Jrushchov lo había atacado con violencia para reprocharle el imperialismo
estadounidense, y que se había puesto particularmente agresivo en lo tocante a
Berlín. «Tengo dos problemas», le dijo a Reston. «En primer lugar, averiguar
por qué lo hizo y, en particular, por qué lo hizo de forma tan hostil, y en
segundo, decidir qué podemos hacer al respecto.»

Reston concluyó acertadamente en su artículo para el New York Times, en
el que respetó cautelosamente la confidencialidad de su reunión con Kennedy,
que el presidente «quedó asombrado por la rigidez y la dureza del líder
soviético». Calificó la reunión de cáustica y aseguró que Kennedy se había
marchado de Viena sintiéndose pesimista sobre las diversas cuestiones que



había sobre la mesa; en particular, el presidente «definitivamente tenía la
impresión de que la cuestión alemana iba a ser un asunto peliagudo».

Kennedy le aseguró a Reston que, a raíz del episodio de Bahía Cochinos,
Jrushchov «creía que podría manejar a su antojo a alguien tan joven e
inexperto como para haberse metido en un semejante atolladero. Y que el
hecho de que me hubiera metido en ese lío y no lograra resolverlo demostraba
una falta de agallas por mi parte. De modo que me ha pegado una paliza. […]
Estoy metido en un buen lío».

Kennedy ofreció un rápido análisis de los problemas de la situación y de
la forma de abordarlos. «Si cree que no tengo experiencia ni agallas, no
podremos hacer nada hasta lograr hacerlo cambiar de idea. Así pues, debemos
actuar.» Le dijo a Reston que, entre otras cosas, incrementaría el presupuesto
militar y enviaría otra división a Alemania.

Durante el vuelo a Londres, Kennedy llamó a O’Donnell a su cabina;
deseaba desahogarse un poco más, pero sin que lo oyeran Rusk, Bohlen y el
resto de personas que iban en el Air Force One. La depresión había
ensombrecido hasta tal punto el estado de ánimo de los acompañantes del
presidente que el enlace de Kennedy en las Fuerzas Aéreas, Godfrey McHugh,
comparó aquel vuelo con «un viaje en el avión del equipo perdedor tras las
series mundiales de béisbol. Nadie hablaba demasiado».

Kennedy había iniciado su presidencia decidido a posponer el asunto de
Berlín. Y, de repente, aquel asunto amenazaba con estallarle en las narices. Lo
aterrorizaba la posibilidad de que conservar algunos de los derechos de los
aliados y de la Alemania Federal en Berlín Oeste pudiera desencadenar una
guerra nuclear.

«Todas las guerras son fruto de la estupidez», le dijo Kennedy a
O’Donnell. «Dios sabe que no soy un aislacionista, pero me parece
particularmente estúpido arriesgar la vida de un millón de estadounidenses por
una disputa sobre los derechos de acceso a una Autobahn de la zona soviética
de Alemania, o porque los alemanes quieren una Alemania reunificada. Si voy
a amenazar a Rusia con una guerra nuclear, será por algo mayor y más
importante que esto. Antes de poner a Jrushchov contra la pared y obligarlo a
tomar una decisión definitiva, tiene que estar en juego la libertad de toda la



Europa occidental.»
Quienes más decepcionados estaban eran aquellos que habían trabajado

duro para informar a Kennedy antes de la cumbre, y en particular los
miembros del personal del embajador Thompson, que habían visto como el
presidente desoía la mayoría de sus consejos. Kempton Jenkins, uno de los
miembros del equipo de Thompson, diría más tarde que Kennedy había
perdido una «oportunidad de oro para mostrarse encantador, dejar que Jackie
sedujera a Jrushchov y al final decirle: “Mire, se lo diré claramente: ponga un
solo dedo sobre Berlín y les destruiremos”».

Aquéllos sí eran términos que Jrushchov habría comprendido. La
superioridad nuclear de EEUU era tan grande que Kennedy no tenía por qué
dejar que nadie lo intimidase de la forma en que lo había hecho Jrushchov en
Viena. Más tarde, examinando detalladamente las transcripciones de las
reuniones, Jenkins lamentó que Kennedy «ni en un momento» hubiera
transmitido un mensaje de dureza a Jrushchov: «Todo lo que dijo fue:
“Debemos encontrar una salida. ¿Qué podemos hacer para ganarnos su
confianza? No queremos que recele de nuestras motivaciones. No somos
agresivos”». Con ello, el presidente no había hecho más que confirmar la
impresión de Jrushchov de que iba a resultarle fácil superarlo tácticamente, de
modo que a partir de aquel momento Jrushchov actuaría de forma aún más
agresiva, convencido de que no iba a tener que pagar ningún precio por ello.

Los predecesores de Kennedy habían defendido Berlín Oeste a capa y
espada, en parte con la esperanza de poder arrebatarles a los comunistas el
control de la Alemania del Este, pero también para apoyar al gobierno de la
Alemania Federal cuando afirmaba que la ciudad iba a ser la futura capital de
la Alemania reunificada. Kennedy no creía en nada de todo eso y quería evitar
un fracaso en Berlín tan sólo porque consideraba que una retirada pudiera
empujar la Alemania Federal a volverse contra EEUU y la Gran Bretaña, y
provocar una ruptura en el seno de la OTAN.

Hablando con O’Donnell de camino a Londres, Kennedy mostró una
sorprendente simpatía por la posición de Jrushchov en Berlín. Era consciente
de que el problema soviético era económico y que el capitalismo triunfal de
Berlín Oeste estaba arrebatando a la Alemania del Este sus mejores talentos.



«No podemos culpar a Jrushchov por ello», le dijo a O’Donnell.
Aunque Jrushchov acababa de pegarle una paliza, Kennedy dirigió su

veneno hacia Adenauer y los alemanes, que continuamente lo acusaban de no
ser lo bastante duro con los soviéticos. No iba a provocar una guerra por
Berlín, aunque los acuerdos de posguerra lo obligaran precisamente a eso.
«No fuimos nosotros quienes provocamos la desunión en Alemania», le dijo a
O’Donnell. «En realidad no es responsabilidad nuestra que las cuatro
potencias ocuparan Berlín, un error en el que ni nosotros ni los rusos
deberíamos haber incurrido. Pero ahora la Alemania Federal quiere que
expulsemos a los rusos de la Alemania del Este.»

«Como si no gastáramos ya suficiente dinero defendiendo la Europa
occidental», se quejó Kennedy, «y en particular la Alemania Federal, mientras
ese país se convierte en la potencia con el mayor crecimiento industrial del
mundo. ¡Si creen que vamos a iniciar una guerra por Berlín, a menos que sea
en un movimiento desesperado por salvar la OTAN, lo llevan claro!»

Mientras su avión descendía sobre Londres, el presidente le dijo a
O’Donnell que dudaba que Jrushchov, «por mucho que grite», fuera a cumplir
su amenaza. Sin embargo, Kennedy también iba a guardarse de provocar a los
soviéticos y obligarlos a responder a una súbita acción militar estadounidense.
«Si vamos a iniciar una guerra nuclear», dijo, «tendremos que arreglar las
cosas para que quien la inicie sea el presidente de Estados Unidos, y no un
sargento de un convoy de camiones en un paso fronterizo de la Alemania del
Este al que le dé por ponerse a disparar.»

LONDRES
MAÑANA DEL LUNES 5 DE JUNIO DE 1961

El primer ministro británico Macmillan percibió inmediatamente el tormento
de Kennedy, tanto el lacerante dolor físico que le atravesaba la espalda como
la angustia psicológica que le había provocado su reunión con Jrushchov.

Mientras hablaban, varios altos cargos estadounidenses se desplegaron por
toda Europa en modo gestión de crisis para informar a los aliados clave de lo



que equivalía a un nuevo ultimátum soviético. Rusk fue a París, donde visitó a
De Gaulle y la OTAN. Los funcionarios del Departamento de Estado Foy
Kohler y Martin Hillenbrand volaron a Bonn para reunirse con Adenauer.

El primer ministro británico canceló la reunión formal matutina planeada
con el presidente («con el Ministerio de Asuntos Exteriores y todo eso») y lo
invitó a su residencia privada en la Admiralty House, ya que el 10 de
Downing Street estaba cerrado por obras. Pasaron casi tres horas juntos,
desde las 10.30 hasta las 13.25, una hora más de lo previsto, durante las que
Macmillan se limitó básicamente a escuchar a Kennedy mientras le ofrecía
sándwiches y whisky. A continuación se reunieron con el secretario de
Exteriores lord Home hasta las 15.00. Sus conversaciones de aquel día
sirvieron para que Kennedy forjara con Macmillan la relación más cercana
que tendría con un líder extranjero. Al presidente estadounidense le gustaban
el humor mordaz y la inteligencia profunda del viejo inglés, además de la
despreocupación que mostraba ante los asuntos más serios.

«Por primera vez en su vida», recordaría Macmillan más tarde
refiriéndose a la Cumbre de Viena, «Kennedy se había topado con un hombre
inmune a sus encantos.» El primer ministro británico se llevó la impresión de
que el presidente estaba «algo aturdido, aunque tal vez sería más preciso decir
“desconcertado”… Parecía impresionado y estupefacto». Macmillan se
percató de que Kennedy se había visto superado por la crueldad y la
brutalidad de Jrushchov, una experiencia similar a entrevistarse por primera
vez con Napoleón «en la cúspide de su poder» o como cuando Neville
Chamberlain había intentado «mantener una conversación con herr Hitler».

Macmillan le dijo a Kennedy que Occidente simplemente tenía que
«dejarles claro a los rusos que ellos podían firmar tantos tratados con la RDA
como quisieran, pero que Occidente haría valer sus derechos y que
responderían a cualquier ataque contra esos derechos con todas sus fuerzas».

Kennedy dijo que era precisamente esa amenaza la que había detenido a
los rusos hasta entonces, pero que por desgracia Jrushchov percibía que la
posición occidental había quedado debilitada tras los recientes
acontecimientos en Laos y en «otras partes» (un eufemismo para referirse a
Cuba). Al fin y al cabo, incluso en 1949, cuando Occidente aún ostentaba el



monopolio nuclear, no habían logrado romper el bloqueo a Berlín Oeste y los
rusos sabían que en el momento presente gozaban de una posición bastante
mejor que hacía doce años, dijo Kennedy.

Lord Home temía que Jrushchov se viera obligado a actuar sobre Berlín
debido a las dificultades con los refugiados de la Alemania del Este y otros
problemas similares con otras repúblicas satélite. Jrushchov «puede sentir que
debe actuar para encontrar la forma de frenar esa situación», dijo. En cuanto el
memorando de Jrushchov sobre Berlín se hiciera público, dijo lord Home,
Occidente se encontraría en una situación incómoda, «ya que a primera vista
parece bastante razonable».

Kennedy pidió a los británicos que lo ayudaran a redactar un discurso que
pronunciaría al día siguiente en Washington. Éste debía recoger los puntos de
vista de Jrushchov, reafirmar el compromiso occidental con Berlín Oeste e
insistir en el derecho de los berlineses a elegir libremente su futuro. Lo cierto,
dijo Macmillan, era que «pasara lo que pasara en el resto del mundo,
Occidente está ganando en Berlín. Dice muy poco a favor del sistema
soviético que tantas personas quieran abandonar el paraíso comunista».

Kennedy y Macmillan accedieron a incrementar la presencia militar y
reforzar otros planes de contingencia en Berlín sobre la base de lo que
Occidente debía hacer (1) si los rusos firmaban un tratado de paz con la
Alemania del Este; (2) si los suministros civiles se veían interrumpidos
después de la firma de dicho tratado, y/o (3) si se producía también una
interrupción en los suministros militares occidentales. Home quería que
Kennedy ofreciera contrapropuestas al memorando soviético, pero el
presidente estadounidense se negó a hacerlo, pues una propuesta sobre Berlín
podía interpretarse como otra «señal de debilidad».

En el vuelo de regreso a EEUU, Kennedy estaba sentado en pantalón corto,
rodeado de sus principales asesores. Sus ojos, rojos y húmedos, revelaban
todo su cansancio. La espalda le dolía muchísimo, aunque ni siquiera Kennedy
sabría hasta qué punto sus dolencias y los diversos mejunjes que tomaba para
combatir el dolor habían afectado negativamente a su rendimiento en Viena. El



presidente meneó la cabeza, clavó la mirada en la punta de los pies, y en un
momento dado se abrazó las piernas y murmuró algo sobre la actitud inflexible
de Jrushchov y los peligros que ésta entrañaba.

Kennedy le dijo a su secretaria Evelyn Lincoln que quería descansar un
poco y prepararse para el difícil día que lo esperaba en Washington, por lo
que le pidió que guardara los documentos secretos que había estado leyendo.
Mientras lo hacía, Lincoln encontró un papel en el que Kennedy había escrito
dos líneas:

Sé que Dios existe y también que se avecina una tormenta;
Si Él tiene un lugar para mí, creo que estoy preparado.

Lincoln no comprendió el sentido de la nota, pero ésta la preocupó. No
tenía forma de saber que Kennedy había copiado de memoria una cita parcial
de Abraham Lincoln extraída de una conversación entre el ex presidente y un
educador de Illinois en la primavera de 1860, en la que el primero expresaba
su determinación de abolir la esclavitud. La nota, pues, no era una invitación a
la muerte (como interpretó la secretaria del presidente), sino más bien un
reconocimiento de la propia vocación.

Bobby se reunió con su hermano a la llegada de éste. El presidente tenía
las mejillas surcadas por las lágrimas causadas por una combinación del
estrés y las decisiones que debía tomar. Bobby recordaría más tarde que
«nunca había visto a mi hermano llorar por algo así. Estaba en mi dormitorio
con él, cuando me miró y me dijo: “Bobby, si se llega a un intercambio
nuclear, lo que nos pase a nosotros no importa. Hemos tenido una buena vida,
somos adultos. Nos lo hemos buscado nosotros. Pero cuando pienso en las
mujeres y niños que morirían en una guerra nuclear, no lo soporto”».

El periodista Stewart Alsop, viejo amigo del presidente, había visto a
Kennedy en Londres cuando éste había visitado la catedral de Westminster
para el bautizo del hijo recién nacido de Stanisław Radziwill, cuya tercera
esposa era la hermana menor de Jacqueline Kennedy, Lee Bouvier. Fue un gran
acontecimiento al que asistieron el primer ministro y toda la familia Kennedy.
El presidente se llevó a Alsop a un rincón y durante quince minutos le estuvo



contando todo lo que había tenido que pasar. «Tuve la sensación de que lo
sucedido lo había impactado considerablemente y que apenas había empezado
a procesarlo.»

Alsop consideraba que el episodio de Bahía Cochinos había sido el
momento que había «curado a Kennedy de sus ilusiones acerca de la certeza
de su éxito» tras una vida en la que había experimentado muy pocos fracasos.
Sin embargo, Alsop consideraba que la Cumbre de Viena había supuesto un
golpe aún mayor, pues había bastante diferencia entre la lección extraída en
Cuba, en el sentido de que era posible fracasar en algo de importancia, y la
perspectiva de otro fracaso que podía provocar una guerra nuclear.

Kennedy llevaba cuatro meses y dieciséis días en el cargo, pero Alsop
consideraba que no se había convertido en el comandante en jefe hasta Viena,
pues había sido allí donde había comprendido la naturaleza brutal de su
enemigo y la realidad de que Berlín iba a ser su campo de batalla.

«A partir de aquel momento se convirtió en presidente en el sentido pleno
de la palabra», aseguró Alsop.

BERLÍN ESTE
MIÉRCOLES, 7 DE JUNIO DE 1961

El líder de la Alemania del Este, Walter Ulbricht, apenas podía creer su buena
suerte al recibir los primeros informes de las conversaciones en Viena de
manos de Mijaíl Pervujin, el embajador soviético en la Alemania del Este.
Aún se mostró más satisfecho cuando recibió más detalles de los altos
funcionarios de la Alta Comisión Soviética en Karlhorst, con quienes habló
por la tarde, como hacía casi a diario.

Los ejercicios militares de los últimos tres días y tres noches (que habían
reunido a su Ejército Popular Nacional con sus homólogos soviéticos) habían
demostrado que Ulbricht estaba militarmente preparado para plantar cara a
Occidente cuando finalmente Jrushchov decidiera pasar a la acción en Berlín.
Los soldados de Ulbricht habían impresionado al ministro de Defensa
soviético Rodión Malinovski y a Andrei Grechko, comandante de las fuerzas



del Pacto de Varsovia, que consideraron aquellos ejercicios lo bastante
importantes como para supervisarlos personalmente. Los soldados de la
Alemania del Este se habían mostrado mucho más disciplinados de lo que
habían previsto los mandamases soviéticos.

Al final de una de sus habituales jornadas laborales de doce horas,
Ulbricht mostró su satisfacción mientras su chófer lo acompañaba a su nueva
casa en Wandlitz, unos treinta kilómetros al noreste de Berlín, junto a un
espeso bosque. Hacía meses, años tal vez, que Ulbricht no se sentía tan
optimista como aquel día, mientras su coche pasaba ante los cuidados jardines
y los chalets del barrio de Pankow.

Pervujin le había proporcionado una copia del memorando soviético que
Jrushchov le había entregado a Kennedy en Viena. El documento contenía,
acuñadas en el lenguaje oficial de Jrushchov, muchas de las ideas del propio
Ulbricht sobre el futuro de Berlín, que éste había repetido hasta la saciedad en
las numerosas cartas que había enviado a lo largo de los meses al líder
soviético. Pervujin le reveló a Ulbricht que Moscú iba a publicar el
documento al cabo de dos días.

Ulbricht confiaba que en esta ocasión Jrushchov no pudiera eludir su
propio ultimátum sobre Berlín. Jrushchov también estaba adoptando una
postura más dura respecto a Alemania en otros sentidos. El ministro de
Asuntos Exteriores Gromyko había presentado una airada protesta ante las
embajadas británica, francesa y estadounidense en Moscú por la decisión del
canciller Adenauer de convocar por primera vez un plenario del Bundesrat, la
cámara alta del parlamento de la Alemania Federal, en Berlín Oeste el 16 de
junio. El embajador ruso calificaba aquella decisión de «una nueva
provocación» a los estados socialistas.

Después de tanto tiempo insistiéndole a Jrushchov, aquel día Ulbricht le
escribió una carta que rebosaba gratitud. «Queremos agradecer al Presidium
[del Partido Comunista] y particularmente a usted, querido amigo», decía la
carta, «los esfuerzos que está realizando para la firma de un tratado de paz y la
resolución del asunto de Berlín Oeste.»

Ulbricht escribió que no sólo coincidía con los términos del ultimátum,
sino que también celebraba el papel de Jrushchov durante la cumbre y su cargo



al frente del Partido Comunista, el gobierno soviético y el bloque socialista.
«Ha logrado un gran éxito político», escribió.
Sin embargo, Ulbricht era consciente de que lo conseguido se debía en

gran medida a sus presiones y no tenía intención de cambiar de táctica justo en
aquel momento. Así, dedicó gran parte de la carta a quejarse de las ansias
«revanchistas» de la Alemania Federal, que amenazaban a ambos líderes. El
ministro de Economía de la Alemania Federal había amenazado con romper
las relaciones comerciales con la Alemania del Este si se firmaba el tratado
de paz. Aquella decisión habría tenido un coste enorme para la Alemania del
Este, que se habría visto tratada como «un país extranjero que debía abonar
sus compras diarias en la Alemania Federal en una moneda extranjera» que no
poseía.

Ulbricht le dijo a Jrushchov que Adenauer y otros altos cargos de la
Alemania Federal estaban ejerciendo presiones en diversos países neutrales
para que redujeran los derechos de los consulados y las oficinas comerciales
de la Alemania del Este. Adenauer también estaba intentando impedir que la
Alemania del Este pudiera participar en los siguientes Juegos Olímpicos.

Pero lo que más le importaba a Ulbricht era evitar futuras demoras ahora
que Jrushchov parecía haberse centrado en la cuestión de Berlín. «El
camarada Pervujin nos ha informado de que le resultaría útil llevar a cabo
consultas con los primeros secretarios [de los Partidos Comunistas del bloque
soviético] lo antes posible.» Ulbricht añadió que, a tal efecto, se había tomado
la libertad de reunir a los líderes de Polonia, Hungría, Rumanía y Bulgaria el
20 y el 21 de julio para «discutir los preparativos de un tratado de paz».

Ulbricht quería que todo el bloque socialista cerrara filas a su alrededor.
«El objetivo de dicha reunión», le indicó a Jrushchov, «pasa por alcanzar un
acuerdo sobre los preparativos políticos, diplomáticos, económicos y de
organización necesarios, y también sobre las medidas de coordinación y
agitación de la radio y la prensa.»

MOSCÚ
MIÉRCOLES, 7 DE JUNIO DE 1961



A su regreso a Moscú desde Viena, Jrushchov ordenó imprimir múltiples
copias de las actas de la cumbre y distribuirlas entre amigos y aliados. Quería
que la habilidad con la que había manejado a Kennedy llegara a oídos de un
gran número de personas, en particular de sus críticos tanto en el interior como
en el exterior. Ordenó marcar las copias como «Top Secret», pero las repartió
entre un número de destinatarios superior a lo habitual para ese tipo de
documentos. Una copia llegó a Castro, en Cuba, aunque dicho país aún no era
considerado un miembro del bloque socialista. Entre los dieciocho países que
también recibieron el documento había naciones no comunistas como Egipto,
Irak, Brasil, Camboya o México. Un alto cargo soviético iba a encargarse de
informar también al líder yugoslavo Josip Broz Tito.

Jrushchov actuaba como el campeón que desea rememorar la final de la
victoria con el resto del mundo. Así, entroncando con la dureza mostrada en
Viena, decidió adoptar una actitud más severa y dictatorial en los asuntos
internos, y achacó el descontento civil, la vagancia, la criminalidad y el
desempleo crecientes en la URSS a un exceso de liberalización, adoptando un
discurso muy similar al de sus críticos neoestalinistas. También revertió
algunas reformas del sistema judicial asociadas con su proceso de
desestalinización.

«¡En menudos liberales os habéis convertido!», le espetó al fiscal general
Roman Rudenko al tiempo que criticó una legislación que era demasiado laxa
con los ladrones, a los que en su opinión habría que fusilar.

«Abrónqueme tanto como quiera», respondió Rudenko, «pero si la ley no
contempla la pena de muerte, no podemos aplicarla.»

«Los campesinos tienen un dicho: “Líbrate de las malas semillas”», dijo
Jrushchov. «Stalin adoptó la postura correcta en estos asuntos. Fue demasiado
lejos, pero nunca tuvo piedad con los criminales. Nuestra lucha contra
nuestros enemigos debe ser implacable y precisa.»

Jrushchov impulsó cambios orientados a incrementar el uso de la pena
capital, aumentó el tamaño de las unidades policiales dentro de la KGB y
revirtió muchas de las tendencias liberalizadoras que él mismo había
introducido.



Mientras Kennedy volvía a casa, preocupado por qué iba a contarles a sus
conciudadanos, Jrushchov se encontraba en la embajada indonesia celebrando
el sesenta cumpleaños de su líder, Sukarno, que se encontraba de visita en
Moscú.

La banda de música interpretó melodías de baile en el jardín de la
embajada, mientras varios líderes del partido, entre ellos el presidente Leonid
Brézhnev y el primer viceministro Anastas Mikoyan, participaban a instancias
de Jrushchov en una danza tradicional; diplomáticos y rusos famosos llevaban
el ritmo dando palmas. Entre quienes bailaban estaba el príncipe Souvanna
Phouma de Laos.

El mismísimo Sukarno sacó a la esposa de Jrushchov, Nina, a la pista de
baile. Todo el mundo parecía contagiado por la euforia de Jrushchov tras la
cumbre de Viena. En una ocasión, el líder soviético cogió una batuta y dirigió
la orquesta, y se pasó toda la noche contando chistes. Sukarno dijo que iba a
exigir nuevos créditos soviéticos a cambio de permitir que Jrushchov dirigiera
la orquesta; el líder soviético abrió el abrigo y volvió los bolsillos del revés
para mostrar que estaban vacíos.

«Fijaos, me lo ha robado todo», dijo ante las carcajadas de la multitud.
Al ver a Mikoyan moverse con elegancia al ritmo de la música, Jrushchov

bromeó diciendo que su número dos había conservado el cargo porque el
Comité Central lo había declarado un gran bailarín. Nadie había visto a
Jrushchov tan eufórico desde antes de la revuelta de 1956 en Hungría y el
golpe frustrado contra su persona en 1957.

Cuando Sukarno dijo que quería besar a una chica hermosa, la esposa de
Jrushchov examinó la multitud hasta encontrar a una reacia candidata, cuyo
marido se mostró inicialmente poco dispuesto a ceder a su esposa.

«Oh, vamos», dijo Nina. «Sólo tienes que besarlo una vez, no dos.»
Así pues, la chica le dio un beso al líder indonesio.
Sin embargo, el recuerdo más indeleble de la velada se produjo cuando

Sukarno sacó a Jrushchov a la pista de baile para un paso a dos. Bailaron un
rato cogidos de la mano hasta que Jrushchov, eufórico, regaló a los presentes
unos pasos en solitario. Más tarde, Jrushchov admitiría que bailaba como «una
vaca sobre hielo», con pasos pesados, vacilantes e inseguros.



Aquel día, sin embargo, Jrushchov se puso en cuclillas y bailó al estilo
cosaco. El pesado líder soviético hizo gala de una ligereza inaudita.
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Un verano tormentoso

Los obreros de nuestra capital están ocupados construyendo bloques de
apartamentos y sus fuerzas de trabajo están plenamente concentradas en esa
tarea. Nadie tiene intención de levantar un muro.

WALTER ULBRICHT durante una conferencia de prensa,
15 de junio de 1961

De un modo u otro, logra pasar por un presidente, pero sólo en apariencia.

DEAN ACHESON, en una carta al presidente Truman sobre su trabajo
sobre Berlín para el presidente Kennedy,

24 de junio de 1961

La cuestión de Berlín, que Jrushchov ha convertido en una crisis… tiene un
efecto que se extiende hasta mucho más allá de dicha ciudad. Se trata de un
asunto más vasto y más serio incluso que el de la cuestión alemana. Se ha
convertido en una cuestión que medirá el nivel de determinación de EEUU y
de la URSS, y de cuyo resultado dependerá la futura confianza de Europa (y de
todo el mundo) en Estados Unidos.

DEAN ACHESON en un informe sobre Berlín para el presidente Kennedy,
29 de junio de 1961

CASA DE LOS MINISTERIOS, BERLÍN ESTE
JUEVES, 15 DE JUNIO DE 1961



La decisión de Walter Ulbricht de citar a los corresponsales destinados en
Berlín Oeste para una rueda de prensa que iba a celebrarse en el lado
comunista de la frontera era algo tan inaudito que los propagandistas del
gobierno de la Alemania del Este ni siquiera sabían cómo invitar a dichos
periodistas.

El problema era que Ulbricht había cortado las líneas telefónicas
interurbanas entre las dos partes de la ciudad en 1951. Así pues, los hombres
de Ulbricht tuvieron que enviar a un equipo de operaciones especiales al otro
lado de la frontera, equipado con paquetes de monedas de diez pfennig de la
Alemania Federal y una lista de los miembros de la asociación de periodistas
de Berlín Oeste. Los hombres de Ulbricht se dedicaron a llamar a los
corresponsales occidentales desde varias cabinas de teléfono públicas para
transmitirles un escueto mensaje: «Conferencia de prensa del presidente del
Consejo de Estado de la República Democrática Alemana Ulbricht. Casa de
los Ministerios. Jueves a las once. Está invitado».

Tres días más tarde, unos trescientos corresponsales (correspondientes en
un porcentaje similar a ambas partes de la ciudad) se agolparon en la misma
sala de banquetes en la que en el pasado Hermann Göring había entretenido a
los oficiales del Ministerio del Aire del Tercer Reich. Un enorme emblema
con un martillo y un compás, el símbolo nacional de la Alemania Democrática,
presidía triunfalmente el escenario que en su día había lucido el águila y la
esvástica nazis.

Cuando Ulbricht entró en la sala, reinaba ya un ambiente
desagradablemente caluroso y cargado, debido al calor corporal que
desprendían los periodistas, al calor exterior y a la falta de aire
acondicionado. Junto a Ulbricht estaba Gerhard Eisler, el legendario
comunista que dirigía las transmisiones de la prensa de la Alemania del Este.
Conocido entre los corresponsales como el Goebbels de la Alemania del Este,
Eisler escrutó la multitud reunida con sus diminutos ojitos aumentados por sus
gruesas gafas bifocales. Aunque había sido juzgado como espía soviético y
condenado en EEUU, en 1950 había logrado huir mientras se encontraba en
libertad bajo fianza y se había evadido espectacularmente del país a bordo de
un barco de vapor polaco para terminar instalándose en la recientemente



creada Alemania del Este. Los periodistas occidentales comentaron entre
susurros lo que sabían sobre Eisler.

El corresponsal de Mutual Broadcasting Network, Norman Gelb, se
empapó del ambiente. Nunca había visto a Ulbricht de tan cerca y se preguntó
cómo era posible que aquel tipo bajito y sin ningún tipo de atractivo, gris y
hermético, con aquella voz estridente y aquellas gafas sin montura, hubiera
sobrevivido a las numerosas luchas de poder dentro del bloque soviético y la
Alemania del Este. Aunque su pulcra barba de chivo le daba cierto parecido
con Lenin, Gelb escribió que Ulbricht parecía más un gerente entrado en años
que un dictador.

La declaración inicial de Ulbricht, programada para que coincidiera con la
primera declaración pública de Jrushchov sobre la Cumbre de Viena en
Moscú, decepcionó a los corresponsales, que habían acudido a la conferencia
esperando algún anuncio de trascendencia histórica. El objetivo que había
empujado a Ulbricht a organizar aquel encuentro extraordinario sólo se
empezó a vislumbrar durante el turno de preguntas; el líder comunista
respondía siempre dos o tres preguntas a la vez con largas disquisiciones que
hacían imposible las contrapreguntas.

Los corresponsales tomaron nota frenéticamente mientras Ulbricht
declaraba que el carácter de Berlín Oeste iba a cambiar de forma drástica
después de que la Alemania del Este firmara su tratado de paz con los
soviéticos, con o sin el apoyo occidental. Como «ciudad libre», dijo Ulbricht,
era «evidente que se cerrarán los llamados campos de refugiados de Berlín
Oeste y que todos aquellos que se dedican al tráfico de personas abandonarán
Berlín». Dijo que el tratado implicaría también el cierre de los «centros de
espionaje» estadounidenses, británicos, franceses y de la Alemania Federal
que operaban en Berlín Oeste. Ulbricht aseguró que los desplazamientos en la
Alemania del Este se regularían de forma más estricta y que sólo aquellos que
obtuvieran un permiso del Ministerio del Interior podrían abandonar el país.

Annamarie Doherr, corresponsal del rotativo de izquierdas Frankfurter
Rundschau, le pidió más detalles a Ulbricht. Se preguntaba qué medidas tenía
previstas el líder comunista para controlar los desplazamientos teniendo en
cuenta que las fronteras de Berlín Este estaban abiertas. «Señor presidente»,



dijo, «¿la creación de una “ciudad libre”, para emplear su terminología,
implica instalar puestos fronterizos de la República Democrática Alemana en
la Puerta de Brandenburgo?» La periodista quería saber si Ulbricht estaba
dispuesto a ejecutar su plan «hasta las últimas consecuencias», que incluían la
posibilidad de una guerra.

El rostro de Ulbricht se mantuvo impasible y su mirada no registró cambio
alguno cuando respondió desapasionadamente: «Comprendo su pregunta en el
sentido de que existen personas en la Alemania Federal que querrían que
destináramos los obreros de la capital de la RDA a la construcción de un
muro». Hizo una pausa y contempló a la bajita y rolliza frau Doherr desde la
tribuna antes de continuar. «No me consta que se contemple esa posibilidad.
Los obreros de nuestra capital están ocupados construyendo bloques de
apartamentos y sus fuerzas de trabajo están plenamente concentradas en esa
tarea. Nadie tiene intención de levantar un muro.»

Era la primera vez que Ulbricht mencionaba la palabra «muro» en público,
aunque en su pregunta la periodista no había hecho ninguna referencia al
respecto. El líder de la Alemania del Este acababa de descubrir su juego,
aunque en los artículos del día siguiente ningún medio se hizo eco de aquellas
palabras, que los corresponsales debieron de interpretar como otra de las
oscuras expresiones de Ulbricht.

A las seis de la tarde, la televisión estatal de la Alemania del Este
retransmitió la declaración de Jrushchov sobre el resultado de la Cumbre de
Viena. «No podemos seguir postergando la firma de un tratado de paz con
Alemania», declaró sin rodeos el líder soviético. Según el plan previsto, a las
ocho de la tarde a la declaración del líder soviético le siguió la repetición
editada de la conferencia de prensa de Ulbricht.

El efecto glacial fue inmediato. A pesar de un incremento en la presencia
de funcionarios de seguridad en las fronteras, el día siguiente se registró el
mayor flujo de refugiados en un solo día de todo el año: un total récord de
4.770 personas, que de mantenerse habrían supuesto la huida de 1,74 millones
anuales de una población de apenas diecisiete millones. El término cada vez
más utilizado para describir la huida, Torschlosspanik (pánico al cierre de
puertas) describía el terror que se apoderó de la población de la Alemania del



Este tras el discurso de Ulbricht.
En su momento, algunos comentaristas aseguraron que el rápido

incremento del número de refugiados demostraba que Ulbricht no había sabido
calcular el impacto potencial de su conferencia de prensa. Sin embargo, era
mucho más probable que todo formara parte de la táctica de la Alemania del
Este. A pesar de las declaraciones cada vez más frecuentes de Jrushchov
expresando su determinación respecto a Berlín, Ulbricht sabía que el líder
soviético aún no había decidido qué iba a hacer después de Viena.

En cambio, cada uno de los movimientos de Ulbricht estaba
cuidadosamente planeado. Al empeorar las cosas para sí mismo a corto plazo,
el líder de la Alemania del Este lograba también que el coste de una hipotética
inactividad de Jrushchov resultara aún más inaceptable.

Ulbricht estaba decidido a no perder el impulso que había adquirido su
posición después de Viena.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 16 DE JUNIO DE 1961

Teniendo en cuenta sus críticas públicas a la actuación de Kennedy en Bahía
Cochinos, Dean Acheson se mostró halagado y un poco sorprendido cuando el
presidente acudió a él buscando consejo. Las preguntas que éste le formuló
eran tan simples como difíciles de responder: ¿Cómo debía reaccionar el
presidente al ultimátum lanzado por Jrushchov en Viena? ¿Hasta qué punto
debía tomarse en serio la amenaza del líder soviético en Berlín? ¿Y qué debía
hacer al respecto?

La relación entre Acheson y Kennedy se había ido volviendo cada vez más
compleja. Los dos hombres se habían conocido a finales de 1950, cuando el
senador Kennedy acompañaba a su vecino de Georgetown en coche a su casa
tras las reuniones en el Congreso. Lo que Kennedy no sabía era lo mucho que
Acheson detestaba al padre del futuro presidente, no sólo por el apoyo
político que éste prestaba al aislacionismo estadounidense, sino también
porque Acheson estaba convencido de que Kennedy había conseguido sus



riquezas de forma deshonesta. Acheson consideraba que era justamente ese
dinero mal ganado lo que había allanado el camino de su hijo a la Casa
Blanca.

Para el presidente Kennedy, en cambio, Acheson era seguramente su mejor
opción para conseguir respuestas claras a sus preguntas urgentes. Acheson
consideraba que su labor aquel día consistía en hallar un atajo a los
mecanismos de toma de decisión de la administración, representados por el
«Grupo de Coordinación Interdepartamental del Plan de Contingencia para
Berlín», más conocido como el Grupo de Trabajo de Berlín. Acheson aseguró
a los hombres reunidos en la sala que su objetivo «no era interferir con
ninguna operación en marcha, sino más bien incitar el pensamiento y la
actividad».

Dijo que el Grupo de Trabajo debía tomarse las amenazas de Jrushchov en
Viena al pie de la letra, y que eso significaba que su plan de contingencia para
Berlín ya no era un ejercicio teórico. Había que tomar decisiones, advirtió. La
inactividad tendría un coste enorme, lo mismo que la incapacidad de revertir
la creciente percepción de Jrushchov de una supuesta debilidad
estadounidense. En la cuestión de Berlín estaban en juego «el prestigio de
Estados Unidos y tal vez su supervivencia».

Acheson no creía que existiera ninguna solución política viable, por lo que
la cuestión era si existía la voluntad política de tomar decisiones difíciles
«independientemente de la opinión de nuestros aliados». Jrushchov estaba
«dispuesto a hacer lo que no ha estado dispuesto a hacer en el pasado», dijo
Acheson, «indudablemente porque considera que EEUU no le plantará cara con
armas nucleares».

Si EEUU no estaba dispuesto a hacerlo, siguió diciendo Acheson, no podría
oponerse al avance ruso. Acheson no tenía ningún interés en oír la opinión de
los demás asistentes a la reunión: tan sólo había ido allí para convertirlos a
sus ideas. Estaba convencido de que la administración Kennedy estaba
entrando en el peor de los mundos. Cuanto más dudara Jrushchov de la
determinación estadounidense a recurrir a las armas nucleares, más pondría a
prueba a Kennedy, hasta que éste no tuviera más remedio que utilizarlas.
«Debemos dejar de considerar que las armas nucleares son las armas



definitivas y más poderosas que podemos utilizar», dijo, «y empezar a verlas
como el primer paso en una nueva política destinada a proteger Estados
Unidos del fracaso de la política de disuasión.»

El alineamiento de Acheson con los partidarios de la línea dura le había
valido muchos enemigos dentro del Partido Demócrata y también entre algunos
de los altos cargos reunidos en la sala. A ésos, precisamente, les dijo que no
pasar a la acción en Berlín produciría un efecto dominó cuyas repercusiones
se dejarían sentir mucho más allá de dicha ciudad, hasta poner en peligro los
intereses estadounidenses en todo el mundo. «Berlín es una posición de poder
vital para EEUU», dijo. «Retirarse significaría destruir nuestra posición de
poder.» Por ello, era necesario «pasar a la acción para que no se desencadene
una serie de derrotas que nos precipiten a la catástrofe definitiva».

Tras disculparse ante los altos mandos del ejército y el secretario de
defensa, que tenían la última palabra en cualquier asunto militar, Acheson
describió la que iba ser su propuesta al presidente Kennedy. Acheson
pretendía intensificar la preparación de los soldados de la reserva de EEUU,
más allá de sus habituales rutinas de verano, para que estuvieran en
condiciones de entrar en combate. Quería que EEUU mandara «unidades
STRAC» (operativos estratégicos del cuerpo del ejército) a Europa y, al
finalizar los ejercicios, dejar algunas allí para reforzar la posición aliada
cerca del frente. Asimismo, propuso la creación de programas para misiles
Polaris y otros misiles y submarinos que permitieran incrementar la capacidad
nuclear. Quería que EEUU reanudara las pruebas nucleares, violando así la
promesa que Kennedy había hecho a Jrushchov, y que volviera a lanzar los
vuelos de reconocimiento que habían provocado la captura de los aviadores
del U-2 y el RB-47 y que habían llevado a EEUU y la URSS a romper
relaciones. Quería portaviones estacionados en posiciones que permitieran
defender mejor Berlín.

Los hombres presentes en la sala quedaron aturdidos. Acheson estaba
proponiendo nada menos que una movilización militar que pusiera a Estados
Unidos en pie de guerra. Si las palabras de Acheson reflejaban de algún modo
el punto de vista del presidente Kennedy, se hallaban ante un giro histórico en
el enfrentamiento con Moscú por Berlín.



Acheson siguió exponiendo sus ideas de forma similar. Quería un
incremento sustancial del presupuesto militar y la proclamación del estado de
emergencia nacional para que los estadounidenses comprendieran la gravedad
de la situación, todo ello acompañado por las correspondientes resoluciones
del Congreso. Además, Acheson sugirió la creación de un programa de
construcción de refugios nucleares para movilizar a la población.

Por otro lado, deseaba activar la alerta general dentro del Mando
Estratégico del Aire y un traslado de tropas a Europa. Si aquellas medidas no
tenían ningún impacto sobre los soviéticos, quería la creación de un puente
aéreo en Berlín y la comprobación constante de los puntos fronterizos
mediante una intensificación del tráfico para garantizar que las vías de acceso
se mantenían abiertas. A todo ello podían seguirle «movimientos militares que
apuntaran a un uso eventual de armas nucleares, primero tácticas y luego
estratégicas».

Acheson advirtió que se producirían protestas aliadas, particularmente por
parte de los británicos. «Sería importante poder contar con nuestros aliados»,
dijo, «pero deberíamos estar preparados para seguir adelante sin ellos, a
menos que los alemanes se echen atrás.» Acheson estaba convencido de que su
amigo Adenauer daría su apoyo al plan, algo vital, pues lo que habría en juego
iban a ser fundamentalmente tropas e intereses alemanes. «Si los alemanes nos
siguen, deberíamos estar preparados para llegar hasta el final», dijo.

Aunque los presentes en la sala no sabían hasta qué punto Acheson hablaba
en nombre de Kennedy, eran conscientes de que sus palabras reflejaban sin
duda la sensación de urgencia del presidente. Éste había experimentado una
frustración creciente ante el letárgico proceso de toma de decisiones del
Departamento de Estado, al que definía como «un cuenco de gelatina», y
también del Pentágono, que a menudo tardaba días o incluso semanas en
responder a sus preguntas. Kennedy quería que su aparato fuera capaz de
reaccionar con mayor rapidez a un mundo donde iba a tener que tomar en
cuestión de minutos decisiones que podían costar millones de vidas.

Acheson le ofreció al grupo dos semanas para estudiar sus ideas. Dijo que
era necesario adoptar una decisión sobre sus propuestas y a continuación
pasar a la acción. Al ver los rostros de sorpresa de los hombres que tenía a su



alrededor, Acheson dijo que era consciente de que su plan era arriesgado,
pero que no se trataba de algo imprudente si el gobierno de EEUU estaba
realmente dispuesto a emplear armas nucleares para proteger Berlín, donde
había invertido todo su prestigio. «Si no estábamos dispuestos a llegar hasta el
final, no deberíamos haber empezado. Una vez hemos empezado, echarnos
atrás tendría consecuencias devastadoras. Si no estamos preparados para
asumir todos los riesgos, será mejor que nos concentremos en intentar mitigar
los eventuales resultados desastrosos que tendrá no cumplir con los
compromisos adquiridos.»

Cuando Acheson terminó su presentación, el silencio se apoderó de la
sala. Acheson era consciente de que el rumbo de la política en Washington lo
marcaba quien mostraba más decisión y ninguno de los expertos del equipo de
política exterior de Kennedy expresó ninguna discrepancia. Foy Kohler,
miembro del Departamento de Estado y aliado de Acheson, rompió el hielo
expresando su acuerdo general con lo expuesto. Sin embargo, añadió, los
británicos se oponían a la idea de Acheson de mandar una gran cantidad de
tropas a la Autobahn como protesta a una posible restricción de acceso a
Berlín por parte de los rusos. En ese sentido, Macmillan había asegurado que
los soviéticos los «harían papilla».

Paul Nitze, del Pentágono, añadió que sir Evelyn Shuckburgh, que dirigía
el equipo británico de planificación política para Berlín y Alemania, había
declarado que era «esencial no darle un susto de muerte a la población con
una súbita concentración militar».

Acheson respondió que si los aliados de la OTAN se oponían a tomar
medidas para defender Berlín, EEUU debía saberlo cuanto antes mejor. «No se
trata de preguntarles si se van a asustar si gritamos “¡uh!”. Lo que debemos
hacer es gritar “¡uh!” y ver si pegan un brinco muy alto.»

El embajador Thompson, un reconocido opositor a las tesis de Acheson
que había volado desde Moscú para asistir a la reunión, advirtió que «no
debemos acorralar [a Jrushchov] por completo». Era importante que los rusos
no percibieran que EEUU estaba aislado de sus aliados y, por ese motivo, «a lo
mejor sería mejor no gritar “¡uh!” hasta que tengamos a los líderes británicos
de nuestro lado».



Acheson respondió que, en su opinión, sería un problema convencer a
Jrushchov de que iban en serio y, al mismo tiempo, transmitirles a los
británicos el mensaje de que no era así.

A diferencia de Acheson, Thompson estaba convencido de que el líder
soviético no deseaba una confrontación militar y que haría lo posible por
evitarla. Thompson creía que resultaría más efectivo llevar a cabo acciones de
perfil bajo que, además, iban a tener menos probabilidades de obtener una
respuesta irracional de Jrushchov y provocar tal vez la guerra que EEUU
esperaba poder evitar.

Nitze, sin embargo, dudaba de la efectividad de las acciones de perfil
bajo, pues sería imposible aplicar un plan de contingencia sin introducir
iniciativas que exigían declaraciones presidenciales de alto perfil y
justificaciones ante el congreso.

Acheson interpuso que era posible evitar parte de ese ruido de fondo, pues
era posible convencer al Congreso de que cediera a muchas de las medidas
sobre la base de la legislación de emergencia ya existente, que los
congresistas podían refrendar más tarde con una resolución de apoyo.

Al parecer, Acheson había pensado en todo.
Al ser preguntado por la agenda presidencial, Acheson dijo que los

secretarios de estado y de defensa debían disponer de las bases de la decisión
definitiva antes de finales de la semana siguiente, o de diez días a lo sumo.
Acheson había decidido marcar los plazos y los demás reaccionaron de
inmediato.

Nitze, del Pentágono, dijo que iba a crear un grupo de trabajo y que tres
días más tarde éste empezaría a trabajar para preparar una lista de los pasos
que había que tomar en lo tocante a Berlín. La fecha límite para reunir todas
las recomendaciones militares necesarias era el 26 de junio.

No estaba nada mal para un organismo gubernamental.

EL KREMLIN, MOSCÚ
MIÉRCOLES, 21 DE JUNIO DE 1961



Para darle a su aspecto un toque de teatralidad, Jrushchov se enfundó el
uniforme de teniente general de la Segunda Guerra Mundial, repleto de
condecoraciones, para tomar parte en las celebraciones militares de
conmemoración del 20.º aniversario de la derrota de Hitler. Jrushchov no se
había vuelto a poner el uniforme desde que sirviera como asesor político en el
frente de Stalingrado. Teniendo en cuenta lo que había engordado desde
entonces, no es de extrañar que el Ejército Soviético tuviera que hacerle uno
nuevo.

Como telón de fondo para la reunión, los teatros de Moscú acababan de
estrenar un documental sobre la vida de Jrushchov como héroe militar y
político titulado Nuestro Nikita Sergéyevich. La reseña del filme en el
periódico Izvestia empezaba así: «Siempre al lado del pueblo, en el centro de
la acción: así es como el pueblo soviético ha conocido a Nikita Sergéyevich
Jrushchov».

Ante las cámaras de televisión, el cosmonauta Yuri Gagarin alabó a
Jrushchov, al que definió como «el explorador pionero de la era cósmica». El
líder soviético recibió otra Orden de Lenin y una tercera medalla de oro con la
hoz y el martillo por «guiar la creación y el desarrollo de la industria espacial
[…] que ha abierto una nueva era en la conquista del espacio». Jrushchov
condecoró a 7.000 personas más que habían contribuido al vuelo espacial.
Para consolidar sus alianzas personales y neutralizar a sus rivales, entregó la
Orden de Lenin a su aliado del Politburó Leonid Brézhnev y a un rival
potencial en el Congreso del Partido de octubre, Frol Kozlov. Antes de pasar a
la acción en Berlín, Jrushchov había decidido proteger sus flancos como un
político experto.

Jrushchov presentó la negativa occidental a alcanzar un acuerdo por Berlín
como una amenaza no sólo para Moscú, sino para el bloque comunista en su
conjunto. Igual que los nazis veinte años antes, dijo, los occidentales iban a
sucumbir estrepitosamente al creciente poderío militar de la Unión Soviética y
de todo el bloque socialista.

Uno tras otro, los héroes militares y los altos mandos de la Unión
Soviética alabaron a Jrushchov por su liderazgo y expresaron su alarma por la
situación en Berlín. El mariscal Vasili Chuikov, el comandante en jefe de las



fuerzas de tierra de la URSS, le dijo a la multitud: «La verdad histórica es que
durante el asalto a Berlín no había un solo soldado estadounidense, británico
ni francés alrededor, a excepción de los prisioneros de guerra a quienes
nosotros habíamos liberado». Por ese motivo, añadió, las exigencias aliadas
por conservar sus derechos especiales en Berlín tanto tiempo después de la
rendición eran «totalmente infundadas».

La multitud lo ovacionó.
El general A. N. Suburov, antiguo comandante de los partisanos

ucranianos, ofreció su testimonio personal y aseguró que Jrushchov era un
dotado estratega, capaz de identificar y evaluar al enemigo en un momento
histórico concreto y aconsejar el rumbo que había que tomar basándose en un
plan factible. El ministro de Defensa, Rodión Malinovski, aseguró que los
estadounidenses y sus aliados estaban creando «un aparato militar gigantesco y
un agresivo sistema de bloques» alrededor de las fronteras soviéticas, al que
debían oponer resistencia. Afirmó que Estados Unidos estaba acumulando
armas y misiles nucleares, y creando zonas de tensión en Argelia, el Congo,
Laos y Cuba. Los estadounidenses, declaró Malinovski, estaban aplicando la
misma política que había llevado a la Segunda Guerra Mundial «cegados por
el odio de clase hacia el socialismo».

Jrushchov estaba creando el trasfondo que justificaría cualquier acción que
decidiera emprender en Berlín. Estados Unidos era el enemigo más peligroso
de Moscú y Berlín era el campo de batalla que había que despejar. Jrushchov
era el héroe del pasado y del presente que dirigiría a los socialistas del mundo
en aquel momento histórico. La conmemoración fue al mismo tiempo un grito
de batalla por Berlín y un acto de campaña de cara al Congreso del Partido de
octubre. El futuro de Berlín y el de Jrushchov estaban inextricablemente
unidos.

A continuación, Jrushchov ofreció al ejército una sustancial recompensa
por su apoyo. Desde mediados de la década de 1950, había recortado
sistemáticamente el presupuesto de defensa, al tiempo que desviaba los
recursos destinados a las armas convencionales hacia la fabricación de
misiles nucleares. Ahora, sin embargo, revirtió la retirada de tropas
soviéticas, ofreció al ejército acceso a nuevas armas e incrementó la inversión



armamentística para poder proporcionar un apoyo equilibrado a «todas las
tropas de nuestras fuerzas armadas», ya que los militares «deben disponer de
todos los recursos necesarios para destrozar inmediatamente a cualquier
oponente […] para así garantizar la libertad de la patria».

La multitud fervorosa aclamó a su líder.

WASHINGTON, D.C.
SÁBADO, 24 DE JUNIO DE 1961

Mientras daba los toques finales a su nuevo informe sobre Berlín, Dean
Acheson escribió un mensaje personal a su antiguo jefe, el presidente Harry
Truman, en el que expresaba sus dudas acerca de su nuevo jefe. Acheson le
confesó a Truman que Kennedy lo tenía «preocupado y perplejo». «De un
modo u otro, logra pasar por un presidente, pero sólo en apariencia.»

Cuatro días más tarde, el 28 de junio, Acheson envió una versión
preliminar de su informe sobre Berlín a Kennedy para ayudarlo a preparar la
conferencia de prensa que iba a ofrecer aquel día, y también la crucial reunión
con el Consejo de Seguridad Nacional y las principales figuras del Congreso
del día siguiente.

La decimotercera conferencia de prensa de Kennedy en sus seis meses en
el cargo obedecía a la creciente presión del público y de los medios. Su
renuencia a discutir la cuestión de Berlín durante la mayor parte del mes de
junio había dado lugar a la opinión cada vez más generalizada de que el
presidente no estaba a la altura del deseo de la opinión pública y del
Pentágono de plantar cara a Jrushchov. El 7 de julio, la revista Time, el
semanario de mayor circulación en EEUU, escribió: «Existe la sensación
creciente de que esta administración aún no ha demostrado el liderazgo
necesario para guiar a Estados Unidos por los peligrosos vericuetos de la
guerra fría». El artículo exhortaba a Kennedy a abordar el desafío de Berlín
«sin dudas y con valentía».

Kennedy se quejó a Salinger por ese tipo de artículos. «Esta mierda debe
terminar», dijo. Pero lo que más lo fastidió fueron las críticas de Richard



Nixon, que aseguró que «en toda la historia de Estados Unidos nunca ha
habido un hombre que hablara tanto y actuara tan poco».

Como en tantas ocasiones durante su presidencia, la dureza que Kennedy
empleó contra los soviéticos durante la conferencia no se correspondió con la
realidad de su política. «Todo el mundo es consciente de la gravedad de estas
amenazas», dijo Kennedy, «que ponen en peligro la paz y la seguridad del
mundo occidental.» El presidente negó haber aprobado una propuesta de
movilización militar para Berlín, aunque admitió que estaba considerando
«todo tipo de medidas». Aquella afirmación era cierta en el sentido más
estricto de la palabra, pues Acheson estaba citado para el día siguiente para
discutir contingencias militares con el presidente.

SALA DEL GABINETE, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
JUEVES, 29 DE JUNIO DE 1961

Los primeros tres párrafos del informe de Acheson sobre Berlín contenían un
inequívoco llamamiento a la acción.

La cuestión de Berlín, que Jrushchov ha convertido en una crisis que, según sus propias
palabras, estallará hacia finales de 1961, tiene un efecto que se extiende mucho más
allá de dicha ciudad. Se trata de un asunto más vasto y más serio incluso que el de la
cuestión alemana. Esta confrontación medirá el nivel de determinación de EEUU y de
la URSS, y de su resultado dependerá la futura confianza de Europa (y de todo el
mundo) en Estados Unidos. No es exagerado afirmar que la posición de Estados Unidos
pende de un hilo.

Hasta que se resuelva este conflicto de voluntades, cualquier intento de abordar la
cuestión de Berlín supone mucho más que una pérdida de tiempo y de energías: supone
un peligro. Y eso es así porque lo que pueda lograrse a través de una negociación
dependerá en gran medida del estado de ánimo de Jrushchov y de sus colegas.

Actualmente, Jrushchov ha demostrado estar convencido de poder salirse con la
suya, pues cree que Estados Unidos y sus aliados no están dispuestos a hacer lo que
deberían hacer para detenerlo. No hay forma de persuadirlo a través de la elocuencia o
la lógica, ni tampoco de engatusarlo con demostraciones amistosas. El ex embajador
británico en Moscú, sir William Hayter, escribió: «La única forma de modificar la



determinación [rusa] pasa por demostrar… que lo que se proponen no es posible».

Tras ese preámbulo, Acheson pasó a detallar lacónicamente su propuesta.
Berlín era un problema tan sólo porque los soviéticos habían decidido que lo
fuera. Tenían diversos motivos para ello: querían neutralizar Berlín como paso
previo para la toma de la ciudad; deseaban debilitar o romper la alianza
occidental, y pretendían desacreditar a Estados Unidos. Acheson aseguraba
que era necesario «poner énfasis en el hecho de que Jrushchov es un falso
depositario de la soberanía popular, además de un belicista».

El objetivo de Acheson era lograr que Jrushchov cambiara de parecer,
convencerlo de que la respuesta de Kennedy si lo ponía a prueba sobre Berlín
sería tan firme que Jrushchov se lo pensara dos veces antes de arriesgarse.
Quería que el presidente declarara el estado de emergencia nacional y
ordenara una rápida proliferación de armas nucleares y convencionales
estadounidenses. Aseguró que era fundamental reforzar inmediatamente la
presencia estadounidense en Alemania fuera de Berlín, con dos o tres
divisiones, para disponer de un total de seis. El mensaje subyacente era claro:
si alguien daba marcha atrás en Berlín, que fueran los soviéticos.

El informe Acheson detallaba tres «puntos esenciales» que, en caso de ser
violados, debían provocar una respuesta militar. Los soviéticos no podían
amenazar las guarniciones occidentales en Berlín, no podían alterar el acceso
aéreo y terrestre a la ciudad y no podían interferir con la viabilidad de Berlín
Oeste y su posición dentro del mundo libre. Acheson dijo que la respuesta a un
bloqueo en el acceso sería un puente aéreo al estilo del de 1948. Si en esta
ocasión, gracias a las mejoras en su capacidad militar y a las mayores
necesidades de Berlín, los soviéticos bloqueaban el espacio aéreo de forma
más eficiente, Kennedy debía mandar dos divisiones acorazadas americanas a
la Autobahn y despejar el acceso a Berlín Oeste por la fuerza.

Acheson había lanzado el guante, pero Kennedy no estaba por la labor de
recogerlo. El presidente habló poco durante la reunión. Dudaba que el pueblo
americano estuviera preparado para tomar un rumbo tan ambicioso como el
que proponía Acheson y sabía que sus aliados iban a mostrarse aún menos
dispuestos. De Gaulle estaba muy ocupado con Argelia y Kennedy sabía que



Macmillan no tenía las agallas suficientes para enviar sus tropas a través de la
Autobahn.

Thompson lideró a los críticos con el plan. No compartía la opinión de
Acheson de que Jrushchov pretendiera humillar a EEUU, sino que creía que su
objetivo era estabilizar el flanco de la Europa del Este. Por ello, abogaba por
una acumulación militar occidental más discreta, acompañada por una
iniciativa diplomática de negociación por Berlín tras las elecciones de
septiembre en la Alemania Federal. Thompson creía que si Kennedy declaraba
el estado de emergencia nacional, la reacción de EEUU parecería «histérica» y
obligaría a Jrushchov a adoptar contramedidas que de otro modo se ahorraría.

El almirante Arleigh Burke, jefe de la Marina de EEUU, también se opuso
al plan de Acheson. El veterano no veía con buenos ojos la magnitud del
«globo sonda» militar que proponía Acheson, ni tampoco un puente aéreo
vinculado a ese globo sonda. Además, Burke había sido testigo directo de las
reticencias de Kennedy a la hora de proporcionar el apoyo militar necesario
para lograr la victoria en Cuba y no pensaba jugarse el cuello por el plan de
Acheson en Berlín.

Kennedy vio como su administración se dividía en dos frentes: uno
integrado por los partidarios de la línea dura sobre Berlín y el otro por los
partidarios de una línea más blanda (a la que los partidarios de la línea dura
llamaban SLOB, acrónimo de «Soft Liners on Berlin»).* En el primer grupo
duro estaban Acheson y el subsecretario de estado Foy Kohler, toda la sección
alemana del Departamento de Estado, el subsecretario de defensa Paul Nitze y,
en menor medida, el Mando Conjunto del Pentágono y el vicepresidente
Lyndon Johnson.

Entre los partidarios de la línea blanda no gustaba el acrónimo elegido
para denominarlos, que consideraban un intento de desacreditar su mayor
predisposición a encontrar una solución negociada al conflicto de Berlín,
aunque sí apoyaban un trato más duro a los soviéticos y un cierto grado de
acumulación militar. Éstos formaban un grupo formidable y eran mucho más
próximos a Kennedy, con el embajador Thompson, el asesor de Kennedy sobre
asuntos soviéticos Charles Bohlen, el asistente de la Casa Blanca Arthur
Schlesinger, el consultor de la Casa Blanca y profesor de Harvard Henry



Kissinger y el consejero especial Ted Sorensen. El grupo incluía también a
Robert McNamara y McGeorge Bundy.

Acheson, sin embargo, poseía un arma que los demás no podían igualar:
una propuesta integral y desarrollada hasta el último detalle, hasta el último
soldado que había que destinar. Los SLOB no habían ofrecido ninguna
alternativa.

Tras la reunión, Schlesinger empezó a organizar la contrainsurgencia a
Acheson. El historiador, de cuarenta y tres años, había colaborado en tres
ocasiones con la campaña presidencial de Adlai Stevenson antes de alinearse
con Kennedy. Schlesinger opinaba que los hombres con ideas debían
colaborar con los hombres que tenían poder para lograr nobles objetivos.
Podía citar numerosos casos a lo largo de la historia en que los intelectuales
occidentales de la época (Turgot, Voltaire, Struensee, Benjamin Franklin, John
Adams o Thomas Jefferson) habían «asumido la colaboración con el poder
como el orden natural de las cosas». Schlesinger acudió al asesor legal del
Departamento de Estado, Abram Chayes, y entre los dos empezaron a diseñar
un plan que debía ofrecer una alternativa inteligente al planteamiento de
Acheson.

Acheson advirtió a su viejo amigo Chayes de que él ya había considerado
opciones menos drásticas, pero que no funcionarían. «Tú mismo, Abe.
Inténtalo si quieres, pero ya verás como no pita.»

PITSUNDA
PRIMEROS DE JULIO DE 1961

Desde su refugio en el mar Negro, un frustrado Jrushchov exigió ver un mapa
más detallado de Berlín.

Su embajador en la Alemania del Este, Mijaíl Pervujin, le había enviado
un mapa que no permitía determinar si Ulbricht estaba en lo cierto cuando
afirmaba que era efectivamente posible dividir la ciudad. Jrushchov se dio
cuenta de que en algunas partes de Berlín los sectores estaban divididos por
una línea trazada en el centro de la calle. En otras partes, la frontera



atravesaba edificios y canales. Jrushchov estudió el mapa con mayor atención
y expresó su preocupación porque «una acera está en un sector y la otra en el
otro. Cruzas la calle y has cruzado la frontera».

En una carta fechada el 4 de julio, Pervujin le aseguró al ministro de
Asuntos Exteriores Gromyko que cerrar las fronteras de la ciudad sería una
pesadilla logística, ya que cada día unos 250.000 berlineses cruzaban de un
lado a otro en metro, en coche o a pie. «La idea implicaría construir
estructuras en toda la longitud de la frontera dentro de la ciudad y añadir un
gran número de puestos de guardia», observó. Sin embargo, el embajador
señaló que cerrar las fronteras «de una forma u otra» podía resultar necesario
dada la «deriva de la situación política». Finalmente, Pervujin expresó su
preocupación por la posible reacción negativa de Occidente a una medida de
ese tipo, que incluía un posible embargo económico.

Ulbricht hacía ya tiempo que había dejado atrás ese tipo de dudas y a
finales de junio, con la colaboración de su experto en seguridad dentro del
Politburó, Erich Honecker, había elaborado un plan detallado sobre cómo se
podía cerrar la frontera. El líder de la Alemania del Este invitó al embajador
soviético y a Yuli Kvitsinsky, un joven diplomático que haría las veces de
traductor, a su casa de las afueras de Berlín Este, a orillas del Döllnsee, para
exponer su propuesta de forma convincente. La situación en la RDA estaba
empeorando de forma clara, le dijo a Pervujin, y añadió que «pronto se
producirá una explosión». Ulbricht le pidió a Pervujin que le comunicara a
Jrushchov que el derrumbe de su país era «inevitable» si los soviéticos no
pasaban a la acción.

Desde la Cumbre de Viena, el hijo de Jrushchov, Sergéi, había constatado
que su padre acababa «una y otra vez pensando en Alemania». Al mismo
tiempo, sin embargo, el líder soviético había perdido el interés en la firma de
un tratado de paz con la Alemania del Este. Después de presionar con dicho
documento desde 1958, había llegado a la conclusión de que éste no iba a
solucionar su problema más urgente: el de los refugiados.

El hecho de que a Kennedy le preocupara tan poco que Jrushchov pudiera
firmar un tratado unilateral con la Alemania del Este (un documento que EEUU
y sus aliados habrían ignorado) también llevó a Jrushchov a cuestionarse su



valor. Aunque Ulbricht seguía exigiendo la firma del tratado, Jrushchov había
decidido que dicho documento no era tan urgente como «tapar todos los
agujeros» entre Berlín Este y Berlín Oeste.

En cuanto la puerta de Occidente se cerrara, le dijo a Sergéi, «a lo mejor
la gente dejará de corretear de aquí para allá y empezará a trabajar, la
economía se recuperará y pasará poco tiempo antes de que la Alemania
Federal llame a la puerta de la RDA» para mejorar las relaciones. Entonces
podría negociar un tratado de paz con la Alemania Federal desde una posición
de fuerza.

Pero de momento el problema de Jrushchov era el mapa. Cuando las cuatro
potencias habían trazado las líneas que dividían los sectores de la ciudad tras
la Segunda Guerra Mundial, a nadie se le había ocurrido la posibilidad de que
un día esas líneas pudieran convertirse en una frontera impermeable. «La
historia nos había puesto ante aquel inconveniente», escribiría Jrushchov años
más tarde, «y no teníamos más remedio que vivir con él.»

Jrushchov se quejó de que quienes habían trazado las líneas fronterizas
sobre el mapa, o bien no tenían la calificación necesaria, o bien no pensaban
lo suficiente. «El mapa que me enviaste no tiene ni pies ni cabeza», le dijo a
Pervujin, al que pidió que citara a Iván Yakubovsky, jefe del mando militar en
Berlín y del Grupo de Fuerzas Soviéticas en Alemania, y le «transmitiera mi
deseo de que su personal elaborara un mapa de Berlín con las fronteras bien
definidas y con comentarios sobre si era posible establecer controles sobre las
mismas».

A continuación, quería que Pervujin acudiera con el mapa a visitar al
camarada Ulbricht y recogiera sus comentarios sobre la viabilidad de cerrar la
frontera siguiendo las erráticas y zigzagueantes líneas que separaban a los dos
sistemas políticos que competían por dominar el mundo.

Pero como sucedió en tantas ocasiones a lo largo de 1961, Ulbricht le
sacaba bastante ventaja.

Mientras tanto, en el otro extremo del mundo, en Miami Beach, la
refugiada más prominente de la Alemania del Este atrajo de nuevo la atención
del mundo al problema de los refugiados y le dio a Ulbricht otro motivo para
cerrar la puerta cuanto antes.



* «Slob» significa vago, dejado, en inglés. (N. del T.)



 

Marlene Schmidt,
la refugiada más hermosa del universo

Para Walter Ulbricht aquélla fue la humillación definitiva.
Mientras el líder comunista maniobraba entre bastidores para cerrar la

frontera berlinesa, una de sus refugiadas desfilaba por una pasarela de
Miami Beach con su reluciente corona de Miss Universo. Entre los flashes
de las cámaras, el problema más insoluble de Ulbricht había adoptado la
forma de una muchacha a quien los jueces acababan de declarar «la mujer
más hermosa del mundo».

A sus veinticuatro años, Marlene Schmidt era una chica inteligente,
radiante, rubia, un poco tímida y francamente escultural. La revista de la
Alemania Federal Der Spiegel la describió como alguien con el cerebro de
una ingeniera electrotécnica encima del cuerpo de una figura de Botticelli.
Sin embargo, su verdadero atractivo (y la razón por la que copó los titulares
de la prensa mundial) era la historia de su huida de película a la libertad.

Hacía tan sólo un año, Marlene había huido de Jena, una ciudad
industrial de la Alemania del Este asolada por los bombardeos aliados
durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, las expropiaciones
soviéticas habían terminado de destripar la ciudad y los encargados de la
planificación centralizada soviética la estaban reconstruyendo según la
monotonía gris de sus anodinos bloques de pisos. Aunque su nuevo hogar, la
ciudad de Stuttgart, en la Alemania Federal, se encontraba a tan sólo 350
kilómetros de Jena, parecía que perteneciera a otro mundo.

Los ataques aéreos estadounidenses y británicos también habían
destruido gran parte de Stuttgart, ciudad que acumulaba la mayoría de la
industria alemana alrededor de los automóviles y los motores de combustión



de Gottlieb Daimler. Sin embargo, el milagro económico de la Alemania
Federal de posguerra había transformado ya la ciudad que, propulsada por
la férrea determinación de la Alemania Federal por convertirse en el tercer
exportador a escala mundial, se había transformado en una exuberante urbe
verde y montañosa, llena de grúas, coches nuevos y grandes aspiraciones.

Pocas semanas después de llegar a Occidente, Marlene se había
presentado al concurso de Miss Alemania tras leer en un anuncio de prensa
que el primer premio consistía en un Renault descapotable. Tras imponerse
en la lujosa ciudad balneario de Baden-Baden, en la Alemania Federal,
Marlene se trasladó a Florida y superó en las votaciones a 48 competidoras
de todo el mundo para convertirse en la primera y única Miss Universo
alemana.

La revista Time no pudo resistirse a meter el dedo en el ojo de los
comunistas por haberla dejado escapar. «Aun teniendo en cuenta la
avalancha [de refugiados]», decía el artículo, «resulta difícil comprender
cómo a los guardias fronterizos de la Alemania del Este se les pudo pasar
por alto la grácil Marlene, con su metro setenta y cinco. […] Es evidente
que Occidente no ha tenido ese problema.»

La victoria de Marlene fue retransmitida en Technicolor a todo el mundo
con un desfile organizado y producido por Paramount Pictures, con el
presentador de televisión Johnny Carson como maestro de ceremonias y la
actriz Jayne Meadows como comentarista. Decenas de miles de habitantes
de la Alemania del Este vieron también el espectáculo gracias a las miles de
antenas chapuceramente instaladas en los tejados de las casas, que
permitían a casi todo el país sintonizar la señal de la televisión de la
Alemania Federal. No se perdieron ni un solo detalle.

Marlene, que ganaba 53 dólares a la semana como ingeniera
electrotécnica en un laboratorio de investigación de Stuttgart, se refirió con
excitación a la dotación económica del premio de Miss Universo, que
ascendía a 5.000 dólares en efectivo, un abrigo de visón valorado en 5.000
dólares, un contrato de explotación de imagen de 10.000 dólares y un
armario ropero completo. Los periódicos informaron de que la fiesta de
celebración tras la victoria se había prolongado hasta las cinco de la



madrugada. Posteriormente Marlene había tomado un «desayuno al estilo
americano» con zumo de naranja, beicon y huevos, tostadas y café. «Estoy
un poco cansada, pero muy feliz», declaró Marlene a través de su intérprete,
un teniente de la Marina y lingüista alemán que la acompañó a todas las
conferencias de prensa, entrevistas y sesiones fotográficas.

La atención mundial obligó al aparato de propaganda de Ulbricht a
reaccionar. El líder de la Alemania del Este había diseñado una táctica
triple para ralentizar el flujo de refugiados basada en (1) una publicidad
más enérgica sobre las virtudes del socialismo y los defectos del
capitalismo; (2) más medidas de represión, que incluían castigos para los
miembros de las familias de los refugiados, a los que se acusaba de
colaboración, y (3) mayores incentivos para los refugiados que regresaban,
que iban desde trabajos hasta viviendas.

Sin embargo, nada parecía poder evitar la escalada del número de
refugiados dentro de una población entre la que circulaban numerosos
rumores de que las oportunidades de escapar podían desvanecerse bien
pronto.

En el caso de Marlene, la publicación juvenil oficial del Partido
Comunista, Junge Welt (Mundo joven), acusó a los estadounidenses de
amañar el concurso de belleza para atraer la atención mundial sobre el
problema de los refugiados en la Alemania del Este. La publicación se
burlaba de cómo los medios de la Alemania Federal habían creado la falsa
imagen de «una Cenicienta soviética» a la que el Dorado Occidente había
salvado de morir de hambre por culpa del comunismo. El periodista
afirmaba que, mientras los alemanes del Este la valoraban por su educación
socialista como ingeniera, «ahora lo único que importa son sus pechos, su
culo y sus caderas. Ya nadie se la tomará en serio. Se ha convertido en un
maniquí».

Cuando los periodistas estadounidenses le pidieron que comentara esas
noticias, Marlene se encogió de hombros con resignación. «Viniendo de
ellos, no me esperaba otra cosa. Creo que al gobierno de la Alemania del
Este le incomoda que el mundo se fije en la situación dentro de su país.»

Aparte de la corona de Miss Universo, la historia de Marlene era



similar a la de tantas otras personas de la época. Pocas semanas después de
ayudar a su madre y a su hermana a escapar, Marlene había decidido seguir
sus pasos tras enterarse de que las autoridades la estaban investigando por
su complicidad en el crimen de Republikflucht, huida de la República. Según
el Gesetz zur Änderung des Passgesetzes (Ley de Modificación de las
Regulaciones de Pasaportes) de 1957, si la declaraban culpable podía tener
que cumplir hasta tres años de cárcel.

Junge Welt escribió que su victoria en Miami sería uno de los efímeros
placeres del capitalismo, que terminaría desvaneciéndose y se vería
reemplazado por una vida dura en un país hostil. «Sólo reinarás un año y
después el mundo se olvidará de ti», decía el artículo.

En este sentido, la propaganda de la Alemania del Este demostró estar
parcialmente en lo cierto. En 1962, Schmidt se convirtió en la tercera de las
ocho esposas del actor de Hollywood Ty Hardin, estrella de la serie
televisiva del Oeste Bronco. Se divorció de él cuatro años más tarde y a
continuación trabajó como actriz, guionista y productora en once películas,
aunque sus papeles no incluyeron nada memorable más allá de algunos
desnudos. «Me di cuenta de que la vida de Hollywood no era para mí», dijo,
explicando su decisión de regresar a la Alemania Federal y trabajar en una
empresa de motores eléctricos en Saarbrücken.

Sin embargo, en el momento de huir de la Alemania del Este, Marlene
había tenido que elegir entre la libertad o la cárcel. Marlene sabía que, de
haber terminado en la cárcel, al salir le habrían prohibido trabajar como
ingeniera y se habría visto atrapada en un mundo deprimente y con muy
pocas opciones. Hollywood le había reportado una serie de decepciones,
pero la huida a Occidente había sido su salvación.

Marlene Schmidt luciría la corona de Miss Universo durante menos de
un mes antes de que Ulbricht tomara la decisión de cerrar la vía de escape
por la que ella y tantos otros habían pasado.



Tercera parte
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«El lugar del gran reto»

La amenaza inmediata para los hombres libres está en Berlín Oeste. Pero ese
puesto de avanzada aislado no es un problema aislado. La amenaza tiene un
alcance mundial. […] Por encima de todo, Berlín es hoy más que nunca el
lugar del gran reto que pondrá a prueba el coraje y la voluntad occidentales, un
punto focal donde nuestros compromisos solemnes, que se remontan a 1945,
y las ambiciones soviéticas topan hoy en una confrontación fundamental.

El presidente KENNEDY, en un discurso especial televisado,
25 de julio de 1961

Jrushchov está perdiendo la Alemania del Este y no puede permitir que eso
suceda. Si pierde la Alemania del Este, detrás vendrán Polonia y el resto de la
Europa del Este. Tendrá que hacer algo para detener el flujo de refugiados, a lo
mejor construir un muro, y nosotros no podremos impedírselo. Puedo apelar a
la unidad de la Alianza para defender Berlín Oeste, pero no puedo hacer nada
para mantener Berlín Este abierto.

El presidente KENNEDY al viceasesor de seguridad nacional Walt
Rostow, unos días más tarde

LA VOLKSKAMMER (CÁMARA POPULAR), BERLÍN ESTE
JUEVES, 6 DE JULIO DE 1961

Mijaíl Pervujin, el embajador soviético en la Alemania del Este, ordenó a su
ayudante Yuli Kvitsinsky que localizara inmediatamente a Ulbricht. «Tenemos
el sí de Moscú», anunció Pervujin.



Kvitsinsky, que a sus veintinueve años era una estrella emergente dentro
del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, se había convertido en una
pieza inestimable para Pervujin gracias a la sensatez de sus opiniones y a su
alemán impecable; el joven comprendió la trascendencia histórica del
momento. Tras estudiar el mapa mejorado de Berlín que le había entregado el
general Yakubovsky, comandante del Grupo de Fuerzas Soviéticas en
Alemania, Jrushchov había decidido que Ulbricht tenía razón: era posible
aislar Berlín.

Años más tarde, Jrushchov se apuntaría todo el mérito por la construcción
del Muro de Berlín. «Fui yo», escribiría en sus memorias, «quien dio con la
solución al problema al que nos enfrentábamos tras el fracaso de las
negociaciones con Kennedy en Viena.» Pero lo cierto es que Jrushchov se
limitó a dar el visto bueno para que Ulbricht aplicara una solución para la que
el líder de la Alemania del Este había intentado obtener la aprobación desde
1952 con Stalin. Los soviéticos ayudarían a pulir y refinar el proyecto, y
proporcionarían el apoyo militar crucial para el éxito de la empresa, pero
había sido Ulbricht quien había provocado aquel desenlace con su insistencia,
y sería el equipo de Ulbricht el que resolvería todos los detalles.

Conversando con el embajador de la Alemania Federal en Moscú Hans
Kroll, Jrushchov le diría: «No quiero ocultarle que fui yo quien dio la orden
final. Es cierto que Ulbricht llevaba mucho tiempo presionando, y que en los
últimos meses lo hacía con vehemencia creciente, pero no tengo intención de
ocultarme detrás de Ulbricht». A continuación Jrushchov bromeó con Kroll
diciendo que Ulbricht era demasiado débil como para llevar a cabo un plan
como aquél. «El Muro desaparecerá algún día, pero sólo cuando los motivos
que han llevado a su construcción hayan desaparecido también», le dijo
Jrushchov a Kroll.

La decisión de Jrushchov había sido agónica. El líder soviético era
consciente de que la medida tendría una gran repercusión en la reputación
global del socialismo. «¿Qué debería haber hecho?», se preguntaría más tarde.
«Era una evidencia que, de no detener el flujo masivo de refugiados, la
economía de la Alemania del Este se habría derrumbado. Sin embargo, tan
sólo disponíamos de dos tipos de contramedidas: cortar el tráfico aéreo o



construir el Muro. La primera habría provocado un serio conflicto con Estados
Unidos que posiblemente habría desembocado en una guerra, un riesgo al que
no podía ni quería exponerme. Así pues, el Muro era la única solución que nos
quedaba.»

Después de que Jrushchov comunicara su decisión sobre Berlín Este,
Kvitsinsky localizó a Ulbricht en la Volkskammer, donde asistía a una sesión
del parlamento unicameral de la Alemania del Este, cuyas decisiones, como
sucedía con casi todo lo demás en el país, obedecían a sus dictados.

Pervujin le comunicó a un satisfecho Ulbricht que tenía el visto bueno de
Jrushchov para empezar con los preparativos prácticos para cerrar la frontera
berlinesa, pero que debía actuar con el mayor secretismo. «De cara a
Occidente, debe ser una operación rápida e inesperada», dijo Pervujin.

Con un silencio asombrado, los dos soviéticos escucharon a Ulbricht
recitar sin atisbo de emoción los detalles de lo que era ya un plan
meticulosamente concebido.

La única forma de cerrar la frontera lo bastante rápido, dijo Ulbricht, y sin
perder el elemento sorpresa, era utilizando una ingente cantidad de alambre de
púas y alambrada. El líder de la Alemania del Este sabía perfectamente dónde
conseguirlos y cómo trasladarlos a Berlín sin alertar a los servicios de
espionaje occidentales. Justo antes de cerrar las fronteras, ordenaría la
detención completa del metro y el tren elevado, dijo. Instalaría un gigantesco
muro de cristal irrompible en la estación de tren de Friedrichstrasse, por la
que pasaba la mayor parte del tráfico entre las dos partes de Berlín, para que
los berlineses del Este no pudieran montar en los trenes que se dirigían al
Berlín Oeste y escapar así al cierre.

Los soviéticos no debían subestimar la dificultad de cerrar la frontera, le
dijo Ulbricht a Pervujin. La acción tendría lugar durante las primeras horas de
la mañana de domingo, cuando el tráfico a través de la frontera sería menor y
la mayoría de berlineses se hallarían fuera de la ciudad. Los 50.000 berlineses
del Este que trabajaban en Berlín Oeste durante la semana, los llamados
Grenzgänger o «cruzafronteras», estarían pasando el fin de semana en casa y
quedarían atrapados en la trampa de Ulbricht.

Ulbricht declaró que tan sólo compartiría los detalles de la operación con



un puñado de sus lugartenientes de confianza: el jefe de seguridad del
Politburó Erich Honecker, que dirigiría la operación; el jefe de Seguridad
Estatal y jefe de la policía secreta Erich Mielke; el ministro del Interior Karl
Maron; el ministro de Defensa Heinz Hoffmann, y el ministro de Transportes
Erwin Kramer. Ulbricht dijo que una sola persona, su guardaespaldas jefe,
sería la encargada de entregar en mano las novedades sobre los preparativos a
Pervujin y Kvitsinsky.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 7 DE JULIO DE 1961

Tan sólo un día después de que Ulbricht recibiera la luz verde de Jrushchov
para su audaz plan, el asistente especial de Kennedy, Arthur Schlesinger, puso
en marcha sus maquinaciones para contrarrestar las prisas de Dean Acheson.

Tras ganar el premio Pulitzer a los veintisiete años por su libro The Age of
Jackson, Schlesinger era el historiador de cámara de Kennedy, pero también
desempeñaba el papel de apagafuegos ocasional. La atención que ahora
dispensaba al asunto de Berlín era la respuesta a lo que el propio Schlesinger
consideraba una actuación pobre por su parte durante el período previo a la
operación de Bahía Cochinos. Schlesinger había sido el único de los asesores
próximos al presidente que se había opuesto a la invasión, pero se reprochaba
no haber hecho algo más que «formular un puñado de dudas de forma tímida»
mientras los mandos militares y la CIA ejercían presión para que Kennedy
diera su aprobación a la operación. Schlesinger había limitado sus
discrepancias a un informe privado en el que había advertido a Kennedy de
los riesgos: «Esta decisión borraría de un plumazo la extraordinaria simpatía
que la nueva administración ha despertado en todo el mundo».

Schlesinger estaba decidido a no cometer el mismo error por segunda vez.
Consideraba que el plan de Acheson para Berlín era igual de insensato que el
proyecto que había terminado en el desastre de Bahía Cochinos, de modo que
les pidió a dos personas que tenían una influencia significativa sobre Kennedy
que elaborasen un plan alternativo. Una de esas personas era el asesor legal



del Departamento de Estado Abram Chayes, un especialista en leyes de treinta
y nueve años que había dirigido el equipo que había diseñado la plataforma de
Kennedy para la Convención Demócrata de 1960. El otro era Henry Kissinger,
consultor de la Casa Blanca de treinta y ocho años y figura emergente que
había perfilado el pensamiento de Kennedy sobre las armas nucleares con su
libro The Necessity of Choice: Prospects of American Foreign Policy.
Kissinger había apoyado al gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller,
durante la campaña presidencial republicana de 1960, pero ahora estaba
utilizando a sus colegas de Harvard para intentar ejercer una mayor influencia
en la Casa Blanca de Kennedy.

Cuando el febrero anterior Kennedy había solicitado los servicios de
Acheson por primera vez, Schlesinger había concluido que el presidente
intentaba simplemente incorporar todos los puntos de vista a su
administración. Ahora, en cambio, Schlesinger temía que, si nadie le ofrecía
una alternativa, Kennedy pudiera adoptar las posturas inflexibles de Acheson
sobre Berlín. El embajador en la ONU Adlai Stevenson estaba igualmente
preocupado por la influencia creciente de Acheson. «A lo mejor Dean tiene
razón», le dijo Stevenson a Schlesinger. «Pero su posición debería ser la
consecuencia de un proceso de investigación y no el origen.»

Schlesinger quería combatir los intentos de Acheson por convencer al
presidente de que «Berlín Oeste no era un problema sino un pretexto» que
Jrushchov aprovecharía para poner a prueba la determinación estadounidense
y de su nuevo presidente a la hora de resistir los abusos soviéticos.

A Schlesinger le preocupaba que «el ímpetu retórico de Acheson y, en
particular, sus brillantes e imperiosas presentaciones orales» pudieran
solidificar el debate alrededor de la idea de que los soviéticos pretendían
reavivar la Crisis de Berlín para perseguir sus «objetivos ilimitados».
Quienes conocían mejor Moscú, como Thompson y Averell Harriman, el
antiguo embajador en Moscú, creían que Jrushchov sólo pretendía actuar sobre
Berlín y que, por lo tanto, había que afrontar el asunto de otra forma. Aunque
el Departamento de Estado estaba dividido en el debate sobre el duro enfoque
de Acheson, Schlesinger temía que nadie fuera a darle forma a la opinión
contraria, ya que Rusk «se mostraba cauto y nadie sabía con certeza cuál era



su posición».
El gobierno británico había filtrado su línea más blanda a la revista

Economist, que había escrito: «A menos que Kennedy tome decididamente
cartas en el asunto, existe el peligro de que Occidente deje pasar una opción
de compromiso tras otra hasta llegar a un callejón sin salida en el que ni a
Occidente ni a Rusia les queden más opciones que una retirada ignominiosa o
la devastación nuclear».

Schlesinger tenía la sensación de que debía actuar con rapidez si no quería
perder capacidad de influencia, ya que «hablar de movilizaciones de guerra
dentro del marco de una proclamación de emergencia nacional implicaba el
riesgo de llevar la crisis más allá de un punto de no retorno». En concreto, le
preocupaba incurrir de nuevo en los errores que habían precedido la crisis de
Bahía Cochinos, donde un mal plan había adquirido un ímpetu imparable
porque nadie se había opuesto a él ni había presentado una opción alternativa.

Schlesinger estaba decidido a provocar un enfrentamiento por la cuestión
de Berlín antes de que fuera demasiado tarde.

El 7 de julio, después de una reunión con Kennedy para tratar otro asunto
durante el almuerzo, le entregó al presidente su informe sobre Berlín y le pidió
que se lo leyera de camino a Hyannis Port esa tarde. El timing era bueno, ya
que el presidente iba a reunirse allí al día siguiente con un grupo de altos
cargos para discutir la situación en Berlín. Kennedy dijo que prefería leer las
ideas de Schlesinger de inmediato, pues Berlín era su problema más urgente.

Schlesinger había previsto correctamente que nada lograría atraer tanto la
atención de Kennedy como una advertencia creíble de que el presidente se
estaba arriesgando a cometer los mismos errores que en Cuba. Tras la
debacle, Kennedy había bromeado que el cauto informe de Schlesinger sobre
Cuba «causaría muy buena impresión» cuando un historiador decidiera
escribir un libro sobre su administración. A continuación, sin embargo,
advirtió: «Aunque más le vale no publicar el informe mientras yo esté vivo».
En su informe anti-Acheson, Schlesinger recordaba a Kennedy que el fiasco de
Cuba había sido el resultado de prestar «una atención excesiva a las
contingencias militares y operativas» en la etapa preparatoria y de haber
pasado de puntillas por la vertiente política del asunto.



Aunque el documento de Schlesinger elogiaba a Acheson por su «análisis
de las cuestiones de último recurso», expresaba su preocupación porque el ex
secretario de estado planteara la cuestión, «hablando en plata, en términos de
si somos unos gallinas o no. Cuando alguien propone algo que parece duro,
severo, y te dice que o lo tomas o lo dejas, es difícil oponerse sin parecer un
blandengue, un idealista, un sensiblón…». Schlesinger recordaba al presidente
que su experto en asuntos soviéticos, Chip Bohlen, opinaba que nada
facilitaría tanto la discusión con los soviéticos como eliminar los términos
«duro» y «blando» del lenguaje del debate.

«Los que tenían dudas sobre Cuba», dijo Schlesinger, en clara referencia a
sí mismo, «suprimieron dichas dudas por miedo a parecer “blandos”. No hace
falta señalar la importancia de que temores análogos no influyan en el libre
debate sobre Berlín.»

El presidente leyó el informe detenidamente y a continuación miró a su
amigo con gesto de preocupación. Estaba de acuerdo en que el plan de
Acheson era cerrado de miras, y que «era necesario devolver el equilibrio a
los planes sobre Berlín». Le pidió a Schlesinger que ampliara su memorando
inmediatamente para que pudiera utilizarlo al día siguiente en Hyannis Port.

Schlesinger trabajó contra reloj, pues el helicóptero de Kennedy iba a
despegar del jardín de la Casa Blanca a las cinco de la tarde. Con apenas dos
horas de margen antes de la partida del presidente, Chayes y Kissinger, el
experto en leyes y el especialista en ciencias políticas, dictaron mientras
Schlesinger corregía y mecanografiaba frenéticamente. Cuando Schlesinger
extrajo la versión final de su máquina de escribir, el documento que tenía entre
las manos planteaba diversas preguntas sobre el informe de Acheson y sugería
una serie de nuevos enfoques. El nuevo memorando decía:

La premisa de Acheson es fundamentalmente la siguiente: el principal objetivo de
Jrushchov al forzar la cuestión de Berlín es humillar a EEUU en una cuestión
primordial y forzarnos a no cumplir con un compromiso solemne para así hacer añicos
nuestro poder e influencia en el mundo. Desde ese punto de vista, la Crisis de Berlín no
tiene nada que ver con Berlín, Alemania o Europa. Partiendo de esta premisa sólo se
puede llegar a la conclusión de que nos encontramos ante un fatídico enfrentamiento de
voluntades […] y que la única forma de disuadir a Jrushchov pasa por dejar patente la



predisposición estadounidense a desencadenar una guerra nuclear antes que renunciar al
status quo. Según esa teoría, cualquier negociación será perjudicial hasta que la crisis
esté bien madura momento en el que ésta tendrá tan sólo objetivos propagandísticos;
finalmente, la negociación se centrará exclusivamente en encontrar una fórmula que
permita ocultar la derrota de Jrushchov. En ese sentido, la lucha de voluntades se
convierte en un fin en sí mismo en lugar de un medio para lograr un fin político.

A continuación, los tres hombres listaban los detalles que creían que
Acheson había pasado por alto:

«¿Qué movimientos políticos llevamos a cabo hasta que estalle la crisis?», se
preguntaba el informe. «Si guardamos silencio o nos limitamos a rebatir los
argumentos soviéticos», Jrushchov seguiría teniendo la iniciativa, poniendo a
Kennedy a la defensiva y haciendo que el presidente estadounidense pareciera rígido
y poco razonable.
«El informe [Acheson] no establece ninguna relación entre la acción militar
propuesta y objetivos políticos de mayor alcance.» El informe argumentaba,
empleando un lenguaje que pretendía causar impresión, que Acheson «no formula
ningún objetivo político más allá de conservar el actual procedimiento de acceso, por
el que estamos preparados a incinerar el mundo». Por ese motivo, añadía, «es
fundamental expresar de forma articulada la causa por la que estamos dispuestos a ir
a una guerra nuclear».
«El informe cubre tan sólo una eventualidad […], la interrupción comunista del
acceso militar a Berlín Oeste.» Sin embargo, afirmaba el nuevo memorando, «en
realidad existe un amplio espectro de medidas de acoso, entre las que posiblemente
un bloqueo total sea una de las menos probables».
«El informe pivota sobre nuestra determinación a enfrentarnos a una guerra
nuclear, pero ésta es una opción poco definida.» Los tres hombres, que conocían
ya la aversión de Kennedy a la posibilidad de una guerra, aseguraban que «antes de
verse empujado a tomar la decisión de ir a una guerra nuclear, [el presidente] tiene
derecho a saber qué significará concretamente dicha guerra nuclear. Habría que pedir
al Pentágono que llevara a cabo un análisis concreto sobre los posibles niveles e
implicaciones de un intercambio nuclear y las gradaciones de nuestra respuesta
nuclear».
El informe atacaba a Acheson por centrarse «casi exclusivamente en el problema
del acceso militar» a Berlín. Sin embargo, el tráfico militar suponía tan sólo el 5
por ciento del total, mientras que el restante 95 por ciento correspondía a
provisiones para la población civil. Asimismo apuntaba que la Alemania del Este



controlaba ya gran parte del tráfico civil, que «por sorprendente que parezca, ha
hecho mucho por facilitar». El informe señalaba que el tráfico civil era crucial para
el objetivo estadounidense de preservar la libertad de Berlín Oeste.
El informe acusaba a Acheson de ignorar las diferentes sensibilidades existentes
dentro de la OTAN. «¿Qué pasará si nuestros aliados se niegan a seguirnos?» Era
poco probable que los aliados dieran su apoyo a la idea de Acheson de mandar tropas
por la Autobahn para romper un bloqueo por tierra, algo a lo que De Gaulle ya se
había opuesto. «¿Qué sucede con las Naciones Unidas? Pase lo que pase, el asunto
llegará a las Naciones Unidas. Para bien o para mal, debemos mantener una posición
convincente en la ONU.»

Pocas veces un documento tan importante había sido redactado con tanta
presteza. Schlesinger escribía a toda velocidad para seguir el ritmo de los
pensamientos de sus brillantes socios de conspiración. Siempre pendiente del
reloj, creó una sección que tituló «Ideas aleatorias sobre alternativas no
exploradas» y que ofrecía una lista de cuestiones que el presidente debía
explorar, más allá de las que había planteado Acheson.

Pero, sobre todo, los autores del informe deseaban que «se consideraran y
se discutieran sistemáticamente» todas las cuestiones y alternativas antes de
adoptar apresuradamente el plan Acheson. El informe Schlesinger (que no iba
firmado) sugería que el presidente considerara la posibilidad de retirar el
informe Acheson de la circulación; el peligro de que las ideas de Acheson
pudieran filtrarse, aseguraba el informe, era mayor que el peligro que
entrañaba la distribución completa del informe a un número más limitado de
personas.

Ajenos al hecho de que Jrushchov había decidido ya un cambio de rumbo
en Berlín, varios altos cargos de Washington se enzarzaron en una guerra
burocrática entre bastidores contra Dean Acheson. Aunque redactado a toda
prisa, el memorando inspirado por Schlesinger era minucioso e incluía incluso
ideas sobre qué individuos debían incorporarse al proceso para diluir la
capacidad de influencia de Acheson. Entre otros, sugería los nombres de
Averell Harriman y Adlai Stevenson.

Era la revancha de los llamados SLOB, los partidarios de la línea blanda
sobre Berlín.



El informe Schlesinger sugería finalmente que uno de sus autores debía
dirigir el proceso. «En particular, Henry Kissinger debería tener un papel
central en la planificación de la cuestión de Berlín», concluía el memorando.
Era una de las primeras apariciones de un hombre que, con el tiempo, iba a
convertirse en uno de los protagonistas de la historia de la política exterior
estadounidense.

Al mismo tiempo, a Kennedy le llegaron también las dudas sobre la
planificación de una eventual guerra nuclear por Berlín de parte del secretario
de defensa McNamara y del asesor de seguridad nacional Bundy. En su propio
informe antes de la reunión de Hyannis Port, Bundy se quejaba de la
«peligrosa rigidez» de un plan de guerra estratégico que dejaba al presidente
muy pocas opciones más allá de un ataque total contra la Unión Soviética o
una inhibición absoluta. Bundy sugería que McNamara estudiara y reformulara
dicho plan.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 7 DE JULIO DE 1961

Henry Kissinger pasaba sólo uno o dos días a la semana en Washington,
trabajando como consultor para la Casa Blanca, a la que se desplazaba desde
la Universidad de Harvard, donde daba clases. Sin embargo, bastó con eso
para que Kissinger ocupara pronto una posición central en la lucha por definir
el pensamiento de Kennedy sobre Berlín. El ambicioso joven profesor habría
trabajado con mucho gusto a tiempo completo para el presidente, pero el
asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy, antiguo decano de Kissinger y
actual mandamás de Washington, lo había impedido.

Aunque Kissinger dominaba el arte de adular a sus superiores, Bundy se
reveló más inmune a los halagos que la mayoría. Junto con el presidente,
Bundy consideraba a Kissinger un tipo brillante pero también tedioso. Bundy
imitaba los largos discursos de Kissinger, pronunciados con su acento alemán,
y también la forma en que el presidente ponía los ojos en blanco mientras lo
escuchaba. Por su parte, Kissinger acusaba a Bundy de haber puesto su



considerable talento intelectual al «servicio de unas ideas más populares que
sustanciales». El biógrafo de Kissinger, Walter Isaacson, concluyó que las
diferencias entre los dos hombres eran una cuestión de clase y de estilo: el
discreto bostoniano de clase alta se mostraba inevitablemente condescendiente
con el presuntuoso judío alemán.

En cualquier caso, estar tan cerca del centro de poder de EEUU fue una
experiencia nueva para Kissinger a la par que una introducción temprana a las
luchas internas de la Casa Blanca que se convertirían en una parte fundamental
de su extraordinaria vida. Nacido Heinz Alfred Kissinger en Fürth, Baviera,
en 1923, éste había huido de la persecución nazi junto con su familia y había
llegado a Nueva York con quince años. Desde ahí, había tenido que recorrer
un largo camino hasta poder asesorar al presidente de Estados Unidos. Aunque
Bundy había hecho lo posible para mantenerlo alejado de Kennedy, Kissinger
había accedido al presidente a través de otro profesor de Harvard, Arthur
Schlesinger, que había recurrido a él para enfrentarse a Acheson.

Kissinger no gozaba del prestigio histórico de Acheson, ni tampoco de sus
contactos dentro del Despacho Oval, y con sus treinta y ocho años era treinta
años más joven que Acheson, pero las 32 páginas de su «Memorando para el
presidente» sobre Berlín constituían un audaz intento de superar al ex
secretario de estado. El informe llegó a la mesa de Kennedy justo antes de que
éste partiera hacia Hyannis Port para seguir desarrollando su enfoque de la
situación en Berlín. Aunque Kissinger era mucho más partidario de la línea
dura respecto a Moscú que Schlesinger, opinaba que sería una temeridad por
parte de Kennedy aceptar la postura de Acheson, que descartaba la diplomacia
como opción viable.

A Kissinger le preocupaba que los asesores de Kennedy, y tal vez el
propio presidente, pudieran ser lo bastante ingenuos como para dejarse tentar
por la idea de «ciudad libre» que esgrimía Jrushchov, y que debía dejar Berlín
bajo el control de la ONU. Kissinger también estaba preocupado por la
aversión que Kennedy sentía por el gran Adenauer y por el convencimiento del
presidente de que el dilatado compromiso occidental con una eventual
reunificación alemana, a través de unas elecciones libres, era una fantasía que
debía ser susceptible de nego-ciación. Kennedy, temía Kissinger, no



comprendía que no prestar la atención necesaria a Berlín podía desencadenar
una crisis dentro de la Alianza Atlántica, cuyos efectos para la seguridad
estadounidense resultarían mucho más negativos de lo que podía justificar
cualquier acuerdo con Moscú.

Por todo ello, Kissinger formuló sus advertencias a Kennedy en términos
inequívocos:

La primera tarea consiste en definir qué hay en juego. El destino de Berlín es la piedra
de toque que decidirá el futuro de la comunidad del Atlántico Norte. Una derrota en
Berlín, es decir, cualquier deterioro de las opciones de Berlín de vivir en libertad,
causará inevitablemente la desmoralización de la República Federal Alemana. Su
política, basada en un seguimiento escrupuloso de las directrices occidentales, se vería
como un fiasco; el resto de naciones de la OTAN sacarían sin lugar a dudas las
conclusiones pertinentes ante tal demostración de la impotencia occidental. En el resto
del mundo se pondría de manifiesto la naturaleza irresistible del movimiento
comunista. Tras los logros comunistas de los últimos cinco años, esa derrota supondría
una clara indicación incluso para los partidarios de la neutralidad. Las garantías
occidentales, que actualmente han perdido ya parte de su relevancia, significarían bien
poco en el futuro. De llegar a hacerse realidad, la propuesta comunista de que Berlín se
convierta en una «ciudad libre» daría un giro decisivo a la lucha de la libertad contra la
tiranía. Cualquier consideración sobre el rumbo político a tomar debe partir de la
premisa de que Occidente no puede permitirse una derrota en Berlín.

En cuanto a la unificación alemana, Kissinger advertía a Kennedy que
abandonar la tradicional postura estadounidense de apoyo desmoralizaría a los
habitantes de la Alemania Federal, que empezarían a poner en duda su
posición dentro de Occidente, al tiempo que invitaría a los soviéticos a
incrementar su presión sobre Berlín, pues llegarían a la conclusión de que
Kennedy había decidido «cortar por lo sano». Lo que Kissinger sugería, en
cambio, era que la respuesta de Kennedy al incremento de las tensiones en
Berlín por parte de Jrushchov «respecto a la reunificación alemana debe ser
ofensiva y no defensiva. Debemos aprovechar todas las oportunidades para
insistir en el principio de elecciones libres y adoptar claramente esa posición
en las Naciones Unidas». Kissinger advertía a Kennedy del peligro de dar por
sentado que los berlineses del Oeste conservarían la moral alta, tal como los



líderes estadounidenses habían hecho desde que estallara la Crisis de Berlín
en noviembre de 1959. «Debemos ofrecerles una prueba tangible de nuestra
confianza que les permita mantener las esperanzas y el coraje», escribió.

Pero lo que más preocupaba a Kissinger era que Kennedy no dispusiera de
un plan de contingencia militar creíble para una crisis en Berlín. En un
enfrentamiento convencional, aseguraba Kissinger, EEUU se vería atropellado
por la superioridad soviética y dudaba que Kennedy accediera a iniciar una
guerra nuclear por la libertad de Berlín. El informe de Kissinger recogía todas
esas ideas de forma más clara y estratégica que cualquier otro documento que
hubiera llegado a la Casa Blanca hasta aquel momento.

El informe de Kissinger iba acompañado por una nota introductoria escrita
por Bundy, que decía: «Él, [los altos cargos de la Casa Blanca Henry] Owen y
[Carl] Kaysen y yo coincidimos en que el plan estratégico de guerra actual es
peligrosamente rígido y que, de aplicarse sin introducir enmiendas, puede
dejarle muy pocas opciones cuando llegue el momento de la verdad
termonuclear. En el fondo, el plan actual apuesta por gastar toda la munición
de la que disponemos de un solo disparo, y está diseñado de tal forma que
resultaría muy difícil adoptar un rumbo más flexible.»

Kissinger aseguraba que la única actitud posible para Kennedy en los
tensos días que se avecinaban (siempre y cuando los soviéticos mantuvieran la
agresiva postura respecto a Berlín que habían adoptado tras la Cumbre de
Viena) pasaba por convencer a Jrushchov, que sentía verdadera aversión por
el riesgo, de que cualquier acción unilateral suponía un peligro excesivo. «En
otras palabras, debemos prepararnos para un enfrentamiento», señalaba el
informe. Kissinger se mostraba contrario a la opinión de algunos miembros de
la administración, que sugerían que Kennedy debía realizar concesiones para
ayudar a Jrushchov en sus luchas internas contra adversarios más dogmáticos y
peligrosos de cara al Congreso del Partido de octubre. «La situación de
Jrushchov en su país es su problema, no el nuestro», afirmaba el informe, que
añadía que sólo un Jrushchov fuerte podía mostrarse conciliador, y que eso no
era a lo que se enfrentaba Kennedy.

Otra de las principales preocupaciones de Kissinger era su percepción de
que Kennedy había decidido no actuar sobre Berlín y que prefería esperar a



que fueran los soviéticos quienes movieran pieza, una postura que consideraba
la más arriesgada posible. «Lo que para nosotros puede ser atenta vigilancia
puede parecer inseguridad [a ojos de Jrushchov]», advertía el informe.
Proféticamente, Kissinger señalaba que ese enfoque podía hacer que Moscú se
sintiera tentado de desencadenar una crisis en un momento de «máxima
dificultad» para Estados Unidos, situación que podría llevar al mundo a dudar
de la determinación de Kennedy.

En una nota a Schlesinger, Kissinger dijo más tarde: «Me siento como si
estuviera sentado junto a un conductor que dirige su coche hacia el abismo, y
me pidieran que me asegurara de que el depósito de combustible está lleno y
la presión del aceite es la correcta». Frustrado por su posición marginal
dentro del engranaje de toma de decisiones, Kissinger expresó su
preocupación porque Kennedy lo considerara tan sólo alguien a quien recurrir
para generar ideas, pero no para seguir sus consejos. Finalmente presentaría
su dimisión en octubre, tras concluir que sus ideas no recibían la atención que
merecían.

HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
SÁBADO, 8 DE JULIO DE 1961

El presidente Kennedy estaba contrariado.
Meter la pata en Laos, o incluso en Cuba, entraba dentro de lo asumible:

ninguno de los dos casos suponían una amenaza verdadera para la posición
estadounidense, ni tampoco para el lugar del presidente en la historia. Pero
Berlín era el escenario principal de la batalla mundial definitiva. Kennedy
repitió aquella idea varias veces ante sus asesores, al tiempo que expresaba su
consternación por el hecho de que Moscú continuara con su ofensiva por
Berlín, mientras ellos ni siquiera habían respondido al memorando que
Jrushchov les había entregado en Viena, aunque había pasado ya más de un
mes desde la cumbre. Las noticias que llegaban de la Unión Soviética aquella
mañana eran malas; Jrushchov había anunciado su decisión de cancelar los
planes para reducir el Ejército Ruso en 1,2 millones de efectivos y de



incrementar el presupuesto de defensa en un tercio, hasta los 12.399 millones
de rublos (un incremento de aproximadamente 3.400 millones de dólares).
Ante una audiencia formada por graduados de las academias militares
soviéticas, Jrushchov afirmó que consideraba que una nueva guerra mundial
por Berlín no era inevitable, pero aun así exhortó a los soldados a prepararse
para lo peor.

Las tropas soviéticas expresaron su aprobación con un rugido.
Jrushchov les dijo también que sus medidas eran una respuesta a las

noticias que apuntaban a que el presidente Kennedy iba a solicitar un
incremento de 3.500 millones de dólares para su presupuesto de defensa. Con
esa decisión, el líder soviético abandonaba su política de dar prioridad a las
inversiones generales por delante del presupuesto militar, y de incrementar las
reservas de misiles en detrimento del número de soldados. «Se trata de
medidas forzosas, camaradas», dijo. «Las adoptamos porque no podemos
desatender la seguridad del pueblo ruso.»

Kennedy reaccionó con furia a la publicación por parte de Newsweek de
los detalles del plan de contingencia ultrasecreto del Pentágono para Berlín,
que aparentemente había sido la base para la respuesta de Jrushchov. A
Kennedy lo molestó tanto la filtración que incluso ordenó al FBI que
investigara su procedencia.

Jrushchov había respondido al artículo de Newsweek como si se tratara de
una declaración oficial de la política de Kennedy. Consciente de que Londres
era el aliado estadounidense más débil en lo tocante a Berlín, Jrushchov citó
al embajador británico Frank Roberts a su palco del Ballet Bolshoi para
soltarle una reprimenda durante la media parte de una actuación de la famosa
primera bailarina británica Margot Fonteyn. Jrushchov se burló de la
oposición británica a los objetivos soviéticos en Berlín, que calificó de vana.
Le dijo a Roberts que seis bombas de hidrógeno serían «más que suficientes»
para destruir las islas Británicas, que nueve acabarían con Francia, y que el
Kremlin daría una respuesta cien veces más severa a cualquier nueva división
que intentara Occidente. Consciente de que estaba repitiendo el discurso del
primer ministro Macmillan, Jrushchov le preguntó: «¿Es realmente necesario
que doscientos millones de personas mueran por dos millones de berlineses?».



En Hyannis Port, Kennedy abroncó al secretario Rusk, que estaba sentado
con su habitual traje de oficina en la parte trasera del Marlin, la lancha motora
de Kennedy, de quince metros de eslora, por no haber sido capaz de dar una
respuesta al ultimátum de Jrushchov sobre Berlín. Mientras el presidente
montaba en cólera, la primera dama se adentraba en el océano para practicar
esquí acuático y Robert McNamara y el general Maxwell Taylor comían
perritos calientes y sopa de pescado en compañía de los amigos de los
Kennedy, Charles Spalding y esposa.

Cuando Rusk replicó que el texto se había retrasado por la necesidad de
acordarlo con los aliados, Kennedy estalló y dijo que no eran los aliados sino
el presidente de EEUU quien cargaba con la responsabilidad sobre Berlín.
Inspirado por el informe Schlesinger, ordenó a Rusk que le entregara un plan
de negociaciones sobre Berlín en el plazo de diez días. A continuación el
presidente se volvió hacia el experto en asuntos soviéticos del Departamento
de Estado y ex embajador en Moscú, Chip Bohlen: «Chip, ¿qué cojones pasa
en tu departamento? Os pregunte lo que os pregunte, sois incapaces de darme
una respuesta rápida».

Martin Hillenbrand, jefe de la sección alemana del Departamento de
Estado, insistiría más tarde en que habían entregado puntualmente un borrador
de respuesta al memorando soviético. Diez días más tarde, sin embargo, el
Departamento de Estado fue informado de que la Casa Blanca lo había
perdido. Así pues, el asistente especial Ralph Dungan había pedido al
Departamento de Estado que enviara un nuevo borrador. A continuación, sin
embargo, un alto cargo de la Casa Blanca lo había guardado en su caja fuerte
antes de marcharse dos semanas de permiso sin dejar la combinación a nadie.
Al mismo tiempo, los aliados de la OTAN también estaban atascados
preparando sus propias respuestas.

Mientras los dedos acusadores apuntaban en varias direcciones, un agitado
Kennedy exigió que el Pentágono le proporcionara un plan de actuación no
nuclear en caso de una confrontación en Berlín. Éste debía ser lo bastante
elocuente como para detener un avance soviético y darle tiempo al presidente
para hablar con Jrushchov y evitar un intercambio nuclear. «Quiero el maldito
documento antes de diez días», bufó Kennedy.



El presidente pidió a sus asesores que le proporcionaran nuevas opciones
más allá de la elección actual entre «holocausto o humillación».

DORMITORIO LINCOLN, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
MARTES, 25 DE JULIO DE 1961

A última hora de la tarde, el presidente Kennedy se retiró a su dormitorio para
leer el discurso televisado para todo el país que iba a ofrecer esa noche a las
diez. Era la primera vez que Kennedy utilizaría el Despacho Oval para dicho
fin y los técnicos habían pasado el día entero instalando cables y micrófonos.

Kennedy era consciente de lo mucho que había en juego. Dentro del país,
debía responder a las voces cada vez más numerosas que lo acusaba de
debilidad en política exterior, algo que lo volvía vulnerable políticamente.
Tras fracasar en Cuba y Viena, también debía demostrarle a Jrushchov que
estaba dispuesto a defender Berlín Oeste a toda costa. Su problema era que
Jrushchov había dejado ya de creer que Kennedy fuera a luchar por Berlín, tal
como Menshikov, el embajador soviético en Washington, no paraba de repetir
a quien quisiera escucharlo. Al mismo tiempo, sin embargo, Kennedy quería
que Jrushchov supiera que seguía abierto a alcanzar una solución de
compromiso razonable.

Kennedy tomó un baño caliente para intentar calmar su implacable dolor
de espalda. A continuación cenó a solas, de una bandeja, como solía hacer. A
media comida llamó a su secretaria, Evelyn Lincoln, y le dijo: «Anote esto,
quiero añadirlo a mi discurso de esta noche». Y a continuación empezó a
dictar:

Finalmente, me gustaría concluir con unas palabras personales. Cuando decidí aspirar a
la presidencia de Estados Unidos era consciente de que los años sesenta iban a
plantearnos importantes desafíos; lo que no sabía, ni puede saber nadie que no asuma
esta responsabilidad, era lo agotadora y constante que iba a ser esta carga.

Desde finales de los años cuarenta, Estados Unidos ha basado su seguridad en el
hecho de que era el único país que poseía la bomba atómica y los medios para lanzarla.
Incluso a principios de los cincuenta, cuando la Unión Soviética empezó a desarrollar



sus propias armas termonucleares, aún gozábamos de una clara ventaja en lo que al
alcance se refiere. Sin embargo, durante los últimos años la Unión Soviética ha
desarrollado su propio arsenal nuclear y también ha perfeccionado sus aviones y
misiles, de modo que hoy es capaz de lanzar bombas contra nuestro país.

Lincoln tomó notas taquigráficas frenéticamente mientras Kennedy
continuaba dictando un discurso organizado en frases y párrafos perfectos.

Eso significa que si Estados Unidos y la Unión Soviética se enzarzan en un
intercambio de misiles, el resultado puede ser la destrucción de ambas naciones y de
toda su población.

Esta situación es aún más sombría por el hecho de que la Unión Soviética está
intentando imponer sus decisiones por la fuerza y eso los lleva a chocar con nosotros
en algunas zonas, como en Berlín, donde ostentamos antiguos compromisos. A lo largo
de mi vida, nuestro país y Europa se han visto involucrados en tres guerras; en todos los
casos se produjeron estimaciones equivocadas por ambos lados que provocaron una
gran destrucción. Ahora, sin embargo, una estimación equivocada por cualquiera de las
dos partes sobre las intenciones del otro puede provocar más destrucción en unas pocas
horas de la que hemos visto en todas las guerras de nuestra historia juntas.

Consciente de la gravedad de las palabras del presidente, Lincoln se
concentró en anotarlas todas correctamente. Lincoln percibió la relevancia del
momento histórico y el dolor en la voz de un hombre que debía soportar
aquella «carga», palabra que utilizaría varias veces en su discurso y con
frecuencia cada vez mayor en el futuro.

Por ello, yo como presidente y Comandante en Jefe, y vosotros como ciudadanos
estadounidenses, deberemos enfrentarnos juntos a unos tiempos difíciles. Yo cargaré
con la responsabilidad de la Presidencia según lo que establece la Constitución durante
los próximos tres años y medio. Estoy seguro de que sabéis que actuaré tan bien como
sepa para defender nuestro país y nuestra causa.

Como vosotros, tengo una familia que deseo ver crecer en un país en paz y en un
mundo donde la libertad perdure.

Sé que a veces os impacientáis, y que querríais que pudiéramos tomar alguna
decisión inmediata que pusiera fin a los peligros que nos acechan, pero no existe
ninguna solución sencilla y rápida. Nos enfrentamos a un sistema que ha organizado a
mil millones de personas y que sabe que si Estados Unidos flaquea, su victoria será



inminente. Por ello, nos esperan días muy largos, pero si somos valientes y
perseverantes lograremos lo que todos deseamos. Por ello, os pido que durante estos
días nos transmitáis vuestras sugerencias y consejos. Os pido que expreséis vuestras
críticas cuando creáis que nos equivocamos, pero por encima de todo, queridos
compatriotas, quiero que sepáis que amo este país y que haré todo lo posible por
protegerlo. Necesito vuestra buena voluntad, vuestro apoyo y, por encima de todo,
vuestras plegarias.

Evelyn no recordaba cuándo había sido la última vez que el presidente
había añadido un texto tan largo al final de un discurso tan sólo dos horas
antes de pronunciarlo.

«¿Puede mecanografiarlo y entregármelo en cuanto llegue?», le preguntó
Kennedy a su secretaria.

El presidente entró en el Despacho Oval a las 21.30 para probar la altura
de la silla y la iluminación. Entonces le pidió a Evelyn Lincoln si podía
echarle un vistazo al texto que le había dictado y se lo llevó a la Sala del
Gabinete, donde introdujo algunas revisiones y recortes que pulieron el texto,
pero que no le restaron ni un ápice de dramatismo. Cuando llegó el momento
de posar ante las cámaras, regresó al despacho Lincoln, pidió que lo peinaran
y fue al baño para asegurarse de que todo estaba donde tenía que estar.

A pesar de todos esos preparativos, el resultado final fue un discurso
pronunciado por un presidente sudoroso y tenso, en un despacho
excesivamente caldeado. Para mejorar la calidad del sonido, los técnicos
habían apagado el aire condicionado a pesar de que aquel día las temperaturas
habían alcanzado los 35 grados. El ambiente se volvería aún más incómodo
debido a los focos de las siete cámaras y al calor corporal de las sesenta
personas que se amontonaron en el despacho presidencial para presenciar
aquel momento histórico.

Kennedy salió un momento para secarse la cara y los labios antes de
regresar a su despacho apenas unos segundos antes de dirigirse a un público
nacional y planetario. Bajo unas luces que dificultaban la lectura de su
discurso recientemente modificado, tropezó en algunas frases y pronunció
otras con una elocuencia inferior a la habitual, pero pocos espectadores se
percataron de ello. Sin embargo, tras su conmovedora y dura retórica se



vislumbraban una serie de compromisos que había acordado durante los
últimos días y que debilitaban considerablemente el plan Acheson.

Kennedy había rechazado la idea de Acheson de declarar el estado de
emergencia nacional, había descartado la movilización inmediata de tropas y
había reducido el incremento del presupuesto de defensa. En los diecisiete
días transcurridos entre las reuniones de Hyannis Port y el discurso del 25 de
julio, los SLOB habían ido minando metódicamente el enfoque de Acheson,
mientras la organización de la política exterior estadounidense se concentraba
casi exclusivamente en Berlín, con dos reuniones cruciales del Consejo de
Seguridad Nacional el 13 y el 19 de julio.

El 13 de julio, en la Sala del Gabinete, el secretario Rusk utilizó unas
palabras del propio Acheson para suavizar su enfoque y citó una parte del
informe de su amigo que hablaba de aplicar la máxima discreción posible
durante los primeros compases. «Debemos intentar evitar cualquier acción que
no responda a un plan militar sólido y que pueda considerarse ofensiva»,
advirtió Rusk.

Acheson contraatacó con el apoyo del vicepresidente Johnson. En su
opinión, si seguían las indicaciones de su amigo Rusk y aplazaban hasta el
final la llamada a filas de la reserva, «influiríamos tanto en el juicio que
Jrushchov se forme de la crisis como si empezamos a lanzar bombas después
de que éste haya llevado la situación al límite».

Bundy planteó cuatro alternativas: (1) reforzar las fuerzas estadounidenses
de forma sustancial con la mayor celeridad posible; (2) aplicar todas las
medidas que no requerían la declaración del estado de emergencia nacional;
(3) declarar el estado de emergencia nacional y llevar a cabo todos los
preparativos excepto llamar a la reserva o a las unidades de guardia, o (4)
evitar de momento la acumulación militar sobre la base de que aquélla no era
tanto una crisis de naturaleza militar como de unidad y de determinación
políticas.

El presidente escuchó mientras sus altos cargos debatían las opciones. De
hecho, Kennedy no mostró sus cartas claramente hasta que compareció ante las
cámaras de televisión. En una sesión del reducido Grupo de Dirección del
Consejo de Seguridad Nacional, el presidente aseguro que sólo le importaban



dos cosas: «Nuestra presencia en Berlín y nuestro acceso a la ciudad».
La frustración de Acheson con lo que consideraba la deriva política que

había tenido lugar durante el mes de julio llegó a tal punto que ante un pequeño
grupo de trabajo sobre Berlín, declaró: «Caballeros, debemos asumir que
nuestro país sufre un vacío de liderazgo».

Durante la segunda reunión clave del Consejo de Seguridad Nacional, que
tuvo lugar a las 16.00 del 19 de julio, el plan Acheson tuvo una muerte plácida
tras un intercambio de opiniones entre su autor y el secretario de defensa
McNamara. Acheson quería una decisión definitiva del grupo sobre la
declaración del estado de emergencia nacional y la llamada a filas de la
reserva no más tarde de septiembre. McNamara prefería no comprometerse
aún, aunque quería dejar claro que Kennedy podía declarar el estado de
emergencia y llamar a las defensas terrestres más tarde, «cuando la situación
lo exigiera».

Acheson no dio su brazo a torcer y aseguró que la propuesta de McNamara
no era lo bastante enérgica o concreta.

Kennedy dejó que la conversación prosiguiera, hasta que Acheson
comprendió que el comandante en jefe no tenía intención de ordenar una
movilización total. Finalmente, Acheson aprobó la propuesta de McNamara,
que proporcionaría al secretario de defensa un calendario más flexible, tal
como deseaba, para evitar «tener un largo contingente de reservistas a su
disposición sin una misión concreta». Sin embargo, el despliegue sería rápido
si estallaba una crisis.

El embajador Thompson no estaba en la sala, pero aun así dejó su
impronta en la decisión con sus telegramas desde Moscú, en los que aseguraba
que Kennedy impresionaría más a los soviéticos si lograba mantener a los
aliados unidos alrededor de movimientos militares limitados pero sustanciales
que si los dividía ordenando movimientos excesivos. La argumentación de
Thompson era que la predisposición aliada a largo plazo tendría más impacto
que un puñado de gestos dramáticos, inmediatos y propagandísticos. Los
asesores de espionaje de Kennedy aseguraron también que una postura pública
excesivamente dura podía empujar a Jrushchov a adoptar una rigidez aún
mayor y obligarlo a ordenar una escalada de contramedidas militares.



El resultado fue que el 25 de julio el presidente no declaró el estado de
emergencia nacional, pero anunció que pediría la autorización del congreso
para triplicar los destacamentos, llamar a filas a los reservistas e imponer
sanciones económicas a los países del Pacto de Varsovia en caso de un
bloqueo sobre Berlín. Durante una reunión del Consejo de Seguridad
Nacional, Kennedy dijo que la declaración del estado de emergencia nacional
era «una alarma que tan sólo podía activarse una vez» y que adoptar las
medidas propuestas por Acheson no habría transmitido a los soviéticos un
mensaje de firmeza estadounidense, sino «de pánico».

Acheson había defendido la declaración del estado de emergencia
nacional argumentando que éste serviría para impresionar tanto a los
soviéticos como a los oponentes de Kennedy dentro de EEUU de la gravedad
de la situación, al tiempo que permitiría al presidente llamar a un millón de
reservistas y prolongar las condiciones de servicio.

Kennedy, sin embargo, estaba decidido a no responder con una reacción
excesiva, en parte porque deseaba reconstruir la confianza aliada en su
liderazgo tras los errores cometidos en Bahía Cochinos. Asimismo, el
presidente era consciente de que tenía ante sí una larga serie de
enfrentamientos con los soviéticos y temía poder provocar una escalada
prematura para contrarrestar lo que consideraba que podía ser «un falso
clímax» en la confrontación. Finalmente, el presidente deseaba conservar algo
de pólvora seca.

Así pues, Kennedy pidió un nuevo incremento de 3.454 millones de
dólares para las fuerzas armadas, prácticamente la misma cantidad anunciada
por Jrushchov, y menos de los 4.300 millones que Acheson había solicitado
originalmente. Aquel nuevo incremento, no obstante, dejaba el incremento del
gasto combinado de defensa de la administración Kennedy en los 6.000
millones de dólares. El presidente quería que los efectivos autorizados para el
Ejército pasaran de los 875.000 soldados a un millón. EEUU se pondría manos
a la obra para incrementar las capacidades de un nuevo puente aéreo en Berlín
y trasladar seis divisiones más a Europa antes de diciembre, la fecha límite
anunciada por Jrushchov.

Sin embargo, y aunque pasó desapercibido a los medios de comunicación,



lo más notable fue el hecho de que el discurso se refirió hasta diecisiete veces
a Berlín Oeste, siguiendo con la insistencia del presidente en añadir el
adjetivo «Oeste». Kennedy volvía a repetir el mensaje que había lanzado a
Jrushchov en Viena: los soviéticos podían hacer lo que quisieran en la parte
Este de la ciudad siempre y cuando no se inmiscuyeran en la parte Oeste.

El día anterior a la hora de comer, uno de los altos cargos de la Agencia
de Información de EEUU, James O’Donnell, había expresado ante Ted
Sorensen, uno de los responsables de la redacción del discurso, sus protestas
por el énfasis que la versión final ponía en el término Berlín «Oeste». La
opinión de O’Donnell era importante, pues era un amigo de la familia Kennedy
y un veterano de Berlín que, en su condición de soldado victorioso, había sido
el primer no soviético en examinar el interior del búnker de Hitler. O’Donnell
había escrito un libro sobre los últimos días de Hitler y había vivido el
bloqueo de la ciudad como corresponsal de la revista Newsweek. De hecho,
tenía una posición tan preeminente que había escrito un informe para el
candidato Kennedy sobre los acuerdos de las cuatro potencias en Berlín.

Sorensen había mostrado con orgullo el borrador del discurso del 25 de
julio a O’Donnell y le había asegurado que éste iba a gustarles «incluso a los
partidarios de la línea dura» como él. Sin embargo, a medida que fue
estudiándolo de forma detallada, O’Donnell se mostró consternado por las
concesiones unilaterales que contenía. El discurso hacía referencia a la
predisposición de Kennedy a eliminar las «molestias reales» de Berlín Oeste,
al tiempo que declaraba que «la libertad de la ciudad no es negociable».
Según Ulbricht, esas «molestias» incluían la enérgica prensa libre de Berlín
Oeste, la emisora de radio estadounidense RIAS, la libertad con que los
militares y las agencias de inteligencia occidentales operaban en la ciudad y,
sobre todo, la posibilidad de que los alemanes del Este cruzaran la frontera
buscando refugio.

Otro párrafo reconocía «la preocupación histórica de la Unión Soviética
por su seguridad en la Europa Central y del Este, tras una serie de asoladoras
invasiones, y creemos que podemos llegar a acuerdos que permitan abordar
esa preocupación y garantizar tanto la seguridad como la libertad en la
turbulenta región».



¿A qué debía de estar refiriéndose Kennedy?, se preguntaba O’Donnell,
que no podía saber que el discurso ahondaba en el lenguaje que Kennedy había
utilizado en privado en Viena. ¿Era posible que el presidente se hiciera eco de
las quejas de Moscú sobre un resurgimiento del militarismo alemán? ¿Estaba
entregando definitivamente los países cautivos de Polonia, Checoslovaquia y
Hungría a los soviéticos?

Pero nada preocupaba a O’Donnell tanto como las repetitivas referencias a
la seguridad exclusivamente de Berlín «Oeste». Aquello tan sólo podía ser un
mensaje intencionado que, en opinión de O’Donnell, dejaba a los soviéticos
las manos libres para actuar en Berlín Este, aunque técnicamente toda la
ciudad se encontraba bajo la tutela de las cuatro potencias.

El discurso de Kennedy les transmitió a los estadounidenses que «la
amenaza más inmediata para los hombres libres está en Berlín Oeste». El
presidente acompañó sus palabras de un mapa para mostrarles a sus
compatriotas que el Berlín Oeste era una isla blanca en un mar negro de
comunismo. Kennedy dijo:

Porque Berlín Oeste, situado 180 kilómetros en el interior de la Alemania del Este,
rodeado por tropas soviéticas y cerca de las líneas soviéticas de aprovisionamiento,
tiene muchos papeles. Es más que un escaparate de la libertad, un símbolo, una isla de
libertad en un mar de comunismo. Es más incluso que un vínculo con el mundo libre, un
faro de esperanza detrás del telón de acero y una vía de escape para los refugiados.

Berlín Oeste es todo eso. Pero, por encima de todo, Berlín es hoy más que nunca el
lugar del gran reto que pondrá a prueba el coraje y la voluntad occidentales, un punto
focal donde nuestros compromisos solemnes, que se remontan a 1945, y las
ambiciones soviéticas topan hoy en una confrontación fundamental. Estados Unidos
está allí; el Reino Unido y Francia están allí; el compromiso de la OTAN está allí. Y los
habitantes de Berlín están allí. En ese sentido, están tan seguros como el resto de
nosotros, pues no hacemos diferencias entre su seguridad y la nuestra. […] Hemos dado
nuestra palabra de que responderemos a cualquier ataque contra la ciudad como si fuera
un ataque contra nosotros.

Kennedy volvió a Berlín Oeste al final de su discurso, que duró 31
minutos.



La promesa solemne que cada uno de nosotros hizo a Berlín Oeste en tiempos de
paz no se romperá en tiempos de peligro. Si no cumplimos con nuestros compromisos
en Berlín, ¿cuál será nuestra posición más tarde? Si no somos fieles a nuestra palabra
allí, el camino que hemos recorrido en cuanto a seguridad colectiva, que depende de esa
palabra, no significará nada. Y si hay un camino que lleva directamente a la guerra, ése
es el camino de la debilidad y de la desunión.

A Sorensen lo molestó que O’Donnell subestimara la importancia del
compromiso emocional del discurso con la defensa de Berlín. En cuanto al
hecho de que ignorase el Berlín Este y el resto de europeos del Este cautivos
en general, Sorensen le respondió a O’Donnell que el discurso no hacía más
que admitir la realidad. Los rusos ya hacían lo que querían en su sector. Los
estadounidenses iban a mostrarse ya bastante reacios a aceptar una
concentración armamentística para salvaguardar a dos millones de berlineses
del Oeste, pero sería mucho esperar que se avinieran a arriesgar sus vidas por
el millón y pico de berlineses del Este atrapados en el lado equivocado de la
historia.

O’Donnell sugirió una solución rápida: que el presidente omitiera
simplemente la palabra «Oeste» en la mayoría de ocasiones en que precedía la
palabra «Berlín». Tras una hora discutiendo, Sorensen dijo: «No puedo seguir
retocando la redacción de este discurso. […] El texto ha pasado el escrutinio
de seis delegaciones del gobierno. Hemos estado mandando copias de aquí
para allá durante diez días. Ésta es la versión final. Ésta es la línea política de
esta administración».

«Esto es lo que hay.»
Aquel fue el broche a la comida.
Sorensen rechazó igualmente todas las protestas similares que surgieron

desde el interior del gobierno. La llamada Mafia Berlinesa, el grupo de altos
cargos que habían seguido cada coma del reñido pulso por Berlín durante
años, percibieron el discurso de Kennedy como una herejía por decirles a los
soviéticos que podían ignorar los acuerdos de las cuatro potencias y hacer lo
que les placiera con su parte de la ciudad.

«La reacción ante las palabras del presidente fue de consternación», dijo
Karl Mautner, nacido en Austria y que había servido en la oficina de



inteligencia e investigación del Departamento de Estado después de haber
trabajado en la misión americana en Berlín. Tras luchar en la Segunda Guerra
Mundial con la 82.ª Unidad de las Fuerzas Aerotransportadas en Normandía y
en la batalla de las Ardenas, Mautner se indignó ante la recaída de Kennedy.
«Nos dimos cuenta de inmediato del significado de sus palabras. […]
Estábamos dinamitando nuestra propia posición.»

El énfasis sobre Berlín Oeste les quedó aún más claro a los soviéticos
cinco días más tarde de aquel discurso, cuando, el 30 de julio, el senador
William Fulbright declaró en el programa matutino de la ABC Issues and
Answers que los soviéticos podían reducir las tensiones de la Crisis de Berlín
cerrando la vía de escape de Berlín Oeste a los refugiados. «Lo cierto del
caso, creo yo, es que los rusos pueden cerrar la frontera si quieren», dijo
Fulbright. «Si la semana que viene decidieran cerrar las fronteras, podrían
hacerlo sin violar con ello ningún tratado. No entiendo por qué los alemanes
del Este no cierran la frontera, pues creo que tienen derecho a hacerlo.»

La interpretación de Fulbright del tratado era equivocada y el 4 de agosto
tuvo que retractarse por ello en una declaración ante el Senado, en la que
admitió que los acuerdos de posguerra regulaban la libertad de movimiento
entre las dos partes de Berlín y que su entrevista televisiva había dado una
«impresión desafortunada y errónea». En cualquier caso, Kennedy nunca lo
repudió y McGeorge Bundy informó favorablemente al presidente de la
aparición televisiva de Fulbright, en una nota que mencionaba «comentarios
sobre diversos asuntos, desde Bonn a Berlín, y se refería al útil impacto de las
observaciones del senador Fulbright».

Lo cierto, sin embargo, fue que los líderes de la Alemania Federal
expresaron su desesperación ante los comentarios, mientras que los de la
Alemania del Este se mostraron encantados con la sugerencia de Fulbright. El
periódico de Berlín Oeste Der Tagesspiegel señaló amargamente que el
comentario del senador podía incitar las acciones enemigas del mismo modo
que había sucedido con las palabras de Acheson en vísperas de la guerra de
Corea, cuando había declarado que Corea del Sur se encontraba fuera del
perímetro de defensa estadounidense. El rotativo del Partido Comunista,
Neues Deutschland, en cambio, calificó las ideas de Fulbright de «realistas».



A primeros de agosto, Kennedy reflexionó sobre lo que podía suceder en
Berlín durante un paseo entre las columnas del Jardín de Rosas con Walt
Rostow, economista que asesoraba a Kennedy. «Jrushchov está perdiendo la
Alemania del Este y no puede permitir que eso suceda. Si pierde la Alemania
del Este, detrás vendrán Polonia y el resto de la Europa del Este. Tendrá que
hacer algo para detener el flujo de refugiados, a lo mejor construir un muro, y
nosotros no podremos impedírselo. Puedo apelar a la unidad de la Alianza
para defender Berlín Oeste, pero no puedo hacer nada para mantener Berlín
Este abierto.»

MOSCÚ
JUEVES, 3 DE AGOSTO DE 1961

Hacía una mañana sofocante en Moscú y Ulbricht se dirigía a reunirse con
Jrushchov en una limusina con las ventanas cerradas y cubiertas con
cortinillas. Ulbricht no había anunciado su partida de Berlín para asistir a una
reunión de emergencia del Pacto de Varsovia y, si podía evitarlo, prefería no
ser visto en público.

El ambiente en Moscú era sereno en comparación con la situación a la que
Ulbricht debía hacer frente dentro de su país. Había grupos de turistas
paseando con guías por la Plaza Roja; las primeras barcas que hacían la ruta
por los lugares de interés habían empezado ya a remontar el río Moskva y
pasaban junto a hombres en kayak que hacían ejercicio matutino; las piscinas
gigantescas de los parques públicos iban abriendo sus puertas. No había
colegio y la ciudad estaba llena de padres que paseaban con sus hijos.

Jrushchov y Ulbricht se reunieron para ultimar los detalles del cierre de
fronteras antes de presentar la propuesta a los miembros del Pacto de Varsovia
para su aprobación. Ulbricht también quería que sus aliados valoraran la
posibilidad de ofrecer apoyo económico de emergencia a su país si Occidente
respondía con sanciones.

Los dos hombres habían estado siguiendo de cerca las tareas preparatorias
de sus servicios de seguridad y sus fuerzas militares durante la mayor parte



del mes anterior, de modo que no tenían necesidad de revisar cada detalle.
Jrushchov declaró que, juntos, iban a «rodear Berlín con un anillo de acero.
[…] Nuestras fuerzas deben crear ese anillo, pero las fuerzas de la Alemania
del Este deben controlarlo». Mientras los dos hombres hablaban, 4.000
soldados soviéticos más se dirigían ya hacia Berlín. Jrushchov le dijo a
Ulbricht que sus tanques iban a desplegarse también junto a la frontera con la
Alemania Federal, justo detrás de las posiciones de los soldados de la
Alemania del Este.

El objetivo de aquella reunión matutina era decidir el timing de la
operación. Jrushchov expresó su deseo de aplazar la firma del tratado de paz
con Ulbricht hasta después del cruce de fronteras. Asimismo, tampoco estaba
dispuesto a permitir que Ulbricht bloqueara las rutas de acceso ni el acceso
aéreo a Berlín Oeste. Ulbricht dijo que, aunque aún deseaba firmar un tratado
de paz con Moscú que pusiera fin a la guerra, aquello se había convertido en
un objetivo secundario y que lo primordial en aquellos momentos era detener
el flujo de refugiados y salvar así el país. Ulbricht le dijo al líder soviético
que necesitaba tan sólo dos semanas para estar en disposición de bloquear
todo el movimiento entre Berlín Este y Berlín Oeste.

«¿Cuándo sería el mejor momento para usted?», le preguntó Jrushchov.
«Hágalo cuando quiera; podemos hacerlo en cualquier momento.»

Teniendo en cuenta la urgencia de su problema con los refugiados y el
peligro de que su plan pudiera filtrarse, Ulbricht quería actuar con rapidez.
Por ello sugirió la noche entre el sábado 12 y el domingo 13 de agosto.

Jrushchov comentó que el trece se consideraba un número de mala suerte
en Occidente y bromeó diciendo que «para nosotros y para todo el bloque
socialista sería ciertamente un día de mucha suerte».

Jrushchov, el constructor del metro de Moscú, pidió conocer más a fondo
los detalles logísticos de la operación. ¿Cómo pensaba actuar Ulbricht en las
calles que había visto en su mapa detallado, en las que había edificios que
daban por un lado a Berlín Este y el otro a Berlín Oeste?

«En las casas que tienen salida a Berlín Oeste, tapiaremos la salida», dijo
Ulbricht. «En otros lugares, levantaremos barreras de alambre de púas. El
alambre ya está preparado. La operación puede llevarse a cabo con gran



rapidez.»
Jrushchov rechazó la petición de Ulbricht de convocar una conferencia

económica de emergencia para preparar el apoyo necesario para la economía
de la Alemania del Este. El líder soviético temía que la simple convocatoria
de una reunión como aquélla pudiera delatar sus planes a Occidente y acelerar
aún más el flujo de refugiados. Ulbricht iba a tener que apañárselas y preparar
la operación sin apoyo.

Jrushchov también quería que Ulbricht comprendiera que todas las
operaciones debían tener lugar dentro de su territorio, sin penetrar «ni un solo
milímetro en Berlín Oeste». Todas las señales que Kennedy le había enviado a
Jrushchov, desde la Cumbre de Viena hasta su discurso del 25 de julio,
pasando por las declaraciones televisivas de Fulbright, apuntaban en el mismo
sentido: mientras todas las acciones soviéticas y de la Alemania del Este
discurrieran en territorio del bloque soviético y no afectaran en modo alguno a
los derechos de acceso de los aliados a Berlín, pisarían terreno seguro. De
hecho, su conversación más reciente con el embajador estadounidense
Thompson lo había convencido de que era incluso posible que Kennedy y
Adenauer celebraran la solución. En una reunión dos días antes, Jrushchov le
había dicho a Ulbricht:

Cuando se cierren las fronteras, los estadounidenses y los habitantes de la Alemania
Federal estarán contentos. Thompson me reveló que el flujo de refugiados estaba
causando muchos problemas a la Alemania Federal. Así pues, la introducción de estos
controles es una medida que satisfará a todos. Y, sobre todo, hará que sientan nuestra
fuerza.

Sin hacer referencia explícita al Muro de Berlín, Jrushchov preguntó a los
líderes del Pacto de Varsovia si aprobaban un cierre de fronteras tan
impermeable como el que existía entre los territorios de Alemania del Este y
la Alemania Federal desde 1952. «En aras de poner fin a las actividades
subversivas, proponemos que los estados del Pacto de Varsovia aprueben la
implementación de controles en las fronteras de la RDA, incluidas las fronteras
de Berlín, similares a las ya existentes en los estados que comparten frontera
con las potencias occidentales.»



A lo largo de los tres días que duró la reunión del Pacto de Varsovia,
Ulbricht consiguió algunas de las cosas que quería, pero no todas. Sus vecinos
socialistas aceptaron de forma unánime el cierre de fronteras y accedieron a
reposicionar sus tropas para proporcionar su apoyo al Ejército Soviético. Sin
embargo, lo que los aliados de Ulbricht no podían proporcionarle, para
consternación de Jrushchov, era apoyo económico. Los diversos líderes de los
Partidos Comunistas (Władysław Gomułka por Polonia, Antonín Novotný por
Checoslovaquia y János Kádár por Hungría) expresaron su preocupación ante
las posibles represalias occidentales contra todo el bloque e hicieron
referencia a lo limitado de sus recursos. Gomułka le pidió a Ulbricht que
considerara la posibilidad de ayudarlo a él si Occidente decidía responder
con un boicot contra todo el bloque comunista, adquiriendo los bienes que
normalmente habría vendido a los países occidentales.

Novotný le dijo a Ulbricht que, debido a los problemas agrícolas de su
país, no contara con que él le proporcionara productos alimenticios. Además,
considerando que el porcentaje de negocio de Checoslovaquia con Occidente
era superior al de cualquier otro país del Pacto de Varsovia, temía que su país
fuera el más perjudicado por las consecuencias de cualquier acción en Berlín.
Kádár se quejó de que los aliados soviéticos no hubieran tenido ocasión de
discutir previamente el potencial impacto económico de un hipotético cierre
de fronteras de la Alemania del Este, sobre todo teniendo en cuenta que un
tercio de la economía de su país dependía de sus exportaciones a Occidente
(una cuarta parte de las cuales tenían como destino la Alemania Federal).

Jrushchov reaccionó de forma airada:

Yo creo que debemos ayudar a la RDA. Camaradas, hagamos un esfuerzo por
comprender la situación de forma más precisa, profunda y aguda. […] Camaradas,
vamos a ayudar a la RDA. No voy a decir quién de ustedes va a ayudar más. Todos
debemos ayudar y debemos ayudar más. Considerémoslo de otra forma: si ahora no
prestamos atención a las necesidades de la RDA y no hacemos un sacrificio, la RDA no
podrá subsistir, pues no posee la suficiente fuerza interior.

«¿Qué implicaría la liquidación de la RDA?», les preguntó Jrushchov a los
líderes reunidos ante él. ¿Querían tener al Ejército de la Alemania Federal



junto a sus fronteras? En ese sentido, reforzando la posición de la Alemania
del Este «reforzamos también nuestra posición», dijo, frustrado ante la poca
solidaridad existente dentro de su bloque. Los argumentos de Jrushchov no
convencieron a los miembros de la alianza, que se sentían amenazados por
Occidente pero, al mismo tiempo, eran cada vez más dependientes
económicamente de los países occidentales.

Cuando sus camaradas comunistas preguntaron a Jrushchov por qué no
estaba más preocupado por una posible respuesta militar estadounidense,
Jrushchov les dijo que hasta aquel momento Occidente había reaccionado a la
escalada de sus presiones y su retórica con mucha menos resolución de la
temida. EEUU, dijo, había «demostrado ser menos duro de lo que creíamos» en
lo tocante a Berlín. Jrushchov dijo que era cierto que el adversario aún «podía
dejarse ver, pero hoy podemos decir que esperábamos más presión; hasta el
momento, el principal elemento intimidatorio ha sido el discurso de Kennedy».

Jrushchov les dijo a sus aliados que tenía la sensación de que EEUU tenía
«un gobierno apenas operativo» y que el senado norteamericano le recordaba
al principado ruso medieval de Novgorod, donde los boyardos «gritaban,
chillaban y se tiraban de la barba para decidir quién tenía razón».

Incluso se refirió con nostalgia a la época en que el secretario de estado
estadounidense era John Foster Dulles, que aunque anticomunista, daba una
«mayor estabilidad» a las relaciones entre EEUU y la Unión Soviética. En
cuanto a Kennedy, Jrushchov aseguró que «siento compasión por él. […] Es un
peso demasiado ligero, tanto para los republicanos como para los
demócratas». En definitiva, Jrushchov confiaba en que su débil e indeciso
adversario no iba a responder de forma significativa.

Ulbricht regresó a su casa y empezó la cuenta atrás para el día más
importante de su vida y de su país. Pero antes iba a tener que superar una
última escaramuza con el proletariado de la Alemania del Este.



 

Ulbricht y Kurt Wismach se las tienen

FÁBRICA DE CABLEADO DE OBERSPREE, BERLÍN ESTE
JUEVES, 10 DE AGOSTO DE 1961

A pesar de que faltaban apenas 48 horas para el inicio de la operación,
Walter Ulbricht asistió como estaba previsto a un encuentro con los obreros
de la Fábrica de Cableado de Oberspree, al sur de Berlín Este. Unos 1.500
operarios se reunieron en una nave gigantesca, vestidos con monos y
zapatos de madera que los protegían de las descargas eléctricas y del metal
fundido. Algunos se subieron a los brazos de las grúas para ver mejor, otros
treparon a lo alto de unos rollos de cable de cuatro metros.

Tras informar a los obreros de que acababa de regresar de Moscú,
Ulbricht les dijo que «es fundamental que se firme sin demora un tratado de
paz [entre la Alemania del Este] y nuestra gloriosa camarada y aliada, la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas». En tono combativo, aseguró
que «nadie puede detener el socialismo… Ni siquiera quienes han caído en
las garras del tráfico de esclavos». Dijo que el flujo de refugiados (al que él
llamaba «tráfico de carne y secuestro») tenía un coste anual para la
Alemania del Este de dos millones y medio de marcos al año. «Todos los
ciudadanos del estado estarán de acuerdo conmigo en que debemos poner
fin a esas condiciones.»

Kurt Wismach, al que inicialmente Ulbricht tomó por un obrero más,
hervía por dentro mientras escuchaba lo que consideraba una muestra más
de la doble moral comunista. Imbuido por una falsa sensación de fuerza por
encontrarse en una posición mucho más elevada que Ulbricht, pues estaba



sentado en lo alto de un rollo de cable, empezó a aplaudir burlonamente y
durante largo rato tras cada una de las frases de Ulbricht. Al parecer, nada
podía detener las manos de Wismach, ni tampoco su voz, que gritaba en el
silencio de la nave:

«Aunque sea el único que se atreva a decirlo: ¡Elecciones libres!»,
exclamó.

Ulbricht levantó la mirada hacia el obrero y contraatacó: «¡Alto ahí!»,
respondió bruscamente. «¡Vamos a aclarar este asunto ahora mismo!»

«¡Adelante, y ya veremos quién está en lo cierto!», replicó Wismach al
líder al que millones temían.

Ulbricht le dirigió una mirada fulminante y, volviéndose hacia todos los
que había sentados y de pie en la nave, a su alrededor, exclamó:
«¿Elecciones libres? ¿Qué es lo que quiere elegir libremente?... ¡Eso es lo
que le pregunta el pueblo!»

A esas alturas, Wismach hablaba ya con la valentía del hombre que es
consciente de que ha llegado demasiado lejos para dar media vuelta: «¡Qué
sabrá usted de lo que piensa realmente el pueblo!», chilló, al ver que la
mayoría de sus colegas tenían las manos heladas en los costados; nadie
salió a apoyarlo.

Ulbricht agitó las manos y respondió a gritos que habían sido las
elecciones libres de los años veinte y treinta en Alemania lo que había
aupado a Hitler al poder y había empujado al país a la Segunda Guerra
Mundial. «Y ahora les pregunto: ¿desean volver a recorrer ese mismo
camino?»

«Nein, nein», respondió a coro la minoría de leales al partido que había
en la multitud. Con cada nueva refutación de Ulbricht y su exigencia de que
los presentes lo apoyaran, el grupito fue envalentonándose y celebrando al
líder comunista.

Los demás trabajadores que podrían haberse puesto de lado de Wismach
(probablemente la mayoría) permanecieron en silencio, conscientes de que
si actuaban de otra forma se exponían al castigo que sin duda iba a recibir
su colega.

«¡El cacareador solitario se cree muy valiente!», gritó Ulbricht. «¡Que



tenga la valentía de luchar contra el militarismo alemán!»
El grupito volvió a ovacionar fielmente a su líder.
«¡Quien defiende las elecciones libres defiende a los generales de

Hitler!», añadió Ulbricht, rojo de furia.
La multitud aplaudió por última vez y Ulbricht abandonó la nave

echando pestes.
Al día siguiente, los responsables de la disciplina del partido

interrogaron a Wismach, al que, entre otras cosas, acusaron de formar parte
de las organizaciones occidentales de tráfico de carne y espionaje. Wismach
se vio obligado a escribir una declaración retractándose de su arrebato y
tuvo que aceptar un recorte de paga y una degradación de rango que tan
sólo podría revertir trabajando duro y mostrando «conciencia política».

Wismach abandonó Berlín Este como refugiado unos días más tarde con
su mujer y su hijo. Sería una de las últimas personas que cruzara tan
fácilmente la frontera.
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El muro: Armando la trampa

La RDA tenía que competir con un enemigo que era económicamente muy
poderoso y, por lo tanto, muy atractivo para los ciudadanos de la RDA… La
huida de trabajadores estaba creando una situación simplemente desastrosa en
la RDA, que sufría ya de falta de mano de obra, por no hablar de trabajadores
especializados. Si las cosas hubieran seguido por ese camino durante mucho
más tiempo, no sé qué habría pasado.

El primer ministro JRUSHCHOV, explicando en sus memorias su
decisión de aprobar el cierre de la frontera de Berlín

Nos adentramos en un período que demostrará si lo sabemos todo y si estamos
firmemente afianzados. Ahora debemos demostrar que comprendemos la
política del partido y que somos capaces de ejecutar sus órdenes.

ERICH MIELKE, jefe de la policía secreta de la Alemania del Este, al
proporcionar las instrucciones finales para el cierre fronterizo,

el 12 de agosto de 1961

CUARTEL GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA, BERLÍN ESTE
MIÉRCOLES, 9 DE AGOSTO DE 1961

Como un veterano director teatral preparándose para la obra de su vida,
Walter Ulbricht ensayó todas las escenas con sus lugartenientes durante las
últimas horas cruciales antes de que se abriera el telón el 13 de agosto. La
obra, bautizada con el nombre clave de «Operación Rosa», estaría tan sólo



una noche en cartel. Ulbricht debía ofrecer una interpretación perfecta a la
primera, pues no iba a disponer de una segunda oportunidad.

No había ningún detalle demasiado pequeño para la atención de Ulbricht,
ni tampoco para la del hombre que éste había puesto a cargo de la dirección
del espectáculo, Erich Honecker, el jefe de seguridad del Comité Central. A
sus cuarenta y ocho años, Honecker poseía dos cualidades que lo convertían
en el hombre perfecto para el trabajo: una lealtad sin fisuras y una capacidad
de organización sin parangón.

Con su pelo canoso repeinado hacia atrás y su sonrisa a lo Mona Lisa,
Honecker había cambiado mucho desde que fuera el joven y apuesto agitador
comunista que había pasado la década de 1930 en las cárceles de Hitler.
Honecker sabía que aquella operación podía catapultarlo por delante de sus
rivales y convertirlo en el principal candidato a la sucesión de Ulbricht. Y de
paso podía salvar el socialismo alemán. El fracaso podía costarle tanto la
carrera como la ruina de su país.

La lista de control final de Honecker era tan larga como exhaustiva.
En primer lugar debía asegurarse de que sus hombres habían comprado la

cantidad suficiente de alambre de púas para rodear los 155 kilómetros de
circunferencia de Berlín Oeste. Para evitar sospechas, el equipo de Honecker
había distribuido los pedidos entre una serie de compradores de la Alemania
del Este que, a su vez, habían negociado con diferentes empresas de Gran
Bretaña y de Alemania Federal.

De momento, ninguna de esas empresas occidentales había dado la señal
de alarma; Honecker no tenía constancia de que las agencias de espionaje
occidentales sospecharan lo que se estaba preparando. Un pedido era un
pedido. Honecker recordó la predicción de Lenin: «Los capitalistas nos
venderán la cuerda con la que los ahorcaremos». En este caso, los capitalistas
estaban aplicando grandes descuentos al alambre de púas con que los
comunistas encerrarían a su propia gente. Para evitar reacciones diplomáticas
adversas, los hombres de Honecker habían arrancado y quemado cientos de
etiquetas de empresas británicas y de la Alemania Federal del alambre de
púas.

Los equipos de la Alemania del Este y los asesores soviéticos habían



estudiado cada metro de los 44 kilómetros de frontera interior que dividían
Berlín Oeste y Berlín Este, y también de los ciento once que separaban Berlín
Oeste de los campos de la Alemania del Este, y habían analizado con detalle
las peculiaridades de cada tramo.

El 24 de julio, el segundo de Honecker, Bruno Wansierski, un tecnócrata
del partido y carpintero cualificado de cincuenta y seis años, envió a su jefe
una actualización del enorme proyecto de construcción que él debía
supervisar. Para ocultar su propósito, el informe de Wansierski llevaba el
insustancial título de «Análisis general del alcance de las operaciones de
ingeniería del círculo exterior oeste de Berlín.» Quienes leyeron el documento
más tarde compararon su precisión con los proyectos nazis de construcción y
operación de los campos de concentración. Aunque el proyecto de Ulbricht
tenía un objetivo menos criminal, su ejecución se aplicó con un rigor igual de
cínico.

Sólo tres semanas antes de la fecha marcada, Wansierski (director del
Departamento de Cuestiones de Seguridad del Comité Central del Partido
Socialista Unificado) se había quejado de que aún le faltaban dos tercios de
los suministros. Tras realizar inventario de «todos los materiales
disponibles», había informado de que aún faltaban unos 2.100 pilares de
hormigón, 1.100 kilos de grapas metálicas, 95 brazas de madera, 1.700 kilos
de bielas y 31,9 toneladas de tela metálica. Lo más problemático, sin embargo,
era que le faltaban 303 toneladas de alambre de púas, la materia prima más
fundamental para el proyecto.

La actividad febril había suplido la falta de medios en las dos semanas
transcurridas desde la recepción del informe de Wansierski. El 9 de agosto,
Ulbricht constató con satisfacción que todo estaba ya preparado. Decenas de
camiones habían transportado cientos de postes de hormigón de
Eisenhüttenstadt, población industrial junto al río Oder, cerca de la frontera
polaca, a los almacenes de los barracones policiales del barrio berlinés de
Pankow y otras ubicaciones.

Varios cientos de miembros de la policía de la Alemania del Este
trabajaron en secreto en el recinto de la Dirección de la Seguridad Estatal de
Hohenschönhausen, en las afueras de Berlín. Muchos construían caballos de



frisa de madera (conocidos en alemán como «spanischer Reiter», jinetes
españoles), que constituirían las primeras barreras físicas en las calles. Para
ello, y equipados con los miles de pares de guantes de protección comprados
especialmente para la ocasión, clavaron los clavos y los ganchos a los que
otros ensamblarían el alambre de púas.

Ulbricht también especificó con precisión qué unidades del ejército y de la
policía debían desplegarse. Empezando a la 1.30, su tarea consistiría en
formar un cordón humano alrededor de Berlín Oeste que debía encargarse de
detener cualquier intento espontáneo de fuga y otros actos de resistencia hasta
que las brigadas de construcción pudieran levantar las primeras barreras
físicas. Para ello, Ulbricht recurriría tan sólo a sus cuerpos de confianza: la
policía de fronteras, la policía en la reserva, los cadetes de la escuela de
policía y las tropas de primera, conocidas como las milicias de combate
fabril, pues se organizaban alrededor de las fábricas.

Los planes concretos para cada sección de frontera definían el operativo
con todo detalle. Así, por ejemplo, el comandante de la Policía Fronteriza
Erich Peter tenía previsto desplegar 97 agentes en el paso más importante de
la ciudad, en la parte de Friedrichstrasse correspondiente a Berlín Este. Con
ello se lograría la densidad exigida para aquel punto: un hombre por metro
cuadrado. Su plan preveía también el despliegue de 39 agentes más, que se
encargarían de construir la barrera inicial de alambre de púas, postes de
hormigón y caballos de frisa.

Los soldados regulares del ejército formarían una segunda línea defensiva
que, en caso de emergencia, avanzaría para cubrir cualquier brecha en la
primera línea. El Ejército Soviético, con su poder infalible, formaría un tercer
cordón que pasaría a la acción tan sólo si las fuerzas aliadas intervenían para
desbaratar la operación, o si las unidades de la Alemania del Este cedían.

Los lugartenientes de Ulbricht planearon con la misma meticulosidad la
ubicación de las municiones, distribuidas en cantidades suficientes para la
tarea pero de tal forma que no pudieran producirse tiroteos indiscriminados.
En los puntos fronterizos más comprometidos, las unidades policiales
recibirían un cargador con cinco balas de fogueo que introducirían de
antemano en sus carabinas. Las instrucciones dejaban bien claro que debían



disparar las balas de fogueo como advertencia si los berlineses, ya fueran del
Este o del Oeste, se aproximaban con actitud hostil. Si las balas de fogueo no
lograban su objetivo, cada policía dispondría de tres cargadores con fuego
real que tan sólo podrían cargar y disparar con la aprobación de los oficiales
al mando.

En la segunda línea de defensa, los soldados del Ejército Popular
Nacional irían armados con metralletas y una cantidad limitada de balas
reales. Para evitar accidentes, los soldados no precargarían sus armas, sino
que guardarían la munición dentro de la cartuchera que llevaban atada al cinto.
Como medida preventiva, Ulbricht había decidido que las unidades de
confianza fueran armadas desde buen principio: la Primera División de Rifles
Motorizada, algunas milicias fabriles y dos Wachregimenten de élite
(unidades de guardia especializadas en seguridad interna), una del ejército y la
otra vinculada a la Stasi (Staatssicherheit), el Ministerio de Seguridad Estatal.

Desde el momento en que la policía y las unidades militares recibieran las
primeras órdenes, a la una de la madrugada, todas las luces de Berlín Este se
apagarían y, bajo la luz de la luna, dispondrían de treinta minutos para cerrar
la frontera con su cadena humana. A continuación, tendrían 180 minutos más
para alzar las barreras alrededor de la ciudad, incluyendo el cierre total de 68
de los 81 pasos fronterizos con Berlín Oeste. Eso dejaría tan sólo trece pasos
fronterizos abiertos, que a la mañana siguente la policía de la Alemania del
Este podría controlar sin problemas.

Exactamente a la 1.30 de la madrugada, las autoridades de la Alemania del
Este ordenarían el cese de todo el transporte público e impedirían que todos
los trenes procedentes de Berlín Oeste descargaran pasajeros en
Friedrichstrasse, la principal estación de tráfico entre Este y Oeste. En cruces
clave que nunca iban a ser reabiertos, operarios equipados con herramientas
especiales partirían las vías de los trenes. Otras unidades desenrollarían y
colocarían el alambre de púas, mientras que ochocientos miembros extra de la
policía de transportes, además del personal habitual, patrullarían por las
estaciones para evitar disturbios.

Si todo iba bien, la operación finalizaría a las seis de la madrugada.
Ulbricht dio los últimos retoques a la declaración oficial que durante las



primeras horas del 13 de agosto divulgaría por todos los rincones de la
Alemania del Este y por todo el mundo. Su gobierno culparía de la acción a
los «planes sistemáticos» del gobierno de la Alemania Federal «para
provocar una guerra civil», ejecutados por «fuerzas militaristas y
revanchistas». La declaración afirmaría que «el único objetivo» del cierre de
fronteras era proteger a los ciudadanos de la Alemania del Este de aquellas
fuerzas nefandas.

Desde aquel momento, los habitantes de la Alemania del Este sólo podrían
acceder a Berlín Oeste con un permiso especial expedido por el Ministerio
del Interior. Al cabo de diez días, los habitantes de Berlín Oeste podrían
volver a acceder a Berlín Este.

Ulbricht no había dejado ni uno solo detalle al azar. Quienes mejor lo
conocían aseguraron que muy pocas veces lo habían visto tan tranquilo y
satisfecho.

EMBAJADA SOVIÉTICA, BERLÍN ESTE
TARDE DEL MIÉRCOLES 9 DE AGOSTO DE 1961

Sin revelar ninguna emoción, Ulbricht informó al embajador soviético
Pervujin de los preparativos finales. Ulbricht, o el «Camarada Célula», apodo
que había recibido en su juventud por sus dotes de organización, estaba en su
elemento. Hablaba sin notas, pues había confiado todos los detalles a su
memoria legendaria. A pesar de los numerosos movimientos que había
precisado la operación, aún no había percibido ninguna reacción por parte de
los servicios de espionaje occidental que indicara que pudieran sospechar lo
que estaba a punto de suceder o que planearan contramedidas. Pervujin
informaría a Jrushchov de que la operación podía seguir adelante según el
calendario previsto.

Jrushchov recibió la noticia con resignación y determinación. El éxodo de
la Alemania del Este había alcanzado unas dimensiones monstruosas, con
10.000 refugiados semanales y más de 2.000 en algunos días concretos. Más
tarde, el líder soviético recordaría lo mucho que le costó dar el visto bueno



final. «La RDA tenía que competir con un enemigo que era económicamente
muy poderoso y, por lo tanto, muy atractivo para los ciudadanos de la RDA. La
Alemania Federal era aún más atractiva para los alemanes del Este porque
hablaban el mismo idioma. […] La huida de trabajadores estaba creando una
situación simplemente desastrosa en la RDA, que ya sufría de falta de mano de
obra, por no hablar de trabajadores especializados. Si las cosas hubieran
seguido por ese camino durante mucho más tiempo, no sé qué habría pasado.»

Jrushchov se había visto obligado a elegir entre una acción que dejaba al
comunismo en muy mal lugar y una negativa a actuar que podría haber
provocado el desmoronamiento de su flanco oeste. «Invertí muchas horas
intentando encontrar otra solución. ¿Cómo podíamos introducir incentivos en
la RDA que nos permitieran contrarrestar el éxodo de jóvenes de la Alemania
del Este a la Alemania Federal? ¿Cómo podíamos crear las condiciones en la
RDA que permitieran al estado regular aquel desgaste constante de su fuerza
productiva?»

Jrushchov era consciente de que los críticos, «especialmente en las
sociedades burguesas», dirían que los soviéticos habían encerrado a los
ciudadanos de la Alemania del Este contra su voluntad. La gente diría que «las
puertas del paraíso socialista están vigiladas por patrullas armadas». Pero
Jrushchov concluyó que el cierre de fronteras era «un defecto necesario y
temporal». En cualquier caso, el líder soviético estaba convencido de que
nada de todo aquello habría sido necesario si Ulbricht hubiera sabido explotar
de forma más eficiente «el potencial moral y material que algún día lograría la
dictadura del proletariado».

Pero aquello era una utopía y Jrushchov debía enfrentarse al mundo real.
Sabía que la Alemania del Este, junto con la Unión Soviética y otros

satélites del Este de Europa, aún no habían «alcanzado el nivel de desarrollo
moral y material que le permitiría competir con Occidente». Debía ser honesto
consigo mismo: era imposible mejorar la economía de la Alemania del Este de
forma lo bastante rápida como para detener el flujo de refugiados e impedir el
derrumbe de la Alemania del Este ante la aplastante superioridad material de
la Alemania Federal.

La única opción era la contención.



BERLÍN ESTE
VIERNES, 11 DE AGOSTO DE 1961

A menos de 36 horas del inicio de la operación, el mariscal Iván Konev, héroe
de guerra ruso, se presentó a la que iba a ser su primera reunión con Ulbricht.
Para garantizar la disciplina y el éxito, Jrushchov lo había puesto al mando de
todas las fuerzas soviéticas estacionadas en Alemania, en sustitución del
general Iván Yakubovsky, al que colocaría como su segundo. El gesto de
Jrushchov estaba lleno de simbolismo. Uno de los grandes hombres de la
historia soviética regresaba a Berlín para librar un nuevo combate.

A sus sesenta y tres años, Konev era un hombre alto, enérgico y de aspecto
ciertamente llamativo, con la cabeza pulcramente rapada y unos ojos
azulísimos en los que brillaba toda su experiencia. Durante la Segunda Guerra
Mundial, y tras liberar la Europa del Este, sus tropas habían entrado en la
capital alemana desde el sur y, junto a los soldados del mariscal Zhúkov,
habían derrotado a los nazis en la sangrienta Batalla de Berlín, en mayo de
1945. Su heroico liderazgo le había valido seis Órdenes de Lenin. Además,
había sido condecorado en dos ocasiones como «Héroe de la Unión
Soviética» y había servido como comandante en jefe del Pacto de Varsovia.

En cuanto a la tarea que lo ocupaba en esta ocasión, Konev había dirigido
ya la ofensiva del Ejército Soviético en Budapest de 1956, que se había
saldado con la muerte de 2.500 húngaros y 700 soldados soviéticos. Unos
200.000 húngaros habían huido del país como refugiados. Teniendo en cuenta
la relación entre Konev y los alemanes en el pasado, Jrushchov sabía que no
iba a temblarle el pulso si debía tomar medidas sangrientas.

Hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, Konev había perseguido a una
división alemana que se batía en retirada, y a la que había dado caza en el
pequeño pueblo soviético de Shanderovka. Tras rodear la ciudad para impedir
que los soldados alemanes, que se habían refugiado en el pueblo huyendo de
una tormenta de nieve, pudieran escapar, había atacado a sus enemigos con
bombas incendiarias. A continuación, sus tanques T-34 habían aplastado a las
tropas alemanas que evacuaban la ciudad y que sus soldados no habían



logrado liquidar a punta de metralleta. La leyenda decía que su caballería de
cosacos había masacrado a los últimos supervivientes con sus sables,
cortándoles incluso los brazos que llevaban alzados en gesto de rendición. Sus
hombres habían matado a unos 20.000 alemanes.

Jrushchov era consciente de los riesgos de enviar a un alto mando militar
tan prominente a la Alemania del Este tan sólo unos días antes de ejecutar una
operación secreta. La tarde anterior, y en otro gesto arriesgado, el general
Yakubovsky había invitado a los oficiales militares de enlace que
representaban a los tres aliados occidentales en Berlín a conocer a su sucesor,
un cambio que no había sido anunciado previamente.

«Caballeros, mi nombre es Konev», les dijo el general con su voz de
trueno. «Tal vez hayan oído hablar de mí.»

Konev se deleitó en la mirada de sorpresa que reflejaron los rostros de los
aliados occidentales mientras los tres intérpretes traducían sus palabras a los
tres idiomas correspondientes. «Hasta hoy, naturalmente, han tratado con el
comandante en jefe del Grupo de Fuerzas Soviéticas en Alemania», dijo.
«Pues muy bien, ahora el comandante en jefe soy yo, y a partir de este
momento van a tratar conmigo.» A continuación pidió a los oficiales de enlace
que informaran a sus comandantes del cambio y del hecho de que su amigo, el
general Yakubovsky, iba a servir como su segundo.

Preguntó si alguno de los tres tenía alguna pregunta. Los oficiales
estadounidense y británico, que inicialmente se habían quedado sin palabras,
respondieron torpemente que transmitirían los saludos a sus comandantes. El
oficial francés, sin embargo, dijo que no podría hacerlo, pues su comandante
no tenía noticia ni de la presencia de Konev ni de su nombramiento.

«Si me permite hablarle de soldado a soldado», le dijo Konev, sonriendo,
al oficial francés, «le diré algo que deseo que transmita a su superior. Como
siempre les digo a mis oficiales, a un comandante nunca pueden cogerlo por
sorpresa.»

Teniendo en cuenta lo que se avecinaba, tenía bastante gracia.
Konev no contaba con órdenes específicas sobre cómo actuar si las

potencias occidentales respondían al cierre de fronteras de forma más
agresiva de la prevista. Jrushchov confiaba en que su implacable comandante



sabría tomar la decisión correcta. Actuando como superior directo de
Ulbricht, Konev le recordó al líder de la Alemania del Este que el éxito de la
misión dependía de una serie de aspectos innegociables. Aunque se cerrase la
frontera, dijo, las unidades de la Alemania del Este no debían impedir en
modo alguno que los habitantes de Berlín Oeste ni los aliados occidentales
accedieran o salieran de la Alemania Federal por aire, suelo o en tren.

En segundo lugar, dijo Konev, la operación debía ser tan rápida como el
viento.

Jrushchov había diseñado el plan para que «el establecimiento de los
controles fronterizos en la RDA no diera a Occidente derecho ni pretextos para
resolver la disputa mediante una guerra». Para ello, Konev consideraba que la
rapidez era un elemento fundamental no sólo para lograr un hecho consumado,
sino también para garantizar la lealtad de las fuerzas de la Alemania del Este y
para evitar que un hipotético comandante estadounidense con ganas de utilizar
su rifle pudiera improvisar. Una ejecución rápida también tendría la virtud de
convencer a Occidente de la imposibilidad de revertir la realidad impuesta
por las tropas comunistas sobre el terreno.

VOLKSKAMMER, BERLÍN ESTE
10.00 DEL VIERNES 11 DE AGOSTO DE 1961

A sus veintiséis años, Adam Kellett-Long, de la agencia Reuters, era el único
corresponsal occidental destinado a Berlín Este y lo cierto era que no le iba
nada mal. Una multitud de periodistas debía pelearse por cada novedad que
acontecía en Berlín Oeste; él, en cambio, no sólo tenía todo el bloque
comunista para él solo, sino que además había llegado a un acuerdo con el
gobierno de la Alemania del Este en virtud del cual éste cubría los gastos de
la agencia de noticias proporcionándole una oficina y una acreditación.
Ulbricht se refería a Kellett-Long como «mi sombrita», en referencia a su
frecuente presencia.

Aquella mañana, la oficina de prensa del gobierno de la Alemania del Este
llamó al joven reportero y le dio instrucciones para que cubriera la sesión de



emergencia de la Volkskammer, el parlamento del país, situado en la
Luisenstrasse, a las 10 de la mañana del viernes, 11 de agosto. Se trataba de
una llamada muy poco corriente. El reportero británico solía evitar las
triviales reuniones de la Volkskammer, ya que era poco probable que sus
editores accedieran a publicar nada de lo que allí sucedía. Sin embargo, si los
mandamases de la Alemania del Este tenían tantas ganas de que asistiera a
aquella sesión, debía de haber algún motivo.

Aquel día, el consejo votó lo que Kellett-Long describió como una
«enigmática resolución», en virtud de la cual sus miembros aprobaban las
medidas que el gobierno de la RDA decidiera adoptar para revertir la situación
de «revanchismo» en Berlín. Se trataba de un cheque en blanco para Ulbricht.

Tras la reunión, Kellett-Long acorraló a su fuente más fiable, Horst
Sindermann, que dirigía las operaciones de propaganda del Partido
Comunista.

Sindermann se mostró menos locuaz de lo habitual. Estudió al joven
británico a través de sus gruesas gafas, se peinó los mechones de pelo con los
que intentaba ocultar su calva y cuando habló lo hizo en tono mesurado,
formal. «Si yo fuera usted y tuviera planes para marcharme de Berlín este fin
de semana, no lo haría», dijo.

Con eso, Sindermann desapareció entre la muchedumbre.
Más tarde, Kellett-Long escribiría que, «en un país comunista, difícilmente

podría haber recibido una indicación más clara de que, independientemente de
lo que fuera a suceder, sucedería ese fin de semana».

El reportero británico leyó la prensa del día pero no encontró ninguna
noticia reveladora. Sender Freies Berlin, la emisora de radio de Berlín Oeste,
financiada por EEUU, informaba aquella mañana de la llegada al campo de
refugiados de emergencia de Marienfelde de otro contingente récord de
refugiados de la Alemania del Este. Kellett-Long había comentado en broma
con su mujer que, según sus cálculos, la Alemania del Este quedaría desierta
más o menos en 1980.

La radio oficial de Berlín Este, Deutschlandsender, no hizo ningún
comentario sobre los refugiados del día, ni habló de nada que pudiera ayudar a
Kellett-Long. De hecho, emitió un reportaje sobre el segundo ser humano en



orbitar alrededor de la Tierra, el cosmonauta soviético Gherman Titov, que
había dado diecisiete vueltas al globo en veinticinco horas y dieciocho
minutos antes de regresar a la Tierra. Se trataba de un logro «sin precedentes
en la historia de la humanidad», dijo la emisora, que añadió que aquello
demostraba la superioridad socialista, algo que el flujo de refugiados se
empeñaba obstinadamente en desmentir.

En un intento por seguirle la pista a la información de Sindermann, el
reportero británico se desplazó a Ostbahnhof, la principal estación de trenes
de Berlín Este a la que llegaban todos los pasajeros procedentes de la RFA,
desde donde solía realizar el seguimiento del flujo de refugiados. El número
de viajeros era mayor al habitual, pero lo que más sorprendió a Kellett-Long
fue la presencia de policías uniformados y de paisano.

La policía acosaba a la multitud con actitud agresiva e interrogaba a los
viajeros de forma aparentemente aleatoria; algunos eran arrestados y otros
quedaban en libertad. El periodista británico anotó en su cuaderno: «escalada
en la operación policial». No obstante, Kellett-Long tenía la sensación de que
las autoridades de la Alemania del Este estaban perdiendo la batalla y que
intentaban contener la marea con las manos. Percibió la tensión en los ojos de
los agentes.

Kellett-Long regresó a su oficina y escribió un artículo que llamó la
atención de las salas de redacción de todo el mundo. «Este fin de semana
soleado Berlín contiene el aliento», escribió, «a la espera de medidas
drásticas para detener el flujo de refugiados de Berlín Oeste.» Basándose en
el soplo de Sindermann, Kellett-Long informó de que las autoridades iban a
responder de forma «inminente».

Se trataba de un mensaje potente y pesimista, el tipo de artículo
presuntuoso que había llevado a Kellett-Long a granjearse la antipatía de sus
superiores. Pero en esta ocasión el corresponsal confiaba en la información.
Kellett-Long barajó las diversas posibilidades existentes y preparó una lista
para sus lectores: las autoridades de la Alemania del Este podrían endurecer
el control sobre los viajeros o imponer castigos más severos a quienes eran
capturados mientras intentaban huir. Naturalmente, las autoridades de la RDA
también podían cerrar por completo las rutas de acceso.



Pero Kellett-Long no quería imaginar esa posibilidad; sabía que en ese
caso estaría escribiendo sobre una guerra en potencia.

CUARTEL GENERAL DE LA STASI, NORMANNENSTRASSE, BERLÍN ESTE
ÚLTIMAS HORAS DE LA TARDE DEL VIERNES 11 DE AGOSTO DE 1961

Durante la primera reunión con sus lugartenientes antes del intenso fin de
semana que los esperaba, el jefe de la Stasi Erich Mielke bautizó aquel
momento histórico con su nombre en clave. «La presente operación será
conocida como “Rosa”», dijo. No explicó el motivo de un nombre que sugería
tal vez que detrás de las decenas de miles de púas de los alambres había un
plan de gran belleza organizativa.

Mielke rezumaba confianza en sí mismo. A pesar de su escaso metro
sesenta y cinco, más o menos la misma estatura que Ulbricht y Honecker,
Mielke era un hombre más robusto, atlético y apuesto que los otros dos líderes
comunistas. Estaba permanentemente ojeroso y llevaba siempre una barba de
ocho horas.

En 1931, y con sólo veinticuatro años, Mielke había empezado su
canallesca carrera comunista con el asesinato de dos agentes de policía
berlineses que habían acudido a un mitin político delante de los cines
Babylon, en la Bülowplatz. Tras el asesinato, y rodeado de camaradas en un
bar de la zona, Mielke exclamó: «¡Hoy celebramos algo que he urdido yo
mismo!» («Heute wird ein Ding gefeiert, das ich gedreht habe!»). Sus
camaradas de partido lograron sacar a Mielke a escondidas de Alemania,
donde fue condenado in absentia. A continuación llegó a Moscú, ciudad en la
que recibió su preparación como agente de inteligencia política soviético.

Mielke dirigía la seguridad estatal de la Alemania Federal desde 1957,
pero las horas que se avecinaban iban a suponer la prueba definitiva para su
complejo equipo de más de 85.000 espías internos y 170.000 informadores. La
mayor parte de sus agentes más antiguos, reunidos en la cantina del cuartel
general de la policía secreta, no habían tenido noticia de la operación hasta
aquel momento.



«Hoy empieza un nuevo capítulo de nuestra obra chequista», dijo, en una
de sus frecuentes referencias a la Checa, el brazo de seguridad estatal original
de la revolución bolchevique. «Este nuevo capítulo exige la movilización de
todos y cada uno de los miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado.
Nos adentramos en un período que demostrará si lo sabemos todo y si estamos
firmemente afianzados. Ahora debemos demostrar que comprendemos la
política del partido y que somos capaces de ejecutar sus órdenes.»

Mielke se mantenía en forma, bebía poco y no fumaba, pero tenía tres
vicios: su pasión por las marchas prusianas, la caza en los bosques privados
reservados a los altos cargos del Partido Comunista y los triunfos del equipo
de fútbol de las fuerzas de seguridad, la Sportsvereinigung Dynamo, que
ganaba regularmente la liga gracias a su manipulación de partidos y jugadores.
Sin embargo, ninguno de aquellos partidos se podía comparar al que se
disponía a amañar ahora.

Les dijo a sus agentes que lo que estaban a punto de hacer demostraría «la
fuerza de nuestra república. […] He aquí lo que deben tener siempre presente:
mantener una actitud vigilante en todo momento, mostrar una eficiencia
extrema y eliminar todos los elementos negativos. No podemos permitir que
ningún enemigo pase a la acción, ni tolerar ninguna aglomeración de
enemigos».

A continuación repartió las instrucciones para el fin de semana. Éstas iban
desde controlar fábricas concretas hasta evaluar con precisión a las «fuerzas
enemigas» distrito a distrito. Mielke quería policía secreta dentro de las
fuerzas armadas para garantizar la disposición al combate y la lealtad absoluta
mediante un contacto lo más próximo posible con los oficiales. «Quienquiera
que responda con actos hostiles será arrestado», dijo. «Debemos eliminar a
los enemigos por completo. Nuestro objetivo es evitar cualquier fenómeno
negativo. Debemos arrestar a las fuerzas enemigas de forma inmediata y
discreta […] si pasan a la acción.»

Mielke había asumido el liderazgo después de que en junio de 1953 su
mentor Wilhelm Zaisser fracasara en su intento por evitar la propagación de
las protestas obreras. Las huelgas se habían extendido como una ola por todo
el país y habían tenido que ser las tropas y los tanques soviéticos quienes



reinstauraran el orden.
Mielke debía impedir a toda costa que se produjeran problemas similares

y, para ello, estaba decidido a anticiparlos y a sofocar la disidencia antes de
que ésta pudiera tomar impulso.

BERLÍN ESTE Y OESTE
SÁBADO, 12 DE AGOSTO DE 1961

Para la mayoría de berlineses aquél era tan sólo otro fin de semana de verano.
El tiempo era agradable, con 24 grados y apenas las nubes necesarias para

evitar que el sol resultara molesto. Tras las lluvias torrenciales de la semana
anterior, los berlineses se reunieron en las terrazas de los cafés, los parques y
las playas a orillas de los lagos.

En Kreuzberg, un barrio cercano a la frontera entre Berlín Este y Berlín
Oeste, se había cerrado el tráfico, aunque el motivo era la celebración del
Kinderfest, el festival infantil anual de la Zimmerstrasse. Banderas y
serpentinas decoraban la estrecha calle, donde niños de todos los sectores de
Berlín reían, jugaban y pedían a sus padres que les compraran helados y
pastel. Desde las ventanas de los apartamentos que daban a la calle, los
vecinos arrojaban caramelos.

La mayoría de soldados aliados se habían tomado el día libre para estar
con sus familias. Algunos habían ido a navegar por Wannsee y más allá, por el
ondulante río Havel. El general de división Albert Watson II, el comandante de
las fuerzas estadounidenses en Berlín, estaba jugando al golf en el Blue-White
Club, la pertenencia al cual formaba parte de los derechos de ocupación.

La empresa de autobuses turísticos Severin + Kühn tenía un día movido
mostrando a los visitantes el epicentro de la guerra fría, con parada en el
sector soviético. Los guías advertían a los pasajeros de que no fotografiaran
determinados edificios públicos, pero los animaban a tomar tantas instantáneas
como desearan del monumento soviético de Treptower Park, con su estatua de
un gigantesco soldado del Ejército Rojo que acunaba un bebé alemán con un
brazo al tiempo que aplastaba la esvástica con la bota.



La noticia del día en la prensa de Berlín Oeste se hacía eco de un nuevo
récord en el número de refugiados. En el campo de refugiados de Marienfelde,
una voz nasal iba anunciando por unos altavoces para quienes esperaban en
fila el número de personas que iban llegando («765, 766, 767»), y que al final
del día ascendería a más de 2.000.

Colaboradores de la iglesia, miembros de grupos cívicos y voluntarios,
entre ellos muchas esposas de los miembros de las fuerzas aliadas, habían
acudido para alimentar a los refugiados hambrientos y consolar a los bebés,
que lloraban incansablemente. Las instalaciones del campo de Marienfelde se
habían visto superadas, y los refugiados habían sido distribuidos por toda la
ciudad para que pudieran pasar la noche en iglesias, escuelas, dormitorios
militares y camas de hospital. Heinrich Albertz, el jefe del Estado Mayor del
alcalde Brandt, llamó a George Muller, el segundo asesor político de la
misión americana, para pedirle víveres, pues Marienfelde se había quedado
sin comida. «Esto no puede seguir así», le dijo.

Muller le envió varios miles de raciones C (enlatadas) de la guarnición
estadounidense. Tan sólo alcanzarían para unos días, pero Albertz no se
encontraba en situación de protestar.

Berlín no había visto una estampida similar desde 1953. Los veinticinco
bloques de apartamentos de tres pisos de Marienfelde estaban llenos a
reventar, lo mismo que los veintinueve campamentos temporales establecidos
para absorber la riada. Veintiún vuelos chárter diarios trasladaban a miles de
los nuevos refugiados de Berlín Oeste a otras partes de la Alemania Federal,
donde había trabajo abundante.

Pero aun así era imposible gestionar aquella marea humana. Los centros de
procesamiento habían dejado ya de intentar distinguir a los refugiados
auténticos de los falsos, entre ellos sin duda decenas de espías de la Alemania
del Este que el jefe de espionaje extranjero de Ulbricht, Markus Wolf, enviaba
a Occidente.

A medida que la oscuridad descendió sobre Berlín, los fuegos artificiales
del festival infantil iluminaron el cielo. Las parejas que bailaban en la terraza
del nuevo Berlin Hilton se detuvieron para admirar el espectáculo pirotécnico.
Aquel fin de semana era imposible encontrar una butaca libre en los cines de



Berlín Oeste, donde más de la mitad de los espectadores eran berlineses del
Este. Y no era de extrañar, teniendo en cuenta los éxitos que podían ver por un
marco y veinticinco pfennig en moneda del Este o del Oeste: The Misfits, con
Clark Gable y Marilyn Monroe, en el Atelier am Zoo; Ben-Hur, con Charlton
Heston, o El viejo y el mar, con Spencer Tracy, en el Delphi Filmpalast.
También podían ver Por quién doblan las campanas, con Gary Cooper e
Ingrid Bergman, en el Studio de Kurfürstendamm, o El tercer hombre, con
Orson Welles, en el Ufa Pavillion.

En otro escenario, el nuevo musical de Leonard Bernstein, West Side
Story, había cautivado a Berlín Oeste. Aunque Berlín Este también tenía sus
atractivos teatrales. Cientos de habitantes de Berlín Oeste cruzaban la frontera
cada tarde para ver la última obra de Bertolt Brecht en el famoso Berliner
Ensemble, o una pieza de cabaret político en el Distel. Otros iban a la parte
Este tan sólo en busca de bebida barata en lugares como el Rialto Bar, en el
barrio de Pankow, que no tenía hora de cierre.

Las tropas soviéticas pasaban las noches confinadas en sus barracones
debido a la política de no-confraternización. En cambio, los soldados
británicos, franceses y estadounidenses no se perdían una y aprovechaban el
atractivo que despertaban en las chicas alemanas, más aún teniendo en cuenta
que disponían de mucho menos dinero de bolsillo que los alemanes para
entretenerlas. El Primer Regimiento Galés se había reunido en una sala de
baile del sector británico. Los franceses tenían una discoteca en la Maison du
Soldat. Los soldados estadounidenses salían por sus clubs y sus bares
favoritos. Como de costumbre, la de aquel sábado iba a ser una noche larga y
líquida.

NÚREMBERG, ALEMANIA FEDERAL
NOCHE DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

El alcalde de Berlín, Willy Brandt, dio inicio a la fase final de su campaña
nacional a la cancillería en la ciudad bávara de Núremberg, un centenar de
kilómetros al norte de Múnich. Ante 60.000 votantes reunidos en la plaza



adoquinada de la ciudad, atacó a su contrincante, Adenauer, por negarse a
enfrentarse a él en un debate público, al estilo del que había enfrentado a
Nixon y Kennedy.

Con voz ronca y emocionada, el alcalde, de cuarenta y siete años, lanzó a
los asistentes una pregunta retórica: ¿por qué llegaban cada día tantos
refugiados a Berlín Oeste? «La respuesta», dijo, «es porque la Unión
Soviética se prepara para asestar un golpe contra nuestra gente, un golpe de
una gravedad que muy pocos imaginan.» Brandt dijo que los habitantes de la
Alemania del Este temían que «el telón de acero se cierre con hormigón» y
que ellos quedaran «encerrados en una gigantesca prisión. Los atormenta la
angustia de terminar olvidados o sacrificados en el altar de la indiferencia y
las oportunidades perdidas».

Tan profético como poético, Brandt lanzó otro cañonazo de advertencia a
su contrincante, Adenauer. «Hoy nos encontramos ante la crisis más grave de
nuestra historia de posguerra, pero el canciller prefiere quitarle importancia al
asunto…»

Brandt invitó a los alemanes de ambos lados de la línea divisoria a
participar en un plebiscito sobre su futuro, confiado en que elegirían una
opción democrática y occidental. Si los habitantes de la Alemania del Este no
podían incluirse en dicho referéndum, los alemanes y los berlineses del Oeste
iban a tener que votar solos, dijo. «También nosotros aspiramos a la
autodeterminación», dijo en referencia a la derrota alemana en la guerra, «no
porque seamos mejores que otros, pero sí porque no somos peores que otros
pueblos.»

La multitud aplaudió a rabiar hasta mucho después de que un agotado
Brandt se retirara al tren de dos vagones en el que se desplazaba de un acto de
campaña a otro. Durante la noche éste lo llevaría hasta Kiel, en la costa del
mar Báltico.

Mientras Brandt estaba en Núremberg, Adenauer hacía campaña más cerca
de su casa de Bonn, en Lübeck. En su discurso, menos centrado y más lleno de
digresiones, pidió a los alemanes del Este que abandonaran su estampida
hacia Occidente y permanecieran en sus casas, ayudando a preparar la
Alemania del Este para la reunificación.



«Es nuestra obligación», dijo, empleando el emotivo término alemán
Pflicht, «decirles a nuestros hermanos y hermanas alemanes del otro lado de
la frontera: “Que no cunda el pánico”.» Juntos, aseguró, los alemanes
superarían un día su difícil separación y volverían a ser un solo pueblo.

GROSSER DÖLLNSEE, ALEMANIA DEL ESTE
17.00 DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

Walter Ulbricht apareció extrañamente relajado ante sus invitados a la fiesta
que se celebraba en el Grosser Döllnsee, unos cuarenta kilómetros a las
afueras de Berlín. La residencia para los invitados del gobierno, conocida
como «La casa entre los abedules», había sido en su día el coto privado de
caza del comandante de la Luftwaffe Hermann Göring, algo que los invitados
de Ulbricht sabían pero preferían no mencionar.

La fiesta de Ulbricht obedecía a un objetivo doble. En primer lugar, poner
en cuarentena, en un entorno que podía sellar herméticamente, a los
funcionarios de su gobierno que más tarde iban a aprobar su operación. Y en
segundo lugar, llevar a cabo una maniobra de distracción. Cualquier
organismo de espionaje occidental que siguiera sus movimientos informaría de
que el líder de la Alemania del Este estaba ofreciendo una recepción privada
en su casa de campo.

Sus invitados también se preguntaban por qué los habrían reunido. Algunos
se habían percatado de la presencia de un número anormalmente elevado de
soldados y vehículos militares en los bosques que rodeaban la residencia,
pero ninguno de ellos gozaba de una posición lo bastante alta dentro de la
jerarquía de Ulbricht para formular demasiadas preguntas.

El sol de agosto caía a plomo, mientras los invitados buscaban cobijo bajo
la sombra de los abedules, junto al sereno lago. Para quienes preferían
quedarse dentro de la casa, Ulbricht había elegido una película, una popular
comedia soviética con el título alemán de Rette sich wer kann! (o Sálvese
quien pueda), sobre el caos en un buque de carga ruso que transportaba leones
y tigres.



Sólo unos pocos invitados sabían que, a las cuatro de la tarde, Ulbricht
había firmado la orden definitiva que daba a Honecker luz verde para poner en
marcha la Operación Rosa. Junto al líder comunista había también varios
hombres que aquella noche iban a desempeñar un papel clave dentro de la
cadena de mando: los miembros del Politburó, Willi Stoph y Paul Verner, que
dirigía el gobierno; el ministro de Defensa, Heinz Hoffmann; el ministro de
Seguridad Estatal, Erich Mielke; el ministro del Interior, Karl Maron; el
ministro de Transportes, Erwin Kramer; el viceministro del Interior, Fritz
Eikemeier, y el presidente de la Policía Popular, Horst Ende.

Ante todos ellos, Honecker había proporcionado a sus funcionarios de
mayor rango las instrucciones para aquella noche y ninguno de ellos había
formulado preguntas ni presentado objeciones. A continuación había entregado
a cada uno sus órdenes detalladas por escrito, firmadas de su puño y letra con
las mismas palabras que se incluían en todas las órdenes que iba a entregar
aquella noche: «Saludos socialistas, E. Honecker».

HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
MEDIODÍA DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961 (18.00 EN BERLÍN)

Aparentemente ajeno a lo que sucedía en Berlín, el presidente Kennedy
intentaba combatir los 33 grados de calor de Cabo Cod a bordo de un barco.
Había pasado toda la mañana leyendo informes de seguimiento de las
conversaciones del viernes con el secretario de estado Rusk y el secretario de
defensa McNamara sobre cómo preparar una posible crisis en Berlín.

Los comunicados diplomáticos del día no contenían ninguna información
preocupante.

Jrushchov había pronunciado un discurso en el Encuentro de Amistad
Soviético-Rumana el día anterior, y el embajador estadounidense en Moscú
expresaba su preocupación ante las amenazas del líder soviético de «destruir
completamente» a los miembros de la OTAN Grecia, Italia y Alemania Federal
si estallaba una guerra. Al mismo tiempo, Jrushchov se había referido de
forma más enfática que nunca a la determinación soviética de garantizar el



acceso a Berlín Oeste y la no-ingerencia en los asuntos internos de la ciudad.
Ambos podían interpretarse como mensajes dirigidos a Kennedy: un palo y

una zanahoria.
El secretario de estado Rusk había enviado un severo telegrama al

embajador estadounidense en Alemania, Dowling, que empezaba diciendo:
«La situación en la Alemania del Este nos genera una preocupación creciente».
Más tarde advertía que «en estos momentos un estallido como el de 1953 sería
de lo más inoportuno».

Rusk temía que si había una rebelión en aquellos momentos en respuesta al
peligro de un «cierre de la válvula de escape», ésta se produciría «antes de
que se hayan podido hacer efectivas las medidas militares y políticas en curso
para atajar el problema de Berlín». Y añadió: «Eso sería particularmente
desafortunado si el estallido en la Alemania del Este se basara en la
expectativa de recibir asistencia militar occidental inmediata».

Por todo ello, le pidió a Dowling información acerca de la opinión del
gobierno de la Alemania Federal sobre «el grado de probabilidad de una
explosión temprana», además de «qué acciones contempla para prevenirla, y
qué acciones estadounidenses y de los demás aliados consideraría útiles».
Finalmente, le pedía a Dowling que se acordara de transmitirles a los
dirigentes de la Alemania Federal «que desde el punto de vista político, los
aliados deben abstenerse de cualquier acción que pueda contribuir a agravar
la situación».

Pero a pesar del claro malestar por los problemas que se intuían, al
mediodía Kennedy dejó sus papeles a un lado y, con el sol asomando por entre
el cielo nublado, puso rumbo hacia el estrecho de Nantucket con su mujer, su
hija Caroline, de tres años, y Lem Billings, viejo amigo y publicista de Nueva
York. El presidente echó el ancla en Cotuit Harbor, después de que las
embarcaciones de la policía y de los guardacostas hubieran despejado una
zona de baño para la familia presidencial. Jackie guardó su parasol rosa y se
zambulló en el agua enfundada en un traje de baño azul y blanco.

Las últimas noticias sobre las actividades de Jrushchov no incluían
ninguna información de interés. El líder soviético se había marchado a pasar
el fin de semana en Crimea, donde se preparaba para el Congreso del Partido



de octubre, y decían los rumores que tenía planeado permanecer allí hasta la
última semana de septiembre. El entusiasmo de la prensa se concentraba en la
extraordinaria temporada de los New York Yankees: Mickey Mantle había
conseguido ya 44 home runs y Roger Maris 42.

Después de cuatro horas y media navegando, los Kennedy regresaron a su
muelle privado, donde nadaron con Caroline, que llevaba un chaleco
salvavidas naranja. El Los Angeles Times diría más tarde que «aunque el
presidente no nadó de forma vigorosa… no mostró rastro de sus recientes
dolores de espalda cuando subió ágilmente a la popa del Marlin».

Mientras los soldados de la Alemania del Este cargaban en secreto
camiones con trampas antitanque, pilares y caballos de frisa, Kennedy condujo
su cochecito de golf blanco hasta el pueblo de Nantucket, donde compró
helado para Caroline y cuatro de los primos de la niña. Con su blusa azul y sus
shorts rojos, Jackie parecía recién salida de una revista de modas.

BERLÍN ESTE
19.00 DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

El corresponsal de la agencia Reuters, Kellett-Long, había creado tanto
revuelo con su artículo del viernes, en el que había predicho un
acontecimiento inmediato en Berlín, que su editor jefe David Campbell se
había desplazado en avión a la ciudad ese mismo sábado para seguir la noticia
en persona.

A primera hora de la tarde, los dos hombres aún buscaban algún hecho que
confirmara la aparente primicia de Kellett-Long. «Nos has metido en un buen
lío», le dijo Campbell a su joven reportero. «Más te vale que pase algo.»

Kellett-Long volvió a leer su artículo y se preguntó si debería haber
utilizado un lenguaje menos hiperbólico. Él y Campbell dieron vueltas en
coche por todo Berlín Este, buscando pistas de la crisis que el artículo
predecía. Pero lo único que Kellett-Long vio fue un día radiante, piscinas
llenas de bañistas y cafés abarrotados de clientes.

A lo mejor sucedería más tarde, le dijo el reportero a su jefe.



CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO POPULAR, STRAUSBERG, ALEMANIA DEL
ESTE
20.00 DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

El general Heinz Hoffmann, que era al mismo tiempo ministro de defensa de la
Alemania del Este y comandante del ejército, se presentó orgulloso ante sus
hombres. A sus cincuenta años, parecía un personaje salido directamente de
una película sobre la Segunda Guerra Mundial, más tieso que un palo, con su
planchadísimo uniforme decorado con ocho hileras de medallas, y su ondulado
pelo rubio, canoso y repeinado hacia atrás. Sus pómulos altos y angulosos le
daban un aspecto casi inapropiadamente apuesto.

Como la mayoría de los líderes de la Alemania del Este, Hoffmann había
sido un joven comunista bravucón en la Alemania de preguerra. Condenado
por agresión durante más de una manifestación antinazi, había pasado largas
temporadas en la cárcel. En 1937 y en 1938, Hoffmann había caído
gravemente herido luchando en la guerra civil española, donde había servido
en una brigada internacional bajo el nombre de Heinz Roth. Tras dos años en
un campo de internamiento, se había trasladado a la Unión Soviética, donde lo
habían educado para su futuro trabajo. En 1949 se había encargado de
organizar la creación de las fuerzas armadas de la Alemania del Este que
ahora se disponía a desplegar contra su propia gente.

A su lado tenía al más imponente de sus oficiales, Ottomar Pech, un
hombre con un pasado bastante distinto al suyo, que había combatido en las
filas de la Wehrmacht del Tercer Reich antes de ser capturado por los rusos en
el frente Este. Su trabajo consistía en entrenar a las unidades militares de élite
y supervisar la coordinación entre la policía secreta y el ejército, que sería
fundamental aquella noche.

Ante ellos, en el cuartel general del Ejército Popular de Strausberg,
situado a unos treinta kilómetros de Berlín, estaban los comandantes y los
agentes de policía fronteriza de alta graduación. Habían comido
generosamente de un bufet frío cargado del tipo de comida de calidad a la que
no todos los habitantes de Berlín Este tenían acceso: salchichas, mermelada,



ternera, caviar y salmón ahumado. Aunque había alcohol, la mayoría de
hombres prefirieron tomar café, pues decían los rumores que aquella noche
iban a participar en una misión secreta.

Tras visionar una película sobre el poder de las fuerzas de combate
socialistas destinada a ensalzar la moral de la tropa, Hoffmann dio el parte a
sus hombres sobre lo que sucedería. A las 20.00 en punto, Hoffmann entregó a
sus oficiales las primeras órdenes selladas. El resto de oficiales de menor
rango fueron informados sucesivamente, muchos de ellos por teléfono. Estaban
preparados para movilizar a los miembros del ejército y la policía, miles de
los cuales habían pasado el fin de semana encerrados en barracones y campos
de entrenamiento por orden de sus superiores.

A las 22.00 Honecker estaba seguro de que su aparato había respondido
con exactitud al plan establecido y estaba preparado para la movilización
total. Durante toda la noche, recibiría informes de oficiales de mando, comités
de distrito del partido y departamentos gubernamentales. Sus tentáculos
llegaban a todas partes. Más tarde, Honecker reconocería que la operación
que él mismo había iniciado «al amanecer de aquel domingo» había obligado
al mundo a «aguzar el oído».

La poca información sobre el operativo que se había filtrado a Occidente
no parecía estar generando ninguna respuesta. El jefe del Partido Democrático
Libre de la Alemania Federal, Erich Mende, se había puesto en contacto con el
ministro de Adenauer a cargo de las innendeutsche Angelegenheiten, los
asuntos internos alemanes, después de que el jefe de los espías de la Alemania
Federal, Ernst Lemmer, le dijera que sus hombres estaban recibiendo
«indicaciones» que apuntaban a que Ulbricht planeaba introducir en algún
momento Sperrmassnahmen, o medidas de bloqueo, en el centro de Berlín. La
información era tan convincente que Mende había acudido al despacho de
Lemmer para discutir sobre el alcance del peligro mientras inspeccionaban
juntos un mapa de la ciudad.

«Sería imposible», concluyó Mende.
Sin embargo, a las doce en punto de la noche, Honecker llamó a los

cuarteles generales del ejército y dio la orden para que lo imposible diera
comienzo.



«¡Ya saben cuál es su misión!», dijo. «¡En marcha!»
Hoffmann puso sus unidades a trabajar de inmediato: unos 3.150 soldados

de la 8.ª División Motorizada de Artillería empezaron a dirigirse hacia Berlín
Este desde Schwerin, con cien tanques y 120 vehículos acorazados de
transporte de tropas, que debían aparcar en un matadero del barrio de
Friedrichsfelde, en Berlín Este. Hoffmann ordenó también la puesta en marcha
de los 4.200 hombres de la 1.ª División Motorizada, acantonados en el cuartel
de Potsdam, acompañados por 140 tanques y doscientos vehículos de
transporte de tropas. Ellos serían los encargados de formar la segunda línea de
defensa detrás de la línea del frente, intergrada por 10.000 miembros de la
Volkspolizei de Berlín Este, la 1.ª Brigada de Policía de Asalto y las Tropas
de Seguridad de Berlín.

En total, unos 8.200 policías y 3.700 miembros de las fuerzas policiales
móviles (reforzados por 12.000 agentes de las milicias de combate fabril y
4.500 miembros de la Seguridad del Estado) entrarían en acción en cuestión
de horas. Estos contarían con el apoyo de 40.000 soldados de la Alemania del
Este dispersos por todo el país, preparados por si el cierre de fronteras
provocaba una reacción similar a la rebelión de junio de 1953. Los soldados
de Sajonia, considerados particularmente eficientes, reforzarían a los 10.000
soldados del Ejército Popular estacionados en Berlín.

Era una noche clara y fresca, unas condiciones perfectas para la misión
prevista.

A lo mejor la Madre Naturaleza era comunista.

GROSSER DÖLLNSEE, ALEMANIA DEL ESTE
22.00 DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

Ulbricht echó un vistazo a su reloj. «Vamos a celebrar una pequeña reunión»,
les dijo a sus invitados.

Eran las diez en punto y, por lo tanto, había llegado la hora de reunir a los
presentes en una sala y realizar el anuncio. Los invitados estaban cansados y
hartos de comer, y tenían ganas de irse a sus casas; llevaban ya más de seis



horas con Honecker. Varios de ellos estaban borrachos, o cuanto menos
achispados. Todos acudieron obedientemente a la reunión.

Entonces Ulbricht los informó de que el sector fronterizo entre Berlín Este
y Berlín Oeste quedaría cerrado al cabo de tres horas. Mediante un edicto
impreso, que los ministros presentes debían aprobar, iba a autorizar a las
fuerzas de seguridad de la Alemania del Este a poner «bajo control la frontera
aún abierta entre la Europa socialista y la Europa capitalista».

«Alle einverstanden?» ¿Estamos todos de acuerdo?, preguntó Ulbricht. La
concurrencia silenciosa asintió.

Entonces informó a sus invitados de que, lo mismo que su personal
doméstico, deberían permanecer en Döllnsee hasta que la operación estuviera
bien avanzada para garantizar su seguridad. Aún quedaba comida y alcohol,
añadió.

Nadie protestó. Tres días antes, Ulbricht le había dicho al embajador
soviético Pervujin: «Comeremos juntos, les comunicaré la decisión de cerrar
la frontera y estoy absolutamente convencido de que aprobarán la medida.
Pero, por encima de todo, no permitiré que se marchen hasta que hayamos
completado la operación».

«Sicher ist sicher», añadió: más vale prevenir.

OFICINA DE LA AGENCIA DE NOTICIAS REUTERS, BERLÍN ESTE
22.00 DEL SÁBADO 12 DE AGOSTO DE 1961

Kellett-Long estaba más preocupado por su carrera que por el destino de
Berlín.

Eran más de las diez de la noche y no disponía de ninguna información
adicional que confirmara su artículo del viernes, en el que había asegurado
que Berlín se enfrentaba a un fin de semana decisivo. Regresó a Ostbahnhof en
busca de algún tipo de actividad fuera de lo corriente y encontró al vendedor
al que le compraba regularmente el Neues Deutschland, el periódico del
Partido Comunista que publicaba todas las noticias importantes.

Escudriñó ansiosamente sus páginas y comprobó «desolado» que el



rotativo tan sólo contenía artículos anodinos que «no sugerían que fuera a
suceder nada especial».

Los editores londinenses de Kellett-Long, ante la presión de sus
suscritores, le exigían que enviara un artículo confirmando o desmintiendo su
anterior noticia. «No puedo limitarme a esconder la cabeza bajo la arena»,
pensó mientras empezaba a escribir.

«Contrariamente a lo previsto», tecleó.
«Contrariamente a lo previsto, ¿qué?», se preguntó.
«¿Cómo puedo ser tan amateur?», musitó para sí.
Arrugó el papel y lo tiró. Continuó fumando un cigarrillo tras otro,

nerviosísimo.

RÖNTGENTAL, ALEMANIA DEL ESTE
MEDIANOCHE DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Tres aullidos de sirena largos y agudos despertaron al sargento Rudi Thurow
de su duermevela. Thurow encendió la luz y miró el reloj: pasaba un minuto de
la medianoche. Probablemente debía tratarse de otro simulacro, se dijo,
maldiciendo su suerte; últimamente había simulacros cada dos por tres. Y aun
así, el líder del 4.º Pelotón, 1.ª Brigada, de la policía de fronteras de la
Alemania del Este, un tipo delgado y rubio de veintitrés años, sabía que su
trabajo consistía en tomárselos todos en serio.1

Pero Thurow había advertido el incremento de la actividad militar que se
había producido durante la tarde anterior y sospechaba que podía tratarse de
algo más que un ejercicio. Durante toda la tarde, los tanques soviéticos T-34 y
T-54 habían estado cruzando Röntgental, situado unos cuarenta kilómetros al
norte de Berlín, y Thurow había visto varios trenes cargados con soldados de
la Alemania del Este que se dirigían a Berlín Este.

Habían pasado seis años desde que Thurow se presentara voluntario a la
guardia fronteriza, atraído por la posibilidad de cobrar un salario elevado y
tener acceso privilegiado a bienes de consumo escasos. Desde entonces había
logrado todo tipo de condecoraciones y se había distinguido como el mejor



francotirador de su brigada.
Thurow se vistió en un abrir y cerrar de ojos y fue corriendo al dormitorio

contiguo, donde despertó a sus hombres, que se quejaron ostensiblemente
mientras él les arrancaba las mantas. En cuanto los tuvo reunidos en la plaza
de armas, el primer teniente Witz, el comandante de la compañía, les dijo a sus
hombres y a varias decenas más que aquella noche, y obligados por el
enemigo, iban a tomar medidas.

Durante demasiado tiempo, dijo Witz, el gobierno había tolerado la
pérdida de su fuerza productiva a manos de Occidente. Pero había llegado el
momento de poner a los traficantes de carne de Berlín Oeste, que vivían a
costa de los ciudadanos de la RDA, en su sitio. A continuación se refirió a los
38 centros de espionaje y terrorismo de Berlín Oeste para los que la operación
que se disponían a llevar a cabo aquella noche supondría un golpe mortal.

Witz, que afirmó haber sido informado hacía tan sólo una hora, abrió con
cuidado un sobre grande, marcado con las palabras «Alto Secreto», y sacó su
contenido. Thurow y los demás escucharon con impaciencia mientras Witz leía
el documento durante cinco minutos antes de llegar al meollo del asunto.

Con el único objetivo de prevenir las actividades enemigas de las fuerzas vengativas y
militaristas de la Alemania Federal y de Berlín Oeste, se introducirán controles en las
fronteras de la República Federal Alemana, incluida la frontera del sector occidental de
Berlín…

Berlín iba a quedar partida en dos y los hombres de Thurow ayudarían a
trazar la línea divisora. Thurow oyó cómo otro sargento, un comunista leal,
susurraba: «¿Y los aliados? ¿Van a quedarse de brazos cruzados?».

¿O acaso estaban en guerra?

OFICINA DE LA AGENCIA DE NOTICIAS REUTERS, BERLÍN ESTE
1.00 DE LA NOCHE DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Poco antes de la una de la madrugada, Adam Kellett-Long vio como el teletipo



escupía el habitual mensaje de buenas noches de la agencia de noticias de la
Alemania del Este. Entonces decidió que por la mañana «haría las maletas» y
empezaría a buscar otro trabajo.

Pero en aquel preciso instante sonó el teléfono y una voz que no reconoció
le aconsejó en alemán que aquella noche no se acostara. A la una y once
minutos, el teletipo volvió a cobrar vida. Kellett-Long empezó a leer las
10.000 palabras del nuevo decreto del Pacto de Varsovia a medida que iban
saliendo. El reportero británico se mostró frustrado porque el aparato no fuera
capaz de imprimir a la misma velocidad que él leía. El teletipo hablaba de
cómo las «personas engañadas», es decir, los refugiados, terminaban
reclutadas como espías y saboteadores. Como respuesta, los estados miembros
del Pacto de Varsovia habían decidido tomar las medidas necesarias para
implementar «las garantías y el control efectivo alrededor del territorio de
Berlín Oeste». La declaración tranquilizaba a los aliados de la OTAN, a
quienes aseguraba que el Pacto de Varsovia no alteraría las rutas de acceso a
Berlín Oeste.

Kellett-Long subió apresuradamente a su coche y se dirigió hacia la
frontera para ver qué sucedía. Aparte de las habituales parejitas abrazadas en
los portales, vio tan sólo una ciudad desierta, mientras descendía por
Schönhauser Allee y desembocaba en Unter den Linden, rumbo a la Puerta de
Brandenburgo.

Pero al llegar allí un policía con una linterna de color rojo le indicó que se
detuviera.

«Lo siento pero no se puede pasar», dijo el policía con voz tranquila. «Die
Grenze ist geschlossen.» (La frontera está cerrada.)

Kellett-Long dio media vuelta para volver a su oficina a escribir la
crónica, pero en la misma Unter den Linden, a la altura de la Marx-Engels
Platz, escenario habitual de los desfiles militares de la Alemania del Este, otro
policía con una linterna roja lo obligó a detener el vehículo para dejar pasar a
un enorme convoy de vehículos cargados con policías y soldados de uniforme.
El convoy parecía no tener fin.

Kellett-Long llegó precipitadamente a su oficina y envió un boletín de
emergencia que llegaría a los teletipos de las agencias de noticias de todo el



mundo. No le costó nada escribirlo: «A primera hora del día de hoy se ha
cerrado la frontera entre el Este y el Oeste de la ciudad…»

El artículo seguía en primera persona.

Esta madrugada he sido la primera persona en conducir un coche de Berlín Este a través
de los cordones policiales después de que los controles fronterizos se iniciaran poco
después de la medianoche. […] La Puerta de Brandenburgo, principal punto de tráfico
entre las dos partes de la ciudad, estaba rodeada de agentes de la policía de la Alemania
del Este, algunos con metralletas, y también de miembros del cuerpo paramilitar
conocido como las «milicias de combate fabril».

Kellett-Long sintonizó entonces varias emisoras de la Alemania del Este y
oyó a los locutores leer un decreto tras otro acerca de las nuevas restricciones
sobre los desplazamientos y su aplicación. Kellett-Long fue enviando
sucesivas crónicas tan rápidamente como era capaz de teclear. Al reportero
británico le pareció curioso que, entre los interminables decretos, la radio de
la Alemania del Este deleitara a sus oyentes con relajantes y modernas
melodías de jazz.

«Así pues, eso es lo único que hacen», pensó. «Leer decretos y poner
buena música.»

SECTOR FRANCÉS, BERLÍN OESTE
1.50 DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Veinte minutos después del inicio de la operación, el sargento de la policía de
Berlín Oeste Hans Peters quedó deslumbrado por los focos de media docena
de camiones del Ejército de la Alemania del Este que cruzaron la calle por la
que patrullaba. La Strelitzer Strasse era tan sólo una de las 193 calles por las
que pasaba la frontera, previamente no explicitada, entre las dos mitades de
Berlín.

De los camiones empezaron a salir soldados, que se dispersaron por las
dos aceras de la calle; todos ellos llevaban unos objetos largos y negros que a
Peters le parecieron metralletas. Peters, un veterano del Ejército del Tercer



Reich que había servido en el frente Este, desenfundó su revólver Smith &
Wesson y empezó a colocar balas en la recámara, pero pronto se dijo que
aquel revólver no iba a permitirle defenderse de un número tan elevado de
enemigos. Así pues, se puso a cubierto en un portal y desde allí observó una
escena que aquella noche se repetiría en multitud de ocasiones en muchos
otros puntos de la ciudad.

Dos brigadas de seis soldados se apostaron en cuclillas por toda la acera,
mirando hacia el oeste, apuntando en esa dirección con sus metralletas
montadas sobre trípodes. No tenían intención de invadir el Oeste de la ciudad,
tan sólo pretendían establecer un perímetro para disuadir a un adversario de
momento inexistente. Detrás de ellos aparecieron dos brigadas más, éstas
cargadas con alambre de púas; los soldados desenroscaron los rollos de
alambre y los fueron colocando encima de una serie de caballos de frisa
montados a lo ancho de la calle. El cordón estaba ubicado claramente dentro
de la zona soviética y lejos de la zona de demarcación.

Aunque técnicamente Peters se encontraba en el sector francés, todos los
soldados franceses estaban durmiendo. Así pues, él, un solitario agente de
policía de Berlín Oeste, fue el único testigo de una operación ejecutada de
forma impecable. Peters vio cómo el enemigo cerraba la calle de forma tan
sigilosa y eficiente que ninguno de los residentes de la Strelitzer Strasse
encendió siquiera una luz.

En cuanto tuvieron la frontera controlada, los soldados de la Alemania del
Este giraron las metralletas hacia el Este, preparados para contener a su
propia gente. Peters alertó a sus superiores de lo que acababa de presenciar.

MISIÓN ESTADOUNIDENSE EN BERLÍN OESTE
2.00 DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Tras recibir las primeras informaciones acerca del cierre de fronteras sobre
las dos de la madrugada, el oficial estadounidense de más rango en Berlín, E.
Allan Lightner Jr., dudó de la conveniencia de despertar a sus superiores.
Washington tendía a reaccionar de forma exagerada y Lightner quería estar



seguro de lo que sucedía antes de pasar el parte. Además, era un fin de semana
de verano y sus jefes se mostrarían más contrariados que de costumbre si los
despertaba sin motivo.

Los altos cargos de las misiones estadounidense, británica y francesa en
Berlín Oeste habían empezado ya a cruzar frenéticas llamadas telefónicas,
intentando encajar las piezas de lo que estaba ocurriendo. «Parece que pasa
algo en Berlín Este», le dijo Lightner midiendo sus palabras al diplomático
William Richard Smyser, que servía en la sección de asuntos relacionados con
el Este; Lightner le pidió que lo investigara.

Pasadas las tres de la madrugada, con las primeras luces del alba del norte
de Europa, Smyser subió a su Mercedes 190SL con su colega Frank Trinka y
se dirigió a Potsdamer Platz, donde los Vopos (como se conocía a los
miembros de la Volkspolizei) de la Alemania del Este y la milicia fabril
desenroscaban los primeros metros de alambre de púas. Cuando se les dijo a
los americanos que no podían pasar, Smyser protestó: «Somos miembros de
las fuerzas armadas estadounidenses. No tienen ningún derecho a detenernos».

Sería la primera oportunidad de comprobar si los soviéticos y sus aliados
de la Alemania del Este iban a negarles a los aliados el derecho a circular
libremente por Berlín, lo que potencialmente podía desencadenar una
respuesta militar estadounidense. Tras hablar por radio con sus superiores, los
miembros de la policía de la Alemania del Este retiraron la alambrada para
permitir el paso de los diplomáticos. Iban a impedir que los alemanes del Este
de a pie cruzaran la frontera aquella noche, pero la policía tenía órdenes
claras de no impedir el movimiento de los oficiales aliados. La decisión de
Jrushchov de actuar dentro de las directrices marcadas por Kennedy era ya
oficial.

Durante la hora que pasaron circulando por Berlín Este, Smyser y Trinka
vieron una ciudad sumida en una frenética actividad policial y fueron testigos
de numerosas desesperaciones privadas. A lo largo de la frontera, los Vopos
estaban descargando postes de hormigón y rollos de alambrada de púas y
bloqueando las calles que daban de Este a Oeste. En la Bahnhof
Friedrichstrasse, la principal estación de paso entre Berlín Este y Berlín
Oeste, la policía armada impedía el paso a los andenes mal iluminados,



mientras los aspirantes a viajeros aguardaban en vestíbulos cavernosos,
sentados sobre sus maletas y fardos, muchos de ellos llorando. «Dios mío,
ojalá nos hubiéramos ido veinticuatro horas antes», imaginó Smyser que
pensaban al estudiar sus rostros.

La alambrada separó a familiares, amantes y amigos. Uno de los hombres
del sargento de policía Rudi Thurow, avergonzado al verse obligado a detener
a quienes pretendían seguir adelante con sus vidas como hasta entonces, saltó
la alambrada y salió corriendo hacia la libertad esa misma mañana.

Smyser y Trinka regresaron a Berlín Oeste a través de la Puerta de
Brandenburgo, que lograron cruzar tras una breve espera y después de que un
policía de la Alemania del Este recibiera la aprobación del funcionario del
Partido Comunista de la Alemania del Este encargado de supervisar aquel
punto fronterizo.

Pero los diplomáticos se habían formado una visión tan parcial de los
hechos que la misión estadounidense decidió no enviar ningún informe a
Washington mientras la crisis se desarrollaba. El equipo de Lightner concluyó
que no disponía ni de los recursos ni del personal necesario para igualar los
informes de las agencias de noticias en lo que se había convertido en una
noticia bomba. Además, y debido a la burocracia del Departamento de Estado,
se necesitaban entre cuatro y seis horas para enviar un telegrama a través de
los canales oficiales, de Berlín a la embajada estadounidense en Bonn y desde
allí a Washington. El cierre de fronteras también había interrumpido la
comunicación entre los servicios de espionaje estadounidenses y sus contactos
habituales, por lo que era imposible obtener una confirmación independiente
de lo que estaba sucediendo en Berlín Este.

Cuando los exploradores de Lightner le informaron de lo que habían visto,
éste se mostró particularmente aliviado al oír que no habían detectado la
presencia de fuerzas soviéticas directamente implicadas en la operación. Por
un lado, eso reducía la posibilidad de que aquel cierre supusiera una amenaza
militar para EEUU, ya que Berlín no estaba lleno de tropas soviéticas. Por otro
lado, el régimen de la Alemania del Este estaba violando el acuerdo vigente
entre las cuatro potencias, que prohibía específicamente la presencia de sus
tropas en Berlín Este y aún más su derecho a ocupar la ciudad y cerrar sus



fronteras.
A las 11 de la mañana, hora berlinesa, Lightner mandó un telegrama a Rusk

con su primer informe completo; previamente había enviado tan sólo ráfagas
de información parcial a través de un canal de emergencia que no requería
tantos permisos. Su informe decía simplemente: «A primera hora de la
madrugada del 13 de agosto, el régimen de la Alemania del Este ha
introducido drásticas medidas de control para evitar el acceso a Berlín Oeste
de los residentes de la zona soviética y de Berlín Este». Y añadió que aquella
decisión era «sin duda el resultado del creciente flujo de refugiados y de las
subsiguientes pérdidas económicas para la RDA y de prestigio para todo el
bloque socialista».

Lightner no volvió a mandar un telegrama hasta las diez de la noche, en el
que resumió todo lo que la misión había podido averiguar sobre lo acontecido
durante las veinticuatro horas precedentes. Así, puso énfasis en el gran
despliegue militar, que contaba con un apoyo significativo por parte de los
soviéticos y que estaba «diseñado para intimidar a la población desde buen
principio y cortar así de raíz cualquier conato de resistencia, [dejando claro]
que la desobediencia civil sería reprimida de forma implacable».

El informe concluía que la considerable movilización soviética por toda la
Alemania del Este revelaba las dudas que la fiabilidad del ejército de Walter
Ulbricht generaba en Moscú. Sin embargo, también hacía constar que las
autoridades de la Alemania del Este permitían el paso de personal civil y
militar occidental a través de la frontera. Lightner informó que se habían
registrado ochocientos nuevos refugiados en Berlín Oeste entre las diez de la
mañana y las cuatro de la tarde del primer día de la división física de la
ciudad; dichos refugiados, explicó, o bien habían cruzado la frontera el 12 de
agosto, o «lo han hecho hoy a través del campo o de los canales».

CERCA DE POTSDAMER PLATZ, BERLÍN OESTE
9.00 DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

La desorientación y la confusión de los habitantes de Berlín Oeste fueron



convirtiéndose en rabia a medida que avanzaba la mañana. El policía de
Berlín Oeste, Klaus-Detlef Brunzel, que tenía tan sólo veinte años y era nuevo
en su puesto, llegó a Potsdamer Platz y descubrió lo mucho que el mundo había
cambiado en tan sólo unas horas.

La tarde anterior había realizado un turno rutinario, durante el que se había
dedicado a confiscar contrabando y a charlar con las prostitutas que
merodeaban por la plaza, que seguía arrasada desde la guerra y que hasta
aquel día había sido un lugar perfecto para atraer a clientes de ambas partes
de la ciudad. Ahora, en cambio, en su lugar había tan sólo policías de la
Alemania del Este que, con la ayuda de martillos neumáticos, practicaban
agujeros en el suelo en los que clavaban pilares de hormigón, alrededor de los
cuales enrollaban alambradas de púas. Brunzel tenía tan sólo cuatro años
cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, pero en aquel momento, al ver los
tanques de la Alemania del Este que lo apuntaban con sus cañones mientras
iba de aquí para allá ante ellos, temió que hubiera empezado otra guerra.

A última hora de la mañana, una multitud de furiosos berlineses del Oeste
se había congregado ante la frontera, lanzando piedras contra los agentes de
policía de la Alemania del Este, a los que llamaban cerdos y nazis. Brunzel
tuvo que ponerse a cubierto «¡para evitar ser golpeado por los ladrillos que
arrojaba nuestra propia gente!»

Transcurrió poco tiempo antes de que la furia de los habitantes de Berlín
Oeste se volviera hacia los ausentes soldados norteamericanos, supuestos
protectores que deberían haber evitado que se llegara a aquella situación.
Toda la retórica sobre el compromiso estadounidense con la libertad de Berlín
no había servido para que acudiera ni un solo regimiento de fusileros.

CUARTEL MILITAR DE ESTADOS UNIDOS, CLAYALLEE, BERLÍN OESTE
MAÑANA DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

El general Watson, el comandante estadounidense en Berlín, estaba paralizado
ante las informaciones e instrucciones que recibía. Además no podía fiarse de
sus intuiciones, pues llevaba tan sólo tres meses en la ciudad.



Berlín le había parecido un lugar bastante tranquilo, hasta el punto de que
había decidido reubicar a su suegra en la ciudad. Watson solía comparar la
situación en la ciudad dividida en el pulso entre estadounidenses y rusos con
«la calma en el ojo del huracán». Desde su llegada a Berlín, había pasado
menos tiempo ocupado con asuntos militares que aprendiendo alemán,
reduciendo su hándicap en los campos de golf y jugando al tenis (en lo que él
denominaba «dobles de veteranos») con su mujer.

Al hablar del comandante, de cincuenta y dos años, la prensa berlinesa se
refería a su afición por montar a caballo, oír ópera ligera y leer novelas de
misterio. Watson, que se había resignado ya a dirigir un puesto de mando en el
que se sabía ampliamente superado por el enemigo, era consciente de que
Berlín Oeste sería indefendible en el caso de un ataque convencional soviético
coordinado. Además, aun en el caso de que hubiera contado con los efectivos
necesarios, tampoco disponía de la autoridad necesaria para utilizarlos.

La burocracia operativa en Berlín era lo peor que Watson había
experimentado en su dilatada carrera militar. Por un lado, debía informar
directamente al embajador estadounidense Walter Dowling, estacionado a
unos quinientos kilómetros de distancia, en Bonn. En segundo lugar, debía
pasar el parte también al general Bruce Clarke, el comandante del Ejército de
EEUU en Europa, que tenía el cuartel general en Heidelberg. Finalmente, debía
informar al comandante de la OTAN, el general Lauris Norstad, ubicado en
París. Asimismo, Watson recibía órdenes indistintamente de los tres; éstas no
solían coincidir.

También había momentos, como durante la noche del 12 al 13 de agosto y
la mañana siguiente, en que todos esos canales quedaban prácticamente en
silencio. En esos momentos de duda, la reacción instintiva de Watson consistía
en mantenerse firme en sus posiciones y que fuera lo que Dios quisiera. Desde
hacía semanas, las instrucciones que recibía del Pentágono incluían a menudo
advertencias de que no debía responder con acciones militares a las
provocaciones de los alemanes del Este o de los soviéticos para evitar así una
escalada de violencia, como si sus superiores hubieran estado al corriente de
la operación que se preparaba.

Los alemanes del Este no habían cruzado ninguna de sus líneas, no habían



penetrado en ninguna de las zonas no-soviéticas y, a pesar de que se había
producido un incremento de la actividad militar soviética alrededor de la
ciudad, los exploradores de Watson no habían apreciado movimientos
importantes dentro de Berlín. Así pues, Watson no vio motivos para despertar
al general Clark o al general Norstad. Los miembros del Departamento de
Estado avisarían al embajador Dowling en Bonn, de modo que Watson
tampoco se puso en contacto con él.

A primera hora de la mañana, Watson había enviado un helicóptero para
que sobrevolara el espacio aéreo de Berlín Este para evaluar la situación. En
cambio, había optado por no enviar sus tropas a la frontera recientemente
reforzada. Es posible que una demostración de fuerza por parte de los
estadounidenses hubiera apaciguado los ánimos de los berlineses, que
esperaban una demostración de su compromiso, pero los superiores de Watson
lo habrían considerado una provocación imprudente.

Watson también consideró que dicha moderación estaba justificada a las
7.30 de la mañana, cuando el coronel Ernest Von Pawel se puso en contacto
con su centro de operaciones de emergencia en el sótano del cuartel general de
EEUU en la Clayallee. Von Pawel informó a Watson de que cuatro divisiones
soviéticas habían abandonado sus plazas fuertes habituales en la Alemania del
Este y habían rodeado Berlín.

A sus cuarenta y seis años, «Von» era el destacado jefe de la Misión de
Enlace Militar Estadounidense con el comandante en jefe del Grupo de
Fuerzas Soviéticas Occidentales, cuyo cuartel general se encontraba ubicado
en Potsdam. A pesar de que su nombre tenía un aire de nobleza alemana, las
raíces y los modales de Von provenían inconfundiblemente del oeste de EEUU,
concretamente de Laramie, Wyoming. A ojos de Watson, Von gozaba de una
reputación de infalible.

Tan sólo cuatro días antes, durante una reunión del Comité de Guardia de
Berlín, Von había pronosticado que Ulbricht iba a construir «un muro». El
comité era un grupo secreto de espionaje interdepartamental que operaba en la
ciudad y cuyo trabajo consistía en hacer sonar las alarmas al menor indicio de
acciones militares hostiles. Aunque en su momento nadie había prestado
atención a sus palabras, de repente Von gozaba de una considerable



credibilidad ante su comandante.
El teniente coronel Thomas McCord, jefe del Grupo de Inteligencia Militar

513 del Ejército de EEUU en Berlín, había estado estudiando una serie de
fotografías e informes relacionados con las grandes cantidades de materiales
de construcción (bloques de hormigón, rollos de alambre de púas y otras
reservas) almacenadas cerca de la línea fronteriza de la ciudad. Sin embargo,
el material se encontraba distribuido en tantos lugares distintos y correspondía
a pedidos de tantas fuentes distintas que sus hombres no sabían cómo
interpretar lo que veían.

«¿Tú crees que van a construir un muro, Tom?», había preguntado el
coronel David Goodwin, jefe de espionaje del personal del general Watson, en
un momento de la reunión. McCord había contestado que él disponía de tres
fuentes y que sus informaciones eran contradictorias. Una fuente «fiable» pero
no verificada decía que iba a haber un muro y que la operación era
«inminente». Las otras dos fuentes, que se consideraban aún más fiables, le
habían asegurado que no habría nada por el estilo.

Todos los ojos se habían vuelto hacia Von Pawel. Éste había recordado a
los presentes que durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes habían
construido una muralla en Varsovia para aislar el gueto judío, una
comparación que había parecido extravagante en su momento. «Si creéis que
un muro es la opción menos probable», concluyó, «yo apuesto por eso, porque
nunca antes nos hemos anticipado a los soviéticos.» El problema era que Von
Pawel no disponía de pruebas que corroborasen su teoría.

El subdirector de la base de la CIA, John Dimmer, descartó la sugerencia
de Von Pawel. Construir un muro, dijo, sería un «suicidio político» para
Ulbricht; por lo tanto, el grupo había concluido que un muro era la «menos
probable» de las muchas alternativas que barajaban.

Pero el informe de Von Pawel durante la mañana del 13 de agosto no
dejaba lugar a dudas sobre lo que sucedía. Uno de sus hombres, que había
estado oculto bajo un puente en la Alemania del Este desde las cuatro hasta las
seis de la madrugada, había visto una división soviética entera avanzar por la
Autobahn. El propio Von había contado cien tanques mientras se dirigía hacia
Potsdam. En su informe a Watson, escribió:



La 19.ª División de Rifles Motorizada, combinada con la 10.ª División Acorazada de
Guardia y posiblemente la 6.ª División de Rifles Motorizada se han puesto en marcha a
primera hora de la mañana para posicionarse alrededor de Berlín. Algunos elementos de
la 1.ª División de Rifles Motorizada del Ejército de la Alemania del Este han
abandonado Potsdam y se encuentran actualmente en paradero desconocido. Las
unidades soviéticas se han movilizado y han abandonado la Autobahn; algunas unidades
se han desplegado en pequeños puestos de avanzada y controles de carretera formados
por tres o cuatro tanques, un transporte acorazado de tropas y varios soldados. Los
puestos de avanzada se encuentran separados por tres o cuatro kilómetros y al parecer
rodean por completo Berlín.

Se trataba de una operación minuciosa y perfectamente orquestada, sobre
la que los servicios de espionaje militar estadounidenses no habían advertido
nada. Para Watson, el informe de Von Pawel significaba que las tropas
soviéticas disponían de tantos efectivos que aplastarían sus escasas fuerzas si
éstas osaban responder.

Hubo que esperar hasta las diez de la mañana para que los tres
comandantes occidentales (el francés, el británico y el estadounidense) y su
personal se reunieran en la Correnplatz, en el cuartel general aliado del barrio
residencial de Dalhem, situado en el sector estadounidense. La operación
había cogido por sorpresa a los tres hombres, que no tenían ni idea de cómo
responder. Watson presidió casualmente la reunión, obedeciendo a la rotación
mensual entre los tres comandantes. Que Watson no gozara de experiencia en
Berlín no significaba que no supiera contar: sus veintiséis tanques, menos de
uno por cada kilómetro de la frontera interior entre Berlín Este y Berlín Oeste,
y seis obuses de 105 milímetros no bastaban para enfrentarse a los Ejércitos
Soviético y de la Alemania del Este combinados.

OFICINA DE LA AGENCIA DE NOTICIAS REUTERS, BERLÍN ESTE
MEDIA MAÑANA DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Mary Kellett-Long miró por la ventana de su oficina en Berlín Este hacia la
multitud furiosa, que había ido creciendo a medida que avanzaba la mañana.



Mary nunca se había dado cuenta de lo cerca que su apartamento de la
Schönhauser Allee se encontraba de la frontera berlinesa, situada a apenas
cuatrocientos metros de distancia, una línea que nunca había estado tan
claramente visible como aquel día.

La mayor parte de los manifestantes eran airados jóvenes de Berlín Este
que habían visto cortada su conexión con Occidente. Su marido, Adam, que a
aquellas horas se había mezclado ya con la multitud, observó que parecían
furiosos seguidores de algún equipo de fútbol que, tras una derrota dolorosa,
buscaran a alguien a quien echarle la culpa. La policía y las fuerzas
paramilitares fabriles obligaron a retroceder a los manifestantes, que a
aquellas horas estaban formados ya por unas veinte líneas.

Cuando empezaron las explosiones, Mary temió que los soldados de la
Alemania del Este estuvieran disparando contra los civiles y tal vez contra su
marido. Pero se trataba del sonido de las latas de gas lacrimógeno que la
policía arrojaba contra los manifestantes, que optaron por dispersarse en todas
las direcciones.

Aquel episodio le recordó a Adam una época más inocente. Poco antes del
13 de agosto, mientras regresaba en su coche de hacer unas compras en Berlín
Oeste, un Vopo lo había detenido para un control rutinario. Mientras el policía
le registraba el maletero, Adam había sacado una lata de judías y la había
lanzado por los aires al grito de: «Das ist eine Bombe!». El policía se había
echado al suelo y sus colegas habían desenfundado las pistolas. A
continuación, el Vopo se había sacudido el polvo de la chaqueta, se había
echado a reír y había dejado pasar al reportero. Era evidente que el momento
para las bromas había quedado atrás.

Al igual que las protestas esporádicas puntuales que tuvieron lugar por
toda la Alemania del Este aquel día, la manifestación no tuvo ni las
dimensiones, ni la determinación, ni el alcance necesarios para poner en duda
la victoria de Ulbricht. En contraste con lo sucedido en 1953, ahora Ulbricht
estaba plenamente preparado y asentado en el cargo, y gozaba de todo el
apoyo militar y político de los soviéticos. El líder de la Alemania del Este
había evitado cualquier oposición organizada gracias al elemento sorpresa y
al despliegue de miles de policías y soldados en puntos estratégicos de toda la



ciudad.
Los lugartenientes de Ulbricht utilizaron varios cañones de agua situados

en lugares clave para mantener a raya a los revoltosos berlineses del Oeste.
Mientras las tropas aliadas apostadas en Berlín Oeste se mantuvieran
inoperantes, algo a lo que parecían estar decididas, Ulbricht sabía que podría
controlar cualquier movimiento que se produjera a ambos lados de la frontera.
No iba a tener que recurrir al seguro de vida de Jrushchov: los tanques
soviéticos que esperaban en el interior del país.

El mariscal Konev había ganado su segunda batalla de Berlín, en esta ocasión
sin derramamiento de sangre.

En virtud de los acuerdos entre las cuatro potencias, Kennedy habría
tenido todo el derecho a ordenar a sus militares que echaran abajo las barreras
levantadas aquella mañana por unas unidades de la Alemania del Este que no
tenían ningún derecho a operar en Berlín. El 7 de julio de 1945, los
gobernadores estadounidense, soviético, británico y francés en Alemania
habían decidido que garantizarían el movimiento sin restricciones a través de
Berlín; aquella decisión se había visto corroborada por el acuerdo entre las
cuatro potencias que había puesto fin al bloqueo de Berlín.

Sin embargo, mucho antes del 13 de agosto Kennedy había dejado claro a
través de diversos canales que no respondería si Jrushchov y los alemanes del
Este limitaban sus acciones a su propio territorio. Además, con su
movilización militar masiva, Konev había enviado un claro mensaje sobre el
coste de cualquier intervención. No se trataba tan sólo de que las tropas
soviéticas hubieran rodeado Berlín de una forma que no podían pasar por alto
los aliados: Jrushchov había ido un paso más allá y había decretado la alerta
roja para todos sus misiles en la Europa del Este.

Aun así, había sido una noche tensa para Konev. Si hubiera sido necesario
luchar, tenía sus dudas de que los militares y la policía de la Alemania del
Este se hubieran mantenido leales, a pesar de su preparación, adoctrinamiento
y estricta supervisión. Cientos de miembros de ambos cuerpos habían huido ya
como refugiados y muchos de los que no lo habían hecho tenían familiares en



la Alemania Federal.
Konev sabía que los miembros del ejército, la milicia y la policía de la

Alemania del Este sabrían colocar las barreras en la frontera, pero tenía sus
dudas sobre cómo habrían reaccionado si las tropas aliadas hubieran dado un
paso al frente para derruir las barricadas y reintroducir el libre movimiento.

Para su alivio, no se produjo dicha situación; Kennedy no llegó a ponerlos
a prueba.

BERLÍN OESTE
MAÑANA DEL DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 1961

Cuando oyó la noticia del cierre de fronteras, el director de la emisora de
radio RIAS, Robert H. Lochner, estaba despierto aún, preparando las reuniones
que su jefe, el legendario periodista televisivo estadounidense Edward R.
Murrow, iba a celebrar el día siguiente. Murrow había acudido a Berlín a
inspeccionar el terreno como director del Servicio de Información de Estados
Unidos.

Lochner dejó sus papeles a un lado y ordenó a la RIAS que alterara la
programación y sustituyera el habitual rock and roll del fin de semana por
música más seria y boletines de noticias cada cuarto de hora. Sabía que la
RIAS, que contaba con el transmisor más grande de Europa, debía actuar como
cable de conexión entre los berlineses del Este y el mundo en aquel momento
de crisis, como ya hiciera el 17 de junio de 1953.

A continuación se dirigió hacia Berlín Este en su coche, con matrículas del
Departamento de Estado; durante la tarde realizó tres viajes a través de la
zona soviética y tomó nota de cuanto vio con una grabadora oculta. Narró
historias de familias divididas y de amantes desesperados, utilizando sus
voces grabadas y agitadas para darle aún más dramatismo al momento.
Lochner no había visto nunca a un grupo de seres humanos tan abatidos como
los que encontró aquella mañana en las estaciones de tren cerradas de Berlín
Este, que de un modo u otro habían llegado hasta allí sin saber o sin creerse lo
que decían las noticias: que la frontera de la ciudad estaba cerrada.



A las diez de la mañana, atravesó la inmensa sala de espera de la estación
de Friedrichstrasse, donde vio a miles de personas «con rostros de
desesperación, cajas de cartón y algunos con maletas». Los frustrados viajeros
estaban sentados encima de sus equipajes, sin ningun lugar adónde ir.

En las escaleras que conducían a las vías elevadas del S-Bahn había
varios miembros de la Transportpolizei, llamados Trapos, bloqueando el
acceso con sus uniformes negros. A Lochner le recordaron las SS de Hitler,
con sus amenazantes uniformes y sus rostros fríos, jóvenes, obedientes.

Una anciana se acercó tímidamente a uno de los Trapos, que le sacaba más
o menos medio metro, y le preguntó cuándo saldría el siguiente tren a Berlín
Oeste. Lochner nunca olvidaría el tono de desdén con que el agente le
respondió:

«Todo eso se ha terminado; ahora están todos metidos en una ratonera».
Al día siguiente Lochner le enseñó Berlín Este a Murrow, que dudaba de

que su amigo Kennedy comprendiera la gravedad de la situación que había
desencadenado su inacción. Esa misma tarde escribió un telegrama en el que
le decía al presidente que se enfrentaba a un desastre político y diplomático.
Si el presidente no mostraba su determinación pronto, Murrow predecía una
crisis de confianza que podía debilitar EEUU mucho más allá de las fronteras
de Berlín. «Lo que podría desaparecer aquí es un bien perecedero llamado
esperanza», escribió.

CUARTEL GENERAL DE LA POLICÍA, BERLÍN ESTE
6.00, SÁBADO 13 DE AGOSTO DE 1961

Erich Honecker pasó la noche presa de un agitado estado de excitación,
conduciendo por toda la frontera y saboreando la ejecución casi perfecta de su
plan.

Supervisó cada detalle y vio como la policía comprobaba las entradas de
las alcantarillas en busca de potenciales refugiados. Asimismo, había barcas
patrullando las vías de agua que no podían cerrarse tan fácilmente como las
calles. Las tropas extra que había solicitado para la estación de



Friedrichstrasse habían bastado para contener el número de personas que
habían acudido allí durante la mañana del domingo.

Honecker felicitó a cada comandante con el que se cruzó aquella noche, y
sólo muy de vez en cuando sugirió modificar pequeños detalles. A las cuatro
de la madrugada, y tras constatar con satisfacción que la parte más crítica de
la operación se había ejecutado sin impedimentos, regresó a su oficina. A las
seis de la madrugada, todos los comandantes habían informado ya de que
habían cumplido con sus misiones según lo indicado.

Quedaba mucho trabajo por hacer antes de completar la tarea en los días
siguientes, pero Honecker no podría haber estado más satisfecho. Unos cientos
de berlineses del Este habían cruzado la frontera por zonas que aún no habían
sido reforzadas, y algunos habían atravesado a nado lagos y canales. Otros
simplemente permanecerían en Occidente, donde habían tenido la suerte de ir
a pasar el fin de semana. Unos pocos berlineses del Oeste ayudarían a sus
parejas o amigos a cruzar la frontera en el maletero de sus coches, o debajo de
los asientos, durante las primeras horas. Algunos berlineses del Este más
ingeniosos habían reemplazado las matrículas de sus coches por las de algún
amigo de Berlín Oeste y habían cruzado así la frontera.

Desde el mediodía del sábado a las cuatro de la tarde del lunes, el campo
de Marienfelde registró la llegada de 6.904 refugiados, el número más alto
durante un fin de semana en la historia de la Alemania del Este. Sin embargo,
las autoridades de Berlín Oeste estimaban que, menos 1.500, los demás habían
cruzado la frontera ya antes de que las fuerzas de seguridad comunista la
cerraran. En todo caso, se trataba de un número razonablemente bajo, sobre
todo teniendo en cuenta que el éxodo de refugiados se había detenido para
siempre.

Honecker llamó a Ulbricht para transmitirle su informe definitivo. «Y
ahora podemos irnos todos a casa», le dijo a continuación a su personal.

Más tarde, Jrushchov declararía: «La introducción del control fronterizo
reinstauró el orden y la disciplina en la vida de los habitantes de la Alemania
del Este; los alemanes siempre han apreciado la disciplina».



1. Thurow huyó a Occidente el 21 de febrero de 1962. Como desertor, se convirtió en uno de los objetivos de la
Seguridad del Estado; logró eludir una orden confirmada de asesinato y por lo menos un intento de secuestro contra
su persona.
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El muro: Días de desesperación

¿Por qué iba Jrushchov a construir un muro si quisiera apropiarse de Berlín
Oeste?... Ésta es la forma que tiene de salir del aprieto. No es una solución
particularmente elegante, pero es mucho mejor que una guerra.

El presidente JOHN F. KENNEDY,
13 de agosto de 1961

Los rusos […] están convencidos de que si logran doblegar nuestra voluntad en
Berlín, nunca volveremos a levantar la cabeza y que habrán ganado la batalla en
1961.

El fiscal general de EEUU, ROBERT KENNEDY,
30 de agosto de 1961

HUMBOLDTHAFEN, BERLÍN ESTE
JUEVES, 24 DE AGOSTO DE 1961

Günter Litfin, un sastre de veinticuatro años cuyas mayores hazañas hasta el
momento se habían limitado a sus creaciones con hilo y aguja, reunió el coraje
necesario para huir de Berlín Este once días después de que los comunistas
cerraran la frontera.

Hasta el 13 de agosto, Litfin había vivido una vida ideal en la ciudad
dividida, sacando el máximo partido de las ventajas que ofrecían ambas partes
de Berlín como uno de los 50.000 Grenzgänger, o «cruzafronteras», de la
ciudad. Durante el día trabajaba en Berlín Oeste, donde cobraba en marcos del



Oeste, moneda fuerte que luego cambiaba en el mercado negro por un tipo de
cambio de uno a cinco por marcos del Este. Trabajaba en un estudio de
confección cerca de la estación de Zoologischer Garten, en Berlín Oeste,
donde se había convertido ya en el sastre de algunas estrellas del mundo del
espectáculo como Heinz Rühmann, Ilse Werner o Grete Weiser. Las actrices,
en particular, se sentían atraídas por sus maneras juveniles, sus ojos negros y
su oscuro pelo rizado. Por la noche, Liftin se retiraba a un cómodo piso del
tranquilo barrio de Weissensee, en Berlín Este, que alquilaba a buen precio y
pagaba con marcos del Oeste.

Pero de la noche a la mañana, el sueño de Litfin se convirtió en pesadilla.
El cierre de fronteras le impedía viajar a Berlín Oeste, de modo que perdió el
trabajo y también su posición social. Peor aún, el proceso de empleo
obligatorio de la Alemania del Este estaba a punto de destinar a Litfin a una
fábrica textil, donde debería llevar a cabo un trabajo soporífero durante
muchas más horas y cobrando mucho menos que en su empleo anterior.

Litfin se maldijo por no haberse mudado a vivir a Berlín Oeste cuando aún
tenía ocasión de hacerlo. De hecho, unos días antes del cierre de fronteras
incluso había alquilado un estudio en el barrio de Charlottenburg, en Berlín
Oeste, en la frondosa Suarezstrasse. Él y su hermano habían empezado ya a
trasladar sus bienes personales en pequeñas cantidades y utilizando dos
coches distintos, para no levantar suspicacias; incluso habían logrado pasar ya
de contrabando su bien más preciado: su moderna máquina de coser, que
habían desmontado y trasladado por piezas.

Pero lo más exasperante del caso era que Günter Litfin había acudido a la
fiesta de inauguración de un piso de Berlín Oeste con su hermano, Jürgen, la
noche en que la ciudad había sido dividida. Al regresar a casa en el S-Bahn,
justo después de la medianoche, no habían notado nada extraño.

No fue hasta la mañana siguiente a las diez, cuando Jürgen oyó las malas
noticias por la radio y decidió despertar a su hermano. «Han cerrado todas las
rutas de acceso y todos los transportes», le dijo a Günter. Los dos hermanos
recordaron la última vez que Ulbricht había cerrado la frontera de Berlín: el
17 de junio de 1953, después de que los tanques soviéticos sofocaran la
revuelta obrera. La vida había vuelto a la normalidad unos días más tarde, e



imaginaban que lo mismo sucedería en esta ocasión. Incluso durante el Puente
Aéreo de 1948, las fronteras de la ciudad habían permanecido abiertas.
Inicialmente, los Litfin se dijeron que era imposible que los estadounidenses
toleraran el cierre de fronteras durante demasiado tiempo teniendo en cuenta
lo que había en juego. Aunque los hermanos desconfiaban del compromiso de
británicos y franceses con la libertad de la ciudad, no tenían ninguna duda de
que los estadounidenses acudirían a su rescate.

Los Litfin montaron en sus bicicletas y fueron a echar un vistazo a la
ciudad. Llegaron al paso fronterizo que solía utilizar Günter, en Bornholmer
Brücke, donde una carretera de dos carriles pasaba por encima de varias vías
de tren. La policía había bloqueado la calzada con alambre de púas y trampas
antitanque. Con un suspiro, Günter le dijo a su hermano: «Yo no creo que esto
pueda durar mucho tiempo».

Sin embargo, a medida que pasaban los días los dos hermanos se fueron
convenciendo de que los estadounidenses no acudirían a su rescate. Los
comunistas habían empezado ya a reemplazar las barreras temporales hechas
con caballos de frisa y alambradas de púas por un muro de tres metros y
medio de alto formado por secciones de hormigón prefabricadas y unidas con
mortero. Ulbricht estaba cerrando las vías de escape sin perder un instante.
Así pues, Günter decidió arriesgarse e intentar escapar antes de que fuera
demasiado tarde.

Escuchó con atención las informaciones de la emisora RIAS sobre los
fugitivos que habían logrado huir de la ciudad después del 13 de agosto.
Desde entonces unos 150 berlineses del Este habían cruzado a nado el canal
de Teltow, muchos de ellos con niños a cuestas. Una docena de adolescentes
habían logrado cruzar el canal nadando juntos. Un osado joven se había
precipitado con su Volkswagen contra uno de los tramos de alambrada y había
logrado penetrar en el sector francés sano y salvo. Otro valiente berlinés del
Este había desarmado a un guarda fronterizo, al que había arrebatado la
metralleta para que no pudiera dispararle, antes de cruzar la frontera a la
carrera, con el arma aún en las manos.

Alentado por todas esas historias, y a pesar de sus problemas cardíacos,
Litfin decidió pasar a la acción. A las cuatro de la tarde del jueves 24 de



agosto, con 25 grados y un sol de verano, Günter cruzó una zona de vías entre
la estación de Friedrichstrasse y Lehrter Bahnof, la estación del Oeste. Vestido
con una ligera chaqueta marrón y pantalones negros, se zambulló en las cálidas
aguas del Spree, en Humboldthafen. Günter no era un nadador particularmente
dotado, pero imaginaba que aun así tendría la fuerza necesaria para cruzar los
treinta metros de agua que lo separaban de la libertad.

Cerca de él, encima de un puente cercano, un policía de tráfico, o Trapo, le
gritó hasta cinco veces que se detuviera, pero el sastre no hizo más que nadar
con redoblada determinación. El agente realizó dos disparos de advertencia
que impactaron en el agua, junto a la cabeza de Günter. Al ver que Litfin
seguía nadando, el Trapo disparó una ráfaga de disparos de metralleta a su
alrededor. Las primeras balas impactaron en el sastre cuando éste se
encontraba aún a diez metros de la orilla.

Herido, Günter agitó los brazos y se hundió aún más en el agua para
intentar evitar los disparos de lo que eran ya tres policías. Cuando volvió a
salir a la superficie para respirar y levantó los brazos en señal de rendición,
los Trapos se burlaron de él. Un disparo le atravesó el cuello y Günter se
hundió como una roca.

Günter Litfin sería la primera persona que moriría tiroteada mientras
intentaba huir de Berlín Este, víctima de un mal timing. Lo que Litfin no podía
saber era que aquella mañana la policía había recibido por primera vez
órdenes de disparar a matar para detener a quienes cometían el crimen de
Republikflucht, o fuga de la república. Si Litfin hubiera huido unos días antes,
habría logrado su objetivo. Aquel día en cambio, dos lanchas de los bomberos
de la Alemania del Este ocupadas por varios agentes de policía
inspeccionaron el Spree durante más de dos horas, hasta que tres hombres rana
del ejército recuperaron el cuerpo de Günter del agua, aproximadamente a las
siete de la tarde.

El día siguiente al asesinato de Günter, ocho policías secretos arrasaron el
piso de su madre, mientras ésta lloraba inconteniblemente. Los agentes
arrancaron la puerta del horno y destrozaron la cocina. Destriparon el colchón
y vaciaron los cajones del tocador. Un agente le dijo a la llorosa madre de
Günter: «Su hijo ha sido abatido a tiros. Era un criminal».



Para castigar aún más a la familia, las autoridades prohibieron a la madre
y al hermano de Günter que vieran el cuerpo antes del funeral, ni siquiera para
identificarlo. La familia enterró el cuerpo de Günter en un ataúd cerrado en el
cementerio de Weissensee el miércoles 30 de agosto, un brillante día de
verano. Jürgen pasó los dedos por encima de la lápida de granito negro pulido
que había elegido, y en la que, con letras doradas, podía leerse: «NO TE
OLVIDAMOS, GÜNTER».

Cientos de berlineses asistieron al sepelio: amigos del colegio, familiares
y decenas de personas que no conocían a Günter, pero que acudieron para
mostrar su disconformidad.

Sin embargo, y a pesar del gran número de asistentes, Jürgen no podía
dejar que su hermano desapareciera sin confirmar que era él. Así pues, saltó
dentro de la tumba y abrió el ataúd con una palanca que llevaba oculta.
Aunque la piel de Günter había adquirido un tono negruzco y una venda le
cubría la mandíbula y el cuello, para ocultar la herida del disparo que lo había
matado, a Jürgen no le cupo duda de su identidad.

El hermano de Günter levantó la cabeza y asintió, mirando a su madre: se
trataba de su hijo.

Berlín vivió los días que siguieron al 13 de agosto en estado de shock. La
ciudad pasó por los diversos estadios del dolor: negación, incredulidad, rabia,
frustración, depresión y, finalmente, resignación. La respuesta de los
berlineses dependió en gran medida de dónde se hallaban, si en el Este o en el
Oeste.

Para los habitantes de Berlín Oeste, la rabia inicial contra los comunistas
se vio pronto acompañada por un resentimiento creciente ante la traición de
los estadounidenses. Por toda la ciudad se comentaba cómo el 13 de agosto
éstos no habían enviado ni un solo pelotón para mostrar su solidaridad, ni
habían impuesto ninguna sanción a la Alemania del Este o a los soviéticos
para castigarlos.

Por contraste, los berlineses del Este reaccionaron con autoodio por haber
dejado escapar la oportunidad de huir cuando aún podían, mezclado con asco



hacia el cinismo de los líderes comunistas que los habían encerrado. Los
omnipresentes agentes de la Stasi de Mielke habían logrado su misión: quienes
se habrían podido plantear una rebelión, renunciaron a ello ante la vigilancia
constante de los espías de la Stasi, presentes en cada fábrica, cada escuela y
cada bloque de viviendas.

EN LA FRONTERA, BERNAUER STRASSE, BERLÍN ESTE
TARDE DEL MARTES 15 DE AGOSTO DE 1961

Pasados poco más de dos días desde el cierre de fronteras, unas grúas
gigantescas dirigidas por operarios de la Alemania del Este empezaron a
colocar segmentos de muro de hormigón en la Bernauer Strasse. Cada bloque
medía exactamente 1,25 metros cuadrados y veinte centímetros de grosor;
había cientos más en un camión de plataforma cercano. Satisfecho al constatar
que EEUU y sus aliados difícilmente iban a hacer nada para detener su
proyecto, Ulbricht había decidido dar un paso más y había dado órdenes para
que los equipos de construcción empezaran a reemplazar las barreras
temporales por algo más duradero en varios puntos delicados de la ciudad.

El corresponsal de la CBS, Daniel Schorr, acudió rápidamente a la
Bernauer Strasse para informar de la noticia. «Hemos visto cómo movían
losas de hormigón, como si pretendieran construir un muro», dijo con voz
vacilante; fue de los primeros en utilizar la palabra «muro» para referirse a lo
que, finalmente, dividiría a los berlineses. Con su inconfundible voz de
barítono tocada por la emoción y la incredulidad, comparó aquel muro con el
que los alemanes habían construido en Varsovia para contener a los judíos.

Schorr intentó explicar a sus oyentes estadounidenses por qué el Ejército
de EEUU contemplaba pasivamente cómo los comunistas convertían un
metafórico telón de acero en una realidad física de hormigón y mortero.
«Posiblemente estaríamos dispuestos a ir a la guerra para defender nuestro
derecho a permanecer en Berlín», dijo, «pero ¿podemos ir a la guerra para
defender el derecho de los alemanes del Este a salir de su país?»

Los equipos de construcción habían empezado a trabajar también en



Potsdamer Platz, iluminados por unos potentes focos que les permitían
mantenerse activos veinticuatro horas al día. Sin embargo, la Bernauer Strasse
se convertiría en el centro y el símbolo de la intención de Ulbricht de lograr
que la división de Berlín fuera tan permanente como impermeable.

Un golpe de suerte durante la planificación de preguerra había colocado la
Bernauer Strasse en la línea que dividía el barrio de Mitte, en la zona
soviética, del de Wedding, en el sector francés. Hasta 1938, la línea de
demarcación pasaba por el centro de la Bernauer Strasse, una calle de
adoquines de un kilómetro de largo, pero aquel año los barrenderos del barrio
de Wedding habían protestado. Para facilitar su tarea, las autoridades del
Tercer Reich en Berlín habían decidido expandir el territorio de Wedding
hasta el límite de los edificios de cuatro plantas situados en la parte este, de
modo que los barrenderos pudieran disponer de toda la vía pública.

A consecuencia de ello, la división de Berlín durante la guerra fría había
dejado los bloques de la acera norte en Berlín Oeste y los de la acera sur en
Berlín Este. Así pues, durante los primeros días después del 13 de agosto, los
residentes de aquella zona de Berlín Este pudieron huir al Oeste (en función de
la ubicación de sus pisos dentro de los edificios) o bien saliendo simplemente
por la puerta del edificio, o utilizando una cuerda o una sábana para descender
a la calle a través de una ventana abierta.

Como muchos de los soldados destinados a Berlín Este para la Operación
Rosa, Hans Conrad Schumann, de diecinueve años, había nacido en la Sajonia
rural, donde su padre criaba ovejas en el pueblo de Leutewitz. Las autoridades
sabían por experiencia que, con aquellas raíces, el joven Schumann tenía
menos posibilidades de actuar de forma políticamente susceptible. Sin
embargo, aquel 15 de agosto, mientras patrullaba por el lado correspondiente
a la Alemania del Este de la fronterera Bernauer Strasse, Schumann no logró
ver la amenaza para su patria socialista que le habían ordenado combatir. Lo
único que vio fue un grupo de manifestantes justificadamente airados que
agitaban sus puños y le gritaban que era un cerdo, un traidor o (lo que
resultaba aún más ofensivo teniendo en cuenta el pasado alemán) un guardia de
campo de concentración.

Para Schumann había sido una experiencia confusa, pues había



experimentado una simpatía mayor hacia la multitud que hacia los soldados
que pretendían dispersarla utilizando latas de humo y cañones de agua. Fue en
aquel momento cuando Schumann empezó a planear su propia huida. Teniendo
en cuenta el ritmo al que trabajaban los obreros, pensó Schumann, harían falta
pocos días para que la alambrada de púas que aún separaba las dos aceras de
la Bernauer Strasse se viera reemplazada por un muro de hormigón. En
cuestión de semanas, todo Berlín Este quedaría rodeado y, con ello, su
posibilidad de huir se habría desvanecido.

Mientras imaginaba su huida, Schumann pisó con la punta del pie la
alambrada de púas para comprobar en qué medida cedía a la presión.

«Oye, ¿qué haces?», le preguntó un colega.
Aunque el corazón le iba a cien por hora, Schumann respondió con voz

tranquila:
«El alambre ha empezado ya a oxidarse», dijo. Y era cierto.
Un joven fotógrafo observaba a Schumann desde unos metros de distancia,

en Berlín Oeste. Peter Leibing, que trabajaba para la agencia Conti-Press, de
Hamburgo, había acudido rápidamente a Berlín para capturar aquel momento
histórico crucial. Las imágenes eran poderosas: soldados de la Alemania del
Este armados con metralletas, mujeres llorando, caras furiosas y tristes, todo
ello enmarcado por las alambradas de púas. Cuando Leibing llegó al epicentro
del drama, la Bernauer Strasse, se unió a una multitud de berlineses del Oeste
que ya se habían congregado en aquel punto para presenciar la construcción
del muro. En una esquina de la Ruppinerstrasse, en el Oeste, Leibing observó
a través de su lente a Conrad Schumann, que fumaba un cigarrillo apoyado en
un edificio del lado Este. Algunos de los presentes le contaron a Leibing que
Schumann se había aproximado varias veces a la alambrada, y que en cada
ocasión la había chafado un poco con el pie, como si deseara comprobar hasta
qué punto cedía a la presión.

Cuanto mayor fuera el número de espectadores, se dijo Schumann, más
probabilidades tenía de huir, pues sus colegas se lo pensarían dos veces antes
de dispararle mientras huía. Schumann le gritó a un joven berlinés del Oeste
que se había acercado demasiado a la frontera que retrocediera, pero a
continuación, y en voz baja, había añadido: «Ich werde springen» (Voy a



saltar).
El joven se marchó corriendo y al poco tiempo una furgoneta de la policía

de Berlín Oeste se aproximó tanto como pudo a la línea de demarcación sin
atraer la atención de otros soldados de la Alemania del Este. Leibing enfocó el
punto de la alambrada que Schumann había estado tanteando; le pareció
irónico que fuera a utilizar una cámara Exakta, de la Alemania del Este, para
sacar aquella fotografía. Cuanto más esperaba, más le parecía a Leibing que
Schumann había perdido el valor o que no había tenido intención de saltar en
ningún momento.

Sobre las cuatro de la tarde, Schumann vio como sus dos colegas
desaparecían tras la esquina y se perdían de vista. Entonces arrojó el
cigarrillo, esprintó y saltó por encima del rollo de alambre de púas,
apoyándose con la bota lo justo para darse impulso sin hundirse. A medio
salto, agarró la metralleta Kalashnikov con la mano derecha mientras extendía
el brazo izquierdo para mantener el equilibrio. La multitud que lo ovacionaba
tuvo la sensación de que estaba desplegando las alas, como si fuera a salir
volando. Su casco de acero se mantuvo inmóvil sobre su cabeza, al tiempo que
Schumann encogía el cuello. Como si de un saltador de vallas experimentado
se tratara, aterrizó sobre el pie izquierdo y, sin dejar de correr, entró a través
de la puerta abierta de la furgoneta policial, una Opel Blitz, que lo estaba
esperando.

Su experiencia fotografiando saltos de caballos en Hamburgo le permitió a
Leibing tomar una instantánea que capturó a la perfección el momento en el
que el soldado saltaba el obstáculo. Su disparador manual tan sólo le permitía
tomar una foto, pero eso le bastó para conseguir una imagen icónica.

«Bienvenido a Occidente, joven», le dijo el agente de la policía de Berlín
Oeste a un Schumann tembloroso y silencioso, que se hundió en el asiento de
la furgoneta.1 Entonces, la puerta se cerró de golpe y el vehículo se alejó a
gran velocidad. Fue un breve triunfo.

Al cabo de una semana, Ulbricht estaba ya tan seguro de que Kennedy no
iba a intervenir que el 22 de agosto empezó a ampliar la construcción del muro
a otros puntos. Aunque el 13 de agosto pasaría a la historia como la fecha de
construcción del Muro de Berlín, lo cierto es que éste fue creciendo



gradualmente a lo largo de los siguientes días, cuando los comunistas
estuvieron seguros de que no iban a hallar resistencia.

RATHAUS SCHÖNEBERG, AYUNTAMIENTO DE BERLÍN OESTE
4 DE LA TARDE DEL MIÉRCOLES 16 DE AGOSTO DE 1961

Willy Brandt no había estado nunca tan preocupado antes de un discurso.
En el Rathaus Schöneberg, y ante 250.000 airados berlineses, Brandt era

consciente de que iba a costarle dar con el tono adecuado. Debía lograr
canalizar la rabia de los presentes, aunque no hasta el punto de que decidieran
cruzar la frontera por la fuerza y terminaran tiroteados.

También sabía que aquel momento crucial era una oportunidad de oro para
su campaña. Faltaba tan sólo un mes para las elecciones y Brandt quería
demostrar ante los alemanes que era capaz de defender mejor sus intereses que
el veterano canciller Adenauer, que con sus amigos estadounidenses no había
hecho nada para detener o revertir el cierre de la frontera. Adenauer había
rechazado la invitación de Brandt de acompañarlo durante aquel mitin y desde
el 13 de agosto no había puesto los pies en Berlín.

Hasta aquel momento, Adenauer había resistido a las presiones de su
partido y del público en general para que visitara la ciudad porque, decía, su
presencia allí podía agravar el malestar político y provocar falsas
expectativas. Lo que no dijo, sin embargo, fue que su presencia también
pondría de manifiesto su impotencia. Adenauer no quería por nada del mundo
darles a los soviéticos ninguna excusa que les permitiera expandir su éxito y
amenazar la libertad de Berlín Oeste o de la Alemania Federal, una línea que
Moscú se había cuidado mucho de cruzar.

Así, mientras Brandt se preparaba para pronunciar su discurso, Adenauer
se reunía en Bonn con el embajador soviético en la Alemania Federal, Andrei
Smirnov. El canciller accedió a firmar el comunicado con el que el soviético
se había presentado a la reunión. «La República Federal no tomaría ninguna
decisión que pudiera comprometer su relación con la Unión Soviética ni poner
en peligro la situación internacional.»



El comunicado apestaba a política de contemporización.
Cuarenta y ocho horas después del cierre de fronteras, Adenauer se había

retractado ya de sus amenazas de cortar los vínculos comerciales con la
Alemania del Este. Incluso su ministro de defensa, Franz Josef Strauss,
partidario de la línea dura, había apelado a la calma. «Si empiezan los
disparos», había declarado ante una multitud de ciudadanos de la Alemania
Federal, «nadie sabe qué tipo de arma va a ponerles fin.»

El primer ministro británico Macmillan, el aliado más reacio a provocar al
oso ruso, había alabado a Adenauer por haber sabido reaccionar con «el
corazón caliente y la cabeza fría». Era como si, tras su preocupación por el
liderazgo de Kennedy, Adenauer hubiera decidido adoptar la posición del
presidente estadounidense respecto al muro.

Sin embargo, la reacción de Adenauer respondía más a la resignación que
a la convicción: había visto como, debido al liderazgo dubitativo de Kennedy,
sus peores temores se hacían realidad. Heinrich Krone, el presidente del grupo
parlamentario de Adenauer en el Bundestag, escribió en su diario: «Ésta ha
sido la hora de nuestra mayor desilusión». La construcción del muro acabó con
cualquier resto de la confianza que Adenauer pudiera conservar en que su
pertenencia a «la alianza más poderosa del mundo» pudiera considerarse una
garantía de seguridad absoluta.

Pero el canciller también alteró su perspectiva a largo plazo. Su Alemania
Federal permanecía intacta y anclada en la OTAN. De nada servía negar la
evidencia de que Berlín Este había caído en manos comunistas. Por ello, su
objetivo principal pasaba por ganar las elecciones del 17 de septiembre y
mantener su país fuera del control socialista.

Fiel al estilo soviético, Smirnov se dedicó a cortejar y amenazar a
Adenauer a partes iguales. Habló de la constructiva labor desempeñada por
Moscú y Adenauer, al tiempo que lo amenazó con la destrucción absoluta de
su país si olvidaba el papel que éste había tenido en las dos últimas guerras
mundiales y optaba por lo que el embajador denominó actividades bélicas y
una escalada del conflicto.

Durante su reunión con Smirnov, Adenauer optó por no condenar a los
soviéticos ni a Jrushchov. Al contrario, le pidió al embajador que trasladara



su salutación al líder soviético, recordó afablemente su último encuentro con
Jrushchov y aseguró que en aquel momento estaba centrado en ganar las
elecciones del 17 de septiembre.

Tan sólo entonces mencionó Berlín. «En mi opinión, nos encontramos ante
una situación grave y desagradable, que se ha llevado más allá de lo que era
estrictamente necesario», le dijo a Smirnov. «Agradecería mucho que el
gobierno soviético hiciera lo posible por suavizar la situación», declaró
Adenauer, que añadió que le preocupaba que «determinadas condiciones
puedan provocar un derramamiento de sangre». Finalmente, y en tono
lastimero, añadió: «Estaría muy agradecido si el gobierno soviético pudiera
evitar ese extremo».

Si Adenauer optó por una actitud de moderación hacia los soviéticos, la
que adoptó en relación con su oponente político, Willy Brandt, fue
radicalmente opuesta. Adenauer era consciente de que el cierre de fronteras le
iba a costar votos. Sabía también que un número cada vez mayor de votantes
se preguntaban si su anciano líder estaba en condiciones físicas de guiarles y
que Brandt había conducido a sus socialdemócratas hacia el centro, una
posición mucho más aceptable políticamente. En el otro plato de la balanza,
Adenauer esperaba que los votantes supieran valorar la pujanza económica de
la Alemania Federal y la estabilidad que su gobierno le había proporcionado a
su país dentro de la alianza occidental.

Apenas 48 horas después de que los comunistas cerraran la frontera, y en
lugar de acudir a Berlín, Adenauer había celebrado un acto de campaña en la
ciudad bávara de Regensburg. En aquella ocasión, Adenauer aseguró ante la
multitud que no quería empeorar la situación fanfarroneando en Berlín y, en
lugar de atacar a los comunistas, asestó un golpe bajo a Brandt, a quien echó
en cara por primera vez en público su nacimiento ilegítimo. «Si alguien ha
gozado de la consideración de sus oponentes políticos, es el señor Brandt,
alias Frahm», dijo Adenauer, haciendo referencia al nombre de soltera de su
madre, que Brandt había descartado mientras estaba en el exilio.

El 29 de agosto, durante otro mitin de campaña en Hagen, Westfalia,
Adenauer dijo ante los seguidores de su partido que Jrushchov había cerrado
la frontera de Berlín para echarle una mano al socialista Brandt en las



elecciones. La prensa alemana atacó a Adenauer por su enconada actitud
contra Brandt, pero Adenauer logró sembrar dudas sobre su oponente entre los
votantes.

Brandt, que hasta aquel momento había respondido con moderación,
contraatacó: «El viejo ya no entiende de qué va la cosa», dijo y le recomendó
a Adenauer que se buscara «ein friedliches Lebensabend», un retiro apacible.
Brandt consideró que la única estrategia posible pasaba por abandonar el
electoralismo. «Para mí, lo único que importa ahora es la batalla por Berlín»,
dijo y anunció que iba a reducir sus compromisos electorales a un día por
semana para así poder concentrarse en «el destino de Alemania».

Brandt se dio cuenta de que seguramente para sus electores aún era más
importante su trato con los estadounidenses. El día de su mitin en Berlín, el
periódico más leído en la Alemania Federal, el Bild-Zeitung, con una
circulación de 3,7 millones de ejemplares, dedicó la mitad superior de la
página de portada a un titular que recogía perfectamente el sentir popular: «EL
ESTE ACTÚA. ¿Y OCCIDENTE? OCCIDENTE NO HACE NADA».

Junto al titular, los editores añadieron la fotografía de los tres líderes
aliados, acompañados de tres pies de foto burlones: «El presidente Kennedy
guarda silencio / Macmillan se va de caza / y Adenauer insulta a Brandt».

En el editorial de portada, el Bild decía:

Nos incorporamos a la Alianza Occidental porque lo consideramos la mejor solución,
tanto para Alemania como para Occidente. La mayoría de alemanes, una mayoría
aplastante, siguen estando convencidos de ello. Pero dicha convicción decaerá si, en un
momento de gran peligro para la causa alemana, algunos de nuestros socios declaran
fríamente: «Los derechos de los aliados permanecen intactos».

La causa alemana corre un gran peligro. Han pasado ya tres días y no ha habido
ninguna reacción más allá de una protesta por escrito de los comandantes aliados.

¡Estamos desencantados!

El rotativo de gran formato Der Tagesspiegel, más sobrio, condensó el
espíritu del día en un cómic gigante de cuatro viñetas que se hizo tan popular
que los berlineses se lo pasaban de mano en mano.

El personaje principal del cómic es un personaje llamado OCCIDENTE y



caracterizado como un americano viejo y calvo vestido con un traje oscuro y
una pajarita, que levanta un dedo con gesto de advertencia.

En la primera viñeta, Occidente hace una mueca de dolor ante los golpes
que Jrushchov le asesta en la cabeza con un palo en el que puede leerse
«VISIÓN DE ALEMANIA». Lo único que dice es: «Golpéame otra vez y saco mi
garrote». En la segunda viñeta aparece Occidente con dos chichones; en el
nuevo puede leerse «Hungría». En el tercero aparece un Ulbricht diminuto que
aporrea a Occidente con un garrote en el que pone: «CIERRE DE LA FRONTERA
INTERIOR DE LA CIUDAD». La última viñeta presenta a un Occidente magullado
y apaleado, que se sostiene patéticamente encima de un cartel en el que puede
leerse: «UND SO WEITER»: «Etcétera».

Tras secarse el sudor de la frente, Brandt les dijo a los 250.000 berlineses
congregados ante él que, con el cierre de fronteras, los soviéticos «le han dado
algo más de cuerda a su perrito faldero, Ulbricht» con su «régimen de
injusticia». Brandt recogió a la perfección la frustración de la multitud cuando
dijo: «No podemos ayudar a nuestros conciudadanos del sector y a nuestros
compatriotas de la zona Este a soportar esta carga, ¡Y eso nos llena de
amargura! ¡Tan sólo podemos ayudarlos demostrándoles que sabemos
sobreponernos y estar a su lado en esta hora de desesperación!».

La multitud estalló con alivio al oír como Brandt ponía palabras a su
consternación.

Brandt estableció paralelos entre la dictadura de Ulbricht y el Tercer
Reich. Describió el cierre de fronteras como «una nueva versión de la
ocupación de Renania por parte de Hitler, sólo que hoy el hombre se llama
Ulbricht». Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de los ensordecedores
vítores de la multitud, con la voz ronca tras tantos días de campaña y debido a
su hábito de fumar un cigarrillo tras otro.

Brandt hizo una pausa antes de abordar la parte más sensible de su
discurso, durante la cual se refirió a Estados Unidos y Kennedy. Así, empezó
defendiendo a los estadounidenses, para disgusto de muchos de quienes lo
escuchaban: «Sin ellos», dijo, «los tanques habrían seguido avanzando».

La multitud tan sólo aplaudió cuando Brandt expresó su decepción por la
actitud de Kennedy.



«[Pero] los berlineses esperan más que palabras», dijo. «Esperan acciones
políticas.» Los asistentes le dedicaron otra ovación cuando les dijo que le
había escrito al presidente Kennedy para hacérselo saber. «Le he trasladado
nuestras opiniones con total franqueza», dijo, ante un clamor de aprobación.
Brandt percibió el placer que aquel ataque contra los estadounidenses
producía en los presentes, a pesar de que sabían que no podían enfrentarse a
los soviéticos solos.

DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
MAÑANA DEL MIÉRCOLES 16 DE AGOSTO DE 1961

El presidente Kennedy estaba furioso.
La carta del alcalde Brandt, que yacía en lo alto de su correspondencia

matutina, le parecía insultante e impertinente. Teniendo en cuenta la situación
en Berlín, el lenguaje empleado superaba con creces lo aceptable en una
comunicación entre un alcalde y el presidente de EEUU. Con cada nueva línea
que leía, Kennedy se iba convenciendo de que aquella carta no era sino un
elemento más de la campaña electoral alemana.

Brandt definía el cierre de fronteras como una usurpación de poder, «la
más grave en toda la historia de posguerra de la ciudad desde el bloqueo». En
un sorprendente reproche contra la administración Kennedy, escribía:
«Mientras en el pasado los comandantes aliados protestaron ante los desfiles
del llamado Ejército Popular en Berlín Este, en esta ocasión, y tras la
ocupación militar del Sector Este por parte del Ejército Popular, tan sólo ha
habido reacciones tardías y no demasiado vigorosas». Con ello, añadía, los
aliados habían dado su aprobación a «la soberanía ilegal del gobierno de
Berlín Este».

«Nos encontramos en una situación de extorsión consumada», se quejaba
Brandt, que le decía a Kennedy que, aunque eso no había debilitado el espíritu
de lucha de los berlineses del Oeste, «tiende a generar dudas sobre la
determinación de las tres potencias y su capacidad de reacción». La carta
aceptaba el argumento de Kennedy según el cual las garantías firmadas por las



cuatro potencias tan sólo eran aplicables a Berlín Oeste y sus habitantes, la
presencia de sus tropas allí y sus rutas de acceso. «Sin embargo», señalaba,
«este asunto dejará una profunda herida en la vida del pueblo alemán.»

Brandt advertía a Kennedy de que Berlín era ahora «como un gueto» y que
había «perdido su función como refugio de la libertad y símbolo de esperanza
en la reunificación». Peor aún, añadía, «en lugar de una huida a Berlín,
podríamos estar ante el inicio de la huida de Berlín» si sus ciudadanos perdían
la fe en el futuro de la ciudad.

La carta de Brandt incluía una serie de propuestas, ignorando una vez más
que su autor era tan sólo un alcalde y que, en todo caso, aquel intercambio
bilateral le correspondía al canciller. Brandt exigía a Kennedy que introdujera
un nuevo estatus de tres potencias sobre Berlín Oeste, que incluyera a
franceses y británicos pero excluyera a los soviéticos. Asimismo, quería que
Kennedy llevara la cuestión de Berlín ante las Naciones Unidas, ya que la
Unión Soviética «ha violado de la forma más flagrante la Declaración de los
Derechos Humanos». Finalmente, decía Brandt, «sería de agradecer un
fortalecimiento de la guarnición estadounidense».

Brandt concluía su carta con la siguiente frase: «Considero que la
situación es lo bastante grave, señor presidente, para escribirle con toda la
franqueza posible entre dos amigos que confían plenamente el uno en el otro».
Y firmaba: «Suyo, Willy Brandt».

Kennedy echaba humo. Aquella carta era pura dinamita política. Cuando
aún estaban muy vivas las críticas de quienes lo habían acusado de actuar con
debilidad en Cuba, Laos y Viena, las palabras de Brandt eran como sal en una
herida abierta para Kennedy, al que molestó particularmente la última frase, en
la que Brandt apelaba a su relación de confianza con el presidente.

«¿Confianza?», escupió Kennedy mientras agitaba la carta con gesto airado
ante su secretario de prensa, Pierre Salinger. «Yo no confío en este tipo. Se
encuentra en medio de una campaña contra el viejo Adenauer y quiere
arrastrarme con él. ¿Qué se ha creído, llamándome amigo?»

El Departamento de Estado y la Casa Blanca estaban también furiosos por
el hecho de que Brandt hubiera revelado la existencia de la carta en un mitin,
antes incluso de que Kennedy la hubiera recibido, lo que ponía aún más de



relieve su objetivo electoralista. Los funcionarios de la administración
informaron a los periodistas en esos términos, desencadenando con ello una
oleada de comentarios negativos en la prensa estadounidense. El Daily News
describió la carta de Brandt como «grosera y presuntuosa»; el columnista del
Washington Evening Star, William S. White, condenó a Brandt, al que definió
como «un simple alcalde» que intentaba «tomar el mando de la política
exterior, no sólo de su país, sino de todo Occidente, mandando notas
personales al presidente de Estados Unidos. […] Para un demagogo es muy
fácil exaltar a las multitudes excitadas, tal como hace el señor Brandt, que
desprecia a las potencias occidentales y las acusa de inacción».

Más tarde, Brandt aseguraría que su carta había empujado a Kennedy a
adoptar una postura más activa respecto a Berlín, pero tal vez más decisiva
aún fue la intervención de Marguerite Higgins, a quien Kennedy mostró la
carta, indignado, mientras se balanceaba en la mecedora del Despacho Oval.
A sus cuarenta y un años, la conocida reportera estadounidense, que había
cubierto la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea, era además amiga
personal del presidente. «Señor presidente», le dijo, «si le soy totalmente
sincera, en Berlín existe la sospecha creciente de que tiene intención de
traicionar a los berlineses del Oeste.»

Kennedy terminó aceptando que debía hacer algo rápidamente para
convencer a berlineses, estadounidenses y soviéticos por igual de que seguía
estando dispuesto a plantarle cara al Kremlin. Dos días después de recibir la
carta de Brandt, Kennedy le escribió al alcalde para comunicarle que tenía
intención de mandar a Berlín tanto al vicepresidente Johnson como al general
Lucius Clay, el héroe del Puente Aéreo de Berlín en 1948 y amigo de
Marguerite Higgins.

Iba a seguir el consejo de Brandt y enviaría más tropas a Berlín, aunque en
su carta dejó muy claro que no había sido el alcalde quien había provocado
aquella decisión. «Tras considerarlo detenidamente», le escribió a Brandt, «he
decidido por mí mismo que la mejor respuesta inmediata pasa por reforzar
significativamente la guarnición occidental.»

En todo caso, Kennedy aseguró que lo importante no era el número de
tropas, que iba a ser reducido, sino el hecho de que enviar refuerzos se viera



como la respuesta estadounidense a la exigencia de Moscú de que los
soldados aliados abandonaran Berlín. «Creemos que bastará con un
contingente reducido para mostrar nuestro rechazo al proyecto», dijo.

Por otro lado, Kennedy descartó otras de las sugerencias de Brandt. Así,
por ejemplo, dijo que la idea de establecer un nuevo estatus en Berlín Oeste
basado en tres potencias debilitaría el principio de los derechos de las cuatro
potencias como fundamento para las protestas aliadas contra el cierre de
fronteras. Tampoco iba a llevar el caso ante la ONU, como pedía Brandt, pues
«probablemente resulte infructuoso». «A pesar de la gravedad de los hechos»,
escribió, «y tal como usted mismo ha escrito, no podemos adoptar ninguna
medida que permita generar un cambio material significativo en la situación.
Este brutal cierre de fronteras equivale a una rotunda confesión de fracaso y
de debilidad política, y representa una decisión soviética básica que sólo una
guerra podría revertir. Ni ustedes, ni nosotros, ni ninguno de nuestros aliados
hemos imaginado jamás que podríamos ir a la guerra por este motivo.»

La argumentación de Kennedy se basaba en la idea de que la acción
soviética era «demasiado grave para ofrecer respuestas inadecuadas». En el
fondo, cualquier respuesta que no pasara por una guerra le parecía inadecuada
y por ese motivo había rechazado todas las soluciones que le habían ofrecido
hasta el momento, incluidas «la mayoría de sugerencias de su carta».

Kennedy decidió lanzar a Brandt un hueso que no iba a costarle nada y
apoyar la idea del alcalde de celebrar «un plebiscito que reafirme la
convicción de Berlín Oeste de que su destino es la libertad y la conexión con
Occidente».

A Kennedy no le gustaba la idea de premiar a Brandt después de que éste
lo hubiera arrastrado a las arenas movedizas de la insignificante política
alemana. Por el otro lado, sin embargo, tenía razones de política interna para
realizar una demostración de fuerza. Si alguien comprendía la estrecha
relación existente entre la política nacional e internacional de Estados Unidos,
ése era Kennedy.

Brandt leyó la respuesta de Kennedy con decepción, convencido de que el
presidente estadounidense los había «vendido». Los periodistas
estadounidenses escribieron con la confianza de los bien informados que el



cierre de fronteras había dejado a Kennedy conmocionado y abatido, pero la
verdad era bastante distinta.

Kennedy no ocultó su alivio ante sus colaboradores más próximos;
consideraba que el cierre de fronteras era un punto de inflexión potencialmente
positivo, que podía ayudar a poner fin a una Crisis de Berlín que había
colgado sobre su cabeza como una espada de Damocles. Pensaba que el hecho
de que Berlín Oeste permaneciera intacto ilustraba los límites de las
ambiciones de Jrushchov y la relativa cautela con que pensaba ejecutarlas.

«¿Por qué iba Jrushchov a construir un muro si quisiera apropiarse de
Berlín Oeste?», le preguntó Kennedy a su amigo y asesor, Kenny O’Donnell.
«No habría ninguna necesidad de construir un muro si planeara ocupar toda la
ciudad. Ésta es la forma que tiene de salir del aprieto. No es una solución
particularmente elegante, pero es mucho mejor que una guerra.»

La decisión comunista también permitía a Kennedy reforzar la causa de
EEUU ante la opinión pública de todo el mundo. El enemigo comunista se
había visto obligado a construir una barrera alrededor de su propia gente para
contenerla; nada podría haber sido más irrefutable. Era imposible encontrar un
argumento mejor a favor del mundo libre, aunque el precio fuera la libertad de
Berlín Este o, en términos más amplios, de toda la Europa del Este.

Kennedy se consideraba a sí mismo un hombre pragmático y creía que, de
todos modos, los pueblos de la Europa del Este estaban más allá de cualquier
esperanza razonable de liberación.

Kennedy no sentía demasiada simpatía por los habitantes de la Alemania
del Este y, en declaraciones al periodista James «Scotty» Reston, afirmó que
EEUU les había brindado el tiempo suficiente para que huyeran de su prisión,
pues la frontera de Berlín había permanecido abierta desde la creación de la
zona soviética, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, hasta el 13 de agosto
de 1961.

Durante los primeros días tras la construcción del muro, una observación
similar llegó a oídos del alarmado embajador de la Alemania Federal,
Wilhelm Grewe, y del canciller Konrad Adenauer: «Al fin y al cabo, los
alemanes del Este han tenido más de quince años para pensar si querían
quedarse en la Alemania del Este o marcharse al Oeste». Grewe escuchó con



preocupación aquella despiadada observación, que envenenaría aún más la
viciada relación entre Kennedy y Adenauer.

«A veces», recordaría más tarde Grewe a propósito de Kennedy, «me daba
la sensación de que no estaba completamente seguro de si lo apropiado en
aquel momento era mantener una actitud completamente pasiva, o si debería
haber intentado adoptar una política más activa para evitar la construcción del
muro.» Kennedy expresaba aquellas dudas con algunas de las preguntas que le
formulaba a Grewe: «Así pues, ¿cree usted que deberíamos haber abordado
este asunto de otra forma?». La cuestión ocuparía al presidente de forma
creciente tras el 13 de agosto, a medida que fue dándose cuenta de que el
cierre de fronteras no simplificaba su relación con Jrushchov.

EL KREMLIN, MOSCÚ
MEDIADOS DE AGOSTO DE 1961

Jrushchov se felicitó por haber superado tácticamente a estadounidenses,
británicos y franceses sin haber desencadenado un conflicto militar y sin haber
sufrido contrapartidas políticas o siquiera la menor sanción económica.

Su hijo Sergéi lo vio respirar aliviado después del 13 de agosto; más
tarde, cada vez que reflexionara sobre aquel logro, se mostraría más y más
encantado. Si Jrushchov no hubiera actuado, el bloque soviético podría haber
empezado a deshacerse con la implosión de su avanzadilla más occidental. Si
hubiera continuado la sangría de refugiados en Berlín, sus enemigos internos,
incitados por Mao, habrían pedido su cabeza en una bandeja en el Congreso
del Partido.

Más tarde, Jrushchov reflexionó también sobre cómo un error de cálculo
por su parte «podría haber desencadenado una guerra». Sin embargo, había
sabido interpretar las señales de Kennedy a la perfección y, a partir de ahí,
había trazado su plan de acción. El único interés expresado por Kennedy había
pasado por preservar el estatus de Berlín Oeste y garantizar el acceso a la
ciudad, algo que Jrushchov se había asegurado de dejar intacto, al tiempo que
confiaba en que Kennedy no haría nada para liberar a los alemanes del Este o



poner en tela de juicio lo que los soviéticos decidieran hacer en su sector.
Jrushchov creía que había conseguido más aún de lo que habría podido

esperar de un tratado de paz. En un tratado, Kennedy lo habría obligado a
aceptar una redacción que señalara la necesidad de buscar la reunificación
alemana mediante elecciones libres a largo plazo. Ahora, en cambio, tenía
motivos para creer que el compromiso occidental con la ciudad continuaría
erosionándose, junto con la moral de los berlineses del Oeste, que a lo mejor
decidían abandonar la ciudad en bandada ante la duda de que los aliados
fueran a continuar velando por su libertad y su conexión con la Alemania
Federal.

Jrushchov concluyó sin lugar a dudas que las conversaciones de Viena
habían «representado una derrota» para Kennedy. El Kremlin había decidido
actuar y «no había nada que Kennedy pudiera hacer, más allá de emprender
acciones militares, para detenernos. Kennedy era listo y sabía que un conflicto
militar no tenía ningún sentido. Por ello, a Estados Unidos y a sus aliados
occidentales no les quedaba más remedio que tragarse el sapo mientras
nosotros empezábamos a tomar decisiones unilaterales».

En un guiño al deporte nacional de su país, Jrushchov se refirió a sí mismo
como un hábil jugador de ajedrez. Cuando EEUU incrementó su presión militar
en Berlín, Jrushchov respondió enviando al mariscal Konev. «Utilizando un
símil del mundo del ajedrez», dijo, «los estadounidenses avanzaron un peón,
de modo que nosotros protegimos nuestra posición con un caballo.» A
Jrushchov le gustaba aquella expresión, pues la palabra rusa para referirse al
caballo en ajedrez es kon, que casualmente es también la raíz del apellido de
Konev. El peón al que se refería Jrushchov era la tardía decisión de Kennedy
de enviar a Clay a Berlín.

Con todo ello, explicó Jrushchov, lo que le estaba diciendo a Kennedy era
que «si insistes en blandir el escudo de guerra y coartarnos con tus
intenciones, estamos dispuestos a responder en tus propios términos».

En Viena, recordaba Jrushchov, el presidente había señalado que según el
acuerdo de Potsdam había una única Alemania y que un tratado de paz debía
reconocer aquella realidad. Sin embargo, su decisión había provocado un
reconocimiento occidental de facto a la existencia de dos Alemanias de una



forma mucho más drástica de lo que hubiera podido imaginar.
Pero Jrushchov aún no había terminado. Durante el mes de agosto, y

alentado por la inacción de Kennedy, el líder soviético había reforzado las
posiciones de sus tropas en la Alemania del Este y había tomado otras
medidas para subrayar su victoria y solidificar su liderazgo de cara al
Congreso del Partido. El 16 de agosto, dio la orden de iniciar unas maniobras
militares soviéticas que por primera vez incluían misiles con cabezas
nucleares en ejercicios tácticos que simulaban una hipotética guerra por el
acceso a Berlín. Y para que a la administración Kennedy le quedara claro, los
soviéticos invitaron a los agregados militares occidentales a presenciar sus
ejercicios sobre el terreno por primera vez desde 1936.

La maniobra táctica incluía un batallón movilizado como los que operaban
en la Autobahn berlinesa. El guía soviético que acompañaba a los agregados
occidentales reveló que los misiles estaban equipados con cabezas nucleares.
Los soviéticos incluso simularon una nube nuclear sobre una posición enemiga
en el pueblo de Kubinka, al oeste de Moscú.

En un giro aún más dramático, a finales de agosto Jrushchov anunció el fin
de la moratoria autoimpuesta de tres años para pruebas nucleares. Dos días
más tarde, la Unión Soviética provocó varias explosiones atmosféricas sobre
Semipalatinsk, en Asia Central, que se dejaron oír en todo el mundo.

«Otra vez jodidos», gruñó el presidente Kennedy al recibir la noticia
después de echar la siesta.

El 30 de agosto el presidente se reunió con sus asesores militares para
discutir una posible respuesta. Su hermano Bobby observó con pesimismo que
los rusos «están convencidos de que si logran doblegar nuestra voluntad en
Berlín, nunca volveremos a levantar la cabeza y que habrán ganado la batalla
en 1961. […] Su plan, evidentemente, no pasa por ser los más populares, sino
los más temidos, y aterrorizar al mundo para así lograr su sumisión».

Bobby recordó lo que Chip Bohlen había dicho a principios de 1961:
«Que éste sería el año en que los rusos estarían más cerca de una guerra
nuclear. Creo que no hay duda de que es así». Tras la reunión, cuando el
presidente Kennedy le preguntó a su hermano qué pensaba, Bobby dijo: «Me
quiero largar».



El presidente no entendió a qué se refería.
«¿Largarte?»
«Me quiero largar del planeta», dijo Bobby.
A continuación, Bobby comentó en tono de broma que no iba a seguir el

consejo de Paul Corbin, que le había sugerido que se enfrentara a su hermano
en las elecciones de 1964: no quería el puesto.

BERLÍN OESTE
FIN DE SEMANA DEL 18 AL 20 DE AGOSTO DE 1961

No era la primera vez que el vicepresidente Johnson se mostraba contrariado
ante una tarea que le encargaba el presidente. La misión que en esta ocasión
Kennedy esperaba que aceptara consistía en desplazarse a Berlín Oeste con el
general Lucius Clay para reforzar la moral de los habitantes de la ciudad.
Apenas cinco días después del cierre de fronteras, Johnson se percató de
inmediato de que a aquella misión le faltaba sustancia lo mismo que le
sobraban riesgos.

Sólo unos meses antes, Kennedy había enviado a Johnson a su rancho con
el canciller Adenauer, mientras él metía la pata con la invasión de Bahía
Cochinos. Por ello, cuando el 17 de agosto Kennedy lo llamó a la hora de la
cena para pedirle que fuera a Berlín, Johnson respondió: «¿Es necesario?».

«Sí, es necesario», insistió Kennedy. No sería apropiado que el presidente
acudiera tan rápidamente a Berlín. Debía mandar un mensaje al mundo de que
EEUU no abandonaría Berlín Oeste, pero al mismo tiempo no quería provocar
una respuesta soviética. Kennedy no podía expresar públicamente el alivio
que le producía que los comunistas hubieran cerrado la frontera, pero al
mismo tiempo no quería expresar una indignación fingida de forma
excesivamente llamativa.

Johnson aún se mostró más reacio a realizar el viaje cuando supo que parte
de su misión consistía en recibir a un contingente de 1.500 soldados en Berlín
Oeste, tropas que cruzarían la Autobahn desde Helmstedt, en la Alemania
Federal, para reforzar los 12.000 efectivos aliados presentes ya en la ciudad.



Aunque su reducido número no serviría para defender a los berlineses, Lyndon
B. Johnson sabía que su llegada no estaría exenta de riesgos.

«¿Por qué tengo que ser yo?», le preguntó al asesor de Kennedy, Kenny
O’Donnell. «Va a haber muchos tiros y yo estaré en medio.»

Tras una insistente labor de persuasión, el vicepresidente accedió a
aceptar la misión y acompañar a un Clay mucho mejor dispuesto.

El 18 de agosto, durante el vuelo nocturno a bordo de un Boeing 707 de las
Fuerzas Aéreas de EEUU, Clay obsequió a Johnson con anécdotas de su
heroica intervención en Berlín en 1948 y le contó al vicepresidente cómo
había logrado que el presidente Truman se sumara a aquella operación, que
había empezado sin la ayuda de nadie. Lo que aprendió en esa ocasión, le dijo
Clay a Johnson, era que la única forma de tratar con los soviéticos era
plantándoles cara.

Si él fuera presidente, derribaría el muro, le dijo a Johnson. Estaba
convencido de que la guerra de Corea se podría haber evitado si el gobierno
de EEUU hubiera demostrado antes a los soviéticos que estaba dispuesto a
adoptar una postura agresiva en Berlín, pero Truman no había permitido que
Clay guiara a una columna acorazada a través de la Autobahn para demostrar
el compromiso estadounidense.

La jubilosa recepción que los berlineses dispensaron a Johnson y Clay en
el aeropuerto de Tempelhof, escenario en su día del Puente Aéreo de Berlín,
demostró de forma irrefutable hasta qué punto los habitantes de la ciudad
necesitaban que los tranquilizaran. Se trataba de un vicepresidente sin apenas
autoridad y un general retirado sin tropas, pero aun así una banda de música
interpretó el himno estadounidense, siete tanques estadounidenses dispararon
una salva y 100.000 berlineses rugieron de aprobación.

Para evitar que Johnson se saliera del discurso pautado, la Casa Blanca le
había proporcionado un guión escrito con la poesía habitual de Kennedy:
«Ante la división, nunca habéis desfallecido», les dijo Johnson a los
berlineses. «Ante la amenaza, nunca habéis vacilado. Ante cada nuevo reto,
nunca os habéis mostrado débiles. Hoy, en una nueva crisis, vuestro coraje da
esperanza a todos aquellos que anhelan la libertad y se alza como una barrera
majestuosa, imponente, ante las ambiciones de los tiranos.»



Ese mismo día, en su comparecencia ante el senado de Berlín Oeste,
Johnson declaró: «A la supervivencia y el futuro creativo de esta ciudad, los
estadounidenses hemos comprometido, de hecho, lo mismo que nuestros
antepasados comprometieron al fundar los Estados Unidos: “Nuestras vidas,
nuestras fortunas y nuestro honor sagrado”. Ésas son las últimas palabras de
nuestra Declaración de Independencia».

Sus palabras electrizaron a una ciudad que tras el 13 de agosto se había
quedado sin energías. La multitud de 300.000 personas reunidas en la plaza
del ayuntamiento eran los mismos berlineses que, tres días antes, habían
acudido a ver a Brandt deprimidos y airados. Ahora muchos de ellos lloraban
de alegría; ni siquiera Clay pudo contener las lágrimas.

A medida que fue encadenando citas, Johnson fue transformándose de
viajero reacio a luchador entusiasta, y a menudo salía del coche para darse un
baño de masas entre una multitud que lo adoraba. La lluvia intermitente no
logró disuadirlo, como tampoco disuadió a las decenas de miles de berlineses
del Oeste, cuyo estado de ánimo le recordó al corresponsal del New York
Times, Sydney Gruson, el ambiente que había acompañado a la liberación de
París al final de la Segunda Guerra Mundial.

«La ciudad era como un boxeador que había caído a la lona tras un duro
golpe y que estaba recuperándose para el siguiente asalto», escribió. «En
esencia, el vicepresidente no dijo nada nuevo, pero no pareció que importara.
Los ciudadanos de Berlín Oeste querían oír aquellas palabras, en aquel
momento y en su ciudad, y, sobre todo, necesitaban la presencia de Johnson
como expresión palpable del vínculo que los sostiene.»

Johnson arrancó una gran ovación del público al anunciar que los hombres
del 1.º batallón del 18.º Cuerpo de Infantería avanzaban ya por la Autobahn
para reforzar la guarnición de Berlín Oeste.

Para Kennedy, el despliegue de tropas fue el primer momento durante la
Crisis de Berlín en que temió por un intercambio violento. Aunque el
contingente estadounidense era pequeño, Kennedy le dijo al asesor especial de
la Casa Blanca Ted Sorensen que consideraba aquellas tropas como «nuestro
rehén para el propósito» del compromiso estadounidense con la defensa de
Berlín Oeste.



Kennedy había aplazado su habitual salida de fin de semana a Hyannis Port
para recibir cada veinte minutos un informe del avance de las tropas que se
dirigían hacia Berlín. El Pentágono había exigido conocer de antemano todos
los detalles de la misión, incluida cada parada que el contingente realizaría
para que los soldados pudieran ir al baño en la Autobahn, mientras cruzaban el
territorio de la Alemania del Este rumbo a Berlín.

Los asesores militares de Kennedy, el director del Mando Conjunto Lyman
Lemnitzer y el asesor militar de la Casa Blanca Maxwell Taylor se habían
opuesto al envío de refuerzos. El primer ministro británico Macmillan
consideraba que se trataba de un gesto políticamente provocador y
militarmente «ridículo». Al general Bruce C. Clarke, el comandante de las
tropas estadounidenses en Europa, de sesenta años, que durante la Segunda
Guerra Mundial había ayudado a darle un giro a la batalla de las Ardenas que
había permitido la victoria final estadounidense, tampoco le gustaba el cariz
de la operación.

El comandante del operativo, el coronel Glover S. Johns Jr., era un
orgulloso tejano, antiguo comandante del Instituto Militar de Virginia y
comandante condecorado durante la Segunda Guerra Mundial. Johns era un
tipo alto y rubio, con un alemán fluido y una afición por los golpes teatrales,
pero era consciente de que aquella misión no tenía valor militar y que, en
cambio, planteaba unos riesgos considerables. Kennedy lo había elegido
porque había oído que sabría mantener la calma mientras comandaba a un
pequeño grupo de 1.500 hombres a través de territorio enemigo, rodeado por
no menos de un cuarto de millón de soldados soviéticos.

A pesar de los numerosos detalles que le exigían sus superiores, nadie le
había indicado cómo debía responder si le disparaban. Sin instrucciones
específicas sobre qué armas debía llevar, había decidido por sí mismo qué
incluía en las cajas de munición de cada vehículo. Como era su costumbre,
Johns llevaba también su antigua pistola Colt. Si efectivamente estallaban las
hostilidades, Johns era consciente de que «nos dirigíamos a la destrucción
segura». Si los soviéticos no los querían en la Autobahn, serían como corderos
de camino al matadero.

Mientras Johns elaboraba su plan de defensa, el vicepresidente Johnson



estaba preocupado por su calzado. Mientras se daba un baño de multitudes en
compañía de Brandt por las calles de Berlín, en un Mercedes descapotable,
Johnson echó un vistazo a los mocasines del alcalde. «Hace días que nos pide
más hechos y menos palabras», le dijo. «Pero me gustaría ver si también usted
es capaz de actuar.»

Entonces señaló sus zapatos y le preguntó: «¿Dónde puedo conseguir un
par como ése?».

«Le puedo conseguir un par idéntico aquí mismo, en Berlín», respondió
Brandt, que se dijo que la defensa de la ciudad bien valía un par de zapatos
para el vicepresidente estadounidense.

Poco después del mediodía del sábado 19 de agosto, la embajada
estadounidense en Bonn llamó al general Bruce Clarke en Heidelberg y le
anunció que el vicepresidente Johnson se marcharía de Berlín el domingo a las
2 de la tarde, tanto si las tropas de refuerzo estadounidenses habían llegado a
la ciudad como si no. Clarke elevó una airada protesta a Washington a través
de su comandante en Berlín y dijo que Johns y sus hombres no iban a correr
tamaño riesgo para que Johnson ni siquiera se quedara en la ciudad para
recibirlos.

El asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy llamó a Clarke el
sábado a las 7 de la tarde. «General, he oído que está peleándose con todo el
mundo porque no le satisface que el vicepresidente se marche antes de la
llegada de las tropas.»

«Por decirlo con palabras suaves, señor Bundy», replicó Clarke. «Los
hombres harán todo lo posible para llegar aquí y que el vicepresidente pueda
recibirlos.» Clarke era incapaz de imaginar que cualquier cosa que Johnson
tuviera que hacer en Washington fuera más importante «que recibir a las tropas
ante la mirada de todo el mundo». Clarke no sabía nada sobre las
preocupaciones de Johnson sobre los posibles peligros de la situación.

«¿A qué hora va a tener a todos sus hombres en Berlín?», le preguntó
Bundy.

«Si pudiera asegurarle eso», replicó Clarke, «no tendríamos una crisis,
¿no le parece? ¿Quién sabe dónde nos pueden detener?»

«Veré lo que puedo hacer, general», replicó Bundy.



A las 12.30 del mediodía del domingo 20 de agosto (las 6.30 de la mañana
en la Casa Blanca), tan sólo una semana después del cierre de las fronteras,
los primeros sesenta camiones cargados de soldados estadounidenses entraron
en Berlín sin incidentes. Jrushchov había cumplido con su palabra y no había
impedido el acceso aliado a la ciudad, más allá de un retraso de tres cuartos
de hora acumulado en un control fronterizo, donde las tropas soviéticas habían
contado uno por uno a todos los hombres que accedían a Berlín.

Berlín Oeste recibió a los hombres de Johns como si fueran gladiadores
victoriosos; miles de personas esperaban en puentes y carreteras. Cientos de
berlineses acompañaron al vicepresidente Johnson, que había decidido
aplazar su partida, en el punto fronterizo de Dreilinden, donde la Autobahn se
adentraba en Berlín Oeste. Una lluvia de flores recibió a los soldados, que
llegaron en sus sucios vehículos, agotados y vestidos con traje de campaña,
pero que reaccionaron con sorpresa y satisfacción.

El coronel Johns nunca había visto nada parecido, «con la excepción tal
vez de la liberación de Francia». Los hombres de Johns habían pasado cuatro
días seguidos en la carretera; habían abandonado precipitadamente las
maniobras en la Alemania Federal, pues eran el único grupo de combate
totalmente equipado y capaz de llegar lo bastante rápido a Berlín. A pesar de
que los berlineses los ovacionaban mientras cruzaban la ciudad, muchos se
durmieron, exhaustos.

La respuesta soviética fue débil. El Kremlin tachó los refuerzos de
«militarmente insignificantes» y dijo que tan sólo suponía la llegada de más
hombres aún «a la ratonera en que se ha convertido Berlín Oeste». Un artículo
publicado en Pravda y firmado «Un observador» (lo que señalaba que se
trataba de un comentario que reflejaba la opinión del gobierno soviético)
aseguraba que aquélla era «una provocación que no se debe ignorar».

Entre los soldados estacionados en Berlín que asistían al espectáculo, el
sargento de la Policía Militar Vern Pike también se mostró disgustado, aunque
por otro motivo. Como la mayoría de soldados estadounidenses en Berlín,
estaba convencido de que Kennedy y Johnson podrían haber derribado el muro
antes de que se hubiera construido siquiera, y que los rusos no habrían podido
hacer más que retirarse lloriqueando.



«Johnson se comportó como un auténtico payaso», dijo. «Lo único que
quería era darse un baño de masas.»

En cuanto al contingente recién llegado, Pike lo definió como «un grupo
pésimo, asqueroso»; sus miembros no estaban preparados para la batalla pero,
aun así, se comportaron con arrogancia ante los soldados que llevaban tanto
tiempo en la ciudad. Cuando los recién llegados se instalaron en los
Barracones Roosevelt, se vanagloriaron ante los soldados residentes de que
los habían enviado para rescatarlos después de que ellos fueran incapaces de
detener el cierre de fronteras.

«Nos pareció una ofensa», dijo Pike, «más aún teniendo en cuenta que
ellos iban a quedarse tan sólo noventa días antes de que empezara la rotación
de tropas. Nosotros no necesitábamos que nos salvara nadie y sabíamos que
los habían mandado a Berlín tan sólo por motivos simbólicos.» Pero lo peor
era que la unidad de Johns estaba formada por «borrachos y alborotadores,
que se pelaban y luego se resistían a los arrestos».

Aun así, los berlineses sabían tan sólo que EEUU había mostrado de una
vez su verdadero rostro. Pocas veces tantas personas habían celebrado tanto
un rescate tan exiguo. Pike se dijo que el hecho de que los berlineses
mostraran tanto entusiasmo ante un gesto tan modesto daba una idea de su
desesperación.

Johnson no pisó Berlín Este en toda su estancia, para no provocar a Moscú
ni incitar a las multitudes. Sin embargo, y después de dar una vuelta sin hacer
demasiado ruido por la parte soviética, amputada de la ciudad, el general Clay
declaró que Berlín Este «era un campamento armado» con una población que
parecía «totalmente oprimida».

A pesar de la gravedad del momento histórico, Johnson no perdió de vista
el otro objetivo de su misión: ir de compras.

A las 5.30 de la mañana del domingo, su escolta del Departamento de
Estado, Lucian Heichler, despertó al mozo de hotel de Johnson y le pidió la
talla de zapato del vicepresidente para que Brandt pudiera proporcionarle los
zapatos que le había pedido. Johnson gastaba un número distinto en cada pie
(motivo por el que llevaba siempre zapatos hechos a medida), de modo que
los hombres de Brandt hicieron que el propietario de una zapatería Leiser



enviara veinte pares distintos a Johnson. De entre todos esos zapatos, el
vicepresidente eligió los dos que mejor le iban.

El domingo por la tarde, una famosa fábrica de porcelana de Berlín, la
Königliche Porzellan-Manufaktur, abrió su sala de exposición a petición
expresa de Johnson, que había quedado asombrado por la vajilla utilizada
durante la cena oficial que Willy Brandt había ofrecido en el ayuntamiento la
noche anterior. Johnson le había dicho al alcalde que quería una igual para su
nueva residencia vicepresidencial de Washington, el Observatorio Naval de
Estados Unidos en Massachussets Avenue.

Le enseñaron una vajilla tras otra, pero el vicepresidente protestó diciendo
que eran demasiado caras para él y preguntó si tenían alguna con «defecto de
fábrica». Mientras su acompañante estadounidense, Heichler, buscaba algún
agujero en el que esconderse, el teniente de alcalde Franz Amrehn, salvó la
situación y anunció: «El senado y el pueblo de Berlín desean regalarle una
vajilla».

«Ah, bueno», replicó Johnson. «En ese caso…»
A continuación el vicepresidente eligió la vajilla más cara que encontró,

de 36 cubiertos, y dijo que su oficina enviaría la insignia vicepresidencial,
que debía pintarse en cada uno de los platos, platillos, cuencos y tazas.

Compras aparte, Johnson se había contagiado del espíritu de Berlín. En un
informe marcado como «ALTO SECRETO», le escribió a Kennedy:

Regreso de Alemania con un orgullo renovado en el liderazgo estadounidense, pero
también con una conciencia sin precedentes de la responsabilidad que recae sobre
nuestro país. El mundo espera muchísimo de nosotros y debemos estar a la altura, al
tiempo que intentamos conseguir más ayuda de nuestros aliados. Porque si alguna vez
fracasamos, vacilamos o nos ausentamos, todo estará perdido y es posible que la
libertad no disponga de una segunda oportunidad.

Dicho eso, tras encargar una vajilla de 36 cubiertos, comprar dos pares de
zapatos y dar la bienvenida a Berlín a 1.500 soldados más, Johnson regresó a
casa.



BERLÍN ESTE
MARTES, 22 DE AGOSTO DE 1961

Ulbricht estaba demasiado ocupado consolidando su victoria para felicitarse
por lo conseguido.

Su decisión de cambiar el estatus de Berlín, que a principios de año no
contaba ni con la aprobación rusa ni con los medios necesarios, se había
llevado a la práctica con mucho más éxito del que hubiera podido esperar.
Había jugado una mala mano con una destreza asombrosa y ahora quería sacar
aún más provecho de su ventaja.

El 22 de agosto, Ulbricht anunció públicamente su decisión de establecer
una tierra de nadie que se extendería cien metros a ambos lados del Muro de
Berlín. Sin esperar a recibir la aprobación soviética, las autoridades de la
Alemania del Este habían anunciado que dispararían contra los berlineses del
Oeste si éstos penetraban en la zona de seguridad, que pronto pasó a
conocerse como «la franja de la muerte».

Rebosante de seguridad, al día siguiente Ulbricht había desoído las
protestas del embajador ruso Pervujin y había limitado los puntos fronterizos
que los berlineses del Oeste podían utilizar a tan sólo uno: Checkpoint
Charlie, en la Friedrichstrasse.

Dos días más tarde, Pervujin y Konev habían convocado a Ulbricht y lo
habían reprendido por haber adoptado aquellas medidas unilaterales. Los
soviéticos, dijo Pervujin, no podían aceptar la existencia de una zona de nadie
que se adentrara en el territorio de Berlín Oeste y que «podía provocar un
enfrentamiento entre la policía de la RDA y los ejércitos de las potencias
occidentales».

Ulbricht dio marcha atrás, no sin antes protestar ante los soviéticos y
asegurar que «no tenía ninguna intención de intervenir» en los asuntos de
Berlín Oeste. No debió de costarle mucho ceder, pues ya había logrado más
derechos sobre Berlín de los que hubiera osado imaginar a principios de año.
Sin embargo, se negó a modificar su decisión de reducir los pasos fronterizos
para los occidentales a tan sólo uno.



Como tantas otras veces en 1961, los soviéticos dejaron el asunto en
manos de Ulbricht.

AEROPUERTO DE TEMPELHOF, BERLÍN OESTE
MIÉRCOLES, 23 DE AGOSTO DE 1961

El canciller Adenauer aterrizó finalmente en Berlín cuando habían pasado ya
diez días desde que los comunistas cerraran la frontera de Berlín y después de
que el vicepresidente Johnson y el general Clay hubieran abandonado la
ciudad. Tan sólo unos centenares de personas recibieron a Adenauer en el
aeropuerto de Tempelhof y apenas unas 2.000 lo esperaban a su llegada al
campo de refugiados de Marienfelde.

Muchos berlineses del Oeste lo eludieron ostensiblemente mientras
visitaba la ciudad en coche. Otros salieron a recibirlo con pancartas que
criticaban su gestión de la crisis. Uno de los mensajes más habituales decía:
«SIE KOMMEN ZU SPÄT» (Llega usted demasiado tarde). En otra decía,
sarcásticamente: «HURRA, HA LLEGADO EL SALVADOR». En Marienfelde y en el
resto de la ciudad, todo parecía indicar que los votantes lo castigarían por su
débil respuesta al cierre de fronteras.

Cuando se acercó a inspeccionar el muro en varios puntos fronterizos, el
régimen de Ulbricht lo provocó desde el lado Este, con un camión equipado
con altavoces a través de los cuales una voz lo comparaba con Adolf Hitler y
lanzando agua en su dirección con una manguera de agua de alta presión. En
otro punto, en cambio, un grupo de ancianos de la Alemania del Este se echó a
llorar y lo aclamó mientras lo saludaba con sus pañuelos blancos.

Adenauer visitó al rey de los medios de comunicación de la Alemania
Federal, Axel Springer, que había construido su cuartel general junto a la
frontera de la ciudad y cuyo Bild-Zeitung, el periódico con mayor circulación
en la Alemania Federal, se había mostrado sumamente crítico con la
impotencia de Adenauer y los estadounidenses durante el cierre de fronteras.
«Herr Springer», le dijo el canciller, «no le comprendo. Nada ha cambiado en
Berlín», excepto que los medios de comunicación se dedican a causar más



revuelo.
Adenauer advirtió a Springer de que las payasadas de su periódico podían

reavivar el nacionalsocialismo.
Springer abandonó la sala hecho una furia.

BERNAUER STRASSE, BERLÍN ESTE
MIÉRCOLES, 4 DEOCTUBRE DE 1961

Los berlineses se acostumbraron a convivir con el Muro con una rapidez
sorprendente. El flujo de refugiados se redujo hasta casi detenerse, a medida
que los intentos de fuga se volvían más arriesgados y los controles fronterizos
se intensificaban. Cada vez eran más los berlineses del Oeste que decidían
trasladarse a la Alemania Federal por temor a que los soviéticos dieran un
paso más.

En la Bernauer Strasse había buses turísticos y también grupos de decenas
de berlineses del Oeste que protestaban cada vez que, desde el 13 de agosto,
la calle entraba en una nueva fase: primero fue el cierre de la frontera, luego
evacuaron a los residentes de la acera de la calle perteneciente a Berlín Este,
más tarde tapiaron puertas y ventanas, y finalmente construyeron el Muro de
Berlín.

El agente de policía de Berlín Oeste Hans-Joachim Lazai y sus colegas
habían tendido una cuerda entre dos árboles, cerca de la Bernauer Strasse, que
marcaba el límite al que se permitía el acceso de espectadores. Sin embargo,
había días en que la multitud estaba tan furiosa que resultaba difícil
contenerla. En aquellas ocasiones, Lazai no tenía más remedio que reprimir su
sentimiento de culpa y dirigir los cañones de agua de la policía contra la
multitud de berlineses del Oeste. Pero aún era peor cuando Lazai debía
observar cómo la policía fronteriza de la Alemania del Este arrestaba y se
llevaba a personas que intentaban huir. Lazai, que tenía órdenes de mantener su
posición y no provocar a nadie, sentía «una gran impotencia al tener que
contemplar una injusticia absoluta sin poder hacer nada».

Pero lo peor fueron las trágicas muertes que se registraron durante



aquellos días desesperados. La primera que Lazai presenció fue la de Ida
Siekmann, que el 21 de agosto, tan sólo un día antes de cumplir los treinta y
nueve años, se convirtió en la primera víctima de la Bernauer Strasse. Lazai,
que se dirigía al trabajo, acababa de girar a la izquierda en la calle cuando vio
algo negro que se precipitaba desde uno de los edificios. Siekmann había
arrojado un colchón desde la ventana del tercer piso antes de lanzarse al
vacío, con la vana esperanza de que éste absorbiera el golpe.

Murió en el acto.
Tras aquel episodio, la policía de la Alemania Federal decidió utilizar

redes de bombero reforzadas para intentar rescatar a quienes saltaban. Sin
embargo, los aspirantes a refugiados debían medir sus saltos con gran
precisión, ya que los dieciséis hombres que generalmente sujetaban los
extremos de las redes no podían moverse lo suficientemente rápido en una
dirección concreta para compensar un salto en falso.

Eran las ocho de la tarde del 4 de octubre cuando Lazai gritó por primera
vez a través de la oscuridad a Bernd Lünser, un estudiante de ingeniería de
veinticuatro años de Berlín Este, que saltara a una de esas redes, después de
que el joven hubiera logrado encaramarse al tejado de un bloque de cuatro
pisos, en el número 44 de la Bernauer Strasse.

Durante un buen rato, Lünser y dos amigos habían estado intentando hacer
acopio de valor para descender del tejado a Berlín Oeste haciendo rappel con
un cable de tender la ropa que habían llevado consigo. Sin embargo, los gritos
de aliento de la multitud creciente de berlineses del Oeste alertaron del intento
de fuga a un policía de la Alemania del Este que patrullaba cerca de allí.

Gerhard Peters, de diecinueve años y miembro de la policía de fronteras
de la Alemania del Este, inició una persecución tras acceder al tejado a través
de una trampilla. Lünser empezó a arrancar tejas y a arrojárselas a Peters, que,
al cabo de un momento, contaba ya con la ayuda de tres agentes más. Tras una
dramática persecución, los dos amigos de Lünser fueron arrestados por la
policía tras caer rodando por el tejado y quedar atrapados en una barandilla
de protección.

Uno de los agentes de policía de la Alemania del Este disparó contra los
aspirantes a refugiados y los agentes de la Alemania Federal respondieron



desenfundando sus pistolas y disparando veintiocho balas contra sus
homólogos del otro lado del muro. Los agentes del Oeste, que tenían órdenes
de utilizar el arma tan sólo para defenderse, aseguraron más tarde que habían
respondido a un ataque.

Ante su última oportunidad de huir, y al ver como la bala de uno de los
policías de Berlín Oeste impactaba en la pierna del agente de la Alemania del
Este, Lünser logró soltarse y echó a correr. Algunos de los reunidos le gritaron
que arrojara al policía desde el tejado. Otros, entre ellos Lazai, lo animaron a
saltar a la red que lo esperaba. Cuando el estudiante finalmente decidió saltar,
se le enganchó un pie en el canalón y cayó de cabeza al suelo, a unos cuatro
metros de donde los hombres lo esperaban con la red extendida.

El impacto fue mortal.
Más tarde, Lazai se culparía por su participación en el incidente. «Joder,

lo arrastré a su propia muerte.»
Al día siguiente, las autoridades de la Alemania del Este mandaron rosas

al policía fronterizo Peters. El ministro del interior de la Alemania del Este,
Karl Maron, lo condecoró por su sacrificio en cumplimiento del deber. El
periódico del Berlín Oeste tituló con sorna: CONDECORADO POR ASESINATO.

Regine Hildebrandt, que vivía cerca del 44 de la Bernauer Strasse, había
presenciado muchos intentos de fuga, algunos fallidos, otros exitosos, antes de
que Lünser muriera aquel día.

Como escribió en su diario, fumaba un cigarrillo del paquete que había
sacado de un cesto que había recuperado con la ayuda de una cuerda a través
de su ventana, un regalo de unos amigos de Berlín Oeste; en la cesta había
también naranjas, plátanos y otras mercancías: «pequeñas señales de
condolencia por una vida arruinada».

«Dos enormes buses turísticos de la Alemania Federal pasaron por la
calle», escribió. «Sí, nos hemos convertido en la atracción número uno de
Berlín. ¡Ay, ojalá nos ignorasen! ¡Cómo nos gustaría hacer retroceder las
ruedas del tiempo y dejar las cosas como estaban! ¡No, otra vez no! ¡Otro
autobús! Vivimos una época espantosa. Nuestras vidas han perdido su espíritu;



ya nadie disfruta del trabajo ni de la vida. Un petulante sentimiento de
resignación pende sobre nuestras cabezas. Nada tiene sentido. Dispondrán de
nosotros como se les antoje y no podemos hacer nada para impedírselo.»

«Inclinad la cabeza, amigos, nos hemos convertido todos en ovejas. Dos
autobuses más. Incontables rostros que miran hacia nosotros, mientras
esperamos con los puños apretados, ocultos en los bolsillos.»

En los días siguientes Berlín contaría con algunos héroes inesperados,
aunque sus esfuerzos cosecharon tantos éxitos como fracasos.

1. Más tarde, Schumann se instaló en Baviera, en la Alemania Federal, donde conoció a su mujer. Tras la caída del
Muro de Berlín declaró: «Sólo me he sentido verdaderamente libre desde el 9 de noviembre de 1989 [fecha de la caída
del Muro]». Sin embargo, experimentó tensiones con antiguos colegas y familiares de Sajonia; el 20 de junio de 1998,
aquejado de depresión, se suicidó ahorcado de un árbol.



 

Eberhard Bolle termina en la cárcel

Eberhard Bolle estaba tan preocupado por el potencial peligro al que se
enfrentaba que tan sólo echó un breve vistazo al quiosco de prensa de la
estación de trenes de Zoologischer Garten, el Zoo de Berlín. Los periódicos
informaban de la llegada del vicepresidente Johnson, el general Clay y las
tropas de refuerzo del Ejército de EEUU, pero Bolle tenía otras
preocupaciones: el estudiante de filosofía estaba a punto de correr el mayor
riesgo de su vida.

Antes de abrocharse los botones de su chaqueta azul claro, Bolle tanteó
el bolsillo para asegurarse de que llevaba los dos documentos de identidad.
Aunque no era un día particularmente caluroso, sudaba con profusión. Su
madre adoraba su encantadora sonrisa, pero en aquel momento Bolle tenía
el rostro fruncido de preocupación.

Uno de los dos documentos que llevaba en el bolsillo era el suyo, que
utilizaría para pasar a Berlín Este. Según las normas vigentes desde el
cierre de fronteras, que se había producido seis días antes, los berlineses
del Oeste aún podían cruzar libremente a la zona soviética mostrando
simplemente su documento de identidad. Lo que Bolle tenía planeado hacer
con el segundo documento de identidad de Berlín Oeste era ayudar a
escapar a Occidente a un amigo y compañero suyo de la Freie Universität,
Winfried Kastner,1 con quien compartía su pasión por la música jazz
americana. Como la mayoría de estudiantes berlineses aquel verano, habían
pasado gran parte de sus vacaciones escuchando el último hit de Ricky
Nelson, «Hello Mary Lou», que había arrasado en Berlín.

Aunque la Freie Universität estaba situada en Berlín Oeste,



aproximadamente un tercio de sus 15.000 estudiantes antes del 13 de agosto
vivían en Berlín Este. De la noche a la mañana, el cierre de fronteras había
puesto punto final a sus carreras. Para Kastner se trataba de un revés
particularmente duro, pues se disponía a iniciar el último año de la carrera
de historia y, además, sabía que en la Alemania del Este no iba a poder
proseguir con sus estudios, ya que su familia era políticamente desafecta.
Así pues, Bolle le llevaba el documento de identidad de un amigo de Berlín
Oeste que se parecía mucho a Kastner; el plan era simple: Kastner debía
utilizarlo cuando la policía se lo solicitara y acceder así a Berlín Oeste.

Bolle era un estudiante conservador y apolítico, con una inclinación
nula al riesgo, que el día después del cierre de fronteras se había negado a
ayudar a otro compañero a escapar. Lo que lo había hecho cambiar de
opinión desde entonces había sido el discurso de Willy Brandt del 16 de
agosto. De hecho, había quedado tan impresionado que incluso había
anotado en su diario su llamada a la acción: «Ahora es el momento de ser
valientes», dijo Brandt, «para que el enemigo no pueda festejar mientras
nuestros compatriotas se hunden en la desesperación. Debemos demostrar
que somos dignos de los ideales que simboliza la Campana de la Libertad
que pende sobre nuestras cabezas».

Dos días más tarde, entre lágrimas, la madre de Kastner le había pedido
a Bolle que ayudara a su hijo durante una visita de éste a su piso del barrio
de Köpenick, en Berlín Este. Los rumores decían que los controles
fronterizos se volverían cada vez más estrictos, dijo, de modo que si alguien
quería abandonar el Este debía hacerlo de inmediato. Aunque ella y su
marido no querían separarse de su hijo, afirmó, eran conscientes de que lo
primero era satisfacer su sueño de convertirse en profesor de historia, algo
que nunca conseguiría en el Este.

Bolle había sugerido que su amigo cruzara uno de los canales a nado,
pero Kastner había dicho que no era lo bastante buen nadador para eso.
Kastner insistió en que la mejor forma de escapar pasaba por conseguir un
documento de identidad de Berlín Oeste, de modo que le entregó a Bolle una
foto suya y el nombre y la dirección de un cura católico que, según le dijo,
se dedicaba a falsificar documentos.



Después de que el cura rechazara a Bolle, el estudiante de filosofía fue a
visitar a un amigo que guardaba un gran parecido con Kastner. Éste se
prestó a regalarle su documento, que podía sustituir declarando
simplemente haberlo perdido. Sin embargo, se negó a realizar la entrega
personalmente en Berlín Este, pues era demasiado arriesgado intentar
regresar sin él. Hablando con falsa confianza, Bolle declaró que lo
transportaría él mismo. «Si no te pescan, no te pueden colgar», fanfarroneó.

La noche antes de su arriesgada misión, Bolle le preguntó a su madre si,
de encontrarse en su situación, ella ayudaría a alguien a escapar. Sólo si
fuera un miembro de la familia o un amigo íntimo, respondió su madre. Su
padre se mostró admirado por las buenas intenciones de su hijo, aunque
temía que su Eberhard fuera demasiado asustadizo para aquella misión.

«Come algo», le dijo su padre. «¿Quién sabe cuándo volverás a
hacerlo?» Bolle comió poco y sin hambre, mientras su padre le preguntaba
qué diría si la policía de la Alemania del Este descubría su segundo
pasaporte. Sus respuestas no fueron muy convincentes, de modo que ambos
esperaron que no se llegara a ese extremo.

Bolle bajó del metro en la estación de Friedrichstrasse, donde
descendían todos los viajeros que se dirigían a Berlín Este. Sudoroso y
tembloroso, soltó un suspiro de alivio al ver que los guardias fronterizos lo
dejaban pasar sin más. Pero cuando se encontraba ya en las escaleras de
salida de la estación, un policía apareció por la derecha y lo asió
firmemente del brazo.

Muchos años más tarde, después de que lo interrogaran, lo juzgaran, lo
condenaran y lo encarcelaran, Bolle aún se preguntaba cómo era posible
que aquel policía lo hubiera elegido justamente a él entre la multitud. Por
desgracia conocía la respuesta.

Su miedo lo había delatado.
Tendría que ser el regreso de un general estadounidense retirado lo que

devolviera la valentía a los habitantes de Berlín Oeste.

1. A petición del antiguo estudiante, en este libro no utilizamos su apellido real.
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Un héroe vuelve a casa

Hemos perdido Checoslovaquia. Noruega está amenazada… Si Berlín cae, la
Alemania Federal irá detrás. Si realmente queremos… defender Europa del
comunismo, no podemos ceder… Si Estados Unidos no comprende esto
ahora, si no sabe que estamos ante un momento decisivo, nunca lo sabrá y el
comunismo se impondrá. En mi opinión, el futuro de la democracia exige que
nos quedemos.

El general LUCIUS CLAY, argumentando ante sus superiores por qué en
su opinión EEUU debía permanecer en Berlín,

10 de abril de 1948

¿Por qué iba alguien a querer escribir un libro sobre una administración que tan
sólo ha cosechado una ristra de desastres?

El presidente KENNEDY en respuesta a la propuesta del periodista Elie
Abel, de escribir un libro sobre su presidencia,

22 de septiembre de 1961

AEROPUERTO DE TEMPELHOF, BERLÍN OESTE
MARTES, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1961

El regreso triunfal del general Lucius D. Clay a Berlín se produjo una tarde
impropiamente cálida y soleada de septiembre.

La miríada de terrazas de los cafés de Berlín Oeste, normalmente ya
cerradas en septiembre, estaban rebosantes de clientes. El Zoológico de Berlín



batía récords de asistencia. Una suave brisa hacía oscilar una flotilla de
barcos de vela en Wannsee, el gran lago de Berlín, y en las diversas vías
fluviales conectadas con éste. Los años de la guerra, la división de la ciudad y
ahora la construcción del muro no habían hecho más que exacerbar la
inclinación de los berlineses a disfrutar de cada momento apacible.

Sin embargo, lo que levantó los ánimos de Berlín Oeste aquel día fue más
la llegada del general Clay que el tiempo. Los habitantes de la ciudad
consideraban que la decisión del presidente Kennedy de nombrar a Clay como
su «representante personal» en Berlín era la prueba más convincente de la
determinación y el compromiso de EEUU con la defensa de la ciudad.
Ciertamente, concluyeron los berlineses, un hombre con el pedigrí de Clay no
habría aceptado el trabajo a menos que Kennedy se hubiera decidido
finalmente a plantarles cara a los soviéticos.

En 1948, y como gobernador militar de la zona estadounidense de
Alemania, Clay se había convertido en el héroe del pueblo alemán al ordenar
y ejecutar, con la ayuda de los británicos, el Puente Aéreo que había salvado a
los dos millones de habitantes de Berlín Oeste de tener que elegir entre morir
de hambre o rendirse a los comunistas. La operación, que duró 324 días, fue
aún más extraordinaria por haberse producido apenas tres años después de
que EEUU y sus aliados derrotaran a la Alemania nazi. En aquellos momentos
aún no estaba nada claro que los estadounidenses fueran a arriesgar sus vidas
y su fortuna por la seguridad de Europa, y menos aún por la mitad occidental
de la que hasta hacía dos días había sido la capital de Adolf Hitler, que
flotaba como una isla indefendible dentro del territorio comunista.

Los berlineses aún hablaban con asombro de los «Rosinenbomber» de
Clay, los pilotos estadounidenses que habían lanzado golosinas con paracaídas
para los niños de la ciudad al tiempo que rompían el bloqueo soviético. Pocas
veces en la historia había habido una acción humanitaria tan arriesgada y
exitosa para salvar a un enemigo derrotado. Los padres de la ciudad habían
bautizado una de las avenidas más anchas y largas de Berlín Oeste, la
Clayallee, en el barrio de Dahlem, en honor al hombre que había hecho
posible dicha misión.

La determinación de Clay a la hora de luchar por la libertad de Berlín



Oeste nacía de su convicción (que se había forjado poco a poco, pero que ya
había expresado ante sus superiores en abril de 1948) de que no había en el
planeta ningún lugar en el que la presencia estadounidense fuera más
fundamental que en esa ciudad. «Hemos perdido Checoslovaquia. Noruega
está amenazada», les dijo. «Si realmente queremos… defender Europa del
comunismo, no podemos ceder.» En su opinión, si Estados Unidos no
comprendía la importancia de Berlín Oeste, el comunismo se impondría. «En
mi opinión, el futuro de la democracia exige que nos quedemos.»

La nueva misión de Clay tan sólo tenía un defecto: sus motivaciones para
aceptar el trabajo eran más nobles que las razones de Kennedy para
ofrecérselo.

Para Clay, aquélla era una oportunidad de volver al campo de batalla
principal de la guerra fría en otro momento histórico, cuando sus acciones
volverían a ser decisivas. Para Kennedy, en cambio, la presencia de Clay en la
ciudad obedecía fundamentalmente a motivaciones de política interna y
relaciones públicas.

El nombramiento de Clay ayudaría a neutralizar a los conservadores
críticos con Kennedy, ya que el general retirado no sólo era un héroe en
Berlín: también era un héroe estadounidense y, en particular, republicano. Clay
había sido decisivo a la hora de convencer a Eisenhower de que aspirara a la
presidencia y a continuación había dirigido su campaña. Por otro lado,
incorporando a Clay a su administración, Kennedy también minimizaba el
daño que éste podía ocasionarle atacándolo desde fuera.

Sin embargo, las dudas de Kennedy sobre cuánto poder debía concederle a
Clay en Berlín ponían de manifiesto su ambivalencia sobre cuál era la mejor
forma de abordar a Jrushchov. Aunque Clay era el único estadounidense en
Berlín que gozaba de línea directa con el presidente, éste no lo había puesto
formalmente al mando de nigún organismo o contingente.

Kennedy incluso había modificado las instrucciones que había
proporcionado a Clay para limitar la amplia autoridad que inicialmente le
había ofrecido y que otorgaba al general «la responsabilidad total y absoluta
sobre todas las decisiones relativas a Berlín». El presidente pidió disculpas a
Clay por el cambio: «Lamento que al final la carta no sea como yo habría



deseado y como la había redactado originalmente, pero el Departamento de
Estado considera que de otro modo habría que cortar todo tipo de canales».

A Clay no le quedó más remedio que aceptar aquel recorte de atribuciones,
pues ya había dimitido como director general de la Continental Can Company,
un trabajo francamente bien pagado. Con su lealtad habitual, Clay le respondió
al presidente: «Teniendo en cuenta la situación en la ciudad, será una tarea
muy difícil independientemente de cómo se lleve a cabo. […] Si para usted es
más sencillo que la carta esté redactada en estos términos, a mí me parece
bien». Los dos hombres acordaron que Clay llamaría al presidente para
discutir cualquier asunto importante.

La forma en que Kennedy nombró a Clay demuestra una vez más que el
presidente se sentía más cómodo aparentando dureza que actuando realmente
con dureza. Kennedy temía cada vez más que Jrushchov lo empujara hasta el
precipicio y lo obligara a recurrir a las armas atómicas para defender Berlín,
pero aún no había decidido en qué circunstancias y de qué forma estaba
dispuesto a hacerlo. Tampoco tenía ni idea de qué papel debía asumir Clay en
el proceso de toma de decisión, ni siquiera de si debía asumir alguno.

A pesar de sus dilemas, la popularidad de Kennedy parecía inexpugnable.
La última encuesta Gallup apuntaba a que la mayoría de estadounidenses
consideraban que la retahíla de reveses de su administración obedecía a
golpes de mala suerte más que a una falta de liderazgo. El índice de
valoración de Kennedy subiría hasta el 77 por ciento en octubre después de no
bajar del 70 por ciento en todo el año y de alcanzar un 83 por ciento cuando la
opinión pública cerró filas a su alrededor tras el episodio de Bahía Cochinos.
En el cuarto de siglo de existencia de las encuestas Gallup, tan sólo Franklin
Roosevelt después de Pearl Harbor y Harry Truman tras la muerte de
Roosevelt habían gozado de unos índices de popularidad tan altos, aunque no
habían logrado mantenerlos durante tanto tiempo.

Kennedy era un ávido lector de encuestas de opinión, que mostraban que
nada menos que un 64 por ciento de los estadounidenses aprobarían una
intervención militar de EEUU si los soviéticos o la Alemania del Este
bloqueaban el acceso a Berlín Oeste, decisión a la que tan sólo se oponía un
19 por ciento de los encuestados. Asimismo, más del 60 por ciento de



estadounidenses aceptaban que hubiera una guerra si los soviéticos insistían en
asumir el control sobre Berlín.

Con una base electoral tan belicosa, no es de extrañar que la elección de
Clay resultara popular. Aún lo fue más entre los berlineses, que celebraron la
llegada de Clay como si se tratara de un gladiador victorioso que regresara a
casa. Sobre el asfalto del aeropuerto de Tempelhof, escenario de su heroica
misión de 1948, los tanques americanos lo recibieron con una salva de
diecinueve disparos. La élite de Berlín Oeste se reunió en un hangar, debajo
de una inmensa bandera estadounidense y dos banderas de la ciudad de Berlín.
A diferencia de Kennedy, Clay se dirigió a todos los berlineses y no sólo a los
del Oeste. Se refirió a «nuestro compromiso con la libertad de Berlín y su
gente. […] He venido aquí impulsado por una fe absoluta en nuestra causa y
por la confianza en el coraje y la firmeza de los habitantes de Berlín».

El alcalde de Berlín Oeste, Willy Brandt, que aún se lamía las heridas tras
su derrota electoral de dos días antes, recibió a Clay en Fráncfort y lo escoltó
en un vuelo de Pan American Airlines a Berlín. Su derrota a manos del
canciller Adenauer le había provocado una gran decepción, particularmente
después de la desagradable campaña electoral vivida, durante la cual su
oponente lo había atacado vilmente. Sin embargo, Brandt había logrado hacer
mella en Adenauer, cuyo electorado lo había castigado por las dudas que
despertaba su avanzada edad y por su tibia respuesta al cierre de fronteras en
Berlín. Los democratacristianos de Adenauer se habían mantenido como
primera fuerza política del país, pero el canciller había perdido su mayoría
absoluta y se había visto obligado a fiar su supervivencia política a una nueva
coalición con los liberaldemócratas.

Los democratacristianos y sus socios bávaros, la Unión Social Cristiana
(CSU), habían perdido el 5 por ciento de los votos respecto a las elecciones
anteriores y se habían quedado en un 45,3 por ciento. Los socialdemócratas de
Brandt habían subido un 4,5 por ciento hasta conseguir un 36,2 por ciento de
los votos. Los liberaldemócratas se habían convertido en la tercera fuerza
política alemana, aumentando su base de votantes del 4 al 12,8 por ciento. El
cierre de fronteras en Berlín había provocado una realineación política en la
Alemania Federal, de la cual Adenauer nunca llegaría a recuperarse del todo.1



Brandt había apelado públicamente a los berlineses para que brindaran un
cálido recibimiento a Clay, pero éstos no necesitaban apelaciones. Cientos de
miles de berlineses abarrotaron las aceras de los diez kilómetros que Clay
recorrió en coche por la ciudad. Había niños que hacían ondear banderines de
EEUU a hombros de sus padres, que habían sido testigos del Puente Aéreo.
Hubo tantas personas que lanzaron ramos a Clay que pronto el asiento trasero
de su Mercedes negro estuvo lleno de flores.

Oficialmente, la misión de Clay en Berlín consistía en «informar,
recomendar y aconsejar». Sin embargo, desde buen principio su intención fue
la de ampliar sus atribuciones y asumir toda la responsabilidad sobre la
política estadounidense en la ciudad, a la manera de un gobernador militar.
Eso le llevaría a enfrentarse con varios hombres que se habían opuesto a su
nombramiento y cuya autoridad se veía amenazada por su llegada: el general
Lauris Norstad, comandante Jefe de la OTAN, destinado a París; el general
Bruce Clarke, comandante de las tropas de EEUU en Europa, destinado a
Heidelberg, y el embajador estadounidense en Alemania Walter Dowling,
destinado a Bonn.

Clay anunció que su nueva misión consistiría en «demostrar la fuerza y la
determinación de Estados Unidos» y obligar a la Unión Soviética a reconocer
su responsabilidad sobre su sector. Clay estaba decidido a dejar claro que
quienes dirigían Berlín eran aún las cuatro potencias, y no la Alemania del
Este, a la que pretendía desenmascarar como el régimen títere que era. El
general lamentaba que EEUU y sus aliados hubieran permitido la erosión de
sus derechos sobre Berlín en su ausencia, y estaba decidido a revertir esa
tendencia con la fuerza de su voluntad.

A Martin Hillenbrand, del Departamento de Estado, le preocupaba que
Clay no se percatara de la poca libertad de movimiento de que disponía en
Berlín ahora que EEUU había perdido el monopolio nuclear. Sin embargo,
aquélla era otra de las posturas derrotistas que Clay llevaba toda su carrera
combatiendo. Clay había ordenado la ejecución del Puente Aéreo de 1948 por
su propia cuenta y riesgo, después de que el presidente Truman rechazara su
plan inicial de enviar una brigada completa por la Autobahn para reabrir el
acceso a Berlín. En el punto álgido del Puente Aéreo, cada tres minutos



aterrizaba en Tempelhof un avión de carga (relucientes C-54 y maltrechos C-
47 de la guerra) lleno de comida y provisiones.

El inesperado éxito inicial de Clay había convencido al presidente Truman
de dar su apoyo a la operación, contra la oposición de miembros del
Pentágono y del Departamento de Estado que advertían de que la decisión de
Clay podía provocar una nueva guerra cuando hacía tan sólo tres años que
había terminado la última. Los llamados expertos militares de la época le
habían dicho a Clay que era imposible mantener a dos millones de berlineses a
través de un puente aéreo que debía trasladar 4.000 toneladas de provisiones
diarias. La operación superaba en diez veces el puente aéreo nazi al Sexto
Ejército alemán en Stalingrado, una operación que había terminado
fracasando.

Clay había desafiado a los pesimistas y había ganado. Aquél había sido el
momento decisivo de su vida y el que marcaría cada decisión que tomaría
desde su nueva llegada a Berlín, en septiembre de 1961.

BERLÍN OESTE
MEDIADOS DE SEPTIEMBRE DE 1961

Un mes después del cierre de fronteras del 13 de agosto, los equipos de
construcción trabajaban a destajo en toda la frontera, reemplazando las
barreras temporales por las monumentales y permanentes Todesstreifen, o
franjas de la muerte. Las autoridades de la Alemania del Este enviaban cada
día brigadas de supuestos voluntarios que ayudaban a cavar las fosas y a
despejar de árboles y arbustos la amplia tierra de nadie que debía contener el
muro en expansión.

El periódico de la Alemania del Este Sonntag se vanaglorió de que los
grupos de construcción incluyeran a científicos, filólogos, historiadores,
doctores, directores cinematográficos, obreros de la construcción, periodistas
y comerciantes. «Todo un pueblo trabajando en el Muro», declaró con orgullo
el rotativo. Los internos estaban plantando los cimientos de su propia prisión.
Cada semana, varios de esos «voluntarios» aprovechaban la proximidad del



muro para saltarlo o colarse por uno de sus cada vez más escasos puntos
débiles. Las historias más espectaculares se convirtieron en leyenda.

A sus veintiún años, el estudiante de ingeniería agrícola Albrecht Peter
Roos empezó a planear su fuga mientras trabajaba en uno de esos grupos de
obreros, cerca de la Puerta de Brandenburgo. Sus dos hermanas vivían ya en la
Alemania Federal y él prefería ir con ellas a construir una barrera más
eficiente que lo hiciera imposible. Cuando los trabajadores realizaron una
pausa para comer, Roos buscó al policía que escoltaba al grupo y le pidió
permiso para ir a orinar.

El guarda se encogió de hombros. «No tarde», le dijo.
Roos se metió en el bosque, donde se tropezó con otros dos estudiantes

ocultos entre los matorrales que también esperaban poder escapar.
Encabezando su carrera rumbo al Oeste, Ross saltó una fosa y pasó por debajo
de una barrera, tras la cual se topó con una alambrada de púas en la que quedó
atrapado. Logró soltarse con la ayuda de sus dos compañeros de fuga, a los
que a continuación ayudó a cruzar. Sangrando debido a las docenas de cortes
sufridos, los tres se lanzaron apresuradamente y en zig-zag hacia el Oeste,
temiendo que los guardias los estuvieran persiguiendo y pudieran dispararles.

Un policía de Berlín Oeste los recibió en tierra libre con una botella de
vino y el primer plátano que Roos hubiera visto o comido en su vida.

Cada día, las páginas de los periódicos de Berlín Oeste iban llenas de
noticias sobre fugas similares. Se contaba la historia de un conductor de
ambulancias de veinticuatro años que había cruzado con su ambulancia la
alambrada de púas en Prinzenstrasse, entre una lluvia de disparos de
metralleta. Existen fotos en las que aparece posando, sonriente e ileso, junto a
su vehículo acribillado. Hubo también tres berlineses del Este que lograron
atravesar la barrera de la Bouchestrasse a bordo de su camión de 6,5
toneladas, que se detuvo justo encima de la acera que marcaba el límite
fronterizo. Los tres hombres lograron eludir los disparos de la policía y
alcanzar la libertad. Un policía de Berlín Oeste devolvió la llave del vehículo
con gesto triunfante a los Vopos por encima de la barrera.

Para los berlineses, lo que más cambió tras el cierre de fronteras fueron
los domingos por la tarde, el momento de la semana en que los alemanes



suelen reunirse con la familia y los amigos. Con las conexiones telefónicas
cortadas, los berlineses del Este y del Oeste se comunicaban entre sí desde
ambos lados del muro, desde plataformas y escaleras; algunos sujetaban bebés
acabados de nacer para que los abuelos pudieran verlos, otros exhibían
carteles con mensajes de amor escritos con letras grandes y colores vivos,
para que se pudieran leer desde lejos.

Rápidamente lo extraño se convirtió en rutina. Novias y novios de Berlín
Oeste vestidos con traje de bodas se acercaban al Muro para que sus
familiares pudieran saludarlos desde el Este. La policía de la Alemania del
Este, cansada ya de las protestas de los habitantes de Berlín Oeste, los
dispersaba con cañones de agua y gas lacrimógeno en los puntos fronterizos de
los barrios de Neukölln, Kreuzberg y Zehlendorf.

Los buses turísticos mostraban las principales nuevas atracciones de la
ciudad: una iglesia tapiada junto a la frontera, las puertas tapiadas de un
cementerio, personas tristes tras una alambrada de púas, extraños animales de
un zoológico surrealista. Un guía turístico le dijo al grupo de holandeses que
iban en uno de esos autobuses que otro puñado de refugiados escaparían
aquella noche: he aquí otro aspecto de la nueva forma de vida de los
berlineses.

ENCLAVE DE STEINSTÜCKEN, BERLÍN OESTE
JUEVES, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1961

El general Clay decidió actuar rápidamente para que su llegada no pasara
desapercibida a las autoridades soviéticas y de la Alemania del Este.

Cuarenta y ocho horas después de su llegada, centró su irresistible
atención en el curioso drama de los 190 residentes en Steinstücken, unas 42
familias en total. Un accidente geográfico había querido que el pequeño
enclave del barrio de Zehlendorf, en Berlín Oeste (situado en el extremo
suroeste del sector estadounidense de Berlín) quedara separado de Berlín
Oeste por una franja de zona soviética. El único acceso al enclave era una
carreterita llena de curvas que desde 1945 se encontraba bajo el control de la



policía de la Alemania del Este.
Como resultado del cierre de fronteras, aquel aislado poblado se había

convertido en la parte más vulnerable de Berlín Oeste y, con ello, de
Occidente. La policía de la Alemania del Este había rodeado Steinstücken con
alambre de púas y barreras, que más tarde había reforzado con torres de
vigilancia y una zona de nadie de cien metros de ancho. A continuación habían
negado el acceso a los no-residentes y con cada día que pasaba, aquella
comunidad cerrada iba perdiendo poco a poco cualquier esperanza en su
futuro.

Las autoridades de la Alemania del Este habían amenazado con tomar por
asalto el enclave para recuperar a un súbdito de la Alemania del Este que se
había refugiado allí para, a continuación, descubrir que no tenía forma de
escapar. Existía un rumor bastante extendido que aseguraba que Ulbricht
tomaría el control de aquella comunidad si antes de final de año Occidente no
demostraba que tenía intención de protegerla. La Alemania del Este había
hecho ya lo mismo con otras regiones igualmente precarias del territorio de
Berlín Oeste, aunque en esos casos se trataba de zonas menos delicadas, que
contenían apenas huertos o bosques deshabitados.

Sin comunicar sus planes a sus superiores estadounidenses ni a las
autoridades comunistas, el 21 de septiembre, unos minutos después de las once
de la mañana, Clay voló a Steinstücken a bordo de un helicóptero militar, con
dos helicópteros más protegiendo sus flancos, y proporcionó a la comunidad
dos cosas que les faltaban: un televisor y esperanza. A petición expresa de
Clay, el acalde se reunió con él en el restaurante Steinstücken, el único
establecimiento del enclave que hacía también las veces de bar y
supermercado. Los dos hombres abrieron una botella de vino y bebieron
generosamente mientras discutían los temores de los habitantes y las posibles
soluciones.

El general Clay pasó tan sólo cincuenta minutos en Steinstücken, pero
éstos bastaron para que el periódico de Berlín Este Neues Deutschland
describiera su acción como «un movimiento casi-bélico en una situación por
lo demás calmada». La embajada británica protestó ante Washington, alegando
que Clay estaba arriesgando demasiado por demasiado poco.



Sin embargo, y para demostrar que no iban a amedrentarlo, al día siguiente
Clay envió otro helicóptero con un destacamento de tres hombres de la 278.a
Compañía de la Policía Militar para que establecieran la primera avanzadilla
estadounidense en Steinstücken, que iba a mantenerse activa durante una
década. El teniente de la Policía Militar Vern Pike voló también al enclave
para ayudar a instalar el centro de mando en el sótano del alcalde y montar las
antenas de comunicaciones dentro de la chimenea. A continuación, Clay
ordenó al general Watson, el comandante local, que organizara una ofensiva
terrestre programada para tres días más tarde, el 24 de septiembre, para
«liberar» Steinstücken. El plan consistía en utilizar dos compañías para abrir
un corredor hasta la comunidad a través de la nueva barrera berlinesa.

Casualmente, el comandante europeo, el general Bruce C. Clarke, llegó en
tren esa misma mañana procedente de Heidelberg para inspeccionar el
operativo en Berlín. Mientras desayunaban, Watson y el brigadier general
Frederick O. Hartel le comentaron alegremente a su superior que había elegido
una mañana «muy interesante» para visitar la ciudad, pues tres horas más tarde
empezaría la operación Steinstücken.

«¿Quién te ha ordenado eso?», protestó Clarke.
«El general Clay», respondió Watson.
«Al, ¿acaso no sabes para quién trabajas?», le espetó Clarke. «¿Has

olvidado quién escribe tu informe de eficiencia?»
Clarke dio instrucciones a sus subordinados para que no obedecieran más

órdenes de Clay, retiraran sus tropas del bosque y las devolvieran a sus
barracones. Entonces fue a ver a Clay en su despacho y, señalando el teléfono
rojo que tenía encima de la mesa, lo desafió a llamar a Kennedy o a «mantener
sus malditos dedos lejos de mis hombres».

«Vaya, Bruce», respondió Clay, «ya veo que no vamos a llevarnos bien.»
Clay estaba convencido de saber hasta dónde podía presionar a los

soviéticos y también de que pisaba terreno seguro, pues Moscú «no iba a
permitir que un asunto menor [como lo de Steinstücken] se convirtiera en un
incidente internacional porque sus títeres de la Alemania del Este no supieran
manejar la situación».

Unos días más tarde, las tropas estadounidenses evacuaron a siete



ciudadanos de la Alemania del Este que habían cruzado la verja del jardín del
alcalde en su camión para conseguir refugio en Occidente. La policía militar
les cortó el pelo para que parecieran soldados, los vistió con uniformes y
cascos de la policía militar, y los evacuó en un helicóptero del Ejército de
EEUU. Aunque las autoridades de la Alemania del Este amenazaron con
derribar el helicóptero, Clay estaba en lo cierto y Moscú no les permitió
asumir ese riesgo.

Los vuelos de y a Steinstücken se convirtieron en una práctica rutinaria.
Generalmente los helicópteros trasladaban a miembros de la policía militar
del cuartel general a la base y viceversa, pero a veces también escoltaban a
refugiados. Clay no sólo tenía la sensación de haber dado ejemplo tanto a los
berlineses como a sus superiores, sino que también se había afianzado en su
convicción, forjada en 1948, de que los soviéticos se echarían atrás siempre
que Occidente adoptara una actitud firme.

Envalentonado, Clay pisó el acelerador y anunció que el Ejército
Estadounidense reanudaría las patrullas en la Autobahn, que Washington había
decidido detener hacía seis años. Se trataba de su respuesta a la política de
acoso y hostigamiento de la policía de la Alemania del Este a los vehículos
americanos, que a menudo se veían sujetos a inspecciones que podían durar
varias horas. Las patrullas iban a intervenir en cualquier incidente en el que se
viera involucrado un coche estadounidense; los problemas se terminaron al
cabo de poco tiempo.

Los habitantes de Berlín Oeste estaban eufóricos. El Berliner Morgenpost
publicó en portada una foto del general Clay besando a su mujer Marjorie, a su
llegada al aeropuerto de Tempelhof. El pie de foto decía: «Hasta el último
niño de Berlín sabe lo mucho que este norteamericano ha hecho por la libertad
de la ciudad. Sus últimas acciones han llegado al corazón de los berlineses: el
establecimiento de un comando estadounidense en Steinstücken y la
reanudación de los controles militares en la Autobahn».

Lo que no podían saber era que los enemigos más peligrosos de Clay
estaban ya planeando la contraofensiva. En Washington. La última vez que
Clay había excedido sus órdenes en Berlín, el presidente Truman le había
cubierto las espaldas. Clay no tenía forma de saber si Kennedy iba a hacer lo



mismo, aunque estaba a punto de averiguarlo.

HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
SÁBADO, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1961

El habitual corrillo de invitados se había reunido en el complejo de los
Kennedy en Hyannis Port, donde el presidente Kennedy estaba trabajando en
un discurso que iba a pronunciar ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas al día siguiente.

Entre dichos invitados estaban el hermano del presidente, Teddy; su
cuñado, el actor Peter Lawford; Frank Sinatra, y el playboy dominicano
Porfirio Rubirosa con su última esposa. Sinatra había llegado acompañado de
lo que el chófer de Joseph Kennedy, Frank Saunders, describió como «un
grupo de miembros de la jet set y la beautiful people», entre ellos varias
mujeres que, a su parecer, parecían prostitutas. Las criadas estaban
excitadísimas.

Saunders recordaría más tarde que durante la noche había oído jaleo de
fiesta en la casa y que en un momento dado había salido de su bungalow para
devolverle a Joe Kennedy sus botas de montar. Había encontrado al viejo
padre del presidente al fondo del pasillo, manoseando a una mujer tan bien
predispuesta como bien dotada.

«¡Mis botas de montar!», lo oyó exclamar Saunders. «¡Justo a tiempo!»
Todo ello formaba parte del escandaloso ruido de fondo de la

administración Kennedy y del caos apenas controlado que regía la vida
personal del presidente y de quienes lo rodeaban. La imagen pública del
presidente adicto al trabajo, ávido lector y padre de familia contrasta
vivamente con una realidad que sólo emergería años más tarde a través del
testimonio directo de, entre otros, los miembros de su Servicio Secreto. A sus
miembros, que no compartían la motivación de sus asesores y familiares por
forjar la imagen de Kennedy, les preocupaban los riesgos y los problemas de
seguridad que podían derivarse de la actitud mujeriega de Kennedy.

A Larry Newman, que se había incorporado al servicio secreto en 1960, le



preocupaban menos los dilemas morales que el hecho de que el hombre que se
encargaba de procurarle mujeres al presidente, Dave Powers, no permitiera
que los agentes de seguridad cachearan a las mujeres. En aquella época se
rumoreaba que Fidel Castro podía estar tramando una venganza por el
episodio de Bahía Cochinos. «Nunca podíamos saber si al día siguiente el
presidente iba a estar vivo o muerto», le contaría más tarde al periodista
Seymour Hersh. Newman dijo que los agentes de seguridad debatían medio en
broma a quién le tocaría comparecer ante el subcomité de la Casa Blanca si le
pasaba algo al presidente.

Tony Sherman, miembro del equipo de seguridad de Kennedy en Salt Lake
City, recordaría más tarde los días en que Kennedy «no trabajaba en
absoluto». A Sherman no le hacía ninguna gracia que parte de su trabajo
consistiera en alertar a los asesores de Kennedy si su mujer llegaba por
sorpresa y había peligro de que descubriera sus correrías. Al oficial de
policía William T. McIntyre, de Phoenix, le preocupaba que como agente del
orden le pidieran que hiciera la vista gorda ante la obtención ilegal de
prostitutas. El agente Joseph Paolella, de Los Ángeles, adoraba a Kennedy y le
encantaba que éste recordase siempre el nombre de sus agentes de seguridad,
pero le preocupaba que alguien pudiera hacerle chantaje al presidente con sus
infidelidades. Él y otros agentes habían apodado a uno de los invitados de
Kennedy aquel fin de semana, Peter Lawford, como «el rancio», por sus
excesos con la bebida y su agresividad con las mujeres.

Con todo ese jolgorio de fondo, Kennedy estaba dando los toques finales a
uno de los discursos más importantes de su presidencia y su primera
indicación importante al mundo de cómo tenía intención de proceder en lo
tocante a Moscú y al control de armas nucleares tras el cierre de fronteras en
Berlín. El discurso se producía tan sólo cuatro días después de que un
accidente de aviación en África se hubiera cobrado la vida del Secretario
General de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjöld. Los soviéticos habían
empezado a intrigar para lograr que Hammarskjöld fuera reemplazado por una
troica que representara al bloque occidental, al bloque comunista y a los
«países neutrales».

Los índices de popularidad de Kennedy desafiaban la ley de la gravedad,



pero el presidente era consciente de que tras éstos se ocultaba una serie de
reveses políticos y de enconados problemas internos que, con el paso del
tiempo, podían socavar su liderazgo. El viernes anterior, antes de salir de
Washington con rumbo a Hyannis Port, Kennedy se había reunido brevemente
con el director de la oficina del Detroit News en Washington, Elie Abel, al que
un editor de Nueva York había pedido que escribiera un libro sobre el primer
mandato del presidente y que había acudido a Kennedy para pedirle su
cooperación. Sentados en la sala de estar de la Casa Blanca, con los motores
del Marine One rugiendo de fondo, Abel se tomó un bloody mary mientras
Kennedy intentaba disuadirlo de aquel proyecto. «¿Por qué iba alguien a
querer escribir un libro sobre una administración que tan sólo ha cosechado
una ristra de desastres?», le preguntó.

Abel se encontró en la curiosa posición de tener que intentar convencer a
Kennedy de que, aunque las cosas no habían empezado muy bien, al final
lograría grandes objetivos y que él y sus amigos estarían orgullosos de su
administración.

El domingo, Kennedy aterrizó con Lawford en la terminal de la Marina del
aeropuerto de La Guardia, en Nueva York, a las 18.35. Allí los recibieron el
alcalde Robert Wagner, el secretario de estado Rusk y el embajador
estadounidense en las Naciones Unidas Adlai Stevenson. Pierre Salinger, el
secretario de prensa del presidente, hombre corpulento y buen vividor, había
llegado anticipadamente tras una llamada urgente del espía soviético Georgi
Bolshakov, que seguía desempeñando su papel de contacto informal con
Jrushchov. Bolshakov había dicho que era urgente que Salinger se reuniera con
Mijaíl Jarlamov, el director de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético, que tenía un mensaje urgente para el presidente.

Bolshakov, que llevaba varios meses trabajando de forma impecable para
sus superiores, empezaba a cansarse de su papel. Aunque seguía siendo un
agente de espionaje militar de rango medio, ahora era también el custodio de
una línea directa con Jrushchov ya totalmente instaurada, a la par que
francamente explotada. Salinger consideraba a Bolshakov como «un hombre
tres-en-uno: intérprete, editor y espía».

Siguiendo las instrucciones de Salinger, a las 19.15 del domingo,



Bolshakov acompañó a Jarlamov a través de una entrada lateral poco
concurrida del Carlyle, el hotel que servía como residencia del presidente en
Nueva York. El vestíbulo estaba abarrotado de periodistas ansiosos por captar
una instantánea del presidente, de modo que un agente del servicio secreto
escoltó a los dos soviéticos hasta un ascensor trasero.

Salinger quedó desconcertado ante las primeras palabras de Jarlamov: «La
tormenta en Berlín ha terminado».

En su opinión, le dijo Salinger a Jarlamov, la situación en Berlín no podía
ser mucho peor.

«Tenga paciencia, amigo mío», respondió Jarlamov, que le preguntó a
Salinger si el presidente había recibido el mensaje que Jrushchov le había
enviado a través del corresponsal del New York Times en París, Cyrus L.
Sulzberger, que había entrevistado al líder soviético a primeros de septiembre.

Salinger dijo que no, aunque en realidad el 10 de septiembre Sulzberger le
había entregado a Kennedy una nota personal que Jrushchov le había confiado
durante una entrevista hacía tan sólo cinco días, y a la que Kennedy aún no
había respondido.

Jrushchov le había dicho a Sulzberger: «Si ve al presidente Kennedy
personalmente, me gustaría que le dijera que no vería con malos ojos
organizar algún tipo de contacto informal con él para encontrar una forma de
resolver la crisis [de Berlín] sin dañar el prestigio de Estados Unidos, sobre
la base de un tratado de paz con Alemania y [el establecimiento] de la Ciudad
Libre de Berlín Oeste». El líder soviético había sugerido que Kennedy se
sirviera de contactos informales para hacerle llegar su opinión sobre la
propuesta y para «discutir varias formas y fases operativas para preparar a la
opinión pública sin poner con ello en peligro el prestigio de Estados Unidos».

Jarlamov repitió ante Salinger la esencia del mensaje de Jrushchov, aunque
hablaba tan atropelladamente que Bolshakov tenía problemas para traducir sus
palabras. Salinger le dijo que se lo tomara con calma, que tenían tiempo; el
presidente había salido a cenar y posteriormente iba a asistir a una obra de
teatro en Broadway, de modo que no volvería al hotel hasta después de la
medianoche.

Jarlamov respiró hondo y dijo que la situación era urgente. Jrushchov



consideraba que los planes de Kennedy para una concentración militar
estadounidense en Europa entrañaban un peligro inminente. Por eso el líder
soviético le había comentado a Sulzberger su deseo de establecer un canal
privado con Kennedy para resolver la cuestión alemana.

Jrushchov quería celebrar otra cumbre con Kennedy para discutir las
propuestas estadounidenses sobre Berlín, dijo Jarlamov. El líder soviético
dejaría que fuera Kennedy quien marcara el tempo, pues era consciente de las
«evidentes dificultades políticas» del presidente estadounidense, pero en el
fondo tenía prisa. Jarlamov se refirió a las «continuas presiones» dentro del
bloque soviético para que Jrushchov firmara un tratado de paz con la
Alemania del Este. Por otro lado, añadió, el peligro de un incidente militar en
Berlín era demasiado alto como para aplazar el acuerdo.

Jrushchov también quería influir en el discurso que Kennedy iba a
pronunciar en la ONU el lunes (o cuando menos conocer su contenido), pues
deseaba evitar cualquier tipo de tensión que pudiera dar esperanzas a sus
oponentes de cara al Congreso del Partido que iba a celebrarse a finales de
octubre. Jarlamov le dijo a Salinger que el líder soviético «espera que el
discurso del presidente en la ONU no se convierta en otro ultimátum belicoso
como el del 25 de julio. […] No lo necesita».

Salinger dejó un mensaje para que Kennedy lo llamara en cuanto regresara
a su habitación. Entonces les sirvió whisky y soda a sus invitados rusos.
Cuando éstos se marcharon, dos horas más tarde, Salinger les prometió que
tendrían la respuesta del presidente al día siguiente a las 11.30 de la mañana,
antes del discurso de Kennedy ante la Asamblea General en la ONU.

Kennedy llamó a Salinger a la una de la madrugada y lo invitó a su dúplex
de la planta 34 del Carlyle. Aquélla era su «casa» de Nueva York; su padre
pagaba el alquiler y el dúplex estaba lleno de antigüedades francesas. Con las
cortinas abiertas, como estaban aquella noche, el apartamento ofrecía unas
espectaculares vistas de la ciudad. Salinger encontró a Kennedy en la cama,
con un pijama blanco, mascando un puro y leyendo. A petición del presidente,
Salinger repitió varias veces los puntos clave de su conversación con
Jarlamov.

El presidente le dijo a Salinger que Sulzberger no le había dicho nada



acerca de su reunión con Jrushchov, de modo que el mensaje seguramente no
había llegado a Kennedy. Kennedy se alzó de la cama y echó un vistazo a
Manhattan. Le dijo a Salinger que «si Jrushchov está dispuesto a escuchar
nuestras opiniones sobre Alemania» aquello era una buena noticia, y que
significaba que seguramente no firmaría un tratado de paz con el régimen de
Ulbricht aquel año que pudiera provocar otra crisis. Sin embargo, Kennedy
creía que la insistencia continua de Moscú por firmar un tratado de paz que
reconociera la existencia de la Alemania del Este podía volver a conjurar el
fantasma de la guerra si Jrushchov ponía en peligro el acceso a Berlín Oeste.

El presidente llamó al secretario Rusk a la una y media de la madrugada y,
juntos, elaboraron un mensaje que Salinger entregaría a los soviéticos a la
mañana siguiente. Salinger escribió a mano sobre el papel de carta del hotel
mientras el presidente dictaba. Les diría a los soviéticos que Kennedy se había
mostrado «cautelosamente receptivo» a la propuesta de celebrar una cumbre
por Berlín, pero que antes quería que los soviéticos demostraran su buena fe
garantizando la neutralidad de Laos. Sólo entonces tendría sentido organizar
una cumbre sobre la cuestión alemana, mucho más compleja, con la esperanza
de alcanzar «un acuerdo significativo».

El tono debía ser cordial pero cauto. Aunque en Viena Kennedy y
Jrushchov habían acordado colaborar en la consecución de un Laos unido y
neutral, los soviéticos se habían hecho a un lado mientras los norvietnamitas
prestaban su apoyo militar al Pathet Lao comunista; además, Moscú contribuía
a financiar dos tercios de su creciente ejército secreto. Salinger repetiría ante
Jarlamov las palabras exactas del presidente: «Estaremos observando y
esperando». Ése era el mensaje que Kennedy deseaba que Salinger
transmitiera a los soviéticos.

Kennedy repasó su discurso ante la ONU con Salinger hasta las tres de la
madrugada. La versión final del texto era mucho más moderada de lo que los
soviéticos preveían y se mostraba particularmente cauta en lo tocante a Berlín.

El presidente llevaba varias semanas trabajando agónicamente en el
discurso. Aunque aún faltaban tres años para las elecciones, Kennedy tenía la
sensación de que sus oponentes habían empezado a percibir su debilidad.
Barry Goldwater, senador por Arizona y el republicano mejor posicionado,



había abandonado sus reservas a la hora de atacar a Kennedy y había
declarado que los temores de los berlineses del Oeste a verse abandonados
estaban «perfectamente justificados». Goldwater añadió: «En cualquier
momento, los diplomáticos empezarán a hablar de negociaciones sobre la
situación creada por los soviéticos cuando en realidad no hay nada que
negociar; es la hora de que los defensores de la libertad se muestren
precavidos». El 28 de septiembre, en el marco de una conferencia
republicana, Goldwater había asegurado que si las elecciones se celebraran el
día siguiente, se impondría con la mayoría republicana más abrumadora de
todos los tiempos.

Kennedy debía recuperar la iniciativa. Jrushchov «nos ha escupido en el
ojo tres veces», se quejó Kennedy ante su embajador en la ONU, Adlai
Stevenson. «Ha logrado una serie de victorias aparentes: en el espacio
exterior, en Cuba, el trece de agosto… Quiere dar la sensación de que estamos
derrotados.»

El vicepresidente Lyndon Johnson arguyó que el presidente no podía
apelar al desarme en Nueva York para, acto seguido, regresar a Washington,
mandar más divisiones a Berlín y reiniciar las pruebas nucleares subterráneas,
que era exactamente lo que Kennedy tenía planeado hacer. Pero tras diez
meses tratando a Jrushchov el presidente había aprendido ya que tan sólo
podía enfrentarse a él recurriendo a contradicciones.

El discurso de Kennedy en las Naciones Unidas fue extraordinario,
alimentado por su creciente fijación en la perspectiva de un conflicto nuclear.
Ésta, a su vez, estaba alimentada por un sinfín de reuniones secretas con sus
asesores, en las que habían discutido todos los detalles de una hipotética
guerra nuclear, hasta el número de víctimas que ésta tendría en el bando
soviético. Cada palabra de su discurso reflejó su preocupación ante esa carga.

«Un desastre nuclear», dijo Kennedy ante la Asamblea General,
«propagado por el viento, el agua y el miedo, podría sepultarnos a todos,
grandes y pequeños, ricos y pobres, alineados y no alineados por igual. La
humanidad debe poner fin a la guerra, o la guerra pondrá fin a la humanidad.»

El presidente subrayó su propuesta para un «desarme general y completo»,
garantizado por un efectivo control internacional. «Hoy, cada habitante del



planeta debe pensar en el día en que éste no sea habitable», dijo. «Cada
hombre, cada mujer y cada niño vive bajo una espada de Damocles nuclear
que pende del hilo más exiguo, un hilo que puede romperse en cualquier
momento por accidente, por un error de cálculo o por una locura. Debemos
eliminar las armas de guerra antes de que éstas nos eliminen a nosotros.»

Enterrado en el discurso había también un mensaje conciliador dirigido a
Jrushchov. Aunque sólo los iniciados lo supieron interpretar, sugería que las
preocupaciones soviéticas respecto a la Alemania del Este habían estado
justificadas e incidía en una opinión de Jrushchov que molestaba a los
diplomáticos veteranos y que aseguraba que los intereses estadounidenses en
Europa no se extendían más allá de Berlín Oeste. Aunque más tarde Salinger
insistiría en que Kennedy no había modificado su discurso la noche anterior, la
verdad es que el mensaje debió de satisfacer a Jrushchov.

«No nos enrocamos en fórmulas inflexibles», dijo. «Sabemos que no existe
una solución perfecta. Somos conscientes de que los soldados y los tanques
pueden, durante un tiempo, mantener una nación dividida en contra de su
voluntad, por muy poco sensata que esa política nos pueda parecer. Pero
creemos también que es posible alcanzar un acuerdo pacífico que proteja la
libertad de Berlín Oeste y la presencia y el acceso aliado, al tiempo que
reconozca los intereses históricos y legítimos de otras partes, y que garantice
la seguridad europea.»

Kennedy cerró su discurso inflamado por la relevancia del momento
histórico: «Los acontecimientos y las decisiones de los próximos diez meses
pueden decidir el destino de la humanidad durante los próximos 10.000
años… Y nosotros, los presentes hoy en esta sala, seremos recordados como
parte de la generación que convirtió este planeta en una humeante pira
funeraria o como la generación que cumplió con su promesa de “salvar a las
futuras generaciones del azote de la guerra”.»

Aunque expresado en términos poéticos, el discurso de Kennedy finalizaba
con otra oferta a negociar, sin dedicar una sola palabra a reprochar a Moscú el
cierre de fronteras de agosto. «Nunca negociaremos empujados por el miedo y
nunca tendremos miedo a negociar. […] Pues juntos salvaremos nuestro
planeta, o juntos pereceremos entre sus llamas.»



La elevada retórica de su discurso ayudó a establecer la reputación de
Kennedy como líder mundial. El senador estadounidense Mike Mansfield
aseguró haber presenciado «uno de los mejores discursos de nuestra
generación». Sin embargo, a quienes oyeron a Kennedy desde Berlín Oeste no
les pasó por alto que el presidente estadounidense se había mostrado
dispuesto a seguir negociando a expensas suyas, o su falta de determinación a
la hora de eliminar la barrera que los dividía.

Pero más reveladores fueron los halagos que el discurso mereció por parte
de las autoridades de la Alemania del Este. El régimen de Ulbricht lo definió
como una piedra de toque hacia una nueva coexistencia pacífica. El periódico
del partido, Neues Deutschland, lo tildó de «extraordinario en tanto que
demuestra la voluntad estadounidense de negociar».

Los editorialistas de la Alemania Federal obviaron las florituras del
discurso y se centraron en sus afirmaciones más flojas. El Bild-Zeitung se
preguntó amargamente si cuando Kennedy hablaba de «los intereses históricos
y legítimos de otras partes» sugería que Moscú tenía derecho a «dividir
Alemania o impedir su reunificación».

El ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Federal Heinrich von
Brentano declaró ante el comité central de la Unión Democristiana que el país
debía «prepararse para combatir con todas sus fuerzas las tendencias que
pretendían alcanzar una solución sobre Berlín a expensas de la Alemania
Federal».

El canciller alemán Konrad Adenauer se quejó ante algunos amigos de que
Kennedy no hubiera mencionado ni una sola vez la unificación alemana ante
las Naciones Unidas. Kennedy tampoco realizó la demanda ritual de
elecciones libres en toda Alemania. De hecho, el presidente estadounidense
parecía decidido a reformular todas las cuestiones de principio relacionadas
con Berlín. Kennedy ni siquiera había hecho lo mínimo: exigir la
reintroducción de la libre circulación de personas en Berlín. Adenauer empezó
a preparar un viaje a Washington con la esperanza de intentar que Kennedy
volviera a la senda del mensaje de sus predecesores, si no era ya demasiado
tarde.

Los temores de Adenauer a que Kennedy pudiera abandonar a la Alemania



Federal alcanzaron cotas tan altas que el 29 de agosto envió a Jrushchov un
mensaje secreto a través del embajador de la Alemania Federal Kroll. A pesar
de que en público se mostraba contrario a las negociaciones con Moscú, en
privado instó a los soviéticos a entablar nuevas negociaciones. «Los dos
mayores peligros», dijo, «surgen cuando los tanques de un bando y los tanques
del otro están encarados a pocos metros de distancia, como sucede ahora en
Berlín, aunque aún es más peligroso que no sepan calcular correctamente la
situación.»

En el Berliner Morgenpost, los lectores debatían si aún podían confiar en
que los estadounidenses fueran a defender la libertad de Berlín. Uno de los
lectores, del barrio de Steglitz, se preguntaba si Occidente le entregaría a la
Unión Soviética un cheque en blanco sobre Berlín Oeste antes de final de año.
Otro escribió que los marxistas estaban en lo cierto cuando afirmaban que la
abundancia capitalista estadounidense había dado lugar a una sociedad
indecisa e indiferente, «aunque tan sólo faltan cinco minutos para la
medianoche».

Junto a esas cartas se publicó una de Raymond Aron, el famoso filósofo
francés, que recogía las palabras del líder francés Charles de Gaulle durante
una aparición televisiva aquella semana. «Lo que está en juego», escribió
Aron, «no es sólo el destino de dos millones de berlineses, sino la capacidad
de Estados Unidos de convencer a Jrushchov de que posee la tenacidad
necesaria para no ceder en el tira y afloja.»

Los habitantes de Berlín Oeste estaban confundidos por los mensajes
contradictorios que recibían de quien debía ser su garante. Un día el general
Clay aterrizaba en Steinstücken y demostraba la fuerza de EEUU reiniciando
las patrullas en la Autobahn. Al día siguiente, Kennedy pronunciaba un
discurso que apuntaba a la continuación de la retirada estadounidense.
Kennedy ni siquiera se había referido a la existencia del Muro, ni al hecho de
que la Alemania del Este continuara reforzándolo cada día.

El columnista del New York Times James «Scotty» Reston escribió que
Kennedy «ha hablado como Churchill pero actúa como Chamberlain». En la
misma columna, Reston se refería a la filtración de un informe de Kennedy
sobre las medidas de confrontación aplicadas por Clay en Berlín; en el



informe, el presidente preguntaba a sus altos cargos por qué se malinterpretaba
su política de negociación sobre la cuestión de Berlín.

A partir de diversas señales y de los informes de sus servicios de
espionaje, Jrushchov empezaba a presentir que la línea dura de Clay en Berlín
obedecía tan sólo a la improvisación de un general retirado, y que no contaba
con la bendición presidencial. Existían suficientes señales sobre las
discrepancias existentes en los círculos políticos estadounidenses como para
que Jrushchov se aventurara a poner a prueba esas diferencias.

Así pues, el mariscal Konev envió una seca nota al general Watson
exigiendo el fin de las patrullas «ilegales» de Clay en la Autobahn. Su carta,
advertía Konev, no era «una protesta sino una advertencia». La administración
Kennedy ordenó poner fin a las patrullas de Clay en la Autobahn después de
que éstas hubieran operado de forma satisfactoria durante una semana. Los
enemigos estadounidenses de Clay se habían convertido en los mejores
aliados de Konev.

El 27 de septiembre, el general Clarke voló a Berlín para abroncar de
nuevo a su comandante. Tras una comida con Clay y con la prensa, el general
Clarke advirtió al general Watson, su comandante en Berlín, de que las fuerzas
estadounidenses no podían seguir respondiendo a las acciones soviéticas o de
la Alemania del Este sin su consentimiento. La prensa de la Alemania del Este
se enteró de las diferencias entre Clay y la administración Kennedy y decidió
sacarle punta al asunto.

Pero entonces Clarke se enteró de otra operación secreta de Clay.
Éste había ordenado a los ingenieros del ejército que construyeran en un

bosque oculto a las afueras de Berlín unas barreras que reprodujeran lo más
fielmente posible las características del Muro. A continuación, las tropas
estadounidenses habían montado bulldozers sobre sus tanques y, con la
supervisión de Clay, se habían dedicado a derribar el muro utilizando
diferentes velocidades y colocando la pala a diferentes alturas para lograr el
máximo efecto. El objetivo de Clay era encontrar la mejor forma de atravesar
la barrera si se presentaba la oportunidad o la necesidad de hacerlo.

«En cuanto me enteré de la existencia de la operación», escribiría más
tarde el general Clarke en una correspondencia privada, «ordené detenerla y



eliminar todo lo que se había hecho.»
Clarke no informó a Washington de la operación ni tampoco de su propia

acción contra ésta, con la esperanza de que el asunto cayera simplemente en el
olvido.

Kennedy nunca supo de su existencia, pero Jrushchov sí. Un espía
soviético oculto en el bosque sacó fotos de las pruebas. Jrushchov no tenía
forma de saber que el general Clarke había cancelado los ejercicios, de modo
que aquellas fotos constituían en su opinión una prueba de que los
estadounidenses podían estar preparando una operación en Berlín para
desafiarlo o humillarlo durante el Congreso del Partido.

1. Adenauer dimitiría en 1963 y Brandt se convertiría en el primer canciller socialdemócrata del período de posguerra
en 1969.
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Póquer nuclear

En cierto modo existe una analogía (esta comparación me gusta) con el Arca
de Noé, donde encontraron refugio tanto los «puros» como los «impuros».
Independientemente de quién se defina a sí mismo como «puro» y quién sea
considerado «impuro», todos están interesados en lo mismo: que el Arca siga
navegando.

El primer ministro JRUSHCHOV al presidente Kennedy, en la primera
carta de su correspondencia secreta,

29 de septiembre de 1961

Nuestra confianza en nuestra capacidad de desalentar a los comunistas de sus
intenciones se basa en un juicio sobrio del poder militar relativo de ambas
partes. Y lo cierto es que nuestro país dispone de unas capacidades nucleares
de represalia tan letales que cualquier acción del enemigo que pueda provocar
su uso equivaldría a un acto de autodestrucción por su parte.

El vicesecretario de defensa ROSWELL GILPATRIC, Hot Springs, Virginia,
21 de octubre de 1961

HOTEL CARLYLE, NUEVA YORK
SÁBADO, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1961

Con dos periódicos doblados bajo el brazo, Georgi Bolshakov se presentó
ante la puerta de Pierre Salinger en el Carlyle a las 15.30, tal como habían
acordado, después de que un agente del Servicio Secreto lo escoltara hasta la



habitación.
Oculto dentro de uno de los periódicos había un grueso sobre, del que

Bolshakov extrajo un pliego de páginas. Con extravagancia conspirativa, el
espía soviético anunció que tenía en sus manos una carta de veintiséis páginas
de Jrushchov dirigida a Kennedy, un manuscrito que, aseguró, había pasado la
noche entera traduciendo. Las ojeras de Bolshakov eran tan permanentes que
Salinger fue incapaz de decir si estaba diciendo la verdad.

«Léala si quiere», le dijo Bolshakov a Salinger, «pero luego tan sólo es
para los ojos del presidente.» Había pasado apenas una semana desde que
Bolshakov y Salinger se reunieran en aquella misma habitación antes del
discurso de Kennedy en la ONU. Jrushchov estaba ansioso por poner a prueba
las palabras conciliadoras de Kennedy y su voluntad expresa de abrir
negociaciones por Berlín, a pesar de la oposición francesa y de la Alemania
Federal. Bolshakov le entregó a Salinger tanto la versión inglesa de la carta
como la rusa, para que los traductores del gobierno estadounidense pudieran
compararlas y juzgar la precisión de su traducción.

Así empezó lo que el asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy
bautizó como el «carteo entre dos amigos por correspondencia», la curiosa
relación epistolar privada y directa entre los líderes de las dos potencias
rivales de la época. Durante los siguientes dos años, Jrushchov continuaría
operando según aquel método digno de una película de espías, en el que
Bolshakov y otros entregaban sus cartas a Salinger, a Robert Kennedy o a Ted
Sorensen en esquinas solitarias, en bares o en otros lugares, a menudo en
sobres sin nombre, ocultos dentro de periódicos doblados.

Jrushchov consideraba que el asunto era tan urgente que Bolshakov había
llamado a Salinger el día anterior con la oferta de fletar un avión para entregar
la carta en Newport, Rhode Island, donde Kennedy estaba pasando una semana
de vacaciones otoñales en casa de la madre de Jacqueline, Janet Lee Bouvier,
y su padrastro, Hugh Auchincloss. Sin embargo, Kennedy y Rusk habían
preferido evitar el revuelo mediático que se habría armado si alguno de las
decenas de periodistas que seguían al presidente se hubiera percatado de la
presencia del agente ruso y habían optado por enviar a Salinger a Nueva York
el día siguiente.



«Si fueran conscientes de la importancia de lo que tengo en mi poder no
me harían esperar tanto», había protestado Bolshakov.

Más tarde, Salinger resumiría el mensaje de la carta de 6.000 palabras de
Jrushchov: «Usted y yo, señor presidente, somos los líderes de dos naciones
que van camino del enfrentamiento. […] No tenemos más opción que ponernos
de acuerdo y encontrar una forma de vivir en paz».

El hombre que había destrozado a Kennedy en Viena iniciaba su carta con
unas cálidas palabras personales en las que explicaba que estaba descansando
con su familia en su refugio de Pitsunda, en el mar Negro. En la hermética
Unión Soviética, ni siquiera sus propios súbditos sabían dónde se encontraba.
«Como antiguo oficial de la Marina», le decía Jrushchov a Kennedy, «estoy
seguro de que apreciaría las virtudes de este entorno, la belleza del mar y las
imponentes montañas del Cáucaso.» Jrushchov añadía que, en un entorno como
aquél, resultaba difícil admitir la existencia de problemas insolubles, capaces
de proyectar «su siniestra sombra sobre una vida en paz, sobre el futuro de
millones de personas».

Sin embargo, y como aquél era justamente el caso, Jrushchov sugería
iniciar un intercambio confidencial entre los dos hombres cuyas acciones iban
a determinar el futuro del planeta. Si Kennedy no estaba interesado en ello, el
líder soviético aseguró que el presidente podía ignorar aquella carta; él, por
su parte, no volvería a mencionarla nunca.

Salinger se mostró sorprendido por la simplicidad campesina de las
palabras de Jrushchov, «en contraste con el galimatías estéril que suele
caracterizar la correspondencia diplomática a este nivel». La carta no contenía
ninguna de las habituales amenazas de Jrushchov y se limitaba a pedirle a
Kennedy propuestas alternativas si no le satisfacían las sugerencias de
Jrushchov.

La iniciativa de Jrushchov podía obedecer a motivos diversos. El
principal, sin duda, era que faltaban tan sólo dos semanas para que se iniciara
el Congreso del Partido y que entablar una relación de aquel tipo con Kennedy
era una garantía de que EEUU no llevara a cabo nada que pudiera trastocar su
esmerada coreografía. En segundo lugar, el líder soviético esperaba poder
rebajar unas tensiones que habían provocado un incremento en el presupuesto



de defensa estadounidense mucho mayor de lo que él había previsto.
Jrushchov sabía que la Unión Soviética no disponía de los medios

económicos necesarios para mantener una carrera armamentística a largo
plazo con un país tan rico como Estados Unidos. Por primera vez, al líder
soviético le preocupaba que Occidente pudiera desafiar su superioridad
militar convencional alrededor de Berlín. El incremento del presupuesto de
defensa de Kennedy también daba argumentos a los partidarios de la línea
dura dentro de la Unión Soviética, que exigían a Jrushchov una postura más
agresiva respecto a Occidente y también que hiciera más por neutralizar Berlín
Oeste. En su carta, Jrushchov advertía a Kennedy de que el tira y afloja en
inversión militar, provocado por la situación en Berlín, era otro de los
motivos por los que Moscú daba «tanta importancia a la cuestión alemana».

El líder soviético se mostró dispuesto a reexaminar unas posturas que se
habían enquistado tras quince años de guerra fría. Dirigiéndose al católico
Kennedy, el ateo soviético comparó el mundo de posguerra con el Arca de
Noé, a bordo de la cual todas las partes, puras o impuras, podían proseguir
con su viaje. «No tenemos otra opción: o vivimos en paz y cooperamos para
que el Arca siga flotando, o ésta se hunde.»

Jrushchov también se mostró dispuesto a ampliar los contactos entre el
secretario de estado Rusk y el ministro de Asuntos Exteriores Gromyko, que
habían celebrado una primera reunión en Nueva York el 21 de septiembre.
Además, afirmó estar dispuesto a aceptar la sugerencia de Kennedy e iniciar
conversaciones preparatorias entre los embajadores de ambos países en
Yugoslavia, el legendario diplomático estadounidense George Kennan y el
general Alexei Yepishev, hombre de confianza de Jrushchov.

Justo un día después del cierre de fronteras, el 14 de agosto, el
Departamento de Estado había autorizado a Kennan a abrir ese canal, pero en
ese momento Moscú no había mostrado ningún interés. Ahora Jrushchov
parecía mejor predispuesto, aunque temía que, sin instrucciones claras, los
embajadores se dedicarían «a beber té» y a «tirar balones fuera en cuanto la
conversación abordara asuntos más sustanciosos». Jrushchov sugería que el
representante de Kennedy en las conversaciones fuera el embajador
estadounidense Thompson, que había demostrado ser un interlocutor válido y



de fiar, aunque inmediatamente se disculpaba por la injerencia y afirmaba que
era consciente de que aquella decisión dependía de Kennedy.

Jrushchov se quejaba largo y tendido de que Occidente aún albergara
sospechas de que Moscú pretendía apoderarse de Berlín Oeste. «Es una idea
ridícula», aseguraba, argumentando que la ciudad no poseía ningún valor
geopolítico. Para demostrar sus buenas intenciones, sugirió trasladar el cuartel
general de las Naciones Unidas a Berlín Oeste, una idea que ya había
insinuado ese mismo mes en reuniones separadas con el ministro de Asuntos
Exteriores belga Paul-Henri Spaak y con el ex primer ministro francés Paul
Reynaud.

Además de abrir aquel canal de comunicación con Kennedy, Jrushchov
también había tomado otras medidas para evitar una escalada de las tensiones
con EEUU. El Presidium del partido de Jrushchov había congelado un
avanzado plan para proporcionar más armas a Cuba, entre ellas misiles que
podrían alcanzar EEUU. Jrushchov también había impedido que Ulbricht
adoptara una serie de medidas encaminadas a reforzar su dominio sobre Berlín
Este, advirtiendo a su díscolo socio que iba a tener que conformarse con lo
que ya había logrado en 1961, que no era poco.

En su gesto más importante, Jrushchov respondía a la petición que
Kennedy había formulado la semana anterior en el sentido de que se realizaran
progresos sobre Laos. El líder soviético ratificaba el acuerdo alcanzado por
ambos en Viena, que debía convertir Laos en un estado neutral e
independiente, como Birmania y Camboya. Sin embargo, Jrushchov afirmaba
no compartir la preocupación de Kennedy sobre quién debía asumir
específicamente qué posiciones de liderazgo en Laos, un asunto que, en su
opinión, escapaba a las atribuciones de Moscú y Washington.

Finalmente, Jrushchov concluía su carta expresando sus mejores deseos
hacia la esposa de Kennedy y hacia la salud del presidente y su familia.

HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
SÁBADO, 14 DE OCTUBRE DE 1961



Pasarían dos semanas antes de que Kennedy estuviera preparado para
responder.

Durante el fin de semana, en Cabo Cod, Kennedy escribió y reescribió un
borrador en el que la creciente desconfianza que le generaba Jrushchov hacía
de contrapeso a su deseo de evitar una guerra por culpa de un error de
apreciación. Una respuesta negativa podía precipitar otra acción de Moscú en
Berlín, pero, en cambio, una respuesta demasiado positiva podía ser
considerada como una ingenuidad por parte de los críticos internos y aliados.
Tanto Charles de Gaulle como Konrad Adenauer temían que unas nuevas
conversaciones entre Kennedy y Jrushchov pudieran traducirse en nuevas
concesiones sobre Berlín Oeste.

Las preocupaciones de Adenauer habrían sido aún mayores si hubiera
estado al corriente de las instrucciones que Kennedy había proporcionado a
Rusk para modificar radicalmente las posiciones estadounidenses de cara a
una nueva ronda de conversaciones sobre Berlín, con el objetivo de organizar
una conferencia de paz. Kennedy había descartado al embajador
estadounidense en la Alemania Federal, Walter Dowling, como negociador
porque «refleja en exceso la opinión de Bonn». No sólo eso, sino que también
quería que Rusk planteara tan sólo cuestiones que Moscú pudiera aceptar y,
por lo tanto, hiciera caso omiso de la insistencia de Adenauer por que
incorporara a las conversaciones la cuestión de la reunificación de Alemania y
de Berlín mediante elecciones libres. «No se trata de propuestas negociables»,
dijo. «Su vacuidad en ese sentido está comúnmente aceptada y nos veríamos
obligados a retirarlas demasiado pronto.» En cambio, sí estaba dispuesto a
considerar muchas de las ideas de Moscú que anteriormente se habían
considerado inaceptables, entre ellas la propuesta de convertir Berlín Oeste en
una «ciudad libre» bajo control internacional, siempre y cuando fuera la OTAN
quien garantizara su futuro y no un contingente extranjero que incluyera tropas
soviéticas.

Teniendo en cuenta las numerosas concesiones que estaba dispuesto a
realizar, Kennedy se mostró decepcionado por la respuesta soviética. Los
aparatos soviéticos se acercaban cada vez más a los aviones estadounidenses
que se dirigían a Berlín, Jrushchov había reiniciado sus pruebas nucleares y el



líder soviético amenazaba de nuevo con firmar un tratado de paz con la
Alemania del Este. Por otro lado, sin embargo, Jrushchov ya no amenazaba
con una guerra y se había comprometido a garantizar la independencia de
Berlín Oeste.

Una cosa era segura: después de haber intentado mantener el asunto de
Berlín en un segundo plano al inicio de su presidencia, Kennedy se sentía
ahora abrumado por la cuestión. Ante la imposibilidad de atraer la atención
del presidente a su programa de conservación del territorio, el secretario de
Interior Stewart Udall afirmó: «Está obsesionado con Berlín, no piensa en otra
cosa. Es un hombre inquieto al que le gusta interesarse por todos los temas,
pero desde agosto Berlín lo tiene completamente consumido».

Kennedy se planteó la posibilidad de acudir a sus aliados para pedirles
consejo sobre cómo responder a Jrushchov, pero la experiencia le dijo que
aquello tan sólo serviría para generar confusión y filtraciones a la prensa. Y
entonces perdería la confianza de Jrushchov. Aunque, ¿qué valor tenía
realmente la confianza de aquel hombre? Chip Bohlen, el ex embajador
estadounidense en Moscú, le dijo a Kennedy que su respuesta a Jrushchov
«puede convertirse en la carta más importante que el presidente escriba
jamás».

En una carta con fecha del 16 de octubre, más de dos semanas después de
recibir la misiva de Jrushchov, Kennedy recurrió al tono personal utilizado
por el líder soviético y escribió sobre el valor que tenía para él poderse alejar
de Washington y pasar tiempo en la costa con sus hijos y los primos de éstos.
Dio la bienvenida a la oferta de Jrushchov de establecer una relación epistolar
confidencial y dijo que no la mencionaría en público ni ante la prensa. Sin
embargo, Kennedy advirtió a Jrushchov de que iba a compartir sus cartas con
Rusk y otros colaboradores más próximos.

Kennedy se mostró de acuerdo con la analogía de Jrushchov sobre el Arca
de Noé. Teniendo en cuenta los peligros que entrañaba la era nuclear, dijo, la
colaboración entre EEUU y la URSS en aras de la paz era más importante aún
que su alianza durante la Segunda Guerra Mundial. Kennedy no podría haber
expresado de forma más clara su aceptación de facto del cierre de fronteras en
Berlín. El presidente estadounidense aseguró que su actitud hacia Berlín y



Alemania era «razonable y no beligerante. Actualmente reina la paz en la zona;
este gobierno no iniciará ni tolerará ninguna acción que pueda alterar dicha
paz».

Aunque había permitido la construcción del Muro de Berlín, ahora trazó
una línea que no estaba dispuesto a cruzar. Por ello, rechazó la oferta de
Jrushchov para iniciar contactos con el objetivo de modificar el estatus de
Berlín y convertirla en una denominada «ciudad libre», donde las tropas
soviéticas se unirían a las de los aliados como garantes de la libertad de la
ciudad, el acceso a la cual estaría controlado por la Alemania del Este. «Si lo
hiciéramos, estaríamos “comprando el mismo caballo dos veces”», escribió
Kennedy, «cediendo a los objetivos que usted persigue a cambio de conservar
simplemente lo que ya tenemos.» Sin embargo, Kennedy expresó su
predisposición a iniciar conversaciones a través del intermediario
estadounidense que Jrushchov había sugerido para tal fin, el embajador
Thompson.

Kennedy también quería que Jrushchov ofreciera algo más a EEUU en Laos
como muestra de su buena voluntad en Berlín. «No veo de qué modo podemos
aspirar a alcanzar un acuerdo en una situación tan enconada y compleja como
la de Berlín», dijo el presidente, «donde los dos tenemos intereses vitales en
juego, si no somos capaces de llegar a un acuerdo definitivo sobre Laos, que
ya habíamos pactado que se convertiría en un país neutral e independiente, al
estilo de Birmania y Camboya.» Ahora que estaba claro que una figura neutral,
el príncipe Souvanna Phouma, iba a convertirse en primer ministro, Kennedy
afirmó que él y Jrushchov debían garantizar que el príncipe «cuenta con el
apoyo de los hombres que consideramos necesarios para lograr los estándares
de neutralidad». Y añadió que los crecientes ataques comunistas contra la
República de Vietnam, muchos de ellos iniciados desde territorio laosiano,
suponían «una seria amenaza para la paz».

En todo caso, y más allá del contenido de la carta, lo importante para
Jrushchov era que Kennedy hubiera mordido el anzuelo y hubiera respondido.
Ahora el líder soviético podía estar relativamente seguro de que Kennedy
estaba dispuesto a iniciar nuevas conversaciones sobre Berlín y que, por lo
tanto, evitaría discursos o acciones polémicas que pudieran poner en peligro



los planes de Jrushchov de cara al crucial e inminente Congreso del Partido.
Sólo dos meses después del cierre de fronteras en Berlín, el líder soviético
había logrado empujar a Kennedy a unas nuevas negociaciones sobre el estatus
de la ciudad sin haber sufrido ni siquiera la menor represalia en forma de
sanciones económicas.

Lo que Kennedy sacaría de aquel intercambio iba a ser mucho menos
satisfactorio. La siguiente comunicación por parte de Jrushchov llegaría en
forma de una bomba de hidrógeno de cincuenta megatones.

PALACIO DE CONGRESOS, MOSCÚ
MARTES, 17 DE OCTUBRE DE 1961

La luz del sol asomaba por entre la neblina matutina y se reflejaba en las
cúpulas doradas de las iglesias del Kremlin, de los siglos XV y XVI. Las
banderas rojas de las quince repúblicas soviéticas ondeaban frente al moderno
Palacio de Congresos, rojo y dorado y con el frontal de cristal, terminado
justo a tiempo para el XXII Congreso del Partido Soviético.

El enorme auditorio estaba completamente abarrotado. No había ni una
sola butaca roja vacía. Nunca había habido tantos comunistas reunidos en un
mismo lugar y al mismo tiempo: 4.394 delegados con derecho a voto y 405 sin
derecho a él, casi 5.000 en total, procedentes de ochenta países comunistas y
no comunistas. Había tres veces y media más delegados que en el congreso
anterior.

Aquellas cifras reflejaban el crecimiento del partido, que estaba a punto
de alcanzar la cota de los diez millones de miembros, tras haber aumentado en
casi un millón y medio desde el XXI Congreso del Partido de 1959. Jrushchov
quería contar con una multitud récord para su espectáculo de 1961, y por ese
motivo había autorizado a todas las organizaciones del partido a enviar
delegados adicionales.

El Palacio de Congresos era un edificio único, aunque sólo fuera porque
todo funcionaba mucho mejor que en la mayoría de edificios gubernamentales
soviéticos. Tenía escaleras mecánicas con motores casi silenciosos,



modernísimos equipos estereofónicos, un sistema de aire acondicionado
fabricado en la RFA, neveras de origen británico y baños de mármol con agua
corriente fría y caliente. Los corresponsales occidentales se reunieron para
beber y comer en la séptima planta de un edificio que describieron como «lo
Marx de lo Marx».

La revista Time repasó la lista de asistentes: «Camaradas llegados de
pequeños pueblos rusos, sofisticados parisinos de café, agitadores asiáticos
duros como el bambú…». Entre los invitados estrella estaban el líder
vietnamita Ho Chi Minh, el chino Chou En-lai, la activista sindicalista
estadounidense Elizabeth Gurley Flynn, de setenta y un años, la famosa
Dolores Ibárruri, la «Pasionaria», y también János Kádár, el líder que había
ayudado a sofocar la rebelión húngara de 1956. Todos ellos estaban sentados
bajo un gigantesco bajorrelieve de plata de Lenin, sobre un fondo púrpura.

Los reporteros occidentales solían referirse a Jrushchov como «el líder
absoluto» de la Unión Soviética, pero la realidad era algo más compleja. Tras
tan sólo un año en el poder, Jrushchov había resistido por los pelos a un golpe
de estado en 1957. Tras el incidente del G-2 y el fracaso de la Cumbre de
París en mayo de 1960, los restos del estalinismo habían empezado a hacer
campaña contra Jrushchov. En particular, sus críticas se centraban en lo que
consideraban una reducción irresponsable de las fuerzas armadas soviéticas,
su alienación respecto a la China comunista y su aproximación a los
imperialistas estadounidenses. Mediante votaciones sobre resoluciones
preacordadas, Jrushchov había logrado controlar a rivales potenciales que
podían llevarlo a la ruina.

Los tres principales opositores políticos de Kennedy en EEUU, el senador
republicano de Arizona Barry Goldwater, el gobernador de Nueva York
Nelson Rockefeller y el ex vicepresidente Richard Nixon, eran figuras dóciles
en comparación con los oponentes de Jrushchov, personajes menos visibles
pero mucho más peligrosos, forjados durante los tiempos más sangrientos del
estalinismo.

Aunque debía su posición a Jrushchov, el miembro del Presidium Frol
Kozlov personificaba el tipo de matón que había empezado a conspirar contra
el líder soviético tras el fracaso de la Cumbre de París. Kozlov era un hombre



de escasa educación, bajito, zafio, estalinista y hostil con Occidente. El
diplomático estadounidense Richard Davies lo describió como un borracho
asqueroso que comía como un cerdo y bebía como un pez. Pero Jrushchov
también se enfrentaba a un enemigo potencial más elegante y despiadado, el
principal ideólogo e intelectual del partido, Mijaíl Suslov.

En 1961, Jrushchov se había afianzado en el poder gracias al tráfico de
favores, las purgas entre facciones y sus visitas a los líderes locales del
partido durante sus viajes por todo el país. El viaje espacial de Gagarin, el
episodio de Bahía Cochinos, la Cumbre de Viena y el cierre de fronteras en
Berlín habían terminado de neutralizar a sus oponentes potenciales. En
palabras de su colega de partido, Piotr Demichev, Jrushchov estaba
disfrutando de una inusitada «época de bonanza». La revista Time lo expresó
de la siguiente forma: «En 44 años y tras quince Congresos de Partido desde
la Revolución de octubre de 1917, nunca antes la jerarquía interna del
comunismo había parecido tan estable y exitosa».

Sin embargo, Jrushchov sabía mejor que nadie hasta qué punto se
encontraba en una posición vulnerable. A pesar de sus esfuerzos por expandir
el comunismo en África y Asia, tan sólo Cuba se había incorporado al bloque
soviético bajo el liderazgo de Jrushchov, y más por un golpe de suerte que por
sus aciertos. Algunos líderes del partido no le perdonarían jamás que hubiera
denunciado a Stalin, algo que a su modo de ver constituía no sólo un ataque
contra un individuo, sino también contra la historia y la legitimidad comunista.
China seguía manteniendo una postura contraria a Jrushchov y el líder de la
delegación de Pekín, Chou En-lai, abandonaría el Congreso echando pestes,
tras depositar una corona en la tumba de Stalin.

Sin embargo, Jrushchov parecía más delgado y en forma de lo que había
estado desde hacía meses, como si se hubiera estado entrenando para la
ocasión. «Propongo que empecemos a trabajar», declaró ante los asistentes,
sus palabras interpretadas simultáneamente en veintinueve idiomas. «Se inicia
la primera sesión del XXII Congreso.»

Incluso Stalin habría admirado la coreografía de Jrushchov. El líder
soviético monopolizó los primeros dos días de congreso con sus dos
discursos, cada uno de ellos de unas seis horas de duración. Jrushchov pasaba



de un tema a otro con una energía inagotable, describiendo con todo detalle
cómo, tras haber multiplicado su producto interior bruto por cinco, su
producción industrial por seis y tras proporcionarle a cada familia un
apartamento libre de alquiler, la economía soviética superaría la de Estados
Unidos en 1980. En 1965, aseguró, la Unión Soviética produciría ¡tres pares
de zapatos por persona por año!

A continuación insistió una vez más en sus ataques contra el fallecido
Stalin y anunció que, antes del final del Congreso, retiraría los restos del
dictador del mausoleo de la Plaza Roja, donde descansaba junto a Lenin, para
enterrarlo en un lugar más discreto, al lado de varios héroes comunistas de
menor rango junto al muro del Kremlin.

Sin embargo, lo que más llamó la atención de los delegados y del mundo
fueron dos bombas relacionadas con Berlín, una de ellas metafórica, pero la
otra muy real.

En un anuncio que debió de decepcionar a Ulbricht, Jrushchov declaró que
renunciaba a firmar un tratado de paz con la Alemania del Este antes de fin de
año. El líder soviético justificó su decisión aduciendo que las recientes
conversaciones entre Gromyko y Kennedy mostraban que las potencias
occidentales «estaban dispuestas a llegar a un acuerdo» sobre Berlín.

Tras ofrecer la zanahoria a Kennedy, Jrushchov lo atizó con el garrote
nuclear. Abandonando el texto que tenía preparado, se refirió a las proezas
nucleares soviéticas, particularmente en lo tocante al desarrollo de misiles.
Jrushchov comentó riéndose que los soviéticos habían llegado tan lejos que
los barcos espía estadounidenses estaban siguiendo y confirmando la
admirable precisión de sus proyectiles.

Siguiendo con la improvisación, Jrushchov sorprendió a sus oyentes con
una revelación. «Como de todos modos ya me he apartado del texto escrito,
me gustaría señalar que nuestras pruebas de nuevas armas nucleares también
van por buen camino. En breve, previsiblemente a finales de octubre,
completaremos dichas pruebas. Es probable que el punto final venga marcado
por la detonación de una bomba de hidrógeno de cincuenta megatones de TNT.»

Los delegados se pusieron en pie y prorrumpieron en una atronadora
ovación; hasta la fecha, nadie había probado un arma tan poderosa. Los



periodistas tomaban nota a toda velocidad.
«Hemos dicho que poseemos una bomba de cien megatones», añadió,

animado por la reacción del público. «Y es cierto. Pero a ésa no la haremos
explotar: aunque la lanzáramos en el sitio más remoto imaginable, es posible
que rompiéramos los cristales de todas las ventanas.»

Los delegados soltaron una carcajada y aplaudieron a rabiar.
A continuación, el líder ateo dirigió sus palabras hacia el Todopoderoso:

«Quiera Dios, como se decía antes, que nunca nos veamos obligados a detonar
dichas bombas en el territorio de nadie. Ése es nuestro mayor deseo».

Era una maniobra típica de Jrushchov. Primero le había quitado algo de
presión a Kennedy eliminando el plazo de negociación de un tratado sobre
Berlín para, acto seguido, lanzarle a la cabeza la noticia de una inminente
prueba nuclear. Durante el último día del Congreso, la Unión Soviética
detonaría el arma nuclear más poderosa jamás construida. La «Bomba Zar»,
como se conocería más tarde en Occidente, tenía el equivalente a diez veces
los explosivos utilizados en los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki durante
la Segunda Guerra Mundial.

Kennedy, al que una vez más habían cogido a contrapié, sabía que tenía
que responder.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
MIÉRCOLES, 18 DE OCTUBRE DE 1961

Al día siguiente, durante una comida por lo demás bastante plácida con varios
directores de medios de comunicación tejanos, el editor conservador del
Dallas Morning News, E. M. «Ted» Dealey, decidió retar al presidente.
«Podemos aniquilar Rusia», dijo, «y debería dejárselo claro al gobierno
soviético.»

Siguiendo el guión de una declaración de quinientas palabras que se había
sacado del bolsillo, Dealey declaró: «La opinión general de las bases de este
país es que a usted y a su administración les falta coraje». El editor añadió
que lo que el país necesitaba era «un jinete montado a caballo», pero que



«mucha gente en Texas y en el suroeste cree que usted sólo monta el triciclo de
Caroline».

Kennedy, que tenía los nervios a flor de piel por el anuncio de Jrushchov
tras varias semanas de presión implacable por Berlín, respondió con
irritación. «La diferencia entre usted y yo, señor Dealey, es que yo fui elegido
presidente por la gente de este país y usted no. Yo tengo bajo mi
responsabilidad las vidas de 180 millones de estadounidenses, algo que usted
no tiene. […] Es mucho más fácil hablar de una guerra que luchar en ella. Yo
soy tan duro como usted; si me eligieron presidente no fue precisamente
porque mis opiniones fueran blandas.»

Pero Kennedy se enfrentaba al reto más grande de su vida: prepararse para
librar una guerra nuclear con la Unión Soviética. Y Jrushchov se había
encargado de que aquella cuestión se convirtiera en algo más que un mero
ejercicio teórico. El plan que barajaba tras semanas de reuniones intensas y
altamente secretas tenía como objetivo la destrucción preventiva de todo el
arsenal nuclear soviético para evitar que el rival pudiera tomar represalias. El
plan precisaba con gran lujo de detalle las trayectorias que debían tomar los
bombarderos estadounidenses, la altitud que debían mantener para evitar ser
detectados y qué objetivos atacarían con qué tipo de armas nucleares.

Para cuando el plan había superado todos los trámites burocráticos, se
habían debatido decenas de borradores y el Muro de Berlín llevaba ya tres
semanas en pie. El informe de 33 páginas, que llevaba el insulso título de
«Plan Aéreo Estratégico y Berlín», llegó a manos del general Maxwell Taylor,
el representante militar del presidente, el 5 de septiembre. Carl Kaysen,
redactor del proyecto y uno de los jóvenes cerebros de la administración,
concluía que «tenemos bastantes probabilidades de lograr un éxito
considerable» a costa «tan sólo» de entre medio millón y un millón de vidas
soviéticas. El informe, sin embargo, incluía gráficos que mostraban cómo, en
caso de que los misiles soviéticos supervivientes alcanzaran EEUU, las bajas
podían ascender a entre cinco y diez millones, debido a la concentración de
población en ciudades como Nueva York o Chicago. «En una guerra
termonuclear», observaba secamente Kaysen, «resulta sencillo matar a la
gente.»



Durante el mes anterior, Kaysen había estado trabajando como subasistente
especial del asesor de seguridad nacional Bundy y, aprovechando sus
contactos dentro de la administración, había logrado tener acceso a una serie
de proyectos de muy diversa naturaleza, desde comercio internacional hasta el
coste de producción de los sistemas de detección aérea. El profesor de
economía de Harvard, de cuarenta y un años, había servido en Londres durante
la Segunda Guerra Mundial, eligiendo objetivos europeos a bombardear para
la Oficina de Servicios Estratégicos, el por aquel entonces nuevo servicio de
espionaje de EEUU.

El informe de Kaysen empezaba señalando los puntos flacos del llamado
Plan Operativo de Integración Único, o SIOP-62, el último proyecto sobre
cómo debía utilizar Kennedy las armas estratégicas estadounidenses en caso
de guerra. El SIOP-62 preveía el uso de 2.258 misiles y bombarderos,
cargados con un total de 3.423 armas nucleares, en 1.077 «objetivos militares
y urbanos-industriales» en todo «el bloque chino-soviético». Estimaba que el
ataque acabaría con el 54 por ciento de la población soviética (incluido el 71
por ciento de la población urbana) y destruiría el 82 por ciento de sus
edificios «en un cálculo basado en metros cuadrados de terreno». Kaysen
opinaba que, en realidad, el SIOP-62 subestimaba el número de bajas, ya que
tan sólo contemplaba las víctimas durante las primeras 72 horas de guerra.

Kaysen apuntaba a la existencia de dos circunstancias que exigían la
eliminación o, cuando menos, una revisión en profundidad del SIOP. En primer
lugar, le preocupaba la posibilidad de una falsa alarma, debido a una «finta
deliberada» de Jrushchov o a una «interpretación errónea de los hechos» por
parte de cualquier de los dos países en contienda. Kaysen aseguraba que «si el
actual estado de tensión en Berlín se prolonga durante meses, es probable que,
en un momento dado, alguna acción soviética pueda apuntar a un ataque
probable e inminente contra Estados Unidos» capaz de desencadenar una
respuesta nuclear.

Kaysen advertía de que el problema surgiría si, tras tomar una decisión
nuclear, Kennedy quería replegar sus fuerzas, porque se había equivocado o
porque lo habían engañado. Según Kaysen, el plan actual no le dejaba
demasiadas opciones en ese sentido. Aparte de eso, un hipotético repliegue



también exigiría un parón de unas ocho horas para las fuerzas que ya habían
sido desplegadas, lo que ofrecería a Moscú un «período de degradación» que
podría literalmente explotar.

Pero, según Kaysen, el principal problema (tal como la inacción de
Kennedy en Berlín durante el mes de agosto venía a confirmar) era que el
presidente nunca aceptaría el enorme nivel de respuesta nuclear que requeriría
el rechazo de un ataque soviético convencional contra la Alemania Federal o
Berlín Oeste. En su informe, Kaysen se preguntaba con total franqueza:
«¿Estará el presidente dispuesto a asumir dicha respuesta? Las represalias
soviéticas son inevitables y probablemente irán dirigidas contra nuestras
ciudades y las de nuestros aliados europeos».

El mensaje era claro: tan sólo diez meses después del inicio de su
administración, Kennedy se enfrentaba a una crisis en Berlín que amenazaba
con empeorar más aún y disponía tan sólo de un plan estratégico que
difícilmente querría utilizar. Kaysen aseguraba que la situación en Berlín
exigía no sólo teorizar, sino también disponer de un plan de ataque específico
por si las circunstancias sobre el terreno se volvían en contra de EEUU.

«En esas circunstancias haría falta algo distinto», dijo. «Deberíamos estar
preparados para iniciar una guerra global con nuestro primer ataque, pero
debería ser una guerra planeada para dicha situación concreta y no para
implementar una estrategia de represalias masivas. Deberíamos elaborar una
lista de objetivos lo más reducida posible, que tuviera en cuenta la capacidad
de ataque de larga distancia de los soviéticos y que, en la medida de lo
posible, evitara provocar bajas y daños entre la sociedad civil soviética.»

La idea pasaba por «mantener en la reserva una parte considerable de
nuestras fuerzas estratégicas de ataque». La lógica de Kaysen era que sólo eso
permitiría disuadir a Jrushchov de emplear su armamento contra centros de
población estadounidenses. Kaysen también opinaba que los esfuerzos
estadounidenses por minimizar las bajas civiles soviéticas reducirían también
los ánimos de revancha del enemigo que podían llevar a una proliferación
bélica. A continuación, el autor del informe ofrecía detalles específicos de un
plan «más efectivo y menos espantoso» que el SIOP-62 en el caso de que la
crisis en Berlín se tradujera en «una debacle radical sobre el terreno en la



Europa occidental».
Ese nuevo plan le ofrecía al presidente lo que había estado pidiendo

durante la mayor parte del año: una guerra nuclear más racional. Kennedy
estaría en condiciones de destruir la mayor parte de armamento nuclear de
largo alcance de la Unión Soviética y, con ello, limitar los potenciales daños
sobre Estados Unidos y sus aliados.

A continuación, Kaysen exponía los detalles de un plan que Kennedy leería
una y otra vez antes de responder. Las fuerzas aéreas estratégicas de EEUU (en
un número reducido y recurriendo a una dispersión amplia y una penetración a
baja altitud para evitar ser interceptadas) atacarían aproximadamente 46 bases
de bombarderos nucleares soviéticos, las veintiséis bases de desprendimiento
de dichos bombarderos, y hasta ocho instalaciones de misiles
intercontinentales balísticos, con dos puntos de ataque para cada instalación.
Los objetivos totales del primer ataque serían 88.

Kaysen calculaba que el primer ataque podía llevarse a cabo con 55
bombarderos, en particular B-47 y B-52, asumiendo un índice de desgaste del
25 por ciento que dejaría los 41 aviones requeridos. El éxito con tan pocos
aviones se lograría porque éstos «se desplegarían en abanico y penetrarían a
baja altitud, sin ser detectados, por diferentes puntos del perímetro de
detección temprana soviético, lanzarían las bombas y se retirarían volando de
nuevo a baja altitud».

Kaysen admitía que eran necesarios más estudios y ejercicios para poner a
prueba sus suposiciones. «Esta idea plantea inmediatamente dos cuestiones»,
seguía diciendo el informe. «Hasta qué punto se basa en supuestos válidos y si
disponemos de la pericia y el armamento necesarios para llevar a cabo un
ataque de estas características.» El propio Kaysen respondía que sus
suposiciones eran razonables, que EEUU disponía de los medios militares y
que, «aunque potencialmente se pueden dar muchos resultados, tenemos unas
probabilidades bastante altas de conseguir un éxito sustancial».

Si era posible evitar errores durante el bombardeo, opinaba Kaysen, las
muertes soviéticas durante el primer ataque aéreo podían limitarse a no más de
un millón, tal vez incluso a medio millón; seguía tratándose de unas cantidades
monstruosas, pero considerablemente inferiores a las que barajaba el SIOP-62,



según el cual moriría el 54 por ciento de la población soviética, o más de cien
millones de personas.

En una Casa Blanca que no estaba acostumbrada a discutir una carnicería
en términos tan francos, el informe de Kaysen provocó una verdadera
conmoción. El asesor jefe Ted Sorensen le gritó a Kaysen: «¡Está usted loco!
No deberíamos dejar que tipos como usted se acercaran por aquí». Marcus
Raskin, amigo de Kaysen en el Consejo de Seguridad Nacional, no volvió a
dirigirle la palabra después de enterarse del contenido de su informe. «¿De
qué modo nos hace eso mejores que quienes idearon las cámaras de gas o los
ingenieros que construyeron las vías para los trenes de la muerte en la
Alemania nazi?», le preguntó a Kaysen, sacando espuma por la boca.

Pero Kennedy, que hacía meses que esperaba un análisis como el que
acababan de proporcionarle, no compartía sus prejuicios. «La evolución de la
crisis en Berlín puede terminar con una situación en la que nos parezca
preferible asumir la iniciativa si se produce una escalada del conflicto y éste
pasa de un enfrentamiento local a una guerra global», escribió el presidente en
la lista de cuestiones que quería discutir durante la reunión del 19 de
septiembre con el general Taylor, el general Lyman Lemnitzer, jefe del Mando
Conjunto, y el general Thomas S. «Tommy» Power, el comandante jefe del
Mando Estratégico del Aire. El nivel de detalle de las preguntas del
presidente ponía de manifiesto su dominio y su interés crecientes en cuestiones
relacionadas con ataques nucleares. Kennedy se estaba preparando para la
guerra.

Primera pregunta. «¿Sería posible introducir alternativas al plan, como
por ejemplo opciones alternativas para diferentes situaciones?», preguntó
Kennedy. En particular, quería saber si podía desviarse de la «combinación
óptima» de objetivos civiles y militares, y, en situaciones concretas, evitar las
zonas urbanas o excluir China o los satélites europeos de la lista de objetivos.
«En caso afirmativo, ¿cuáles serían los riesgos?»

Segunda pregunta. Si la crisis en Berlín ponía a Kennedy en una situación
en la que deseara una escalada de un conflicto local a una guerra global, el
presidente quería saber si era posible llevar a cabo un primer ataque sorpresa
contra las armas soviéticas de largo alcance.



Tercera pregunta. A Kennedy lo preocupaba que un ataque sorpresa contra
las armas soviéticas de largo alcance pudiera dejar disponibles «un número
considerable» de misiles de medio alcance que permitieran un ataque contra
Europa. En resumen, Kennedy quería saber cuál sería el coste de proteger
Europa además de EEUU. Concretamente, se preguntaba si la inclusión en los
objetivos de esas armas de medio alcance en el ataque inicial supondría «una
ampliación tal de la lista de objetivos que excluiría la sorpresa táctica».

Cuarta pregunta. «Me preocupa», dijo Kennedy, «mi capacidad de
controlar nuestras acciones militares una vez que la guerra haya empezado.
Parto del supuesto de que estaría en situación de detener el ataque estratégico
en cualquier momento si llega la noticia de que el enemigo se ha rendido.
¿Estoy en lo cierto?»

Kennedy formuló cuatro preguntas más en ese sentido. El presidente quería
saber si se podría evitar «destrucción innecesaria» y replegar las
subsiguientes armas si el primer ataque contra un objetivo producía los
«resultados deseados». Asimismo, si resultaba que su decisión de atacar
respondía a una falsa alarma, quería saber cuáles eran sus opciones de
retirada.

El Consejo de Seguridad Nacional del día siguiente no logró ofrecer
respuestas claras a la mayoría de preguntas del presidente y también puso de
manifiesto la división existente entre los asesores de Kennedy sobre lo que
constituía una guerra nuclear limitada. El comandante jefe del Mando
Estratégico del Aire, el general Tommy Power, dijo: «El momento de mayor
peligro de un hipotético ataque sorpresa soviético es ahora y durante el
próximo año. Si la guerra atómica global es inevitable, EEUU debería ser el
primero en atacar». Para ello, antes era necesario identificar los principales
objetivos nucleares soviéticos.

Power había supervisado los ataques aéreos con bombas incendiarias
sobre Tokio de marzo de 1945 y había sido el vicepresidente de operaciones
de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de EEUU en el Pacífico durante los ataques
atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Había asesorado al general Curtis E.
LeMay durante la ampliación del Mando Estratégico del Aire tras
incorporarse a éste en 1948; bajo la dirección de ambos, el Mando Estratégico



del Aire se había convertido en su feudo privado. Power, hombre brutal e
irascible, creía firmemente que la única forma de mantener a raya a los
comunistas (que ahora disponían también de armas nucleares) era
convencerlos de que si iban demasiado lejos serían aniquilados.

En una ocasión, cuando lo informaron de las consecuencias genéticas de la
lluvia radioactiva a largo plazo, Power respondió con humor perverso: «La
verdad es que aún es hora de que alguien me demuestre que tener dos cabezas
no es mejor que tener sólo una». El asesor de seguridad nacional Bundy
pensaba justamente en Power cuando advirtió a Kennedy de que un
comandante subordinado podía «iniciar un holocausto termonuclear por propia
iniciativa» si no lograba localizar al presidente tras un ataque soviético.

Power le aseguró a Kennedy que los soviéticos escondían «muchos más»
misiles de los que revelaban las fotos espía de la CIA, y añadió que, en su
opinión, EEUU disponía tan sólo de imágenes aéreas del 10 por ciento del
territorio de la Unión Soviética. Asimismo, le dijo al presidente que habían
localizado veinte bases de lanzamiento de misiles balísticos
intercontinentales, pero que podía haber muchas más ocultas en áreas no
monitorizadas. Ante la falta de información crucial sobre el alcance de las
reservas de misiles soviéticos, Power le recomendó encarecidamente a
Kennedy que reanudara los vuelos de U-2 que le había prometido a Jrushchov
que prohibiría.

Kennedy ignoró el consejo de Power. El presidente estaba obsesionado
por obtener una respuesta a su pregunta de si realmente era posible lanzar un
ataque sorpresa contra la Unión Soviética que no se tradujera en represalias
devastadoras. También pidió a sus generales que le proporcionaran «una
respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cuánta información y tiempo necesita la
Unión Soviética para lanzar sus misiles?».

Martin Hillenbrand, director de la Oficina de Asuntos Alemanes del
Departamento de Estado, observaría más tarde que cada día que Kennedy
pasaba sumergido en la Crisis de Berlín, «se mostraba más impresionado por
su complejidad y sus dificultades». Para sus antecesores en la presidencia, la
guerra había sido una alternativa cruel pero deseable a la brutalidad nazi o las
agresiones japonesas. En cambio para Kennedy, en opinión de Hillenbrand, la



guerra «equivalía prácticamente a un problema de supervivencia humana».
Con esa percepción de encontrarse ante un momento histórico decisivo, el

10 de octubre Kennedy convocó a los altos cargos de su administración y del
ejército en la Sala del Gabinete para ultimar los planes de contingencia
nuclear para Berlín. El vicesecretario de defensa Paul Nitze llevó consigo un
documento titulado Secuencia preferente de acciones militares en caso de
conflicto en Berlín.

Frío y racional, y trabajando entre bastidores, Nitze, de cincuenta y cuatro
años, se había convertido ya en la figura más influyente en lo tocante a las
políticas de desarrollo y control de las armas atómicas. Reflexionando sobre
cómo las buenas intenciones raramente servían para evitar los conflictos,
Nitze no podía olvidar el momento en que, durante su niñez, había sido testigo
del comienzo de la Primera Guerra Mundial mientras viajaba por Alemania, el
país de sus antepasados, donde en Múnich había visto a la multitud celebrando
el desastre inminente.

Nitze, al que los presidentes Roosevelt y Truman habían encargado
investigar el impacto de los bombardeos estratégicos durante la Segunda
Guerra Mundial, había visto las grandes urbes alemanas en ruinas y había
analizado el impacto de las armas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Sin
embargo, nada había marcado su visión sobre la importancia de las
capacidades nucleares estadounidenses como la preocupación por la
vulnerabilidad estratégica que había revelado su estudio de Pearl Harbor.

Como jefe de planificación política de Truman tras la guerra, en
sustitución del cesado George Kennan, Nitze había sido el principal impulsor
del crucial informe de 1950 titulado Objetivos y Programas de Seguridad
Nacional de Estados Unidos, o NSC 68. En un mundo en el que EEUU había
perdido el monopolio nuclear, el NSC 68 había abogado por un incremento
significativo de los gastos de defensa y había trazado la política de seguridad
estadounidense para las siguientes cuatro décadas, poniendo especial énfasis
en «el proyecto del Kremlin para dominar el mundo». Nitze creía que si
Truman no hubiera aprobado el desarrollo de la bomba de hidrógeno ese
mismo año, a pesar de contar con una oposición considerable, «los soviéticos
habrían logrado una superioridad nuclear incontestable a finales de 1950».



Así, dos demócratas partidarios de la línea dura, Acheson y Nitze, eran
respectivamente director y subdirector de los comités de Defensa y de Asuntos
Exteriores, que habían definido la posición defensiva de Kennedy y su idea de
una «respuesta flexible» tras su nominación.

Al igual que Acheson, Nitze consideraba que Berlín era el terreno de
prueba para objetivos comunistas más amplios, que pasaban por la derrota
psicológica de Occidente al poner de relieve su impotencia ante el incremento
de las capacidades soviéticas. Así, por ejemplo, estaba de acuerdo con
Acheson en que no tenía sentido pensar que la crisis pudiera desactivarse a
partir de nuevas conversaciones.

El 13 de agosto, Nitze se había mostrado inicialmente furioso ante la
incapacidad estadounidense de responder al cierre de fronteras en Berlín. Sin
embargo, y al considerar la reacción del Pentágono, había descubierto que la
ciudad de Berlín estaba rodeada por tres divisiones soviéticas y dos
divisiones de la Alemania del Este. Aquello sugería la posibilidad de que
Moscú les hubiera tendido una trampa, y que EEUU pudiera derribar el Muro
para, acto seguido, ver como los soviéticos invadían Berlín Oeste. Así pues,
el Pentágono había decidido no adoptar ninguna medida contra el Muro por
miedo a que estallara una guerra global para la que EEUU no estaba preparado.

Ahora, la labor de Nitze pasaba por diseñar la respuesta estadounidense
en previsión de otra confrontación en Berlín. Después del 13 de agosto, se le
pidió que reuniera a los representantes militares de la Gran Bretaña, Francia y
la Alemania Federal para acordar una respuesta común a la siguiente
provocación soviética en Berlín.

Para garantizar el acceso a Berlín, el documento elaborado definía cuatro
escenarios detallados que preveían una escalada, empezando por acciones
convencionales a pequeña escala y terminando por una guerra nuclear.
Mientras lo elaboraba, Nitze había observado que «las permutaciones se
multiplican como los posibles movimientos sucesivos en una partida de
ajedrez», hasta que alguien había sugerido que necesitarían «una hoja de papel
del tamaño de una manta de caballo para anotarlas todas». Cuando el grupo
logró finamente acordar un plan abreviado de respuesta para Berlín,
decidieron bautizarlo como «Pony Blanket», o manta para poni. Nitze señaló



con satisfacción que había logrado transformar un programa de presiones
crecientes en un marco de trabajo organizado y coherente que proporcionaba a
EEUU y sus aliados un nivel de confianza mucho mayor.

Kennedy llegó tarde a la reunión del Consejo de Seguridad Nacional que
debía discutir el informe. Rusk había informado al grupo de que Moscú
retiraría su fecha tope para la firma de un tratado de paz con la Alemania del
Este si las conversaciones con EEUU resultaban prometedoras. Sin embargo,
Rusk creía aún que era necesario acumular recursos militares en Europa. A
continuación, el secretario McNamara esbozó sus recomendaciones.

Kennedy las aprobó todas rápidamente. Éstas incluían el despliegue en
Europa (a partir del 1 de noviembre) de once escuadrones de la Guardia
Nacional del Aire, el regreso a Europa de siete escuadrones de las Fuerzas
Aéreas del Mando Estratégico del Aire y la preparación de los medios
materiales necesarios para destinar una división acorazada y una división de
infantería a Europa. A través de rotaciones, Kennedy se aseguraría de disponer
siempre por lo menos de dos batallones preparados para entrar en combate,
con todos sus elementos de apoyo. Al mismo tiempo, desplegaría el 3.º
Regimiento de Caballería Acorazada en Europa, acompañado de su
destacamento de inteligencia, destinado en aquellos momentos en Fort Meade,
Maryland.

Sin embargo, al presidente seguía preocupándole cómo gestionar un
conflicto nuclear limitado. Su pesadilla seguía siendo una hipotética pérdida
de control que lo obligara a contemplar la «pira funeraria» a la que se había
referido durante su discurso en las Naciones Unidas, hacía un mes.
Cuestionando el informe de Nitze, Kennedy dijo que lo que más le preocupaba
era si existía realmente la posibilidad de utilizar las armas nucleares de forma
selectiva, sin que el conflicto escalara a una guerra total.

En ese sentido, Nitze difería de su jefe McNamara y creía que un uso
inicial limitado de armas nucleares «incrementaría en gran medida la
tentación» de una respuesta estratégica soviética. Por ello, aseguraba, «si se
llega al uso de armas nucleares, para nosotros sería mejor considerar de forma
más seria la opción de que fuéramos nosotros quienes lanzáramos el ataque
estratégico inicial». Nitze creía que aquélla era la única forma de lograr la



victoria en un intercambio nuclear, y que EEUU podía perder si permitía a los
soviéticos asestar el primer golpe.

Como de costumbre, Kennedy asimiló los detalles y la gravedad de la
conversación en silencio, planteando alguna pregunta ocasional, mientras los
hombres que lo rodeaban discutían los escenarios bélicos más escalofriantes.

A Rusk lo preocupaba que los estrategas militares se hubieran olvidado
del contexto moral: «El bando que lance el primer ataque nuclear deberá
cargar con una gran responsabilidad y hacer frente a graves consecuencias ante
el resto de mundo», dijo.

Kennedy no resolvió la división de opiniones entre sus hombres, pero el
grupo acordó elaborar un borrador con las nuevas instrucciones de Kennedy al
general Norstad, su comandante aliado supremo en Europa, que recogiera unas
«directrices claras» sobre las intenciones estadounidenses en caso de
contingencia militar.

WASHINGTON, D.C.
VIERNES, 20 DE OCTUBRE DE 1961

Durante los diez días siguientes, el presidente centró prácticamente toda su
atención en la situación de Berlín y otros asuntos militares relacionados, sus
esperanzas de negociación con Moscú y las dificultades crecientes con sus
propios aliados.

El Washington Post informó de los intentos de poner fin a la
discriminación racial en los restaurantes de Maryland. El New York Times
publicó en portada un artículo sobre cómo el Tribunal Supremo había
aceptado escuchar los argumentos de los responsables de las huelgas de
brazos caídos contra la discriminación que tenían lugar en el sur. La policía se
encargaba de hacer cumplir los nuevos y meticulosos planes de desegregación
en los colegios, ante las protestas de los miembros del Ku Klux Klan,
encapuchados y vestidos de blanco.

Sin embargo, el presidente pensaba tan sólo en la guerra y cómo abordarla.
Y sus preocupaciones se estaban contagiando a la opinión pública



estadounidense. La revista Time dedicó una portada a color a Virgil Couch,
director de la Oficina de Defensa Civil. El titular rezaba: «REFUGIOS
NUCLEARES: ¿CUÁNDO? ¿DE QUÉ TAMAÑO? ¿SERÁN SEGUROS?». Couch
aseguraba a los estadounidenses que prepararse para un ataque nuclear debía
ser algo tan normal como vacunarse contra la viruela.

Tres días después de que Jrushchov hubiera anunciado el lanzamiento de
una bomba de cincuenta megatones, el presidente reunió a los miembros de su
equipo de seguridad para dar los toques finales a las instrucciones militares
que debían presentar ante la OTAN. No iba a ser una reunión sencilla.

El Mando Conjunto se encontraba ya sumido en un enfrentamiento verbal
sobre la acumulación de efectivos convencionales en Europa ordenada por
Kennedy y su impacto potencial en la credibilidad de la capacidad disuasoria
de las armas nucleares estadounidenses.

De Gaulle y Adenauer habían apuntado ya con preocupación que Kennedy
parecía demasiado dispuesto a negociar el futuro de Berlín Oeste con
Jrushchov y no estaba haciendo lo necesario para convencer al líder soviético
de que estaba dispuesto a utilizar las armas nucleares para defender la ciudad.

Parecía que tan sólo Macmillan coincidía con el deseo creciente de
Kennedy de entablar conversaciones con Moscú. Tras expresar su desacuerdo
con la actitud belicosa que Kennedy había mostrado ante los soviéticos
durante la primavera anterior, el primer ministro veía con satisfacción como
Kennedy adoptaba ahora la postura británica, más conciliadora con Moscú.
Macmillan también constató con satisfacción que Kennedy parecía estar cada
vez más «harto» de De Gaulle y Adenauer.

Ante la falta de acuerdo entre los aliados sobre cómo abordar la estrategia
en Berlín, Kennedy decidió intervenir para pulir diferencias. A la reunión de
las diez de la mañana en la Sala del Gabinete asistieron el hermano del
presidente Bobby Kennedy, Rusk, McNamara, Bundy y Lemnitzer. Junto a ellos
estaba también el vicesecretario de defensa Roswell Gilpatric, que había
asumido el liderazgo dentro del Pentágono en lo tocante a las amenazas
nucleares rusas. También estaban presentes el resto de figuras clave de la
política estadounidense en Berlín: Nitze, el director del Destacamento
Especial en Berlín Foy Kohler, el jefe de la Sección Alemana del



Departamento de Estado Martin Hillenbrand, y (como de costumbre en los
momentos cruciales de la Crisis de Berlín) el agitador externo Dean Acheson.

Lemnitzer dio inicio a la reunión informando al presidente de las
«significativas discrepancias» en el seno del Mando Conjunto sobre la
necesidad de implementar una acumulación rápida de efectivos. El jefe de las
Fuerzas Aéreas, el general Curtis LeMay, y el de la Marina, el almirante
George Whelan Anderson Jr., compartían la opinión del general Norstad de
que era necesaria una acumulación rápida de efectivos convencionales en «el
futuro inmediato». Lemnitzer y el general George Decker, jefe del Estado
Mayor del Ejército de EEUU, en cambio, coincidían con McNamara en que
dicha acumulación debía ser inmediata.

Rusk transmitió el argumento de Norstad en el sentido de que el conflicto
de Berlín experimentaría tan pronto una escalada nuclear que la acumulación
de fuerzas convencionales sería irrelevante. Además, dijo Rusk, Norstad temía
que la acumulación de fuerzas convencionales pudiera «degradar tanto la
credibilidad como las capacidades de las armas nucleares». Al adoptar
aquella opinión, Norstad se estaba alineando con los franceses y los alemanes
en contra del presidente.

Como tantas veces en los momentos difíciles relacionados con Berlín,
Kennedy buscó la opinión de Acheson. El informe sobre la reunión, elaborado
por Bundy, señala en tono burlón: «A partir de ese punto, la reunión estuvo
dominada por los argumentos del señor Acheson». Más tarde, Bundy lo
expresó de forma más elegante: «Como de costumbre, el señor Acheson fue la
reina del baile».

Acheson, que no tenía paciencia para las sensibilidades aliadas, afirmó
que, en un momento de emergencia nacional, los altos cargos estadounidenses
estaban invirtiendo demasiado tiempo intentando lograr un acuerdo con los
líderes franceses, británicos, de la Alemania Federal y otros, cuando a la hora
de la verdad sería EEUU quien debería asumir la carga. Acheson afirmó que
EEUU debía trasladar nuevas divisiones a Europa antes de noviembre,
independientemente de lo que pensaran o dijeran sus aliados.

Acheson creía que la demostración de intenciones del presidente enviando
fuerzas convencionales a Europa resultaría útil «tanto en el plano diplomático



como en el político». No estaba de acuerdo en que la lógica nuclear
disminuyera la necesidad estadounidense de llevar a cabo acciones
convencionales; unos considerables movimientos militares estadounidenses
supondrían «una señal ominosa», dijo, que transmitiría claramente «la
determinación del gobierno de EEUU».

Kennedy dijo que le preocupaba que aquello se convirtiera en una
«alcantarilla de oro», en relación al coste de una operación de aquella
envergadura. McNamara y Gilpatric aseguraron que las negociaciones con los
aliados permitirían distribuir o sufragar los costes.

Unas horas después de la reunión, Bundy mandó una carta presidencial
secreta a Norstad, en la que incluyó el llamado «Pony Blanket». Titulado
«Política estadounidense sobre las acciones militares en el conflicto de
Berlín», ésta recibiría la aprobación presidencial tres días más tarde con el
nombre de Memorando de Acción de Seguridad Nacional n.º 109. Organizado
en cuatro fases, el memorando detallaba los pasos graduales que había que
adoptar si los soviéticos cortaban el acceso a Berlín:

Fase I. Si los soviéticos y la Alemania del Este interferían en el acceso a Berlín
Oeste pero no lo bloqueaban por completo, el plan prescribía exploraciones
estadounidenses, francesas y británicas en la Autobahn, con un pelotón o menos
sobre el terreno y un caza escoltándolo desde el aire. El documento señalaba que
dicha acción era lo bastante limitada como para evitar cualquier riesgo de guerra.
Fase II. Si los soviéticos persistían en bloquear el acceso a pesar de las acciones
aliadas, Occidente provocaría una escalada y la OTAN iniciaría actividades de apoyo
no combativas, como embargos económicos, movimientos de hostigamiento
marítimo y protestas ante la ONU. Los aliados reforzarían sus tropas y se
movilizarían para prepararse para la siguiente escalada. El documento advertía que,
sin una acumulación apropiada, las opciones aliadas se verían limitadas, cosa que
podía provocar un retraso que debilitaría la credibilidad nuclear, amenazaría la
viabilidad de Berlín Oeste y erosionaría la resolución aliada.
Fase III. Occidente provocaría otra escalada en caso de un bloqueo comunista
prolongado sobre Berlín Oeste. Dicha escalada incluiría una ampliación de las
operaciones terrestres en territorio de la Alemania del Este mediante medidas como
por ejemplo el envío de divisiones acorazadas a Berlín Oeste a través de la Autobahn
y maniobras encaminadas a lograr la superioridad aérea local con ataques contra
campos de aviación no-soviéticos. «Superar militarmente una resistencia soviética



decidida no es factible», admitía el informe, que añadía: «Los riesgos crecen, al
tiempo que lo hace la presión militar sobre los soviéticos.» En uno de los puntos más
controvertidos, llegado este momento Kennedy emprendería acciones globales
contra intereses soviéticos. Eso incluiría explotar la superioridad naval
estadounidense como parte de un bloqueo marítimo, que retrasaría aún más el
momento de la verdad termonuclear mientras los diplomáticos negociaban.
Eso llevaba el informe a la ominosa Fase IV. Sólo si los soviéticos no reaccionaban
como se esperaba a un uso sustancial de armas convencionales por parte de los
aliados, Kennedy optaría por la escalada a una guerra nuclear. Entonces, el presidente
tendría aún la opción de elegir una o más de las siguientes medidas: ataques
selectivos que demostraran la determinación estadounidense a utilizar armas
nucleares, un uso limitado de armas nucleares para lograr una ventaja táctica y,
finalmente, una guerra global.

El informe advertía de que «los aliados sólo controlan parcialmente el
timing y el alcance del uso de las armas nucleares. Dicho uso pueden iniciarlo
también los soviéticos en cualquier momento tras el estallido de hostilidades a
pequeña escala. Las acciones nucleares limitadas por parte de los aliados
pueden provocar una respuesta acorde, pero también un ataque preventivo
ilimitado».

Se trataba de un documento que daba que pensar. Diez meses después de
acceder a la presidencia, Kennedy disponía ya de la secuencia militar que
podía desembocar en una guerra nuclear por Berlín.

En la carta para el general Norstad que acompañaba el documento,
Kennedy escribió: «Este plan requiere vigor en la preparación, buena
disposición para la acción y precaución para no tener que actuar con el seguro
echado». Kennedy añadió que todas las contingencias exigían incorporaciones
rápidas a sus fuerzas y su despliegue en el frente central. También advirtió a
Norstad de que si los soviéticos desplegaban fuerzas suficientes para derrotar
a Occidente, la respuesta, para la cual recibiría instrucciones específicas,
sería nuclear.

Contra el escepticismo de Norstad (y, por analogía, también de franceses y
alemanes), Kennedy aseguraba que la acumulación de fuerzas convencionales
aliadas no contradecía el mensaje que deseaba enviar a los soviéticos en el
sentido de que estaba dispuesto a recurrir a las armas nucleares si era



necesario. «Para mí resulta evidente», le escribió Kennedy a Norstad, «que
nuestro elemento de disuasión nuclear no será creíble a menos de que los
soviéticos estén convencidos de que la OTAN está dispuesta a actuar también
en situaciones con un nivel de violencia inferior, y que eso deje claro los
riesgos de una escalada a una hipotética guerra nuclear».

Los preparativos bélicos de Kennedy se vieron acompañados por un
frenesí de actividad diplomática (informes, llamadas telefónicas, reuniones).
Como en otros momentos de gran estrés, el presidente invitó a un amplio grupo
de expertos a dar su punto de vista. Kennedy les había pedido que fueran
sinceros y su embajador en el Reino Unido (y ex embajador en Alemania)
David Bruce no se mordió la lengua.

Bruce aseguró que al aceptar la construcción del Muro sin ofrecer ningún
tipo de respuesta militar, Kennedy había hecho que la presencia
estadounidense en Berlín fuera más vulnerable y había erosionado la moral de
Berlín Oeste y de toda la Alemania Federal. Los soviéticos, añadió, siempre
habían aceptado la presencia estadounidense en Berlín tan sólo por la
imposibilidad de eliminarla militarmente.

Bruce advertía al presidente de que el objetivo soviético no era Berlín
Oeste, sino lograr algún día el control de «la Alemania Federal y sus inmensos
recursos». Al embajador lo preocupaba también que Kennedy hubiera
flaqueado en el compromiso estadounidense a largo plazo con la reunificación
alemana. Bruce le recordó a Kennedy que había sido justamente ese
compromiso lo que en 1953 había convencido a Adenauer de rechazar «la
tramposa pero tentadora oferta soviética de reunificación y decantarse por una
alianza con los países de la OTAN». En otras palabras, Bruce estaba diciendo
que la predisposición de Kennedy a abandonar dicho compromiso podía
generar una respuesta alemana que no sería del agrado de Washington.

Utilizando una frase con gancho, Bruce aseguró que la realidad de la
división alemana no era motivo suficiente para ofrecer un reconocimiento
oficial como si se tratara de una situación permanente: «Pues ningún gobierno
de la Alemania Federal podría sobrevivir a la aceptación abierta por parte de
sus aliados de que lo que hasta hoy fue una esperanza pospuesta era en
realidad un objetivo eternamente huérfano de esperanzas». Bruce fue muy



sincero: Kennedy debía enfrentarse a la carga histórica de unos problemas que
él mismo había ayudado a crear. «Supongo que estamos cerca del momento
decisivo», escribió. «A mi parecer, es esencial adoptar, de forma que resulte
creíble, la decisión de recurrir a la guerra nuclear antes que perder Berlín
Oeste y, en consecuencia, la Alemania Federal.»

HOT SPRINGS, VIRGINIA
SÁBADO, 21 DE OCTUBRE DE 1961

Kennedy tenía la sensación de que cada vez disponía de menos tiempo.
Preocupado ante la posibilidad de que Jrushchov pudiera adoptar acciones

militares inminentes, el presidente optó por un ataque nuclear preventivo de
otra naturaleza que, además, supondría un humillante golpe contra Jrushchov
durante su Congreso del Partido de octubre.

Kennedy decidió hacer públicos detalles hasta aquel momento secretos
que revelaban claramente las dimensiones, el poder y la superioridad del
arsenal nuclear de EEUU. La información de los satélites espías de Kennedy
hacía cada vez más patente el alcance de la superioridad nuclear
estadounidense, pero el presidente estadounidense suponía que Jrushchov no
disponía de una información equivalente sobre las capacidades
estadounidenses.

El presidente Eisenhower nunca había revelado lo que sabía acerca de la
inferioridad militar soviética porque no quería acelerar la proliferación
armamentística de la URSS. Había sido la falta de esa información lo que había
llevado a Kennedy a acusar infundadamente a Eisenhower de haber permitido
que los soviéticos abrieran una peligrosa «brecha militar» a su favor.
Irónicamente, ahora Kennedy había decidido que mostrar las cartas era
necesario para garantizar la seguridad de EEUU. No era una coincidencia que
la decisión favoreciera también sus objetivos políticos.

Kennedy temía estar ofreciendo una imagen de debilidad ante Moscú, los
aliados y los electores estadounidenses, cuando en realidad disponía de la
fuerza necesaria para derrotar a Moscú o a cualquier otro país en cualquier



conflicto militar. El presidente consideró que sería un gesto excesivamente
beligerante por su parte transmitir aquel mensaje de forma personal, de modo
que eligió para ello al número dos del Departamento de Defensa, Roswell
Gilpatric, que debía participar en una conferencia ante la cámara de comercio
de Hot Springs, Virginia, el 21 de octubre.

Se trataba de un escenario insólito para realizar un anuncio de tanta
trascendencia, pero el hombre elegido por Kennedy era ideal. Gilpatric se
había convertido en amigo íntimo de Jacqueline Kennedy, que lo había
descrito como «el segundo hombre más atractivo del Pentágono», por detrás
de McNamara. A Kennedy le gustaba aquel abogado de Wall Street educado en
Yale y confiaba en él. Un joven estratega del Pentágono llamado Daniel
Ellsberg escribió la primera versión del discurso, pero el propio presidente,
Bundy, Rusk y McNamara se encargaron de perfilar el redactado final.

Ellsberg, que ignoraba la existencia del canal Bolshakov o de la
correspondencia privada entre Jrushchov y Kennedy, le preguntó a Kaysen si
no sería más efectivo que Kennedy enviara un mensaje más privado al líder
soviético en el que dejara patente la superioridad estadounidense. ¿Qué
necesidad había de provocar tanto revuelo? ¿No bastaba con que Kennedy le
enviara a Jrushchov las coordenadas precisas de los misiles balísticos
intercontinentales soviéticos y tal vez algunas de las fotos de satélite de las
que disponían?

Pero aquel enfoque no tenía en cuenta que Kennedy deseaba que su anuncio
tuviera un marcado perfil público que diera confianza tanto a la ciudadanía
estadounidense como a la europea. Los portavoces de la Casa Blanca
invitaron a los principales periodistas del país a Hot Springs y los informó de
antemano para que la importancia del discurso no pasara desapercibida.
«Berlín es la emergencia del momento porque los soviéticos han querido que
así fuera», dijo Gilpatric.

En una respuesta conjunta con nuestros aliados occidentales, hemos reforzado nuestras
guarniciones en la ciudad asediada. Hemos llamado a unos 150.000 reservistas, hemos
incrementado el ritmo de reclutamientos y hemos extendido el servicio de muchos
miembros de las Fuerzas Armadas…

Pero nuestra verdadera fuerza en Berlín, y en cualquier otro punto del perímetro



defensivo del mundo libre donde los comunistas puedan sentir tentaciones de sondear
el terreno, tiene una base mucho más amplia. Nuestra confianza en nuestra capacidad de
desalentar a los comunistas de sus intenciones se basa en un juicio sobrio del poder
militar relativo de ambas partes. Y lo cierto es que nuestro país dispone de unas
capacidades nucleares de represalia tan letales que cualquier acción del enemigo que
pueda provocar su uso equivaldría a un acto de autodestrucción por su parte.

A continuación Gilpatric ofreció detalles hasta entonces nunca revelados
sobre los cientos de bombarderos intercontinentales, entre ellos seiscientos
bombarderos pesados, que podían devastar la Unión Soviética con la ayuda de
modernísimas técnicas de repostaje. Se refirió también a fuerzas de ataque
terrestres y con base en transbordadores capaces de «lanzar cientos de
megatones adicionales». Gilpatric aseguró que EEUU poseía decenas de miles
de vehículos de transporte nuclear estratégico y táctico, con más de una cabeza
explosiva en cada uno de ellos.

«Nuestras fuerzas están desplegadas y protegidas de tal forma que un
ataque por sorpresa jamás lograría desarmarnos», aseguró. Incluso en el caso
de sufrir un ataque sorpresa, Gilpatric aseguró que EEUU seguiría disponiendo
de un poder de destrucción inigualable para cualquier enemigo, y que las
fuerzas de represalia estadounidenses sobrevivirían mejor que las de los
soviéticos porque estaban mejor escondidas, tenían mayor movilidad y, en
consecuencia, constituían objetivos más difíciles.

«Las bravatas y las amenazas soviéticas sobre ataques balísticos contra el
mundo libre, dirigidos particularmente a los miembros europeos de la OTAN,
deben considerarse a la luz de la evidente superioridad nuclear
estadounidense», dijo Gilpatric. «Estados Unidos no quiere resolver
conflictos con violencia. Sin embargo, si una interferencia con nuestros
derechos y obligaciones deriva en un conflicto violento, opción en absoluto
descartable, Estados Unidos no tiene intención de salir derrotado.»

Finalmente, Kennedy había destapado el farol de Jrushchov.

PALACIO DE CONGRESOS, MOSCÚ
DOMINGO, 22 DE OCTUBRE DE 1961



Teniendo en cuenta el redoble de tambores que llegaba de Hot Springs,
Virginia, Jrushchov, en Moscú, empezó a preocuparse ante la posible
inminencia de un conflicto en Berlín.

Durante una pausa en el Congreso del Partido en Moscú, el general Konev
le entregó a Jrushchov las pruebas que demostraban que los estadounidenses
se estaban preparando para la guerra. Aunque oficialmente Konev era el
comandante soviético en Alemania, Jrushchov consideraba que el general
realizaba fundamentalmente tareas de enlace, de modo que éste había acudido
a Moscú como delegado del partido.

Más tarde, Jrushchov recordaría que Konev le había ofrecido detalles
sobre el día y la hora exactas en que Occidente iniciaría las hostilidades en
Berlín. «Sabemos que han estado preparando bulldozers para derribar nuestras
instalaciones fronterizas. Tras los bulldozers llegarán los tanques y varias
oleadas de jeeps con soldados de infantería.» Jrushchov estaba convencido de
que los americanos habían preparado la acción de modo que ésta coincidiera
con los primeros días del Congreso del Partido.

Aunque no hay motivos para dudar de que Jrushchov tuvo conocimiento de
las maniobras de tanques no autorizadas de Clay, en realidad el líder soviético
debería haber culpado a su molesto aliado, Walter Ulbricht, del timing poco
oportuno de lo que sucedió a continuación. Molesto por la decisión de
Jrushchov de abandonar el objetivo de firmar un tratado de paz con la
Alemania del Este, Ulbricht decidió una vez más pasar a la acción en Berlín
Este. Sin embargo, en esta ocasión se topó con unos EEUU dispuestos a pararle
los pies.

El escenario estaba preparado para la primera y última confrontación
militar directa entre EEUU y la URSS.



18

Enfrentamiento en Checkpoint Charlie

No creo que me enviara aquí para hacerme vivir en el vacío y sé que no puedo
ser de ninguna ayuda si lo aconsejable es actuar con una cautela extrema en
Berlín. También quisiera añadir que no vine aquí para causarle aún más
problemas y que si decide prescindir de mí lo aceptaré de buena gana.

El general LUCIUS CLAY en una carta al presidente Kennedy,
18 de octubre de 1961

Teniendo en cuenta la naturaleza de las cosas, hacía ya tiempo que habíamos
decidido que el acceso a Berlín no era un interés vital cuya protección y
mantenimiento justificara el uso de la fuerza por nuestra parte. En ese sentido
consentimos la construcción del Muro, aunque francamente debemos
reconocer que con ello aceptamos en gran medida que los soviéticos podían,
en el caso de Berlín Este como ya habían hecho anteriormente en otras zonas
sometidas a su control físico efectivo, aislar a sus sujetos contra su voluntad.

El secretario de estado DEAN RUSK al general Clay,
26 de octubre de 1961

BARRIO DE DAHLEM, BERLÍN OESTE
DOMINGO, 22 DE OCTUBRE DE 1961

La tarde que desencadenó la crisis decisiva en Berlín empezó de forma
bastante inocente. E. Allan Lightner Jr., el principal diplomático
estadounidense en Berlín Oeste, le dijo a su mujer Dorothy que se apresurara,



pues no quería llegar tarde a la función de una compañía de teatro
experimental checa que actuaba en Berlín Este. Dorothy se había enterado de
la obra a través de uno de los periódicos de la ciudad y le había parecido una
buena distracción después de dos meses y nueve días de presión implacable
desde el cierre de la frontera berlinesa.

Hacía un fresco tiempo otoñal en el elegante barrio de Dahlem, en Berlín
Oeste, donde los Lightner vivían en un amplio chalet confiscado a un oficial
nazi de alto rango tras la guerra. Sus vecinos habían empezado ya a prepararse
para el invierno. Algunos aprovechaban el día para rastrillar el jardín y retirar
las hojas amarillas y marrones que habían perdido las hayas y los robles.
Otros habían sacado los edredones de invierno y los habían puesto a ventilar
en tendederos y balcones.

Aunque Lightner no había sabido adelantarse a la construcción del Muro,
éste no había dañado su carrera; difícilmente habría logrado un destino con un
perfil más alto que aquél, situado en plena falla geológica de la guerra fría.
Como muchas esposas de los miembros del Departamento de Estado de la
época, Dorothy había abrazado completamente la carrera de su marido y sus
privilegios; el personal a su servicio la consideraba una mujer prepotente y
excesivamente exigente. A los Lightner siempre les había gustado salir por la
zona soviética de la ciudad, donde actuaban los mejores artistas del bloque
socialista. Sin embargo, desde el 13 de agosto sus visitas habían adquirido un
gran valor simbólico. Los habitantes de Berlín Este que reconocían a Lightner
solían agradecerle simplemente su presencia.

Lightner sabía que existía una vaga probabilidad de que su trayecto a
través de la ciudad resultara más movido que de costumbre. Aquella semana,
la llamada Policía Popular de la Alemania del Este, la Volkspolizei (o los
Vopos), había empezado a comprobar la documentación de los civiles aliados.
Aquella decisión suponía no sólo una violación de los acuerdos entre las
cuatro potencias, sino que también contradecía las instrucciones soviéticas,
transmitidas recientemente por el ministro de Defensa soviético, el mariscal
Rodión Malinovski, que había advertido a las autoridades de la Alemania del
Este de la prohibición de introducir modificaciones fronterizas sin previa
autorización soviética.



Al parecer, Ulbricht había dado el visto bueno a la decisión desde Moscú,
donde aún seguía echando chispas por el contenido del discurso inaugural de
Jrushchov ante el Congreso del Partido. Aunque a Kennedy las palabras del
líder soviético le habían parecido beligerantes, a Ulbricht lo había enfurecido
la decisión de Jrushchov de extender el plazo para la firma de un tratado de
paz, que inicialmente finalizaba a final de aquel año. En opinión de Ulbricht,
Jrushchov había vuelto a su viejo hábito de titubear en Berlín a costa de la
Alemania del Este. En su discurso, tres días más tarde, Ulbricht había definido
el tratado como «una tarea de la máxima urgencia». Ulbricht necesitaba el
tratado para consolidar su victoria de agosto y expandir su control sobre
Berlín Este, al tiempo que aislaba y desmoralizaba a los habitantes de Berlín
Oeste.

Pero las palabras nunca bastaron con Jrushchov, de modo que Ulbricht
decidió endurecer unilateralmente los controles fronterizos, imaginando que
Occidente iba a protestar pero no iba a oponer resistencia después de haber
aceptado una indignidad mucho mayor como el cierre de fronteras. Sin
embargo, con ello la Alemania del Este su-bestimó la determinación del
último elemento desplegado por los estadounidenses: el general Lucius Clay.

Ulbricht y Clay desencadenarían un enfrentamiento entre las dos
superpotencias que sus superiores en Moscú y en Washtington ni deseaban ni
habían previsto, aunque ambos adversarios imaginaron que el enfrentamiento
había sido planificado por el otro.

Alentado por Clay, aquella semana Lightner había dado instrucciones a los
miembros de su Misión Estadounidense para que se resistieran a los nuevos
procedimientos de la Alemania del Este. Así, había prohibido a su personal
someterse a los controles y apenas el día anterior su propia secretaria había
preferido dar media vuelta en su coche antes que mostrar su documentación.
Lightner y Clay se habían mostrado furiosos al descubrir que el primer
ministro británico Macmillan había acatado los nuevos controles sin rechistar,
en lo que consideraban otra dosis de la política británica de apaciguamiento.
Las órdenes de Londres a los comandantes locales eran claras: tras haber
cedido en la construcción del muro, no tenía sentido plantar cara por eso.

Clay no estaba de acuerdo. Si Washington permitía que la Alemania del



Este siguiera interfiriendo en lo que habían sido los derechos aliados desde
1945, Clay estaba convencido de que EEUU socavaría la ya frágil moral de
Berlín Oeste y erosionaría la maltrecha posición legal de los aliados. Además,
a partir de sus conversaciones preparatorias en Washington, también creía que
Kennedy estaba más dispuesto que sus asesores a mantenerse firme en Berlín.
De momento, sin embargo, sus enemigos habían estado presionando porque
tenían la sensación de que Kennedy no apoyaba a Clay como en su día lo había
hecho Truman.

Así, para Clay, aquella situación suponía una oportunidad triple. En primer
lugar, podía poner de manifiesto la determinación renovada de EEUU en
Berlín. En segundo lugar, podía servir para que tanto las tropas
estadounidenses como los habitantes de Berlín Oeste recuperaran la confianza
perdida. Y, finalmente, podía demostrar a sus oponentes en Moscú y en
Washington que contaba con el apoyo del presidente Kennedy.

Pero había un problema: ni siquiera el propio Clay podía estar convencido
de que su titubeante presidente fuera a mantenerse firme.

A diferencia de Clay, Lightner no se consideraba a sí mismo un guerrero de
la guerra fría, aunque en realidad sí lo era. A sus cincuenta y tres años, el ex
estudiante de Princeton calificaba de «rojillos de salón» a los intelectuales
que se dedicaban a escribir y hablar ingenuamente del «gran experimento
soviético» del comunismo. A menudo le decía a su mujer, Dorothy, que un par
de meses en la Unión Soviética los haría cambiar rápidamente de opinión. Y
lo decía por experiencia: de joven, Lightner había sido destinado a la Rusia de
Stalin, hasta que en 1941 lo habían evacuado del Moscú en guerra, junto con la
documentación de la embajada. A continuación había trabajado con exiliados
anticomunistas en Escandinavia, había compartido refugios antiaéreos en
Londres con británicos intrépidos y había participado en la redacción de los
acuerdos de posguerra, que ahora lamentaba que cedieran una parte tan
considerable de Europa al control soviético.

Lightner les había dicho a sus amigos que si Clay hubiera estado en Berlín
el 13 de agosto, el Ejército estadounidense habría derribado las primeras
barreras y los alemanes del Este no habrían osado arriesgarse a reemplazarlas.
Lightner había aceptado el argumento de Clay de que EEUU no podía



permitirse retroceder más, pero le preocupaba que en esta ocasión Clay
sucumbiera a una burocracia estadounidense en Berlín, mucho más
consolidada de lo que lo había estado en 1948. El propio Lightner estaba
sometido a una confusa doble línea de mando, como número dos tanto del
general Watson en Berlín como del embajador Dowling en Bonn.

El guión de aquella noche quiso que la policía de la Alemania del Este
detuviera el Volkswagen de Lightner mientras éste zigzagueaba a través de la
primera de las tres barreras de hormigón pintadas de rojo y blanco del control
fronterizo: dos que salían de la acera izquierda y una de la derecha. Siguiendo
el procedimiento habitual, Lightner se negó a mostrar sus documentos a la
policía de la Alemania del Este y exigió ver a un representante soviético.
Normalmente la policía dejaba pasar a los diplomáticos estadounidenses; sin
embargo, y obedeciendo a las nuevas órdenes, en aquella ocasión el agente de
la Alemania del Este se negó a dejar pasar a Lightner. No podía localizar a
ningún representante soviético porque era domingo, le dijo y a continuación
exigió de nuevo que Lightner le mostrara su documentación o diera media
vuelta.

Una vez más Lightner se negó a hacer lo que le pedían y en esta ocasión
fue Dorothy quien le soltó al agente de la Alemania del Este un discurso sobre
los derechos de las cuatro potencias desde el asiento del acompañante.
Durante los siguientes 45 minutos la discusión fue subiendo de tono, con
argumentos cada vez más acerados, pero siguió sin aparecer ningún oficial
soviético. Entonces Lightner decidió que había llegado el momento de
provocar una escalada. Después de avisar a Clay a través del teléfono
especial de su coche, Lightner se preparó para cruzar la frontera a la fuerza.
Aunque sabía que los Vopos tenían ordenes de disparar a matar si uno de sus
compatriotas intentaba escapar, estaba seguro de que no iban a atreverse a
disparar contra un diplomático estadounidense que intentara acceder a Berlín
Este, pues eso habría supuesto un acto de guerra.

«Mire», le dijo a Lightner al policía que había junto a su ventana, «lo
siento pero voy a ejercer mi derecho aliado a acceder a cualquier sector de
Berlín.» Entonces arrancó el motor. «¡Apártese! ¡Vamos a pasar!»

Lightner pisó el acelerador y obligó a un par de Vopos a hacerse a un lado



de un brinco. Sin embargo, su vehículo tan sólo podía sortear el laberinto de
hormigón a poca velocidad, de modo que un grupo mayor de Vopos a pie
rodeó el coche y lo obligó a detenerse.

«Puede esperar hasta mañana por la mañana a que se presente un ruso»,
gritó furiosamente uno de los agentes. «¡Si es que se presenta!»

Sin embargo, al mismo tiempo Clay había empezado a mover también sus
piezas. Había ordenado a un pelotón del 2.º Batallón que recorriera los quince
kilómetros que separaban el Cuartel McNair, en Lichterfelde, de Checkpoint
Charlie con dos vehículos acorazados de transporte de tropas a los que
seguirían de cerca cuatro tanques M48 con bulldozer incorporado. Para dirigir
la operación, Clay y el comandante militar en Berlín, el general Watson, se
habían retirado al centro de operaciones de emergencia, conocido como «el
búnker», construido para casos como aquél en el sótano del consulado
estadounidense de la Clayallee. Aunque originalmente el edificio había sido
construido en 1936 para albergar el cuartel general de la Luftwaffe del Tercer
Reich, éste se había convertido en el centro neurálgico de Clay durante el
Puente Aéreo de Berlín, un papel que estaba a punto de asumir de nuevo.

Mientras la acción se iba desplegando, el capitán preboste estadounidense,
el teniente coronel Robert Sabolyk, contemplaba la escena de Checkpoint
Charlie con unos prismáticos desde el puesto de madera de la policía militar,
situado a un centenar de metros del lugar de enfrentamiento. Siguiendo las
órdenes, que indicaban que debía mantener la situación bajo control hasta que
llegaran refuerzos, aquel antiguo boxeador federado montó en su coche oficial,
sorteó a gran velocidad la primera barrera, derrapó en la segunda y frenó
delante mismo del Volkswagen de Lightner. Le faltó poco para arrancarles de
cuajo las piernas a varios de los Vopos, que se apartaron de un salto y
protestaron airadamente.

Más o menos en aquel preciso instante, los cuatro tanques estadounidenses
cruzaron la franja pintada de blanco que marcaba el límite de Berlín Oeste.
Otro policía militar salió corriendo de la caseta de mando, se acercó a la
ventanilla de Dorothy Lightner y le sugirió educadamente que bajara del
Volkswagen inmovilizado. Sin embargo, la mujer se negó a moverse del lado
de su marido.



El policía militar regresó a la caseta de mando, pero volvió a salir al cabo
de unos minutos. «Lo siento, pero el general Clay ordena que la señora
Lightner salga del vehículo», dijo.

Entonces, y susurrando para que no lo oyeran los Vopos, le dijo a Lightner:
«Tenemos un proyecto en el que no queremos que se vea involucrada su
esposa».

Cuando el miembro de la policía militar se hubo retirado de la escena, dos
escuadrones de infantería formados por cuatro hombres cada uno
desenvainaron las bayonetas de sus rifles M14 y tomaron posiciones a ambos
lados de la Friedrichstrasse. Con los cañones de los cuatro tanques
apuntándolos, los Vopos retrocedieron. Lightner metió primera e hizo avanzar
su Volkswagen muy lentamente, flanqueado por los dos escuadrones del
Ejército estadounidense. Tras superar la última barrera y penetrar en territorio
comunista, el líder del pelotón le preguntó a Lightner si debían detenerse allí.

«No», respondió el diplomático.
Era la primera vez en la historia del Berlín de posguerra en que una unidad

de infantería acorazada de las fuerzas estadounidenses de ocupación marchaba
por el sector soviético. Para reafirmar aún más el derecho aliado de libre
acceso, Lightner avanzó dos bloques más y al llegar al siguiente cruce dio
media vuelta y regresó, escoltado en todo momento por su guardia armada.
Ante la amenaza de los cañones estadounidenses, la policía de la Alemania
del Este no osó abandonar sus posiciones.

Tras regresar sano y salvo a territorio estadounidense, Lightner se preparó
para cruzar el paso fronterizo por segunda vez, para que quedara claro. A estas
alturas, las noticias sobre el enfrentamiento se habían dispersado ya por todo
Berlín, y periodistas y fotógrafos habían acudido a Checkpoint Charlie para
documentar cada movimiento. Con el corazón en la garganta, Albert Hemsing
montó en el asiento del acompañante del coche de Lightner. El funcionario de
información pública, de cuarenta años y alemán de nacimiento, había
trabajado en el equipo de grabación del Plan Marshall en París tras la guerra,
elaborando películas de apoyo para el proyecto de reconstrucción europea,
pero nunca se había encontrado en una situación de riesgo como aquélla. Más
tarde los Vopos asegurarían que el aliento le olía a alcohol.



Cuando la policía de la Alemania del Este volvió a impedirle el paso a
Lightner, éste sacó el brazo por la ventanilla y les hizo una señal a las
unidades armadas para que volvieran a acompañarlo. Éstas lo escoltaron una
vez más y, una vez más, la policía de la Alemania del Este se hizo a un lado.
Entretanto, el asesor político de la misión estadounidense, Howard Trivers,
había llamado al cuartel general soviético para pedir que un oficial ruso se
acercara a Checkpoint Charlie a resolver la situación.

Para cuando el Volkswagen de Lightner regresó de su segunda ronda había
llegado ya un representante soviético. Tras hablar con los Vopos y los
estadounidenses, el oficial soviético se excusó por el hecho de que la policía
de la Alemania del Este no hubiera sabido reconocer la jerarquía de Lightner.
Así pues, Lightner cruzó la frontera una vez más, en esta ocasión seguido por
un segundo coche civil. Los Vopos se hicieron de nuevo a un lado y pareció
que la victoria estadounidense era completa.

Entonces los dos vehículos estadounidenses completaron algo así como
una vuelta triunfal: subieron por Friedrichstrasse hasta Unter den Linden, la
ancha avenida del centro de Berlín, giraron a la izquierda, llegaron hasta la
Puerta de Brandenburgo, volvieron a girar a la izquierda y terminaron de
nuevo en Friedrichstrasse. Sobre las 22.00 llegó un oficial soviético de mayor
rango, el viceasesor político coronel Lazarev. Éste se disculpó por la actitud
de la policía de la Alemania del Este, que achacó a la falta de matrículas
aliadas, que impedía saber a quién había que pedir la documentación y a quién
no, pero al mismo tiempo protestó airadamente por aquella «incursión
armada» estadounidense en territorio soviético.

Lightner y su mujer se habían perdido la obra de teatro, pero Clay los
felicitó por su actuación. A la mañana siguiente, Clay sacó pecho ante la
prensa y aseguró que habían «destruido la ficción» de que las autoridades de
la Alemania del Este podían impedir el acceso aliado a Berlín Este.

Su victoria, sin embargo, fue breve. Esa misma mañana, el gobierno de la
Alemania del Este publicó un decreto oficial en virtud del cual a partir de
aquel momento se obligaba a todos los extranjeros (excepto los aliados
militares vestidos de uniforme) a mostrar su documentación antes de entrar en
el Berlín «democrático». La agencia de noticias de la Alemania del Este, ADN,



condenó el incidente del domingo por la noche, que definió como una
«provocación fronteriza» causada, según sus palabras, por un civil (Lightner)
acompañado por una mujer desconocida (Dorothy) a los que más tarde se unió
un borracho (Hemsing).

En cuanto la radio de la Alemania del Este tuvo constancia de los nombres
de los estadounidenses implicados, emitió una noticia en inglés destinada a los
soldados del Ejército de EEUU: «Pasará mucho tiempo antes de que el ministro
Lightner intente rejuntarse con su novia en Berlín Este durante el fin de
semana».

En Washington, Kennedy estaba molesto. El presidente estaba intentando
relanzar sus negociaciones con los soviéticos y no tenía ningún interés en
provocar una nueva confrontación. «No mandamos a Lightner allí para que
fuera a la ópera en Berlín Este», dijo, demostrando que no comprendía lo que
había sucedido y pasando por alto el hecho de que Lightner se había limitado a
seguir las directrices del representante personal del presidente.

Al mismo tiempo, a Kennedy le surgió otro problema: tan sólo cuatro días
antes Clay le había ofrecido su dimisión si no se le permitía ser más efectivo.
Si quería evitar un terremoto político, al presidente no le quedaba más
remedio que ofrecerle a Clay más margen de maniobra política.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO DE EEUU, BERLÍN OESTE
MIÉRCOLES, 18 DE OCTUBRE DE 1961

La frustración creciente había llevado al general Clay a incluir una oferta de
dimisión en la primera carta personal que le escribía al presidente Kennedy
desde su regreso a Berlín.

El asesor de seguridad nacional Bundy había advertido a Kennedy de que,
con la elección de Clay, se arriesgaba a «otro caso MacArthur-Truman», en
referencia a la decisión políticamente dañina de despedir al general
MacArthur que el presidente Truman había tenido que tomar después de que el
primero expresara públicamente su disconformidad con la política del
presidente en relación con la guerra de Corea. En su momento MacArthur



había querido bombardear China; ahora, Bundy creía muy probable que Clay
deseara mostrarse más agresivo que Kennedy en Berlín, en un momento en el
que la administración estadounidense se estaba planteando realizar
importantes concesiones sobre la ciudad a Jrushchov.

Aunque en su carta Clay se ofrecía a abandonar su puesto con menos
revuelo del que había organizado MacArthur, desde luego el general era
consciente de que los motivos de su salida se filtrarían casi con total
seguridad a la prensa y que eso daría argumentos a los críticos con Kennedy y
desanimaría aún más a los berlineses.

Clay empezaba su carta disculpándose ante el presidente por la longitud de
la misma, 1.791 palabras, y por el hecho de no haber escrito antes. A
continuación, sin embargo, aclaraba que no le había parecido que los
numerosos incidentes con los que se había topado desde su llegada a Berlín
fueran dignos de la atención presidencial.

Sobre todo, le escribió al presidente, «debemos conservar la confianza de
los habitantes de Berlín Oeste. De no ser así, la fuga de capital y de
ciudadanos responsables puede destruir nuestra posición aquí; en ese caso, la
pérdida de confianza en nuestro país se expandiría por todo el mundo». Clay
afirmaba que, mientras al berlinés medio le importaba relativamente poco la
actitud de franceses y británicos, «si nosotros le fallamos, se sentirá
consternado».

Clay no se mordió la lengua y criticó indirectamente la actitud del
presidente durante el cierre de fronteras del 13 de agosto, que creía que se
podría haber evitado sin asumir excesivos riesgos. «No creo que tuviéramos
que ir a la guerra para evitar la construcción del Muro», dijo, pero añadió que
«cruzar una y otra vez por puntos seleccionados con camiones militares no
armados podría haber evitado la consolidación del Muro».

Sin embargo, Clay se apresuró a no culpar a Kennedy, sino a sus
subordinados en Berlín. «Me llenó de estupor que nadie aquí hubiera
ordenado acciones concretas con dicho objetivo», afirmó y criticó que entre el
personal estadounidense en Berlín se hubiera instalado lo que él consideraba
una cultura de aversión al riesgo. «Bastan unas pocas muestras de
desaprobación para rechazar cualquier pensamiento independiente y cualquier



recomendación positiva», dijo. A Clay le preocupaba que Kennedy no tuviera
acceso a puntos de vista más independientes, como el suyo, porque incluso «un
comandante tan capaz como [el comandante supremo de la OTAN Lauris]
Norstad» estaba influenciado por las reticencias aliadas.

Dicho eso, Clay fue directo al grano y se refirió a «la necesidad urgente de
evitar que [las tropas de la Alemania del Este] violen nuestros derechos,
mientras las fuerzas soviéticas observan desde un segundo plano». Al veterano
general no le gustaba que el Mando Europeo hubiera «descartado sin más» sus
recomendaciones de que EEUU respondiera a cualquier incidente, por pequeño
que fuera. Por ello, deseaba que el presidente le otorgara una mayor autoridad
personal para asumir el control en acciones orientadas a dejar clara la
determinación estadounidense, como en el caso de los controles fronterizos
practicados por las autoridades de la Alemania del Este, pues éstos tenían un
coste final mucho mayor de lo que creían los asesores de política exterior de
Kennedy.

El general escribía con la seguridad de alguien que era consciente de
haber cambiado el rumbo de la historia gracias a su comunicación directa con
el anterior presidente. «Si queremos reaccionar de forma adecuada e
inmediata», dijo, «el comandante local debe tener la autoridad necesaria en
caso de emergencia para actuar inmediatamente, siguiendo mis consejos y mi
aprobación, y teniendo en cuenta la autoridad que ha delegado usted en el
Mando Militar en Europa.»

Clay quería que Kennedy liberara al general Watson, el comandante local
de Berlín, de las obligaciones impuestas por el general Clarke en Heidelberg y
del general Norstad en París. Y aunque reconocía que EEUU no podía alterar la
situación en Berlín por la vía militar, añadía que «podemos perder Berlín si
no estamos dispuestos a arriesgarnos a utilizar la fuerza. […] Podríamos
vernos fácilmente arrastrados a otra guerra si no logramos dejar claro sobre el
terreno que hemos llegado a un punto peligroso».

Clay defendió todas las acciones que había ordenado hasta el momento,
aunque sabía que los asesores de Kennedy se habían opuesto a muchas de ellas
y, en particular, a la liberación de los refugiados de Steinstücken y la
reintroducción de las patrullas militares estadounidenses en la Autobahn.



«Estas acciones, simples y limitadas, nos han permitido reducir las tensiones y
devolver la confianza a Berlín Oeste», insistió. También le dijo al presidente
que defender el derecho de paso en Checkpoint Charlie debía convertirse en
una prioridad para EEUU, no porque sí, sino porque los habitantes de Berlín
Oeste los estaban observando. Por ese motivo, añadió Clay, había ordenado
que «cada día crucen el punto fronterizo tantos vehículos como sea posible».

Aunque el presidente no se lo había pedido, Clay le ofreció a Kennedy un
plan de contingencia militar en caso de que los soviéticos contraatacaran, tal
como había hecho con Truman después del embargo soviético. «Si nos
detienen en la Autobahn [camino de Berlín], debemos reaccionar rápidamente
y, en mi opinión, mandar fuerzas militares ligeras desde Berlín para
comprobar el alcance de las intenciones [enemigas]. Si nuestras tropas topan
con una fuerza superior y se ven obligadas a retroceder, debemos poner en
marcha inmediatamente un puente aéreo y, simultáneamente, aplicar sanciones
públicas y bloqueos económicos para forzar una rectificación por parte de los
soviéticos. Si esos pasos se adoptan de forma simultánea, no se creará el
pánico en Berlín Oeste y ganaremos tiempo para que usted pueda tomar la
acción definitiva con calma y objetividad.»

Cuando Clay se refería a «la acción definitiva», Kennedy comprendía sin
duda que se estaba refiriendo a un conflicto nuclear. Con total sangre fría, Clay
añadió: «Si nuestra acción en la Autobahn concluye con destrucción o captura
de las unidades involucradas, entonces será evidente que el gobierno soviético
desea una guerra».

La carta de Clay terminaba con la promesa de escribir notas más cortas en
el futuro. Expresaba el honor que significaba para él servir como enviado de
Kennedy en Berlín, aunque añadía que «me doy cuenta de que nadie
comprende qué significa eso». A continuación, Clay advertía a Kennedy de
que «si no se produce una respuesta positiva y concreta sobre mis demandas,
interpretaré que cuento con su aprobación directa. […] No creo que me
enviara aquí para hacerme vivir en el vacío y sé que no puedo ser de ninguna
ayuda si lo aconsejable es actuar con una cautela extrema en Berlín».

Dicho eso, Clay ofrecía su dimisión al presidente. A lo largo de su carrera
militar, el general se había ganado una cierta reputación por sus frecuentes



amenazas de dimisión, que en casi todos los casos le habían permitido lograr
sus propósitos. Clay había descubierto que a veces, para lograr que sus
superiores le prestaran atención, no había nada como ofrecer la dimisión.

Clay sopesó cuidadosamente sus palabras para expresar la lealtad de un
soldado ante su comandante en jefe y, al mismo tiempo, poner en duda que
pudiera seguir sirviendo de forma efectiva en las condiciones actuales:
«También quisiera añadir que no vine aquí para causarle aún más problemas y
que si decide prescindir de mí lo aceptaré de buena gana. Quiero que sepa que
nunca permitiría que mi figura se convirtiera en motivo de controversia en
estos momentos críticos, de modo que si usted decide, o yo creo necesario
comunicarle, que mi presencia aquí no es de ninguna utilidad concreta, me
retiraré tan sólo de una forma que goce de su aprobación y que no le cause aún
más problemas».

Y dicho eso, el general firmaba la carta:

Con todos mis respetos,
Suyo
Lucius D. Clay,
General retirado,
Ejército de EEUU

PARÍS
LUNES, 23 DE OCTUBRE DE 1961

Siguiendo instrucciones de Kennedy, el embajador estadounidense en París, el
general James M. Gavin, había concertado una reunión con el presidente
Charles de Gaulle para tratar una carta que el líder francés le había escrito a
Kennedy dos días antes y que el presidente estadounidense había leído con
considerable irritación.

En un momento en el que Kennedy deseaba más que nunca un frente aliado
común que respaldara su deseo de entablar nuevas conversaciones sobre
Berlín con Moscú, De Gaulle se había convertido en su aliado más



problemático y estaba incitando también al canciller de la Alemania Federal
Adenauer. De Gaulle se había negado a participar ni siquiera en las
conversaciones preliminares con EEUU, Gran Bretaña y la Alemania Federal
sobre la posibilidad de iniciar nuevas negociaciones con los soviéticos, y no
parecía que fuera a dejarse convencer.

De Gaulle había mostrado su disconformidad con las conversaciones entre
Rusk y Gromyko, que se habían producido de forma tan inminente tras el cierre
de fronteras que habían dado la impresión de que EEUU aceptaba para Berlín
el estatus de ciudad permanentemente dividida. Además, le preocupaba que
Kennedy se mostrara incluso dispuesto a discutir con los soviéticos el futuro
de la pertenencia de la Alemania Federal a la Alianza Atlántica. El líder
francés creía que entablar nuevas conversaciones con Jrushchov tan sólo podía
comportar más concesiones, que alterarían el equilibrio en Europa de forma
aún más negativa y que «crearían un grado de desmoralización psicológica
difícil de contener en países que forman parte de nuestra alianza, sobre todo en
Alemania, y que alentarían a los soviéticos a adoptar medidas aún más
radicales».

En su carta, De Gaulle había prescindido del afecto paternalista que había
mostrado durante la visita de Kennedy a París, previa a la Cumbre de Viena.
Sus palabras ahora eran claras y duras: «Debo decirle, señor presidente, que
hoy más que nunca creo que la política a seguir es la siguiente: negarse a
considerar ningún cambio en el status quo en Berlín y en la situación actual en
Alemania, y, en consecuencia [negarse a] negociar al respecto mientras la
Unión Soviética no renuncie a actuar unilateralmente y mientras no ceje en sus
amenazas».

A pesar de su dureza, la carta de De Gaulle no hacía más que ahondar en el
tono de confrontación que había empleado con Kennedy desde el 13 de agosto.
Apenas dos semanas después de esa fecha, Kennedy le había pedido a De
Gaulle que lo ayudara a influir en la opinión que el Tercer Mundo tenía sobre
el comunismo. También le había pedido la colaboración francesa en su
intención de establecer nuevas negociaciones con Moscú sobre Berlín.

De Gaulle había rechazado la petición de ayuda de Kennedy en el Tercer
Mundo argumentando que los países en vías de desarrollo no compartían el



nivel de responsabilidad occidental y asegurando que «en su mayoría han
tomado ya una decisión, y ya sabe en qué sentido». De Gaulle fue aún más
claro en lo tocante a entablar nuevas conversaciones con los soviéticos debido
a «las amenazas que nos lanzan y a los hechos consumados que violan los
acuerdos firmados».

El presidente francés advirtió a Kennedy de que los soviéticos iban a
interpretar unas negociaciones que tuvieran lugar cuando había pasado tan
poco tiempo desde el cierre de fronteras como «una anuncio de rendición»,
algo que supondría un duro golpe para la OTAN. Jrushchov, escribió De Gaulle,
tan sólo utilizaría las conversaciones para aplicar aún más presiones sobre los
berlineses.

A pesar de los dos meses de esfuerzos diplomáticos para intentar
convencer a De Gaulle, que incluían varias cartas personales de Kennedy, el
líder francés no había hecho más que endurecer su postura. El 14 de octubre,
Kennedy había informado a De Gaulle de que había logrado un «avance» con
Moscú, pues Jrushchov había accedido a negociar directamente con los
aliados por Berlín en lugar de referirlos a los líderes de la Alemania del Este.
Kennedy había declarado que esperaba poder organizar una reunión de los
ministros de exteriores aliados a mediados de noviembre para preparar las
nuevas negociaciones con Moscú sobre Berlín. «No tenemos intención de
retirarnos de Berlín», le había asegurado Kennedy a De Gaulle, «ni tampoco
de ceder nuestros derechos en ninguna negociación.» Sin embargo, aseguró,
los aliados no debían escatimar esfuerzos diplomáticos para evitar que la
situación en Berlín llegara «al punto de una crisis dramática». Kennedy dijo
que lo que él quería era clarificar los objetivos aliados comunes e iniciar
preparativos militares «antes de la confrontación definitiva».

De Gaulle se burló de la afirmación de Kennedy de que Jrushchov hubiera
realizado una concesión en cuanto a la Alemania del Este y descartó también
el temor de Kennedy de que pudiera estallar una guerra. Viendo a Jrushchov,
dijo de Gaulle, «no parece que el Kremlin esté preparado para lanzar la
bomba. Una bestia salvaje que va a abalanzarse sobre una presa lo hace sin
esperar tanto tiempo».

Con ese preludio, el embajador Gavin sabía que lo esperaba una reunión



complicada. Kennedy había elegido a Gavin en parte porque, con su hoja
militar de servicios, era uno de los pocos hombres disponibles a los que De
Gaulle respetaba. Gavin había sido el general de división más joven de la
Segunda Guerra Mundial, y sus hombres lo llamaban «Jumping Jim» porque, a
pesar de su rango, a menudo participaba en operaciones con paracaidistas.
Aun así, De Gaulle empleó su habitual tono condescendiente.

De Gaulle le dijo a Gavin que aunque no haría nada para evitar que EEUU
organizara una reunión con los aliados en noviembre, Kennedy iba a tener que
apañárselas sin la participación francesa.

Gavin le preguntó a De Gaulle si no creía que era preferible participar y
dejar claro en un frente aliado común «nuestra disposición a tomar parte en las
hostilidades» si los soviéticos persistían en su actitud actual.

De Gaulle respondió que en su opinión los soviéticos tenían tan sólo dos
opciones, y que ninguna de las dos precisaba de negociaciones. O bien, tal
como creía De Gaulle, los soviéticos no querían arriesgarse a una guerra
global y nuclear (con lo cual no había prisa para entablar negociaciones), o
bien deseaban una guerra, en cuyo caso los aliados debían negarse a entablar
conversaciones «porque estaríamos negociando bajo una amenaza directa».

«Uno no puede llegar a acuerdos con personas que lo amenazan», declaró
De Gaulle. Y para que quedara aún más claro, De Gaulle afirmó que los
aliados no podían negociar con los soviéticos «después de que nos hayan
amenazado con la bomba atómica, hayan construido el Muro de Berlín, hayan
amenazado con firmar un tratado con la Alemania del Este sin promesas de
garantizar el acceso a Berlín y, en general, se hayan dedicado a exhibir su
belicosidad». Su fórmula era la siguiente: «Si recurren al uso de la fuerza,
nosotros haremos lo mismo y ya veremos qué pasa. Cualquier otra postura
sería sumamente costosa, no sólo para Alemania sino para todos».

Como ya les había ocurrido a sus predecesores en la Casa Blanca,
Kennedy estaba empezando a perder la paciencia con De Gaulle, que parecía
demasiado dispuesto a arriesgar vidas estadounidenses en Berlín. Las
frustraciones de Kennedy no hacían más que crecer, mientras debía lidiar con
los impredecibles soviéticos, con unos aliados nada cooperativos y con un
general retirado que actuaba según sus propias reglas en Berlín y que ahora,



además, pretendía interferir en los asuntos diplomáticos.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO DE EEUU, BERLÍN OESTE
LUNES, 23 DE OCTUBRE DE 1961

Envalentonado por el éxito de sus escoltas militares, Clay decidió que había
llegado el momento de aconsejar a Washington sobre cómo recuperar la
iniciativa negociadora al tiempo que ponía de manifiesto su preponderancia
militar. El general expuso sus ideas en un telegrama al secretario de estado
Rusk, uno de sus rivales clave en Washington.

Clay escribió que estaba de acuerdo con Rusk cuando éste afirmaba que la
obligación de mostrar la documentación en los puntos fronterizos de la
Alemania del Este no era en sí mismo un asunto de «importancia mayor», pero
que aun así EEUU debía oponerse a ello. «No creo», le dijo a Rusk, repitiendo
el mensaje que le había enviado a Kennedy, «que podamos permitirnos ceder
ningún derecho más antes de entablar negociaciones, pues de otro modo éstas
se iniciarían tan sólo con los derechos restantes, que estamos obligados a
mantener por la fuerza si es necesario.»

Por ello, «recomendaba urgentemente» a Rusk que citara al embajador
ruso y le comunicara que EEUU rechazaba el nuevo régimen fronterizo de la
Alemania del Este y que se negaría a participar en unas hipotéticas
conversaciones con Rusia sobre Berlín hasta que la Alemania del Este diera
marcha atrás en su decreto. Clay aseguraba que aquello mejoraría la posición
estadounidense en Berlín, pondría a prueba la buena voluntad de Jrushchov de
cara a una negociación y permitiría a EEUU abordar las conversaciones sobre
Berlín desde una posición más próxima a la que defendían Francia y la
Alemania Federal.

Clay le aseguró a Rusk que utilizar la disputa fronteriza para obtener una
ventaja diplomática era un enfoque más prometedor que la perspectiva de
tener que proseguir sus escoltas armadas en Checkpoint Charlie, una política
que antes o después se toparía con la abrumadora superioridad convencional
soviética. Por ese motivo, Clay anunció que pondría fin a sus incursiones en



Checkpoint Charlie un día después de que éstas se hubieran iniciado para que
Rusk pudiera tantear la vía diplomática que Clay creía haber abierto para él.

«Hoy evitaremos otra confrontación en Friedrichstrasse mientras
esperamos que usted considere nuestra recomendación», dijo. Y añadió:
«Debemos reanudar las incursiones no más tarde de mañana».

DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
MARTES, 24 DE OCTUBRE DE 1961

El personal de la Casa Blanca consideraba al embajador de la Alemania
Federal Wilhelm Grewe el miembro más desagradable del cuerpo diplomático
extranjero. Hombre condescendiente y sin sentido del humor, Grewe había
mostrado tan abiertamente su desdén hacia los denominados «New
Frontiersmen» de Kennedy que incluso Adenauer en persona lo había
reprendido por ello.

Aquella mañana, después de que el embajador Gavin no hubiera logrado
convencer a De Gaulle el día anterior, Kennedy no estaba precisamente
eufórico ante la perspectiva de su reunión con Grewe en el Despacho Oval.
Además, estaba irritado por las crecientes filtraciones a los medios
estadounidenses y europeos sobre la oposición francesa y alemana a su deseo
de iniciar una nueva ronda de negociaciones sobre Berlín y quería ponerles
fin.

Al poco de empezar la reunión, el embajador Grewe se refirió
abruptamente a la preocupación del canciller sobre la falta de compromiso de
Kennedy con Berlín Oeste en particular y con la unificación alemana en
general. Grewe exhibía la actitud seca y acusadora que le confería el hecho de
ser uno de los abogados internacionales más reconocidos de su país. Había
participado en la negociación del fin de la ocupación aliada con la Alemania
Federal y había tenido un papel fundamental en el desarrollo de la Doctrina
Hallstein, la dura política que dictaba que la Alemania Federal no podía
establecer ni mantener relaciones diplomáticas con ningún país que
reconociera a la Alemania del Este.



Grewe dijo que Adenauer estaba dispuesto a ir a la guerra por defender la
libertad de Berlín Oeste. Para prepararse para dicha eventualidad, aseguró, el
canciller había decidido incrementar la partida presupuestaria de defensa y
potenciar sus fuerzas armadas, al tiempo que intentaba cerrar una nueva
coalición de gobierno. Sin embargo, Grewe afirmó que a Adenauer le
preocupaban los planes de Kennedy de aumentar su fuerza convencional en
Europa. Adenauer «consideraba que dichas operaciones tan sólo serían
convincentes si su preparación contemplaba un ataque nuclear preventivo en
caso necesario».

El temor alemán, afirmó Grewe, era que una confianza mayor de los
aliados en las fuerzas convencionales pudiera crear una situación en la que la
ausencia de un elemento nuclear de disuasión claramente definido o creíble
alentara a los soviéticos a «cruzar la frontera y ocupar zonas considerables»
de la Alemania Federal, una eventualidad que comparó con la situación en
China en 1947, cuando las tropas comunistas se apoderaron del país. «Los
soviéticos deben tener clara la determinación estadounidense a utilizar armas
nucleares», dijo Grewe, «y también el hecho de que la Unión Soviética sería
un objetivo.»

Kennedy no dejó entrever la impaciencia creciente que sentía ante las
lecciones cada vez más frecuentes de los aliados acerca de los riesgos que
debía asumir en relación a las vidas de los estadounidenses apostados en
Berlín. Le mintió a Grewe al afirmar que estaba ansioso por reunirse con
Adenauer, encuentro que estaba programado para mediados de noviembre, y
que esperaba que pudieran ponerse de acuerdo en la política a adoptar
respecto a los soviéticos. El presidente dijo que «deploraba» las filtraciones
de prensa que sugerían que ambas partes estaban en desacuerdo sobre la
posibilidad de entablar conversaciones con Moscú. Kennedy aseguró que
deseaba poner a prueba las ideas más flexibles de Jrushchov sobre qué podía
constituir un Berlín Oeste libre. «Personalmente me sentiría mucho mejor si
pudiéramos hacerlo antes de llegar a la fase nuclear», le dijo a Grewe.

Kennedy se quejó ante Grewe de que De Gaulle «aparentemente tenía la
sensación de que cualquier aproximación a los soviéticos era una muestra de
debilidad».



Grewe sabía que Adenauer compartía dicha preocupación. Como De
Gaulle, Adenauer se había mostrado profundamente disgustado por las
conversaciones entre Rusk y Gromyko. Además, Grewe aseguró que a
Adenauer le preocupaba que EEUU pudiera abandonar su apoyo tradicional a
la unificación alemana reconociendo de facto a la Alemania del Este,
alentando la cooperación entre las dos Alemanias y renunciando al objetivo
final de una reunificación alemana mediante elecciones libres.

Impaciente por tener que lidiar con las quejas de siempre, Kennedy
respondió que EEUU y la Alemania Federal «deberían buscar nuevas formas
de aproximarse» a los soviéticos. Kennedy le dijo a Grewe que no parecía que
hubiera perspectivas de unificación en el futuro inmediato y que no creía que
los aliados debieran adoptar una postura inflexible en Berlín Oeste. Kennedy
estaba buscando fórmulas que permitieran mejorar el estatus actual de la
ciudad y quería contar con la ayuda de Adenauer para ello.

Reflejando el desprecio que las «nuevas aproximaciones» de Kennedy
provocaban en Adenauer, Grewe repitió las palabras de De Gaulle en el
sentido de que no creía que existieran posibilidades de lograr progresos con
los soviéticos, pues el enfoque de Moscú pasaba por obtener mayores
concesiones, a las que Occidente debía negarse. A continuación pasó a
detallarle los costes que la aquiescencia del presidente con el cierre de
fronteras había tenido hasta el momento para Alemania y para el propio
Adenauer.

Antes del 13 de agosto, dijo Grewe, Berlín había registrado 500.000
cruces de frontera diarios de familias, amigos y trabajadores, algo que servía
para unir tanto a las dos mitades de la ciudad como a sus habitantes. Los
cruces fronterizos se habían visto reducidos a unos quinientos, afirmó.
Además, Grewe le aseguró a Kennedy que la respuesta «reservada y
moderada» de Adenauer a la construcción del Muro de Berlín le había costado
al canciller la mayoría parlamentaria y había estado a punto de hacerle perder
las elecciones de hacía poco más de un mes.

Kennedy le recordó a Grewe que la alternativa a entablar conversaciones
con los soviéticos sobre Berlín era «la perspectiva bien real de un
enfrentamiento militar». EEUU no iba a entregar Berlín Oeste, aseguró, pero



por otro lado quería tener la seguridad de que «cuando lleguemos al final del
camino» nadie pudiera preguntarse si no podría haberse evitado el uso de la
fuerza poniendo más énfasis en una solución de consenso. Kennedy añadió con
impaciencia que en lugar de cargarse las ideas estadounidenses, Alemania
debía formular «propuestas propias que le parecieran aceptables».

Grewe aseguró que los dirigentes de la Alemania Federal también
buscaban formas de mejorar la situación de Berlín, pero que no creían que en
aquellos momentos la coyuntura permitiera dicho resultado. No sólo eso, sino
que tildó de irrealizable la idea apuntada por algunas fuentes de la
administración Kennedy en el sentido de que Berlín pudiera convertirse en la
sede de la ONU. En el mejor de los casos, dijo, aquella idea peregrina podía
constituir una estrategia inicial en unas negociaciones.

Tras un frío apretón de manos, Grewe regresó a la embajada y le mandó
otro telegrama desalentador a Adenauer.

DEPARTAMENTO DE ESTADO DE EEUU, WASHINGTON, D.C.
TARDE DEL MARTES 24 DE OCTUBRE DE 1961

El secretario Rusk no ocultó la irritación que le producía el hecho de que el
general Clay se dedicara a proporcionarle consejos que no le había pedido
nadie sobre cómo abordar el trato diplomático con Moscú y que luego, por si
eso fuera poco, tomara unilateralmente decisiones sobre el despliegue de sus
hombres en la frontera de Berlín relacionadas con dichos consejos. A petición
de Rusk, el jefe del destacamento especial de Berlín, Foy Kohler, llamó a
Allan Lightner a las nueve de la noche, hora alemana, para transmitirle las
reservas del Departamento de Estado y para desactivar el seductor atractivo
del general Clay.

Dirigiéndose a Lightner, Kohler echó por tierra el consejo de Clay de que
Rusk utilizara la disputa fronteriza en curso para intentar adquirir ventaja en
las negociaciones con Moscú. Además, le recordó a un Lightner a la defensiva
que su superior inmediato era Rusk y no Clay. Más tarde, en su informe a Rusk
sobre la conversación con Lightner, Kohler se quejó de que «prácticamente



toda la conversación se desarrollara a base de evasivas».
Lightner le aseguró a Kohler que su participación en el incidente en

Checkpoint Charlie hacía tan sólo dos días había sido «completamente
inesperada y tirando a desagradable». En toda su vida como diplomático,
Lightner nunca había recibido tanta atención mediática, desde las
insinuaciones desdeñosas de la prensa comunista, que aseguraba que se dirigía
a Berlín Este para reunirse con su amante, hasta los excesivos elogios en la
prensa de Berlín Oeste, que se congratulaba de que el representante
estadounidense con más rango en Berlín estuviera demostrando por fin que
EEUU tenía pelotas.

Kohler se burló de que, de la noche a la mañana, el nombre de Lightner se
hubiera convertido en «una palabra de uso común en EEUU», algo que,
teniendo en cuenta la aversión a la publicidad del Departamento de Estado, no
era precisamente un cumplido. No obstante, Kohler aseguró que lo que más lo
había molestado había sido que Clay hubiera suspendido los cruces fronterizos
sin permiso de Washington, algo que Kohler definió como un «grave error
táctico». Kohler consideraba que el hecho de que, al final, un oficial soviético
hubiera acudido al cruce fronterizo el 22 de octubre había refrendado el
objetivo estadounidense: dejar claro que seguían siendo los soviéticos y no
los alemanes del Este quienes debían garantizar la libertad de paso
estadounidense en Berlín Este.

En cuanto a la cancelación de las escoltas militares, Lightner se disculpó
ante sus superiores en Washington y aseguró que se había visto superado por
«una autoridad de rango superior». Es decir Clay. Al mismo tiempo, no
obstante, deseaba saber qué pensaba Rusk de la ingeniosa idea de Clay de
llamar al embajador soviético e informarlo de que EEUU se negaba a negociar
con Rusia mientras la Alemania del Este no pusiera fin a sus inspecciones
fronterizas.

Kohler aseguró que estaban estudiando la propuesta de Clay, pero que en
la decisión final sobre cuándo y cómo había que entablar negociaciones con
los rusos influirían muchos otros factores. Por ello, Rusk quería que Clay
reanudara las incursiones fronterizas «con vehículos del ejército tanto
armados como desarmados» si las autoridades de la Alemania del Este



seguían negando el derecho de libre acceso a los estadounidenses.
Así, el general Clay disponía ahora de instrucciones claras para reanudar

sus incursiones. Sin embargo, la reprimenda a Clay era igualmente inequívoca.
Rusk quería que se mantuviera apartado de las relaciones diplomáticas entre
EEUU y la URSS, en las que no pintaba nada. Por algún motivo, los superiores
de Clay lo alentaron a adoptar su postura más enérgica, pero se negaron a
apoyar dicha postura con una diplomacia igualmente enérgica.

Era evidente que el resultado final no podía ser positivo.

CHECKPOINT CHARLIE
TARDE DEL VIERNES 27 DE OCTUBRE DE 1961

El primer teniente del Ejército de Estados Unidos Vern Pike tenía dos
preocupaciones principales mientras observaba los cañones de los tanques
enemigos, se colocaba el casco verde del ejército con las iniciales «MP» de
la policía militar escritas en blanco en la parte delantera, y se aseguraba de
que le había quitado el seguro a su rifle M14 y de que llevaba tanto una bala
en la recámara, como la bayoneta desenfundada.

En primer lugar, el oficial de la policía militar estadounidense, de
veinticuatro años, estaba preocupado por su mujer, Renny, de veintidós años, a
la que cada día se le notaba más el embarazo de gemelos. Pike había decidido
no mandarla de vuelta a casa por Navidades, ya que la joven pareja no
deseaba pasar tanto tiempo separada, una decisión que de repente le parecía
sumamente irresponsable.

Aquel cambio de opinión obedecía a su segundo temor. Pike sabía por
experiencia que la situación que se estaba desarrollando ante sus ojos podía
fácilmente dar lugar a una escalada y convertirse en una guerra (tal vez incluso
una guerra nuclear) que se lo llevaría todo por delante: a él, a su joven esposa
y a sus hijos aún por nacer, por no mencionar una buena parte del planeta. Y
para ello bastaba tan sólo que uno de los soldados americanos o soviéticos se
dejara llevar por los nervios y apretara el gatillo, pensó.

Eran las nueve y pico de la noche y había diez tanques estadounidenses



M48 Patton apostados en el cruce de la Friedrichstrasse, frente a otros tantos
tanques soviéticos T-54, situados a un centenar de pasos de distancia. El
enfrentamiento había empezado a fraguarse horas antes, por la tarde, cuando
los tanques estadounidenses se habían acercado a la frontera tal como habían
hecho los dos últimos días, para lo que ya se habían convertido en escoltas
militares rutinarias que acompañaban a vehículos civiles estadounidenses a
Berlín Este.

A las 16.45, tras otra operación exitosa y sin incidentes, los comandantes
estadounidenses habían ordenado a sus tanques que se retirasen a la base aérea
de Tempelhof. Pike, cuyo pelotón de la policía militar se encargaba de la
supervisión en Checkpoint Charlie, se tomó una pausa para fumar con el mayor
Thomas Tyree, que estaba al mando del grupo de tanques. Desde el calor de
una cafetería situada en la esquina de la Friedrichstrasse y la Zimmerstrasse,
miraron por la ventana hacia el Este y a continuación intercambiaron una
mirada de incredulidad.

«¿Tú estás viendo lo mismo que yo?», le preguntó Tyree a Pike.
«¡Señor, eso son tanques!», respondió Pike alarmado. «Y no son nuestros.»
Pike calculó que los tanques enemigos se encontraban a no más de entre

setenta y cien metros de su posición. Aunque parecían tanques soviéticos T-54
nuevos, no llevaban marcas nacionales. Más misteriosamente aún, el personal
militar que los conducía y que dirigía sus cañones parecía ir vestido con
uniformes negros, también sin marcas. Si eran soviéticos (y resultaba difícil
imaginar que pudieran ser otra cosa), era evidente que querían poder negarlo
todo posteriormente.

«Vern», dijo Tyree, «no sé de quién son esos tanques, pero lárgate cagando
leches a Tempelhof y tráeme mis tanques tan rápido como puedas.»

«Sí, señor», respondió Pike, que echó un vistazo a su reloj. Los tanques
estadounidenses se habían marchado hacía diez minutos, de modo que no
tardaría mucho en dar con ellos. Así pues, montó en su coche militar, un Ford
azul, y se adentró a toda velocidad en el tráfico de hora punta de un viernes,
abriéndose paso con la sirena a todo volumen y la sirena luminosa lanzando
destellos. Alcanzó a los tanques justo cuando éstos llegaban a la base.

Pike gritó por la ventana al tanque que abría la marcha, pilotado por su



vecino en Berlín, el capitán Bob Lamphir. «Señor, tenemos problemas en
Checkpoint Charlie; sígame, debemos regresar cuanto antes.»

«¡Adelante!», exclamó Lamphir mientras ordenaba a los tanques que
dieran media vuelta y se dirigieran de nuevo hacia la frontera. Pike recordaría
más tarde cómo la emoción por el peligro inminente se había apoderado de él.
«Ahí estábamos, a las cinco de la tarde, en pleno tráfico de hora punta de
Berlín, cruzando Mariendamm a toda velocidad hacia Checkpoint Charlie, con
mi pequeño coche de la policía militar abriendo la marcha a golpe de sirena,
mientras todos los berlineses a la vista se apartaban de en medio.»

Justo antes de que los tanques estadounidenses regresaran a la escena, a
las 17.25, los tanques rusos se habían retirado y estaban aparcados ya en Unter
den Linden, la principal avenida de Berlín Este. A pesar del peligro potencial
de la situación, la escena tenía un innegable aire de vodevil, con los actores
soviéticos escondiéndose tras el telón justo cuando sus homólogos
estadounidenses aparecían en escena. Ante la perspectiva de que sus
oponentes pudieran regresar, los tanques estadounidenses permanecieron
dispuestos en posición defensiva.

Al cabo de unos cuarenta minutos, a las seis y pico de la tarde, lo que
parecían tanques rusos regresaron y se colocaron apuntando con sus cañones
desde el otro lado de la frontera. Un reportero del Washington Post que se
había reunido en el cruce con docenas de corresponsales más anunció que era
«la primera vez que las fuerzas de los dos aliados de guerra, y actualmente las
mayores potencias mundiales, se encontraban cara a cara en una confrontación
directa y hostil».

En referencia a la falta de marcas nacionales, el corresponsal de radio
CBS, Daniel Schorr, escribió: «Tomando el término prestado de Orwell, […]
los no-tanques. O a lo mejor un día oiremos que se trataba de voluntarios
rusohablantes que habían comprado tanques de saldo y habían ido hasta allí
por iniciativa propia». Schorr describió aquella curiosa escena: en el Oeste,
los soldados americanos sentados encima de sus tanques, fumando, charlando
y cenando de sus fiambreras. Los berlineses del Oeste se agolpaban tras el
cordón de seguridad, compraban bretzels a los vendedores ambulantes y
entregaban flores a los soldados. La escena estaba iluminada por unos



enormes focos instalados en el lado comunista, en un intento de intimidación
utilizando un voltaje superior. En el lado Este, los tanques en apariencia rusos
estaban inmóviles en la oscuridad, con sus tripulantes ataviados con uniforme
negro. «¡Qué imagen para los libros de historia!», exclamó Schorr.

Los superiores de Clay en Washington le pidieron confirmación de que se
trataba de tanques soviéticos. No se trataba de una cuestión puramente teórica:
para los estadounidenses, el peligro de una confrontación con los rusos era
que ésta pudiera convertirse en una guerra global. Los tanques de la Alemania
del Este, en cambio, suponían otro tipo de dificultad, pues los acuerdos entre
las cuatro potencias prohibían su presencia en Berlín Este.

Tras recibir órdenes de determinar el origen de los tanques, Pike y su
chófer Sam McCart montaron en un coche del ejército, cruzaron las
barricadas, dejaron atrás los tanques por una calle lateral, aparcaron y
regresaron andando. En una situación tan surrealista, a nadie le sorprendió que
ambas partes siguieran respetando la libertad de movimiento militar en la
frontera, de modo que Pike pudo cruzarla sin hallar impedimentos.

A Pike le sorprendió la ilógica posición de los tanques, una formación
dos-tres-dos que en la práctica impedía que los tanques de la última fila
pudieran disparar contra el enemigo. Además, eso los convertía también en un
objetivo fácil. Pike se aproximó al último tanque, pero no vio nada que
pudiera ayudarlo en su investigación: «Ni rusos, ni alemanes del Este, allí no
había nadie». Así pues, trepó a lo alto del tanque y se metió en el
compartimento del conductor. Allí confirmó que eran soviéticos, pues los
mandos tenían letreros en cirílico; además, junto al freno de mano Pike
encontró el periódico del Ejército Rojo, que identificó gracias a sus
conocimientos básicos de ruso. «Oye, McCart, fíjate en esto», le dijo mientras
le mostraba el periódico que se había llevado como prueba.

Los miembros de la tripulación de los tanques, unos cincuenta hombres en
total, estaban sentados en el suelo a pocos metros de distancia, aparentemente
recibiendo información sobre su misión. Pike se acercó lo suficiente para oír
que hablaban en ruso. Cuando uno de los oficiales soviéticos se percató de su
presencia, Pike se volvió hacia McCart y le dijo: «Larguémonos de aquí
volando».



Tras cruzar de nuevo la frontera en coche, informaron al coronel Sabolyk,
el superior de Pike, de que los tanques eran soviéticos. Pike le contó al
coronel cómo lo habían descubierto y le enseñó el periódico. «¿Que ha hecho
qué?», preguntó Sabolyk, anonadado.

El incrédulo coronel puso a Pike al teléfono con el centro especial de
operaciones, que lo pasó con el representante especial de Kennedy para que
éste pudiera oírlo con sus propios oídos. «¿De quién son los tanques?»,
preguntó Clay.

«Son soviéticos, señor», dijo Pike.
«¿Y cómo lo sabe?»
Cuando Pike se lo contó, Clay se quedó en silencio durante un largo rato.

A Pike le pareció que podía oírlo pensar: «Oh, Dios, un teniente acaba de
empezar la Tercera Guerra Mundial».

Pike se había atrevido a llevar a cabo aquella misión porque era joven y
se sentía invencible, pero también porque los soldados estadounidenses tenían
una opinión muy baja de la disciplina, la moral y la capacidad militar
soviética. A pesar de que eran conscientes de que los soviéticos los superaban
en número, los soldados estadounidenses se sentían superiores. Mientras
cruzaban la Helmstedt Autobahn, que conectaba la Alemania Federal con
Berlín Oeste, Pike había visto a los rusos ofrecerles hebillas de sus
cinturones, sus gorras e incluso sus medallas soviéticas como souvenirs a
cambio de ejemplares del Playboy, chicles, bolígrafos y, sobre todo,
cigarrillos.

En otros momentos, en los que no se sentían tan generosos, los soldados
estadounidenses arrojaban cigarrillos a medio fumar al suelo tan sólo por el
placer de ver cómo los rusos se afanaban por recuperarlos para darles unas
caladas. Pike recordaría más tarde que los rusos llevaban herramientas de
mala calidad, botas endebles y chaquetas viejas; a Pike le parecían prendas
usadas ya por otros reclutas y les aseguraba a sus amigos que «su olor
corporal atraería a una nube de moscas de un carro de estiércol».

Pike no tenía una opinión mucho más alta de los tanques enemigos, que
maniobraban con dificultad. Los conductores, había constatado Pike, solían
pertenecer a minorías étnicas asiáticas, suponía que porque eran los únicos



que cabían en unos compartimentos demasiado pequeños. Aquel día, él y sus
hombres no pudieron evitar reírse cuando, con la llegada de los primeros
tanques, los oficiales que había en la calzada y que debían colocarlos en sus
posiciones empezaron a hacer gestos exagerados y semáforos que,
aparentemente, debían servir para superar las dificultades de comunicación y
pilotaje.

Sin embargo, Pike era consciente de que el Ejército Soviético podía
«apartarnos de en medio de un manotazo si decidía tomar la mitad Oeste de la
ciudad» y eso, ciertamente, no tenía nada de divertido. Pike recordaba la
sesión informativa inicial que había recibido, a su llegada a Berlín Oeste.

«Ustedes constituyen nuestra primera línea de defensa», les había dicho el
comandante. «La mejor forma de salir de aquí si se arma la gorda es colocarse
un brazalete de Strassenmeister [barrendero] en el brazo izquierdo, coger una
escoba y empezar a barrer la Autobahn hasta llegar a la Alemania Federal. Ésa
es la única forma en que lograrán salir de Berlín con vida.»

Pike se había reído en su momento, pero ahora no lo hizo. Golpeó con los
pies en el suelo para mantener el calor mientras intentaba imaginar todos los
resultados posibles. O bien uno de los dos contendientes, estadounidenses o
soviéticos, se retiraba del campo de batalla, o alguien disparaba y empezaba
la guerra. En cualquier caso, no era capaz de imaginar a su esposa, Renny,
embarazada de gemelos, cogiendo una escoba y marchándose de Berlín
mientras barría la Autobahn.

Ante los ojos de Pike se iba desplegando una escena de amenaza inminente
con toques de drama humano.

En un momento dado, una mujer de Berlín Este de ochenta años decidió
aprovechar la confusión para cruzar la frontera y huir como refugiada. Desde
el lado oeste de la frontera, a apenas quince metros, su hijo le gritaba que no
se detuviera, aunque un policía de la Alemania del Este le impedía el paso. La
multitud observaba con temor mientras el hombre gritaba, una y otra vez:
«Mutter, komm doch, bitte!» (¡Ven, madre, por favor!).

El agente, que tenía órdenes inequívocas de disparar a matar en caso de un
intento de fuga, se hizo a un lado y llamó a su perro en un acto aleatorio de
misericordia. Tras unos pasos vacilantes, la anciana terminó de cruzar la línea



que la separaba de la libertad y se lanzó a los brazos de su hijo, entre los
aplausos de los espectadores.

Frente a los tanques soviéticos sin marcas, en el Occidente capitalista,
iluminados por la luz de seis focos de alta potencia instalados por las
autoridades de la Alemania del Este el día anterior, los cuatro tanques
estadounidenses M48 Patton esperaban, los primeros dos pisando la línea
blanca de Friedrichstrasse que separaba el Este del Oeste. Había dos tanques
más en un descampado, junto a la Friedrichstrasse, y cuatro más a punto para
intervenir, estacionados a medio kilómetro de allí. Junto a éstos había cinco
vehículos de transporte de tropas y cinco jeeps cargados de policías militares
equipados con chalecos antibalas y bayonetas incorporadas a los rifles.

El alto mando estadounidense había colocado a toda la guarnición de
6.500 hombres de Berlín en estado de alerta. El alto mando francés había
acuartelado a sus 3.000 hombres y los británicos habían llevado dos cañones
antitanque cerca de la Puerta de Brandenburgo, a unos seiscientos metros de
Checkpoint Charlie, y habían mandado patrullas armadas hasta la barricada de
alambrada de púas de la frontera. Un periodista del New York Times describió
así la escena: «Era como si dos ajedrecistas intentaran encontrarle la lógica a
una partida caótica, con el general Clay moviendo las piezas estadounidenses
y, presumiblemente, el mariscal Iván S. Konev, el nuevo comandante soviético
en la Alemania del Este, moviendo a los soldados soviéticos. […] Como
representante personal del presidente Kennedy, el general Clay no ocupa un
lugar concreto en la cadena de mando, pero es evidente que su posición
especial le confiere la última palabra en las decisiones locales».

Pike y sus agentes de la policía militar estaban ansiosos por plantarles
cara a los comunistas, tras haber constatado con frustración cómo sus
comandantes los obligaban a permanecer en los barracones el 13 de agosto.
Habían pasado tres semanas desde el cierre de fronteras y Pike y sus hombres
se habían visto limitados a observar con impotencia cómo, al otro lado de la
frontera, las brigadas de construcción de los Jóvenes Pioneros alemanes
reemplazaban las endebles alambradas de púas con bloques de hormigón.

Pike había preguntado a sus superiores si debía hacer algo para
interrumpir aquellos trabajos, pero siempre había recibido la misma



respuesta: los soldados estadounidenses debían observar de brazos cruzados
cómo el Muro iba creciendo.

La tarde del 1 de septiembre, recordaría más tarde Pike, uno de los
alemanes del Este que construía el Muro había mirado a derecha e izquierda
para asegurarse de que no lo veía nadie y entonces le había dicho, por encima
de la alambrada: «Teniente, mire lo despacio que voy. ¿A qué espera?». Era
evidente que quería que los estadounidenses intervinieran.

Más tarde, un agente de policía que había detrás del operario le había
dicho más o menos lo mismo: «Fíjese, teniente, ni siquiera llevo la metralleta
cargada. ¿A qué espera?». Para evitar tiroteos no deseados, las autoridades de
la Alemania del Este habían decidido no proporcionar munición a los agentes
de frontera; aquel policía estaba compartiendo aquella información con Pike
para que EEUU supiera que podía intervenir.

Pike comunicó toda esa información a sus superiores, pero una vez más
recibió órdenes de abstenerse de actuar.

Las órdenes de empezar las escoltas militares el domingo anterior habían
sido la mayor inyección de moral del año. Los hombres de Pike debían actuar
con disciplina, estar atentos y disparar contra los miembros de la policía
comunista de fronteras sólo si éstos iniciaban las hostilidades. Con sus rifles
cargados y varios tanques protegiéndoles las espaldas, habían acompañado
diversos vehículos civiles aliados y buses turísticos a través de las
zigzagueantes barreras del puesto fronterizo.

Los tanques de la Unión Soviética se habían presentado aquella tarde y la
operación había discurrido tal como estaba planeado. Ahora todos los
efectivos estaban inmóviles, mientras los respectivos comandantes aguardaban
en sus cuarteles generales, situados en extremos opuestos de Berlín, esperando
instrucciones de Washington y de Moscú.

Por lo menos, Pike podía estar satisfecho de que sus pertrechos estaban
secos. La parafernalia que llevaba encima iba a serle de poca ayuda si debía
detener a los tanques o la infantería soviética: un brazalete de la policía
militar en el brazo izquierdo, un botiquín, una cantimplora, esposas, una
cachiporra, una pistola automática del calibre 45 y su rifle. Pike se preparó
para lo que parecía que iba a ser una noche larga y fría. Mientras estudiaba



con sus prismáticos los rostros jóvenes y asustados de sus enemigos, se
preguntó con preocupación «qué pasaría si uno de esos idiotas disparaba
contra nosotros y el enfrentamiento se convertía en un tiroteo».

Al tiempo que los soviéticos enviaban más tanques hacia la frontera, Clay
recibió nuevas instrucciones de Washington que le ordenaban que se retirara.
Rusk advirtió a Clay de que abandonara la actitud agresiva que el propio Rusk
había aprobado hacía tan sólo tres días. Foy Kohler, el principal responsable
del Departamento de Estado al cargo del enfrentamiento en Checkpoint
Charlie, había añadido una nota al telegrama de Rusk que tenía como objetivo
convencer a Clay de que apelar a Kennedy sería una pérdida de tiempo.
«Aprobado por Rusk tras decisión del presidente.» A lo largo de los años,
Clay había leído muchos mensajes procedentes de Washington que eran pura
palabrería, pero ninguno superaba el telegrama que tenía en las manos.

«Teniendo en cuenta la naturaleza de las cosas», había escrito Rusk, «hacía
ya tiempo que habíamos decidido que el acceso a Berlín no era un interés vital
cuya protección y mantenimiento justificara el uso de la fuerza por nuestra
parte. En ese sentido consentimos la construcción del muro, aunque
francamente debemos reconocer que con ello aceptamos en gran medida que
los soviéticos podían, en el caso de Berlín Este y como ya habían hecho
anteriormente en otras zonas sometidas a su control físico efectivo, aislar a sus
sujetos contra su voluntad.»

El mensaje de Rusk era inequívoco: Clay no podía sino considerar que la
falta de resistencia de Kennedy al cierre de fronteras suponía una aceptación
de facto de que los soviéticos podían hacer lo que desearan en el territorio que
ya controlaban. Rusk dijo que los aliados estadounidenses no apoyaban
medidas más contundentes, «especialmente en lo tocante a tener que mostrar
las credenciales», en lo que los británicos ya habían cedido.

Rusk admitió ante Clay que Kennedy tenía problemas para convencer a sus
aliados de la «perspectiva real» de un conflicto armado por Berlín Oeste.
Consecuentemente, y aunque la administración Kennedy deseaba demostrar la
ilegalidad de las acciones soviéticas y de la Alemania del Este del 13 de



agosto, «no deseamos que esto se convierta en una simple demostración de
impotencia, atraer la atención mundial sobre el asunto equivocado, y crear
esperanzas y expectativas en los habitantes de Berlín Oeste y de la Alemania
Federal que en última instancia conducirán tan sólo a la desilusión», explicaba
Rusk.

Clay no había estado nunca tan convencido de que la política de
apaciguamiento tan sólo lograría excitar al oso ruso. Por ese motivo, ese
mismo día había mandado un telegrama en el que solicitaba permiso para
realizar «un asalto por la fuerza» con el objetivo de derribar partes del Muro
si la Alemania del Este respondía a las acciones estadounidenses cerrando el
paso fronterizo de Friedrichstrasse, algo que consideraba posible.

Clay incluso había detallado el operativo: tanques con bulldozers
cruzarían legalmente a la Alemania del Este, algo que estaba técnicamente
permitido según los derechos acordados por las cuatro potencias, pero al
regresar al Oeste derribarían varias secciones de Muro. El 26 de octubre, el
comandante Supremo de la OTAN Norstad había autorizado al general Watson a
utilizar «el plan [Clay] para “derribar” la barrera de Friedrichstrasse» si la
Alemania del Este bloqueaba el paso fronterizo. Norstad dio órdenes a Watson
de que preparara un plan alternativo en el que los tanques estadounidenses
«derribarían» varias porciones de muro simultáneamente, «si es militarmente
factible, en varios [dos o más] puntos más, además de en la Friedrichstrasse».

A continuación, y en un mensaje claramente dirigido a Clay, añadía: «Este
plan alternativo no se pondrá en marcha bajo ninguna circunstancia sin mi
expresa aprobación».

En la práctica, el telegrama de Rusk desautorizaba a Norstad y a Clay al
mismo tiempo. «No entiendo qué objetivo nacional se podría conseguir con el
propuesto asalto por la fuerza», escribió Rusk, que añadió que aquella misma
tarde discutiría con el presidente el plan secundario de Clay: abrir el punto
fronterizo de Friedrichstrasse utilizando un tanque.

Sin embargo, aclaró Rusk, teniendo en cuenta la importancia de mantener
«a los tres aliados principales unidos es bastante posible que no logremos
ponernos de acuerdo ni siquiera en eso». Rusk declaró que apreciaba el
consejo de Clay, pero le dijo que por el momento era mucho más importante



mantener a los aliados unidos «ante la seria amenaza rusa, al tiempo que
incrementamos las presiones contra los soviéticos para que no lleven a cabo
más acciones unilaterales».

El gran general Lucius Clay del Puente Aéreo de Berlín de 1948 estaba
atado de pies y manos por Washington, mientras los tanques soviéticos lo
apuntaban con sus cañones.

Nunca antes se había sentido tan impotente.

EL KREMLIN, MOSCÚ
VIERNES, 27 DE OCTUBRE DE 1961

El mariscal Konev le comunicó a Jrushchov que los tanques estadounidenses
hacían rugir sus motores junto a la frontera y que se preparaban para lo que
parecía una operación de gran magnitud. Después de haberle proporcionado al
líder ruso pruebas fotográficas de los ejercicios de Clay en el bosque, en que
los tanques habían practicado derribando réplicas del Muro, creía que
Jrushchov debía considerar seriamente la posibilidad de que los
estadounidenses intentaran revertir el éxito soviético del 13 de agosto.

Jrushchov, que a aquellas alturas gestionaba la crisis personalmente desde
Moscú a pesar de que el Congreso del Partido seguía en marcha, había
ordenado ya enviar veintitrés tanques soviéticos adicionales a Berlín. «Dirija
los tanques hasta una calle cercana», le dijo a Konev, «meta una marcha alta y
reproduzca el rugido de los tanques con amplificadores».

Konev advirtió a Jrushchov de que si desafiaba a los estadounidenses de
aquella forma, se exponía a que sus tanques «se abalancen contra nosotros».
Al mariscal le preocupaba que el impetuoso Jrushchov pudiera ir demasiado
lejos e iniciar una guerra.

«No creo que pase», respondió Jrushchov. «A menos, claro está, que a los
militares estadounidenses los ciegue la ira.»



SALA DEL GABINETE, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.
18.00 DEL VIERNES 27 DE OCTUBRE DE 1961

Un asesor le entregó al general Clay una nota informándolo del incremento de
efectivos soviéticos en Checkpoint Charlie justo cuando éste se encontraba en
plena conversación telefónica con el presidente Kennedy, que estaba
celebrando una sesión de emergencia en la Sala del Gabinete con su equipo de
seguridad nacional. A aquellas alturas parecía que todo Washington se había
vuelto contra Clay excepto Kennedy, que aún no había revelado sus
intenciones.

Para contrarrestar los temores de los asesores del presidente, Clay le
aseguró a Kennedy que la situación en Berlín estaba bajo control e insistió en
que la decisión soviética de enviar veinte tanques más era un simple mensaje
de moderación, ya que los soviéticos se limitaban a igualar con precisión
matemática la presencia de tanques estadounidenses en Berlín.

Lo cierto, sin embargo, era que los soviéticos estaban lo bastante
nerviosos por la situación en Checkpoint Charlie y una potencial escalada
como para que Jrushchov hubiera ordenado poner sus fuerzas de ataque
nuclear en estado de alerta por primera vez en un enfrentamiento entre EEUU y
la URSS. Jrushchov no podía estar seguro de que las cosas no fueran a
descontrolarse y quería estar preparado para cualquier eventualidad.

La opinión de Clay era clara: «Si los soviéticos no quieren empezar una
guerra por Berlín Oeste, no podemos obligarlos a hacerlo. Y si quieren
empezarla, no podemos hacer nada por impedírselo». El general apostaba a
que no querían una guerra y creía que EEUU debía plantar cara. Sin embargo,
el presidente ocultaba sus cartas y no parecía dispuesto a asumir riesgos.

Lo que Clay no sabría nunca era que Kennedy estaba tan nervioso por la
situación en Checkpoint Charlie que había enviado a su hermano a intentar
resolver la crisis a través de su interlocutor habitual durante los últimos seis
meses, el espía soviético Georgi Bolshakov. Al mismo tiempo, el presidente



había activado un segundo canal más tradicional a través del embajador
Thompson en Moscú, tal como ya hiciera antes de la Cumbre de Viena.

El presidente no recurría al canal Bolshakov porque éste se hubiera
demostrado particularmente efectivo: las reuniones de Bobby con Bolshakov
antes de Viena no habían logrado preparar al presidente para la emboscada de
Jrushchov sobre Berlín. En aquel momento de peligro, sin embargo, Bolshakov
constituía la línea más rápida y directa con Jrushchov.

A finales de octubre, Bobby había descubierto ya cual era la forma más
rápida de concertar una reunión con Bolshakov en un lugar donde la prensa no
los podría encontrar. James Symington, el ayudante de Bobby en la Oficina del
Fiscal General, opinaba que Bobby le había cogido cariño a «Georgi» en
parte por su «predilección por los bufones inofensivos». Los dos hombres se
reunían aproximadamente cada dos semanas, y Bobby discutía con él «la
mayoría de asuntos relacionados con la Unión Soviética y Estados Unidos».

El hermano del presidente, que organizaba las reuniones personalmente,
lamentaría más tarde que «desgraciadamente, cometí la estupidez de no tomar
nota de muchas de las cosas que dijimos. Me limitaba a comunicar los
mensajes de palabra a mi hermano, que actuaba como mejor le parecía; creo
que unas veces informaba al Departamento de Estado y otras no».

El primer encuentro entre Bobby Kennedy y Bolshakov sobre el
incremento de las tensiones fronterizas en Checkpoint Charlie se produjo a las
17.30 del 26 de octubre, un día antes de que los tanques soviéticos se
dirigieran al paso fronterizo. Según los recuerdos del hermano del presidente,
el segundo día de negociaciones cruciales tuvo lugar a las 23.30 del 27 de
octubre, hora de Washington (o a las 5.30 de la madrugada del 28 de octubre
en Berlín), al mismo tiempo que los tanques y los soldados de ambos bandos
mantenían sus posiciones frente a frente, una húmeda y fría madrugada de
otoño.

Bobby Kennedy recordaría más tarde haberle dicho a Bolshakov: «La
situación en Berlín se ha puesto más difícil». El hermano del presidente se
quejó de que el día anterior el ministro de Asuntos Exteriores hubiera
rechazado los intentos del embajador Thompson por desactivar la crisis. «En
nuestra opinión ese tipo de actitudes no resultan nada útiles en un momento en



el que nos estamos esforzando por encontrar la forma de resolver este
problema», dijo Bobby Kennedy, que apeló a un «período de relativa
moderación y calma durante el transcurso de las siguientes entre cuatro y seis
semanas».

Más tarde, el fiscal general recordaría también que a continuación le dijo a
Bolshakov: «Al presidente le gustaría que retiraran sus tanques de ahí en
veinticuatro horas». Y eso fue exactamente lo que Jrushchov hizo. Bobby
afirmaría más tarde que su intercambio con motivo del enfrentamiento con
tanques en Checkpoint Charlie demostró que Bolshakov «era efectivo cuando
se trataba de un asunto importante».

Lo que no consta en ninguna parte son los detalles del acuerdo. Sin
embargo, a partir de aquel día EEUU dejó de escoltar a civiles y Clay dejó de
cuestionar la autoridad de la Alemania del Este en los puntos fronterizos.
Asimismo, se archivaron los casos de emergencia para los que Clay había
previsto la posibilidad de derribar tramos de muro, y se desmontaron y
guardaron las excavadoras montadas en los tanques para tal efecto.

A falta de resistencia, la Alemania del Este continuó reforzando y
expandiendo el Muro.

WASHINGTON, D.C.
22.00 DEL VIERNES 27 DE OCTUBRE DE 1961

La noche del viernes 27 de octubre, el secretario de estado Rusk envió un
telegrama a la misión estadounidense en Berlín que declaraba la victoria al
tiempo que ordenaba la retirada. El telegrama anunciaba que la decisión
crucial que ponía fin a la Crisis de Berlín se había tomado durante una reunión
celebrada en la Casa Blanca a las 17.00, y a la que habían asistido el
presidente, Rusk, McNamara, Bundy, Kohler y Hillenbrand. El telegrama se
envió a la OTAN y a las embajadas estadounidenses de las tres capitales
aliadas. Casi como si hubiera sido una ocurrencia de última hora, enviaron una
copia también a Clay.

«Las incursiones en la frontera han logrado su objetivo», mintió Rusk.



Kennedy y Clay podían argumentar que la presencia de tanques soviéticos en
la frontera había sido una victoria, pues demostraba que era Moscú y no la
Alemania del Este quien controlaba lo que sucedía en la ciudad.

Sin embargo, era evidente que Rusk estaba agitando la bandera blanca. El
telegrama decía: «Se posponen las incursiones de personal estadounidense
vestido de civil al mando de vehículos estadounidenses oficiales o de
vehículos privados con matrículas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, y
el uso de guardias armados o de escoltas militares».

Por si alguien no había entendido el mensaje, la siguiente orden de Rusk
dejaba claro que el presidente quería que Clay evitara futuros enfrentamientos
con las autoridades soviéticas o de la Alemania del Este. «Los funcionarios
civiles estadounidenses», decía, «se abstendrán por el momento de
desplazarse a Berlín Este; sin embargo, un funcionario civil intentará cada día
entrar en Berlín Este con un vehículo privado y sin escolta armada.»

Clay permanecería en la ciudad varios meses más, pero sus enemigos
habían ganado. Rusk lo confirmó cuando escribió: «Por el momento no hay
nada más que hacer sobre el terreno, pues el asunto se ha trasladado a los más
altos niveles gubernamentales. […] Se han dictado las instrucciones oportunas
para posponer las incursiones civiles con escoltas armadas en Berlín Este».

Incluso un hombre tan obstinado como Clay sabía que no tenía más
remedio que pasar a un segundo plano.

PALACIO DE CONGRESOS, MOSCÚ
MAÑANA DEL DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 1961

Tras una tarde de tensiones en la frontera de Berlín, el mariscal Konev se
reunió con Jrushchov en Moscú, mientras se iniciaban los últimos dos días del
largo Congreso del Partido. Konev informó a Jrushchov de que la situación en
la frontera de Berlín no había cambiado. Nadie se movía, le dijo al líder
soviético, «excepto cuando los conductores de los tanques de ambos bandos
abandonan los vehículos para andar un poco y calentarse».

Jrushchov dio órdenes a Konev para que retirara los tanques soviéticos en



primer lugar. «Estoy seguro de que en veinte minutos o lo que tarden en dar las
instrucciones los tanques estadounidenses se retirarán también», dijo,
hablando con la seguridad de un hombre que acababa de cerrar un trato.

«Sus tanques no pueden dar media vuelta mientras nuestros cañones los
estén apuntando», dijo Jrushchov. «Se han metido en una situación difícil y
ahora no saben cómo salir de ella. […] Les ofreceremos una salida.»

Poco después de las 10.30 de la mañana del sábado, los primeros tanques
soviéticos se retiraron de Checkpoint Charlie. Algunos estaban cubiertos de
flores y guirnaldas colocadas aquella misma mañana por las Freie Deutsche
Jugend, las juventudes del Partido Comunista.

Tras media hora de espera, los tanques estadounidenses se retiraron
también.

Y así, el momento más peligroso de la guerra fría terminó como si nada.
Sin embargo, las réplicas de Berlín 1961 se dejarían sentir de forma dramática
y duradera; sacudirían el mundo un año más tarde, en Cuba, y determinarían el
curso de la historia durante tres décadas más.



EPÍLOGO

Réplicas

Soy plenamente consciente de que el objetivo principal de Jrushchov puede ser
el de incrementar sus opciones en Berlín; estaremos dispuestos a asumir el
papel que nos corresponde tanto allí como en el Caribe. Lo esencial en este
momento de gran dificultad es que Jrushchov comprenda que si esperaba
encontrar debilidad o falta de resolución, ha cometido un error de cálculo.

El presidente KENNEDY, en un telegrama secreto informando al primer
ministro británico Harold Macmillan de la existencia de pruebas

fotográficas de la presencia de misiles en Cuba,
21 de octubre de 1962

Hay mucha gente en el mundo que no entiende, o dice no entender, cuál es la
gran diferencia entre el mundo libre y el mundo comunista. Que vengan a
Berlín. Hay quienes dicen que el comunismo es la tendencia del futuro. Que
vengan a Berlín. Y los hay que dicen que podemos cooperar con los
comunistas, en Europa y en el resto del mundo. Que vengan a Berlín. […]
Todos los hombres libres, vivan donde vivan, son habitantes de Berlín. Y por
ello, como hombre libre, me enorgullezco de decir: «Ich bin ein Berliner».

El presidente KENNEDY en un discurso en Berlín,
26 de junio de 1963

BERLÍN Y LA HABANA
MEDIADOS DE AGOSTO DE 1962

Un año después de que el presidente John F. Kennedy permitiera a los



comunistas construir el Muro de Berlín, dos dramas separados por 8.000
kilómetros de distancia sirven para ilustrar el elevado coste de uno de los
peores años inaugurales de un presidente de la historia moderna de EEUU.

La primera escena tuvo lugar bajo el sol del verano berlinés, diez minutos
después de las dos de la tarde, cuando el albañil de dieciocho años Peter
Fechter y su amigo Helmut Kulbeik arrancaron a correr hacia la libertad a
través de la llamada franja de la muerte, la tierra de nadie que se extendía más
allá del muro. El primero de los 35 disparos de la policía se produjo después
de que los dos jóvenes saltaran una barrera intermedia de alambre de púas.
Dos balas alcanzaron a Fechter en la espalda y el estómago, y el joven vio
como su amigo, más ágil, lograba alcanzar la libertad saltando por encima de
los alambres de púas que coronaban el muro. Fechter se derrumbó junto al
Muro, donde permaneció en temblorosa posición fetal, con los brazos
cruzados encima del pecho, el zapato izquierdo medio sacado y sus pálidos
tobillos a la vista. Durante más de una hora, su voz, cada vez más débil, estuvo
pidiendo ayuda, mientras su cuerpo se iba desangrando por culpa de las
múltiples heridas.

Al mismo tiempo, y a más de un océano de distancia, un gran número de
barcos soviéticos habían empezado a atracar en secreto en once puertos
cubanos distintos, cargados con el material necesario para construir varios
misiles nucleares soviéticos con suficiente alcance y potencia para borrar del
mapa ciudades como Nueva York o Washington, D.C. El 26 de julio, el
carguero soviético Maria Ulyanova, bautizado en honor de la madre de Lenin,
atracó en el puerto de Cabañas, el primero de 85 buques soviéticos que
realizarían 150 viajes de ida y vuelta durante los siguientes noventa días. Los
barcos transportaban fuerzas de combate y los componentes de unos
veinticuatro lanzamisiles de medio alcance y dieciséis de largo alcance, todos
ellos equipados con una cabeza nuclear y dos misiles balísticos.

De nuevo en Berlín Oeste, la policía y los periodistas (que habían trepado
a lo alto de escaleras de mano para ver mejor el Muro) documentaron y
fotografiaron el triste final de Fechter. Varios soldados estadounidenses con
uniforme de combate se mantuvieron al margen, siguiendo unas órdenes que
especificaban que no podían asistir a refugiados en ciernes a menos que éstos



hubieran abandonado ya el territorio comunista. Una multitud de habitantes de
Berlín Oeste protestaban a gritos, acusando a las autoridades de la Alemania
del Este de asesinas y a los estadounidenses de cobardes. «No es problema
mío», le dijo un teniente de la policía militar estadounidense a uno de los
espectadores, una expresión de resignación que el día siguiente se propagaría
entre los furiosos berlineses del Oeste a través de los periódicos.

Por su parte, la policía de fronteras de la Alemania del Este evitó evacuar
a la víctima mortal, por el temor infundado a que los soldados estadounidenses
pudieran dispararles. Sólo después de que el cuerpo de Fechter adoptara el
rigor de la muerte, los soldados de la Alemania del Este lanzaron bombas de
humo para ocultar su actuación, mientras una patrulla de guardias cargaba con
el cadáver. Sin embargo, un fotógrafo logró capturar una instantánea del
momento, que evoca el descenso de Jesús de la cruz. En la fotografía, que fue
publicada al día siguiente en la portada del Berliner Morgenpost, aparecen
tres policías con casco, dos de ellos con metralletas, sujetando a Fletcher en
lo alto, con los brazos en cruz y las muñecas ensangrentadas.

El asesinato de Fechter activó algo en el interior de los habitantes de
Berlín Oeste. Al día siguiente, decenas de miles de manifestantes tomaron las
calles para protestar contra la impotencia estadounidense con la misma rabia
con la que condenaban la crueldad comunista. Sus sentimientos acumulados de
furia y frustración provocaron lo que el corresponsal del New York Times,
Sydney Gruson, describió como «una escena casi inconcebible», en la que la
policía de Berlín Oeste intentaba aplacar a sus propios ciudadanos con
mangueras de agua y gas lacrimógeno para evitar que se abalanzaran contra el
Muro. Gruson escribió: «Más que cualquier otro momento desde la
construcción del Muro, la muerte solitaria y brutal de Peter Fechter ha
despertado en los habitantes de Berlín Oeste una acusada sensación de
impotencia ante la sutil pero progresiva usurpación de libertades por parte de
los comunistas».

Mientras tanto, en Cuba, a mediados de agosto las fotos aéreas de la CIA
habían detectado ya el incremento de la actividad naval soviética, en parte
debido a la magnitud del material trasladado, y en parte por la dejadez en la
ejecución del operativo. Los soldados descargaban los barcos por la noche,



con las farolas apagadas, y a continuación el material era enviado por caminos
de tierra en vehículos camuflados, pero tan largos que en ocasiones las tropas
no tenían más remedio que derribar casas de campesinos para que éstos
pudieran girar. Los comandantes en vanguardia (cuando no estaban ocupados
declarando la guerra a los mosquitos, el calor o los monzones) comunicaban
los constantes progresos a Moscú mediante mensajeros para evitar que EEUU
pudiera interceptar electrónicamente sus comunicaciones.

El 22 de agosto, la CIA advirtió a la Casa Blanca de que hasta 5.000
efectivos soviéticos habían llegado a Cuba en más de veinte barcos, con
grandes cantidades de medios de transporte y material de comunicación y
construcción. Los analistas de la CIA afirmaron que la velocidad y la magnitud
de aquel flujo de personal y material soviético a un país no adscrito al bloque
comunista constituía una operación «sin precedentes en las actividades de
apoyo soviéticas; sin duda, nos encontramos ante algo nuevo y distinto». No
obstante, los misiles en sí tardarían aún dos meses en llegar, por lo que en
aquel momento los servicios de espionaje estadounidenses concluyeron que
probablemente Moscú había decidido reforzar los sistemas defensivos aéreos
de Cuba.

Inicialmente, puede parecer que no existe demasiada relación entre el
asesinato público de un albañil adolescente en Berlín Este y la llegada
clandestina de tropas soviéticas y de partes de lanzamisiles a Cuba. Sin
embargo, ambos episodios simbolizan las dos réplicas más significativas de la
incapacidad de Kennedy por abordar los acontecimientos que rodearon la
situación en Berlín en 1961:

La primera réplica sería la más duradera: la cristalización de la división europea de la
guerra fría durante tres décadas más, con su elevado coste humano. La construcción
del Muro no sólo evitó la resolución de la situación en la Alemania del Este en un
momento en el que había serias dudas sobre la viabilidad de dicho país: también
condenó a otra generación de decenas de millones de habitantes del Este de Europa a
un régimen autoritario de corte soviético, que imponía sus límites sobre la libertad
tanto de las personas como de los pueblos.



La segunda réplica fue más inmediata: la Crisis de los Misiles en Cuba de finales de
1962, que trajo aparejado el peligro de una nueva guerra mundial. Aunque la historia
loaría a Kennedy por su gestión de la Crisis de Cuba, Jrushchov no se habría atrevido
a transportar misiles a Cuba si, a raíz de lo sucedido en Berlín en 1961, no hubiera
concluido que Kennedy era un líder débil e indeciso.

El mundo sabe hoy lo que el presidente Kennedy no imaginó en su
momento: que el Muro de Berlín caería en noviembre de 1989, que Alemania
y Berlín se unificarían un año más tarde, en octubre de 1990, y que la Unión
Soviética se hundiría al cabo de unos meses, a finales de 1991. Teniendo en
cuenta el final feliz de la guerra fría, muchos historiadores se han sentido
tentados de concederle a Kennedy más crédito del que merece por ese
resultado. Al evitar riesgos innecesarios impidiendo la construcción del Muro
de Berlín, argumentan, Kennedy evitó una guerra y sentó las bases para la
posterior unificación alemana, la liberación de las naciones cautivas dentro
del bloque soviético y la ampliación de una Europa libre y democrática.

Sin embargo, los elementos de análisis (que incluyen nuevas pruebas y
exámenes más detallados) exigen un juicio menos generoso. Tal como el dos
veces asesor de seguridad nacional Brent Scowcroft señala correctamente en
el prólogo de este libro, «la historia, por desgracia, nunca revela sus
alternativas». Lo que sí ofrece, en cambio, son valiosas pistas. Nunca
sabremos si un Kennedy más decidido habría podido poner fin antes a la
guerra fría. En cambio, lo que es irrefutable es que las acciones de Kennedy
permitieron a los líderes de la Alemania del Este detener el mismo flujo de
refugiados que acabaría con su país veintiocho años más tarde. Los hechos
también revelan que la motivación principal de las acciones de Kennedy en
1961 no fue el deseo de la libertad de Berlín Oeste.

Durante su primer año en el cargo, Kennedy no centró sus esfuerzos en
hacer retroceder el comunismo en Europa, sino más bien en detener su avance
en los países en vías de desarrollo. En cuanto a Berlín, Kennedy estuvo mucho
más preocupado por evitar la inestabilidad y los errores de cálculo que
podrían haber desencadenado una guerra nuclear. A diferencia de sus
predecesores, los presidentes Eisenhower y Truman, Kennedy adoptó una
actitud desdeñosa tanto respecto al canciller Konrad Adenauer como a sus



sueños de una reunificación alemana.
Pero tal vez quien mejor juzgó la pobre actuación de Kennedy en 1961 fue

el propio presidente, que en privado se mostró francamente sincero sobre los
fracasos cosechados durante la crisis de Bahía Cochinos y en la Cumbre de
Viena. Cuando el 22 de septiembre (más de un mes después del cierre de
fronteras) el periodista del Detroit News Elie Abel acudió a Kennedy para
pedirle su apoyo para escribir unas memorias sobre su primer mandato, el
presidente respondió: «¿Por qué iba alguien a querer escribir un libro sobre
una administración que tan sólo ha cosechado una ristra de desastres?».

Desde luego, fue una clara demostración de hasta qué punto Kennedy era
consciente de que su primer año como presidente se había visto marcado por
la falta de coherencia, la indecisión y el fracaso político.

Aunque la campaña electoral de Kennedy se había basado en la introducción
de nuevas ideas y la necesidad urgente de cambios, su gestión de la Crisis de
Berlín se limitó a intentar mantener el frágil status quo. Kennedy creía que
sólo sería posible abordar la situación de Berlín tras iniciar un proceso de
negociación sobre la prohibición de las pruebas nucleares y otras cuestiones
armamentísticas que fomentaran la confianza entre las dos partes.

Sin embargo, ya durante los primeros días de su administración Kennedy
no supo aprovechar la mejor oportunidad de que dispondría para lograr una
mejoría en las relaciones, debido a un error de amateur en la interpretación de
las señales que le mandaba Jrushchov. El líder soviético había mostrado una
nueva voluntad de cooperar con EEUU con una serie de gestos unilaterales,
entre ellos la liberación, la misma mañana del discurso de investidura de
Kennedy de los aviadores estadounidenses capturados. Sin embargo, el
presidente estadounidense decidió que Jrushchov estaba provocando una
escalada de la guerra fría para ponerlo a prueba, una conclusión a la que llegó
tras sacar conclusiones precipitadas de la dura retórica de un discurso
rutinario del líder soviético cuyo único objetivo era arengar a los
propagandistas del partido.

La consecuencia fue el alarmista Discurso del Estado de la Unión de



Kennedy. Abusando de la hipérbole, el presidente explicó ante el país lo que
había aprendido durante las menos de dos semanas que llevaba en el cargo, y
que lo había llevado a modificar su discurso original de toma de posesión,
mucho más moderado:

Cada día la crisis se agrava. Cada día la solución parece más difícil. Cada día estamos
más cerca del momento más peligroso. Me siento en la obligación de informar al
congreso de que nuestros análisis durante los últimos diez días dejan claro que, en
todos los ámbitos de la crisis, la marea de acontecimientos está tocando a su fin, y que
el tiempo no es nuestro aliado.

El momento más ilustrativo de la indecisión que marcó el primer año de
Kennedy en la Casa Blanca se produjo con la debacle de Bahía Cochinos en
abril, cuando el presidente optó por no cancelar una operación que se había
fraguado bajo la administración Eisenhower, pero al mismo tiempo decidió no
asignarle los recursos necesarios para garantizar su éxito. A partir de aquel
momento, a Kennedy le preocupó que Jrushchov hubiera concluido que era un
líder débil, sobre todo teniendo en cuenta la contundente respuesta que el líder
soviético había dado a la revolución húngara de 1956. Tal como Kennedy le
confesó al columnista James Reston después de que el líder soviético lo
machacara durante la Cumbre de Viena, Jrushchov «creía que podría manejar a
su antojo a alguien tan joven e inexperto como para haberse metido en
semejante atolladero. Y que el hecho de que me hubiera metido en ese lío y no
lograra resolverlo demostraba una falta de agallas por mi parte. De modo que
me ha pegado una paliza». Y, a continuación, Kennedy había añadido: «Estoy
metido en un buen lío».

Después de que en Viena Jrushchov amenazara con cambiar
unilateralmente el estatus de Berlín antes de final de año, Kennedy respondió
con una escalada retórica, un incremento de la partida de defensa, una
disposición más ágil de sus tropas y una revisión de los planes de contingencia
militar, incluido un plan de respuesta nuclear estadounidense. Pero siempre fue
a remolque de los soviéticos. Cuando el 13 de agosto, en una operación
sorprendente por su velocidad y su eficiencia, las fuerzas de la Alemania del
Este cerraron la frontera de Berlín con el apoyo soviético, EEUU y sus aliados



no supieron responder.
Los documentos de la época sugieren que el acontecimiento cogió a

Kennedy totalmente por sorpresa. Sin embargo, un análisis más detallado
revela claramente no sólo que Kennedy había previsto que los soviéticos
reaccionarían de un modo u otro, sino que incluso había ayudado a escribir el
guión de los hechos. La reacción de Kennedy en privado no fue de
indignación, sino de alivio; en público, decidió no intervenir en el cierre
fronterizo cuando aún tenía ocasión de hacerlo, ni castigar a sus rivales
comunistas con sanciones. Así, por ejemplo, hoy sabemos que les dijo a sus
asesores: «No es una solución particularmente elegante, pero es mucho mejor
que una guerra».

El mensaje que Kennedy le había hecho llegar una y otra vez a Jrushchov
(directamente en Viena y de forma indirecta mediante sus discursos y mensajes
a través de terceros) era que el líder soviético podía hacer lo que le placiera
en el territorio que controlaba, siempre y cuando no interviniera en Berlín
Oeste ni en el acceso aliado a la ciudad.

Tal como Kennedy le dijo a Walter Rostov, el asesor económico de la
Casa Blanca, varios días antes del cierre de fronteras, «Jrushchov está
perdiendo la Alemania del Este y no puede permitir que eso suceda. Si pierde
la Alemania del Este, detrás vendrán Polonia y el resto de la Europa del Este.
Tendrá que hacer algo para detener el flujo de refugiados, a lo mejor construir
un muro, y nosotros no podremos impedírselo. Puedo apelar a la unidad de la
Alianza para defender Berlín Oeste, pero no puedo hacer nada para mantener
Berlín Este abierto».

El 13 de agosto de 1961, Jrushchov y Ulbricht actuaron relativamente
confiados de que Kennedy no respondería si no se excedían de los límites que
éste había marcado; probablemente por ese motivo construyeron la totalidad
del Muro no directamente sobre la frontera interna de la ciudad, sino unos
metros al interior de Berlín Este. Kennedy, que desdeñaba el concepto de la
reunificación alemana y estaba dispuesto a aceptar el equilibrio de poderes en
Europa, actuó desde la errónea convicción de que si permitía que los
soviéticos se sintieran más seguros en Berlín, aumentarían las posibilidades
de entablar negociaciones más fructíferas en otros ámbitos. No obstante, y tal



como la Crisis de los Misiles en Cuba demostraría más tarde, la pasividad de
Kennedy en Berlín no hizo más que alentar el juego sucio soviético.

Los historiadores se han preguntado durante mucho tiempo si Kennedy
expresó previamente su aprobación a la construcción del Muro de Berlín de
forma aún más explícita. Si efectivamente se produjo algún tipo de
comunicación en ese sentido, lo más probable es que ésta se viera restringida
a las reuniones regulares entre el hermano del presidente, Robert, y el
intermediario soviético Georgi Bolshakov, el espía militar soviético que se
erigió como canal de comunicación secreto entre Kennedy y Jrushchov. Más
tarde, Bobby lamentaría no haber documentado esos encuentros. La
documentación de Bolshakov no recoge sus conversaciones con Bobby justo
antes o después del cierre de fronteras, y los archivos de los servicios de
inteligencia soviéticos y del Kremlin que podrían aportar pruebas en ese
sentido están cerrados.

No obstante, y a pesar de todo ello, resulta difícil creer que las similitudes
existentes entre el rumbo sugerido por Kennedy y la solución adoptada
finalmente por soviéticos y alemanes del Este se deban a una simple
coincidencia. Kennedy ofreció a Jrushchov más libertad de acción en Berlín
que cualquiera de sus predecesores. Las transcripciones desclasificadas de la
Cumbre de Viena detallan el acuerdo de facto propuesto por Kennedy: estaba
dispuesto a darle a Jrushchov carta blanca para cerrar la frontera a cambio de
que los soviéticos no perturbaran la libertad de Berlín Oeste ni el acceso
aliado a la ciudad. Más tarde, los altos cargos del gobierno estadounidense
que tuvieron ocasión de leer las transcripciones de la cumbre se mostrarían
asombrados ante la inaudita predisposición de Kennedy a reconocer como
definitiva la división europea de posguerra como paso previo para lograr la
estabilidad. Tal como Kennedy le dijo a Jrushchov durante el primer día de
sus conversaciones en Viena, «era fundamental que los cambios en el mundo
que afectaran el equilibrio de poder se produjeran de tal forma que no afectara
el prestigio de los tratados firmados por ambos países».

Al día siguiente, Kennedy abundaría en esa línea de argumentación y se
centraría de forma más explícita en Berlín, al repetir una y otra vez que el
compromiso estadounidense se limitaba a «Berlín Oeste» y no a todo Berlín,



como había sido el caso con sus predecesores. Kennedy dejó aún más clara
aquella distinción públicamente el 25 de julio, en un discurso televisado en
directo, que transmitió un mensaje tan inequívoco de retirada ante Jrushchov
en Berlín que molestó a los responsables de trazar las directrices de la
política estadounidense, que tanto habían trabajado para acuñar el lenguaje
diplomático del país desde la Segunda Guerra Mundial.

Dos semanas antes del cierre de fronteras en Berlín, el 30 de junio, el
director del Comité de Relaciones Exteriores del senado, William Fulbright,
declaró en la televisión nacional y en relación a la frontera de Berlín: «Lo
cierto del caso, creo yo, es que los rusos pueden cerrar la frontera si
quieren… Si la semana que viene decidieran cerrar las fronteras, podrían
hacerlo sin violar con ello ningún tratado. No entiendo por qué los alemanes
del Este no cierran la frontera, pues creo que tienen derecho a hacerlo».

Con ello, el senador por Arkansas expresó públicamente lo que Kennedy
pensaba en privado. El presidente no hizo nada por repudiar aquella opinión y,
en una conversación privada con Kennedy, el asesor de seguridad nacional
McGeorge Bundy aseguró que las palabras de Fulbright le parecían «útiles».
A falta de una declaración del presidente en sentido contrario, Jrushchov llegó
a la conclusión de que Fulbright había expresado aquella opinión de forma
intencionada, algo que refleja la conversación entre el líder soviético, el líder
de la Alemania del Este y el presidente italiano Amintore Fanfani, que se
encontraba de visita en Moscú. «Cuando se cierren las fronteras», le dijo
Jrushchov a Ulbricht, «los estadounidenses y los habitantes de la Alemania
Federal estarán contentos. [El embajador en Moscú Llewellyn] Thompson me
reveló que el flujo de refugiados estaba causando muchos problemas a la
Alemania Federal. Así pues, la introducción de estos controles es algo que
satisfará a todos. Y, sobre todo, hará que sientan nuestra fuerza».

«Sí», respondió Ulbricht, «y también lograremos la estabilidad.» Si había
algo que unía a Ulbricht, Jrushchov y Kennedy era precisamente eso: el deseo
de estabilidad para la Alemania del Este.

Durante 1961, Berlín fue para Kennedy un problema heredado y no
deseado, y en ningún caso constituyó una causa que quisiera defender.
Sumergido en las vaporosas aguas de la bañera dorada de su residencia en



París, durante una pausa en sus conversaciones con De Gaulle, Kennedy se
quejó a sus asesores Kenny O’Donnell y Dave Powers: «Parece una estupidez
estar al borde de una guerra atómica por un tratado que pretende preservar
Berlín como la futura capital de una Alemania reunificada cuando todos
sabemos que probablemente Alemania no volverá a reunificarse nunca». En el
avión que lo llevaba a Londres tras la Cumbre de Viena, Kennedy volvió a
expresar sus quejas a O’Donnell: «No fuimos nosotros quienes provocamos la
desunión en Alemania. En realidad no es responsabilidad nuestra que las
cuatro potencias ocuparan Berlín, un error en el que ni nosotros ni los rusos
deberíamos haber incurrido».

Si la cristalización de las condiciones de la guerra fría durante las siguientes
tres décadas fue el resultado a largo plazo de la Crisis de Berlín de 1961, la
Crisis de los Misiles en Cuba fue la réplica inmediata más significativa. En la
mente de Kennedy y de Jrushchov, las situaciones en Cuba y en Berlín estaban
inextricablemente conectadas.

Sus críticos aseguraron que la decisión de Jrushchov de colocar misiles
nucleares en Cuba fue una imprudencia, pero desde la perspectiva del líder
soviético se trató de un riesgo calculado basado en lo que sabía sobre
Kennedy. A finales de 1961, el líder soviético les dijo a un grupo de altos
cargos de su partido que estaba seguro de que Kennedy haría prácticamente lo
que fuera con tal de evitar una guerra nuclear. «Sé con certeza», aseguró, «que
Kennedy no es un tipo duro y que, en términos generales, no tiene la valentía
necesaria para resistir a un desafío serio.» En relación con Cuba, Jrushchov le
dijo a su hijo Sergéi que Kennedy «montará un escándalo, luego montará un
escándalo aún mayor y al final nos pondremos de acuerdo».

A pesar de los reveses de su primer año de presidencia, Kennedy seguía
tan dispuesto a realizar concesiones ante Jrushchov para lograr un acuerdo en
Berlín, que su propuesta de abril de 1962 provocó un considerable
enfrentamiento con el canciller de la Alemania Federal Konrad Adenauer. Lo
que Kennedy bautizó como «Informe de Principios» proponía la creación de
una «Autoridad de Acceso Internacional» que transferiría el control de acceso



a Berlín de los cuatro poderes a un organismo nuevo a través del cual
soviéticos y alemanes del Este podrían impedir la entrada de todo aquel que
desearan. Lo único que Kennedy pedía a cambio era que el Kremlin aceptara
seguir respetando los derechos y la presencia militar aliada en Berlín Oeste.

El documento se basaba de forma tan clara en la perspectiva soviética que
en una versión que Washington envió a Moscú, los responsables del borrador
habían subrayado párrafos enteros para marcar las ideas que habían tomado
prestadas. Además, el documento no hacía referencia ni una sola vez a la
reunificación alemana en tanto que objetivo a largo plazo que se debía lograr
mediante elecciones libres, algo que hasta entonces había sido un punto
innegociable con Moscú. Las propuestas estadounidenses nunca se habían
aproximado tanto a las posiciones soviéticas ni se habían alejado tanto de las
de Adenauer. En un primer momento, Kennedy le concedió a Adenauer un solo
día para responder al borrador; posteriormente, y ante las protestas de las
autoridades de la Alemania Federal, amplió el plazo a 48 horas.

Adenauer, que ya no podía seguir ocultando su indignación con Kennedy,
protestó ante Paul Nitze, el vicesecretario de defensa estadounidense que lo
visitó en Bonn, y aseguró que si los principios de Kennedy se aprobaban, no
habría en Berlín Oeste suficientes furgonetas de mudanzas para todos los que
querrían marcharse de la ciudad. A continuación envió una áspera nota a
Kennedy en la que decía: «Tengo considerables objeciones a algunas de sus
propuestas. Le pido con urgencia, querido señor presidente, que detenga
inmediatamente estas medidas…».

Una filtración del informe, que probablemente contara con la bendición de
Adenauer, provocó tal alboroto que los comentaristas políticos de ambos
lados del Atlántico atacaron a Kennedy por batirse en retirada al tiempo que
sus adversarios continuaban abatiendo a tiros a aspirantes a refugiados,
hostigando a los soldados aliados y reforzando el Muro. Kennedy se vio
obligado a retirar su propuesta. Sin embargo, lo más humillante del asunto fue
que un envalentonado Jrushchov anunció que habría rechazado las propuestas
de todos modos, pues éstas no incluían la retirada completa de los efectivos
estadounidenses.

Jrushchov jugaba cada vez más fuerte.



Al mismo tiempo que ultimaba los detalles de su operación en Cuba, el 5
de julio de 1962 Jrushchov contraatacó enviándole a Kennedy su propuesta
más detallada hasta la fecha para poner fin a lo que él denominaba «el régimen
de ocupación de Berlín Oeste». Según el plan, las tropas aliadas se verían
reemplazadas por fuerzas policiales de las Naciones Unidas, formadas por
miembros de las tres potencias occidentales presentes ya en la ciudad, pero
también de estados neutrales y dos estados miembros del Pacto de Varsovia.
Mediante un recorte gradual en sus contingentes de un 25 por ciento anual, al
cabo de cuatro años no quedarían en Berlín Oeste fuerzas extranjeras de
ningún tipo. Kennedy rechazó la propuesta dos semanas más tarde, el 17 de
julio, pero mientras tanto Jrushchov continuó trabajando en su estrategia en
Berlín mientras, en secreto, daba las últimas instrucciones sobre Cuba.

Las operaciones militares soviéticas en alta mar en Cuba eran de tal
envergadura que Jrushchov debió de asumir que Kennedy y sus servicios de
inteligencia las descubrirían, pero que el presidente no tendría la
determinación necesaria para detener el despliegue de los misiles.

El 4 de septiembre, Kennedy le comunicó a un selecto grupo de miembros
del Congreso que la CIA había concluido que los soviéticos estaban ayudando
a Castro a mejorar sus instalaciones defensivas. Esa misma tarde, Kennedy
hizo pública una declaración de prensa que decía básicamente lo mismo y
advertía a Jrushchov de que se preparara para «las consecuencias más graves»
si EEUU encontraba pruebas de la presencia de tropas de combate o armas
ofensivas soviéticas en la isla. El tono y la determinación a dar una respuesta
eran mucho más firmes de lo que Jrushchov había previsto.

Dos días más tarde, el 6 de septiembre, Jrushchov le pidió al sorprendido
Secretario de Interior estadounidense Stewart Udall, que se encontraba en
Rusia visitando plantas eléctricas, que lo visitara en su refugio del mar Negro
en Pitsunda. A través de su conversación con Udall, Jrushchov intentó
determinar qué cambios en la política doméstica podían estar llevando a
Kennedy a adoptar una postura más férrea, aunque seguía convencido de que
Kennedy era fundamentalmente débil. «Como presidente tiene conocimientos»,
le dijo Jrushchov a Udall, «lo que le falta es coraje; coraje para resolver la
cuestión alemana.» Consciente de que el operativo en Cuba se encontraba ya



muy avanzado, Jrushchov le dijo a Udall: «Por eso hemos decidido ayudarlo a
resolver el asunto. Lo pondremos en una situación que hará necesario
resolverlo. […] No permitiremos que sus tropas permanezcan en Berlín».

Jrushchov le confió a Udall que para evitar dañar la imagen de Kennedy en
las elecciones de noviembre, no abordaría la situación hasta más adelante. Sin
hacer referencia a Cuba, le dijo a Udall que el creciente poder soviético había
empezado ya a cambiar el equilibrio de fuerzas. «Ha pasado ya mucho tiempo
desde que podían zurrarnos como a un niño; ahora somos nosotros quienes
podemos azotarles el culo.» La guerra por Berlín, advirtió Jrushchov,
significaría que en cuestión de una hora no quedaría rastro «ni de París, ni de
Francia».

El 16 de octubre de 1962, con la mayoría de lanzamisiles cubanos ya en su
sitio, Jrushchov le dijo a Foy Kohler, el sucesor de Thompson como
embajador en la URSS, que quería reunirse con el presidente durante la reunión
de la Asamblea General de la ONU en Nueva York que iba a celebrarse
durante la segunda mitad de noviembre, para discutir la situación en Berlín y
también otros asuntos. A aquellas alturas, el líder soviético habría alterado
significativamente el equilibrio estratégico y Moscú estaría por primera vez en
condiciones de alcanzar EEUU con armas nucleares. Eso, naturalmente, lo
colocaría en una posición mucho más favorable para o bien negociar, o bien
imponer la solución sobre Berlín que deseaba. Jrushchov le dijo a su nuevo
embajador en las Naciones Unidas, Anatoly Dobrynin, que Berlín seguía
siendo «el principal punto de discrepancia en las relaciones entre soviéticos y
estadounidenses».

Como Jrushchov recordaría más tarde:

Mi idea era la siguiente: si lográbamos instalar los misiles en secreto y los EEUU los
descubrían cuando ya estaban preparados para el ataque, los estadounidenses se lo
pensarían dos veces antes de intentar liquidar nuestras instalaciones por medios
militares. Era consciente de que EEUU podía cargarse algunas de nuestras
instalaciones, pero no todas. Si una cuarta parte o incluso un 10 por ciento de los
misiles sobrevivían (incluso si nos quedábamos tan sólo con uno o dos de los grandes),
aún podíamos atacar Nueva York. Y entonces no quedaría demasiado de Nueva York en
pie. No digo que matáramos a todo el mundo en Nueva York; desde luego no sería todo



el mundo, pero sí nos cargaríamos a muchísima gente… Además, ya era hora de que los
estadounidenses supieran qué se siente cuando tu propio país y tu propia gente están
amenazados.

De todas las medidas de Jrushchov vinculando Cuba y Berlín durante ese
período, tal vez la más reveladora fue la construcción por parte de los
soviéticos de un oleoducto no subterráneo a través de la Alemania del Este
que debía abastecer a las tropas soviéticas apostadas en la frontera con la
Alemania Federal. Las tuberías le mandarían a Kennedy un mensaje
inequívoco sobre la determinación de Jrushchov de ir a la guerra en Berlín si
los estadounidenses contraatacaban en Cuba. «Los estadounidenses», dijo
Jrushchov, «sabían sin lugar a dudas que si se derramaba sangre rusa en Cuba,
se derramaría sangre americana en Alemania.»

Las palabras y las acciones de Kennedy durante los trece días que duró la
Crisis de los Misiles en Cuba, del 16 al 29 de octubre, ponen de relieve su
convicción de que las estrategias de Jrushchov en Cuba y en Berlín estaban
interrelacionadas. Kennedy sospechó desde el principio que el objetivo de la
estrategia de Jrushchov en Cuba era conseguir la victoria en Berlín, la
principal prioridad del líder soviético. Por ello, Kennedy declaró ante sus
Mandos Conjuntos:

En primer lugar, permítanme que señale dónde está el problema desde mi punto de vista.
Primero, en general, creo que debemos reflexionar sobre por qué los rusos han hecho
lo que han hecho. En realidad, considero que tomaron una decisión bastante arriesgada
pero también bastante útil. Nosotros no hemos actuado y ellos disponen de una base
militar allí, con toda la presión que eso supone para Estados Unidos y nuestro prestigio.
Si atacamos los misiles cubanos o Cuba de la forma que sea, dispondrán de una excusa
perfecta para tomar Berlín, tal como hicieron con Hungría durante la Guerra del Sinaí
[la Crisis de Suez]. El mundo nos vería como los americanos exaltados que perdieron
Berlín, no podríamos contar con el apoyo de nuestros aliados y la actitud de la
Alemania Federal hacia nosotros se vería también afectada. La gente creería que
habríamos perdido Berlín por no haber tenido las agallas necesarias para resolver la
situación en Cuba. En el fondo, Cuba se encuentra a 8.000 o 9.000 kilómetros de
distancia de su país. Cuba no les importa nada. Lo que sí les importa, en cambio, es
Berlín y su propia seguridad.



La decisión de Kennedy de adoptar una línea más dura con los soviéticos
por la situación en Cuba en 1962 de la que había adoptado en Berlín en 1961
obedeció por lo menos a tres factores. En primer lugar, se trataba de una
situación más peligrosa para EEUU debido a la mayor proximidad con su
territorio. En segundo lugar, una mala gestión de la Crisis Cubana habría
afectado de forma mucho más negativa a la reelección de Kennedy que su
actuación en un lugar tan lejano como Berlín. Y, finalmente, Kennedy había
aprendido ya que sus muestras de debilidad sólo alentaban a Jrushchov a
ponerlo aún más a prueba. Por otro lado, el líder soviético lo había engañado
descaradamente al afirmar que posponía las conversaciones sobre Berlín en
deferencia a las elecciones estadounidenses, cuando en realidad tan sólo
quería ganar tiempo para desplegar los misiles.

Kennedy subrayó de nuevo la conexión entre Cuba y Berlín cuando
informó al primer ministro británico Harold Macmillan de las evidencias
fotográficas de la presencia de los misiles en un teletipo secreto que fue
recibido por Londres el 21 de octubre a las 22.00. Kennedy escribió:

Soy plenamente consciente de que el objetivo principal de Jrushchov puede ser el de
incrementar sus opciones en Berlín; estaremos dispuestos a asumir el papel que nos
corresponde tanto allí como en el Caribe. Lo esencial en este momento de gran
dificultad es que Jrushchov comprenda que si esperaba encontrar debilidad o falta de
resolución, ha cometido un error de cálculo.

Kennedy insistió en subrayar su preocupación por Berlín en un segundo
mensaje enviado a Macmillan ese mismo día, unas pocas horas antes de su
histórica comparecencia televisiva para informar a los estadounidenses del
peligro, exigir a los soviéticos la retirada de los misiles e introducir una
cuarentena naval en Cuba. «No hace falta que señale la posible relación entre
esta secreta y peligrosa operación por parte de Jrushchov y Berlín», escribió.

En 1962, Kennedy también rechazó el consejo de los llamados SLOB, los
partidarios de la línea débil respecto a Berlín. El embajador Thompson, que
había regresado de Moscú al Departamento de Estado, quería que Kennedy
detuviera el tráfico militar durante el enfrentamiento en Cuba para no provocar
al Kremlin, idea que el presidente rechazó. El asesor de seguridad nacional



Bundy se preguntó si no sería posible cerrar un acuerdo que intercambiara
Berlín por los misiles, pero Kennedy se negó también a ello, pues no quería
ser el presidente que había perdido Berlín.

A pesar de la nueva determinación presidencial, Kennedy se opuso al
consejo de sus militares de atacar las bases cubanas, en gran medida por su
temor a posibles represalias militares soviéticas en Berlín. En un momento
dado, el general Curtis E. LeMay, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza
Aérea, criticó la negativa de Kennedy a atacar y aseguró que «esto es casi tan
malo como la política de contemporización en Múnich». «Si no hacemos nada
en Cuba», argumentó LeMay, «nos van a poner contra las cuerdas también en
Berlín, pues nos estaremos batiendo en retirada.»

Kennedy le dijo al Comité Ejecutivo, el organismo que él mismo había
creado en el seno del Consejo de Seguridad Nacional para gestionar la crisis,
que lo preocupaba que una cuarentena naval pudiera llevar a los soviéticos a
responder con un bloqueo en Berlín. El presidente nombró un subcomité
dentro de ese grupo, dirigido por Paul Nitze, que debía encargarse de los
asuntos relacionados con Berlín. Incluso planificó el regreso del general
Lucius Clay a Berlín, si era necesario, para que coordinara las acciones
norteamericanas.

En su discurso televisado para todo el país del 22 de octubre, Kennedy
advirtió públicamente a Jrushchov respecto a Berlín: «Cualquier movimiento
hostil en cualquier parte del mundo contra la seguridad y la libertad de los
pueblos con los que estamos comprometidos, incluidos en particular los
valerosos habitantes de Berlín Oeste, recibirá la respuesta apropiada».

Y, con esas palabras, la Crisis de Berlín de Kennedy se trasladó a Cuba.
En su reunión con el embajador estadounidense en Londres David Bruce la

misma tarde del discurso de Kennedy, el primer ministro Macmillan expresó
su preocupación: «¿No sería posible que el verdadero objetivo de Jrushchov
fuera intercambiar Cuba por Berlín? Si fuera derrotado en Cuba y su prestigio
se resintiera, ¿no se sentiría tentado de resarcirse en Berlín? ¿No es posible
que ése sea el único objetivo de la operación? ¿Avanzar un peón para poder
sacrificarlo por otro?». Por su parte, Kennedy expresó ante Macmillan su
temor a que Jrushchov pudiera adoptar acciones militares preventivas en



Berlín que obligaran a EEUU a dar una respuesta equivalente en Cuba. «Ésa es
realmente la elección ahora», escribió. «Si Jrushchov toma Berlín, nosotros
tomaremos Cuba.»

Sin embargo, Jrushchov empezó la retirada de Cuba al verse desafiado con
decisión por Kennedy, exactamente el tipo de reacción que el general Clay
había previsto un año antes respecto a Berlín. Cuando el viceministro de
Asuntos Exteriores soviético Vasili Kuznetsov sugirió un ataque contra Berlín
para distraer la atención, el líder soviético respondió: «Guárdese ese tipo de
ideas para usted. ¿No sabemos cómo salir de un apuro y quiere meternos en
otro?». Jrushchov también rechazó la idea del embajador Dobrynin de
responder a la situación en Cuba cerrando las rutas terrestres de Berlín «como
primer paso». «Mi padre consideraba que cualquier acción en Berlín era
injustificadamente peligrosa», recordaría más tarde el hijo de Jrushchov,
Sergéi, que insistió en que su padre no se había planteado «ni por un
momento» un ataque nuclear contra EEUU. Tras el discurso de Kennedy,
Jrushchov empezó a retirar las tropas soviéticas de la frontera con la
Alemania Federal para que quedara claro que no tenía intención de provocar
una escalada del conflicto.

Con todo, Kennedy no actuó de forma tan tajante respecto a Cuba como dio
a entender ante el público estadounidense. El 27 de octubre, el hermano del
presidente, Bobby, y el ministro Dobrynin llegaron a un acuerdo para que
EEUU retirara sus misiles nucleares Júpiter de Turquía. Cuando Jrushchov
mencionó esa concesión al día siguiente en una carta a Kennedy, Bobby
devolvió la carta a los soviéticos y negó haber cerrado dicho acuerdo. Sin
embargo, Jrushchov consideraba la retirada en Turquía fundamental para su
acuerdo.

En cualquier caso, Kennedy logró poner de su lado incluso a sus
principales críticos aliados. De Gaulle le dijo al emisario de Kennedy, Dean
Acheson, al que el presidente estadounidense había enviado para que
informara al líder francés durante la crisis, que no necesitaba ver las
fotografías espía de «una gran nación» para apoyar a Kennedy. Adenauer
también aseguró que su país apoyaría a Kennedy aun en el caso de que EEUU
decidiera bombardear o invadir Cuba. «Los misiles deben desaparecer sin



lugar a dudas», dijo, implicando con ello a su país en un bloqueo contra Berlín
o incluso en un intercambio nuclear. Resulta también revelador que Kennedy
rechazara la oferta del apocado Macmillan para interceder con Moscú y
organizar una cumbre sobre Cuba, que el presidente estadounidense creía que
sería desastrosa para Berlín. «No veo qué íbamos a discutir en esa reunión»,
dijo Kennedy. «Él se limitará a adoptar la misma postura de siempre respecto
a Berlín y probablemente se ofrecerá a desmantelar los misiles si accedemos a
convertir Berlín en una ciudad neutral.»

Pero el más sorprendido por la demostración de fuerza de Kennedy fue el
propio Jrushchov, que había apostado fuerte a que no se produciría dicha
reacción. El general Clay le sugirió al diplomático William Smyser que la
Crisis de los Misiles en Cuba nunca habría tenido lugar si Jrushchov no
hubiera tenido la sensación de que Kennedy era débil; Clay estaba convencido
de que las amenazas contra Berlín tan sólo disminuyeron cuando Kennedy dejó
claro que no pensaba dejarse intimidar por Moscú.

Pero quienes celebraron con más entusiasmo el resultado de la Crisis de
los Misiles en Cuba fueron los habitantes de Berlín Oeste, que llegaron a la
conclusión de que las amenazas soviéticas contra ellos se habían terminado.

RATHAUS SCHÖNEBERG, AYUNTAMIENTO DE BERLÍN OESTE
JUEVES, 27 DE JUNIO DE 1963

Kennedy realizó su primera y última visita presidencial a Berlín ocho meses
después de la crisis cubana, el 27 de junio de 1963. Después de visitar
Checkpoint Charlie y recorrer a pie parte del Muro, pronunció un discurso en
el Ayuntamiento, donde se habían reunido 300.000 berlineses. La mayoría
recordarían aquel momento durante el resto de sus vidas.

Aproximadamente un millón de berlineses más llenaron la ruta de 55
kilómetros desde Tegel. Kennedy pasó la mayor parte del trayecto de pie en el
asiento trasero de su Lincoln descapotable, junto al alcalde Willy Brandt y el
canciller Konrad Adenauer. Para poder ver a su héroe, los berlineses se
colgaron de árboles y farolas, y se encaramaron a tejados y balcones. La Cruz



Roja, que se había movilizado para atender a la multitud en caso de que
hubiera accidentes, informó de que se produjeron más de mil desmayos.

En el aeropuerto, y también mientras cruzaban Berlín en coche, algunos
miembros de la delegación de Kennedy comentaron que también Hitler había
provocado el delirio de multitudes de alemanes. El entusiasmo de los
berlineses por Kennedy era tan extremo que molestó a Adenauer, que le
susurró a Rusk: «¿Significa esto que un día podemos tener a otro Hitler en
Alemania?». En un momento dado, Kennedy le dijo a su asesor militar, el
general Godfrey T. McHugh: «Si ahora les dijera que fueran al Muro y lo
derribaran, lo harían».

En cualquier caso, cuanto más tiempo llevaban Kennedy y su séquito en
Berlín Oeste, más encandilados estaban por sus habitantes. Kennedy se mostró
tan conmovido por el valor de los berlineses del Oeste como conmocionado
por la visión del Muro, cuya construcción había hecho tan poco por evitar.
«Parece un hombre que acabara de vislumbrar el infierno», observó el
corresponsal de la revista Time, Hugh Sidey. Mientras cruzaba la ciudad,
Kennedy reescribió el discurso más importante de los tres que iba a
pronunciar, descartando el tono vago que le había dado en Washington para no
provocar a los soviéticos. Su discurso ante el ayuntamiento de Berlín Oeste
sería el más emotivo y potente que pronunciaría en el extranjero.

Hay mucha gente en el mundo que no entiende, o dice no entender, cuál es la gran
diferencia entre el mundo libre y el mundo comunista. Que vengan a Berlín. Hay
quienes dicen que el comunismo es la tendencia del futuro. Que vengan a Berlín. Y los
hay que dicen que podemos cooperar con los comunistas, en Europa y en el resto de
mundo. Que vengan a Berlín. Incluso los hay que dicen que, efectivamente, el
comunismo es un sistema perverso, pero que nos permite desarrollarnos
económicamente.

En aquel punto, Kennedy introdujo una frase en alemán que no aparecía en
el texto original, pero que había estado practicando antes de su comparecencia
con Robert Lochner, el director de la Radio en el sector americano de Berlín,
o RIAS, y con el intérprete de Adenauer, Heinz Weber. Kennedy había escrito
fonéticamente lo que quería decir en fichas. «Lasst sie nach Berlin kommen.



Que vengan a Berlín…», dijo. «Todos los hombres libres, vivan donde vivan,
son habitantes de Berlín. Y por ello, como hombre libre, me enorgullezco de
decir: Ich bin ein Berliner.»

O, tal como Kennedy había escrito en su tarjeta, «Ish bin ine Bear-LEAN-
er».

Más tarde, lingüistas aficionados señalarían que Kennedy había cometido
un error al utilizar el artículo «ein» delante de «Berliner» (nombre que en
alemán denomina una pasta de pastelería), de modo que lo que en realidad le
había dicho al público era: «Soy un dónut relleno». Sin embargo, el presidente
había discutido aquel punto con sus dos profesores particulares, que habían
concluido correctamente que, de no incluir el artículo, podía parecer que
Kennedy estaba sugiriendo que había nacido en Berlín, algo que podía
confundir al público y hacer que se perdiera el efecto simbólico de la frase.
En cualquier caso, la fervorosa multitud entendió perfectamente el sentido de
las palabras de Kennedy.

Además de expresar toda la indignación que no había mostrado en agosto
de 1961, Kennedy denunció el comunismo. Admitió que la democracia es un
sistema imperfecto, «pero nunca hemos tenido que levantar un muro para
evitar la huida de nuestra gente». Para deleite de Adenauer, por primera vez
durante su presidencia se refirió también al derecho a la reunificación que los
alemanes se habían ganado con dieciocho años de buen comportamiento.
Kennedy expresó su confianza en que, un día, Berlín, la nación alemana y el
continente europeo se reunificarían.

Era un nuevo Kennedy.
El presidente le pidió al general Clay, que se había desplazado con él a

Berlín, que lo acompañara en el podio. Juntos, se regodearon con la ovación
de la multitud: el hombre que había condenado a Kennedy en privado por no
haber sabido plantar cara a los soviéticos y el comandante en jefe que de
pronto había adoptado una actitud muy próxima a Clay, para consternación de
sus asesores. Tras el discurso, Bundy le dijo al presidente: «Creo que ha ido
demasiado lejos».

Con un solo discurso, Kennedy había alterado la política estadounidense
sobre Alemania y Berlín de acuerdo con la nueva determinación que había



demostrado en Cuba. Por primera vez en su presidencia, Kennedy estaba
tratando Berlín como un lugar que había que defender, un lugar sobre el cual
construiría su legado, y no como una molestia heredada y habitada por un
pueblo por el que no sentía ninguna simpatía. A partir de aquel momento, ni
Kennedy ni ningún otro presidente estadounidense iba a poder retirarse de
Berlín.

Tal como Kennedy le dijo a Ted Sorensen en su vuelo de Berlín a Irlanda,
«nunca volveremos a vivir un día como éste, por mucho que vivamos».

Apenas cinco meses más tarde, el 22 de noviembre de 1963, un asesino
acabó con la vida del presidente John F. Kennedy en Dallas, Texas. Menos de
un año después, el 14 de octubre de 1964, los correligionarios comunistas de
Nikita Jrushchov lo desbancaron del cargo. Jrushchov murió de una
enfermedad cardiaca en 1971, después de lograr sacar sus memorias de
contrabando a Occidente.

En octubre de 1963, Adenauer renunció a la cancillería como parte del
acuerdo de coalición al que había llegado para seguir en el poder tras las
elecciones de septiembre de 1961. Murió de causas naturales en 1967, a los
noventa y un años, dejando tras de sí el legado de una Alemania Federal
democrática y económicamente potente, y el sueño (que, aunque aparentemente
poco realista, seguía siendo parte de la política estadounidense) de que un día
su país pudiera reunificarse. Sus palabras finales a su hija fueron: «No hay
motivos para llorar».

Poco más de una década después del cierre de fronteras en Berlín, en
mayo de 1971, el líder de la Alemania del Este, Walter Ulbricht dimitió y fue
reemplazado por Erich Honecker, el hombre que él mismo había puesto a
cargo del proyecto del Muro de Berlín. Honecker dimitió un mes antes de la
caída del Muro que él mismo había construido. Murió de cáncer en 1994,
exiliado en Chile, tras ser acusado pero no juzgado, entre otras cosas, por
haber ordenado a los guardias de la policía de fronteras que dispararan contra
sus propios ciudadanos si intentaban huir.

Pero en Berlín, en 1961, sus destinos se unieron en una ciudad que encarnó
la lucha política e ideológica de la segunda mitad del siglo XX. Al final, la
historia terminaría bien, pero sólo porque en Cuba Kennedy fue capaz de



corregir el peligroso rumbo que había tomado el año anterior en Berlín.
Lo que sin embargo Kennedy no pudo enmendar fue el Muro, que se alzó

ante su mirada pasiva y que durante tres décadas, y tal vez para el resto de la
historia, se convertiría en la imagen icónica de lo que los sistemas basados en
la falta de libertad pueden llegar a imponer cuando los líderes del mundo libre
no son capaces de plantar cara.



 

Agradecimientos

Mi relación con Berlín empezó en el útero materno.
Mi madre, Johanna Schumann Kempe, nació el 30 de enero de 1919 en el

barrio de Pankow de lo que más tarde sería el Berlín Este comunista. Ella y su
familia emigraron a Estados Unidos en 1930, tres años antes del inicio del
Tercer Reich. A menudo me contó cómo, de adolescente, regresó a Berlín en
1936 y asistió a los Juegos Olímpicos organizados por Adolf Hitler, donde su
«raza superior» se llevó la mayoría de medallas pero se vio eclipsada por el
atleta estadounidense negro Jesse Owens, cuyas cuatro medallas de oro los
berlineses celebraron de forma entusiasta. Mi madre se llevó de souvenir a
Estados Unidos un libro de fotografías que aún hoy se encuentra en mi
biblioteca, como recordatorio de los numerosos dramas de Berlín.

Como la mayoría de berlineses, mi madre se sentía extraordinariamente
orgullosa de sus orígenes. Los berlineses se consideran a sí mismos una
estirpe aparte de sus compatriotas alemanes. Mi madre insistía siempre en que
los berlineses son más abiertos de mente y más flexibles que el resto de los
alemanes, y también más ingeniosos y sofisticados.

Mi padre, también alemán pero con un pedigrí mucho más provinciano,
tuvo que aguantar durante toda su vida las ideas de mi madre acerca de la
excepcionalidad de los berlineses. Nacido el 21 de mayo de 1909 en el pueblo
de Leubsdorf, en la Sajonia rural, mi padre creció en Kleinzschachwitz, cerca
de Dresde, antes de emigrar a Estados Unidos en 1928. Lo que unió a una
profesora de escuela como mi madre y a un panadero como mi padre fue que
ambos habían crecido en partes de Alemania que cayeron bajo dominio
soviético tras la Segunda Guerra Mundial. La construcción del Muro de Berlín



en 1961 partió a nuestra familia en dos. Recuerdo cómo cada año, por
Navidades, mis padres enviaban unos enormes paquetes a sus familiares de la
Alemania del Este, llenos de productos que éstos no podían comprar. Una de
las cosas que más lamento es que ambos murieran un año antes de poder ver
como el Muro de Berlín se hundía bajo su opresivo peso, en 1989.

Así pues, y principalmente, estoy en deuda con mi madre y mi padre, sin
los que jamás habría escrito este libro. De ellos aprendí el significado de
Berlín como la línea que dividía el mundo libre de un mundo sin libertad.
Fueron mis padres quienes me inculcaron la indignación tanto contra quienes
impusieron como contra quienes toleraron el sistema opresivo que encerró a
dieciocho millones de sus compatriotas alemanes (y, por ende, a decenas de
millones de europeos del Este) tras los muros de hormigón, las alambradas de
púas, las torres de guardia y los policías armados de Berlín.

Pero también debo dar las gracias a muchas personas más. Vaya mi
gratitud, una vez más, para Neil Nyren, mi editor por cuarta vez ya en Putnam,
cuya labor resultó crucial en cada fase de este proyecto, desde el desarrollo
del concepto hasta los toques finales. Su destreza y su creatividad introdujeron
grandes mejoras en el manuscrito de este libro. Gracias también a una de las
agentes más dotadas del mundo, Esther Newberg, que junto con Neil me
disuadió de perseguir proyectos menos prometedores para concentrarme en
éste.

Gracias también a Ivan Held, presidente de Putnam y un hombre
enormemente creativo; a Marilyn Ducksworth y su equipo de publicidad, y al
grupo que dirige Meredith Dros, incluida Sara Minnich, que se encargaron de
preparar el e-book. Mi agradecimiento especial para John Makinson, gran
amigo desde hace tantos años y visionario dentro de Penguin, que siempre
tiene un sabio consejo a mano.

También estoy en deuda con los cronistas que me precedieron y que
relataron partes de esta historia. He confeccionado una bibliografía íntegra
para que el lector pueda tener acceso a todos los textos que he consultado
durante los más de seis años que he dedicado a investigar y redactar este
libro. Sin embargo, me parece oportuno citar a quienes más han influido en mi
interpretación de los hechos: Hope Harrison y Mario Frank sobre Ulbricht y su



relación con Jrushchov; Hans Peter Schwartz y Charles Williams sobre
Adenauer; Strobe Talbott y su extraordinario trabajo sobre las memorias de
Jrushchov, y Michael Beschloss, Robert Dallek, Christopher Hilton, Fred
Kaplan, Timothy Naftali y Aleksandr Fursenko, Robert Slusser, Jean Edward
Smith, W. M. Smyser, Frederick Taylor, Theodore Sorensen y Peter Wyden,
autores todos ellos de destacadas obras. Existen también dos textos, obras de
Norman Gelb y Curtis Cate, que se centran en agosto de 1961 y que merecen
mi reconocimiento, pues fueron escritos por testigos que guardaron una gran
proximidad con los hechos de la época.

Sin embargo, y a pesar del buen trabajo realizado sobre el tema, pronto me
di cuenta de que ninguno de esos libros había logrado reunir todas las piezas
que provocaron los hechos que se desencadenaron en Berlín en 1961. Mi
objetivo era escribir una historia legible y acreditada, que fuera de interés
tanto para los expertos como para el lector general y que analizara todos los
testimonios históricos disponibles y los combinara con el material
recientemente desclasificado en Estados Unidos, Alemania y Rusia.

En la consecución de ese reto, debo mi mayor agradecimiento al talentoso
y ingenioso Nicholas Siegel, mi asistente de investigación durante la parte más
crucial del proyecto. Gracias también a Roman Kilisek por su meticulosa,
rigurosa y concienzuda labor durante las últimas etapas del proyecto. Estoy
profundamente agradecido a Natascha Braumann y Alexia Huffman, mis
secretarias personales, que contribuyeron en gran medida a este libro al
tiempo que dirigían con brillantez la oficina ejecutiva del Atlantic Council.
También estoy en deuda con las diversas personas que me echaron una mano
durante el proceso de investigación: Milena Brechenmacher, Bryan Hart, Petra
Krischok, Maria Panina y Dieter Wulf. La experta labor de investigación
fotográfica de Susan Hormuth también permitió desenterrar material
excepcional para el libro y sus diversas versiones electrónicas, y Natascha,
una vez más, hizo una gran labor al dotar de sentido las montañas de material.
Gracias también a Maryrose Grossman y Michelle DeMartino, de la biblioteca
John F. Kennedy, y a William Burr, del Archivo de Seguridad Nacional.

Estoy también en deuda con mis colegas de mi antigua empresa, el Wall
Street Journal, y con el Atlantic Council de Estados Unidos, donde trabajo



ahora. Gracias en particular a mi antiguo jefe en el Wall Street Journal, Paul
Steiger, y también a Jim Pensiero, por permitirme escribir este libro. En el
Atlantic Council, nuestro sabio presidente emérito Henry Catto y el entonces
presidente Jan Lodal me animaron a seguir con este proyecto. Estoy también
muy agradecido al general Brent Scowcroft, una de las personas más
extraordinarias de Estados Unidos, y a Virginia Mulberger, una mujer con un
criterio y un carácter excepcionales, por su amistad, su inspiración y su apoyo.
A lo largo de este proyecto, he contado también con los sabios consejos de
Richard Steele.

He tenido la gran suerte de poder trabajar como director general del
Atlantic Council bajo las órdenes de dos hombres que se cuentan entre los
principales líderes y mentores del país: el senador Chuck Hagel y el general
Jim Jones. El senador Hagel, nuestro actual presidente, encarna el liderazgo
coherente, fundado y bipartidario que tanto necesita Estados Unidos. Todos los
estadounidenses se han beneficiado de los 42 años de excelente servicio
público del general Jones, más recientemente como asesor de seguridad
nacional del presidente Obama.

Gracias en especial a Walter Isaacson por apoyar este proyecto desde el
principio. Gracias a los muchos estadounidenses y berlineses que
compartieron sus experiencias y a David Acheson, por permitirme tener
acceso a la correspondencia de su padre. También estoy en deuda con Vern
Pike por compartir conmigo su manuscrito, aún no publicado, sobre la época
que pasó en Berlín.

Ningún proyecto de este tipo es posible sin el apoyo de amigos y
familiares. Pete y Maria Bagley me ofrecieron todo su apoyo y bondad, algo
por lo que nunca podré corresponderles. Mis queridos amigos Pete y Alex
Motyl me proporcionaron valiosísimos consejos organizativos y de edición
que mejoraron considerablemente este manuscrito.

Durante la vida adulta, lo mismo que de niño, he confiado en todo
momento en mis hermanas Jeanie, Patty y Teresa, a las que quiero agradecer su
apoyo y su comprensión con un proyecto que nos privó de un tiempo que
podría haber pasado con ellas. Los cuatro estamos unidos por la herencia
común de ser estadounidenses de primera generación.



Este libro está dedicado a mi mujer, Pam, que ha sido la amiga,
compañera, editora y consejera perfecta desde primera hora de la mañana,
cada día de la semana y cada fin de semana que pasamos ocupados con este
proyecto. Durante todo este tiempo, nuestra extraordinaria hija, Johanna
Natalie (o «Jo-Jo»), bautizada en honor a la berlinesa que me trajo al mundo,
ha sido el sostén de nuestra felicidad con su contagiosa alegría y su curiosidad
sin límites. Me muero de ganas de enseñarle Berlín.



 

Fotografías



1. Maestro y mentor: Yosif Stalin con el líder del Partido Comunista de Moscú, Nikita
Jrushchov, en el aeródromo de Schchelkovo, en 1936. (Sovfoto)



2. Jrushchov saluda a una multitud en Los Ángeles durante su viaje a EEUU de 1959,
en la que fue la primera visita de un primer ministro de la Unión Soviética. (Frank
Baumann/Biblioteca del Congreso)



3. Jrushchov con el presidente Dwight Eisenhower, Nina Jrushchov y el ministro de
Asuntos Exteriores soviético Andrei Gromyko, en 1959. (ITAR-TASS/Sovfoto)



4. El embajador en la Gran Bretaña Joseph Kennedy en 1938, flanqueado por sus hijos Joe Jr. y John, en
Southampton, Inglaterra. (Colección presidencial/Biblioteca JFK)



5. El cambio de la guardia: Eisenhower da los últimos consejos a John F. Kennedy, que al día siguiente se
convertiría en el presidente más joven de la historia de EEUU. (Abbie Rowe/Biblioteca JFK)



6. Walter Ulbricht en el exilio: el futuro líder de la Alemania del Este conoció a Jrushchov estando exiliado
en la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. Aquí Ulbricht y su colega comunista alemán Erich Weinert
(izquierda y derecha, respectivamente) intentan convencer a los soldados de desertar. (Sovfoto)



7. Jrushchov y Ulbricht durante el V Congreso del Partido Socialista Unificado, Berlín Este, 1958.
(Sovfoto)



8. Durante la época de la crisis de Berlín, el canciller Konrad Adenauer, ya en su
tercer mandato, era el primer y único líder electo de la República Federal Alemana.
(Biblioteca del Congreso)



9. «Der Alte», posa con unos huérfanos vestidos de Blancanieves y dos de sus enanitos durante la
celebración de su 85 cumpleaños, en enero de 1961. (Bundesarchiv)



10. Como regalo de investidura, Jrushchov liberó a dos aviadores norteamericanos capturados de la cárcel
soviética. Aquí, JFK saluda a los capitanes Freeman B. Olmstead (segundo por la izquierda) y John
McKone y sus esposas durante una recepción privada. (AP Photo)



11. Kennedy con Dean Acheson, secretario de estado de Truman, al que recurrió en
busca de consejo sobre Berlín y la OTAN. (AP Photo/Tom Fitzsimmons)



12. Historia de dos ciudades: Berlín Este. Unas ancianas miran por la ventana de un edificio que presenta
aún marcas de bala de las batallas callejeras de la Segunda Guerra Mundial. (USIS/Archivo Nacional de
EEUU)



13. Esta tienda de Alexanderplatz, dañada durante la guerra, contrasta con
el mensaje de las pancartas del edificio del fondo: «Cuanto más fuerte sea
la RDA, más segura será la paz en Alemania». (USIS/Archivo Nacional de
EEUU)



14. Historia de dos ciudades: Berlín Oeste. Vida nocturna en Kurfürstendamm. (USIS/Archivo Nacional
de EEUU)



15. Mujeres de la Alemania Federal a la moda en el exterior del local más famoso
del Ku’damm, el Café Kranzler. (USIS/Archivo Nacional de EEUU)



16. 11 de febrero de 1961. El presidente Kennedy celebra la primera reunión con sus expertos sobre el
Kremlin para recoger ideas. De izquierda a derecha, el embajador en la URSS Llewellyn «Tommy»
Thompson, el vicepresidente Johnson, el embajador General W. Averell Harriman, el asesor del
Departamento de Estado Charles Bohlen, el secretario de estado Dean Rusk, JFK y el experto en temas
soviéticos George Kennan. (AP Photo/Harvey Georges)



17. Kennedy se reunió con el embajador en Moscú Thompson a finales de febrero y le entregó su primera
carta a Jrushchov, que el líder soviético se negó a recibir durante diez días. (Abbie Rowe/Biblioteca JFK)



18. 13 de marzo. Infringiendo el protocolo, Kennedy recibe al alcalde de Berlín Willy Brandt, el líder de la
oposición en la RFA, antes de reunirse con el canciller Adenauer. (Biblioteca del Congreso)



19. 5 de abril. Kennedy da un paseo con el primer ministro británico Harold Macmillan durante una pausa
de sus conversaciones en Washington, donde el presidente sorprendió a su aliado presentando la línea dura
de su administración en Berlín. (Robert Knudsen/Biblioteca JFK)



20. 15 de abril. Adenauer y Kennedy se elogian mutuamente durante una conferencia de prensa, a pesar
de que ninguno de los dos confía en el otro. (Abbie Rowe/Biblioteca JFK)



21. 16 de abril. Johnson organiza una barbacoa en honor a Adenauer en su rancho de
Texas. De camino al aeropuerto le informará de la operación de Bahía Cochinos, en
marcha en aquellos momentos. (AP Photo)



22. 22 de abril. Kennedy y Eisenhower se reúnen en Camp David para discutir las consecuencias del
desastre de Bahía Cochinos. (Robert Knudsen/Bilblioteca JFK)



23. Jrushchov viaja por la Unión Soviética en el marco de una «visita agrícola» para recoger apoyos
locales de cara al Congreso del Partido de octubre. (Novosti/Sovfoto)



24. Un espía soviético en Hyannis Port. En una fotografía poco vista, el agente de inteligencia militar
Georgi Bolshakov (segundo por la derecha) conversa con JFK en presencia de su intérprete e hijo político
de Jrushchov, Alexei Adzhubei (derecha). Antes de la Cumbre de Viena, Bolshakov entabló
conversaciones secretas con Robert Kennedy para establecer un canal de comunicación entre el
Presidente Kennedy y Jrushchov. (Cecil Stoughton/Biblioteca JFK)



25. Junio de 1961, Washington. Una nueva lesión en la espalda le provocó a JFK un
intenso dolor durante la Cumbre de Viena. Por lo general procuró que no lo
fotografiaran usando muletas. (Abbie Rowe/Biblioteca JFK)



26. 31 de mayo. Niños con banderas americanas dan la bienvenida a Kennedy a
París. (USIA/Biblioteca JFK)



27. La pareja presidencial vestida para una cena formal en su honor en el Palacio del
Elíseo. (USIA/Biblioteca JFK)



28. 3 de junio, Viena. Kennedy y Jrushchov se dan la mano durante el primer día de las históricas
conversaciones. (USIA/Biblioteca JFK)



29. Al empezar todo eran sonrisas. (Sovfoto)



30. Jrushchov tomó rápidamente el control de la conversación. (Cornell
Capa/Biblioteca del Congreso)



31. Cenaron en el Palacio de Schönbrunn, donde Jackie encandiló a Jrushchov.
(USIA/Biblioteca JFK)



32. Pero el ambiente durante las conversaciones fue tenso. Al final, Kennedy se marchó con la sensación
de que el primer ministro soviético le había pegado una paliza. (USIA/Biblioteca JFK)



33. 21 de junio. Jrushchov se viste con su viejo uniforme y prepara a su brazo militar para la posibilidad de
una guerra durante su discurso en el Gran Palacio del Kremlin. (ITAR-TASS/Sovfoto)



34. 8 de julio, a bordo del Marlin, Kennedy reúne a sus asesores en Hyannis Port para discutir la crisis
creciente. De izquierda a derecha, JFK, el asesor militar Maxwell Taylor, el secretario de estado Dean
Rusk, y el secretario de defensa Robert McNamara. (AP Photo)



35. Entretanto, cada semana, la marea de refugiados de la Alemania del Este a
Berlín Oeste no hacía más que crecer, agravando aún más la crisis. Una fotografía
aérea del centro de refugiados de Marienfelde, a las afueras de Berlín.
(USIS/Archivo Nacional de EEUU)



36. Una madre cuida de sus hijos mientras esperan a ser aceptados en Marienfelde. (USIS/Archivo
Nacional de EEUU)



37. Una de las refugiadas es Marlene Schmidt, que se impone en el desfile de Miss
Universo celebrado el 15 de julio en Miami, menos de un mes antes del cierre
fronterizo. (UPI/Archivo Nacional de EEUU)



38. 25 de julio. Un pensativo JFK antes de su primer discurso televisado en directo a la nación desde el
Despacho Oval. (Cecil Stoughton/Biblioteca JFK)



39. Comentando con su secretaria, Evelyn Lincoln, los cambios de última hora para el discurso. (Robert
Knudsen/Biblioteca JFK)



40. 13 de agosto. La frontera se cierra. Los soldados de infantería de la Alemania
del Este bloquean el punto de acceso de la Puerta de Brandenburgo. (USIS/Archivo
Nacional de EEUU)



41. Un policía de la Alemania del Este dispersando una manifestación en Berlín
Oeste con una manguera de agua de alta presión. (USIS/Archivo Nacional de EEUU)



42. Niños de Berlín Este mirando a través del alambre de púas a Berlín Oeste.
(UPI/Biblioteca del Congreso)



43. 16 de agosto. Mitin del alcalde Willy Brandt en Berlín Oeste. Delante de un cuarto de millón de
ciudadanos, advierte de la amenaza que se cierne sobre la existencia de todo el mundo no comunista. (AP
Photo, arriba, y USIS/Archivo Nacional de EEUU, siguiente)





44. 18 de agosto. Después de resistirse a la petición presidencial para que visitara Berlín Oeste, el
vicepresidente Johnson disfruta de la atención de la multitud. (USIS/Archivo Nacional de EEUU)



45. 21 de agosto. El principal periódico de la Alemania Federal, Bild, anuncia la
llegada de los refuerzos simbólicos pertenecientes al 1.º batallón del 18.º Cuerpo de
Infantería. (Archivo Nacional de EEUU)



46. 22 de agosto. Adenauer finalmente aparece en Berlín, nueve días después del cierre fronterizo, en
medio de grandes críticas por la tardanza. (AP Photo/Biblioteca del Congreso)



47. Walter Ulbricht agradece a un grupo de milicianos fabriles que hayan protegido el país contra los
subterfugios imperialistas. (AP Photo/Biblioteca del Congreso)



48. El muro crece. Operarios de Berlín Este colocan ladrillos. (AP Photo/Biblioteca
del Congreso)



49. Un ciudadano de la Alemania Federal subido a un coche saluda por encima del
muro. (UPI/Biblioteca del Congreso)



50. Berlineses del Oeste se suben a escaleras de mano y saludan a sus seres
queridos del otro lado del muro. (USIS/Archivo Nacional de EEUU)



51. Grandes fugas: el policía fronterizo de la Alemania del Este Conrad Schumann desecha su rifle
mientras salta por encima del alambre de púas. (USIS/Archivo Nacional de EEUU)



52. Amigos y bomberos de Berlín Oeste bajan a una anciana del Berlín Este a través
de una ventana de un edificio situado en la zona comunista al Berlín Oeste.
(UPI/Archivo Nacional de EEUU)



53. El general Lucius Clay, héroe del Puente Aéreo de Berlín de 1948. (AP
Photo/Biblioteca del Congreso)



54. 19 de septiembre. Una guardia de honor de soldados norteamericanos y policía de Berlín Oeste
saludan a Clay, el representante especial de Kennedy en Berlín, a su llegada al aeropuerto de Tempelhof.
(AP Photo/Werner Kreusch)



55. 24 de septiembre. Kennedy advierte a la ONU del peligro de guerra nuclear al que se enfrenta el
mundo, en la misma época en la que ha revisado los planes norteamericanos de primer ataque nuclear.
(Cecil Stoughton/Biblioteca JFK)



56. 18 de octubre. Jrushchov sorprende al mundo anunciando durante el XXII
Congreso del Partido de octubre su intención de realizar una prueba nuclear en la
que detonará la bomba atómica más grande de la historia. (ITAR-TASS/Sovfoto)



57. 25 de octubre. Inicio del enfrentamiento. Tres jeeps con policía militar norteamericana armada escoltan
a un automóvil norteamericano a Berlín Este en el punto fronterizo de Friedrichstrasse. (UPI/Archivo
Nacional de EEUU)



58. Uno de los varios tanques norteamericanos que llegaron a Checkpoint Charlie.
(USIS/Archivo Nacional de EEUU)



59. Tanques soviéticos vistos desde la perspectiva del piloto de uno de los tanques norteamericanos.
(dpa/Archivo Nacional de EEUU)



60. Espectadores alineados en Friedrichstrasse. (Cuerpo de señales del Ejército de EEUU/Archivo
Nacional de EEUU)



61. Los tanques norteamericanos, en primer plano, ante los tanques soviéticos en
Checkpoint Charlie. (AP Photo)



62. Agosto de 1962. Un año después del cierre fronterizo, Peter Fechter, de
dieciocho años, recibe un disparo por la espalda de la policía fronteriza de la
Alemania del Este y se desangra en el suelo durante más de una hora antes de que
su cadáver sea retirado. El incidente provoca una oleada de protestas en Berlín
Oeste. (UPI/Archivo Nacional de EEUU)



63. 27 de junio de 1963. Kennedy, Brandt y Adenauer saludan desde un descapotable al medio millón de
berlineses, de camino al que sería un discurso histórico por parte del presidente norteamericano. (Cuerpo
de señales del Ejército de EEUU/Archivo Nacional de EEUU)



64. «Ich bin ein Berliner.» (Robert Knudsen/Biblioteca JFK)



 

Notas

Fuentes

Los hechos, las citas y las reconstrucciones de reuniones y episodios cruciales que se
incluyen en este texto están basados en fuentes múltiples y variadas, escritas en inglés,
alemán y ruso. Éstas incluyen documentos desclasificados, colecciones manuscritas,
historias orales, entrevistas, memorias, diarios, grabaciones y artículos de prensa de la
época. He incorporado todas las fuentes relevantes en las notas y en la bibliografía. Algunos
de estos materiales no estaban disponibles (o simplemente no fueron utilizados) cuando
cronistas anteriores realizaron sus trabajos, lo que me ha permitido una interpretación más
precisa y completa de los hechos. Muchos documentos potencialmente importantes siguen
estando clasificados o no disponibles, de modo que el relato de esta historia se completará
aún más con el tiempo. Entonces, tanto yo como otros escritores estaremos en condiciones
de ampliar lo relatado en estas páginas. Por mi parte, incluiré cualquier nueva información
que surja en las páginas web berlin1961.com y fredkempe.com.

Para mejorar la legibilidad, he añadido artículos y otros conectores y preposiciones en
mis citas de telegramas del Departamento de Estado y otros organismos gubernamentales;
originalmente, éstos fueron omitidos en aras de la brevedad. También me he tomado la
libertad de utilizar como citas directas las citas de dichos telegramas cuando era evidente
que éstos se referían a las palabras específicas de una persona. En algunos casos (las
informaciones sobre las reuniones entre Robert Kennedy y Georgi Bolshakov son un buen
ejemplo) he tenido que basarme en información parcial que dejaba muchos interrogantes
abiertos. En dichos casos he echado mano del sentido común, al tiempo que citaba las
fuentes incluidas en las notas finales.
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Government Printing Office, 1962-1964, vol. 1, 423.

A través de la amplia cristalera: Washington Post, 02/06/1961.
Sin embargo, la estrella de la noche: New York Times, 02/06/1961.
Durante su «conversación de bañera» del día siguiente: O’Donnell y Powers, con

McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew Ye», 292.
La avanzadilla de Kennedy: Monika Sommer y Michaela Lindinger, eds., Die Augen der

Welt auf Wien gerichtet: Gipfel 1961 Chruschtschow-Kennedy. Innsbruck y Vienna:
Katalog Wien Museum, 2005, 68; Die Illustrierte Krone, 03/06/1961, 04/06/1961;
Österreichische Neue Tageszeitung, 03/06/1961, 04/06/1961.

La calva del líder soviético: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly
Knew Ye», 292-293; Dallek, An Unfinished Life, 404.



Tras el primer encuentro entre Kennedy: New York Times, 04/06/1961.
El periódico intelectual alemán: «Die Gefangenen von Wien: Das Treffen der Zwei», Die

Zeit, 02/06/1961.
La adolescente vienesa Monika Sommer: Sommer/Lindinger. Augen der Welt auf Wien:

Gipfel 1961.
Previendo dos largos días: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 83, Memcon,

Viena, 3 de junio de 1961; 12.45.
En las reuniones previas a la cumbre: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc.

76.
Empeñado en desoír los consejos de sus expertos: JFKL, Robert F. Kennedy OH.
«“¡Error de cálculo!” “¡Error de cálculo!”»: reacción de Jrushchov según el propio

Kennedy, citado en Donald Kagan. On the Origins of War and the Preservation of
Peace. Nueva York: Anchor Books, 1996, 468-469; O’Donnell y Powers, con
McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew Ye», 295.

Jrushchov siguió llevando la voz cantante: Beschloss, The Crisis Years, 197.
Jrushchov se congratuló de haber mandado: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética,

Doc. 84, Memcon, Viena, 3 de junio de 1961, almuerzo.
Al final de la comida, Kennedy: «Contest of Wills», Time, 16/06/1961.
El brindis con el que los dos líderes: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 84,

Memcon, Viena, 3 de junio de 1961, almuerzo.
«No vaya divulgando esa historia»: Paul F. Boller, Presidential Anecdotes. Nueva York:

Oxford University Press, 1996, 302-303; O’Donnell y Powers, con McCarthy,
«Johnny, We Hardly Knew Ye», 294.

Jrushchov levantó la copa: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 84; Taubman,
Khrushchev, 494; Beschloss, The Crisis Years, 189-191; Reeves, Kennedy: Profile of
Power, 42-43, 669n; Hersh, Dark Side of Camelot, 234-237.

Después de la comida, Kennedy invitó: Dallek, An Unfinished Life, 406; FRUS, 1961-
1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 85, Memcon, Viena, 3 de junio de 1961, 15.00.

Los amigos de Kennedy, O’Donnell: Beschloss, The Crisis Years, 198-199; O’Donnell y
Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew Ye», 296.

Cuando los dos hombres regresaron: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 85.
Después de que una limusina soviética: JFKL, Llewellyn E. Thompson OH; Beschloss,

The Crisis Years, 205; Dallek, An Unfinished Life, 408.
Kennedy había corroborado la impresión: Oleg Troyanovsky, Cherez godi i rasstoiania:

Istoriia odnoi semyi. Moscú: Vagrius, 1997, 234.
En los años siguientes, el diplomático: Biblioteca presidencial Herbert Hoover (HHL).

Documentos de H. Hoover, Transcripciones de Historia Oral, Washington Tapes, 1965-
1971: William L. Stearman OH.

Afortunadamente, la residencia del embajador: O’Donnell y Powers, con McCarthy,



«Johnny, We Hardly Knew Ye», 293-294.
Dave Powers le dijo al presidente: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We

Hardly Knew Ye», 296.
«¿Y qué querías que hiciera?»: Dallek, An Unfinished Life, 406.
El presidente comentó con sus amigos: Beschloss, Crisis Years, 199, 205; Taubman,

Khrushchev: The Man and His Era, 497; O’Donnell y Powers, con McCarthy,
«Johnny, We Hardly Knew Ye», 296.

Por una parte, Jrushchov: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War, 34.
Se trataba de la presentación de Austria: Die Presse, 01/06/1961; Das Kleine Volksblatt,

04/06/1961.
Aparte del hecho de que la comida: Sommer y Lindinger, Augen der Welt auf Wien:

Gipfel 1961, 73; «First Lady Wins Khrushchev Too», New York Times, 04/06/1961.
«Señor Jrushchov»: Reeves, Kennedy: Profile of Power, 166.
Kennedy estuvo algo menos elegante: Washington Post, 04/06/1961; Reeves, Kennedy:

Profile of Power, 166.

11. Viena: La amenaza de la guerra

«EEUU no está dispuesto»: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 87,
Memcon, 219.

«Nunca había conocido a un hombre»: Hersh, Dark Side of Camelot, 253.
«Le doy la bienvenida»: Sidey, JFK, 196.
Tras unos nueve minutos charlando: Beschloss, Crisis Years, 209-211.
En la sala de conferencias: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 87, Memcon,

Viena, 4 de junio de 1961, 10.15.
Sin embargo, los soviéticos iban a retocar: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny,

We Hardly Knew Ye», 294.
Jrushchov dijo que aunque EEUU discrepara: Norman Davies, No Simple Victory: World

War II in Europe, 1939-1945. Nueva York: Viking, 2007, 24.
Con un dominio del dramatismo: Departamento de Estado de EEUU, Documents on

Germany, 1944-1985. Washington, D.C.: Oficina del Historiador, Oficina de Asuntos
Públicos, 729-732; también en el Boletín del Departamento de Estado, 7 de agosto de
1961, 231-233.

El corresponsal de la agencia Reuters, Adam Kellett-Long: Entrevista con Adam Kellett-
Long, Londres, 15 y 16 de octubre de 2008.

Desde la ventana del primer piso: New York Times, 05/06/1961.
Los dos hombres conversaron: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 88,

Memcon, Viena 4 de junio de 1961; Beschloss, Crisis Years, 220.



El regalo que Kennedy: Sidey, JFK, 200.
Ante la perspectiva de tener que poner: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We

Hardly Knew Ye», 297; Dallek, An Unfinished Life, 412.
Su equipo lo advirtió: Beschloss, The Crisis Years, 220; O’Donnell y Powers, con

McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew Ye», 297; Sidey, JFK, 200.
Kennedy abrió su último y breve: FRUS, 1961-1963, vol. V, Unión Soviética, Doc. 88,

Memcon, Viena, 4 de junio de 1961, 15.15.
Los periódicos de Berlín: Tagesspiegel, 04/06/1961.
Durante el fin de semana de la Cumbre de Viena: New York Times, 04/06/1961; Kurier;

Österreichische Neue Tageszeitung; Neues Deutschland.
Jrushchov sabía que había ganado […] El líder soviético imaginaba: Nikita S.

Jrushchov, Khrushchev Remembers: The Last Testament, 499.
Tras despedirse de Kennedy: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The Last

Testament, 500-501.
Mientras abandonaba la embajada: Beschloss, Crisis Years, 224.
Kennedy se llevaría consigo: DNSA, Traducción soviética del memorando sobre Alemania

y Berlín, Exclusivamente para uso oficial, Telegrama, 5 de junio de 1961, Berlin Crisis:
BC02081.

No. Kennedy decidió dejar en Viena: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We
Hardly Knew Ye», 297; Pierre Salinger, With Kennedy. Garden City, Nueva York:
Doubleday, 1966, 182.

«¿Qué tal ha ido?»: John F. Stacks, Scotty: James B. Reston and the Rise and Fall of
American Journalism. Boston: Little, Brown, 2003, 4, 198, 200.

Reston concluyó acertadamente: New York Times, 04/06/1961, 05/06/1961, 06/06/1961;
Stacks, Scotty, 199.

Kennedy le aseguró a Reston: James Reston, entrevista a JFK, New York Times,
05/06/1961; «Vienna Talks End», New York Times, 05/06/1961; Salinger, With
Kennedy, 181-182; David Halberstam, The Best and Brightest. Nueva York: Modern
Library, 2001, 85-86; O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew
Ye», 298; Taubman, Khrushchev: The Man and His Era, 495.

Durante el vuelo a Londres, Kennedy: Heymann, C. David. A Woman Named Jackie: An
Intimate Biography of Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Nueva York: Carol,
1994, 306.

«Todas las guerras son fruto»: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly
Knew Ye», 299.

Quienes más decepcionados estaban eran aquellos: Asociación de Estudios y Formación
Diplomática, Interview with Kempton B. Jenkins, Foreign Affairs OH. Entrevista
realizada el 23 de febrero de 1995 (copyright 1998 ADST), caja: 1 Fold: 34 Jenkins,
Kempton B. (1951-1980): http://www.library.georgetown.edu/dept/speccoll/cl999.htm.

http://www.library.georgetown.edu/dept/speccoll/cl999.htm


Hablando con O’Donnell de camino: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We
Hardly Knew Ye», 299-300.

El primer ministro británico Macmillan: Macmillan, Harold. Pointing the Way, 1959-
1961, 355-359, 400; O’Brien, JFK, 550.

Mientras hablaban, varios altos cargos: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis,
1961-1962, Doc. 34, Grabación de la conversación, Londres, 5 de junio de 1961.

El primer ministro británico canceló: Beschloss, The Crisis Years, 226; O’Brien, JFK,
551, 888; Schlesinger, A Thousand Days, 374-377; Alistair Horne. Harold
Macmillan: 1957-1986. vol. 2, 303-305.

«Por primera vez en su vida»: Macmillan. Pointing the Way, 1959-1961, 357.
Macmillan le dijo a Kennedy que Occidente: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis,

1961-1962, Doc. 34.
Kennedy y Macmillan accedieron a incrementar: DNSA, Nota sobre los acuerdos

alcanzados durante la conversación privada entre Kennedy y el primer ministro
Macmillan, 8 de junio de 1961.

En el vuelo de regreso a EEUU: «1961 Man of the Year-John F. Kennedy», Time,
05/01/1962.

Kennedy le dijo a su secretaria: Evelyn Lincoln, My Twelve Years with John F. Kennedy.
Nueva York: D. McKay, 1965, 274.

Bobby se reunió con su hermano: Hersh, The Dark Side of Camelot, 383.
El periodista Stewart Alsop: New York Herald Tribune, 06/04/1961.
«Tuve la sensación»: JFKL, Joseph W. Alsop OH, núm. 1, 18 de junio de 1964.
El líder de la Alemania del Este: Cate. The Ides of August, 24.
Después de tanto tiempo insistiéndole: Archivos del SED, IfGA, ZPA, J IV, 2/202/129,

Carta de Ulbricht a Jrushchov, junio de 1961, en Harrison, «Ulbricht and the Concrete
“Rose”», Documento de Trabajo del CWIHP núm. 5, 96-97, Apéndice E.

A su regreso a Moscú desde Viena: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War, 365-366.
«¡En menudos liberales os habéis convertido!»: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold

War, 365-366.
Mientras Kennedy volvía a casa: Washington Post, 07/06/1961.
Aquel día, sin embargo, Jrushchov: Washington Post, 07/06/1961.

12. Un verano tormentoso

«Los obreros de nuestra capital»: Neues Deutschland, 16 de junio de 1961.
«De un modo u otro, logra pasar»: Carta de Acheson a Truman, 24 de junio de 1961

(cortesía de David Acheson); Biblioteca presidencial Harry S. Truman (HSTL),
Documentos de Dean G. Acheson, Correspondencia Acheson-Truman File (1947-



1971), 1961, caja 161.
«La cuestión de Berlín»: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-1962, Doc. 49,

Informe de Dean Acheson, Washington, 28 de junio de 1961.
El problema era que Ulbricht: Gelb, The Berlin Wall, 97.
Cuando Ulbricht entró en la sala: Gelb, The Berlin Wall, 98.
La declaración inicial de Ulbricht, programada: http://www.youtube.com/watch?

v=jLhYIqiJlEA; Neues Deutschland, 16 de junio de 1961; DNSA, Resumen de la
conferencia de prensa de Walter Ulbricht en Berlín Este del 15 de junio, Uso oficial
limitado, Airgram, 16 de junio de 1961, Berlin Crisis, BC02090.

Era la primera vez que Ulbricht mencionaba: Harrison, Driving the Soviets up the Wall,
180.

A las seis de la tarde: Curtis Cate, The Ides of August: The Berlin Wall Crisis, 1961.
Nueva York: M. Evans, 1978, 64-65.

El término cada vez más utilizado: «Newsfronts: In Berlin “Torschlusspanik”», Life, 28 de
julio de 1961, 25.

La relación entre Acheson y Kennedy: Brinkley, Dean Acheson, 108-109.
Acheson consideraba que su labor: FRUS, 1969-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1969-

1962, Doc. 42, Acta de la Reunión del Grupo de Coordinación Interdepartamental del
Plan de Contingencia para Berlín, Washington, 16 de junio de 1961; Robert Slusser,
The Berlin Crisis of 1961: Soviet-American Relations and the Struggle for Power in
the Kremlin, June-November 1961. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973,
29; Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 138, 141.

El alineamiento de Acheson con los partidarios: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin
Crisis, 1961-1962, Doc. 42.

Aunque los presentes en la sala: «Newsfronts: JFK’s Triple Play Against Khrushchev»,
Life, 28 de Julio de 1961, 32-33; John C. Ausland y coronel Hugh F. Richardson,
«Crisis Management: Berlin, Cyprus, Laos», Foreign Affairs, 44, núm. 2 (enero de
1966), 291-303.

Acheson le ofreció al grupo: Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 141.
Ante las cámaras de televisión: Pravda, 18 de junio de 1961, en The Current Digest of

the Soviet Press, 13, núm. 23 (1961), 15.
Jrushchov presentó la negativa occidental: Slusser, Berlin Crisis of 1961, 11-13, 18.
Uno tras otro, los héroes militares: The Current Digest of the Soviet Press, 13, núm. 25

(1961), 4-6 (6); Slusser, Berlin Crisis of 1961, 14-17.
Mientras daba los toques finales: Carta de Acheson a Truman, 24 de junio de 1961

(cortesía de David Acheson); véase también HSTL, Documentos de Dean G. Acheson,
1961, caja 161; Brinkley, Dean Acheson, 137-138; JFKL, Dean G. Acheson OH.

El 7 de julio, la revista Time: «The People: The Summer of Discontent», Time,
07/07/1961; Newsweek, 03/07/1961.

http://www.youtube.com/watch?v=jLhYIqiJlEA


Kennedy se quejó a Salinger: JFKL, Conferencia de Prensa núm. 13, Washington, D.C., 28
de junio de, 1961, 10.00, EDST; citado en Reeves, Kennedy: Profile of Power, 188-
189.

Los primeros tres párrafos del informe: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-
1962, Doc. 49, Informe de Dean Acheson, Washington, 28 de junio de 1961.

El informe Acheson detallaba tres «puntos esenciales»: FRUS, 1961-1963, vol. XIV,
1961-1962, Doc. 52, Memorando para los archivos, Washington, sin fecha, Debate en
la reunión del Consejo de Seguridad Nacional, 29 de junio de 1961.

El veterano no veía con buenos ojos: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, 1961-1962, Doc. 52.
Tras la reunión, Schlesinger: John Patrick Diggins, The Liberal Persuasion: Arthur

Schlesinger, Jr., and the Challenge of the American Past. Princeton, Nueva Jersey:
Princeton University Press, 1997, 29-31; Arthur M. Schlesinger, The Crisis of
Confidence: Ideas, Power, and Violence in America. Boston: Houghton Mifflin, 1969,
54, 60; Schlesinger, A Thousand Days, 384; JFKL, Abram Chayes OH, núm. 4, 9 de
julio de 1964, 244-245, 248.

Su embajador en la Alemania del Este: Sergéi N. Jrushchov, Creation of a Superpower,
453.

En una carta fechada el 4 de julio: Harrison, Driving the Soviets up the Wall, 185; AVP-
RF, Carta del embajador Pervujin al ministro de Asuntos Exteriores Gromyko enviada
al Comité Central el 4 de julio de 1961. Archivo secreto, Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores Ruso, Fond: referentyra po GDR, op. 6, por 34, pap. 46, inv. 193/3,
vol. 1, en Harrison, «Ulbricht and the Concrete “Rose”», Documento de trabajo del
CWIHP núm. 5, 55, 98-105, Apéndice F.

Ulbricht hacía ya tiempo que había dejado: Yuli A. Kvitsinsky (Julij A. Kwizinskij), Vor
dem Sturm: Erinnerungen eines Diplomaten, Berlín: Siedler, 1993, 175, 179.

Desde la Cumbre de Viena, el hijo: Sergéi N. Jrushchov, Nikita Khrushchev and the
Creation of a Superpower, 453; Harrison, Driving the Soviets up the Wall, 186, 216.

Aunque Ulbricht seguía exigiendo: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The
Last Testament, 505-508 (506).

Jrushchov se quejó de que quienes: Sergéi N. Jrushchov, Nikita Khrushchev and the
Creation of a Superpower, 454.

Para Walter Ulbricht aquélla fue la humillación: Karl-Eduard von Schnitzler, «Die
schönste Frau der Welt-eine Deutsche!», Junge Welt, 20/07/1961; «Marlene Schmidt,
Die Anti-Miss von 1961», Der Spiegel, 30/04/2001.

A sus veinticuatro años, Marlene: «Marlene Schmidt, Die Anti-Miss von 1961», Der
Spiegel, 30/04/2001.

La revista Time no pudo resistirse: «Universal Appeal», Time, 28/07/1961.
La victoria de Marlene: http://www.youtube.com/watch?v=6i9sllFNZqs.
Marlene, que ganaba 53 dólares: Lee Rutherford, «Refugee Takes Universe Title»,

http://www.youtube.com/watch?v=6i9sllFNZqs


Washington Post, 18/07/1961.
En el caso de Marlene: «Die schönste Frau der Welt-eine Deutsche!», Junge Welt,

20/07/1961.
En 1962, Schmidt se convirtió en la tercera: «Marlene Schmidt, Die Anti-Miss von 1961»,

Der Spiegel, 04/30/2001.

13. «El lugar del gran reto»

«La amenaza inmediata»: JFKL, Discurso radiofónico y televisado al pueblo americano
sobre la Crisis de Berlín, presidente Kennedy, La Casa Blanca, 25 de julio de 1961.

«Jrushchov está perdiendo la Alemania del Este»: JFKL, Walt W. Rostow OH; Walt W.
Rostow, The Diffusion of Power: An Essay in Recent History, Nueva York: Macmillan,
1972, 231. Schlesinger, A Thousand Days, 394.

Mijaíl Pervujin, el embajador soviético: Kvitsinsky, Vor dem Sturm, 179-180; Klaus
Wiegrefe, «Die Schandmauer», Der Spiegel, 06/08/2001, 71.

Años más tarde, Jrushchov se apuntaría: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers:
The Last Testament, 508; Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The Glasnost
Tapes. Boston: Little, Brown, 1990, 169.

Conversando con el embajador de la Alemania Federal: Hans Kroll,
Lebenserinnerungen eines Botschafters. Colonia: Kiepenheuer & Witsch, 1967, 512,
526.

La decisión de Jrushchov había sido agónica: Sergéi N. Jrushchov, Creation of a
Superpower, 454-455; Kroll, Lebenserinnerungen, 512, 527; Nikita S. Jrushchov,
Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes, 169.

Pervujin le comunicó a un satisfecho Ulbricht: Harrison, Driving the Soviets up the Wall,
186; Wiegrefe, «Die Schandmauer», 71; Kvitsinsky, Vor dem Sturm, 180-181.

La única forma de cerrar la frontera: Kvitsinsky, Vor dem Sturm, 179-181; Grupo de
Información y Análisis Central del Ministerio de Seguridad Estatal (ZAIG), Protokol
über die Besprechung am 07.07.1961, Alto Secreto, Ministerium für Staatssicherheit
(MfS) 4899, 9; Uhl y Wagner, «Another Brick in the Wall: Reexamining Soviet and East
German Policy During the 1961 Berlin Crisis: New Evidence, New Documents»,
Documento de Trabajo del CWIHP, publicado como «Storming On to Paris: The 1961
“Buria” Exercise and the Planned Solution of the Berlin Crisis», en Mastny, Holtsmark
y Wenger, War Plans and Alliances in the Cold War, 46-71; Wiegrefe, «Die
Schandmauer», 71.

Los soviéticos no debían subestimar: SAPMO-BArch, ZPA, J IV 2/202/130, «Besondere
Informationen an Genossen Walter Ulbricht», Bd. 6, 15 de julio de 1961; Patrick
Major, Behind the Berlin Wall: East Germany and the Frontiers of Power. Nueva



York: Oxford University Press, 2010, 110.
Tras ganar el premio Pulitzer: Schlesinger, A Thousand Days, 255-256; A. J. Langguth,

Our Vietnam: The War 1954-1975. Nueva York: Simon & Schuster, 2000, 136-137.
Schlesinger estaba decidido: Schlesinger, A Thousand Days, 383-384, 386-387.
Cuando el febrero anterior Kennedy: Schlesinger, A Thousand Days, 381; Chace,

Acheson, 391; McGeorge Bundy, Danger and Survival: Choices About the Bomb in
the First Fifty Years. Nueva York: Random House, 1988, 375-376.

El 7 de julio, después de una reunión: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-
1962, Doc. 57, JFKL, POF, Memorando del asistente especial del presidente
(Schlesinger) para el presidente Kennedy; el subsecretario de Estado Bowles envió a
Rusk un memorando similar el 7 de julio, expresando su preocupación sobre la
tendencia del pensamiento estadounidense sobre Berlín; véase Departamento de Estado,
Archivos Centrales 762.00/7-761.

Schlesinger había previsto correctamente: Schlesinger, A Thousand Days, 386.
«La premisa de Acheson»: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-1962, Doc.

57.
Al mismo tiempo, a Kennedy le llegaron: Schlesinger, A Thousand Days, 388; Catudal,

Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 160.
Henry Kissinger pasaba sólo uno o dos días: Walter Isaacson, Kissinger: A Biography.

Nueva York: Simon & Schuster Paperbacks, 2005, 110-113; W. R. Smyser, Kennedy
and the Berlin Wall. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2010, 35-38.

Por su parte, Kissinger acusaba a Bundy: Henry Kissinger, White House Years. Boston:
Little, Brown, 1979, 13-14.

Por todo ello, Kissinger formuló: JFKL, Henry Kissinger, Memorando para el Presidente,
Tema: Berlín, 7 de julio de 1961, 1-2.

En una nota a Schlesinger, Kissinger: W. R. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 38;
Jeremy Suri, Henry Kissinger and the American Century. Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 2007, 175-176.

El presidente Kennedy estaba contrariado: «Kennedy Confers on Berlin Issues», New
York Times, 09/07/1961; «Kennedy to Meet 3 Aides on Berlin», New York Times,
08/07/1961; Reeves, Kennedy: Profile of Power, 192.

Meter la pata en Laos: Schlesinger, A Thousand Days, 390.
Las noticias que llegaban de la Unión Soviética: Nikita S. Jrushchov, Communism-Peace

and Happiness for the Peoples, vol. 1, January-September 1961. Moscú: Foreign
Languages Publishing House, 1963, 288-309, Discurso durante la recepción del
Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros de la URSS a los graduados de las
academias militares, 8 de Julio de 1961; «Khrushchev Halts Troop Reduction; Raises
Arms Fund», «Excerpts From Khrushchev’s Address on Arms Policy», New York Times,
09/07/1961.



Kennedy reaccionó con furia: Newsweek, 03/07/1961.
Jrushchov había respondido al artículo de Newsweek: Beschloss, Crisis Years, 244;

«West Is Drafting Reply to Soviet on German Issues», New York Times, 30/06/1961,
01/07/1961, 05/07/1961, 14/07/1961; «British Envoy Tells Khrushchev Soviet Policy
on Berlin Is Illegal», New York Herald Tribune, 06/07/1961; «Matter of Fact:
Khrushchev as Hitler», Washington Post, 12/07/1961; Martin McCauley, ed.,
Khrushchev and Khrushchevism, Bloomington: Indiana University Press, 1987, 222.

Cuando Rusk replicó que el texto: Reeves, Kennedy: Profile of Power, 192; Catudal,
Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 153-154.

A continuación el presidente se volvió: Gelb, The Berlin Wall, 112.
Martin Hillenbrand, jefe de la sección: Beschloss, The Crisis Years, 246-248; New York

Times, 09/07/1961, 14/07/1961; Schlesinger, A Thousand Days, 752; Catudal,
Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 153-154.

«Quiero el maldito documento»: Reeves, Kennedy: Profile of Power, 192.
Kennedy tomó un baño caliente: Evelyn Lincoln, My Twelve Years with John F. Kennedy.

Nueva York: D. McKay, 1965, 232-233, 278.
«Finalmente, me gustaría concluir»: Discurso radiofónico y televisado al pueblo

americano sobre la Crisis de Berlín, presidente Kennedy, La Casa Blanca, 25 de julio de
1961.

Le preguntó Kennedy a su secretaria: Lincoln, My Twelve Years with John F. Kennedy,
233-234.

El 13 de julio, en la Sala del Gabinete: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-
1962, Doc. 66, Memorando del debate en el Consejo de Seguridad Nacional,
Washington, 13 de Julio de 1961, redactado por Bundy el 24 de julio de 1961; Brinkley,
Dean Acheson, 144.

Bundy planteó cuatro alternativas: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-
1962, Doc. 66n3, Memorando elaborado por Bundy sobre la planificación de opciones
militares en Berlín en el que se señalan cuatro alternativas.

El presidente escuchó mientras: JFKL, NSF, Reuniones del Consejo de Seguridad
Nacional, Alto Secreto, elaborado por Bundy el 24 de julio de 1961, Memorando del
debate en el Consejo de Seguridad Nacional; en FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin
Crisis, 1961-1962, Doc. 66.

La frustración de Acheson: Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 182.
Durante la segunda reunión clave: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-

1962, Doc. 77, Memorando de actas de la reunión del Consejo de Seguridad Nacional,
Washington, 19 de Julio de 1961, elaborado por Bundy el 25 de julio de 1961.

El embajador Thompson no estaba en la sala: Theodore C. Sorensen, Kennedy. Nueva
York: HarperCollins, 1965, 589.

Durante una reunión del Consejo de Seguridad Nacional: Catudal, Kennedy and the



Berlin Wall Crisis, 180; Beschloss, The Crisis Years, 257.
El día anterior a la hora de comer: Cate, The Ides of August, 108-111; entrevista del

autor con James O’Donnell.
«Porque Berlín Oeste, situado»: JFKL, Discurso radiofónico y televisado al pueblo

americano sobre la Crisis de Berlín, presidente Kennedy, La Casa Blanca, 25 de julio de
1961.

O’Donnell sugirió una solución rápida: Gelb, The Berlin Wall, 118.
«La reacción ante las palabras del presidente»: Gelb, The Berlin Wall, 118; entrevista

del autor con Karl Mautner.
El énfasis sobre Berlín Oeste: Beschloss, Crisis Years, 264; New York Times, 03/08/1961;

Der Tagesspiegel, 02/08/1961; Neues Deutschland, 02/08/1961; JFKL, Bundy-JFK, 4
de agosto de 1961; Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 201-203.

La interpretación de Fulbright del tratado: Ann Tusa, The Last Division: A History of
Berlin, 1945-1989. Londres: Hodder and Stoughton, 1997, 257; Washington Post,
31/07/1961; New York Times, 03/08/1961.

A primeros de agosto, Kennedy: JFKL, Walt W. Rostow OH; Rostow, Diffusion of Power,
231; Beschloss, The Crisis Years, 265; Schlesinger, A Thousand Days, 394; Catudal,
Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 201.

Hacía una mañana sofocante en Moscú: Harrison, Driving the Soviets up the Wall, 192-
194; SAPMO-BArch, ZPA, DY, 30/3682; Uhl y Wagner, «Another Brick in the Wall»,
Documento de Trabajo del CWIHP, publicado en «Storming On to Paris», en Mastny,
Holtsmark y Wenger, War Plans and Plliances in the Cold War, 46-71; Aleksandr
Fursenko, «Kak Byla Postroena Berlinskaia Stena», en Istoricheskie Zapiski, núm. 4
(2001), 78-79.

Los dos hombres habían estado siguiendo: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War,
377, 379-380.

«¿Cuándo sería el mejor momento para usted?»: Fursenko, «Kak Byla Postroena
Berlinskaia Stena», 78.

Jrushchov comentó que el trece: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The Last
Testament, 506.

«En las casas que tienen salida»: Fursenko, «Kak Byla Postroena Berlinskaia Stena», 79.
«Cuando se cierren las fronteras»: RGANI, Jrushchov-Ulbricht, 1 de agosto de 1961,

Documento núm. 521557, 113-146. Documento y cita amablemente cedidos por Dr.
Matthias Uhl.

Incluso se refirió con nostalgia: Taubman, Khrushchev: The Man and His Era, 502;
Vladislav M. Zubok, «Khrushchev’s Secret Speech on the Berlin Crisis, August 1961»,
CWIHP-B, núm. 3, otoño de 1993, 58-61; Catudal, Kennedy and the Berlin Wall
Crisis, 50. Conferencia de primeros secretarios del Comité Central y de los Partidos
Obreros Comunistas de los países socialistas para intercambiar opiniones sobre



cuestiones relacionadas con la preparación y la conclusion del tratado de paz con
Alemania, 3-5 de agosto de 1961 [Las transcricpciones de la reunión se pueden
encontrar en los documentos varios del Departamento Internacional del Comité
Central, TsKhSD], 11, 142-144, 156-157.

Wismach abandonó Berlín Este: Bundesministerium für Gesamtdeutsche Fragen, ed., Die
Flucht aus der Sowjetzone und die Sperrmassnahmen des kommunistischen Regimes
vom 13. August 1961 in Berlin. Bonn/Berlín, 7 de septiembre de 1961, vol. 2, Doc.
núm. 95, 81-82; Archiv Deutschlandradio. Sendung: Die Zeit im Funk, Reporter: Hans-
Rudolf Vilter, RIAS-Interview mit dem nach West-Berlin geflüchteten Kurt Wismach,
der Walter Ulbricht während seiner Rede im Kabelwerk Oberspree am 10. August
1961 mehrfach unterbrach, 17. August 1961: http://www.chronik-der-mauer.de/
index.php/de/Start/Index/id/631935/item/34/page/0.

14. El muro: Armando la trampa

«La RDA tenía que competir»: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers. Boston:
Little, Brown, 1970, 454.

«Nos adentramos en un período»: Bernd Eisenfeld y Roger Engelmann, 13.8.1961:
Mauerbau-Fluchtbewegung und Machtsicherung. Bremen: Temmen, 2001, 48;
Behörde der Bundesbeauftragten für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der
Ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik (BStU), MfS, ZA, ZAIG núm. 4900,
Aus dem Protokoll über die Dienstbesprechung im MfS am 11. August 1961, Bl.3-6.

Sólo tres semanas antes: Harrison, Driving the Soviets up the Wall, 187-188; Uhl y
Wagner, «Another Brick in the Wall», Documento de trabajo del CWIHP, publicado en
«Storming On to Paris», en Mastny, Holtsmark y Wenger, War Plans and Alliances in
the Cold War, 46-71; SAPMO-BArch, ZPA, J IV 2/202-65; Klaus Froh y Rüdiger
Wenzke, eds., Die Generale und Admirale der NVA: Ein biographisches Handbuch.
Berlín: Christoph Links, 2007, 198; Peter Wyden, Wall: The Inside Story of Divided
Berlin. Nueva York: Simon & Schuster, 1989, 88.

La actividad febril había suplido: Cate, The Ides of August, 222.
Varios cientos de miembros: Wyden, Wall-The Inside Story of Divided Berlin, 134, 140.
Desde el momento en que la policía: Eisenfeld, 13.8.1961, 49.
Ulbricht dio los últimos retoques: William I. Hitchcock, The Struggle for Europe: The

Turbulent History of a Divided Continent, 1945-2002. Nueva York: Doubleday, 2003,
218.

Sin revelar ninguna emoción, Ulbricht: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War, 380;
AVP-RF, Pervujin a Jrushchov, 10 de agosto de 1961, 3-64-745, 125; Nikita S.
Jrushchov, Khrushchev Remembers: The Last Testament, 505.

http://www.chronik-der-mauer.de/index.php/de/Start/Index/id/631935/item/34/page/0


Jrushchov recibió la noticia: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers, 454, 456-457.
A sus sesenta y tres años, Konev: Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War, 382; Cate,

The Ides of August, 178-182.
Hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial: Antony Beevor, Berlin: The Downfall, 1945.

Nueva York: Viking, 2002, 16.
Jrushchov había diseñado el plan: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers, 458.
A sus veintiséis años, Adam Kellett-Long: Christopher Hilton, The Wall: The People’s

Story. Stroud, Inglaterra: Sutton, 2001, 25; Cate, The Ides of August, 236-238.
Más tarde, Kellett-Long escribiría: Entrevista con Adam Kellett-Long, Londres, 15 y 16

de octubre de 2008.
Kellett-Long regresó a su oficina: Peter Wyden, «Wir machen Berlin dicht-Die Berliner

Mauer (III) Der. 13. August», Der Spiegel, 16/10/1989.
Mielke rezumaba confianza en sí mismo: Henning Köhler, Adenauer: Eine politische

Biographie. Fráncfort del Main: Propyläen, 1994, 39.
En 1931, y con sólo veinticuatro años: Heribert Schwan, Erich Mielke: Der Mann, der

die Stasi war. Múnich: Droemer Knaur, 1997, 31, 58.
«Hoy empieza un nuevo capítulo»: Eisenfeld, 13.8.1961, 47-49; BStU, MfS, ZA, ZAIG

Nr. 4900, Aus dem Protokoll über die Dienstbesprechung im MfS am 11. August 1961,
Bl. 3-6.

En Kreuzberg, un barrio cercano: Cate, The Ides of August, 207; entrevista con Klaus
Schulz-Ladegast, Berlín, 12 de octubre de 2008.

La empresa de autobuses turísticos Severin + Kühn: Cate, The Ides of August, 3, 68-69,
208, 211, 230.

Con voz ronca y emocionada, el alcalde: Rede des Regierenden Bürgermeisters von
Berlin, Willy Brandt, auf dem Kongress anlässlich des Deutschlandtreffens der SPD
(Discurso de Brandt durante el congreso del SPD), 12 de agosto de 1961, en
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, ed., Tatsachen-Argumente, núm. 21,
08/21/1961, 4-11; chronik-dermauer.de; Chicago Daily Tribune, 13/08/1961.

Mientras Brandt estaba en Núremberg: Rede von Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer auf
einer CDU-Wahlkampfkundgebung in Lübeck (Discurso de Adenauer en un mitin de
campaña de la CDU en Lübeck), 12 de agosto de 1961, Stiftung Bundeskanzler
Adenauer-Haus, www.chronik-der-mauer.de.

Walter Ulbricht apareció extrañamente: Frederick Taylor, The Berlin Wall: A World
Divided, 1969-1989. Nueva York: HarperCollins, 2007, 159; Grimm, Politbüro
Privat, 161; Klaus Wiegrefe, «Die Schandmauer», Der Spiegel, 06/08/2001, 64-65.

Sus invitados también se preguntaban: Wiegrefe, «Die Schandmauer».
Sólo unos pocos invitados sabían: Erich Honecker, From My Life. Nueva York: Pergamon,

1981, 121; Hilton, The Wall, 31, 34-35.
Aparentemente ajeno a lo que sucedía en Berlín: Los Angeles Times, 13/08/1961.

http://www.chronik-der-mauer.de


Jrushchov había pronunciado un discurso: DNSA, Análisis del discurso de Jrushchov
durante el Encuentro de Amistad Soviético-Rumana del 11 de agosto, Telegrama
confidencial, 12 de agosto de 1961.

El secretario de estado Rusk había enviado: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis,
1961-1962, Doc. 103, Telegrama del Departamento de Estado a la Embajada en
Alemania, 12 de agosto de 1961, 18.26.

Hoffmann dio el parte a sus hombres: Cate, The Ides of August, 229-224; Wyden, Wall,
137-138; Lt. Col. Descripción de Martin Herbert Löffler, realizada en Bonn, el 21 de
septiembre de 1961, Berliner Morgenpost, 22/09/1962; Servicio de Información de
Prensa Extranjera de la URSS (versión inglesa), 24 de septiembre de 1962; Washington
Post, 22/09/1962; New York Times, 22/09/1962; Rheinische Merkur, Christ + Welt,
28/09/1962; Wiegrefe, «Die Schandmauer».

A las 22.00 Honecker: Honecker, From My Life, 211.
La poca información: Norbert F. Pötzl, Erich Honecker: Eine Deutsche Biographie.

Stuttgart y Múnich: Deutsche Verlags-Anstalt, 2.ª ed., 2002, 71; Die Welt, 08/06/2001;
Ejército de la Paz y el Socialismo, Geschichte der Nationalen Volksarmee. Berlín:
Militärverlag der DDR, 1985, 244, 246.

En total, unos 8.200 policías: Pötzl, Erich Honecker, 72.
Ulbricht echó un vistazo a su reloj: Honecker, From My Life, 210; Pötzl, Erich Honecker,

72.
Nadie protestó: Kvitsinsky, Vor dem Sturm; Berliner Zeitung, 22/03/1993.
Kellett-Long estaba más preocupado: Wyden, Wall-The Inside Story of Divided Berlin,

140-141; entrevista con Kellett-Long.
Tres aullidos de sirena largos y agudos: Michael Mara, Rudi Thurow, Eckhardt Schaller y

Rainer Hildebrandt, eds., Kontrollpunkt Kohlhasenbrück-Die Geschichte einer
Grenzkompanie des Ringes um West-Berlin. Bad Godesberg, Alemania: Hohwacht-
Verlag, 1964; Gelb, The Berlin Wall, 151-153.

Witz, que afirmó haber sido informado: Gelb, The Berlin Wall, 153.
Poco antes de la una de la madrugada: Entrevista con Adam Kellett-Long, Londres, 15 y

16 de octubre de 2008.
Como respuesta, los estados miembros: Declaración de un miembro del Pacto de Varsovia,

13 de agosto de 1961, en Pravda, 15 de agosto de 1961; existe un extracto en Harry
Hanak, Soviet Foreign Policy Since the Death of Stalin. Boston: Routledge, 1972,
113.

«Esta madrugada he sido la primera persona»: Adam Kellett-Long, «Demonstrators
Defy Armed Policemen: Tense Atmosphere in East Berlin», Manchester, Guardian,
14/08/1961; http://www.guardian.co.uk/world/1961/aug/14/berlinwall.germany.

De los camiones empezaron a salir soldados: Cate, The Ides of August, 248-249.
Los altos cargos de las misiones estadounidense: Gelb, The Berlin Wall, 158-159, 162-

http://www.guardian.co.uk/world/1961/aug/14/berlinwall.germany


163.
Durante la hora que pasaron circulando: William R. Smyser, Kennedy and the Berlin

Wall: «A Hell of a Lot Better Than a War», Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield,
2009, 101-103, 174; «Wir machen Berlin dicht-Die Berliner Mauer (III) Der. 13.
August», Der Spiegel, 16/10/1989; Mara et al., Kontrollpunkt Kohlhasenbrück.

Los diplomáticos se habían formado: Gelb, The Berlin Wall, 161-162.
A las 11 de la mañana, hora berlinesa: DNSA, Cierre por parte del Régimen de la

Alemania del Este de la frontera entre Berlín Este y Berlín Oeste, Confidencial,
Telegrama 176, 13 de agosto de 1961, 13.00; DNSA, Resumen de los hechos en Berlín
desde primera hora de la mañana hasta media tarde, Confidencial, Telegrama 186, 13 de
agosto 1961, 22.00; Archivos del Departamento de Estado, 862.181/8-1361, en FRUS,
1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-1962, Doc. 104.

La desorientación y la confusión: Entrevista con Klaus-Detlef Brunzel, Berlín, 23 de
octubre de 2008.

Transcurrió poco tiempo antes: Entrevista con Klaus-Detlef Brunzel, Berlín, 23 de
octubre de 2008.

El general Watson, el comandante: «Commandant in Berlin», New York Times,
14/08/1961.

También había momentos: Gelb, The Berlin Wall, 165.
A primera hora de la mañana: Gelb, The Berlin Wall, 165; Cate, The Ides of August, 301-

302, 275.
El teniente coronel Thomas McCord: Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 229-

230, 232.
Todos los ojos se habían vuelto: Carta del coronel Ernest von Pawel a Catudal, 3 de agosto

de 1977, en Catudal, Kennedy and the Berlin Wall Crisis, 234.
El subdirector de la base: Wyden, Wall, 92, entrevista con Pawel; Catudal, Kennedy and

the Berlin Wall Crisis, 229-230, 232-235.
«La 19.ª División de Rifles Motorizada»: Gelb, The Berlin Wall, 160.
Aquel episodio le recordó a Adam: Entrevista con Adam Kellett-Long, Londres, 15 y 16

de octubre de 2008.
En virtud de los acuerdos entre las cuatro: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 106;

Howard Trivers, Three Crises in American Foreign Affairs and a Continuing
Revolution. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1972, 24-25.

Cuando oyó la noticia del cierre: Cate, The Ides of August, 162-163.
A continuación se dirigió hacia Berlín Este: Deutsches Rundfunkarchiv, Stimmen des 20.

Jahrhunderts CD-Berlin, 13 August 1961, producido por el Deutsches Historisches
Museum Berlin y el Deutsches Rundfunkarchiv, Fráncfort del Main y Potsdam-
Babelsberg: http://www.dra.de/publikationen/cds/stimmen/cd25.html.

Al día siguiente Lochner le enseñó Berlín: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 115-

http://www.dra.de/publikationen/cds/stimmen/cd25.html


116; Wyden, Wall, 166-167; Lothar Kettenacker, Germany 1989: In the Aftermath of
the Cold War. Londres: Pearson Longman, 2009, 51.

Desde el mediodía del sábado: Washington Post, 14/08/1961, 15/08/1961; Chicago
Daily Tribune, 14/08/1961.

Honecker llamó a Ulbricht: Washington Post, 14/08/1961.
Más tarde, Jrushchov declararía: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers, 455.

15. El muro: Días de desesperación

«¿Por qué iba Jrushchov?»: O’Donnell Y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly
Knew Ye», 303.

«Los rusos […] están convencidos»: Arthur M. Schlesinger, Robert Kennedy and His
Times. Nueva York: Houghton Mifflin, 1978/2002, 430.

Hasta el 13 de agosto, Litfin: «Erstes Maueropfer Günter Litfin-“Tod durch fremde
Hand”», Der Spiegel (online), 02/09/2007; HansHermann Hertle, Die Todesopfer an
der Berliner Mauer 1961-1989: Ein biographisches Handbuch. Berlín: Christoph
Links, 2009, 37-39.

Los dos hermanos recordaron: Christian F. Ostermann, Uprising in East Germany 1953:
The Cold War, the German Question, and the First Major Upheaval Behind the Iron
Curtain. Budapest y Nueva York: Central European University Press, 2001, 169.

Escuchó con atención las informaciones: «Scores Flee to West Despite Red Guards»,
Washington Post, 15/08/1961.

Günter Litfin sería la primera persona: Tagesspiegel, 25/08/1961.
Por contraste, los berlineses del Este: Cate, The Ides of August, 399.
Pasados poco más de dos días: Wyden, Wall, 221.
El corresponsal de la CBS, Daniel Schorr: Wyden, Wall, 220; Documentos de Daniel

Schorr, Biblioteca del Congreso.
Un golpe de suerte durante la planificación: Taylor, The Berlin Wall, 186-187.
A consecuencia de ello, la división de Berlín: Regine Hildebrandt, entrevista,

Gedenkstätte Berliner Mauer; véase también www.dradio.de: Hörbeispiel: Erinnerungen
an den Bau der Berliner Mauer vor 40 Jahren: Regine Hildebrandt (SPD), Berlinerin.

Como muchos de los soldados: Jürgen Petschull, Die Mauer: August 1961: Zwölf Tage
zwischen Krieg und Frieden. Hamburg: Gruner + Jahr, 1981, 149-152.

El joven se marchó corriendo: Peter Leibing, entrevista, 8 de octubre de 2001,
www.jungefreiheit.de, Moritz Schwarz, «“Na, springt der?” Peter Leibing über die
spektakuläre Flucht des DDR-Grenzers Conrad Schumann und das Foto seines Lebens».

Así, mientras Brandt se preparaba: Horst Osterheld, «Ich gehe nicht leichten
Herzens…», Adenauers letzte Kanzlerjahre: Ein dokumentarischer Bericht.

http://www.dradio.de
http://www.jungefreiheit.de


Maguncia: Matthias-Grünewald, 1986, 59-60; Konrad Adenauer, Teegespräche 1959-
1961 (Rhöndorfer Ausgabe), ed. Hanns Jürgen Küsters. Berlín: Siedler, 1988, 541,
546.

Cuarenta y ocho horas después: Donald P. Steury, ed., On the Front Lines of the Cold
War: Documents on the Intelligence War in Berlin, 1946 to 1961. Washington, D.C.:
CIA, Centro de Estudios de Información, 1999; Resumen semanal de Inteligencia, 17
de agosto de 1961, 576-582: VII-6: CIWS: Berlín, 17 de agosto de 1961 (MORI núm.
28205), 582.

El primer ministro británico Macmillan, el aliado: Times, Londres, 26 de agosto 1961.
Sin embargo, la reacción de Adenauer: Heinrich Krone, Tagebücher. Vol. 2: 1961-1966.

Ed. Hans-Otto Kleinmann. Düsseldorf: Forschungen und Quellen zur Zeitgeschichte,
2003, 15; Konrad Adenauer, Erinnerungen 1959-1963 (Fragmente). Stuttgart:
Deutsche Verlags-Anstalt, 1968, 122.

Tan sólo entonces mencionó Berlín: Archiv für Christlich-Demokratische Politik,
Aufzeichnung der Unterredung Adenauer’s mit Smirnow, 16 de agosto de 1961, N. L.
Globke Papers, I-070-(2/1.1); Hans-Peter Schwarz, Konrad Adenauer. Vol. 2: The
Statesman, 1952-1967, traducción de Geoffrey Penny. Providence, Rhode Island:
Berghahn Books, 1997, 540-541 (traducción inglesa de Adenauer. Vol. 2: Der
Staatsmann: 1952-1967. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1991).

Apenas 48 horas después: Prittie, Konrad Adenauer, 286; Christian Science Monitor,
Washington Post, New York Times, 16/08/1961; New York Times, 30/08/1961.

Brandt, que hasta aquel momento: Peter Merseburger, Willy Brandt 1913-1992:
Visionär und Realist. Stuttgart y Múnich: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002, 406-407;
Die Zeit, 18/08/1961.

Brandt se dio cuenta de que seguramente: New York Times, 17/08/1961; Washington
Post, 17/08/1961; Bild-Zeitung, 16/08/1961.

Tras secarse el sudor de la frente: Archiv Deutschlandradio, Die Zeit im Funk, RIAS, Rede
von Willy Brandt auf einer Protestkundgebung vor dem Rathaus Schöneberg,
Ausschnitte (extracto del discurso de Willy Brandt ante los manifestantes en el
ayuntamiento de Schöneberg, Berlín Oeste), 16 de agosto de 1961: www.chronik-der-
mauer.de/index.php/de/Media/VideoPopup/day/16/field/audio_video/id/15023/month/
August/oldAction/Detail/oldModule/Chronical/year/1961.

La carta del alcalde Brandt, que yacía: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-
1962, Doc. 117, Telegrama de la misión en Berlín al Departamento de Estado, Berlín,
16 de agosto de 1961, medianoche.

«¿Confianza?», escupió Kennedy: Petschull, Die Mauer, 157; Wyden, Wall, 224; Jean
Edward Smith, The Defense of Berlin, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1963, 283-284; Washington, D.C., Daily News, 17/08/1961; Washington, D.C.,
Evening Star, 18/08/1961.

http://www.chronik-der-mauer.de/index.php/de/Media/VideoPopup/day/16/field/audio_video/id/15023/month/August/oldAction/Detail/oldModule/Chronical/year/1961


El Departamento de Estado y la Casa Blanca: Washington, D.C., Daily News,
17/08/1961; Washington, D.C., Evening Star, 18/08/1961.

Más tarde, Brandt aseguraría: Petschull, Die Mauer, 159; Hermann Zolling y Uwe
Bahnsen, Kalter Winter im August. Die Berlin-Krise 1961-1963. Ihre Hintergründe
und Folgen. Oldenburg y Hamburgo: Gerhard Stalling, 1967, 147.

Kennedy terminó aceptando: FRUS, 1961-1963, vol. XIV, Berlin Crisis, 1961-1962, Doc.
120, Carta del presidente Kennedy al alcalde Brandt, Washington, 18 de agosto de
1961; JFKL, NSF, Alemania, Berlín, Correspondencia con Brandt, Secreto.

Brandt leyó la respuesta de Kennedy: Willy Brandt, Erinnerungen. Fráncfort del Main:
Propyläen, y Zúrich: Ferenczy, 1989, 58, 63; Merseburger, Willy Brandt, 405.

«¿Por qué iba Jrushchov?»: O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly
Knew Ye», 303.

Kennedy no sentía demasiada simpatía: James Reston, «Hyannisport-A Cool Summer
Visitor from Washington», New York Times, 06/09/1961.

Durante los primeros días: JFKL, Dr. Wilhelm Grewe OH, 2 de noviembre de 1966, París;
Reston, «Hyannisport-A Cool Summer Visitor from Washington».

Más tarde, Jrushchov reflexionó: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The
Glasnost Tapes, 170.

Jrushchov creía que había conseguido: Taubman, Khrushchev, 506; Sergéi N. Jrushchov,
Krizisy i Rakety, vol. 1, 132-135.

Jrushchov concluyó sin lugar a dudas: Nikita S. Jrushchov, Khrushchev Remembers: The
Last Testament, 502-505, 509.

En un giro aún más dramático: «Russia Exhibits Atomic Infantry», New York Times,
18/08/1961; Fursenko y Naftali, Khrushchev’s Cold War, 385.

«Otra vez jodidos»: Wyden, Wall, 246; Schlesinger, A Thousand Days, 459; Beschloss,
The Crisis Years, 291.

Bobby recordó lo que Chip Bohlen: Schlesinger, Robert Kennedy and His Times, 429-
430, cita de los documentos de RFK, RFK, dictado el 1 de septiembre de 1961.

No era la primera vez que el vicepresidente: Theodore C. Sorensen, Kennedy. Nueva
York: HarperCollins, 1965, 594.

Johnson aún se mostró más reacio: Dallek, An Unfinished Life, 427; Petschull, Die
Mauer, 161-162; O’Donnell y Powers, con McCarthy, «Johnny, We Hardly Knew Ye»,
303.

El 18 de agosto, durante el vuelo: Cate, The Ides of August, 405-407; JFKL, Lucius D.
Clay OH; Lucius D. Clay OH (Columbia Oral History Project).

Ese mismo día, en su comparecencia: Wyden, Wall, 229; «Text of VP Johnson’s Address in
West Berlin», Washington Post, 20/08/1961; New York Times, 22/08/1961.
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«Inclinad la cabeza»: Entrevista con Jörg Hildebrandt, Berlín, 17 de octubre de 2008.
Eberhard Bolle estaba tan preocupado: Entrevista con Eberhard Bolle, Berlín, 10 de

octubre de 2008.

16. Un héroe vuelve a casa
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