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Nota preliminar

Los relatos contenidos en este volumen continiian la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de
elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera de 2018 hasta la de 2019.

Fue un afio marcado a escala planetaria por los destrozos, nada imprevisibles, causados por
los aprendices de brujo que no supieron controlar el inmenso poder que les da nuestro bobo
exhibicionismo digital, por el desmedido celo como guardidn fronterizo del presidente
estadounidense, por la emergencia de ideologias neototalitarias y por los coletazos de ese Estado
Islamico ya sin territorio que conservo, sin embargo, la capacidad de mover a mas de un tronado a
gjecutar a inocentes. Encontré esto ultimo la mas deplorable respuesta: un zumbado de signo
opuesto matando musulmanes en Nueva Zelanda mientras lo retransmitia —el exhibicionismo,
siempre— por una red social. En Espafia cayé un gobierno, llegd a la presidencia un antafio
desahuciado y al final hubo que convocar unas elecciones, mientras los insurrectos catalanes no
huidos esperaban en prision un juicio que al fin comenzd con gran expectativa, y el problema de
fondo seguia sin atenderse y pudriéndose. Resucitd politicamente el antiguo inquilino del Pardo, a
la sazén en el Valle de los Caidos, al calor de la querella sobre el destino que debia darse a sus
restos y las nostalgias de quienes no dudaron en reivindicar su legado. También cay6 un nifio a un
pozo, y no se le pudo salvar, y el 8-M las myjeres se movilizaron masivamente para hacer ver lo
que algunos no quisieron.

Como es norma en este proyecto literario, del que representan la décima cosecha, todas las
historias estan inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son facilmente rastreables en las
hemerotecas de ese periodo, otras quizd no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las
notas a pie de pagina que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el
tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque asi es como vamos pasando y se nos va
pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

ILLEscas, 31 pE Mavo DE 2019



Sélo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza.

WALTER BENJAMIN, «Las afinidades electivas» de Goethe



Muévete rapido, rompe cosas

La frase se debe al fundador y cabeza visible de la red social mas populosa del planeta, o a
alguno de sus asesores, que en esas alturas nunca se sabe: «Muévete rapido y rompe cosas; si no
las rompes no estas moviéndote lo suficientemente rapido». Esta perla de la filosofia posmoderna
parece haber anidado en muchas de las cabezas pensantes y no pensantes y operar, de hecho, como
criterio rector de sus decisiones y arrebatos.

Tres ejemplos en una semana. Ejemplo primero: dos chicas ucranianas van borrachas en un
coche a toda velocidad por una oscura carretera nocturna. Van grabando la escena con el teléfono
movil y la retransmiten en directo por una red social. Sus risotadas y sus gestos nos permiten ver
que ya van bastante cocidas, pero para redondear la faena no dejan de largarle tragos a morro a
una botella de alcohol de alta graduacion. La galopada, cada vez mas rapida, y difundida con la
velocidad de la inmediatez a través de la herramienta que les proporciona la tecnologia para hacer
de su vida un espectaculo potencialmente planetario, acaba, como es mas que previsible,
rompiendo algunas cosas. En particular, el coche en el que viajan, el arbol contra el que se
estrellan, sus dos cuerpos y de paso sus dos jovenes vidas.

Lo que en efecto consiguen, al precio de sus muertes, es que ese video que en directo apenas
veian sus pocos seguidores sea visto en diferido desde Kiev hasta Sidney. Lo unico de lo que cabe
alegrarse es que no hayan roto la vida de nadie mas.

Segundo ejemplo: tres altos mandatarios, apremiados a reaccionar de alguna forma ante las
terribles imagenes de nifios gaseados en Siria, toman la rapida decision, no bendecida por ninguna
organizacion internacional, ni avalada por ninguna investigacion independiente —aunque ya hay
una sobre el terreno y este es un escenario confuso con multiples actores sin escrupulos—, de
establecer como culpable de la agresion a una de las partes en liza y arrojar sobre sus bases una
lluvia de misiles que, como es costumbre inveterada de tales artefactos, rompen cosas a tutiplén.
Milagrosamente o no —algunas fuentes insinflan que se aviso antes a los interesados—, el ataque
no provoca ninguna muerte. Incluso se apunta que bastantes de los misiles se rompieron ellos
mismos, neutralizados por las defensas antimisiles de las potencias atacadas. La celeridad de esta
respuesta alivia algunas conciencias, indigna a otras, pero a la postre no cambia nada decisivo en
el inmenso matadero repleto de matarifes de todos los credos y banderas que es desde hace siete
afios el pais mas desdichado que existe sobre la Tierra.

Tercer ejemplo: lo viene a protagonizar el mismisimo autor de la frase, que comparece contrito
y cariacontecido ante el Congreso estadounidense para responder de una sensacional pifia
consecuencia de su peculiar filosofia personal y empresarial. Y es que, moviéndose rapido, su



empresa ha roto algunas cosas. Hay quien dice, incluso, que ha roto la mismisima democracia
estadounidense, pero como esa es cuestion mayor y opinable, limitémonos a otras roturas mas
concretas e indubitadas: como la que ha ocasionado en la intimidad de decenas, o cientos, o miles
de millones de personas, cuyos datos personales confiados a la red han sido objeto de trafico con
fines espurios; o la que ha producido en la capitalizacion bursatil de la compafiia la pérdida de
confianza que semejante desastre ha provocado, y que se ha traducido en pérdidas de miles de
millones de dodlares.

Comparece el arrepentido prisillas rompedor ante los congresistas para pedirles, entre otras
cosas, mas regulacion en internet: eso que hasta hoy siempre rechazd, para maximizar sus
beneficios. Descubre asi, al fin, por qué desde hace cuatro mil afios los seres humanos se dan
reglas que intentan cumplir. Si no se hubiera dejado cegar por el adanismo tecnologico, y no
hubiera descuidado tanto su formacion humanistica, quiz4 habria tenido conocimiento de una vieja
maxima, acufiada por los romanos, algo mas sélida y profunda que la suya, y que le habria
ahorrado los presentes sinsabores: alterum non laedere, o 1o que es lo mismo, no dafiar a otro. Un
limite saludable, amén de sensato, para el afan de quienes gustan de ir por ahi rompiendo cosas.



El arte de la inaccion

El artista de la inaccion ha solventado gracias a ella no pocas papeletas desairadas. Su proverbial
pasividad ha provocado, es cierto, alguna algarabia pasajera, incluso reproches persistentes, pero
hasta aqui ha podido superar lo uno y lo otro y salirse siempre con la suya. Quizd sea esa
experiencia la que le empuja a enfrentar con idéntica estrategia el nuevo marréon que de modo
inesperado se ha depositado sobre su mesa: el futuro de una presidenta autondmica contra la que,
después de destaparse su obtencion de un titulo universitario por vias que la mayoria de la
poblacion reprueba, se ha presentado una mocidon de censura que cuenta con visos de salir
adelante. El asunto, a un afio de las elecciones autondmicas, es de los que incomodan y mucho. Sin
embargo, puede que su inaccion sea la mejor receta.

Si no hace nada, la pelota queda en el tejado de la fuerza politica que tiene en sus manos y en
sus votos hacer que salga adelante la mocion de censura contra la presidenta cuestionada. Ninguna
de las dos opciones que en ese caso se les presenta es buena: no lo es apoyar la mocion, lo que
serd interpretado como alinearse, entre otras, con la izquierda antisistema que espanta a una parte
de su electorado; ni lo es sostener en el gobierno a la mandataria censurada, lo que serd
aprovechado por sus rivales para desacreditar el discurso de regeneracion de la vida publica con
el que dicha fuerza politica se precia de presentarse.

En todo caso, algo decidiran. Si es dejar que la presidenta siga, la inaccion permite ganar
tiempo; si es derribarla, al que no hace nada se le ofrece la salida facil de cargar el fracaso al
debe de la sacrificada, y buscar sin amontonarse un recambio, en el tiempo que falta hasta los
comicios y que desgastara a quienes accedan al gobierno y sobre todo a quienes los respalden.

El resultado final se verd dentro de un afio. Podria ser una derrota electoral, qué duda cabe;
pero quien nada hizo tiene de nuevo la salida airosa de imputar el descalabro a quien se dejé dar
un titulo de una manera que no iba a poder defender. Podria ser una victoria o una derrota honrosa,
y entonces se ganaria, una vez mas, el marbete de fino estratega que hizo lo que habia que hacer —
nada— mientras todos perdian la compostura.

El problema de la inaccidn es que no en todos los frentes da tan providencial rendimiento. Y
sucede que en los mismos dias en que el artista que la domina como nadie la aplica al problema
de la presidenta acorralada, se ven los efectos de su aplicacion a otros desafios donde ha dado
mucho peor resultado. Verbigracia, en la facilidad con la que un grupo organizado para ningunear
la voluntad de mas de la mitad de sus conciudadanos, que ha recurrido a toda suerte de maniobras,
encubiertas y flagrantes, sibilinas y coactivas, para lograr ese objetivo ilicito y contrario a los



derechos humanos, se presenta como la victima de un atropello totalitario ante una opinién publica
europea que no tolera algo asi en sus respectivos paises pero le compra el discurso.

No debe sorprender: quienes sostienen semejante patraia, que cualquiera a pie de obra puede
desenmascarar sin dificultad —lo hace, por ejemplo, mas de un corresponsal extranjero que no ha
perdido el decoro—, han sido hiperactivos; mientras la diplomacia espafiola, inspirada por el
artista de la inaccion, ha optado por esa forma de suicidio comunicativo denominada «perfil
bajo», o lo que es lo mismo, por no hacer ni decir practicamente nada. Podria parecer que la
comunicacion al exterior no es tan importante, respecto de un problema interno; que tampoco hay
que obsesionarse con lo que piensan los guiris. Hasta que mete en el potaje la cuchara un tribunal
local de Schleswig-Holstein.

Y hay cosas peores: como que la prensa britanica titule que ETA ha dicho respecto de su accion
criminal de cinco décadas nada menos que «we are truly sorry», pésima traduccioén aqui de un
apatico «lo sentimos», adornado por un vacio y ortopédico «de veras», combinacién que en
espafiol usual significa «mala pata, asi son las cosas cuando se nos provoca». Y que cuele.

La tentacion de decirle al artista de la inaccion que en estos dos casos se ha equivocado y les
ha servido en bandeja el triunfo a quienes quieren acabar con su pais es poderosa. Sin embargo,
forzoso es reconocer que la partida ain no ha concluido, y quien quiera sentenciarlo debe
recordar esa frase milenaria de Lao Tsé que nuestro hombre parece haber nacido para encarnar:
«Es por el no hacer como se gana el Universo: quien quiere hacer, no puede ganar el Universo». Y
acordarse de David Cameron.



El concepto de responsabilidad

La diferencia entre su sefioria y el resto de quienes se dan al ejercicio recreativo de ponderar lo
que hacen los demas, que tan catartico resulta cuando nada mas implica, es que lo que la mano de
su sefioria firme tiene el efecto de determinar la privacion de libertad de una persona (o no) y la
reparacion legal de la ofensa sufrida por otra (o no). La diferencia entre el juicio de su sefioria y
el rumor de la masa enfervorecida, el alarde estupendo del tuitero o, ya puestos, la ingeniosa
valoracion del columnista, esta, ni mas ni menos, en el concepto de responsabilidad.

No es que la masa, el tuitero o el columnista carezcan de responsabilidad, ya que todos ellos,
en tanto que humanos, y al margen de que se les exija o no (de que se la exijan a si mismos o0 no),
la tienen. Se trata de que en los tres casos nos hallamos ante una responsabilidad
convenientemente diluida: la de quien escribe columnas, por su frecuente banalidad, que viene
dada por la falta de efecto practico y la inflacion de opinadores; la del tuitero, por la galopante
degradacion intelectual y moral que se ha convertido en sefia de identidad de un foro que mas que
a la conversacion o a la interaccion se destina al encontronazo; y la de la masa, por la forma en
que permite a quienes la integran abdicar de cualquier rigor individual y abandonarse a cualquier
atropello amparado por el nimero. No en vano nos advierte ya el Exodo contra la fea pero
poderosa tentacion de seguir en el mal a la multitud.

La responsabilidad de su sefioria, en cambio, viene a ser un concentrado en el que precipita
todo el sistema de valores de una sociedad, representado por sus leyes; la necesidad de dictar
justicia en nombre del pueblo, en un sistema democratico; la obligacion, no menos perentoria, de
preservar los derechos y las libertades de todos los individuos, en un Estado de derecho; y la
formacion personal y la trayectoria profesional de su sefioria en cuestion, que son las que la
habilitan para poder suscribir una sentencia que va a producir efectos dramaticos en la existencia
de otra persona. Todo eso estd ahi, condensado en la punta de su pluma o su boligrafo, cuando
firma el ltimo folio del mazo en el que ha desarrollado su parecer juridico, salvo que se trate de
un insensato o de un desalmado que obra de mala fe, algo que con buen criterio el Codigo civil
declara que jamas se presume.

Nada de lo antedicho sustrae a su sefioria a la critica o la discrepancia, razonada o visceral:
quien se postula para ese puesto ha de saber que el poder que entrafia acarrea sus servidumbres, y
la del escrutinio publico es una de ellas. Otra es que sus decisiones se encuentren sometidas a
revision por una instancia superior, que puede al final desautorizarlas. Todo ello no es sino el
refuerzo y la ratificacion de su responsabilidad, que en el caso de una chica apenas mayor de



edad, sola y borracha, a la que cinco adultos corpulentos sometieron y poseyeron en manada, no
puede sino verse, y lo sabe, elevada a la maxima potencia.

Ahora que su sefioria, con el voto concurrente de otra sefioria y el discrepante de una tercera,
ha condenado a esos adultos a nueve afios de prision —un buen trozo de vida, en un mal sitio, para
quien nunca haya dormido en una celda sin perspectiva inmediata de salir—, el debate publico,
con mas improperios que raciocinio, converge sobre su decision, en una exigencia feroz y
descarnada de responsabilidad. Y es legitimo que asi sea, entre otras cosas por tratarse de
apreciar la concurrencia o no de un concepto general, el de intimidacion, con el que hay
argumentos para diferir de las consideraciones de su sefioria. Sin embargo, se echa en falta el
andlisis de otras responsabilidades.

Por ejemplo, la responsabilidad de la comunidad respecto de los instrumentos legales que pone
en manos de los jueces, y que s6lo un voluntarismo a la postre nocivo admite que estos puedan
retorcer a conveniencia de la opinidén publica en cada momento. Y el andlisis principal: el que
aquilate, a la vez sin paternalismo ni encarnizamiento indebidos, la responsabilidad de quienes se
creen autorizados a someter a una cria a semejante episodio de degradacion sin recibir para ¢l
mas pasaporte que su silencio.

Quiza la responsabilidad de todos, esa que gustamos de eludir arremetiendo contra quienes
estaban ahi para interpretar la ley de todos y aplicarla, esté en amueblar las muchas cabezas —
ojala fueran solo las de esos cinco— que no han entendido que no se puede avasallar asi a otro
ser humano; en dejar bien escrito en algin sitio muy visible, antes de que las cosas pasen, que no
consiente que la usen asi quien no lo ha dicho alto y claro, y alto y claro lo sigue diciendo todo el
tiempo que sea preciso. Para que el proximo que lo haga no pueda gimotear cuando lo crujan.



Disuelta en el pueblo

Lo que queda de la partida de iluminados sanguinarios que se creyeron que su alucinacion a
propdsito de una patria valia mas que la sangre derramada de un nifio —de hasta cinco nifios en el
atentado contra la casa cuartel de Vic del 29 de mayo de 1991, cinco nifios a los que los
terroristas vieron perfectamente antes de hacer deslizarse hacia ellos el coche bomba que habia de
desmembrarlos— escribe una carta de despedida repleta de eufemismos y sandeces que no
merecen mayor atencion. No hay que malgastar el tiempo con las palabras de quien ha perdido la
capacidad de llamar a las cosas —y en especial a sus cosas— por su nombre ni tampoco con las
de quien se pronuncia desde la ignorancia y la necedad. Sin embargo, al final del texto hay un
detalle que escapa al infimo nivel retérico y dialéctico del grueso del mensaje: nada mas, y nada
menos, que una metafora.

La carta final de los terroristas —tan esperada por algunos, innecesaria, redundante o incluso
grotesca para muchos— se suponia que era una carta para anunciar, en fin, la disolucion de la
organizacion a la que pertenecieron y desde la que negaron los mas elementales derechos a sus
conciudadanos, amén de sostener el empefio deliberado y declarado de hacer descarrilar la
democracia que tanto habia costado recuperar. Y he aqui que eso es lo que hacen, pero afiadiendo
una precision escalofriante: la de que se disuelven en el pueblo del que, dicen, salieron.

Cierto es que Hitler sali6 del pueblo de Austria, el carnicero de Milwaukee de la poblacién de
esa ciudad del estado de Wisconsin y Pol Pot de entre los habitantes de Camboya. Que deba
cargarse a Austria, Milwaukee o Camboya la factura por haber tenido la inmensa desgracia de
engendrar semejantes calamidades humanas ya resulta mucho mas discutible. Que todos los que
forman el pueblo vasco, en cualquiera de sus acepciones, ya sea la restringida del nacionalismo
etnicista y supremacista, o la sociologica mas amplia, deban suscribir o padecer el estigma de que
entre ellos naciera una partida de gente dispuesta a inculcar al projimo sus ideales
amedrentandolo y llegado el caso matandolo a traicion es igualmente intolerable, por mas que los
interesados quieran buscar esa cobertura para no soportar al raso el oprobio imperecedero de su
tosca e inatil inhumanidad.

Lo escalofriante es pensar que la metafora final de la carta pueda contener el germen de un
proyecto: el de no desaparecer realmente, sino cambiar de forma, infiltrarse en el tejido contra el
que atentaron y seguir emponzofidndolo pero de una forma mas ventajosa y cobarde, una en la que
la aventura no termine inexorablemente en un calabozo francés tras tener que sentir durante meses
en el cogote el aliento de la Guardia Civil. Leida asi, vendria a ser como la despedida de un
envenenador que se comprometiera a no poner mas estricnina en el plato de nadie, porque su



estrategia es, en adelante, echarla en la red publica de suministro de agua. La lectura resulta
plenamente coherente, por lo demas, con un adiés que no es voluntario, sino forzado por la
imposibilidad de continuar con la tactica antes vigente, y que deja ver en sus disculpas mezquinas,
demediadas y hasta escamoteadas que no parte de un arrepentimiento sincero.

A los vascos compete ahora, mas que a nadie, estar atentos a lo que circula por las cafierias de
su vida publica. Si después de haber vivido sojuzgados por una pandilla de matones de los que
los han liberado, a un altisimo precio, los servidores del Estado de derecho espafiol, van a volver
a caer en sus redes tejidas ahora desde la disolucion del toxico en su agua y su aire. A ellos toca
ser capaces de distinguir, como decia Machado, las voces de los ecos, a los patriotas que sienten
el dolor de sus semejantes de quienes dicen serlo pero no les importa y aun les sirve de desahogo
atizar al resto. Ahi, y en la memoria debida, se juegan su futuro.



El cuadrilatero

En una esquina del cuadrilatero, en Berlin, hay un hombre que no tiene mas horizonte que eludir
como sea una euroorden para responder de los delitos que se le imputan con arreglo a la ley del
que, mal que le pese, sigue siendo a todos los efectos su pais. En la esquina opuesta del
cuadrilatero, en Madrid, hay un hombre que no tiene mas horizonte que eludir como sea la hora de
disolver un parlamento en el que ya no puede apoyarse para gobernar ni legislar, dando paso a
unas elecciones de las que es muy posible que salga una camara que le permita hacer menos
todavia, si es que no despacha a su partido a la oposicion.

Esos son los términos del combate, a los que podriamos afiadir lo que uno y otro tienen detras:
el de Berlin, a quienes lo pusieron ahi, bajo la presion de unos sumarios y de la ruina acelerada de
lo que fuera durante décadas la fuerza hegemonica en Catalufia; el otro, un partido en
descomposicion libre y casi impredecible, con tendencia a la irrelevancia en las plazas donde
desde siempre se jugd la gobernacion de Espania, como la propia Cataluia o Madrid. El futuro y
el pasado de ambos los colocan, en suma, en términos perfectamente desesperados, lo que viene a
explicar lo que acontece ahora mismo sobre la lona.

Y lo que acontece es que en el centro del cuadrilatero baila un individuo estrafalario, con
infulas de superioridad intelectual, nacional y racial, que juguetea abiertamente con la perspectiva
de sumir a la Catalufa para cuya presidencia vicaria se postula, con el beneplacito del pugil
berlinés, en un enfrentamiento civil. Un choque que, esta vez si, resulte irreversible y dramatico,
con aparatosa trascendencia exterior y pérdida definitiva de lo que el frustrado movimiento
nacional de octubre de 2017 consiguid que se deteriorase y tambalease, sin terminar de
malograrlo.

Frente a la exhibicion del hombre-bala disparado por el de Berlin, el de Madrid produce
refunfufios inaudibles, no vaya a ser que se le esfumen los cinco votos nacionalistas que en el
Parlamento nacional sostienen su supervivencia agénica y lo ponen a resguardo del abismo
presupuestario. Y mientras el combate de esta semana evoluciona inexorablemente hacia una
victoria a los puntos del lanzador de 6rdagos berlinés, los que al final habran de pagar todos los
platos rotos, en Cataluiia y en Espaiia, y no tienen la suerte de poder observar el combate desde la
confortable afiliacién a algin dogma salvifico, se preguntan donde estan, si es que existen, los
lideres capaces de ahorrarnos este disparate tenebroso y deplorable que no parece tener fin.

Doénde estan, por ejemplo, quienes pudieran galvanizar a los catalanes no en pos de la distopia
de los medidores de craneos o los tasadores de lenguas, sino en la empresa mucho mas factible y
fecunda de contribuir a crear, con lealtad y sin agendas ocultas ni dedos cruzados a la espalda, un



espacio hispanico solidario, consciente de su diversidad y mas pujante en el mundo a partir de
ella. Donde estan, por otra parte, quienes pudieran ilusionar al conjunto de los espafioles en la
construccion de ese espacio comin y, si no definitivo, ya que nada humano lo es, mas estable y
solido que los parches intentados hasta aqui, tras los que se agazapan, satisfechos, los partidarios
de no cambiar nada decisivamente y aun los de preservar esencias que expelen de forma
irremediable a quienes no son de su cuerda.

Mientras no salten a la lona personas capaces de plantear esa alternativa, viviremos
condenados a la pugna entre los dos polos desesperados que hoy nos dictan el programa. Un
programa que un dia nos ofrece un referéndum de pega respondido con unas desafortunadas cargas
policiales, al otro un duelo de jueces de Madrid y de Schleswig-Holstein y ahora las
baladronadas de un agitador xen6fobo en la tribuna de un parlamento que deberia ser respetable.
Y lo que todavia nos queda por ver y soportar.



La fuga de Samira

Cuentan de Samira que vino de Marruecos y que se instaldé en Rubi, en la periferia barcelonesa,
donde le toco vivir, mutatis mutandis, esa segregacion sutil (o no) que ya sufrieron antes de ella
andaluces o extremefios, arrojados a las cuevas de Montjuic primero y al atropellado urbanismo
de extrarradio después, en tanto que la burguesia barcelonesa enriquecia con sus sudores —de los
andaluces y extremefios— su bonita y atildada ciudad. Y no, esto no es una justificacion, ni
tampoco un reproche que se dirija a otros: es un hecho y un presupuesto de la historia, que cada
uno valorard como mejor crea, quiera y entienda.

Cuentan de Samira que tuvo un hijo, que su matrimonio con un compatriota no termin6 de salir
bien, cosas que pasan a menudo entre gente que vive algo desubicada —y de nuevo no se alega
como excusa de nada, sino como antecedente de lo que al fin iba a suceder—. En esa nueva
situacion, sola, sin muchos recursos y con menos esperanzas, Samira empezo, dicen, a matar el
rato navegando por internet, donde acabd conectando con una comunidad mas bien siniestra, pero
que supo aparecérsele a quien nada esperaba y en nadie confiaba como un espejismo de
oportunidad. El mensaje era contundente, y sabian adornarlo ademas con aires de pujanza y
modernidad. Eso que Samira sentia que no tenia su vida de inmigrante pobre y separada en un
lugar donde todo le indicaba su condicion subalterna.

Asi fue como Samira acab6 decidiendo llevar una vida de pelicula. Al menos, se ha reflejado
en una sobrecogedora ficcion televisiva, la britanica The State, que entre otras historias cuenta la
de Shakira Boothe, una madre soltera musulmana que decide abandonar el Reino Unido, donde
trabaja como médico, para ponerse al servicio del Estado Islamico, en cuyos hospitales de
campana espera que le dejen poner en practica sus conocimientos. Para ello viaja a Turquia con
su hijo de corta edad y tras una azarosa peripecia consigue llegar a Raqqa, donde se percata,
demasiado tarde, del horror al que ha elegido someterse.

A Samira, empero, no le dejaron rodar su pelicula, lo que le ahorré conocer —y hacer conocer
a su hijo— el espanto de los turbios decapitadores del califato, pero le regalé a cambio una forma
diferente de sentir que su existencia se habia ido por el sumidero. Tras algin tiempo de activa
colaboracion, en el que llegdb a hacer de reclutadora para los yihadistas de otras mujeres
facilmente impresionables, decidid trasladarse a su tierra de promision. Después de tomar todas
las disposiciones previas, incluida la transferencia de sus magros ahorros, viajé a Turquia, donde
la fortuna no la acompafid, o quiza no unt6 a quien debia —o no supo hacerlo debidamente—. En
lugar de atravesar la frontera con Siria, quedd alli detenida, hasta que la devolvieron a Espafia



para responder por su intentona de incorporarse a una organizacion terrorista y, de paso,
secuestrar a su propio hijo y entregarlo como futura carne de cafidon a los matarifes.

Le quitaron al nifio, la enviaron a prision. Alli recapacitd, o se desesperd todavia mas y no
encontrd otra salida a su oscuro laberinto que el arrepentimiento. Colabor6 con las autoridades,
contd como y quiénes la habian radicalizado y convencido de emprender el camino de perdicion
que finalmente habia tomado. Eso le valié alguna atenuacion en la pena, pero no la saco de su
situacioén de privacion de libertad. Ni siquiera se le concedio el traslado a una prisién donde
pudiera estar mas cerca de su hijo, y nadie pidi6 para ella esa merced, que para otros suele
exigirse. Ya se sabe: con quienes no son nadie y no tienen quien les excuse, pondere o
compadezca, la ley es implacable. Lex dura sed lex, que decian los romanos, donde tampoco lo
era para todos por igual, porque, ya lo advierte Kafka, las leyes son un expediente aristocratico,
que reprime y ampara de manera mas bien selectiva.

Y una vez mas, no se trata de recriminar a los hacedores e intérpretes de las leyes ni de
exonerar a quien las infringe, pero el hecho es que Samira decidio el otro dia hacer definitiva su
fuga colgdndose del pafiuelo con el que cubria su cabeza. Semejante final pide alguna
interpretacion, que para el lector queda.



Derecho a no declarar

La cara del hombre, en el asiento trasero del coche policial, lo dice todo. Al final, ha llegado. E/
infierno tan temido, que decia Juan Carlos Onetti. Ese que quien se lo gana sabe que antes o
después le acabara cayendo encima, aunque juegue con éxito, durante mas o menos tiempo, a hacer
como que nunca vendra. La culpa, de lo mismo que lo desencadend todo: el dinero. «Me tengo que
hacer rico», le escucharon decir unos policias hace mucho tiempo, aunque logrd hacérselo
perdonar u olvidar. La frase no s6lo encierra una filosofia de vida, un proyecto personal y una
catadura ética. Es, en su simplicidad, todo un programa de autodestrucciéon que, después de
devastar alguna otra cosa y de esquilmar a alguna otra gente, al fin se ha cumplido.

Cuentan que Eduardo, el tahiir mas listo y més escurridizo a este lado del Misisipi —y también
al otro—, cometio un error de los tontos; de esos que al final son los que cometen los astutos. Que
apuntd unas cifras ominosas e incriminatorias en un papel, por si la memoria fallaba, y que las
olvid6 —qué paradoja— en un altillo del piso de lujo que luego le vendid a otro. Que ese otro
hizo unas reformas, encontr6 el papel —manuscrito, es decir, pistola humeante y con huellas— y
como tampoco era trigo muy limpio resolvié guardarselo por si en el futuro servia para algo.
Debi6 de creer que si, que podia servirle, porque el papel acabd en poder de la Guardia Civil,
una gente singularmente atenta, por habito y por necesidad, a los garabatos de papeles manuscritos
que aparecen en el curso de una investigacion, y con una mafia endiablada para interpretarlos y
acabar sacandoles petrdleo.

La historia puede ser cierta o estar adobada con algunas pinceladas de fantasia por sus
sucesivos intermediarios: a fin de cuentas emerge en los momentos inmediatos a la detencion de
Eduardo, cuando los periddicos necesitan desesperadamente material con el que llenar las paginas
a partir de diligencias que son todavia secretas. Lo que si es publico es la razon por la que
Eduardo ha sido detenido y se le conduce a presencia de la jueza que instruye el caso: blanqueo
de capitales conectado con delitos de cohecho cometidos cuando administraba el presupuesto de
los ciudadanos; ese que algunos gustan de confundir con su propio peculio y trasvasan
donosamente a cuentas extranjeras. Todo parece indicar que ha caido al intentar traer aqui, a
donde puede disfrutarlo en forma de bonitos pisazos en bonitas calles de bonitos barrios, el fruto
de sus pasadas malversaciones.

Presunto, todo, aun. Pero esa cara, ah, esa cara.

O lo que viene luego, ante la jueza, que es lo mismo que ya ha habido ante la Guardia Civil: el
detenido, frente a las terribles acusaciones, que lo ponen como un pardsito del erario, un vil
saqueador de lo ajeno y una sabandija ansiosa de disfrutar de su botin, guarda silencio. Ni por un



momento se le pasa por la cabeza mostrar ante su sefioria la gallardia y la superioridad con que en
sus declaraciones publicas se distanciaba de quienes «no habian estado a la altura», y con los que,
si hemos de creerle, deberia producirle escandalo y repugnancia ser confundido.

No, Eduardo calla. Simplemente sostiene que los guardias se equivocan y espera que la jueza
lo suelte por la inconsistencia de la imputacion. Pero en la fea hora de la verdad las cosas no van
asi: callar solo le proporciona el viatico a la prision donde esperard a que la investigacion
concluya, para asegurar que no hace desaparecer ningin rastro ni trata de entorpecerla.

El derecho a no declarar es la deferencia que con Eduardo y con tantos otros que como ¢l lo
defraudaron —presuntamente—tiene el Estado social y democratico de Derecho. Nada mas, y
nada menos. Derecho a no declarar tienen, pero no a prevalecer sobre quienes como esa jueza o
esos guardias si estan al servicio de sus conciudadanos. Es la hora en la que quienes durante afios
se rieron de quienes confiaban en ellos no tienen ya donde guarecerse, ni a donde escapar. La hora
en la que quienes nada hicieron, nada pusieron, nada dieron, y s6lo tomaron y se aprovecharon,
han de rendir cuentas a un pais que es mejor que ellos, que supo funcionar a pesar de ellos —
aunque ellos, una y otra vez, se afanaran en ponerse las medallas— y que ha de salir adelante
saldando cuentas con ellos y dejandolos atras.



El hombre que no veia Borgen

Se lee en los Ensayos de Montaigne, y mas en concreto en el titulado De la fuerza de la
imaginacion: «En el estudio que efectiio de nuestras costumbres y movimientos, los testimonios
fabulosos, si son verosimiles, valen tanto como los verdaderos». No fue el autor de esta frase el
primero en ponderar el valor de la imaginaciéon como forma de conocimiento, pero quizd haya
sido uno de los que mas resueltamente nos han exhortado a no menospreciar las ficciones como
forma de explorar el mundo.

En estos dias hay un hombre que ha perdido todo lo que hace apenas una semana creia tener
bien agarrado. Diriase que a estas alturas todavia se estd preguntando por qué, cuando la
explicacion es relativamente sencilla. La despliega, con sutileza nérdica y riqueza de matices, una
ficcion televisiva danesa que cabe presumir que nuestro hombre no se tomo6 el tiempo de ver; un
tiempo que, pudiéndole parecer perdido, habria sido el mejor empleado que hubiera podido
concebir. En ella, una candidata a presidir el gobierno cuyo partido tiene muchos menos escafios
que otros acaba llegando al despacho de primera ministra. El desarrollo de la trama no es magico
ni esotérico: no viene ningun duende maligno a encantar a sus rivales para favorecerla, todo
sucede dentro de las claves de la estricta verosimilitud.

Lo que hay es, ni mas ni menos, que la primera ministra asi elegida acierta a no despertar la
inquina que suscitan, en los demas actores politicos, los perfiles de sus adversarios con mas cuota
en el Parlamento. Sucede que se da cuenta de que tiene la oportunidad de ser apoyada no por la
adhesion que promueve en otros, sino porque no genera el rechazo que en cambio tienen los que a
priori parten con mas posibilidades en la carrera. Juega asi sus cartas y gana. Y gobierna. Y no
solo unos meses.

El hombre que no veia Borgen, que tal es el titulo de la serie televisiva, no es un hombre por
completo reacio a los vericuetos de la imaginacion. Quien esto escribe debe dejar constancia, con
gratitud personal, de su aficidon a leer novela negra espafiola contemporanea, mostrando a sus
autores una elegancia y una cordialidad que no son comunes entre los hombres con poder. Sin
embargo, cabe suponer que en los ultimos tiempos, y en lo que toca a su empefio principal, que no
era otro que completar la legislatura, no ha estado asesorado por personas muy imaginativas.

Si las hubiera tenido, le habrian sentado delante de la tele para ver como y de donde podia
venirle el zarpazo. Es posible que no hubiera bastado para evitarlo, porque el estribo en que se ha
apoyado quien iba a infligirselo estaba practicamente escrito en la mastodontica instruccion de
una causa seguida contra los recaudadores de su partido en la Audiencia Nacional. Pero tal vez



habria podido elaborar una estrategia para que el golpe no fuera tan doloroso, para que no se le
viera tan perplejo.

Mucho se le ha criticado por la espantada que dio, cuando se hizo evidente que iba a triunfar la
mocion de censura presentada contra ¢l. No fue un gesto airoso ni memorable, pero un valor hay
que reconocerle a ese tiempo de apartamiento y soledad. Le valié para no caer en la tentacion de
perpetrar una dimision tactica e ignominiosa, como le invitaban a hacer sus peores y mas taimados
enemigos, que nunca estan enfrente sino en la propia bancada ideoldgica. Le sirvid, aunque fuera
muy al final, para doblar la rodilla caballerosamente ante el vencedor, aceptando sin reservas la
legitimidad democratica de los votos que lo alzaban, aunque no los compartiera y supiera que no
se debian al fervor por el ungido, sino al desdén y aun la revancha contra él. Dejo que los
espumarajos brotaran de otra boca, y fue asi un buen escritor del que muy posiblemente sea su
epilogo politico.

A su sucesor no le vendria mal ver Borgen, si no lo hizo. La primera ministra, habilidosa y
brillante, no logra ser reelegida.



El funambulo

A veces, para ganar algo, es necesario perderlo antes todo. A veces, para acabar dando con el
camino que lleva a la meta, hay que pasar antes por caminos que no llevan a ninguna parte. Quien
hoy se sienta en la silla del vencedor es el hombre al que hicieron morder el polvo y despacharon
al ostracismo y a la nada mas ignominiosa. Quien ha encontrado la entrada del laberinto es el
mismo que antes se estrelld contra sus recios muros.

Y puede que esas dos experiencias fallidas sean no s6lo las que le han permitido alcanzar sus
objetivos, ante el pasmo de propios y extrafios —qué bien suena ese silencio atronador en los
oidos de quien se habitud a verse reconvenido, amonestado y menospreciado casi por cualquiera
que tenia un altavoz—, sino las que le han llevado a redondear unas cualidades que ahora cuesta
no pensar que en cierto modo eran innatas. «Se reconoce a los ganadores en la linea de salida», le
dice un viejo y desengafiado Noodles a su amigo Fat Moe en cierta escena de la obra maestra de
Sergio Leone, Erase una vez en América. Algo tenia desde el principio este hombre, y quienes
tras sefialarlo se las hubieron de ver una y otra vez con la incredulidad condescendiente de los
sabihondos paladean el instante con incontenible placer.

No vale nada un critico que reconoce el talento cuando se ha vuelto respetable, sino el que
sabe verlo cuando asoma y no da prestigio apostar por ¢l, escribié Raymond Chandler, y no son
muchos los que en esta hora pueden presumir de perspicacia ante la aparicion de un narrador que
ha tenido la capacidad inaudita de provocar una refraccion en el curso de los hechos; de sacar la
obra del argumento pétreo y acartonado con que se desarrollaba desde hacia varias temporadas,
entre ministros de austeridad plomiza y agitadores ruidosos e improductivos.

De pronto, los amos del calabozo, esos que denegaban con una sonrisita maquiavélica
presupuestos y reformas, estan con el tenderete puesto en la calle y buscando un nuevo lugar bajo
el sol. Y quienes portaban la etiqueta de ingenuos sin esperanza se ven pisando la moqueta
ministerial y tratando de decidir qué es lo que pueden hacer, de todo lo que sonaban, con el
presupuesto que les dan ya hecho. No es demasiado, se dira. Pero ese poco es infinitas veces la
nada que antes administraban. Y es la puerta abierta a intentar algo mas, a convencer a la
ciudadania que ya vivia acampada en el cinismo descreido o en la rabia airada de que es posible
recorrer otro camino, por poco o mucho tiempo. La manera en que contienen la respiracion y la
lengua los que prosperaron capitalizando la indignacion es acaso el primer y mas significativo
sintoma de que el cambio es sustancial.

Existe la tentacion de achacar a la suerte la transformacion radical del panorama. Existe,
también, y en especial entre los perdedores de la partida, la inclinacion a imputar la hecatombe



que han sufrido a alguna especie de conjura ominosa en la que el inmerecido triunfador habria
comprometido prestaciones sin cuento a complices nauseabundos. Ambas teorias pecan de la falta
de imaginacion de quienes no ven venir los giros que la vida les presenta, y estdn predestinados a
sucumbir ante quienes, en cambio, saben atisbar por entre sus rendijas y tienen el arrojo de
intentar hacer pasar su cuerpo y su alma por ellas, aun a riesgo de quedarse enganchados y dejarse
alglin jiron.

Lo que ahora viene, pasada la embriaguez del logro, va a ser dificil y peligroso para todos. En
primer lugar, para el fundmbulo que con minimos apoyos trata de atravesar un cable de longitud
variable, pero que no puede ser ni demasiado corto ni demasiado largo. Esta a tal altura, el cable,
que una caida no puede sino ser mortal de necesidad. Ahora bien, quienes suefian con que se caiga
hardn bien en tener cuidado. El fundmbulo tiene ahora un boton. Y sélo ¢l va a decidir el momento
en que lo apretara.



Todos los Aquarius del mundo

La fortuna es caprichosa y distingue a quien quiere cuando quiere. Si es que es fortuna encontrar
un puerto seguro después de haber nacido en un lugar donde tus expectativas vitales eran
desastrosas, haber tenido que cruzar un desierto pavoroso en condiciones infames, haber vivido
jornadas interminables en un estado fallido y, encomenddndote a una organizacion criminal,
haberte echado a las aguas traicioneras del Mediterrdneo con unas cuantas papeletas para acabar
ahogandote en ellas.

Esa es la fortuna que ha tocado a los recogidos del canal de Sicilia por el buque Aquarius, para
ser luego rechazados por el nuevo gobierno italiano y distribuidos entre otros dos barcos, a fin de
transportarlos a Valencia con la promesa de acogida por parte del nuevo gobierno espafiol y del
francés para aquellos que deseen trasladarse a su territorio. Espafia y Francia, dos paises que —
no esta de mas recordarlo— intentan alcanzar a diario centenares de inmigrantes que hoy por hoy
se tropiezan con las concertinas de Melilla y Ceuta o con la frontera cerrada que los lleva a
amontonarse en la ciudad italiana de Ventimiglia.

Sin embargo, los que lograron subir al Aquarius van a ser recibidos poco menos que como
héroes, por un contingente de ayuda que casi cada hora que pasaba multiplicaba por un poco mas
el numero total de personas necesitadas de asistencia. Es lo que en nuestra sociedad de la
comunicacion y el trending topic suele llamarse un gesto, con un supuesto contenido significativo
que puede servir para detonar conciencias y de paso la adopcion de medidas gubernamentales —o
supragubernamentales— mas acordes con la escalofriante emergencia con la que nos hemos
acostumbrado a convivir. Esa que divide el mundo entre quienes tienen algun derecho y quienes
apenas tienen su sombra.

Los mas escépticos del lugar recordaran la imagen de un nifio yacente con el rostro enterrado
en la arena huimeda de una playa. Y recordardn también la oleada de indignacion y piedad que
parecia incontenible y que apenas unas semanas de rutina devolvieron a su justo lugar: el dique de
la propia conveniencia y las necesidades satisfechas que no pueden distraerse de manera
demasiado prolongada con quienes necesitan algo que no reciben ni tienen la esperanza de recibir.
Alimentar unos pocos dias unos hashtags, hacer unos aspavientos, despotricar un rato contra la
ceguera o contra la doble moral de los que mandan. Y a otra cosa.

Pero no seamos asi. Queramos creer, sintamos que en la oferta del nuevo presidente del
gobierno espafiol, en el respaldo del presidente de la Reptiblica Francesa, en la convocatoria por
parte de la canciller alemana de una cumbre europea, palpita por fin una verdadera toma de
consideracion del asunto, que atienda a su seriedad y no quede en proclamas para la galeria. Que



de la foto de los desheredados del Aquarius llegando a Valencia, tras ser repelidos por una Italia
exhausta y llena de rabia tras haber sido dejada a su suerte por sus socios —o si se prefiere, por
la parte de Italia que ha elegido a quienes hoy la gobiernan—, puede salir el proceso de reflexion
profunda y analisis riguroso que permita una politica europea de inmigracion digna de ese nombre.

Una politica que, de entrada, actlie mucho antes de que un hombre, una mujer o un nifo —en
tantas ocasiones traficados y en demasiados casos destinados a ser pasto de explotacion delictiva
en suelo europeo, tras haber visto pisoteada su dignidad cien veces por el camino— viajen a la
deriva en una embarcacion con mas posibilidades de hundirse que de seguir flotando.

Mientras vemos las imagenes de los que bajan al puerto de Valencia, seria bueno recordar a
todos los Aquarius del mundo, que llegan sin camaras ni recibimientos oficiales y que seguiran
zarpando cada noche, por la fuerza persistente e irrefrenable que empuja a quienes estdn y
malviven al otro lado de la grieta.



Quien rompe una infancia

Todas las ideas condenadas a perder la Historia tienen algo en comun: su desdén hacia el
sufrimiento de los nifios. Si hemos de creer el relato del Nuevo Testamento, Herodes el Grande
mand6 matarlos para preservar sureino: el resultado fue que a su muerte los romanos lo trocearon
entre sus hijos, para hacerlo débil y procurar su extincion. Luego los propios romanos dieron en
perseguir, menores de edad incluidos, a quienes le rezaban al Dios encarnado en aquel nifio del
que Herodes pretendia deshacerse con su matanza: el fruto de sus desvelos fue que los cristianos
se las apafiaron para terminar derribando de sus pedestales a los dioses de Roma e imponiendo su
creencia al Imperio.

Abundan los ejemplos mas recientes: no hay imagen mas contundente del caracter perdedor del
nazismo que las de los nifios judios en los guetos y los campos, o las de los mismisimos nifios
alemanes rubios con uniforme negro arrojados contra las cadenas de los carros soviéticos en
Berlin, en un sacrificio tan cruel y demente como a la postre initil para defenderlo. De igual
manera atestigua la desesperacion y la condena a la nada del Daesh su afan por convertir en
verdugos a criaturas de diez afios, que es tanto como hacerlos muertos vivientes para los restos.

El populismo rampante que se ha extendido por el mundo como una mancha de aceite, bajo
ropajes diversos —todos ellos de baja estofa intelectual y moral, y por ello abocados a quedar en
la memoria como jalon ominoso en la busqueda de mejores ideas—, ha acabado, como no podia
ser menos, tropezando en la misma piedra. El tipo acaso mas orgulloso y arrogante que en el
mundo existe, aupado a la primera magistratura de la primera potencia, se ha visto forzado a
recular por una simple foto de una nifia en pleno llanto, a la que lo confront6 una conocida revista.

Merece unos cuantos premios, plasticos y de narrativa, el talento del disenador grafico que
urdi6 esa imagen demoledora: la de la nifia llorando con la barbilla alzada, clamando al cielo,
frente al hombre de aspecto opulento que desde su estatura y su envergadura observa hacia abajo.
Y la guinda: un uniforme fondo rojo que otorga al duelo toda su atroz significacion.

Antes de que esa imagen diera la vuelta al mundo, se habia permitido el altivo mandatario
ordenar sin despeinarse que a los nifios se los separase de sus padres en la frontera, y se habian
permitido quienes cumplieron la orden tratarlos, a menores y adultos, como si fueran delincuentes.
Tras verse expuesto a la humanidad entera como ejecutor de la ignominia mas repulsiva, y dando
con ello fe de que conserva alguna conexion funcional en el cerebro, no ha tenido mas remedio
que reconocerse fuera de juego y dar marcha atras, ante el inico mensaje que podia contrarrestar,
y de qué manera, la intenciéon de voto que merced a la torpeza de décadas de sus adversarios
politicos conserva entre el electorado estadounidense. No hay argumento que valga para sostener



el maltrato a los mas inocentes, una vez queda desvelado. No queda otra que desdecirse,
desautorizarse.

El ejemplo trumpiano deberia servir para tomar conciencia a los demas expendedores de ideas
absolutas que no dudan en llevarse por delante, cuando el ideario se lo exige, los derechos de
quienes no han alcanzado aun la edad adulta. A todos esos que no dudan en hacer pagar en la
cabeza de los nifios lo que a sus padres les reprochan, legitima o ilegitimamente. A aquellos que
aun se siguen consintiendo pensar, con estupidez supina que atnan a la maldad mas oscura, que
hay una patria, una bandera o una lengua que tienen preeminencia sobre lo que un nifio o una nifa
necesite para crecer con paz y felicidad.

Quien rompe una infancia, ya lo dijo segun sus apdstoles aquel a quien quiso matar Herodes,
ofende a Dios. O para quien no crea en Dios: contraviene la vida. Y merece su fracaso.



Los tuits del presidenciable

Te acaban de llamar. Te dicen que te han propuesto para la presidencia de un ente publico y que, si
lo aceptas, el puesto muy probablemente sera tuyo. Te lo piensas, haces el andlisis de pros y
contras, desde el cochazo con chofer hasta la pleitesia mas o menos debida al dedo que te unge, y
llegas para ti a la clara conclusion de que tu nombre, precedido por el vocablo «presidentey,
suena demasiado bien como para declinar la oferta. Y tras un momento o periodo de reflexion, o
no, le haces saber a tu comunicante que siempre te motivo el servicio publico.

Abrese entonces un interin en el que han de terminar de ajustarse las tuercas politicas y
administrativas necesarias para acabar depositando tus posaderas sobre el suave cuero del asiento
del vehiculo oficial. Un interin en el que aprovechas, por tu parte, para realizar la adaptacion
mental a la nueva situacidn, que incluye, entre otras cosas, pensar bien lo que vas a decirle a tu
familia, a tus actuales jefes, en fin, a toda esa gente a la que de entrada no va a entusiasmar que tu
vocacion de sacrificarte por la comunidad lleve a que sus cosas se desatiendan.

Tu mente es una olla a presion, que procesa simultineamente todos los discursos, todas las
excusas mas o menos solventes, todos los eufemismos oportunos que iras dejando aqui y alld para
endosarles a unos y otros lo que no quieren oir. Te preguntas también si el paso que te dispones a
dar, amén de una indudable realizacion personal, implica alguna suerte de incongruencia con tus
actitudes y pronunciamientos de otrora. No has olvidado aquella cancion definitiva de Pink Floyd,
Wish You Were Here, con sus advertencias clarividentes: «Did they get you to trade / your heroes
for ghosts? (...) Did you Exchange / a walk-on part in a war / for a lead role in a cage?». O lo
que es lo mismo: si no habras dejado que tus héroes se conviertan a la postre en fantasmagorias, si
con tu «si» no cambias tu papel de figurante en el mas noble combate por el de protagonista de una
vida enjaulada.

De ninguna manera, te dices, con una contundencia que busca hacer que te lo creas, persuadirte
antes que persuadir a los demas. T sigues fiel a tus esencias, llevas dentro la furia adolescente
que te condyjo a trazar un itinerario por el mundo, una ruta que has seguido con lealtad a tu ser
durante todos estos afios y de la que no te apartards ni un apice cuando ocupes el inmenso
despacho oficial, cuando tengas dos secretarias solicitas, cuando almuerces en restaurantes de alta
cocina pagando el contribuyente, porque todo eso no lo hards para tu propia complacencia, sino
como parte del sacrificio que te dispones a aceptar.

Es entonces, cuando mas tranquilo y relajado y contento estd tu espiritu, mirando tu bonito
iPhone X, cuando te acomete el péanico. La cuenta de Twitter, piensas, con subita lucidez, y un
sudor frio te corre por la nuca. Desbloqueas el movil con tu jeta, buscas la app del pajarito en el



ment y miras la cifra fatidica: el nimero de tuits que has publicado desde que un dia de hace ya
unos cuantos afios, un dia mas bien tonto, segun razonas ahora, decidiste activar esa herramienta
ideada para drenar, acumular y monetizar informacion personal de los bocachanclas que no saben
callar prudentemente ante lo que acontece, en espera de tener alguna reflexion mas o menos sélida
al respecto. Al ver la cifra sientes un vahido. Son varias decenas de miles de piadas. O lo que es
lo mismo, varias decenas de miles de posibilidades de que alguien con tiempo y ganas precipite tu
perdicion.

Lo que sigue —con la ayuda de un experto informatico que te suministra las aplicaciones que
sirven para lo que la red social impide, el borrado en lote de gorjeos y graznidos— es una tarde
febril de erradicacion de las versiones mds inconvenientes de tu yo anterior, ese que no
sobreviviria de presidente. Quiza, al final, conseguiste tu papel protagonista de pajarillo
enjaulado.



Absence is presence

Es tal vez la frase mas memorable de la poderosa e inclasificable teleserie de Paolo Sorrentino,
El joven papa. La pronuncia el extravagante y atormentado pontifice al que da vida, acaso en su
mejor interpretacion hasta la fecha, el actor Jude Law, y con ella responde a las quejas de los
cardenales que le hacen ver que los fieles, acostumbrados a la profusa exhibicion papal desde
Juan Pablo II, esperan que aparezca ante ellos, que les diga algo, en lugar de encerrarse en el
silencio pétreo que apenas ha roto desde que el conclave le eligiera como sucesor de Pedro.

Absence is presence, o 1o que es lo mismo: la ausencia es la presencia mas intensa, en este
mundo hipercomunicado en el que todos sienten la necesidad perentoria de pronunciarse
publicamente sobre cualquier cosa, ya sea una catastrofe, una victoria deportiva o el desliz de un
personaje célebre (o no). Esa continua exposicion al escrutinio ajeno, por la via de escrutarlo
todo y de verter a los ojos de todos nuestros juicios y opiniones sobre cuanto sucede, vuelve
nuestras palabras y nuestras ideas, que vienen a ser la misma cosa, fugaces e irrelevantes. Y el
papa, que siempre apuntd a santo y a sabio desde la afliccion radical del abandono paterno —una
ausencia que para cualquiera no puede sino girar como primera realidad vital—, lo intuye con
clarividencia y lo pone en préctica con un rigor que perturba a sus acolitos.

Uno nunca sabe quién ha visto qué, y menos en materia de teleseries, con la inflacion actual del
género que provoca que sea inabarcable por una sola persona la oferta disponible, pero no seria
extrailo que la ficticia frase papal estuviera en la mente de quien le ha prescrito al ocupante de la
oficina presidencial en el complejo de la Moncloa que se abstenga por completo de atender a
periodistas —excepcion hecha de un encuentro convenientemente doméstico con la television
publica— y de dirigir al pueblo al que gobierna el mas minimo mensaje durante el primer mes de
su mandato. Que se ocupen los ministros de ser la cara del gobierno, y también las mejillas que
reciban las bofetadas y los escupitajos que la accidon gubernamental ha de provocar antes o
después. El presidente s6lo es una omnipresente ausencia, que se manifiesta con fotos de sus
manos en una cuenta de Twitter —un error que nunca habria cometido el papa, ya enmendado— o
con exlideres mundiales como Barack Obama —otro error del tipo «necesito demostrar que soy lo
que soy», que tampoco se habria permitido quien sabe que no estar exige no quebrar el misterio
con peticiones de importancia—. Fuera de eso, nada.

La técnica de construccion del aura presidencial, pese a los puntuales tropiezos, funciona. Por
eso la han practicado en mayor o menor medida todos los predecesores en el cargo, alguno con
maestria casi taoista o bartlebiana, caso del inmediatamente anterior, antes de que la pérdida de la
mayoria absoluta forzara su comparecencia en programas de compadreo con estrellas de sonrisa



campechana y floja —y bien cabe temer que ese fuera el principio de su fin—. Cada dia el
supremo conductor es un poco mas supremo y un poco mas conductor, y quienes se postulan para
desalojarlo, en cambio, quedan expuestos a peor luz.

La suerte, que también juega, ha querido que este mes de reclusion monclovita del nuevo lider
coincida con las elecciones primarias del partido rival, en las que los candidatos no tienen otra
que patearse el pais repartiendo sonrisas, comiéndose casi cualquier cosa con casi cualquiera y
hasta marcandose bailes de sonrojo, al tiempo que se sefialan unos a otros las respectivas
vergiienzas y quedan aiun mas al descubierto en las réplicas a las acusaciones de sus
contendientes. Una pelicula que se ha salido del guidn, por cortesia del anterior presidente del
partido y hoy gris registrador en una ciudad costera, que decidi6 distinguirse de otros renunciando
al dedazo ungidor, lo que le honra como persona y ha de redundar en el saneamiento democratico
de sus siglas, pero coloca en un compromiso a los aspirantes a sucederle y refuerza el peso de
quien opta por desaparecer.

Y es que nada prestigia tanto el silencio propio como el vano y persistente cacareo ajeno.
Como nos advierte Montaigne, nadie estd exento de decir necedades, pero no todos estan en la
misma disposicion de callarselas. El joven papa sabe lo que se hace.



Abrase paso la verdad

Un oscuro funcionario ya jubilado —tan oscuro como para haberse hecho millonario mientras
entraba y salia de la funcion publica, mediante actividades en las que la informacion a la que tenia
acceso por razon de su cargo se convertia, segin multiples indicios, en mercancia facturable—
acaba dando con sus huesos en prision acusado de graves delitos. Desde el momento en que
atraviesa la puerta de la carcel se empieza a especular con cémo acabara utilizando, antes o
después, los trapos sucios que se presume ha ido acumulando acerca de una multitud de
personalidades influyentes, incluidas algunas que ocuparon las mas altas magistraturas del Estado.
Esas miserias y vergiienzas del poder, que habria manejado durante afos el funcionario como su
particular seguro de vida e impunidad, pasarian al hallarse entre rejas a convertirse en el
instrumento de su represalia.

En los meses siguientes empiezan a trascender, a través de filtraciones a medios de
comunicacion, detalles y fragmentos de conversaciones cada vez mas comprometidas vy
escandalosas. De ser ciertos los testimonios contenidos en ellos, figuras del maximo relieve
habrian practicado con un desembarazo colindante con la desfachatez una doble moral gravemente
lesiva para el interés publico, sin descartar la comision de hechos delictivos.

Unos acusan al funcionario jubilado y preso de soltar las cargas de profundidad que atesora
para persuadir al Estado de que es mejor hacer la vista gorda sobre sus actividades dudosas. El se
defiende atribuyendo las filtraciones a quienes, dentro de los propios cuerpos de seguridad a los
que pertenecid, tienen todo el interés en destruirle. Lo que parece, en todo caso, es que algo que se
guardaba bajo llave ahora circula sin control, o bajo el control de alguien que busca hacer el
mayor dafio posible.

Se encienden las alarmas: muchos lo sienten como una desgracia de consecuencias
impredecibles; otros lo saludan con jubilo dificil de disimular, por como y cuanto puede socavar
un edificio que aspiran a demoler; hay quien se pregunta hasta qué punto puede ser cierto lo que se
esta filtrando y qué grado de verdad resulta soportable a la vista de lo que se insinia.

Teniendo en cuenta el contexto y el compilador probable de la informacion que va aflorando,
cabe tanto la posibilidad de que sea veridica como de que se trate de calumnias y acusaciones
fabricadas. Cabe, también, que entre el material que se da a la luz se encuentren secretos de
personas sin tacha penal alguna, y cuya divulgacion puede ser en si misma delictiva. En cualquiera
de las hipotesis, las autoridades competentes, y en particular las judiciales, no tienen mas que un
itinerario: indagar la oprobiosa historia y discriminar qué tiene de cierto y de falso. En lo que de



inveraz tenga, generard a su vez responsabilidades criminales para sus fraguadores y difusores; en
lo que resultara ser cierto, la ley determina de igual manera coémo ha de procederse.

Frente al normal funcionamiento del Estado de derecho no debe ni puede tener aprension
ninguna de las instancias sujetas a ¢l; y menos atin los ciudadanos, que solo en ¢l encuentran el
amparo de sus derechos y sus libertades. Sean cuales sean las responsabilidades, y alcancen a
quien alcancen, existe un cauce para establecerlas y ventilarlas. Y el sistema, pese a quienes
gustan de denigrarlo a la ligera, es lo bastante robusto, si se lo hace funcionar, para atajar y
absorber el mal sin que ello produzca conmociones irreparables. Personas antafio muy principales
ocupan hoy una celda, y no hace tanto que como fruto de la aplicacion de los rigores legales el
mismisimo gobierno se desmorond en cuestion de dias, sin que ello supusiera desastre, sino,
simplemente, la formacion de un gabinete distinto.

Abrase paso la verdad, y caiga lo que haya de caer. Mayor roto es preservar, por eludirla, lo
que no puede sostenerse.



Duelo en PP Corral

Los pistoleros se miden sin misericordia, y sin misericordia se los mide a ellos. Es lo que tiene
salir a la calle principal del pueblo para dirimir a tiros quién vale menos y quién mas.

A un lado del combate sin cuartel, una exterminadora de abultado curriculum, conocida por su
frialdad y por no dejar que el pulso le tiemble. Al otro, un pipiolo con cara anifiada, al que no
hace mucho nadie imaginaba metido en semejante faena. La una ha acreditado su seguridad y
punteria en cientos y cientos de escaramuzas parlamentarias, desde la oposicion y desde el
gobierno, fulminando a sus rivales con la mirada y el argumento. El otro, en cambio, ha tenido mas
de una actuacion desatinada, como cuando le dio por hacer bromas con tragedias ajenas de
abuelos y cunetas, desliz que ni siquiera pueden permitirse los que tuvieron, como es el caso, a un
abuelo encarcelado. También carga en su debe un master conseguido con pocos trabajos de pocos
folios encuadernados en canutillo, por no mencionar una licenciatura exprés con baja
comparecencia en el aula, frente a la dura oposicion ganada a mordiscos por su contrincante.

Todo parece escrito para que uno acabe convertido en un colador sin otro destino que el
basural de la politica y para que la otra se lleve el trofeo que por derecho y valia le corresponde.
Y sin embargo... Resulta que los duelos a tiros en la calle principal de este pueblo tienen truco, un
truco antiguo y pesado que se alimenta de muchos sobreentendidos que no se hallan a la vista pero
que condicionan lo que los contendientes pueden dar de si. El truco vacia de pdlvora los cartuchos
de la diestra tiradora y multiplica el poder ofensivo de los proyectiles de su oponente. El truco
desvia todos los disparos otrora certeros de ella y agrupa en torno al corazon de su adversaria
cuantos efectua él.

Hay un hombre que asiste mudo al espectaculo, porque asi se lo ha impuesto y es hombre que
reconoce el valor de algun que otro principio. Mientras se mesa la barba blanca, comprende que
estd a punto de cosechar una nueva derrota, sumada a la que lo ha traido hasta aqui, para ver quién
de los que disputan la plaza que ha dejado vacante se alza con el poder. Parecia un buen afio,
parecia que se le iba a conceder un respiro por un par de afios mas, pero hace varias semanas que
solo sufre reveses y desastres. Puede que el anterior, el que lo descabalgd, no lo viera venir de
ninguna manera. Pero este no puede no saber de donde viene y por qué le toca padecerlo. Su
candidata, aunque se haya cuidado de designarla como tal, ha cargado con su desempeio
demasiado plomo en las alas, y ahora le extienden la factura. Y el otro, que también lleva su peso
muerto en el plumaje, tiene en cambio el favor de quienes han aprendido a odiarla a ella, mas el
de aquellos que esperan, mejor o peor, poder manipularle.

A veces no gana quien mas bazas tiene en la mochila, sino quien carga menos piedras en ella;



quien suma menos fobias a quien consigue reunir mas filias. Que se lo pregunten a €l.

El hombre de la barba blanca tenia ya cierta predisposicion, pero los amargos hechos de su
vida han acabado convirtiéndolo en un filésofo. Mientras ve al vencedor recibir los parabienes, y
a la derrotada encajar con semblante de esfinge el descalabro, algo mayor de lo que se esperaba,
es casi seguro que piensa en el tiempo y la transitoriedad de los jubilos y los afanes humanos. No
puede no cavilar sobre lo que el futuro puede traerles a los suyos, bajo ese liderazgo recién
florecido y amenazado por los mas negros nubarrones. A quien le han dado la buena noticia del
dia es al jefe de la faccion rival, que por ahora no tendra que batirse con la gélida pistolera, sino
con uno que le ofrece mas y mejor blanco. Desde esos pocos folios encuadernados en canutillo.

A veces, las victorias y las derrotas son pasajeras. Y a uno lo alzan en volandas al pefiasco
desde el que lo despefaran.



Nada bien asesorada

La verdad entera de lo acaecido sélo la conocen quienes lo viven en primera persona. Al menos,
durante un lapso fugaz: el que media entre el hecho y su conversion en recuerdo, operacion en la
que es comin retorcer lo acontecido en la maxima medida posible para la propia conveniencia.
Aunque también se conocen casos de quienes desfiguran y subrayan con el afan de lacerarse tanto
como puedan, porque esa es su personal inclinacion.

Soélo esta myjer y este hombre, en tanto ocurrian los hechos que lo precipitaron todo, conocen
hasta donde se llegd o se dejo de llegar. Si en efecto hubo maltrato, vejacion, violencia moral o
fisica —que no dejo en todo caso secuelas que pudiera certificar un forense—. Convertido para
ambos el incidente en memoria, que uno y otra gestionan con intereses contrapuestos, al mediar
entre ellos la disputa por los derechos sobre una prole, a quienes vienen después y desde fuera
solo les queda atender a los indicios y tratar de interpretarlos. Una maniobra ardua y siempre
insegura que para algunos es un pasatiempo —dichosos ellos— y para otros, pocos, una
obligacion profesional —lo que tiene aparejada la indeseable responsabilidad correspondiente—.
Y no existe, salvo para los arrebatados por una conviccién binaria, un modo simple de solventar
la papeleta, una solucion magica que zanje el nudo gordiano sin que queden dudas o incomodidad.

Ni siquiera ante la existencia de una presuncion legal cabe a quien juzga ignorarlo todo para
dar la razon sistematica a quien denuncia: para tal funcién no seria necesario un juzgador de carne
y hueso con cualificacion profesional; bastaria un algoritmo sencillo y una maquina capaz de
ejecutarlo —que tampoco necesitaria ser demasiado compleja— con la bateria suficientemente
cargada. Hay que examinar los antecedentes, el contexto, los datos que puedan parecer
indubitados, y rellenar los huecos a partir de ahi. Todo sucede ademas dentro de un sistema que
permite la revision de esa decision por personas ajenas a los prejuicios y las carencias que pueda
tener quien la ha adoptado. No es un sistema perfecto, pero al cabo de milenios es el mejor que
hemos ingeniado y la tnica alternativa conocida es el veredicto del que tiene el garrote mas gordo
y mas fuerza para blandirlo.

En este caso, hay una complicacion adicional: que sobre el asunto tiene jurisdiccion otro pais,
cuyas decisiones judiciales estan legalmente reconocidas en este —y que a su vez reconoce las
nuestras—. Ello no excluye que en ese pais los jueces fallen o se equivoquen, cierto es, pero
también existen mecanismos para cuestionar sus resoluciones si eso llegara a producirse. De
nuevo, es un sistema que puede resultar insatisfactorio, pero mucho mas insatisfactoria seria la
situacion si todo se ventilara en un marco transfronterizo sin cooperacion judicial internacional.

El hecho, también indubitado, es que el sistema no decide a satisfaccion de una de las partes y



esa parte, en lugar de utilizar las vias de recurso de que dispone como derecho fundamental, opta
por llevar a cabo actos de retencién por la fuerza de sus propios hijos, llega a hacerlos
desaparecer e ignora las 6rdenes judiciales que la conminan a reconsiderar su actitud. Desde la
desesperacion que la embarga, convencida de su recuerdo y su verdad, esto puede comprenderse
humanamente. Sin embargo, bendecirlo juridicamente equivale a sentar el peligroso y nocivo
precedente de que la justicia es disponible por aquel que crea tener causa para ello. Algo que
ningun sistema juridico y judicial que pretenda seguir funcionando puede jamas amparar.

Ahora la mujer se enfrenta a una condena de cinco afios de carcel y seis afios sin la patria
potestad de los menores a los que retuvo. Puede opinarse que la decision es muy severa, pueden
objetarse sus razonamientos y criticarse al juez. Lo que parece palmario es que la mujer no estuvo

nada bien asesorada.



La venganza del cacique

Ocurrio hace muchos afios, alrededor de un siglo. Era aquella una Espafia injusta y desigual,
mucho mas que la de ahora, y pobre, infinitamente mas pobre. La pobreza era tanta que alcanzaba
al Estado y a sus servidores, y se daba el caso de que en cierto pueblo los guardias civiles, ante la
insuficiencia de las arcas publicas para facilitarles una casa cuartel, se hallaban alojados en un
inmueble perteneciente a un rico propietario, que les permitia su uso sin titulo alguno. Contaba el
cacique con que la dadiva que hacia a los guardias le granjearia un natural trato de favor, y con
que estos se mostrarian sumisos ante él.

Tan por descontado daba su sometimiento que, cuando a uno de sus hijos le llegd el momento
de incorporarse a filas, este hizo el alarde de ignorar la convocatoria, en la conviccion de que los
guardias civiles no acudirian a requerirle el cumplimiento de sus obligaciones castrenses. Errd sin
embargo en el pronostico: al recibir el aviso de la caja de recluta, el sargento responsable del
puesto —o quiza fuera tan s6lo un cabo— se presentd en la vivienda del propietario resuelto a
llevar a rastras a su hijo a donde la ley lo reclamaba. Instd el potentado a que se hiciera la
excepcion a la que por sus favores y posicion se creia acreedor. No hubo manera de convencer al
sargento —o cabo—. Amenaz6 el cacique con lanzarlo junto al resto de los guardias de la casa
que les habia cedido. Tampoco eso surti6é ningln efecto.

La amenaza no iba en vano. El cacique llevd a término su venganza: acabaron los guardias
desahuciados. Pero el hijo del propietario tuvo que ir a donde no queria y afrontar sus deberes
militares —del modo menos sacrificado que entonces se ofrecia a los pudientes, pero afrontarlos
en fin—. Y a quien lo engendrd no se le ocurrio aconsejar a sus otros hijos que eludieran la ley.

Aprendid aquel cacique que esos hombres humildes a los que creia poder comprar
resguardandolos de la intemperie no eran los dociles lacayos por los que los habia tomado.
Ignoraba, acaso, que a todos ellos, con el uniforme y el tricornio, les habian entregado una
modesta cartilla en la que, entre otras cosas, les decian que el guardia civil tenia que ser «politico
sin bajeza» y que en toda circunstancia prevalecia el cumplimiento del deber. Una cartilla escrita
mas de medio siglo atrés, y que antes de ellos habian memorizado decenas de miles de hombres,
los que los habian precedido, y después de ellos se aprenderian muchas decenas de miles mas,
aquellos que iban a reemplazarlos.

Naturalmente —la condicién humana es la que es— no todos los que se leyeron y aun
aprendieron esa cartilla supieron ser coherentes con su mandato. Los hubo, antes y después, que se
plegaron a caciques de toda laya, incluso hasta el punto de la obediencia servil. Los hubo,
también, que se olvidaron de lo que debian hacer cuando les convino mas hacer otra cosa. Pero



siglo y medio largo después de ser escrita, la cartilla sigue ahi, y hay quien se la cree, y no son
uno ni dos, sino muchos mas.

Los antiguos caciques han mudado de piel y son variadas las ideologias y banderas en las que
se envuelven. Los hay que se complacen, incluso, en cubrirse con ensefias que proclaman su no
espafiolidad. Pero no han cambiado sus maneras, ni sus expectativas de servidumbre. Alguno, si
tiene la ocasion o si estd en disposicion de exigirle a otro que lo haga por €1, tampoco se priva de
vengarse, como el de esta historia, de quien cumple con su deber de forma contraria a sus
intereses y apetencias.

Asi las cosas, es posible que de vez en cuando alguien que hizo lo que debia acabe
desahuciado, con cualquier pretexto mas o menos sélido, pero en ultima instancia por su afan de
cumplir y hacer lo que le incumbe sin transigir con lo que los caciques, por serlo, esperaban. Da
igual. Quedan otros que, llegado el caso en que deban, volveran a jugéarsela para decepcionarlos.



Muerte de dos ciclistas

Jay y Lauren se cansaron de su vida en Washington D.C., donde ¢l trabajaba en el departamento de
Vivienda del gobierno federal y ella en la Universidad de Georgetown. Estaban hartos de vivir
confinados en una oficina, atendiendo puntualmente el correo electronico, soportando resignados
reuniones y esperando las breves vacaciones en las que ambos podian dar rienda suelta por unos
dias a su pasion por viajar. Decidieron por ello despedirse de sus respectivos empleos, nada
malos para dos universitarios de veintinueve anos, y salir a recorrer el mundo en bici. O lo que es
lo mismo, convertir su placer anual en placer diario. Por empezar por alguna parte, eligieron ir a
Sudafrica. Dieron sus quince dias de preaviso y se lanzaron a la aventura.

Las cosas, una vez en la carretera —y por afladidura en una carretera africana suburbial, que
fue su primer contacto con la ruta—, se demostraron menos idilicas de lo que Jay y Lauren se
habian prometido. Conocieron sobre el sillin de la bicicleta las variadas penalidades que a uno
puede depararle una pedalada de ese porte. La fatiga, el calor, el frio, las llagas, los extravios, los
encuentros imprevistos, la descomposicion intestinal. Pero también, seglin iban dejando puntual
testimonio en sus redes sociales, la grata y esperanzadora simpatia de los desconocidos. Desde
los que los orientaban en los cruces de caminos del Africa subsahariana hasta quienes les ofrecian
su casa en Marruecos. Con esas experiencias positivas iban confirmando su vision previa del
mundo y del género humano: un lugar y una comunidad de seres en los que era posible encontrar el
bien por doquier.

El camino acab6 trayéndolos a Espana, donde Lauren habia pasado unos meses como
estudiante, y donde posaron para su Instagram en el mirador de Gaucin, cerca de Ronda, o con un
cartel que reclamaba «Llibertat presos politics». En las fotografias se ve a dos jovenes de mirada
franca, radiante, felizmente ajenos a cualquier clase de conflicto, ya fueran los lejanos en que las
tierras rondefias eran campo de batalla entre la pujante corona de Castilla y el agonizante reino de
Granada o los de hoy mismo, menos cruentos pero no menos enconados, entre los que piden la
libertad de esos presos y quienes los creen un peligro para la convivencia de todos y aprueban su
encarcelamiento.

Prolongaron luego su viaje en direccion a Oriente. Se los pudo ver con las piramides de Guiza
al fondo o en la capital de Kazajstan. El 29 de julio andaban por un paso montafioso de Tayikistan,
recorriendo una ruta panoramica en compafiia de otros turistas. En cierto momento, un
desvencijado Daewoo los adelantd para después dar bruscamente media vuelta y enfilar al grupo
de ciclistas, arrollandolos y pasandoles por encima. En la colision resultaron muertos, ademas de
Jay y Lauren, un ciclista suizo y otro holandés. Poco despugs, los cuatro supuestos ocupantes del



vehiculo asesino se grabaron y difundieron por la red un video, con un apacible lago azul de
fondo, en el que reivindicaron la muerte de los infieles como una accién del Estado Islamico, al
que proclamaban con esas imagenes su adhesion.

En aquel paso montafioso de Tayikistan, en el dia 369 de su ruta, termind para Jay Austin y
Lauren Goeghan, ambos de veintinueve afos, el recorrido por el mundo y por la bondad de sus
gentes. Y lo hizo bruscamente, sin aviso ni piedad. Dos jovenes idealistas de Washington, dos
buenistas que dirian los muchos partidarios del hosco malismo imperante, se encontraron con el
coletazo asesino de una larga historia. Una historia que viene de muy atrds, tan atrds que cuesta
mucho buscarle la raiz —;el acuerdo Sykes-Picot, las Cruzadas, Justiniano, las guerras médicas?
— y que en algin momento reciente paso por el mismo Washington, con las decisiones de armar
muyahidines o desbaratar paises. En todo caso, ellos no tenian la culpa. Ellos s6lo montaban en
bici.



Gala Placidia, vecina de Barcelona

Hay en Barcelona una plaza dedicada a Gala Placidia, entre los distritos de Gracia y Sarria-Sant
Gervasi. Cabe preguntarse cudntos barceloneses de hoy tendran idea de quién fue la mujer de
carne y hueso, antigua vecina de la ciudad, a la que se hace semejante honor en su callejero.
Desde luego, no puede decirse que fuera una cualquiera: hija del Gltimo emperador que reunid
bajo su poder todos los dominios de Roma, Teodosio el Grande, a Elia Gala Placidia, que tal era
su nombre completo, también se le otorgé el privilegio de cefiir la corona del primer —y, segliin se
mire, ultimo— reino que tuvo como capital a Barcelona.

Es un reino poco recordado, pese a su antigiiedad, nada menos que mil seiscientos afos. Quiza
sea porque no sirve para reclamar lo que se supone que ha de reclamarse, esto es, una Catalufia
desligada del resto de su marco geografico natural. De hecho, el reino en cuestion, recibido del
visigodo Alarico por su sucesor y marido de Gala Placidia, Ataulfo, que la despos6é mientras la
hija del emperador era su rehén, se iba a extender pronto al todo inico que para las gentes de
entonces ya constituia la llamada Hispania, que con diversos vaivenes y perturbaciones —suevos,
vandalos, ostrogodos, bizantinos— se mantuvo bajo el dominio de ese rudo pueblo germanico
durante tres siglos, hasta que las fuerzas arabobereberes bajo las 6rdenes del caudillo yemeni
Musa Ibn Nusayr la conquistaron y la convirtieron en su Al-Andalus.

Volviendo a Gala Placidia, su interludio como reina de la Hispania visigdtica no iba a durar
mucho: en el 415, y tras dar a Ataulfo un heredero que no sobrevivid, quedd viuda por obra y
gracia de una de esas conjuras y luchas intestinas a las que tan aficionados eran los godos, cuyos
reyes rara vez morian en la cama. Y aunque de entrada lo que le toco fue verse humillada por el
sucesor de Ataulfo, Sigerico, que la mand6 azotar, el asesinato de este, que no se hizo esperar
mucho, dejo paso a Walia, quien ademas de limpiar Hispania de otros barbaros en seguida lleg6 a
un acuerdo con el hermanastro de Gala y emperador de Occidente, Honorio, para devolverla de
Barcelona a Roma.

Alli Gala Placidia, después de padecer la vejacion de ser rehén de los godos durante mas de un
lustro, se vio casada a la fuerza por su hermano con uno de sus generales, Flavio Constancio, que
disfrutaria brevemente de la dignidad imperial gracias a ese matrimonio. La prematura muerte de
Constancio, y luego la de Honorio, hicieron César al hijo de Gala, Valentiniano, que contaba s6lo
seis afios, con ella como regente. Del 425 al 437, de facto, fue ella la emperatriz de Occidente.
Nada menos.

No lo tuvo facil. Vivid su regencia marcada por la ambicion del general Flavio Aecio —el que
después derrotaria a Atila en los Campos Catalatinicos, salvando por poco tiempo ya el prestigio



del imperio— y para asegurarle la corona imperial a su retofio hubo de deshacerse del usurpador
Juan, a quien castigd haciendo que le cortaran una mano y que de esa guisa lo pasearan por el
hipédromo de Aquilea, a fin de someterlo el escarnio de la plebe antes de su ejecucion publica.
Un aviso a navegantes.

Cuenta Procopio de Cesarea que al final Gala Placidia, hija y madre de emperadores, exreina
visigoda y mujer curtida por la desgracia y la humillacién, alguna responsabilidad tuvo en la
pérdida del Imperio romano de Occidente, por «haber criado a su hijo Valentiniano de manera
completamente afeminada», lo que indujo en ¢l una debilidad de caracter que lo volveria adicto a
los hechiceros y a la vida libertina y disipada, y por tanto incompetente para defender un imperio
que se desmoronaba, asediado por sus muchos enemigos. Con la perspectiva de milenio y medio
el juicio se antoja injusto —y machista—. A Gala Placidia, brava vecina de Barcelona, nacida en
Constantinopla, no cabe culparla de lo que mal dispuesto y mal resuelto deshiciera su hijo.



Un bello momento

El momento ha llegado, al fin, y a fe que es bello, al menos para quien lleva toda la vida
esperandolo. Para muchos no lo es tanto, para otros es ridiculo; habréa quien lo encuentre, incluso,
un tanto repugnante. Pero ahi estd €1, gozandolo: de tal modo que, aun siendo nuestro hombre de
natural poco expresivo, hasta se le ve algo azorado. Tanto se ha hecho de rogar, tanto ha tenido
que ocurrir a su alrededor —tantos han tenido que morir—, que al ver cumplido lo que parecia
que el destino se resistia a otorgarle le cuesta reprimir la exteriorizacioén de sus sentimientos.

El dia es el 19 de mayo de 1939. El Caudillo de Espana «por la gracia de Dios» —
permitasenos creer que Este tendria mejores cosas en que ocuparse— y Generalisimo de todos los
Ejércitos, Su Excelencia Francisco Franco Bahamonde —tanta mayuscula es indicio infalible de
pequeiiez— recibe la gran cruz laureada de San Fernando de manos de un general distinguido por
dos veces con esa medalla, maxima condecoracion militar espafola, el también excelentisimo
José Enrique Varela Iglesias. Para que ello sea posible se han cumplido todas las formalidades
del caso, incluida la aprobacion de la concesion por los miembros de la prestigiosa orden.
Coincide que todos son vasallos sometidos al poder omnimodo del condecorado, pero esto es un
detalle sin mayor importancia para impedir el disfrute de Su Excelencia, que ve asi reparada la
injusticia de la que se sentia victima.

Y es que la cruz que hoy se prende al fin en su guerrera la ha pretendido tanto antes, y con tanto
ahinco, que incluso ha llegado a ponerse en evidencia, reclamandola por acciones en las que el
juicio contradictorio que exige la rigurosa reglamentaciéon de la recompensa no aprecid en
absoluto que concurrieran los méritos exigibles. Aspirando a ella por escaramuzas en las que s6lo
podia alegar haber sufrido heridas incapacitantes para el combate y el mando, pérdida de hombres
bajo su responsabilidad o ambas cosas a la vez, consigui6 convertirse en objeto de burla para sus
compafieros de armas, que llegarian a referirse a €1 con el despectivo mote de «comandantiny, por
su baja estatura —y otros peores por su complexion regordeta y su voz atiplada—. Por si esto le
resultara poco lacerante, hubo de contemplar como el premio que a ¢l se le negaba se le concedia,
en cambio, a un joven oficial legionario que habia actuado a sus oOrdenes, Fermin Galédn
Rodriguez, por una accion heroica —esta si, a juicio del tribunal— y decisiva para salvar al resto
de las tropas. De nada sirviéo que en el juicio contradictorio ¢l, haciendo a la vez gala de su
caracter y de su despecho, testificara en contra de imponerle la laureada, a titulo postumo, a su
antiguo subordinado.

Ahora todo eso queda atrds. Ahora que puede, no s6lo se ha hecho almirante de la Armada —
su suefio infantil incumplido—, sino que ha procurado que sus inferiores juzguen preciso darle la



medalla que se le resistia, reconociendo como mérito digno de galardon castrense haber
conducido una guerra fratricida, hasta llegar al resultado de la expulsion y la aniquilacion fisica o
moral de una parte ingente de la poblacion que habitaba el pais.

Este es, este era —trasladémonos al siglo xx1 desde el que se discute su legado— el hombre, el
militar y el jefe al que se continia alojando con todos los honores en un mausoleo que ¢l mismo
hizo construir a miles de trabajadores forzados para dejar testimonio de su victoria y apropiarse
de la memoria y el reposo de sus propias victimas, tanto de su bando como del contrario. Nadie ha
osado deshacer ese acto de autoexaltacion postuma, como nadie le ha retirado la cruz que por tan
dudosa hazafia se hizo adjudicar. Puede ser o no urgente, puede ser o no pacifico, pero la justicia,
la decencia y hasta la estética estipulan que se deje a la historia seguir su curso inexorable, que no
es otro que la extincidn, por grotesca, de cualquier gloria autoconcedida.



Fotos con negritos para Instagram

«Con cuatro fotos con negritos para Instagram ya estardn contentos.» La escandalosa frase,
recogida en una denuncia, ya va camino de formar parte de unas diligencias judiciales. Segin un
testigo, la habria pronunciado el supuesto cerebro de una supuesta trama —se ruega que el lector
disculpe la redundancia y la fatiga, por la presuncion de inocencia y demas— que, bajo la
apariencia de una ONG destinada a organizar viajes para jovenes interesados en colaborar en
verano en proyectos de ayuda humanitaria en cierto pais del Africa subsahariana, no tendria otra
finalidad que hacer negocio a través del diferencial entre lo que pagaban los padres de los
chavales y lo que de veras costaba el asunto.

De comprobarse este y el resto de los extremos recogidos en la denuncia, un timo mas, fruto de
la secular picaresca hispana, que tampoco es tan distinta, en lo esencial, de la picaresca que a lo
largo de los siglos ha proliferado por doquier. En cualquier lengua y bajo cualquier ropaje
abundan quienes desde la falta de escrupulos se ahorran ganarse el pan con el sudor de la frente
por la via de jugar con ventaja con la candidez del projimo.

Lo llamativo y novedoso de esta historia es la fuente de la candidez en cuestion, segiin desvela
sin tapujos, ya sea cierta o una calumnia, esa frase epifanica. Y para entenderla de forma cabal,
quiza sea util recuperar otra historia, de hace unos afios, en una feria del libro cualquiera. Muy
sonriente y acicalada tras el mostrador de una caseta, una modelo firma ejemplares de su libro. Es
un libro de poco texto, que a lo mejor ni ha escrito ella. Tampoco el titulo es un alarde de
imaginacion. Lo principal de su contenido son las fotografias, suntuosamente reproducidas a todo
color, en las que se ve a la modelo, siempre estupenda, en las mas diversas situaciones. Tendida
con bikini blanco ante una piscina idilica que confunde el azul de su agua con el del horizonte
marino, paseando despreocupada por un mercadillo, desayunando copiosamente —«como de todo,
incluso chocolate, etcéteran— o, y aqui llegamos al quid del asunto, ayudando en una aldea
africana, toda risuefia y rodeada de nifios de tez de ébano y ojos negrisimos sobre un fondo de
marfil resplandeciente.

Conectar la frase de nuestro supuesto timador y esa imagen de la bella triunfadora
descendiendo a arrimarse, tan estéticamente exhibida, a la cotidianidad de los desheredados por
la fortuna, sirve para desentrafiar el equivoco morrocotudo, el espejismo descomunal sobre el que
se asienta buena parte de los trabajos y de los dias del homo sapiens digitalis —valga el cada dia
mas ostensible oximoron—. Las herramientas desarrolladas por los voraces ordefiadores de datos
personales generan una y otra vez la confusion entre lo que de veras es nuestra vida y lo que a
ellos les interesa que nos creamos que es para maximizar su beneficio convenientemente



remansado en paraisos fiscales. Propician, por ejemplo, que en lugar de unos pocos sean muchos
quienes sientan que se proyectan a través de la caridad fotografiada y puesta en escaparate. Que
cada uno pueda creerse un modelo de belleza y de bondad, admirado por el mundo entero. Aunque
la belleza y la bondad sean impostadas. Aunque —a diferencia de lo que ocurre con la célebre y
vistosa fop model— nadie mire, a nadie le importe, nadie te pida el autdgrafo y tan sélo de los
supuestos «amigos» quepa esperar un «me gustay rutinario y falaz.

No podemos, para conservar alguna esperanza, dejarnos llevar por la vision cinica que la frase
de marras encierra, y que al menos en este caso se revela desatinada: ahi estd la denuncia, puesta
por quienes seguramente buscaban algo mas que colgar fotos compasivas en su Instagram. Pero
tampoco debe desdenarse la ciencia del estafador, que suele ser, por su propio afan de lucro, un
fino analista del alma humana. Esto de parecer, y que se vea a cada rato lo que parecemos, esta
yendo demasiado lejos.



Victimas, verdugos y supervivientes

Dos ancianos que combatieron en ejércitos enfrentados en una guerra civil lejana —pero no
demasiado— comparten una conversacion acerca de la reconciliacion de su pais. Los dos saben
de lo que hablan, como seguramente no lo sabe el grueso de una poblacion que jamas ha sentido el
frio del cafidon de un mauser en las yemas de los dedos al amanecer o el golpe de su culata en el
hombro y el efluvio de la pdlvora al abrir fuego. A ninguno de los dos le mueve el afdn de ganar
una medalla que apenas les daria ya tiempo de lucir, ni pretenden apuntarse una victoria que la
Historia despaché como despachd hace décadas, condenando a los derrotados, sobre todo, pero
también a los que se creyeron los vencedores, a padecer sus consecuencias.

La conversacion se graba en un video que se difunde desde una cuenta gubernamental en redes
sociales. Casi al instante se desata el aquelarre, que incluye el desprecio a uno de los dos
ancianos, por parte de quienes se dicen de su lado, por prestarse a contemporizar con el otro, que
no seria otra cosa que un vil fascista al que debe negarse el abrazo y hasta el saludo. Llueve sobre
la baldosa mojada por quienes, desde la posicion heredera del lado contrario, llevan semanas
abominando de la decision de dejar de rendir pleitesia funeraria y arquitectonica al firmante de un
numero ingente de sentencias de muerte de compatriotas ya vencidos y que no representaban
amenaza alguna, entre los que se contaron no pocos honorables compaferos de armas.

Desde angulos distintos, ambas corrientes de opinion, que cuentan, cada una de ellas, con el
aliento entusiasta de una muchedumbre de habitantes del pais concernido, certifican la confusion
desoladora en la que ochenta afios después aun siguen sumidas sus gentes, a cuenta de un
acontecimiento que en ningun lugar es facil de digerir, pero respecto del que por estos pagos ni
siquiera se ha convenido, todavia, en fijar los conceptos mas bésicos. Atribuir al rencor
retrospectivo la decision de no prorrogar el homenaje a quien racionalmente no lo merece, para
dejarlo descansar en paz de forma mas discreta, o despotricar contra quien fue soldado en una
batalla como si estuviera en la sala de mapas del Estado Mayor decidiendo las ofensivas, son
formas especulares de una misma distorsion de la realidad.

En una guerra civil, mas que héroes y villanos, categorias si acaso validas para otra clase de
confrontaciones, lo que suele darse es una mezcla de verdugos, victimas y supervivientes. Mas
alld de casos extraordinarios de sacrificio individual dictado por la conciencia, cuyos
protagonistas no pueden nunca contarlo, o de conductas que arriesgan la propia seguridad para
reducir el mal, faltan personajes que puedan servirnos de ejemplo. Lo que los hechos de los
conflictos civiles determinan con crudeza es que hay gente que cae en ellos —las victimas—, otra
gente que en palabras iluminadoras de Francisco Ayala aprovecha para deshacerse de vecinos



molestos —los verdugos—, y una multitud de gente que simplemente se las arregla para
mantenerse con vida el dia que el vencedor anuncia su victoria y, en el caso de la guerra civil que
aqui nos ocupa, durante la larga represalia posterior.

Premisa minima para dejar algin dia de arrojarse esta clase de historias a la cabeza, o incluso
atizar con ellas a quienes las vivieron, desde la inopia de quienes nacieron mucho después, seria
aceptar que las victimas merecen desagravio y compasion, fuera cual fuese la bandera de quienes
las ejecutaron; que a los verdugos no se los puede enaltecer, fuera cual fuese la ensefia en que se
envolvieran; y que con los supervivientes se continia el camino, al margen de donde los pusieran
sus buenas o malas decisiones o el azar y la necesidad, que también juegan.

Nada de esto es incompatible con escoger el lado que cada cual crea correcto. No es requisito
para ello la equidistancia.



Vivir con €so

Mirame. Seguramente no me recuerdas, seguramente no pasé de ser un nimero para ti, pero estuve
ahi, en tu lista de alumnos. Soy ese, o esa, a quien un dia avergonzaste porque al pasarle el
Turnitin a su trabajo detectaste que habia hecho un corta y pega. Soy ese, o esa, que otro dia
acudio a tu despacho para revisar un examen calificado con un 4,5 y se topd con tu actitud
inflexible y sali¢ de alli con el suspenso confirmado y la propina indeseada de algiin comentario
hiriente acerca de sus aptitudes, sus conocimientos o su habilidad argumentativa.

Soy ese, o esa, que tuvo que ir todos los dias a clase, y que mejor o peor hizo todos los
trabajos y practicas, individuales y en grupo, para poder contar en la nota final con la parte que el
plan Bolonia reserva a esos conceptos. Soy también ese o esa que para conseguirlo tuvo que
compatibilizarlo con su trabajo, con sus obligaciones familiares, o tuvo que pedirles a sus padres
que hicieran el esfuerzo econdémico de procurarle alojamiento y manutencion en una ciudad que no
era la suya. Que tuvo que pasarse horas en el tren, en el metro, en el autobus, para ir y venir a las
clases, o malcomer por culpa de un horario que no siempre tenia en cuenta la suma de las
asignaturas en las que se habia matriculado, a fin de poder cumplir el plan del grado o para
recuperar alguna no superada en un curso anterior.

Soy ese, o esa, que ahora te mira, estupefacto/a, perplejo/a, escandalizado/a, tras descubrir que
al mismo tiempo, por esas mismas fechas —probablemente el mismo dia en que a mi me exigias,
me presionabas, me zaherias—, ronroneabas como un gatito para hacerles la vida mas facil y las
convalidaciones gratis a otros que no eran un nimero como yo, otros que llevaban por delante un
don o un dofia, una sefioria presente o futura.

Soy ese, o esa, a quien no puedes esconder, porque todo ha salido a la luz de la forma mas
grosera, que reconocias, distinguias y hasta laureabas a esos discipulos VIP no por el tesén o la
clarividencia que exhibian en sus trabajos, sino porque te convenia para los oscuros calculos a los
que elegiste darte, en lugar de aquello a lo que te debes: el saber, la investigacion y la difusion y
la transmision de ambos de manera exitosa a quienes de buena fe acudiamos a que nos los
comunicaras, y a quienes tenias la obligacion legal y de servicio publico de atender.

Soy ese, o esa, que no estd falto de luces del todo y por ello adivina que los célculos que te
movieron redundaban siempre en un lucro o medro personal, y muy rara vez, o nunca, en un bien
para la institucion universitaria. La simpatia de alguien al que interesaba contentar aqui, la
posibilidad de un atajo allé, unos fondos europeos o cualquier otra clase de subvencion a repartir
entre unos pocos afortunados aculld. Soy ese o esa que trata de calar en el mecanismo psicologico
que permite tales practicas y se representa de pronto la pantalla de excusas que desplegaste, para



comportamientos tan inmorales como permitir que tu filtro de cortapegas cazara pececillos y
dejara pasar cachalotes.

No me hago grandes ilusiones al respecto. A veces te dirias que estabas procurandote del unico
modo posible los recursos que no llegaban de otra manera. Otras veces te conformarias con la
idea de que nadie deja de vender al poderoso o al influyente su mercancia, la que tenga, para
ganarse su favor, y que tener algun prurito para no hacerlo te posterga en la competicion. No
esperes que nada de eso me valga, a mi que padeci tus miserias, para disculparte o tenerte en esta
hora la menor piedad.

Lo que me pregunto, una y otra vez, mientras veo desfilar a los copiones pillados y
abochornados, mientras escucho tu silencio estruendoso ante el especticulo, es como pudiste,
como puedes aun, como vas a poder a partir de ahora vivir con eso, mi pese a todo afiorada y
querida, mi triste y servil universidad.



El depredador cazado

Todo depredador suele actuar con ventaja sobre su presa. O es mas fino de vista y olfato, o es mas
fuerte, o es mas rapido, o es mas astuto que ella. O todo a la vez. Depredar exige, por otra parte,
trabajo, dedicacion y afan. Estar siempre alerta. Mantener continuamente viva el hambre de
acechar, encontrar y cazar algo. Pero a la hora de la verdad, cuando el depredador se encuentra
cara a cara con su victima, en el mismo palmo de terreno, la historia ya estd escrita de antemano y
solo se salda de una manera.

Hasta que el depredador, por un mal paso, cruza su camino con el de alguien que esta
preparado, pertrechado y dispuesto para cazarlo a ¢l. En esa coyuntura, su habito de ser superior
lo expone de un modo clamoroso a acabar convertido en el trofeo de otro. Su costumbre de no
adoptar otras precauciones que las necesarias para sorprender a un adversario inerme lo entrega a
quien lo pone en su mira, y su historial repleto de victorias no conoce otro desenlace que la
derrota mas total y ominosa.

Nuestro depredador cumplia con todos los requisitos de su condicion. Era habil, era certero, le
ponia ahinco. Gozaba sobre sus victimas, siempre menores de edad, de la preeminencia que le
conferian su mayor edad, su aguzada malicia o los estudios superiores que le habian abierto la
puerta de la abogacia. Para que la operacion resultara mas facil, y conociendo una debilidad
comin de los adolescentes, se parapetaba tras la imagen de una mujer muy atractiva, con la
promesa de que ese bocado se les concederia a los jovenes incautos a los que hacia objeto de sus
asechanzas. Solo tenian que hacer una cosa, les decia, con la voz fingida de semejante belleza:
acceder antes, como prueba, a tener relaciones con su novio. O lo que es lo mismo: con él. Una
trampa simple, pero eficaz. Hecha a medida de la presa.

Alrededor de cuarenta victimas cayeron, en mayor o menor medida, en la red asi tejida y
desplegada. Al menos cuatro, que se haya podido probar de forma fehaciente, lo hicieron hasta el
final, esto es, hasta acceder a encontrarse con ¢l y permitirle consumar un intercambio que no se
privé de grabar. Cabe temer que el éxito lo hubiera embriagado hasta el punto de tener en
perspectiva la consumacion de nuevos abusos, sobre aquellos con los que estaba en proceso de
seduccion, y respecto de los que guardaba inoportuna constancia en sus ordenadores, en forma de
conversaciones a través de redes sociales. Quiza fuera esa euforia, ese deleite en su depredacion,
lo que le impidié ver que la tactica tenia un fallo: su impunidad dependia de que la vergiienza
atenazara a los burlados, de que no creyeran tener nadie con quien desahogarse. Y he aqui que uno
lo tuvo, en sus padres, que averiguaron, o ¢l les confid, el engafio del que habia sido objeto. Y que
hicieron lo natural: poner una denuncia.



A partir de ese momento, los pasos del depredador tuvieron el testigo que menos le convenia.
Los de una guardia civil de la unidad encargada de la proteccion de menores, ducha en todos los
atajos, vericuetos y trampantojos por los que el depredador desarrollaba sus cacerias. Alguien
que supo interponerse en su trayectoria sin dejar que €l se percatara. Alguien que, sin mucho
tardar, acabo poniéndole la trampa que piso, sometido ahora ¢l a esa humillacion de la desventaja
que tanto se habia complacido en infligirles a otros. El depredador cazado no sélo vio como, a
partir de esa denuncia singular, le quedaban al descubierto por decenas sus fechorias, de las que
ahora le toca responder. Para que todo resulte mas cuesta arriba, para ¢l y para su abogado, hay
miles de registros informaticos, de texto y de imagen, cuyo contenido es incriminatorio para ¢l en
un grado aplastante.

El mal hecho no puede repararse, o s6lo muy despacio, con tiempo y psicélogos. Con todo, que
los depredadores sepan que pueden ser ellos la presa ya es algo. No todos son valientes.



Te cortaria la cabeza

Los ojos desencajados, las venas del cuello hinchadas y una expresion compacta de odio aderezan
las palabras que le escupe al hombre que camina sin volverse ni responderle: «Te cortaria la
cabeza ahora mismoy». Una frase llamada a no pasar inadvertida, también elocuente, que condensa
del modo mas oscuro posible el significado de un momento. El modo verbal elegido: «cortariay,
que denota una potencialidad que no se realiza por razones que cabe interpretar como puramente
coyunturales. El dafo fisico con el que se amenaza: la decapitacion, un acto necesariamente letal y
en extremo humillante, no s6lo para quien la padece, sino también para los suyos, aquellos que
dejaria para llorarlo. Y ese «ahora mismo» que redondea el aserto, y que pone de relieve la
ausencia completa de dubitacion por parte del hablante.

Ya estamos aqui, en la hora de la violencia sin restriccion ni medida; esa que siempre acaba
llegando al cabo de un tiempo lo bastante dilatado de siembra en las mentes menos amuebladas
del desprecio y el rencor hacia un colectivo al que se identifica como enemigo. No es relevante
que las diferencias entre quien se ve convocado a odiar y el objeto de su incentivada aversion
sean ilusorias o en la practica nulas. De hecho, es en estos casos en los que se consigue que la
ponzofia resulte mas virulenta, por la necesidad inconsciente que tiene el odiador de marcar una
linea divisoria con algo que le resulta incomodamente proximo.

Lo que sigue a la amenaza confirma los peores prondsticos: jovenes embozados agrediendo y
pateando por la espalda a unos hombres que no les devuelven los golpes y que tratan de ponerse
lejos de su alcance, hasta que llegan, en poco nimero y con algo de retraso, unos policias
antidisturbios que se interponen y que hacen retroceder a porrazos a los agresores. Aunque
algunos lo hayan olvidado, las leyes todavia vigentes proscriben acosar a golpes a quien nada te
estd haciendo, y los agentes siguen teniendo la encomienda de evitar el delito, con arreglo a esas
leyes que amparan su actividad y condiciéon y sin las que quedarian degradados a un simple
peloton de hombres con armas.

La respuesta de los exaltados no se hard esperar: los que han intervenido para impedir el
espectaculo ominoso del conato de linchamiento se convierten con ello en traidores al pueblo, a la
causa suprema que autoriza no solo abdicar de la conciencia individual, sino ignorar la dignidad
individual del préjimo. A los que se les ha llenado de hiel hirviente la cabeza no se les puede
enfriar de la noche a la manana, persuadirlos por medio racional alguno de que hay limites a los
que no se puede llegar, lineas que no deben cruzarse. Se repliegan s6lo para reagruparse y trazar
itinerarios nuevos por los que dar cauce a su ira, mas alld incluso de quienes han trabajado
tenazmente para inocularsela; contra ellos si llegara a ser necesario, porque la violencia tiene



auspiciadores, parteros y padrinos, pero una vez que estalla no reconoce padre ni madre ni Dios
que la pueda contener.

Es tarde para impedir que nazca lo que ya ha nacido. Lo mas que pueden los aprendices de
brujo que cometieron el error de despertar a la bestia es abstenerse de alentarla. Ni aun en el
caso, improbable, de que osaran reprobarla, tendria ya el mas minimo efecto en quienes, aunque
fueron amamantados con su leche ideologica, andan ya por sus propios pasos. Y quienes no han
perdido todavia el sentido de la responsabilidad, ni se han manchado excitando a sus semejantes a
juzgar despreciables y por tanto decapitables a otros seres humanos, tienen el desafio de plantar
cara al monstruo con firmeza e inteligencia, sin caer en la trampa de la tibieza ni en la debilidad
del encarnizamiento gratuito, ese que riega aun mas la planta de la barbarie.

No es la primera vez que la barcelonesa plaza de Cataluia ve a personas tratando de cazar a
otras personas. Ojal4 fuera la tltima.



A ti también

A ti también te ha llegado la hora. Es, muy posiblemente, lo ultimo que imaginabas cuando en el
pleno uso y disfrute de tu poder extendias las manos, y lo que no son las manos, hacia tu presa
acorralada, encogida y muerta de miedo. Es lo que tiene el abuso de superioridad sobre otro:
cuando se ejerce no es comun considerar un horizonte temporal en el que esa asimetria, esa
ventaja inapelable sobre el débil, deje de estar presente. Pero el tiempo pasa, las condiciones
cambian, y en este siglo XXI en el que las mutaciones se producen de forma brusca y sin previo
aviso —que les pregunten a los que solian viajar a Suiza a llevar billetes, a los que creian que las
viviendas se revalorizaban sin limite, a los que se pensaron que Crimea era Ucrania—, puede
suceder que las tornas se inviertan de un dia para otro.

Es, sin ir mas lejos, lo que te ha sucedido a ti, que antafio te regocijabas en tu impunidad, hecha
a partes iguales de esa intimidacion sin fisuras que podias proyectar sobre tus victimas, la
vergiienza que las embargaba después de haber pasado por tus manos y la inercia de un sistema
poco amigo de molestar a gente tan influyente como t por las denuncias y los gimoteos de alguna
criatura histérica y de apariencia poco equilibrada. De la noche a la mafiana, ya no intimidas nada,
quien se avergonzaba se yergue impavida y el sistema estd deseoso de prestarle oido. La
presuncion de inocencia reforzada con que te enfrentabas en otro tiempo a las acusaciones se ha
visto reemplazada por su opuesto: una presuncion de culpabilidad de la gente como ti, esa que
tenia a decenas de seres vulnerables a su merced y que, como se ha visto, propendia a caer en la
dulce tentacion.

Han caido como moscas, tus congéneres. Productores de cine habituados al casting tactil, antes
y después de la seleccion de la starlette de turno. Profesores cegados ante la facilidad que
representaba tener a personitas a medio hacer, de los dos sexos, bajo su responsabilidad y
autoridad docente. Sacerdotes que en el trato con la feligresia mas joven vieron una oportunidad
de oro para sacudirse los sinsabores y molestias del celibato. Hasta el mismisimo Bill Cosby, el
gran y amable patriarca televisivo de toda una generacion, ha desfilado con las pulseras de acero
puestas camino del talego, por beneficiarse del ascendiente casi irresistible, y mas cuando
recurria a sustancias adormecedoras, que segin la justicia utilizaba para doblegar la resistencia
de las cervatillas que entraban, incautas, en su claro del bosque.

Quién se lo iba a decir, cuando se tomaba las medidas para la suntuosa camisa o el impecable
traje con que acude a la vista que lo despacha a prisién, y cuya americana ya no porta en el
momento ominoso de verse empujado sin miramientos, asi se las gasta la policia del lugar, al
interior del furgdn policial. Sus ojos desorbitados, la mirada de panico y estupor con que camina



rumbo al averno retratan en la forma mas acabada posible la desorientacion espectacular, el
sensacional vuelco que la vida ha dado para €l y para ti y para tantos que no contaron con que el
dano que uno pudo impedir y decidié en cambio hacer, el mal que habiendo podido no se abstuvo
uno de infligir a otro, tiene una enojosa tendencia a regresar a por uno, y la habilidad de hacerlo
en el peor momento, cuando uno ya no es tan fuerte, cuando lo tiene todo en contra y ya nunca mas
a favor.

Todo en la vida, muchacho, hay que saberlo hacer, y los que toman el camino demasiado facil
acaban pagando antes o después las consecuencias. Mientras te enfrentas a tu calvario, puedes
envidiar a quienes acertaron a tomar las precauciones debidas para no verse en la que ti te ves.
Aprovecharse del débil para desahogarte se paga... salvo que aciertes a hacerte elegir presidente
o a postularte como el juez vitalicio que el presidente necesita colocar para asegurar
adecuadamente sus asuntos.



El Okupa

Dicese de aquel que se posesiona de un inmueble sin tener titulo legal (o legitimo) para ello. Tal
podria ser una definicion sencilla del concepto de «okupay, la palabra que se ha puesto de moda
en ciertos circulos dirigirle, incluso escupirle, a nuestro personaje. El Okupa de la Moncloa. Asi,
con mayuscula incluso, para que quede claro que es el mas okupa de todos los okupas
concebibles, se despacha hoy a quien desempefia la presidencia del gobierno y por tanto ostenta,
tras el jefe del Estado, la mas alta representacion de este y, por extension, de la nacion.

Llamarle de esa despectiva manera en el dia de la Fiesta Nacional, desluciendo asi la
solemnidad de todos sus actos y tratando de disputarle su derecho a participar en ellos, es la mas
reciente y aspera expresion del sentimiento y la idea que anidan tras la reiterada caracterizacion
del presidente como usurpador inmobiliario. Una etiqueta que hace del edificio —el palacio en el
que tiene su residencia oficial— el simbolo del propio gobierno y del Estado que, segun aquellos
que se la adjudican, el hombre al que se le impone no tendria autoridad moral para dirigir.

El sentimiento es comprensible: nunca es grato que a uno lo desalojen del poder, o que lo hagan
con aquellos a quienes uno identifica como los suyos. Y menos si el desalojo se produce de forma
brusca e inesperada, aunque hubiera sefiales sobradas para prever la eventualidad y para que esta
no resultara tan sorpresiva. La idea, por el contrario, merece muy dudosamente alguna
indulgencia. Si se atiende a la legalidad de la designacion del presidente, que seria su titulo para
alojarse en el palacio de marras, esta es tan palmaria e impecable que nadie ha osado plantear
accion alguna ante los tribunales para disputarla. Se produjo, para quien lo haya olvidado, con
plena sujecion a un procedimiento constitucional, y previa obtencion del respaldo de la mayoria
absoluta de la camara o, por decirlo de otra manera, de escafos representativos de muchos
millones de espafoles, bastantes mas de los representados por los votos en contra.

Tal vez se quiere llevar el debate a ese otro concepto, menos formal y por tanto mas difuso, de
la legitimidad. Sobre esta, al contrario de lo que ocurre con la legalidad, cada uno puede tener su
propia percepcion. Con todo, aquel que aspira a objetarle a alguien la legitimidad debe construir
un argumento racional. Lo mas cerca de este que han llegado los que llaman okupa a quien hoy
duerme en la Moncloa es que para reunir la mayoria que lo situé ahi sumé los votos de
separatistas y filoterroristas. Que sus escafios propios sean pocos, o menos que los de otra fuerza
politica, no alcanza ni de lejos la categoria de argumento, salvo para aquellos que quieran vivir en
la ignorancia supina de como funciona un régimen parlamentario, donde las coaliciones y
acuerdos, estables o no, son expediente ordinario y comun.

Y quizad ahi, en esos escaios marcados de antiespafiolidad, estd la gran cuestion del momento,



no solo para dirimir si quienes llaman okupa al presidente son celosos patriotas o burdos
calumniadores, sino para dilucidar por donde podemos ir para intentar realizar algun dia el ideal,
que a priori parece deseable, de celebrar la Fiesta Nacional sin que esta sirva de pretexto a unos
espafioles para arremeter contra otros o desdefiar al resto, como viene siendo triste costumbre en
los ultimos afios. No cabe ofrecerles, a quienes desean romper una comunidad, la simpatia o la
comprension de quienes deben defenderla; y a quienes entre ellos dan pasos contra la ley, no
puede sino aplicarseles esta. Pero en tanto quienes desean separarse sigan formando parte de la
comunidad, tienen derecho —constitucional y fundamental— a conformar su voluntad, lo que
incluye elegir quién gobierna y por tanto quién vive en el inmueble destinado a alojarlo.
Y no se le saca llamandolo okupa, sino juntando mas votos.



Nifios tontos, politicos listos

Son mala cosa las campanas electorales. Y a veces son aln peores las precampafias. Compelidos
a llamar la atencidon y a cubrir del maximo descrédito al rival, los politicos son capaces de
meterse hasta la cintura en los charcos mas fangosos. Véase el ejemplo, tan poco edificante, de
una exministra que reclama méritos para los suyos y despacha baldon al adversario a cuenta de lo
que saben o dejan de saber los nifios de diez afios.

Que donde gobierna su partido —y donde ella naci6, dicho sea de paso— los nifios van dos
afios por delante respecto de una comunidad donde gobiernan los otros —y que le pilla lejos de
los dias azules y el sol de su infancia—. Asi, sin anestesia y sin despeinarse, y sin pensar ni por
un momento en la cuota de corresponsabilidad que sobre el nivel de instruccion de todos los nifios
incumbe a quien ha estado durante unos cuantos afos en el gobierno de la naciéon. Y es que hace
falta ser muy listo para dar por sentado que lo que saben o dejan de saber los nifios lo dice un par
de informes que solo analiza una muestra reducida de los escolares de cada sitio. Y mas listo atin
para concluir que la culpa de las eventuales diferencias es en exclusiva de quienes gestionan la
competencia educativa, sin tomar en consideracion el marco legal vigente, los recursos per capita
en cada comunidad, el grado de diversidad o las condiciones socioecondmicas de partida de la
poblacién analizada, entre otras fruslerias.

Tampoco parece un asunto digno de ser tenido en cuenta la solidaridad interterritorial, que
poco se fomenta a través de esta clase de comparaciones odiosas, ni la dignidad y la autoestima
de los propios nifios, que estdn en el mundo, les llegan las cosas y, aun en el caso de que fuera
cierto lo que la ministra dice, no serian los responsables, sino las victimas de la disfuncion.

Quien ha recorrido bastantes aulas, en la tierra de los nifios adelantados de ocho afios, en la de
los nifios rezagados de diez y en muchas otras, y ha podido constatar la enorme disparidad de
circunstancias, incluso dentro de la misma comunidad, no tiene mas remedio que asistir con
melancolia al peculiar despliegue de inteligencia emocional que los politicos aplican a la empresa
de disputarles el voto a sus oponentes. Quien ha tenido una y otra vez la triste sensacion de que no
existe un sistema educativo propiamente dicho, porque a nadie parece haberle interesado
consensuarlo —y menos que a nadie, al partido de la exministra, que abortdé no hace mucho un
pacto educativo ya cerrado—, no puede sino desear que los politicos fueran un poco menos listos
para utilizar los resultados de los nifios en un par de estudios, y algo mas aplicados en la tarea de
procurar una escuela sélida y solvente para todos, al margen de donde esté su domicilio.

Quiza a la exministra le viniera bien pasearse un poco por ahi, por la vasta pluralidad de
centros escolares, para que vea de primera mano que en esa comunidad donde segun ella los nifios



van con retraso puede encontrar proyectos educativos punteros, incluso en zonas de dificultad
extrema, como pueblos en los que viven chavales de cincuenta o sesenta nacionalidades. Y como
alli donde supuestamente son mas despejados, si se da la mala coyuntura de que se junten un
equipo docente desmotivado o sin arraigo y un panorama social complejo, baja mucho el nivel.

Alguien podria decirles a esos politicos tan listos que su funcion no es convertir a los nifios en
galgos de carreras para mejor apuntalar sus siglas y erosionar las del contrincante. Que lo que les
toca es acordar de una vez que la educacion de todos, y en especial la de quienes mas dificil lo
tienen, cuente con los recursos, la dignidad y la consistencia que garanticen que esas brechas se
reduzcan a un nivel tolerable. La Uinica esperanza es que entre esos nifos hay mas luces y mas
sentido comun del que esos politicos les suponen. Quiza algin dia los pongan en su sitio.



El ilusionista contrito

No solo fue un ilusionista; fue, por llamarlo de algiin modo, el Ilusionista Supremo. Lleg6 alto, tan
alto como se lo reclamaba su ambicioén: ministro, presidente de banco, director de organismo
internacional con rango de jefe de Estado. En todos esos puestos de maximo relieve y exposicion
acreditd sus dotes para la prestidigitacion y la fascinacion del auditorio. Prob6 que nadie habia
como ¢l para generar en el publico la ilusién de que por su mano acontecian enormes portentos.
La ilusion en el mas amplio sentido de la palabra, porque lo que de veras habia era algo muy
diferente, incluso lo contrario de aquello que su labia, su aplomo y su desparpajo infalible hacian
creer que estaba sucediendo.

Le faltaron, sin embargo, unas cuantas cosas. En primer lugar, la humildad que distingue a los
ilusionistas de raza, esos que de veras han tomado conciencia de la naturaleza y el valor de su
oficio. Esa humildad que personifica como nadie el mago que hace desaparecer jirafas en las
termas de Caracalla, en esa escena memorable de La gran belleza, la inolvidable pelicula del
italiano Paolo Sorrentino. Asoma en la réplica que le da a Jep Gambardella, el protagonista,
cuando ante su asombro por el prodigio que acaba de presenciar, le dice sin mas: «Es sélo un
trucoy». Es decir: una astucia, una manipulacion, nada.

Le falt6, también, conocer a aquellos con los que se jugaba los cuartos, comenzando por su
amigo de juventud y mentor, el que lo hizo vicepresidente del gobierno y superministro, el que
quiso nombrarle su sucesor y al que desaird primero rechazando ese honor y luego contrariando su
parecer en la mas peliaguda, controvertible y controvertida decision: la de poner al pais en
primera fila de una guerra haciendo como que no lo hacia. Con lo bien que le habria venido para
eso la ayuda del ilusionista.

También subestimd, mas alla de su circulo proximo y de las esferas del poder, a quienes iban a
sufrir las consecuencias de sus trucos y a quienes tendrian encomendada la averiguacion y
escarmiento de sus destrozos. Tuvo en poco a los ciudadanos, a los humildes depositantes de los
bancos, a los policias y los guardias civiles y los fiscales y los jueces que indagarian en su
reguero de cadaveres economicos. Todos reaccionaron, empero, y de ahi las varias causas
judiciales por las que se le pide carcel, incluida la que en estos dias, sentenciada en firme por el
Tribunal Supremo, lo ha acabado poniendo al fin entre rejas. Podria afiadirse que le falto la suerte
de algunos otros que no fueron mejores que €l, pero la suerte también es algo que se labra uno.

A fin de cuentas, lo que nuestro ilusionista encaden6 no fue cualquier cosa. Primero hizo pasar
por milagro econémico lo que no era mas que el inflado suicida de una burbuja inmobiliaria y
financiera que luego estalld dejando el pais hecho unos zorros y consumando, por primera vez en



muchos afios, el desastre de ofrecerles a los hijos unas perspectivas de vida peores que las de sus
padres. Luego cabalgd como si nada a lomos de las finanzas globales, sonriente y alentando el
optimismo cuando se estaba gestando su mayor desplome desde el crack de 1929. Y al final sac6 a
Bolsa, como si fuera el buque insignia de la banca patria, lo que ya no era mas que un Titanic en
rumbo de colision contra un iceberg sobradamente cartografiado, pesado y medido.

Demasiadas pifias, y demasiado gordas, como para que no acabara saliendo mal. Y mientras
tanto, el ilusionista desvalijaba frenético cajeros automaticos con la tarjeta negra y ominosa que lo
ha llevado a prision. Antes de entrar en ella, en un raro acceso de modestia, después de tanta
arrogancia como exhibi6 antafio, ha pedido perdon por lo que haya hecho mal, tanto a la sociedad
como a las personas a las que haya podido decepcionar.

Genio y figura. Como corresponde al ilusionista que fue y le cuesta dejar de ser, la contricion
la hace en modo subjuntivo.



Restos mortales

Se lo espetd a uno de los médicos que le atendieron en sus ultimos dias, cuando el facultativo,
antes de una reunion del Consejo de Ministros que presidid monitorizado, le advirtié del riesgo de
muerte que estaba corriendo con ello: «;Y qué importa si muero?». Durante los dias que siguieron
se comportd con una indiferencia semejante hacia su propio transito, hasta que los males que
padecia forzaron su ingreso en la UCI de La Paz. Fue justo en ese momento cuando pronuncio las
que estan documentadas como sus Ultimas palabras —posteriores a aquel «qué duro es esto» que
se menciona a menudo y que dijo aun en El Pardo, después de que le extrajeran un codgulo que
apenas le dejaba respirar—. Las musitd tomando de la mano a su médico de cabecera, el doctor
Pozuelo, que lo atestiguaria luego, y fueron una expresion sencilla y natural de fragilidad humana:
«No me deje».

Cuarenta y tres afios después, los restos mortales que dejo aquel hombre para el que su
defuncién, segin quiso manifestar, carecia de cualquier importancia, son objeto de disputa,
decretos leyes aprobados ad hoc e incbmodos malentendidos diplomaticos entre el gobierno de su
pais y la Santa Sede. A la vista de los movimientos, rigurosamente excepcionales, que a proposito
de la ubicacion final de sus despojos se producen en estas fechas del siglo xxi, tan lejanas de 1a de
su muerte, resulta evidente que no sélo esta, sino las subsiguientes diligencias funerarias, tienen
una trascendencia fuera de lo comin, y no s6lo para sus deudos y sus declarados enemigos, sino
para toda la ciudadania.

Por eso mismo, el problema no hallard solucion hasta que no se vea exento de todas las
actitudes contraproducentes que contribuyen a adensarlo y enquistarlo. No ayuda, desde luego, que
quien tiene que tomar las decisiones, desde el ejecutivo, dé la sensacion de ir improvisando cada
paso, con la vista puesta en ganar una baza politica a cuenta de la disposicion final del cadéaver.
Pero tampoco la obstinacion de una familia empefiada en imponer a una sociedad que
mayoritariamente la rechaza una exaltacion finebre para su antepasado, de espantosa memoria
para muchos millones de compatriotas. Tampoco, en fin, ayudan a entregar al pasado y a la
Historia el peso de esa muerte, sea el que sea, los que, pasando junto a ellos o por ellos el
embolado, optan por dar el perfil y desentenderse donosamente, como si bien estuviera cualquier
cosa y nada les concerniera lo que al fin resulte.

Esos restos mortales, guste o no, contienen un mensaje. Como lo contienen, por poner un
ejemplo analogo, aunque de cariz bien distinto, los de ese hombre que entr6 a renovar unos
papeles en un consulado y no salid jamas, tras perder dentro de ¢l la vida como ha reconocido ya
el Estado al que representa esa legacion diplomatica. Se cuenta que después de estrangularlo lo



despedazaron, desfiguraron e hicieron desaparecer. Y pese a ello, dondequiera que esté, ese
cadaver interpela a quienes sabemos del hecho, y seguird haciéndolo hasta conseguir una
respuesta, aunque los intereses, la distraccion o la desmemoria de muchos conspiren para que deje
de ser noticia de primera plana.

Hace muchos miles de afios ya que el ser humano comenzo6 a honrar a sus muertos. Hay quien
dice que es ese impulso uno de los factores que sirven para afirmar la existencia de la propia
condicion humana. Lo que los siglos de civilizacion nos trajeron es la complejidad a la hora de
gestionar ese recuerdo, cuando el muerto es singular, o lo son las circunstancias de su partida. La
clave esta, en esos casos, en encontrar el punto justo de respeto para lo que queda de la persona
después de que se extinga su vida. Al final, como pidi6é aquel moribundo a la puerta de la UCI,
nadie quiere que se olviden de ¢l. Lo injusto es que a algunos muertos se los deje tan solos,
mientras para otros, en cambio, el homenaje venga impuesto incluso a quienes no desean
rendirselo.



El WhatsApp del francotirador

Quedan muy atras los tiempos de Lee Harvey Oswald, ese exmarine sigiloso que se dice que
interrumpid el 22 de noviembre de 1963 en Dallas el romance con la Historia del carismatico
JFK, quiza s6lo un poco antes de que la magia desapareciera sustituida por el resquemor en que
tantas veces acaban parando las grandes pasiones. Lejos, también, los de Georges Watin, que
meses antes quiso hacer lo propio con el general De Gaulle. Oswald logré su objetivo —
simplificando y dejando a un lado las diversas teorias sobre si tuvo o no ayuda de otros tiradores
—; a Watin lo descubrieron y le frustraron el plan, pero le dio tiempo a poner tierra de por medio
y murié apaciblemente en Paraguay en 1994.

Medio siglo después, en estos afos aturdidos del siglo xx1, los francotiradores con planes de
magnicidio los comparten en WhatsApp y buscan en redes sociales la informacion de agenda del
objetivo que les da pereza o son incapaces de hallar por otros medios. Como consecuencia de
semejante indiscrecion, no s6lo no logran llevar a efecto sus planes criminales, sino que tampoco
les da tiempo a huir. Antes de que puedan plantearselo siquiera, la policia irrumpe en su
domicilio, les incauta el arsenal y los despacha a la celda donde esperardn a enfrentarse a un
juicio para el que tienen tiempo de pensar toda suerte de estrafalarias y poco persuasivas
atenuantes. Que si en realidad todo era un vacile sin mayor trascendencia. Que si se trataba so6lo
de impresionar a una chica que no comulga ideoldgicamente con el mandatario cuya ejecucion
sumaria alardeaba de querer llevar a cabo.

No cabe duda de que en la era del postureo, antes llamado aparentar, son muchos los que se
dan a ir de lo que no son y es por tanto verosimil, a priori, que alguien se jacte de estar presto a
consumar algo a lo que ni siquiera sabria por donde empezar a hincarle el diente. También es
cierto que el exceso de soledad y de aburrimiento han generado nuevas y cada vez mas tortuosas
formas de ligar, y que en medio de la desesperacion no faltan los que se aplican a retorcer dichos
procedimientos hasta extremos antes impensables. Sin embargo, cuando tanto tus antecedentes
como tus manifestaciones publicas abonan la sinceridad de esa intencién homicida, y cuando en tu
casa hay ferreteria para armar a un regimiento, incluidas armas largas aptas para el tiro de
precision, a tu abogado le complicas la defensa de tu inocencia —o en su defecto, de tu simple
estupidez— bastante mas alld de lo que podria convenirte, y la probabilidad de que te acabe
cayendo una condena apabullante se incrementa de manera exponencial.

No deja de ser interesante analizar el cumulo de factores que conducen a semejante estropicio
cognitivo. Por un lado, la pérdida galopante de conciencia de la gravedad de las propias acciones
—verbigracia, llenar tu casa de armamento—; por otro, la inconsciencia a la hora de decir ciertas



cosas de manera que lleguen a oidos de quien no sea de tu absoluta confianza —y que se extiende
a la soltura para entregar a no sabemos quién datos que pueden llegar a comprometernos
fatalmente—; y por otro, en fin, esa necesidad de exhibirnos y pavonearnos mas alla de lo que el
sentido comin aconseja, que es lo minimo posible y, si uno es capaz, nada en absoluto. A ello,
sumese la temeridad con que personas con capacidad de repercusion publica despachan juicios y
afirmaciones de cuya falsedad tienen plena constancia, como, por ejemplo, que ese hombre al que
supuestamente queria matar el ahora recluso francotirador es un caballo de Troya del
secesionismo, cuando no hace mucho respaldaba con sus votos la desposesion fulminante de todos
sus cargos de los lideres de ese movimiento y la intervencion de la autonomia de la comunidad
afectada.

Es lo que pasa cuando se trafica demasiado a la ligera y con demasiada fruicion con lo que no
es o lo que solo parece. Que hay quien se hace un lio, y luego encima va y lo guasapea.



De rey a cocinero

En el pliegue mas recondito de cada alma humana late un impulso de vanidad. Incluso dentro de
aquellos espiritus que han tomado conciencia de lo contraproducente de hacerse notar mas de lo
estrictamente imprescindible, aprendizaje inseparable de cualquier forma de sabiduria, alienta un
enano pretencioso que levanta los talones del suelo para decir «aqui estoy yo». Lo prueban a
diario personas de la mas diversa condicion y de los mas altos méritos y las mas viles ejecutorias.
Filantropos sin macula que diriase que van para santos y que de pronto caen en la mezquindad de
jactarse de sus buenas obras; malhechores y réprobos que suspiran por protagonizar una pelicula
que cuente al ciudadano comun, ese que pastuefio acata a diario la ley, todas las hazafias que
llevaron a cabo en su pulsion por infringirla.

A veces la vida nos pone en la situacion de pagar de la peor manera posible ese error. Tal es el
caso de este autoproclamado rey al que le fue bien en la hosteleria, por su empuje o sus atajos,
relatos hay siempre para todos los gustos, y que dio en hacerse con ello una corona que publicito
con éxito y le permiti6 alcanzar una visibilidad excepcional para alguien de su ramo. Desde los
fogones donde perpetraba lo que para unos es un manjar y para otros una barbaridad, ese estallido
calorico llamado cachopo, se las arregld para tener una proyeccion social inusitada. A la fama
acompafio el dinero, incluso los reconocimientos y premios. En poco tiempo, habia fotos de é1 con
todo tipo de gente de lustre y notoriedad, con las que certificaba que habia llegado a la cima de lo
suyo. Gente que ahora mira esas fotos con horror por la compafiia con la que inadvertidamente se
dejaron inmortalizar.

Este es el momento de puntualizar que nuestro monarca del filetazo empanado goza en este
momento de la presuncién de inocencia, por lo que no s6lo no es presunto autor de lo que se le
imputa por parte de la justicia, como suele decirse, sino que s6lo existe la conjetura mas o menos
fundada de que pudiera serlo, y que esa conjetura hay que probarla para destruir la presuncion que
hoy por hoy todavia le ampara. Con todas esas salvedades debe consignarse el hecho de que su
novia, con la que se le vio pelear en publico, apareciera muerta, sin brazos y sin piernas, en un
inmueble de su propiedad, y que la policia trabaje hoy con la hipotesis preferente de que ¢l fue
quien lo hizo o lo ordend, lo que ha llevado a detenerle, aunque él, que segun su abogado se
muestra tranquilo y colaborador, proclama su inocencia.

El hecho cierto y constatable es que coincidiendo con la muerte de la mujer, a finales del
verano, el rey desaparecid y se procur6 una nueva identidad, una nueva apariencia y un trabajo
discreto en una ciudad a cientos de kilometros de la que le vio ascender y ejercer su reinado. Que
abdicando de su trono, que tanto le costd conquistar, prefirié degradarse a la condicion de simple



cocinero asalariado de otros, perdio kilos, se rap6 el pelo, se dejo luenga barba y esperd pasar
inadvertido no se sabe si el resto de su vida o el tiempo suficiente para que la investigacion se
enfriara y pasara a engrosar las carpetas de los casos viejos, esas que solo se desempolvan en los
grupos de homicidios si no hay un muerto caliente que apriete a los investigadores.

Quiza si no hubiera sido antes rey lo habria conseguido. O quizd no: los caminos de la justicia
son inescrutables y atin no estd escrita toda la historia. El caso es que su evaporacion atrajo el
interés mediatico que no habria despertado la de un cocinador sin corona, indujo a legiones de
periodistas a sacar una y otra vez alguna de las muchas fotos que se hizo, y en una de ellas lo
reconocid, para denunciarlo en seguida a la Policia, la duefia del restaurante en el que se habia
empleado. Nunca sabes donde Murphy va a ponerte un buen fisonomista, pero lo que si puedes
intuir es que acabara colocandolo alli donde menos pueda convenirte.



Serrin y estiércol

De un lado del ring, agitando aparatosamente los guantes en el aire, alguien cuyo pensamiento
politico —y aun podria prescindirse del adjetivo— cabe con holgura en un tuit de los de antes,
esto es, los de s6lo 140 caracteres. Al otro lado, retado por el manoteo del rival, alguien cuya
formacion técnica, economica y humanistica le permite desarrollar ideas complejas y fundadas en
parametros y conceptos cientificos en muy diversos campos, como ya ha demostrado en mas de un
volumen publicado.

De un lado del ring, alguien cuyo nacionalismo catalan, de recurso permanente al aspaviento y
la cuchufleta, hiperventilado y falton, despide para el observador que no se haya sacudido del
todo el escepticismo un aroma de postizo y de oportunista. Del otro, sefialado como traidor y mal
catalan, alguien que vio la luz en el corazon de Catalufia y aprendié a nombrar las cosas en su
lengua y que desde siempre, en la grafia de su nombre de pila, en su acento y en su talante, ha dado
prueba y testimonio, con orgullo y naturalidad, de su origen y de la herencia recibida.

De un lado del ring, arrogandose una autoridad moral casi jupiterina, despachando juicios
sumarisimos e inapelables con la pretension de descalificar y hundir en el fango al oponente, un
tribuno cuyo curriculum previo a la consecucion del escafio de parlamentario tiene el grosor de
una ladmina de grafeno. Al otro, perplejo ante tamafia desfachatez, alguien que acumula méritos
académicos y profesionales, incluido el ejercicio de altas y muy exigentes magistraturas
nacionales e internacionales.

En resumen, qué puede salir mal. Fiado a las perspectivas halagiiefias que la asimetria descrita
le abre, el pugil que arde en deseos de entrar en combate suelta en andanada todos los golpes,
bajos y mas bajos aiin, que almacena en su repertorio. No se priva de deslizar el epiteto hooligan
ni de usar el comodin supremo: ubicar al rival en la extrema derecha —léase fatxa—. El asi
agredido encaja impertérrito el chaparron y cuando se le concede la palabra se limita a describir,
con términos que sin ser técnicos no pueden ser mas precisos, la indole de lo esparcido en el
hemiciclo por su atrabiliario atacante: serriny estiércol.

Lo gréfico, lo descriptivo y lo cabal de ambos sustantivos operan en el maton de tribuna como
lo que son: golpes de K.O técnico, al que solo puede oponer mas ruido y gesticulacion.

Tras ello, se arma el escandalo, la presidenta de la camara tiene que intervenir, y el sainete
acaba con la expulsion de quien s6lo sabe vomitar odio y desprecio al contrincante politico y el
escupitajo, no probado fehacientemente, que este denunciard haber recibido de uno de sus
compafieros. Mas el bochorno de la ciudadania ante el espectaculo, tan grosero e inmaduro.

Pero quiza lo pasmoso de este acontecimiento sea que se permita que la voz de la opcidn



politica a la que representa el asi expulsado sea justamente ¢l. Maxime si se tiene en cuenta que el
lider de dicha opcion, reducido a prision provisional discutida y discutible, es un hombre de
caracter, talante y bagaje muy diferentes, incluso opuestos. Alguien a quien nunca se le ha visto
faltar a la consideracion a nadie, ni siquiera alzar la voz. Alguien que ha afrontado con coherencia
su suerte judicial, con lo que se ha ganado el liderazgo moral del independentismo que en
conciencia y legitimamente profesa, pese a las tretas ventajistas del saltimbanqui préfugo —y
también tuitero, qué coincidencia— que se lo disputa en competencia tan febril como desleal.

Fascina el silencio desde el que ese lider tolera que la voz de su causa se exprese en el nivel
de serrin y estiércol que es el tnico asequible a su portavoz parlamentario. Intriga lo que hay en
esa estrategia. Se hace muy larga ya la espera del dia en que sea otra la interlocucion, otra la
confrontacion, otras las razones puestas sobre la mesa, para salir al fin de tan vano y estéril
lodazal.



Deseo de ser martir

La humanidad se divide entre quienes se postulan para martires y quienes les toca serlo sin
haberlo pedido. Asi ha sido desde el principio de los tiempos, por razones insondables que tienen
que ver con el funcionamiento profundo del cerebro, ese misterio que s6lo a medias hemos
logrado esclarecer. También es misterioso que los martires mas celebrados y jaleados sean
justamente aquellos que buscaron serlo: no acaba de estar del todo claro que tenga mas mérito
quien pasa una penalidad que hizo por procurarse y que se apresura a vender en el mercado de la
compasion y la admiracion del publico afin, comparado con quien se come un marrén que no
quiso ni hizo por merecer, sin ventanas a la calle y sin esperar ni recibir jamas recompensa
alguna.

Los periddicos ofrecen cada dia un buen muestrario de martires involuntarios. Mujeres que se
ven empujadas a cruzar el desierto a pie, sufriendo violaciones sin cuento por el camino, para
acabar explotadas y vendidas como carne fresca y barata en los poligonos a los que se acercan a
saciar su insatisfaccion los deprimidos y los desairados de la sociedad opulenta. Gente a la que
van a desahuciar por no pagar la renta, por segunda o tercera vez, y que no puede aguantar la
vergiienza y salta en vuelo libre desde un quinto piso hacia una muerte segura. Nifios o madres o
ancianos que perecen en una ambulancia o una lista de espera porque alguien ha decidido que es
preferible ahorrar en salvar la vida de los que la tienen en peligro —recortando plantillas,
eliminando turnos o cerrando hospitales— que hacerlo en fastos, burocracias clientelares, confort
y privilegios de los tribunos o epopeyas en marcha de afirmacion patriotica.

Cualquiera de estos martires podria ser con toda justicia beneficiario de los caudales de
piedad disponibles, y objeto de la atencion de quienes por vocaciéon u oficio se sienten
convocados a reducir el sufrimiento humano. Sin embargo, sus martirios caen una y otra vez bajo
un manto de silencio y, mas all4 del breve que si acaso levanta acta de ellos, resbalan en seguida
hacia un olvido pétreo e irrevocable. Mientras tanto, los que provocan y publicitan su
padecimiento, aun infinitamente menor que el de estos anéonimos supliciados, encuentran un eco
desmedido y se benefician de recordatorio constante, que en el limite, de eso se trata, puede
acabar materializandose en una pagina en los libros de Historia escritos a la medida de su pulsion
y su ideario.

Asi es como llega a suceder, por ejemplo, que la noticia de la huelga por desesperacion de los
médicos de atencion primaria de un sistema de salud abandonado desde hace afios a su suerte
queda sepultada por el anuncio —ni siquiera el hecho, aun— de una huelga de hambre de dos
reclusos que hasta anteayer eran parte de la élite dirigente que decidia la asignacién de recursos



publicos en detrimento del gasto sanitario. Dos reclusos que no han sido juzgados aun, lo que
siempre impone alguna reserva a la privacion de libertad, pero que estdn ahi después de porfiar en
llevar a cabo actos de cuya grave ilicitud se les advirtio una y otra vez, y que reciben el trato
penitenciario benigno de un pais donde no existen las mazmorras inhabitables que son el pan de
cada dia de la inmensa mayoria de los presos del planeta.

Quiza porque esas condiciones de encierro no son bastantes para convertirlos en los martires
que anhelan ser, quizd porque saben que el resto sabe que cualquier agravio del que puedan ser
eventualmente victimas serd en ultima instancia dilucidado, sentenciado y reparado por un tribunal
independiente y humanitario con sede en Estrasburgo —ya quisieran los que se ven en otros
sistemas carcelarios contar con semejante garantia—, necesitan darle una vuelta de tuerca a su
propia situacion. Una vuelta de tuerca que tiene la ventaja de estar en su mano. La suerte que no
tienen los martires que forman la legion de los que no desean serlo.



Un hombre solo

«Un hombre solo, una myjer, asi tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada.» Lo
escribid el poeta y son miles los contextos en que sus palabras —como sucede con la poesia que
de veras merece recibir ese nombre— encierran y proclaman una verdad abrumadora. Pero no
siempre es el verso la verdad, o la verdad el mismo verso. Hay coyunturas en las que un hombre
solo, una mujer —si, también una mujer, aunque no se crea— se convierte en palanca que actiia y
que, lejos de ser nada, lo cambia todo. Que le pregunten a este otro hombre, esta otra mujer que se
sentian casi propietarios del despacho que ocupaban y que hoy se ven preguntdndose cuantas cajas
necesitaran para vaciarlo de sus objetos personales, o borrando archivos comprometedores de los
ordenadores, o sacando papeles para quemarlos.

Era la fiesta de la democracia, decian sus lideres, y he aqui que se ha acabado convirtiendo en
el funeral de sus expectativas y, segin los mas pesimistas, en las exequias de la democracia
misma. Y todo porque en las nuevas sumas y restas han entrado a jugar quienes no estaban ni se les
esperaba, aquellos que con todo desparpajo sostienen que los inmigrantes sobran, aunque haya una
piramide de poblacidon que se ensancha por arriba mientras tiende a apoyarse sobre un vértice
menguante. Que el feminismo no es mas que un comedero para aprovechadas que oprime al vardn,
aunque cada afo mueran cincuenta mujeres que se contabilizan y unas cuantas mas que pasan
inadvertidas a manos de varones que las desprecian. O que descentralizar el poder no aporta nada
a los gobernados y so6lo alimenta y da alas a los carrofieros del presupuesto y la unidad patria,
aunque con todos sus fallos los servicios publicos sean mucho mejores que los que facilitaba
antafo el Estado unitario y dictatorial.

Es incomprensible, intolerable, desolador, proclaman los gurts y analistas de toda especie.
Pero es, y lo que es interpela, a quien observa y no ha perdido la costumbre de pensar, con una
fuerza que no tiene lo que deberia o parece que deberia ser. Para este hombre, esta mujer que
ahora hacen cajas, borran archivos, queman papeles, de nada van a servir quejidos y aspavientos.
Necesitaran entender por qué se ven en la puerta de la calle, en lugar de seguir rebafiando el
rendimiento del asunto. Y quiza por ahi hay que empezar a desentraiar el cataclismo. Décadas de
menosprecio del factor moral, de lo bien hecho y de lo que bien parece, han suministrado a
quienes querian derribar el edificio su municion primordial. El hombre solo, la mujer que vieron
en su dia como la crisis los barria mientras otros seguian a salvo en su ventaja, incluso ilegitima,
no lo olvidan cuando también solos escogen la papeleta que meteran en el sobre que echardn a la
urna.

Como no olvidan las colas en el ambulatorio saturado por falta de inversiones, y en las que sin



cesar escuchan lenguas que no son la suya y no ven nunca a quienes deciden y pontifican sobre
tierras de acogida. Como no olvidan, aquellos a los que les toco, el atropello impune del que
fueron objeto, ellos mismos o alguien cercano, por parte de quien supo aprovechar sin estar
indefensa las leyes hechas para proteger a quien si lo estd. Como no olvidan, en fin, la
desenvoltura con que alguno confundié el autogobierno con la insolidaridad y con el
supremacismo, y no dudo en tomar atajos ilegales ni en faltarle gravemente al respeto al hombre,
la mujer que votan en un pueblo o en una ciudad del sur.

Habia un consenso que lo sostenia todo. Era precario, tenia zurcidos y costurones de
imperfecta factura. Con sus defectos, funcionaba. Hubo quien empez6 a creerse por encima de €l.
De sus limites, de la palabra dada. Ahora el pacto ya no tiene el valor que tenia, y menos para
quienes menos tienen. Para quienes sienten que no cuentan, que ni siquiera tienen derecho a
quejarse. Les han dado una forma de gritar. Y han empezado a utilizarla.

Lo hacen aunque nada arregle, aunque se sume a los esfuerzos que antes hicieron otros para
agravar todos los problemas y alejar todas las soluciones. Un hombre solo, una myjer, ante la urna
y el voto secreto que le dejan como unica forma de protesta, hace lo que le da la gana. Y los
despachos cambian de inquilino y el futuro se tifie, una vez mas, del color de la incertidumbre.



Chérif, Jakelin, Mohamed

Podria llamarselos de otra manera: un magrebi, una latina, otro magrebi. Es posible que asi
queden en la fragil memoria de la gente de su tiempo, de todos modos, aunque durante unos pocos
dias tengan derecho a ser algo mas. Sin embargo, importa aqui que queden sus nombres, que los
identifican para bien y para mal como individuos unicos: Chérif, Jakelin, Mohamed.

Los tres se convierten en noticia en estas postrimerias de 2018. El primero, Chérif, en calidad
de villano, al irrumpir en un mercadillo de Estrasburgo a tiro limpio, llevandose por delante la
vida de cuatro personas y dejando a varias mas malheridas. La historia de Chérif se parece
demasiado a otras muchas: un joven de origen argelino que un mal dia se desliza por los
vericuetos de la delincuencia, otro dia lo detienen y acaba yendo a parar a la carcel, donde algin
barbudo en busca de muyahidines baratos utiliza las largas horas de encierro para inocularle una
teoria sencilla acerca del resentimiento que lo invade y la manera de desahogarlo. Chérif la
compra, tampoco le han ofrecido material alternativo y, aunque esto no lo justifica ni excusa,
confirma con ello las expectativas que hizo concebir a quien lo radicalizo.

La facilidad con que prende la chispa del odio integrista en chavales como Chérif quiza
deberia invitar a alguien a pensar al respecto; alguien entre quienes gestionan la integracion de
gente como ¢l en los barrios donde viven, y no por casualidad, sino porque hasta 1962 Argelia fue
una provincia de Francia; alguien entre quienes se ocupan de suministrar a quienes van a parar a la
carcel argumentos para pasar los dias. Pero se hace lo que se hace y el resultado es un terrorismo
acéfalo y aleatorio, que por su propia naturaleza no puede desarticularse, solo cabe esperar el
momento en el que inexorablemente volvera a golpear.

Jakelin tenia siete afios, venia de un lugar inhospito del pais mas violento del mundo,
Guatemala, y junto a sus padres trataba de acceder al mitico paraiso estadounidense. Su familia se
vio interceptada en la frontera y ella separada de sus padres. Y mientras estaba en esas, a cargo de
personas extrafias —y no muy atentas, por lo que se deduce del desenlace—, el agotamiento y la
desnutricion la hicieron enfermar. Cuando a alguien se le ocurrié que necesitaba asistencia médica
y la llevo al hospital ya era demasiado tarde. Jakelin perdid sin mas la vida en la raya del paraiso,
con gran escandalo mediatico. La alarma y el aspaviento, como tantas veces sucede, llegaron con
retraso, cuando el mal estaba hecho, y no cuando todavia podia evitarse.

Mohamed paseaba por la calle en Zaragoza cuando oy que una mujer gritaba desde la ventana
de un piso de un edificio cercano. Su pareja la estaba agrediendo y la mujer parecia tan
desesperada como para arrojarse al vacio. Casi sin pensarselo, Mohamed dejé sus pertenencias al
pie de la fachada y trep6 por ella aprovechando el cableado y el enrejado de las ventanas. Su



intervencion contuvo al agresor hasta que llegd la policia y con toda probabilidad salvo la vida de
la myjer. Cuando al fin pudo Mohamed bajar a recoger sus cosas, vio que le habian robado la
cartera. El arrojo no siempre encuentra premio en esta vida.

Tres inmigrantes, Chérif, Jakelin y Mohamed. Un asesino, una inocente, un héroe injustamente
retribuido. Repasar sus historias compone un mosaico significativo y elocuente de una realidad
humana compleja, como lo son todas, salvo cuando la mirada que sobre ellas se dirige es la de un
fundamentalista al que solo le han ensefiado a salirse por la tangente o buscar atajos. Con esa
complejidad nos toca lidiar en el mundo que otros han construido y nosotros hemos heredado, y
que a nuestra vez hemos de dejar un dia a quienes vienen detras. La culpa es de la globalizacion,
la desigualdad, la vejez excesiva de unas sociedades o la juventud incontenible de otras. Qué mas
da, al final. Es lo que hay.



Demasiadas caperucitas

La primera caperucita, y la mas notoria a juzgar por el eco de su caso en todos los medios, se
llamaba Laura, tenia veintiséis afios y daba clases en un instituto de Huelva. Ocupaba una plaza
interina, vivia en una casita de alquiler, tenia a su familia y a su pareja lejos. Quiso la mala
fortuna que sobre ella posara la vista alguien que andaba por alli y que segin parece —hay
secreto de sumario aun, y cuanto se escribe son filtraciones indebidas y por tanto dudosas—
afirma que «se encaprichd de ellay. Bien podia haber desahogado su capricho de otro modo,
escribiéndole un poema o algo, pero su inclinacién y sus aptitudes lo llevaban por otros
derroteros. Al final, y siempre segun parece, acabo acorraldndola en un callejon, echandola a un
coche y llevandosela a su casa, donde tras acciones en las que no es necesario detenerse le quitd
la vida para arrojarla mas tarde en un paraje de dificil acceso, en el que dias después la
encontraron. Mientras lo conducian a prision, de la que habia salido poco antes, el presunto
asesino pidio perdon y gritd que iba a pagarlo. A pagar qué, con qué.

Las segundas caperucitas, algo menos comentadas, tal vez porque tenian otra nacionalidad y se
perdieron en un bosque mas lejano en el espacio, se llamaban Louisa y Maren, de veinticuatro y
veintiocho anos de edad, respectivamente. A esta danesa y esta noruega se les ocurri6 subir juntas
a lo alto del Tubkal, una cima de mas de cuatro mil metros, la mas alta de Marruecos y el Atlas y
segunda del continente africano. Se trata de una subida asequible, no hace falta ser un experto
alpinista. Lo que ninguna imaginaba era que se encontrarian con un grupo de yihadistas sometidos
a la inspiracion de esa multinacional espectral del espanto llamada Estado Islamico. Lo que les
hicieron, de nuevo, no es preciso referirlo en detalle; ya se han ocupado por extenso los adictos a
la truculencia, empezando por los propios yihadistas, que al parecer utilizaron el teléfono mévil
de las infortunadas para rastrear sus contactos y enviarle imagenes a la madre de una de ellas. Por
si a alguien podian quedarle atin dudas de su aficiéon malsana al horror.

De la tercera caperucita, la mas lejana en el tiempo, s6lo nos han llegado sus iniciales,
M.C.F.M. El tiempo, en esta era de urgencia y desmemoria, resulta ser una barrera mas insalvable
que cualquier otra. A la desventurada M.C., que por aquel entonces tenia veinticinco afos, la
mataron de un tiro en 1981. Luego la enterraron en un terreno de Sant Salvador de Guardiola, en
Barcelona, junto con la criatura en el quinto mes de gestacion que llevaba en el vientre. Un
adquirente posterior del terreno encontrd sus huesos al remover su tierra para plantar un olivo. El
hallazgo lo comunic6 a la Guardia Civil, que tuvo abierto el caso durante mas de treinta afios,
hasta que en 2017 una mujer acudid a denunciar la desaparicion de su hermana décadas atras, y el
ADN de ambas hizo el resto. Gracias a su testimonio se pudo vincular a la difunta con un hombre



mayor que ella, casado, con el que habia tenido una relacidn, y que estaba en la lista de anteriores
propietarios del terreno. Treinta y siete afios después, a los setenta y tres del individuo en
cuestion, la Guardia Civil se persono en su domicilio de Castellon para detenerlo y enfrentarlo a
la lejana vileza que se le imputa.

Demasiadas caperucitas, demasiados casos para cargarlos todos a la mala suerte, a su
imprudencia —no salgas a correr sola, no subas montafias, no te lies con casados—. Que una y
otra vez haya que contar como se pierden es cosa de los lobos, pero no del animal de ese nombre
—que mata por instinto y por necesidad— ni tampoco del conjunto de los hombres resumidos en
¢l como metafora. Son los lobo-hombres de cada cuento, con su bagaje mental y su falta de él. Un
bagaje de ideas nocivas, groseras o miserables; la carencia de las nociones necesarias para
comprender el valor precioso de una vida humana. La mente tullida del lobo-hombre, acaso el
agujero mas negro de la galaxia.



La caida de Don Teflon

Seglin su propia decision y todas las previsiones, en 2019 los britdnicos abandonaran Europa,
donde desde siempre tienen multiples intereses pero jamas tuvieron el corazon. Sin embargo,
habrd uno que se quedara: en una prision francesa, para ser mas exactos, y en principio hasta
2040, salvo que a la pena de veintidos afios que le impusieron para terminar el afio le resulte
aplicable alguna reduccion o se revise por via de recurso. Como todo el mundo, tiene un nombre y
un apellido, pero se le conoce por el apodo de Teflon Don o Don Teflon, que diriamos aqui, por
su caracter esencialmente escurridizo. En el punto de mira de la policia de varios paises, incluido
el suyo, desde hace ya unos cuantos anos, no habia manera de vincularlo con los numerosos
hechos delictivos tras los que se atisbaba su mano maestra.

También Don Teflon, siempre segin los informes policiales, tenia multiples intereses en
Europa pero el corazon lo guardaba a buen recaudo fuera de ella. Los especialistas de la NCA,
siglas de National Crime Agency, la institucion encargada del crimen organizado en el Reino
Unido, lo responsabilizan del trafico de droga a gran escala en Europa, con una estructura que
ofrecia soluciones logisticas de alto nivel para el transito de cocaina desde América hasta el
Viejo Continente. Sus servicios, segun esta agencia de seguridad, respaldada entre otras por las
fuerzas policiales de Francia, Holanda o Espafia, los utilizaban por igual los narcotraficantes
colombianos, en calidad de productores, y las grandes organizaciones criminales italianas, en su
faceta de distribuidores; a ambos ofrecia puntos de descarga seguros en una amplia panoplia de
puertos y aeropuertos europeos.

Esta teoria policial, apoyada en indicios variados y de todo tipo, comenzando por el alto nivel
de vida del interesado, dificil de explicar por la poca rentabilidad de sus negocios legales,
carecia sin embargo de pruebas concluyentes. Entre otras cosas, porque Don Teflon, radicado en
la espafiola Costa del Sol, nunca estaba cerca de las operaciones y s6lo se comunicaba con su
gente y sus presuntos clientes a través de carisimos teléfonos moviles encriptados que no habia
posibilidad de intervenir.

(Qué ha sucedido para que el antafio intocable traficante presunto se convierta en condenado
bajo las severisimas leyes francesas, que como se ve no se andan con pafios calientes con los que
las pruebas sefialan como dirigentes de una organizacion criminal? Sucedi6 que alld por
septiembre de 2013, la policia francesa, con informacion de la NCA, intercept6 en el aeropuerto
Charles de Gaulle 1.332 kilos de cocaina que llegaron a bordo de un vuelo comercial desde
Caracas, despachados por una mafia venezolana con implicacion de gerifaltes corruptos del
régimen bolivariano y con destino a la N’drangheta. En la operacion se detuvo a tres miembros de



la mafia calabresa y a tres presuntos asociados de Don Teflon, pero ninguno lo vincul6 con el
alijo, oculto en maletas facturadas fraudulentamente en Caracas.

La prueba determinante se obtuvo tiempo después, en un hotel de Madrid. Don Teflon se habia
citado alli para persuadir a unos clientes colombianos. Hizo ante ellos un despliegue de poder:
todos los puertos y aeropuertos europeos por los que podia introducir la mercancia. Salvo Paris,
que se le habia quemado el afio anterior en una operacion frustrada. Lo que no sabia Don Teflon es
que todo lo que estaba diciendo, en un ambiente que le daba absoluta confianza, lo estaba
escuchando y registrando un equipo de guardias civiles. Los mismos que se presentaron en su casa
con una orden judicial el 12 de noviembre de 2015.

Los jueces franceses son los que han acabado con la vida de impunidad de Don Teflon. La
fiscalia francesa destaca el valor crucial de la prueba conseguida por los agentes espafioles. Aqui,
apenas se ha dado la noticia. Preferimos, siempre, flagelarnos.



Deseo de ser Rey Mago

No faltaran quienes desearian ostentar la condicion de rey, en su mas terrena y convencional
acepcion. Disponer de servicio para cualquier necesidad, llevar un tren de vida confortable en
residencias de lujo y disfrutar de la prerrogativa de marcharse de largas vacaciones a lugares
secretos, entre otros privilegios, son alicientes capaces de despertar la envidia y la codicia de
quienes cifren su felicidad en recibir mucho de la vida. Hay sin embargo quienes prefieren buscar
la gratificacion de sus dias en todo lo contrario: acertar a darle a la vida tanto como sea posible.

Desear ser rey tiene, en el fondo, algo de vulgar, ademas de tratarse de una pulsion syjeta a
controversia. A no ser que uno aspire a representar el papel de los unicos monarcas que gozan
incluso de la simpatia de los republicanos: esos Reyes magicos a los que los nifios piden con la
esperanza de que sus peticiones sean atendidas; esos que nunca defraudan y que otorgando lo que
otros anhelan dan sentido a la vez al existir y al querer. Quiza no haya, si se piensa, deseo mas alto
y admirable que el deseo de ser Rey Mago: uno que no busca ni espera ni necesita la pleitesia de
nadie y tiene por Unica mision aventar la tristeza ajena.

Ay de quien nunca haya sentido ese deseo; ay de quien no haya hecho alguna vez lo imposible
por realizarlo para alguien. Pero hay un grupo de personas que se han echado a la espalda el deber
de ser reyes magos para otras personas a las que apenas les queda tiempo para poder ver
cumplido lo que desean. No son tres, como los de la tradicion cristiana, sino cuatro. Vienen de
Oriente, pero no del que estd mas alld de Palestina, sino del que ocupa ese extremo, por la parte
de abajo, de la peninsula Ibérica. Por la parte de Murcia, para ser mas exactos. Se llaman Manuel,
Carolina, Laura y José y trabajan como sanitarios. No tienen artes ni poderes magicos, pero tienen
la voluntad, el afin y una hermosa idea: que quienes ya no pueden esperar que la vida les ofrezca
mucho mas tiempo si pueden alcanzar lo que mas desean, si hay quien se esfuerza en hacerlo
suceder.

Ya lo han conseguido con un buen nimero de personas. A unas las retinen con alguien con quien
no contaban poder ver ya jamas. A otras les permiten tener una experiencia que daban por
imposible. Los cuatro reyes magos de Murcia demuestran una y otra vez que los deseos que
parecian irrealizables s6lo lo eran en tanto que no habia intervenido alguien como ellos, con la
firme resolucion de propiciar su cumplimiento. Asi es como lograron, por ejemplo, que Iiaki,
aquejado de alzhéimer, cancer y una grave lesién medular que le impedia moverse, viera cumplida
su ilusion de volver a contemplar el Cantabrico desde la playa de Vizcaya a la que solia ir en su
infancia. Una excursion sencilla para cualquiera en pleno uso de sus fuerzas, pero que para Ifiaki
se habia convertido ya en una aventura inasequible.



Existe una fotografia del momento. El hombre recostado en una camilla frente al mar de su
infancia y, a su lado, una mujer mayor como ¢l, con la que ha compartido su vida, sosteniéndole
por las mejillas y ddndole un beso. Una imagen rebosante de amor y de belleza: la de dos seres
humanos que contra la vejez, la enfermedad y el infortunio alzan atn con vigor el estandarte del
sentimiento que los une, bajo un cielo radiante y ante la azul inmensidad del mar que vuelve
rotundo y eterno su gesto.

Quien la ve, y no puede sustraerse a su poder, comprende entonces que estos reyes magos no
solo han realizado el deseo de ese hombre. Nos han traido a todos el regalo de probar que nuestra
condicion no se queda en las mezquindades y querellas, infimas y absurdas, que llenan las paginas
de los periddicos o la grillera febril de las redes que amenazan con reemplazarlos. Que somos
también esto, que es tan limpio, tan grande y, en fin, tan luminoso. Quién supiera ser rey mago
como ellos saben.



Cuando un editor se va

Una buena semblanza de lo que es un editor se puede leer en el clasico de L.D. Reynolds y N.G.
Wilson, esa joya titulada Copistas y filologos, publicada, como tantos otros libros excelsos, por
la editorial Gredos. Se refiere a Atico, el editor de Cicerén, y dice asi: «Atico le revisaria
cuidadosamente la obra, criticaria cuestiones de estilo o de contenido, discutiria la conveniencia
de la publicacion o lo aconsejable del titulo, organizaria lecturas privadas del nuevo libro,
enviaria ejemplares de compromiso, organizaria su distribucion. Su nivel de ejecucion fue el mas
alto, y sunombre una garantia de calidad». Pulcra y exhaustiva es esta descripcion de un oficio tan
bello como incomprendido.

Se ha ido un editor. La muerte vino a buscarle un viernes en su pequeio despacho de un
edificio de Barcelona. Estaba alli, seguramente, trabajando en la mejor manera de dar a conocer
al mundo y a los lectores el trabajo y el talento de otra persona. De un escritor, una escritora, o
quiza de varios a la vez. Por su tarea recibia un salario, faltaria mas, pero el esfuerzo de poner
todo lo que uno tiene dentro para que sea otro el que brille, para que un libro en el que ird un
nombre ajeno y no el propio se convierta en un acontecimiento, tiene unas dimensiones que no
existen ni se sostienen mediante la mera contraprestacion econdémica.

Es un lugar comun criticar a los editores —como colectivo y sin discernir— por su falta de
vision, por su oportunismo, por su avaricia, incluso por su rapacidad. Quienes hemos sido alguna
vez autores inéditos, mas o menos imbuidos de nuestro propio talento —aunque no hay nadie
sensato que, mirandose al espejo, no concluya que vale menos de lo que el mundo exterior haya
podido llegar a creer—, conocemos esa percepcion y hasta ese sentimiento negativo hacia quienes
teniendo la posibilidad de decidir publicar nuestro trabajo, deciden en cambio publicar la obra de
otros. Y quien lo niegue, lisa y llanamente miente.

Para superar ese burdo espejismo consolatorio, y hacerlo de forma completa y cabal, quiza
haga falta algo mas que conseguir que te publiquen, esto es, que empezar a tratar con editores que
apuestan por tu obra e incluso se juegan todo su crédito y/o su puesto de trabajo por ella. Quienes
hemos tenido esa experiencia aprendemos, desde luego, a reconocer lo que ayuda tener un
valedor, con coraje, determinacion y capacidad, en la siempre penosa y ardua empresa de
venderse a uno mismo en la plaza publica; porque los libros son trozos del alma de quienes los
escriben, y por muy cinico o esquivo que uno quiera parecer, esto es asi y no puede ser de otra
manera. Estoy escribiendo estas lineas sabiendo que un periddico las va a publicar porque un
editor, una editora se echaron hace afios a la espalda la obligacion de apostar por un desconocido



que escribia lo que segln otros no debia escribirse, o cuando menos publicarse, sin grave riesgo
editorial.

Pero quiza no sea todo esto, con ser mucho, suficiente para entender lo que es y hace un editor:
uno que lo sea de verdad, uno como el que estd un viernes en su despacho cuando viene a buscarle
esa que nadie quiere que toque a su puerta. Para entenderlo del todo, hay que tener la experiencia
de editar la obra de otros. Hay que sentir lo que se siente cuando un libro en el que has creido
cosecha la estima o la pasion de los lectores. O cuando no tiene ni lo uno ni lo otro, y lo ves
deslizarse en silencio hacia el olvido, mientras tu sigues sintiendo que merecia mejor suerte. No
hay alegria ni tristeza mas puras, porque todo editor que de veras lo sea quiere serlo de libros
originales y excelentes, y se duele de que los que asi son para él no se vean justamente
reconocidos.

El editor que se fue el viernes nunca lo fue mio. Apenas lo saludé aqui y all4 alguna vez. Pero
lo fue de amigos varios, y sé lo que hizo, y como, para que se viera y apreciara lo que valen. Algo
se muere en el libro, cuando un editor asi se va.



Benjamin en Capri

Durante la primavera y el verano de 1924, Walter Benjamin se retir6 a la isla italiana de Capri,
para trabajar en su estudio sobre los origenes del Trauerspiel, con el que pretendia alcanzar su
habilitacion como profesor en la Universidad de Frankfurt. Fueron meses interesantes y llenos de
acontecimientos. El 1 de abril, sin ir mas lejos, Adolf Hitler fue condenado a cinco afios de
reclusion en el castillo de Landsberg por su golpe en Miunich el afio anterior; una condena
especialmente benévola de la que solo iba a cumplir nueve meses, en condiciones tan laxas y
ventajosas como para poder escribir Mein Kampf, el rotundo bestseller que le haria rico afios
después. El 3 de junio, en Klosterneuburg, cerca de Viena, moria con tan s6lo cuarenta afios Franz
Kafka, la otra gran mente judia alemana de su tiempo, que junto a Benjamin conformaria en buena
medida nuestra perspectiva de la modernidad.

Asi lo reconoceria el propio Benjamin tan s6lo diez afios después, en un estudio sobre el
escritor de Praga que sigue siendo de lo mas licido escrito en torno a su obra, a pesar de los
miles de titulos que hoy integran la bibliografia kafkiana. Sin embargo, en junio de 1924, mientras
Kafka agonizaba en una habitacion del sanatorio Kierling, Benjamin apenas habia tenido aun
oportunidad de leer de su obra lo poco que el autor de La metamorfosis habia conseguido dar a la
imprenta. Tampoco estaba entregado a la redaccion de su trabajo académico: segun sus cartas, lo
que sobre todo le ocupaba era el cortejo de la bella y turbadora dramaturga letona Asja Lacis, con
la que mantendria una apasionada relacion extraconyugal en los afos siguientes.

De la mano de Lacis, ferviente comunista, y de otros de los intelectuales simpatizantes del
bolchevismo que se dejaban caer en aquellos dias por la fastuosa Capri, Benjamin se acerco a las
posiciones politicas que encarnaba la revolucidon soviética, aunque nunca se dejé abducir por
ellas y siempre mantuvo su independencia de pensamiento. Pero quizd lo mas interesante de
aquella estancia, en términos politicos, fue la vision que tuvo, en primera fila, del fascismo
emergente en Europa, gracias a la visita a la isla de Benito Mussolini, en septiembre de ese mismo
afio. La imagen de aquel hombre caus6 en Benjamin gran impacto, que describi6é con estas duras
palabras: «No se parece nada a ese seductor que se ve en las postales: corrupto, indolente y tan
arrogante como si lo hubieran untado generosamente con aceite rancio. Su cuerpo es rechoncho y
fofo como el pufio de un tendero gordoy.

Poco después, Benjamin escribio en «Panorama imperial», una pieza recogida en el libro Calle
de sentido unico: «Quien no quiera negarse a percibir la decadencia, se apresurard a procurarse
una justificacion especial para su propia presencia continuada, su actividad y su implicacion en
este caos. Una ciega resolucion de salvar el prestigio de la existencia personal se impone casi por



doquier, en tanto que todos se entregan a las ilusiones dpticas de su aislado punto de vista». El
horror absoluto estaba ahi, a la vuelta de la esquina, y apenas encontraba otra respuesta que la
aislada resistencia individual a dejarse arrastrar por su dictado.

Lo que vino luego es de sobra conocido. No tanto la peripecia del propio Benjamin. Aunque
finalmente consiguié terminar su tesis para la habilitacion académica, se encontrd con que el
profesor que iba a respaldarle en Frankfurt, Franz Schultz, se desentendia de ¢l y le remitia a la
Facultad de Filosofia, donde se le sugirié que la retirara para no humillarle rechazandola. Asi la
Universidad de Frankfurt, como bien sefialan los biografos de Benjamin, Howard FEiland y
Michael W. Jennings (Walter Benjamin, A Critical Life, Harvard University Press, 2014), se
adjudico el honor imperecedero de descalificar una tesis que hoy es considerada como una de las
obras maestras de la critica literaria del siglo xX. No sobra anotar que Schultz participaria en la
quema de libros realizada en la plaza principal de Frankfurt en 1933, mientras Benjamin, para
entonces ya considerado el critico judio mas importante de Alemania, emprendia el camino del
exilio que siempre se habia negado a tomar, porque se sentia vinculado a la tradicién alemana mas
que a ninguna otra.

Tan solo siete afios mas tarde, Benjamin, acosado por la Gestapo, se suicidaba en una
habitacion de hotel de Portbou, frente al mismo mar que habia admirado en Capri y por el que
habia visto llegar la efigie grotesca del fascismo. Su insumision intelectual y personal a esa fuerza
siniestra no logré detenerla: era demasiado el impulso que traia y fueron demasiados los que se
dejaron sugestionar y arrastrar por ¢l. Su mirada y su exhortacién a no ser parte del monstruo
perviven y nos siguen interpelando.



Un nifio, un pozo, unos hombres

Un nifio cae en un pozo. Un pozo se traga a un nifio. De las dos maneras puede decirse y
cualquiera de las dos tiene las mas atroces connotaciones. No criamos a nuestros hijos para que se
caigan en un pozo, ni pronto ni tarde en el camino de sus vidas. No hacemos pozos, no deberiamos
hacerlos, para que se traguen el futuro y la sonrisa y las ilusiones de un nifio. Pero sucede y este es
el punto de partida de la historia, su fraccion inamovible y dolorosamente definitiva que no
podemos ya cambiar.

Entonces, en el principio, no lo sabemos, aunque quizd nos habria aliviado dentro de la
desgracia haberlo sabido: el nifio, tras caer mas de setenta metros por un hoyo en el que a duras
penas cabe su cuerpo, y quedar enterrado por las piedras que arrastra en su caida y que le
producen traumatismos graves, no sobrevive mucho tiempo al accidente. Sin embargo, durante las
casi dos semanas que se va a tardar en extraerle de la sima en la que ha quedado atrapado, se
especulard, cada vez con menos fe, cada vez de forma mas inverosimil, con la posibilidad de
sacarlo con vida. Eso es lo que para algunos justifica darle a la montafia la batalla encarnizada
que esta les presenta a los hombres que intentan acceder a sus entrafias; o eso es lo que se dice
para que se mantenga viva la llama de la esperanza y del espectaculo que en seguida se organiza
en torno a la operacion de rescate.

Un pozo, un nifio. Y a su alrededor, una nube de hombres y de mujeres que tratan de ayudar, que
se vuelcan en contarlo, que miran horrorizados, que afrontan o no su responsabilidad. Una nube
que de una u otra forma nos incluye a todos, y cada uno, desde su lugar, procura estar a la altura de
lo que le toca en la tragedia. Para muchos, la mayoria, ese lugar se reduce a aguantar la
respiracion, callar y rezar si se tiene la costumbre. No es ninglin secreto que cuesta quedarse ahi,
y que mas de uno y mas de una se precipitaran a hablar de mas. Para otros, unos pocos, su lugar
implica la mas incomoda de las preguntas: qué pudieron hacer y no hicieron para que no sucediera
lo que ha sucedido. Un pozo sin permisos, un terreno no urbanizable, un muy peligroso agujero que
cuando el nifio se acerco a él, por lo que fuera, estaba sin sellar. Hay también quien tendra que
mirar y exigir respuestas a esa pregunta con arreglo a la ley, aunque la ley ya vendra después, con
su lentitud pesada e inexorable.

Hay, en cambio, otros hombres y mujeres a los que el nifio y el pozo interpelan de manera
diferente, los que en nombre de todos, de nuestra especie, de nuestra decencia, de nuestros valores
y de la comunidad a la que pertenecemos, se echan a la espalda la obligacion de no dejar a la
criatura, viva o no, en el vientre oscuro de la montafia y sostener a sus padres mientras tratan de
rescatarla. Bomberos, ingenieros, psicologos, agentes de las fuerzas de seguridad y proteccion



civil, operarios, vecinos y voluntarios del lugar. Ellos —no quienes los filman, comentan o
incluso cuestionan— son quienes construyen la parte del cuento que si podemos escribir, y por la
que se nos juzgara ante la catdstrofe que ya no se puede evitar. Ellos, con sus desvelos por
encontrar un camino, por conocer la montafia, por atacarla y finalmente doblegarla, son quienes
pueden reclamar un papel en esta pelicula de la que nadie con corazon querria ser actor.

Y al final, cuando se da con el camino, cuando sélo faltan unos metros, apenas son un puiiado
de hombres, agazapados en el exiguo espacio arrancado a la roca, los que llegan al nifio. Son
mineros asturianos y guardias civiles, y uno teme que en un pais de negligente memoria y olvido
denodado y selectivo no se capte el valor simbolico de su esfuerzo comin para salvar una vida o,
mas bien, para restituirle en la muerte a esa vida toda su dignidad y todo su valor. No hace ni un
siglo que guardias civiles se defendian a tiros en Asturias de los mineros que rodeaban sus casas
que a la vez eran cuarteles, y finalmente las asaltaban y acababan con sus vidas; o que otros
guardias desataban sobre los mineros y sus familias furibunda represion. Mal que pese a quienes
necesitan proclamar otra cosa para favorecer y mejor justificar sus particulares agendas, el
sacrificio solidario de estos mineros y estos guardias, para devolverles a sus padres un nifio que
dejo de vivir, atestigua hasta qué punto el pais al que unos y otros ejemplarmente representan no
solo es mejor de lo que se dice, sino mejor de lo que nunca fue antes. Y dentro de la peor de las
malas noticias posibles, un nifio cae a un pozo, un pozo se traga a un nifo, de su entrega brota
nuestro consuelo.



Tres errores y un €xceso

Una vez mas, te toca ir a hacer tu trabajo, al servicio de la ley, a un lugar en el que no eres
bienvenido. Las razones por las que tu presencia no es deseada son diversas. De entrada, no es
hacer efectiva la ley, con caracter general, algo que despierte muchas simpatias entre aquellos que
se oponen a que se cumpla y prefieren contravenirla. Por otra parte, quienes te mandan no siempre
han andado espabilados a la hora de decidir cudndo es necesario recurrir al despliegue de fuerza
que tu tarea comporta. A eso sumale que quienes te esperan a las puertas de esa prision llevan
décadas recibiendo un bombardeo propagandistico que te convierte en una especie de
representante de Belcebu, y que ese bombardeo ha adquirido proporciones apocalipticas a lo
largo del ultimo afio. Y por si quieres redondear la faena, los presos a los que esta vez te toca
conducir lo son preventivos con arreglo a una aplicacion de la figura de la prision provisional que
no deja de ser controvertida por su prolongacion y por su rigor.

Con todo, tu mision sigue siendo la misma de siempre. La que ya fijaron para estos casos a tus
antecesores alla por el afio 1845: «Todo preso debe considerarse asegurado suficientemente y que
serd conducido sin falta alguna al destino que las leyes le hayan dado, asi como ellos mismos
deberan creerse justamente libres de insultos y de las tropelias que a veces suelen cometerse con
ellos». Ni mas, ni menos, y a eso te incumbe atenerte.

Sucede, sin embargo, que eres humano, y que mientras vas por una carretera flanqueada por
manifestantes que te increpan y ondean banderas en tu contra, buscas una manera de darte &nimos y
mantener la moral alta. Es lo que han hecho desde siempre los hombres en instantes de conflicto;
lo que hacen los que te abuchean, te injurian y se enardecen con sus canticos. Eliges poner una
cancion que alguien compuso contra ti, que se refiere a ti y los de tu condicidon con una palabra
despectiva y se detiene a detallar todas vuestras supuestas vilezas y carencias. La cancion tiene
gracia por la puerilidad del retrato y la diatriba, porque entre otras cosas reputa iletrados y
cazurros a quienes, mal que pese al autor de la letra, lograron gracias a su tenacidad e inteligencia
reducir a la nada a los gudaris en cuyas pistolas y bombas algunos, quizad también el letrista,
confiaron para imponerles a sus conciudadanos una patria mitica e inapelable. La canta un hombre
malcarado cuyo gesto sugiere alguna deuda impagable con la vida. Resulta, en definitiva,
inmejorable como ejercicio de catarsis.

Hasta aqui, nada que reprochar. Quien vea mal que alguien convierta con humor los ataques a
su persona y su colectivo en municion para su afdn de cumplir con la que siente que es su mision,
alla ¢l con sus maneras de buscarse la vida y las ganas. El error viene cuando quien estd
cumpliendo un deber no exento de gravedad decide sacar un teléfono y grabar la escena. Otro



error, ya que hay un teléfono captando el sonido, es dejar que se escapen unas risas, en un acto que
al final consiste en llevar a un grupo de personas privadas de libertad. Y otro error, en fin, es que
las imagenes grabadas lleguen a las redes sociales.

La respuesta a esos tres errores, a diferencia de la que se da a los errores cometidos por otros,
es fulminante: se te suspende de funciones. El agitador en jefe de los que intentaban obstruir tu
labor, aposentado en un sillon oficial por cuenta del Estado, para mas escarnio, reclama tu
inmediata expulsion. Las reglas que establecen garantias para cualquier ciudadano —también para
los que llevan uniforme y para los que cometen errores— saltan en tu caso por los aires, mientras
hay agentes del orden que graban videos a cara descubierta incitando a la comision de delitos y
que siguen en el placido disfrute de su destino.

No te queda otra que tomarlo con paciencia, la que tantas veces han necesitado y demostrado
los tuyos, y confiar en que la justicia lo ponga todo al final en su sitio. Hay deslices que merecen
una amonestacion y poco mas. Mal estdn, y mucho mejor seria que no sucedieran, pero permitir
que blanqueadores de asesinatos y alentadores del secuestro de la voluntad y los derechos de sus
conciudadanos se deshagan en aspavientos y exijan y obtengan para ellos un castigo
desproporcionado es atropellar la equidad y, lo que es aun peor, cualquier atisbo de sentido
comun.



Siete jueces

Siete jueces acuden este febrero a su cita con la Historia. Sean o no creyentes, no pueden no
conocer la frase evangélica: van a juzgar y por ello serdn juzgados. Sus actos se escrutardn al
milimetro a través de la retransmision en directo de la vista; las palabras que den en escribir en su
sentencia —y en su caso, en los votos particulares con que puedan acompafiarla— seran pesadas y
medidas como nunca lo habran sido las de otros de sus pronunciamientos. Si son justos, y todo
juez que se precie procura serlo, no contentaran a nadie y se hardn acreedores a la critica de
todos; acaso a la inquina y el odio de algunos.

El papel de periddico lo aguanta casi todo, y mas desde que ya casi no es papel y cada vez mas
es un enlace incrustado en un tuit. Los tuits aguantan todavia mas, hasta llegar al delirio, el sofisma
o el puro dislate. Y lo que ya aguanta cualquier discurso, por inverosimil, inconsistente o
aberrante que sea, es el atril del mitin en el que algunos llevan instalados desde hace afios. El
papel membretado de la administracion de justicia es otra cosa; como también es diferente del
debate politico acostumbrado la confrontacion argumental que se produce en el plenario de un
juicio. Olvidense las comodas mistificaciones para uso de los adeptos mas crédulos, los
malabarismos con los conceptos mas abstractos y las lecturas a medida de ese magma siempre
vivo e incierto que es la memoria histdrica. En un juicio penal lo que se ventila es la aplicacion
de unos tipos delictivos, con arreglo a la ley y su interpretacion jurisprudencial razonada y
consolidada, a partir de los hechos concretos que resulten acreditados por los medios que la
propia ley fija como validos y aceptables.

En resumen: un territorio de lo mas ingrato para quienes viven de torcer las palabras, y mas
ingrato aun para los que buscan sistematicamente la manera de eludir las realidades que
representan y no llamar a las cosas por su nombre. Un campo de maniobra limitado para aquellos
que deciden, para estos siete jueces, seis hombres y una mujer, que tienen la responsabilidad de
calificar unas conductas y aplicarles los efectos legales que procedan, pero no pueden —ni deben
— resolver el inmenso problema de fondo, el desajuste excepcional que llevd a quienes
ostentaban la representacion del Estado a conjurarse, segin unos indicios que se confirmaran o no
en el juicio, para minarlo y disolverlo.

Comenzara con mucha emocion, por la gravedad de lo que se despacha, pero terminara siendo
muy aburrido. Las partes se aplicaran a lo que a cada una le corresponde: las acusaciones a
buscar en el sumario, y confirmar en la vista, hechos y pruebas que sustenten sus peticiones de
pena; las defensas, a tratar de desmontar esos hechos y pruebas y alegar circunstancias que
excluyan la responsabilidad criminal. De vez en cuando saldran detalles llamativos, que quiza



pongan en un apuro a quienes se vean interpelados por ellos; alguno podra responder a lo que se
le pregunte de forma airada o pintoresca, también cabe que a alguno de los profesionales que
tomen la palabra le dé por tratar de aprovechar su minuto de gloria. Todo ello quedara reducido a
anécdota una vez que cristalice en la sentencia ya dictada.

Saben, estos siete jueces, que no la escribiran sélo para sus destinatarios, solo para la
ciudadania del pais sacudido por los sucesos que se juzgan. Saben que la escriben para el mundo
y para la posteridad, y en ultima instancia para su control por un tribunal internacional cuya
jurisprudencia, por la cuenta que les trae, conocen y se esmeraran en tener presente. Saben que su
papel, y la manera en que seran recordados, que es algo que a los efimeros seres humanos importa
por razones misteriosas, no dependerd del jubilo o la rabia que provoquen en aquellos a quienes
mas directamente afecte su pronunciamiento, sino de si su decision pasa esa prueba ultima e
ineludible. Situado en esos términos, a partir de un ordenamiento juridico imperfecto, como todos,
pero bastante mas solido y sofisticado de lo que quieren sus refutadores de ocasion, el cometido
de sus sefiorias queda saludablemente confinado en un espacio de razon y equidad. Eso que tanto
les ha faltado a los redentores vocingleros, a los conspiradores sibilinos o a los feroces
guardianes de las esencias que hasta aqui han monopolizado el escenario. Los mismos que
volveran a ocuparlo, si nada lo remedia, después de dictarse una sentencia que solo decide lo que
decide: sobre un trozo triste y desmafiado del pasado, que nunca deberia haber ocurrido.



Delincuencia menor

Es una de esas noticias que dicen poco al lector, una de esas que se parapetan tras una estadistica,
que viene a ser la mas eficaz manera de enmascarar y descafeinar la realidad: en Cataluia, los
delitos han aumentado el afio pasado el once por ciento. Es, dicho sea de paso, la comunidad que
ostenta el récord de subida de la delincuencia en el conjunto de Espafa, y la magnitud del repunte
—dos digitos—, lo bastante significativa como para que en cualquier lugar del mundo
desarrollado saltaran todas las alarmas y hasta rodara alguna cabeza. Sin embargo, y como es
sabido, en Catalufia y en Espafa estamos a otras cosas.

Y ese estamos, de una u otra forma, nos incluye a todos. Si has de serte sincero, también a ti la
noticia te habria pasado mas bien inadvertida, en circunstancias normales. Sobre todo, porque
viene acompafiada de una explicacion apaciguadora: los delitos graves, homicidios y similares,
siguen siendo en tierras catalanas tan escasos como en el resto del territorio nacional. El aumento
que senalan las estadisticas se registra sobre todo en el &mbito de la llamada delincuencia menor:
robos y hurtos.

La razon por la que se convierte para ti en la noticia de la semana (de una semana en la que el
medio gobierno autondémico que no tomo las de Villadiego en 2017 se sienta en el banquillo del
Tribunal Supremo, el Congreso tumba el proyecto de Ley de Presupuestos y el presidente del
gobierno anuncia elecciones) es a la vez desdichada e insoslayable. Tienes vinculos familiares
con Cataluiia, y a causa de ellos, entre otras cosas, la bisabuela de tu hija vive alli, en una ciudad
de la periferia barcelonesa. Es una mujer de noventa y dos afios, que sacé adelante a ocho hijos y
que se ha pasado toda la vida trabajando. Que de hecho sigue activa, y que hace unos dias iba con
su carro al supermercado a hacer la compra, como tantas otras veces, cuando un desalmado se le
acerco por detras, le dio un empellon por la espalda y la arroj6 al suelo para quitarle el bolso y
poder robarle los treinta o cuarenta euros que llevaba. Una vez que tuvo su botin, la dejo alli
tirada y subid a un coche que lo esperaba para darse a la fuga.

Un delito menor, tipificado como robo con violencia. Si no fuera porque, de resultas de la
caida, la bisabuela se hizo una brecha en la cabeza que ha necesitado quince puntos de sutura y
lleva ya mas de una semana en el hospital. Solo la fortaleza de su naturaleza curtida en el esfuerzo
y la adversidad le permitié sobrevivir a lo que a una mujer de su edad le habria costado
normalmente la vida. Y lo peor es cuando preguntas, y te dicen que desde hace muchos meses esa
clase de robos son el pan de cada dia en el barrio. Que los que los ejecutan se ceban con los
ancianos, cuanto mas ancianos mejor; para quien no lo sepa, abundan en nuestro tiempo seres sin
conciencia ni escripulos, que no vacilan en ponérselo facil a si mismos cuando de dafar al



prdjimo se trata. Y la indignacion te sube por el cuerpo cuando te dicen, ademas, que por el barrio
nunca se ve un policia, y que nadie hace nada por impedir que siga sucediendo lo que sucede.

No puedes evitar, y el que quiera que te llame demagogo, pensar en el propagandista que firma
sus cartas como E!/ [31e President de la Generalitat de Catalunya, Gltimo responsable de la
seguridad en sus calles —también, por si se le ha olvidado, de las ciudades periféricas—. El
hombre que, rodeado de escoltas, por descontado, se ha pasado toda la semana y todos los meses
que lleva en el cargo dando mitines para vender la Uinica idea que le mueve, la de una nacién
legendaria que no esté ni se la defiende, salta a la vista, en las calles del barrio de la bisabuela. Y
te dices que en toda circunstancia, bajo cualquier bandera y sea cual sea la retorica que exhiba,
quien tiene el poder no se aplica a otra cosa que a defraudar, dia por dia, a la gente comin que lo
sostiene con su sudor y vive su vida a la intemperie.



El hazmerreir

Lleva una semana siendo el hazmerreir de sus enemigos. En el origen, un libro. En el origen del
origen, una mala cita de memoria, que atribuye de manera inexacta unas palabras a quien no las
pronunci6: en vez de fray Luis de Leon, se col6 san Juan de la Cruz, que nada tenia que ver con la
ironia de marras, a proposito de recuperar el tiempo perdido. A partir de ahi, se afilaron los
lapices rojos y se empezd a rastrear sin descanso entre las paginas el pasaje que mas pudiera
desacreditar a quien firmaba el volumen: anécdotas banales, observaciones someras, ideas
débiles, desfallecimientos de vanidad. No hay libro que esté exento de descender alguna vez a
esas torpezas, y quien busca con ganas y con motivacion siempre acaba encontrando.

Sobre esa base, batallones de zapadores del prestigio ajeno se ponen a hacer su trabajo. Los
humoristas idean chistes —la anécdota del colchon que se convierte en la primera decision de
gobierno es para ellos un yacimiento petrolifero—, los tuiteros elaboran memes, los columnistas
lanzan andanadas de epitetos corrosivos, los adversarios politicos trufan de deslices del libro,
probados o supuestos, las interpelaciones parlamentarias y sus comparecencias publicas. En
tiempo de precampaiia electoral, y con arreglo a la costumbre establecida en la democracia digital
del siglo xx1, que vive dia a dia y ya prescinde de exigir alguna propuesta a medio o largo plazo,
nada resulta mas apetecible que tener un arsenal de argumentos que permitan ridiculizar,
despreciar o reducir a la total ignominia al contrincante.

Lo de menos es si el libro merece la pena o no, cuestion siempre subjetiva y expuesta en ultimo
término al azaroso oficio de la critica literaria, nunca bien retribuido y nunca libre de las filias y
fobias del criticador de turno. Tampoco importa mucho en este caso que la pluma que ha
compuesto las paginas no sea la del lider que las firma ni que la verdadera escritora, quien se
aplico a darle forma al texto y convertirlo en un archivo editable, aunque lo hiciera a partir de las
palabras e ideas del firmante, sea otra persona con nombre y apellido. Es loable la transparencia
con que este hecho se hace constar desde el primer momento de la campafia promocional del
libro, pero sin duda habria sido mucho mas elegante dejar que su nombre fuera en la cubierta, o
que se la invitara a estar en la mesa de las presentaciones, en lugar de relegarla al patio de
butacas. Nadie presta, sin embargo, atencion a este detalle, tan sensible para quienes escriben.

La cuestion es derribar a quien se ha ofrecido como blanco en forma de libro, mientras ocupa
la presidencia del gobierno y en visperas de una oleada de citas electorales. El argumento, una
vez mas, y ya van unas cuantas, vuelve a ser menospreciar del modo méas feroz posible al hombre
que tiene la flaqueza de poner su rostro y su testimonio en ese volumen encuadernado. Ya se hizo



antes, y como en esas otras ocasiones, las carencias, los errores y los tropiezos del interesado
estan a la vista, pero también lo estan las de aquellos que aspiran a desplazarle.

Salié airoso antes, cuando todos lo daban por desahuciado, cuando los editoriales de los
periodicos de referencia lo tildaban de aficionado, de inconsistente, de peligro ptblico. Ahi esta,
sin embargo, y la tentacion de imputar a la suerte su supervivencia es tan poderosa como poco
seria. Algo hace o algo tiene que lo mantiene a flote; o algo hacen o algo tienen los demas, esa es
la otra posibilidad, que le permite prevalecer sobre ellos. En estos dias vertiginosos y confusos,
hay quien pelea por no hundirse bajo el peso de sus desatinos pasados y quien va con el cuchillo
entre los dientes haciendo alarde de ser mas espafiol —o menos espaiol— que nadie. En el
espacio intermedio, templando y sin conceder que un pais capaz de incluir a todos carezca de
valor, solo le dejan a él. Al hazmerreir, que igual acaba riendo.



El tiempo de los himnos

Es una de las secuencias mas sobrecogedoras de Frantz, la pelicula de Frangois Ozon que muestra
de manera emocionante el vacio y el dolor que dejan tras de si las guerras. Un grupo de
parroquianos canta en un café La Marsellesa, ante la joven viuda alemana que protagoniza la
historia. La mujer percibe, y con ella el espectador, el odio visceral y virulento hacia los suyos
que se enreda, como una sustancia viscosa, en el cantar de los hombres y mujeres que llenan el
local. Junto a ella vivimos el horror, el pavor, la desolacion de sentir a la criatura humana como lo
que también sabe ser: una maquina de aborrecer al semejante.

No todos los himnos estan escritos desde el odio ni le sirven de vehiculo, pero son muchos los
que transportan esa mercancia en sus estrofas y se dispensan, antes o después, con el afdn de
sefalar, repudiar y preparar el castigo o la represalia contra el otro. Frente a esa eventualidad,
casi cabe felicitarse de que haya himnos, como el espafol, a los que se tuvo la sana precaucion de
no ponerles jamas letra. Es La Marsellesa —«que una sangre impura empape nuestros surcosy—
un ejemplo insigne de himno inspirado por y para la confrontacioén con el otro, pero no es el unico,
ni el tnico que espanta escuchar cuando uno siente que es ese «otro» al que esta destinada su feroz
advertencia.

Vuelve a ser tiempo de himnos, cantados cada vez con més ardor, cada vez con mas frecuencia,
en contextos cada vez mas impropios para exhibir el sentimiento que contienen cuando lo que
exaltan, como suelen, es el impulso de atacar al prdjimo arma en mano. El pentltimo episodio es
el de decenas de profesionales sanitarios, enfundados en sus batas blancas, cantando en estado de
trance —asi lo registraron las cdmaras de los teléfonos moviles siempre dispuestas ya en estas
ocasiones— en el salon de actos de un gran hospital barcelonés —de la sanidad publica, la de
todos, para mayor escarnio— ese himno tan inspirado por el amor y la piedad que tiene como
estrofa la invocacion al golpe de hoz para defender la tierra. Para defender la tierra de lo tnico de
lo que la tierra puede defenderse, que es de otros seres humanos: en este caso, y entre otros, de
cientos de miles que han nacido en ella, la habitan y acuden a diario a tratarse en ese mismo
hospital.

Lo de la tierra como sujeto mitico cuya defensa y homenaje exige el sacrificio humano —si no
de vidas, a lo que por fortuna parece haberse renunciado, aunque alguno de quienes agitan la ola
en primera linea lo prob6 en otro tiempo, si de los derechos de quienes no comulgan con la causa
— es una argumentacion tan primitiva que eriza la piel verla sostenida por ciudadanos del siglo
xx1 que han podido acceder a una formacion cientifica. Lo que cabe preguntarse es si alguno de
ellos se pregunta alguna vez como se sienten quienes estan llamados a recibir el golpe de hoz —



ahora metaforico, pero igualmente lesivo para ellos en el orden moral— y pagan sus sueldos con
sus impuestos.

Es un ejemplo de como el auge de himnos tales, canciones que la Historia produjo en tiempos
oscuros, perturba y enturbia unos dias en los que pareciamos haber encontrado el cauce para
civilizar las discrepancias y, sobre todo, para no sefialar al que difiere de nosotros como enemigo
a abatir. Y lo peor es que al odio que diseminan lo que le responde es mas odio, envasado en
himnos de signo opuesto. Como el canto del Cara al sol evoca circunstancias demasiado
ominosas, ahora algunos recurren a El novio de la muerte, vieja cancioén para enardecer a las
tropas de choque en una lejana guerra colonial, y que acaso tenga sentido para los soldados que lo
conservan como patrimonio histérico de su unidad y todavia hoy van a guerras, pero que horroriza
oir a ciudadanos que no hicieron ni haran la mili para desafiar a sus adversarios politicos, que son
al cabo sus compatriotas.

El tiempo de los himnos, el suefio de la razon.



Microfeminismos

Advierte Robert Musil contra el peligro de las grandes cosas, las grandes causas, la
grandilocuencia en general. A menudo, viene a decir, sirven de cobertura a las mezquindades
usuales de los humanos, cuando no a algo peor. Eso previene a no pocos frente a las grandes
manifestaciones, prevencion tanto mas comprensible cuando se plantean como casi preceptivas y
en ellas participa el poder, 1éase gente con sillon ministerial —o de una comselleria, o de un
consejo de administracion—. Hay, sin embargo, causas que son demasiado justas y necesarias
como para jugar a su descrédito general, incluso si en su defensa se mezclaran intereses turbios.
Hacerlo en vispera de elecciones equivale, muy posiblemente, a pegarse un tiro en cada pie.

Con el eco de una gran manifestacion feminista resonando aun, ante el rictus crispado de
quienes de forma suicida tratan de restarle valor, quiza sea el momento de recordar que de lo que
se trata es de procurar la igualdad entre hombres y mujeres que todavia nos falta, y quiza esa
necesidad se perciba mejor en las muchas pequenas historias que asi lo atestiguan. Vayan tres
como muestra que puede aportar este testigo entre tantos.

La ultima vez fue en Guadarrama, Madrid, una de las mafianas soleadas que nos trajo el tltimo
febrero. Pero hubo muchas antes, en otros muchos lugares de Espafia: en Lleida, en Almeria, en
Zaragoza. Conversacion con un centenar de alumnos de secundaria sobre literatura. Al final del
acto, se acerca un grupo de alumnas de origen marroqui. Algunas con pafiuelo a la cabeza, otras
sin ¢l. Todas inteligentes, todas buenas lectoras, claramente por encima del promedio de su grupo.
Se diria que saben valorar la oportunidad que representa el acceso a una educacion publica de
calidad mejor que sus compafieros. Saben que esa es su oportunidad de ser mas, de crecer como
personas y ciudadanas. Y ahora viene el jarro de agua fria: la mayoria de ellas no ird a la
universidad, algunas ni harén el bachillerato. Su situaciéon econémica y familiar no lo favorece y
no hay politicas publicas que propicien que estas mujeres que tanto podrian aportar a la sociedad
espafiola, entre otras cosas como puente natural con la comunidad de la que proceden, desarrollen
todo su potencial. Asi es como un pais dilapida sus recursos.

Segunda historia: conversacion con una mujer dedicada a la investigacion criminal dentro de un
cuerpo de seguridad. No tarda mucho en salir la cuestion. Si ella puede seguir aun ahi es porque
no tiene hijos, porque tiene a mano a la suegra, porque su marido, excepcionalmente, trabaja en
casa. Lo normal es que las investigadoras, al ser madres, abandonen las unidades de mas
cualificacion —Iléase policia judicial, o antiterroristas—. Lo que quiere decir que lo dejan cuando
mas valiosas son, frustracion a la que no estdn expuestos sus compaifieros varones. De nuevo,
nadie ha considerado necesario pensar algo para impedir esta pérdida de capital humano al



servicio de la justicia. Es mas, muchas de estas mujeres se encuentran con que ya durante el
embarazo, en el que son perfectamente validas para procesar la informacion, aunque no deban
reducir a un detenido violento o manejar reactivos toxicos, pierden el plus de productividad.

Tercera y ultima. Permisos de paternidad. Alguien tiene que decirlo: que un padre se tome unas
semanas para estar con su hijo recién nacido no solo es bueno para la integracion laboral de la
mujer, sino para el nifio o nifia y para el mismisimo padre. Quien lo probé lo sabe: una excedencia
de paternidad permiti6 a quien esto cuenta repensar y reorientar su vida y produjo efectos
benéficos que atn duran en la relacidon con su hijo. No todo el mundo puede permitirselo, pero
quien pueda y se atreva deberia hacerse ese regalo. Lo que no hace falta es anunciar el regreso de
uno al tajo como una epifania. Esa ya es otra historia, que tiene que ver con lo de la
grandilocuencia que decia Musil.



Nadie, la pelicula

El hombre que se levanta esta mafiana de marzo en su casa de Christchurch, Nueva Zelanda, no ha
logrado en sus varias décadas de vida ser nadie. Cuando se acueste por la noche, en un calabozo,
seguira siendo nadie, pero por el camino le habra quitado la vida a medio centenar de personas y
habré dejado malheridas a otras tantas, lo que en su mente obtusa equivaldréa a haber alcanzado al
fin el estatus de personaje insigne.

Lo peor del asunto es que no sera sélo la suya: en miles de mentes obtusas se abrird paso la
idea de que este sujeto, cuyo nombre en este cuento ni importa ni sera escrito, es ya todo un
referente, alguien que con su accion estipida y violenta, que ni siquiera exige grandes dotes —
disparar de cerca contra una multitud con un fusil AR-15, y filmarlo todo con una GoPro puesta en
la cabeza medio hueca—, inicia un camino de gloria por el que seguiran otros, en la confianza de
llegar a ser alguien para otros descerebrados que querran imitarlos a su vez.

El gobierno neozelandés abre a renglon seguido un debate sobre la conveniencia de permitir
que a cualquier ciudadano se le expenda un arma de guerra capaz de causar una mortandad en
cuestion de minutos. Una reflexion pertinente, aunque tardia ya para las personas que quedaron
tendidas e inertes en dos mezquitas de Christchurch, o las que se debaten entre la vida y la muerte
en la cama de una unidad de cuidados intensivos. Que a estas alturas de la historia criminal y del
desarrollo de las sociedades mas avanzadas alguien albergue la mas minima duda sobre la
necesidad de circunscribir el uso de tales artefactos a las fuerzas de seguridad y miembros del
ejército, en situaciones de extrema amenaza o de guerra, pasma tanto como horroriza y hace dudar
de aquella afirmacion de Descartes, segun la cual, la inteligencia estd mejor repartida de lo que
solemos pensar.

Hay, sin embargo, un aspecto que apenas se debate, y que se da por poco menos que inevitable.
El asesino no sélo grabd la matanza, sino que la retransmitid en directo a través de una red social,
ademas de difundir por ese mismo medio un manifiesto demente en el que su razéon demediada
trata de suministrar una excusa para el exterminio indiscriminado de hombres, mujeres y nifos.
Alegan los gestores de estas redes que es imposible evitar que tales cosas sucedan, como tampoco
han podido impedir que otros cabezahuecas de signo opuesto, los que alientan la idea de que el
islam so6lo puede prosperar mediante el asesinato, hallen en ellas el medio dptimo para difundir
sus dislates e inocularlos en mentes desavisadas a las que acaban convirtiendo en ariete de su
siniestro proposito. Mentes cuyos usuarios también creen ser algo por consagrar sus energias al
arte del homicidio.

Y quizd haya llegado el momento de preguntarse si se puede aceptar sin mas esa excusa de



imposibilidad de compaiiias cuya capitalizacion se mide en centenares de miles de millones, y
cuyos beneficios, en buena medida opacos, son lisa y llanamente incalculables. ;Aceptariamos
que una compaflia eléctrica nos pidiera que conviviéramos con la eventualidad permanente de
sufrir descargas que achicharraran a decenas de transeuntes? ;De verdad no tienen ninguna
responsabilidad sobre ese riesgo que extienden, si es que no contribuyen de manera principal a
generarlo, ofreciendo una visibilidad funesta a quienes no tienen otra forma de sefialarse que
atentando contra el préjimo?

Y lo que es mas: ;podemos tragarnos que esos gigantes que ya lo saben todo de todos, que
disponen de una tecnologia capaz de procesar al instante cantidades ingentes de informacién, no
estan en condiciones de desarrollar herramientas para anular e impedir la distribucion y el eco de
estas peliculas infames, cuya repercusion es el principal estimulo que lleva a unos tipos que son'y
seran nadie a producirlas? Una mas, para la coleccion de preguntas incomodas con que toca
convivir en nuestro siglo.



Elogio del (y la) cabo

Aquel que no conoce al enemigo ni se conoce a si mismo es derrotado en todas las ocasiones, nos
dice el maestro Sunzi (o Sun Tzu). El hombre que se hace llamar Toni no lo ha leido, o si lo ha
leido no le aprovecho, porque decide lo que decide y con ello, como no podia ser de otra manera,
se verd expuesto ante un tribunal. El hombre que se hace llamar Toni ocupa un cargo publico y
desde ¢l, siguiendo instrucciones de la organizacion a la que pertenece, se dispone a utilizar los
recursos del erario para fines ilegales. Como no se conoce a si mismo, intenta proceder como un
avezado delincuente, mediante un teléfono prepago desde el que da las instrucciones. Como no
conoce al enemigo, e incluso lo desprecia, deja pistas tales como su DNI o la conexion reiterada a
la red de telefonia desde su domicilio. El resultado es el que cabia vaticinar: lo descubren y
queda en ridiculo.

El enemigo del que debia cuidarse resultd ser un cabo de la Guardia Civil, el que recibio6 el
encargo de averiguar quién era el tal Toni al que se referian algunos testigos. Sus diligencias las
cuenta en el juicio en el que muchos meses después se dirimen las responsabilidades derivadas de
aquella ilegalidad. Todos los detalles los recuerda con orden y exactitud, y en su relato, a
preguntas del fiscal y de los abogados de los imputados, quedan patentes la pulcritud y el
pundonor con que hizo su trabajo, frente a la chapuza temeraria de aquellos a quienes debia llevar
ante la justicia. Mientras depone, en las redes sociales y en los medios de comunicacion afines,
sufragados por el contribuyente para mayor ignominia, los partidarios de la organizacion
encausada se mofan de ¢l y de su condicion. Guardia civil y cabo, poca cosa para sus estdndares y
prejuicios clasistas; alguno llega a aventurar, jocoso, que no habra leido un libro en su vida.

Quien los oye y no desea que prevalezcan respira aliviado: se empefian en no hacer caso al
maestro Sunzi, en desconocerse y desconocer a su adversario; en salir derrotados siempre.

Ese cabo representa todo lo que los frivolos aventureros que enfrentan ahora el amargo final de
su escapada nunca acertaron ni acertardn a ser. El sentido del deber, el sacrificio, el proceder
meticuloso que no fia nada a la fortuna y sabe que los logros son fruto del sudor, la rectitud y el
compromiso. «Cabo» procede de caput, o lo que es lo mismo, cabeza, y una de las claves del
¢xito de la institucion a la que ese humilde servidor publico pertenece es haber logrado imbuir,
incluso a quienes desempefian sus mas modestos escalones de mando, la responsabilidad y el
criterio para ejercerla. Quien cuenta ahora su cuento no puede omitir una historia que le incumbe,
dedicada a todos los iluminados obtusos que presumen iletrados a los cabos: fue un cabo de la
Guardia Civil quien le recomend6 a Jonathan Franzen cuando apenas se lo leia en Espafia, y quien
le prestd la primera novela que leyo de Ian Rankin. En inglés, un idioma en el que habria que ver



cuantos de esos que se rien de las luces de los cabos de la Guardia Civil serian capaces de leerse
un libro gordo.

Pero podria alegar muchas mas historias. Fue una cabo de la Guardia Civil, por ejemplo, quien
se convirtio en la némesis de un comando de ETA que habia acudido a Madrid a hacer de las
suyas, cuando adivindé que podian haber ido a la plaza Mayor, imprudencia que permitid
localizarlos y supuso su perdicion. También los miembros de ese comando, y quienes los jaleaban
y fiaban a sus pistolas la realizaciéon de su ensofiacion patridtica, se permitieron el lujo de
despreciar a esos hombres y mujeres que sin darse nunca aires de nada trabajaban dia y noche
para borrarlos de la pizarra. El precio que pagaron lo conocemos: ETA fue a parar al vertedero de
la Historia y ya nada pinta hoy.

Que sigan, pues, riéndose de esos cabos. Es el mejor regalo que pueden hacerle a la legalidad
democratica espanola.



Toallitas humedas

Todo el mundo miente, todo el mundo se relaja y se distrae, todo el mundo deja, conscientemente,
de cumplir con su deber. La frase vale para todos, tomados a bulto, aunque haya gente sincera —
pero no siempre—, puntillosa —salvo alguna vez— y que siente la necesidad de hacer lo debido
—a no ser que se vea en algin trance excepcional—. Siempre lo habiamos sospechado, pero
nuestro tiempo nos ofrece pruebas irrefutables. Una de ellas es la que nos proporciona el ingente
big data que a través de nuestra interaccion con las redes —Ila interaccion de cientos o de miles
de millones de personas cada dia— desmiente una y otra vez lo que respondemos en las encuestas.
Todo el mundo quiere pasar por cinéfilo y declara querer ver peliculas de John Ford; cuando llega
la hora de escoger con el mando a distancia en la soledad de casa, lo que prevalecen son las
comedias bobas de Julia Roberts o la adrenalina estolida de Fast & Furious.

Asi lo comprobo la pionera de las plataformas de streaming, la norteamericana Netflix, seglin
cuenta en su libro sobre estas mentiras digitalmente desveladas, Everybody Lies —que en la
lengua de Cervantes se ha titulado 7odo el mundo miente—, Seth Stephens-Davidowitz. Conviene
de nuevo puntualizar: no es que no haya devotos genuinos de John Ford; es que, cuando nos
reunimos en proporciones de masa humana, esos devotos que lo son de veras tienden a ser una
fraccion marginal, mucho mas de lo que seria si no mintiéramos, si no nos relajaramos, si no se
nos olvidara lo que creemos nuestro deber. Como gran rebafio de mamiferos somos, en definitiva,
peores de lo que pretendemos ser como individuos; de lo que a lo mejor hasta nos creemos que
somos, de tanto como nos bombardean y nos bombardeamos con lo que estd bien y lo que en
cambio deberia evitarse.

Nuestra interaccion en el espacio digital nos desenmascara, pero hete aqui que también lo hace
el mundo analdgico, con esa contundencia barbara que lo caracteriza. La Gltima vez ha sido en
Valencia, donde los servicios municipales ya han extraido cinco mil toneladas de toallitas
hiimedas del tapén gigantesco que se habia formado en su colector norte, responsable de la
evacuacion del sesenta por ciento de las aguas residuales de la ciudad. Un tapon de casi dos
kilometros de largo, en un tubo de cinco metros de ancho por dos y medio de alto. Ocho millones
de euros ha costado sacar la hedionda acumulacion de toallitas que nunca debieron arrojarse al
inodoro, y que solo pueden haber alcanzado esa ciclopea proporcion mediante el incumplimiento
masivo por parte de los valencianos de sus deberes civicos.

No se interprete esto en desdoro o menoscabo particular de los valencianos. Antes de Valencia,
ya ha sucedido en algunas otras grandes ciudades, y aquellas en las que no ha aflorado el
problema puede que so6lo se salven porque sus colectores sean mas grandes o estén mas



distribuidos, y que antes o después se vean en las mismas. Seguro que muchos de quienes lean esto
no han arrojado jamas una toallita al inodoro. Tampoco lo ha hecho quien lo escribe, que ve el
acto con horror. Pero en alguna parte hay no uno, sino cientos de miles o millones de
conciudadanos que si lo hacen, con profusion inmisericorde. Si no, no saldrian los nimeros. Y
seguro que si les pasamos una encuesta nos aparece una cifra irrisoria. Seguro que las toallitas
dichosas, en principio concebidas para acciones higiénicas puntuales, se ven utilizadas por
muchos, si no por todos, para menesteres que van mas alla, sélo por desidia, negligencia,
comodidad insolidaria en fin.

Mientras nos llenamos la boca de grandes palabras y los mejores propositos, somos también,
en cierto modo, esas miles de toneladas de toallitas humedas que infartan los colectores de
nuestras cloacas. El asunto tiene poca épica, pero ilustra sobre la dualidad eterna y recalcitrante
de la humana condicion.



La parte del lector

Durante diez afios no has dejado de hacerlo ni un solo fin de semana. El sabado por la tarde, o al
filo de la medianoche, o el domingo muy temprano. Buscar entre todo lo acontecido en las tltimas
horas o los ultimos dias una historia, encontrarle un sentido, tratar de armar un relato de un par de
paginas que la contenga y la exponga en sus aspectos esenciales. A veces se da la posibilidad o el
acierto de hacer sin mas un cuento; otras, lo que narras te pide entreverar los hechos con su
interpretacion, o cometes, es otra forma de verlo, el error de opinar. En cualquier caso, esperas
que cada lector tenga margen para imprimirle a lo leido su personal mirada, que tu esfuerzo y tu
texto sirvan mas para conducirlo a una pregunta no resuelta que a una respuesta taxativa sobre lo
contado. Ni siquiera a la tuya, si es que sobre algo que de veras importe has llegado a alguna
certidumbre.

Todo lo anterior, que es mucho para ti, que incluso cabria decir que representa un exceso de
ambicion —la de encontrar, todas las semanas, un hecho o un personaje o un momento en los que
se condense el sentido mas amplio de algo, y acertar a darle una forma literaria decente—, bien
habria podido a pesar de todo acabar siendo nada. Porque lo que queda dicho es sdlo la mitad del
todo: la mitad pequena, si se te permite la licencia aritmética, o la mitad insuficiente, otra forma
de decirlo.

Falta la mitad grande, la que hace que lo escrito sea algo mas que el alarde vano de quien se
pone a soldar palabras. La parte del lector —y en este caso del leon— que ponen quienes en algin
momento de su dia de descanso se conectan al peridédico —tus cuentos semanales no aparecen en
papel— y se detienen a destinarle cinco minutos a esa historia que buscaste y en la que trataste de
hallar un angulo desde el que avistar el mundo.

Han pasado diez afos y estds aqui, dindole forma a esta enésima historia, que va sobre todas
las demas, porque sucedi6 que el lector, los lectores, consintieron una y otra vez en poner su parte,
con una generosidad con la que no podias contar; que ningiin contador de historias merece de
antemano, y que por momentos ha llegado a sorprenderte e incluso a desbordarte. No todas las
veces ni todas las semanas, porque no siempre hubo una historia que lo justificara o ti no supiste
verla o no supiste contarla o la malograste torpemente. Aunque Baudelaire nos lo impusiera como
débito, nadie es sublime sin interrupcion. Con todo y con eso, hubo relatos que no soélo te
traspasaron a ti mismo, sino que obraron el mismo efecto en otros, que tuvieron el gesto de
reconocerlo y agradecerlo como nunca previste.

Te toca a ti agradecer ahora a quienes se emocionaron y te lo hicieron saber con las historias,
hermosas o crueles, o crueles y hermosas al mismo tiempo —que las hubo— en las que diste con



la tecla, al menos en su apreciacion. A esos que lloraron con la suerte amarga de César, Naiara o
cualquier otro de los nifios que tropezaron en el bosque con la oscuridad que no debia estar ahi
para disponer de ellos. O a los aficionados del Atleti que se acercaron a la Feria del Libro
portando impreso en papel-pluma el cuento sobre la leccidn estoica de Simeone, una aciaga noche
de Champions, y te pidieron la firma, conmoviéndote con ello aunque el futbol ya no te produzca
ninguna emocién. O en fin, a todos esos profesores y profesoras que pensaron que uno de tus
bocetos narrativos semanales podia ser un buen ejercicio para ensefiarles algo a sus alumnos,
acaso la mas grande y honrosa funcidon que puede acabar cumpliendo una obra humana.

También toca agradecer, por su ayuda para no perder de vista el contexto en el que todos
construimos nuestro cuento y le damos un sentido, a quienes mostraron su desagrado pidiendo que
el director del periddico te despidiera, acusandote de andar buscando que alguien te nombrase
para un cargo publico y hasta de ser un plagiario. No importa que no estés en plantilla de ningin
periodico, que hayas rechazado cargos que te ofrecieron, que en cuarenta afios escribiendo y
veinticinco publicando sélo una persona osara demandarte por plagio y perdiera el juicio. Es
bueno comprobar que lo que uno dice no contenta a todo el mundo, saber que tampoco les vale, o
que lo ven tan repudiable como para imputdrselo a la pluma de alguien con motivaciones espurias.
Es bueno no olvidar que la verdad, como dijo Antonio Machado, no se deja poseer, ni es, como
escribi6 Robert Musil, un abalorio de cristal que uno pueda guardarse en el bolsillo, sino un
fluido infinito en el que uno cae. Gracias pues a todos, a quienes lo disfrutaron y a quienes lo
aborrecieron, porque con todos ellos se sostuvo el esfuerzo, todos ellos contribuyen a darle su
significado, sea este el que sea. Vali6 la pena hacerlo.

Y ahora, a por los proximos diez afios.



Benjamin en Capri
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