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Primer libro

El enigma de la mujer encantada

Rail Mendoza Canepa

Manual de instrucciones y casillero 1
Instrucciones para el juego:

¢ Qué persigue Tony? ¢Quién es Becky Blue? y ;Quién domina el mundo?
son las interrogantes de este juego de azares y sortilegios, cuyo ultimo
casillero es el 100. Este es el primer libro de una saga que me llevo afos
concluir. Entrelineas se esconden los grandes misterios que usted debera

descifrar.

1. Dos jugadores tiran los dados en el universo. El sefior del bien posee los
dorados y domina el buen destino de los hombres. Marco, el sefior del mal,
tiene los dados negros entre sus manos. Usted sera ajeno a las claves de este
juego hasta que descubra el gran secreto que lo convierte en jugador. Si logra

tal hazafia, siga fielmente su turno.

2. En este juego solo es posible avanzar consecutivamente y de uno en uno
casillero por casillero. Aquel jugador cuya tirada suma mas puntos en ambos
dados es el que tiene derecho a colocar su pieza en el casillero proximo,

mientras que el rival espera su turno. Por lo pronto usted es la pieza.



3. Si el jugador echa los dados y obtiene doce puntos tiene la potestad de
llevarlo a usted a avanzar varios casilleros. Por ejemplo, del 20 al 60 o del 50

al 80, entre otros.

4. Si el jugador echa los dados y obtiene dos puntos sumados entre ambos,
tendra la potestad de hacerlo retroceder varios casilleros. Por ejemplo, del 20
al 10 o del 50 al 3, entre otros.

5. El casillero 100 puede ser la buena fortuna definitiva si es que gana el dios
de los dados dorados o, por el contrario, de infortunio si es que gana el dios

de los dados negros.

6. Si descubre el gran secreto de los dioses, los dioses del destino dejaran de
jugar y usted elegira siempre donde ubicarse. Es la realizacion de todos sus

deseos ¢Esta preparado?

La ruta se inicia aqui.



Casillero 1

Habiamos corrido presurosos por la vieja calle de los sauces. Andrea y
Mirella debian llegar puntuales a la escuela. Una neblina densa casi cubria
nuestros cuerpos. Ese era el escenario real de una mafiana cualquiera en el

alba circular, en ese dia que se repite sin tregua ni incidencias.

Tras dejarlas a buen recaudo en la escuela caminé algunas cuadras. Un perro
negro con ojos pardos me persiguid, abrumado me vi forzado a acelerar la
marcha hasta guarecerme en una bodega. Me parecia extrafio que un animal
me siguiera con una obsesion inexplicable. Era como en uno de esos cuentos

de horror que Sonia les lee a las nifias antes del suefio.

Cuando logré evadir aquella presencia fantasmal segui mi ruta, dispuesto aun
a visitar la casa vacia de mi padre. E1 habia muerto repentinamente hacia dos
meses y su casa era una isla abandonada a su suerte, puesta en venta, silente,
espectral. Algunos vecinos contaban que dos canarios sobrevolaban su techo
y que en algunas tardes se colaban por una de las ventanas abiertas. Me
extrafla porque en los meses previos a su muerte, un canario se montaba
sobre el espejo retrovisor de su viejo Volvo. Era como el visitante asiduo de
las mafianas de estio. Un dia y otro, un dia y otro. Con el tiempo me convenci
que era el alma desconocida que venia por €l antes del fin. Quizas su madre o

su padre.

Seria la ultima vez que ingresaria por esa puerta de madera crujiente en
aquella casa de San Miguel. Habia llegado solo para despedirme del viejo, de
sus retratos, de su ausencia, de sus sillones desvencijados. Pero lo que
ocurrio, en definitiva, fue el evento mas extraordinario y sobrecogedor de mi
existencia. No deberia escribir este libro ni compartir un secreto que

pertenece a las brumas y que pocos de ustedes creeran. Desde este escritorio



apunto sobre todos aquellos eventos que realmente ocurrieron. Nunca sabré si
es que lo sofié¢ o fue real. Todo era tan vivido. Me tomé cuatro afios
esperando hasta que me atrevi a publicarlo. Cambié algunos datos, también
algunas fechas. Esta no es una novela, es la memoria puntual de una
secuencia de hechos que me demostraron que la l6gica del universo se rige
por los dados, como en un juego...hasta que descubres el secreto de los

dioses.

Es probable que nadie crea de cuentos extrafios y que la légica de la
naturaleza prevalezca a las fantasias. No espero que me crean. Soy un

cronista a salvo de las alucinaciones. Soy Tony Canepa, tengo cuarenta anos.

Los misterios hay que respetarlos, decia mi madre. Un haz de luz atraveso la
sala aquella vez mientras examinaba la casa vacia. Desde luego que me
santigiié e hice de tripas corazon para no ganar la calle de tres zancadas. Pero
permaneci inmo6vil mientras la luminiscencia tomaba la forma de un pequefio
cuerpo humano. Y mientras mas fijo miraba esa esencia febril, fuente de un
calor sofocante, mas podia distinguir los colores y los contornos de la piel y
de las vestimentas azules. Era una bella mujer. Sus ojos eran un gran signo de
interrogacion. Sus ojos eran como el coral y sus cabellos dorados caian sobre

sus hombros, en rizos ordenados.

- Me llamo Becky Blue -dijo, extrafiada de mi presencia.

Me contuve, me temblaban las piernas y los ojos se salian de sus cuencas.
-Soy Tony ¢eres un fantasma? ;Una alucinacion? -pregunté.

- No sé qué soy ¢esta es tu casa? -interrog0, fascinada por los objetos que atn

quedaban sobre los muebles de madera.

-Si, alguna vez vivi aqui -respondi.



Me sorprendi6 ese candor, tan propio de los que descubren el mundo y se

maravillan con un reloj o una pieza de artesania. “Qué edad tienes”.

- Tengo veinte afos ;qué es esa cosa verde sobre el muro? -pregunto.

-Es un reloj

-¢Y para qué sirve?

-Para medir el tiempo.

- ¢El tiempo de qué? -insistio.

-El tiempo que tenemos programado para cada cosa ¢nunca has visto uno?
-No. Pero no entiendo por qué programan cada cosa.

-Hay un tiempo para cada evento. Trabajamos durante un fragmento del dia,
contamos las horas. Nos alimentamos a las dos o tres. Hay un lapso para
dormir... ;§Quién eres? No he bebido ¢Una alucinacién? No, si lo fueras no

me responderias para justificar tu presencia.

Parecia fascinada por el artefacto, pero no entendia aquella arbitraria
programacion del tiempo ni su logica. Le resultaba curioso un artilugio de
plastico cuya mayor virtud era la consecucién de numeros en circulos
interminables.

- ¢Quién eres? -insisti.

- Una mujer vestida de azul -dijo, con esa voz suave y aflautada que acallaba
mis rugidos.

Tomo uno de los adornos y lo observé en cada uno de sus detalles.

- ¢Eres un fantasma? -pregunté con insolencia.

No se inmuto, parecia desconocer las respuestas y haber sido secuestrada por
una fuerza extrafia que la mantenia obnubilada. No estaba dispuesta a

revelarme su identidad. Torno los ojos al reloj.



- No entiendo aun para qué programan las cosas.
-Para tener un orden -le dije.
- .Y el orden qué es, de qué sirve?

No tuve una respuesta inmediata. Ensayé algunas, sin ningun éxito, pues me
continuaba observando con aquel preocupado asombro. No sabia atin si era
ella quien me habia descubierto o si la aparicion era aquel sujeto esmirriado
reflejado en el espejo, aquel que habitaba la tierra del miedo con una lamina
de sudor sobre la frente. Se acerc6 muy lentamente, temerosa de mis

reacciones. Ignoraba que yo la contemplaba con similar pavor.

- ¢Por qué no comen si desean comer y duermen en el momento que les llama

el suefio? No me has dicho mucho sobre este aparato.

Le expliqué que me sentia extrafio diciéndole a un espectro o a una vision
renuente a presentarse como funcionan los relojes o el concepto del tiempo.
Pese a su ignorancia sobre las cosas sencillas, entendia mis referencias a San
Agustin o Platon, pero no le sorprendia las teorias. No repreguntaba, pero su
mirada clara parecia sorprenderse de los objetos basicos: los huevos de

alabastro, el bodegon del lienzo de mi madre y, desde luego, el reloj.

-Yo voy despacio, no me apuro, nadie me apura -dijo muy despacio. Luego
pregunto: ";Hay alguien que te apura?".

- Si -respondi y luego guardé silencio y permanecimos algunos minutos
estudiando la materia de la que estabamos hechos.

- ¢Eres un fantasma? -me pregunto.

Le dije que no era yo, precisamente, quien habia aparecido de la nada. No se
inmutd, pero insistié con la pregunta. Desde luego, le narré algunos hechos
de mi infancia en aquella casa y los ultimos acontecimientos, incluyendo la

muerte de mi padre. Era una manera de afirmar mi existencia sobre la suya.



- Pero ;eres un fantasma? -insistio.
Callé y me sobrepuse a su curiosidad: ;Quién eres?
- Soy una mujer vestida de azul ;no ves?

Me pidi6 que la ayudara en el trajin de dar una vuelta por aquellas calles del
barrio que me habia albergado por décadas. Nunca habia pisado una vereda ni
descubierto la majestad de una flor. ;Un hada? ;Un genio? Sospeché que
sabia mas de lo que aparentaba conocer y que habia rastreado cada pormenor

de mi existencia.
-¢Eres un fantasma? ¢Sabes de mi padre? -indagué.

Guardo silencio, extrafiada de mis interrogantes y tom6 mi mano, dispuesta a
ganar la calle acompafiada de este mortal sobrecogido por aquella experiencia
que estaba dispuesto a esconder para siempre. Eran las diez y las nieblas se
habian difuminado. Un tenue rayo de luz prendi6 sobre su cabellera. Le
manifesté mi prisa, debia llegar al diario donde trabajaba al mediodia para
escribir una nota, pero la situacién sobrenatural me excusaba de todas mis
obligaciones. Una aparicion en el medio de la sala de una casa abandonada,
ella tan extrafiada como yo. Me detuvo en seco y me pregunt6 sobre aquellas

inefables tareas que, cada vez mas, me costaba explicarle.
- ¢ Tienes también un reloj en el antebrazo?

Me mir¢6 de soslayo. Caminamos algunos metros hasta la avenida.

Casillero 2

Ella guardo distancia, se mantuvo en silencio durante unos minutos mientras
observaba las decenas de rostros que asomaban a lo largo de la Avenida La

Marina. Se detuvo en una esquina y pregunto:


http://tallerdeliteratura1.blogspot.com/2013/06/rostros.html

- ¢Cuantos son?

-¢Cuantos son qué? -repliqué

-Las personas...

-Son miles de millones en todo el mundo.

-Son muchos -dijo- tantos que no se miran. Ese sefior flaquisimo de alla
(sefial0), no mir6 a aquel sefior oscuro que paso a su lado, ni siquiera lo

saludé. Es extrano.

-No se conocen, no tienen razon para saludarse, ningtn vinculo en comun.

Los ojos de Becky se humedecieron. Permanecio contemplativa unos minutos
y luego dijo: "Entonces solo los que te conocen te saludan, vendran si te
enfermas o te lloraran si mueres". Era una pregunta simple cuya respuesta era
una de mayor profundidad que, por cierto, no le iba a gustar. Temia que no

me entendiera esta vez.

- El hecho de conocer a alguien no significa mucho para muchas personas.
Tenemos muros entre los hombres. No es facil de explicar. El circulo se
reduce aun mas y tanto que detras de ti vendran tus padres, tus hijos, tu
mujer...Unos pocos mas si es que tienes suerte".

Esbozé una sonrisa y pregunté: ; Entonces todos tienen una pequefia familia?

-Si, asi es.



-No todos, alla hay un sefior con una lata en la mano, parece muy pobre. No

veo a nadie alrededor de él. Todos pasan sin mirarlo stendra un hijo o un

papa?

Le expliqué que no todos tienen a alguien cerca y que la vida suele ser vil y
mezquinarle a muchos el afecto. Algunos lo pierden todo. Es la tragica

precariedad de nuestra existencia.

-¢Precariedad?

- Si. Y a todo esto ;Te llamas Becky? ¢ Becky Blue? —pregunté, a la vez

reafirmando lo que habia escuchado.

- Solo Becky —dijo rastrillandose la cabellera con los dedos.

-Pero ¢De donde vienes? ;Eres un angel?

-De la casa de tus papas, que segun tu es de tus papas, pero es mia. Es alli que

me encontraste. Alli siempre vivi ;Y ti de donde vienes?

No tenia légica, no hay dos dimensiones en un solo espacio, rige Aristoteles.
X no puede ser Y. La casa solo fue habitada por mis padres. No habia otro

mundo que subyaciera al unico que conozco. Sabia que habia venido por un
objetivo bastante concreto o que habiamos abierto una ventana a través de la

cual dos dimensiones se encontraron.

- ¢Eres un fantasma? -interrogué -;El alma de quién? ;Como te llamabas

cuando habitabas este mundo?



Becky quedo petrificada. Compar6 a toda aquella gente que iba y venia por la
avenida, como los arboles, todos guardando distancia entre si. Se empefio6 en
no contestarme, como si ella misma ignorara su raiz y su extrafa presencia o
acaso como si se extrafiara de la mia. Para ella los fantasmas éramos
nosotros, los habitantes de la Tierra y todas sus especies. Habia sido raptada
hacia una dimension inabarcable, de seres solitarios e inefables, de calles que
se entrecruzaban como laberintos bulliciosos. Al menos era lo que ella decia

sin transigir con la verdad.

Casillero 3

Parecia sobresaltarse con los bocinazos. Nos internamos en una de las
callejas aledafias. Aquella sucesion de casas rodeadas de rejas puntiagudas y

multiformes le extrafiaba tanto como los pasos presurosos.

- Yo vivo con mis padres -dijo- pero fui muerta a palos por un hombre y di a

parar aqui.

- (Estas muerta? -pregunté.

-Si, pero no estaria aqui si es que no hubiera roto aquella jarra de cristal y...

Enmudeci6 sin animarse a confesar aquella perpetracion misteriosa que en
apariencia la condenaba a este mundo, al que en sus palabras habia
descendido para purgar sus penas. "En mi mundo no hay relojes y el tiempo
no se mide". Cruzamos rapidamente la calle, sin atisbar siquiera en el
vehiculo que nos rozé a descomunal velocidad. Fingia no saber solo para no

espantarme. Yo no sabia si me estaba mintiendo. Parecia que me ocultaba
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algun secreto.

-Fue por unos segundos, casi nos atropella -dijo- ; Aqui como ocurren las
cosas?

- No entiendo a qué te refieres, mujer.

- Nosotros navegamos como en una nube, sin metas. Nuestro mayor deseo es
que no nos molesten y disfrutar de las pequefias cosas. Cada dia es asi. Los
dioses juegan a los dados y ellos definen nuestra suerte. En tu mundo es
igual, son los mismos jugadores. Son muchas las ventanas por donde
atraviesa la magia de los jugadores. Fingi no escucharla.

-Pareces vivir en un reino feliz ;Ibas a la universidad?

- ¢Qué es universidad?

Por unos segundos balbuceé una respuesta.

- Es un lugar en el que se retinen cientos de jovenes para conocer alguna
materia que luego le permitira ganarse la vida. Van por algunas horas.

- (Ganarse la vida? ;Todos aprenden de las mismas cosas?

-Si -le dije.

- .Y por qué ese hombre que va por esa via parece mas feliz que ta? ;Y por

qué aquel otro le ruega a los que pasan que le den una moneda?



- Entonces, no estamos tan lejos. Sabes lo que es una moneda. En algo se
parece tu mundo y el mio.

-Quizas —musit6. Insistia en una respuesta a esa pregunta fundamental.

Le hablé del destino diverso de la gente. Le adverti que, pese a la educacion,
algunos ascienden a la estratosfera y otros se quedan capturados por el
lodazal. Es la suerte de unos, la fuerza de voluntad. Sin embargo, intuia que
en mis respuestas habia un sesgo, que todo lo media en funcién de mis
alcances, de mi existencia azarosa. “Podrias crear tu propio mundo si es que
descubres el secreto que ha sido solo reservado a los dioses. Estas cubierto

por la oscuridad, pero no lo sabes”. Aun no comprendia sus sentencias.

-Si hubiéramos descansado un segundo mas, hubiéramos muerto bajo esas
llantas -dijo- es decir, la suerte es lo que nos lleva a un lado u otro. Esta vez
el jugador de los dados dorados no quiso que murieras.

Aunque me negué a creer lo que me decia, me percaté que en su mundo de
ilusiones solo el azar contaba y que ese azar era un factor dominante en
aquellas existencias que solo perseguian vivir el dia. Los dioses se
encargaban de definir todo en un juego de dados y casilleros. Observo
alrededor y dijo que "pasaban muchas cosas". Reparé que en aquella calle
desolada ocurrian, por el contrario, muy pocas cosas. Una madeja de luz
cruzo su cuerpo y sus ojos cambiaron de tonalidad. Esta vez eran dos
esmeraldas incrustadas. "Tenemos el poder de ver mas alla de lo evidente y
de conocer el pensamiento de los otros. En mi mundo no es posible la

mentira".



- ;Sabes lo que pienso? -pregunté asombrado.

-Siy sé lo que piensan todas esas personas. Muy pocos dicen lo que creen.

Las palabras son solo relatos, inventos.

-¢Suefio? ¢Estoy envuelto entre mis colchas dentro de mi cama?

Sefal6 al hombre que provee el combustible, era amable, saludaba a un
transeunte risuefio que le devolvio el saludo. Me reveld que en la hondura de
sus almas se profesan un odio antiguo. Me sefial6 a una pareja que
intercambiaban besos en la banca de un parque. Cada promesa era un desafio
a la muerte. El la asesinaria en unos afios y ella articulaba con su boca los
mas sublimes vocablos mientras calculaba las ventajas de su matrimonio
inminente. L.os rostros eran mascaras y los encuentros multiples un juego de
naipes; pero eran mi vision y habia que respetarla. “En todo caso es tu
mundo, tu lo hiciste, eres responsable de como son aquellas personas que

»

ves”.

- Yo soy genuino-le adverti- pero ¢qué otras dotes tienes?

-Las que ves ¢y tu? -interrogo.

- Ninguna en especial, no somos omniscientes. La realidad tapa lo esencial y
no percibimos la mentira o lo que es invisible a nuestros ojos. Ignoro quién

perpetro el crimen de Kennedy.

- (Quién es Kennedy? -pregunto.



-Un presidente que muri6 asesinado hace muchos afios. La policia nunca

logré desentrafar los hechos.

Becky miro hacia la alameda y me pidio que la llevara a ver libros, habia
visto algunos en el puesto de un librero. Nos dispusimos a caminar hasta la
Biblioteca Central de la Universidad Catdlica. Le referi algunos de mis
autores dilectos: Aristoteles, Kant, Berlin, Popper...Sacudio la cabeza como
en un ademan de fatiga y prosegui callado. Entendi que habia reparado en mi
fatuidad, en esa escandalosa propensién a un magisterio imaginario. Era, en
realidad, muy poco lo que sabia del universo y lo poco que sabia no era muy

seguro, como me lo sugiri6 algunos minutos mas tarde.

Casillero 4

Cuando se inclin6 a mirar una flor, estudi6é sus formas, la reviso
detenidamente sin hablar. Parecia un ritual, como si en ella hubiera
descubierto a alguna de sus deidades. Pero no la interrogué sobre esos dioses

de los que hablaba ni sobre el universo.

- ¢De donde vienes hay flores? -pregunté con ligero candor.

-Si. Y las cuidamos con esmero. Pero, mas nos cuidamos entre nosotros. Hay
una Becky en cada sefior y sefiora del reino y por eso me duele cuando les
pasa algo. Pueden ser como yo o como papa o mama. Todos somos uno. Tu

también eres uno con tu todo.

- ¢Cual reino? —pregunté ; Otro universo?

-En uno eres un gobernante, en otro un pobre hombre que clama por ayuda,

en otro un marinero y en otro...Todo depende de los dioses. Hay un Tony
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que experimentas ya, solo que no lo sabes. Esta viviendo en lo que crees que

es tu futuro. Toda tu vida la estas viviendo en simultaneo.
-;Hablas de varios Yo?

-Tus multiples Yo los elegiste cuando pensabas desde nifio. Asi, casi sin darte
cuenta vas por cada una de las sendas que se bifurcan. En una ocasion te
atropell6 un bus, pero creiste que paso raspando y mientras vivias en un
sendero, en el otro te estaban velando ;Ves lo malo de creer que lo sabes
todo?

-Apenas puedo comprender. Eres una aparicion, solo eso, si.

- . Te lamentas de aquel sefior? -interrogo, eludiéndome y sefialando a un
hombre tullido que se deslizaba con las manos sobre un carrito de madera por
la Avenida La Mar.

Le comenté que en estas tierras perversas rige el ego y que no nos incumbe ni
la fortuna ni el infortunio de los otros. Me miré con una leve cdlera que
enrojecio su rostro de porcelana. En un minuto toda mi vida gir6 en torno de
mis ojos, mis padres, mi infancia en Chosica, las pequefias y grandes
derrotas. Aparecié como una estampa en el cielo azul, el rostro de mi abuela,
a la que habia adorado hasta las tltimas instancias de su agonia. Luego, al
virar el rostro reparé que una anciana de perfil similar al de ella era arrasada
por un auto. No era mi abuela, pero el pesar socavo mi alma, me hirio hasta
que mis ojos se empezaron a humedecer. Eran varios alfileres en el lagrimal,

una memoria viva y adolorida que me sobrecogia.

- ;Sientes pena ahora?-pregunt6 delicadamente.

Eché a llorar sin explicacion ni tregua. Me abandoné a una tristeza esencial y



aparentemente injustificada. Nunca habia llorado por un extrafio.

- Ella no era tu abuela, ese accidente ocurrio el lunes en una carretera muy
lejana, en otro pais. Pero la lloraste como propia. Todos somos todos a la vez.

Eso es claro en el lugar de donde provengo.

Habia entendido lo que era la compasion y la empatia en un solo minuto, era
la confluencia de toda aquella sabiduria que necesitaba. Aunque Becky no
tenia el 1éxico correcto, pude interpretar de una frase apenas musitada al final,

que solo la piedad nos engrandece, lo demas solo son detalles.

Continuamos caminando, esta vez acelerando el paso. La Biblioteca estaba a
media hora. Senti que su estadia terrena era fugaz y que el tiempo se le
acortaba, que el ascenso era lo suyo en horas mientras yo reptaba en la
intemperie hurgando mis propias respuestas. Admito que me habia capturado,

que no que queria que se fuera.

- Estamos montados sobre un juego, estamos en un casillero. Es el inicio del
laberinto. Voy tras el secreto de los dioses -dijo.

Desde luego que no la comprendi, porque los dias son dias y no casilleros

aunque a veces se les parezcan.
-Estamos en el casillero 4 y hay que tener mucho cuidado por donde pisamos.
La piedad, asumio, podria llevarnos directamente, casillero por casillero y en

paz hasta el 100, que es el final, donde el objeto esencial puede ser hallado y

cultivado en armonia. Sus palabras adquirieron giros extrafios.



Casillero 5

Becky tenia la mirada rutilante, penetraba los ojos y las cosas. Permaneci6
renuente a darme detalles de su mundo. Le dije que iba a ser dificil que
permitieran su ingreso a la sede de la universidad y que lo mas cauto era
cambiar de planes. Extrafiada, me dijo: "esos sefiores no me veran, nadie me

ve, solo ti me ves".

Cai en la cuenta que aquella bella naturaleza parlante podia ser solo un
producto de mi imaginacion, una ilusion que me introducia en el universo de
las enfermedades mentales. La habia descubierto en una sala vacia de una

casa vacia y en ausencia de testigos.

Apuro el paso y me llevo de la mano a cruzar raudamente la Avenida
Universitaria. Estaba fascinada con el plan de superar el umbral de una
biblioteca. Le habian hablado de ellas, de sus anaqueles, de aquellos libros
extraordinarios que poblaban el mundo, un mundo repleto de muertos

amigables.

- En aquel lugar de donde vengo también hay libros.

Traté de fingir que no la oia mientras el vigilante nos dejaba pasar sin reparar
en mi compaiiia. Realmente era un fantasma o una invencion de mi mente

perturbada. Era invisible a los ojos de los demas.

- Si existo -dijo.
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- Solo yo te veo y aqui no vale el viejo juego cartesiano, "pienso, luego

existo" -repliqué.

-Quiero ver libros -dijo, cambiando el timbre de voz.

Subimos por aquellas escaleras enlosadas hasta ganar el segundo piso.
Leimos el catalogo.

-¢Todos esos autores estan muertos? -pregunto.

- No todos, pero si Dostoievski, Dickens, Faulkner -adverti.

Ya con el cimulo en las manos, nos sentamos a repasar algunos de sus
fragmentos. L.a mujer parecia maravillada por las palabras y por aquellas
historias que leia solo colocando sus dedos en la tapa. Asi leyo “Luz de
agosto” en dos minutos y "El Paraiso perdido" en uno. Continué acumulando
y devolviendo libros. Ella los leia con un recorrido digital en las caratulas,
una vision peculiar. Fueron quince o veinte libros hasta que abandonamos el
local. Al decir verdad, yo apenas habia revisado algunos versos, en especial,
la elegia de Jorge Manrique a su padre muerto, aquella que me persuadio de
la precariedad del mundo y la finitud de las cosas y de los tiempos. “Puedes
tener el poder que tengo yo y otros mas”. L.a miré con extrafieza. “Puedes
hipnotizar a las personas, yo tengo el secreto y saber qué piensan y

dominarlos con tu mente”. Simulé que no habia puesto atencion.

- Tu padre muri6 ;de qué murid? -pregunto.

- No lo sé con exactitud -dije.



- ¢ Tienes alguna fotografia de él1?

-Si, aunque parece que no hubiera dejado un rastro y que siempre yo hubiera

estado preparado para su pérdida. Suele ocurrir.

Luego me dijo: "Yo vivia con mis papas, estaban viejos. El era un navegante
de Or y un ilustrador de astros, dibujaba constelaciones para que los marinos

las reconocieran".

Continuo6 revisando los libros de los anaqueles y conforme los devoraba con
sus dedos, su lenguaje se tornaba mas elaborado. Sorbi6 del conocimiento y
evoluciond en dos horas lo que a mi me habia costado veinte afios. Volumen
tras volumen se hizo invulnerable. En algin momento volvio sus ojos a los
mios y recorrio mis pensamientos y el mar insondable de mi memoria. Era

poseedora de mis recuerdos y de mi pequefia sabiduria.

Entendi que su tiempo y lugar eran otros, muy distantes, quizas lejos de esta
dimension en la que pareciamos convivir sin vernos ni apreciarnos. Luego me
espetO: "eres un poeta, un escritor de historias y escribiras sobre este
encuentro sobrenatural. Lo titularas 'Becky Blue’. Veo el porvenir. Seras rico
y yo recorreré tu mundo. Para eso también te visité". Admitia, por fin, que
vino por mi y que no fue un encuentro casual. Sabia de mis antecedentes y de
mis perspectivas a futuro, de todos mis secretos, su capacidad de hurgar en
mi memoria le daba todos los contenidos de mi existencia. Me senti desnudo,
avergonzado. Sabia de antemano todos mis pecados, los malos habitos y
pensamientos, también mis victorias por venir. “Se me ha representado que

ganaras mas fama de la que crees podrias ganar, Pero atin no es el tiempo. Si



me crees, asi sera. Cuando arrebates el secreto a los dioses crearas las cosas
solo creyendo que existen”. Percibi mi intimidad descubierta y con ella las
letras de todos mis versos y mis borradores vergonzantes en sus pupilas de

fuego.

-¢Te ofendi? -me pregunto.

Le respondi que ese no era el tema que me turbaba. Ella insistio y me sefial6
que entre mis tormentos figuraba aquel, el de saberme un escritor derrotado,
un NN en la historia de la literatura, nada. Conocia de mi terror a la critica, de
mis fragilidades mas hondas, pero veia mas que yo. Esboz6 una sonrisa, tan

calida como el sol que resplandece al inicio de la primavera.
- No deberia importarte quién o cuantos te leen sino escribir solo por el gusto
de hacerlo...y de hacerte rico o, al menos, rescatarte del fondo de ese pozo

oscuro que te ahoga.

Reimos juntos. Hablaba ahora con un lenguaje mas elaborado y menos

infantil, pero con atisbos de aquella ingenuidad de unas horas antes.

-¢Eres periodista?

-Si -le dije con la intencién de dar fin a aquel largo dialogo, pero persistio en
conocer mas de mi.

- ¢Pero cuando escribes un articulo en el periddico sientes que te leen? ;Te

interesa la realidad aun cuando ella habita en tu interior?



Le expliqué que tenemos una sustancia especial que nos fuerza a no hacernos
preguntas y a escapar de la vanidad. Tampoco tengo amigos, un periodista no
debiera tenerlos y me interesaban poco los viajes interiores como poco me

interesaban los viajes intergalacticos.

-Pero te leen y te leen miles y ni siquiera te das cuenta y es como si no te
hubieran leido, precisamente porque no te das cuenta.

-Nunca pienso en eso -le dije -yo solo vivo sin pensar, de eso se trata todo, de

Vivir sin pensar.

- .Y cuando publicaste tu novela reciente no te doli6 la critica? ;Te doli6? -
pregunto, apretando el entrecejo.

- Si y también cuando creo que no me leen y cuando el editor de Letrillas
rechazé mi manuscrito y cuando aquel editor de la revista "Ciudad" asevero
en publico, que a cualquier cosa hoy lo llaman arte. Habia recibido recién mis
versos. Cémo no me va a doler si estoy hecho de fibras y nervios. Demasiado
humano.

- ¢Escribiste aquellos versos y aquel sefior dijo algo tan feo? -interrogé luego.
-Si, pero...

-No deberia importarte ¢a ti te gusto escribirlos?

-S1.



- ¢Y te gustan tus propios versos?

-S1.

-Entonces eso es lo que deberia importarte. "Becky Blue" tendra un éxito
arrasador, por ese laberinto iremos y puedes luego tornar tus pasos a mis
misterios para convertirla en un serial. Parece que te importa mucho la
mencion de otros. Pero para que se cumplan todos tus deseos deberas
seguirme por el laberinto. Es el tnico territorio al que la magia de los dioses
no llega. Ese laberinto conduce hacia el gran secreto del universo. Solo

conoceras la victoria si llegas hasta el final del laberinto.

Le dije que ese laberinto no existia y que ella misma no existia, que era una
ilusién o el mal efecto de un farmaco. Me pidio visitar otras areas de la
universidad. "Luego te narraré algunas de mis historias, en mi mundo no nos
hacemos tanto dano. Los animales son los mas sabios, ellos nos hablan. Yo

tuve un leén al que llamamos Oxe".

Caminamos por un sendero estrecho hasta la cafeteria de Letras. Ella detuvo

la marcha.

Casillero 6

Luego de probar unos panecillos retornamos a la calle. Deambulamos
algunos minutos hasta alcanzar la Avenida Sucre. Los tenderos hacian su
agosto en la feria de invierno. “Estamos en el casillero 6, no sé qué nos pueda

pasar, pero es muy malo si el tirador es el hombre vestido de negro”.

Mientras adelantaba el paso para ver un escaparate en el centro comercial, sus
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ojos relumbraron como hacia algunos minutos. Me coment6 que en Var no
existen las vitrinas ni los precios. No entendi lo que farfullaba mientras
observaba con interés un abrigo rojo. Decia ver la suerte de su proxima
propietaria y hasta el dia preciso en que habria de morir en una carretera al
sur de Lima. Le resultaba agobiante conocer el destino de los demas y

constatar el divorcio permanente entre el deseo real y la vida en simulacros.

- Esa muchacha que camina por aquel pasadizo quiere a otro, pero va de la

mano con un sefior al que no quiere ¢por qué? -pregunto.

-No lo sé, no siempre hacemos lo que gustamos ni nos enlazamos a quienes
nos apetece, la represion en un elemento central de la civilizacion. En
ocasiones solo actuamos presas de la necesidad. No se trata de vivir en una

perpetua orgia.

-¢Qué es orgia? -interrogo.
Asumi que mi lenguaje debia guardar recato, no importaba su omnisciencia o

su peculiar sabiduria. Habia términos y asuntos que, por costumbre, me

guardaba de explicar. Después de todo, era una mujer.

- El leén Oxe es mi amigo en Var, vive alli donde vivias con tus padres. Es
una casa muy distinta a la tuya aunque ocupa el mismo espacio. Tiene un
lago en el jardin y muchos higos. A Oxe les encanta y los come cuando
apetece y hace lo que desea cuando apetece. No se avergiienza de su deseo

¢ Tt te avergiienzas?

-Si, en ocasiones son deseos que debo reprimir por pudor o culpa, son de

distinta indole. Ademas siempre que rompo las reglas me gana un pesar, es la



culpa...

- (Qué es la culpa? -interrumpio la mujer.

- Es...es cuando... -guardé silencio unos segundos mientras trataba de ordenar
mis ideas. No sabia si a ciencia cierta era un tema religioso o natural, un

compromiso irreal.

- Como Raskolnikov. Lo lei. Nosotros no dafiamos a otros como lo hacen
ustedes. Oxe vive tranquilo en mi jardin cuidando el pasto y cuida el rosedal
y a mi cuando paseamos por los parques y lo hace gratuitamente. Pero es un

instinto que ustedes no tienen ¢lo tienen?

Fingi no escucharla, mas aun cuando coloc6 a Oxe, un rugiente animal, en
una balanza como un ser moralmente superior a mi. Pese a su libertad, a sus
instintos irrefrenables y deseos satisfechos a la luz del sol y a la vista de
todos, percibi por un tiempo que el zoo hablante y peludo era mejor que yo

en todos los términos.

Traté de comprender por qué ese felino bestial era mejor que yo en un reino
aparente y distinto, un mundo en paz. Me narr0 la vida Oxe desde su
nacimiento.

- ;Oxe la pasa bien en ese mundo? -pregunté.

- No conocera de los rigores. No lo hicieron para que fuera infeliz.

-¢Los dados del dios bueno lo favorecen? -insisti.



- Oxe es una manifestacion, también el dios bueno disefi6 un bello lago, la

hierba, el viento y un cielo colorido...

-¢Como? ;Sera que la vida es un juego y que nos rige la compleja maquinaria

de una causalidad que nos apresa?

Entendi, de sus frases, que no teniamos la potestad de crear solo hasta que
nos convirtiéramos en dioses. Solo asi estabamos libres del juego perverso
de esos dos personajes a los que Becky parecia temer. “Podemos crear,
poseer el secreto de la semilla. Por eso he venido hasta ti” Hoy somos piezas
moviles de dos jugadores que no vemos. Hemos dejado de decidir, pero

podemos ser dioses.

-¢ Yo tengo algo que necesitas para obtener ese secreto?

- ¢Recuerdas cuando conociste a tu mujer o cuando obtuviste tu nuevo
empleo? ;Los buscaste o aparecieron? ;Cual fue tu margen de eleccion? -

pregunt6 con disfuerzos.

La sublevacién de los jugadores supremos viene desde afios atras. “Por eso
vives estancado y tu poder ha sido reducido”. Luego sefialé que la perfeccion
no existe en este tablero que me tocd. Este no era el mejor de los mundos
posibles, era una fragua para el sacrificio, un valle de goces que sin amor se
tornaba en un paramo, todo lo contrario al planteado por los que esgrimian
algunas filosofias optimistas. Me decia que el jugador vestido de negro habia
definido mi vida. Leibniz era un fraude. Ella mencion6 algunos nombres y
algunas cifras cuyo significado ignoro. Se refiri6 a los jugadores, Selenio el
grande y a sus criaturas Dedalus y Marco. "Casilleros mas adelante los

conoceras", sefialo. "Son quienes juegan en el tablero. Tt hoy solo eres duefio



de las pequenas decisiones, las grandes las juegan ahora ellos. Son ellos
quienes deciden si te casaras o enviudaras o si seras un galan de la pantalla o
un ladrén. Las grandes decisiones no te pertenecen, debemos conseguirlas.
Solo decides ir a comprar el pan o afeitarte, es poco. Por ahora estas en el

casillero 6. Toma nota".

Observo un extrafio vestido y puso atencion en unas joyas. Parecia odiar las
diademas, no les veia ningun valor. Mont6 un breve discurso sobre el amor,
el servicio terrenal, la libertad. Los jugadores tenian los dados, pero
asemejaba mas a un juego de videos con dos contrincantes agitados, un juego
de videos por etapas. Pierdes, game over, y desciendes al nivel Castigo, pero
si ganas segun las reglas, obtienes el pase al reino celeste, el de las hadas y
los angeles en el siguiente tablero. Todo se define en el casillero 100. Desde

alli puedes mirar tu vida hacia atras y saber si gan6 Dedalus o Marco.

Le pregunté sobre el infierno. Habia leido a Dante en la Biblioteca y
coincidio en algunos tramos, pero asevero que la verdad no estaba en los

libros de los hombres sino en las instrucciones del juego del laberinto.

Casillero 7

Le adverti que lo que mas temia era el infierno porque ignoraba las

cualidades de mi alma y si es que eran suficientes. No quiso responder, lo que
me inquieto hasta el linde de la crispacion. Le narré sobre aquella vez que me
llevaron a ver una pintura sobre el infierno en la capilla del Sagrado Corazon.
Era de Filippo Agusti y en ella los condenados sufrian en enormes pailas y de

mil maneras por sus pecados terrestres.

- Alli no estaban los que aprovecharon bien lo que el dios vestido de blanco
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hizo por nosotros al tirar los dados y los que sirvieron y los que creyeron.

- ¢Qué hizo por nosotros? -pregunté.

Me invit6 al parque ubicado frente a las tiendas y apenas tocamos el césped
se sentd. "El infierno es el final del laberinto, al margen de los tableros, esta
dominado por el jugador vestido de negro, €l nos castiga cuando gana la
partida. Desde alli hace y deshace torciendo las piezas, te conviertes en su
esclavo, te atormenta. Una gran tortura en una linea circular de casilleros. No
tiene fin". Me indujo a percatarme de la vida que transcurria alrededor. Eran
centenas de seres concentrados en el futuro, solo en el futuro y les faltaba
algo que a mi me faltaba. Mis males residian en esa ausencia cuyo objeto yo
ignoraba ¢Qué me falta?, sefiorita angelical. No me comprendio.

-Esa sefiora que se lleva una manzana a la boca esta pensando en sus deudas

y no repara mucho en la manzana.

-¢Como deberia reparar en la manzana? -pregunté.

-Ser una con el fruto. Olerlo, centrarlo en su paladar, no pensar mas que en la
manzana y luego ver esa flor, ese arbolito tan de verdor, tan bello, tan tierno.
Saber que es una con ellos. No ve nada, nada pasa a su alrededor. Vive
separada de todo. Solo pone atencion en sus penas y desperdicia la belleza.
No ama, no sabe, no ha leido ni un solo libro...T1 solo vives pensando que la
vida te paso por encima.

- Y cémo es el infierno? -pregunté.



La mujer se concentr6 en la mufieca de una pequefia que jugaba en los
alrededores. Me confesé que es una desgracia perder la nifiez. "Si, dejamos
de ser locos", observé. Luego me advirtio que esa tierra de condenacion
existe y es el ultimo de todos los juegos, que no se puede eludir ni con el
ejercicio de la virtud. Despleg6 una pequefia pantalla de papel frente a mis
ojos y pude atisbar toda la geografia del mal. “Todo siempre depende de los
dados”.

Me dijo que en el infierno habia habitaculos colectivos, los mentirosos eran
los que mas padecimientos tenian. Eran amarrados a postes candentes. "Ese
sefior no era el mismo, era siempre otro, tan poco espontaneo...". Un
habitaculo mayor, de hielo, estaba ocupado por los soberbios, los que habian
despreciado a los otros por una falsa superioridad. Tenian lugar los iracundos,
los que no practicaron la benevolencia, los que asesinaron sin
arrepentimiento, los que faltaron a la ley del perdén, los que no dieron nunca
nada por compasion, los enganadores del pueblo, los que no respondieron al
llamado de los demas, los que hicieron escarnio de los defectuosos, los
temerosos. Mas alla, en la cuspide, los que carecieron de misericordia casi
como una practica. Hay nueve circulos y conoceras pronto algunos de ellos
cuando vayamos por Marco. A los propiciadores de linchamientos se les
reservaba el espacio mas gélido. Eran torturados con chicotes raudos, sin
tregua. Me dijo que todos estabamos condenados si los dados negros eran los
que ganaban siempre. Nos volvemos seres oscuros y malignos conforme los
dados negros dominan nuestro destino, pero hasta el mas perverso podia
apelar a la misericordia del sefior alto, de barba y tunica refulgente. Algunos
lo llaman Selenio, al menos alli de donde provengo lo llaman asi. Un tirano
romano, asesino de miles, puerco en vida, fue perdonado en ultima instancia
porque se arrepintio en la hora ultima y clamo misericordia, algo que él,

precisamente, no practicé. Por muchos que no tuvieron el tiempo de la culpa



estremecedora, rezaron otros clamando misericordia y fueron arrancados en
el mismo umbral del ingreso. Nadie se salva por justicia, no habria lugar en
ese vasto territorio ni para un alfiler. Una cuestién de suerte reservada a los
pocos que creen en la bondad de la luz. El infierno estd dominado siempre
por Marco, no tiene sucesor, €l es quien se juega tu destino a los dados con
Dedalus. Desea tu mal. Marco tiene los dados negros. Para llegar a él y
destruirlo hay que atravesar el laberinto. Debemos ir y matarlo o €l te
destruira. Es mejor llegar por tus propios pies al laberinto que llegar cuando

él te lleve consigo al morir.

- Esos son asuntos que nadie toca en una conversacion, mejor hablemos de

otra cosa -dije, balbuceante.

-¢ Tienes miedo? -preguntd con la inocencia inicial.

-Si, desde luego, no soy un santo varon -dije casi farfullando- me domina la
vanidad y solo en ocasiones me pesan las tragedias de los demas.

Despreciable hielo que me destruye en las entrafias.

-Si te acercas a él en las cuevas del fuego y estas cerca para enfrentarlo y
matarlo, Selenio te descubrira el gran secreto del poder universal, te
concedera las fuerzas y te privara del miedo para que puedas blandir la
espada frente al dios de la ira. No puedes enfrentar a Marco si es que le
temes. El problema es que es muy dificil llegar a su morada, es mas facil que

mueras en el laberinto.

Becky mir6 nuevamente a la mujer y a su mufieca y dijo: "quiero una como
ella, asi con esos rizos amarillos". Le dije que podria comprarle una. Luego

echo una lagrima muy delgada. "No podria llevarmela a donde me voy".



-¢A donde vas? -pregunté con inquietud-quiero que me digas por qué debo

llegar hasta ese tal Marco.
-Para regir tu propio destino segun tus deseos y no sea €l quien lo rija.

-¢A donde vas?

- A casa, solo a casa. Me estan llamando, son mis papas y mi tia Genoveva en
Var. Han tirado los dados dorados de Dedalus, mi deseo de volver a casa se
cumple asi. Ya habra otro momento para viajar hacia el laberinto. No me

perdonaria hacerte dafio.

No entendi el sentido cabal de ese mensaje ni la 16gica de su retorno. Pero me
confesé que no habia apuro y que aun en la omnisciencia desconocia la lé6gica
de muchas de las cosas que veia, estaba extrafiada, dolida y fascinada a la
vez. Se quedaria un dia en mi tablero, pero el tiempo la apremiaba. El mio
también. Yo debia recoger a mis hijas de la escuela y pasar por la Redaccion
del Diario para cumplir con varios encargos. Se ofrecié a acompafiarme, lo
suyo era registrar la vida, mi vida, la inexplicable rutina de unos y la

propension a la desventura de otros.

Casillero 8

La mujer no dio marcha adelante, coment6 durante media hora aquel ejercicio
obtuso de amor en el parque. Un hombre y una mujer volcando al viento sus
promesas inttiles. Me interrog6 bruscamente sobre la tendencia humana al

contrato, a suscribir papeles que atan y desatan sobre la base de una ficcion.

- Ese sefior y aquella sefiorita se casaran en cinco meses -dijo- no entiendo.
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-Uniran sus vidas bajo una formalidad, sus firmas los comprometen.

-Pero se dispersaran. No entiendo -dijo la mujer muy despacio.

-Cuesta, pero...

-Entiendo poco -insistio- pero, lo importante es el corazén. Amar aunque no

te amen. No entiendo el papel. Los papeles solo son validados por Selenio.

- La maravilla del amor, aunque tengas los 0jos en una musa ausente, aunque
ames a la diva fotografiada en la pared y que nunca llegaras a conocer,

aunque ames por una temporada intensa.

Comprobé por sus gesticulaciones de qué sustancia esta hecho el amor. Le
expliqué con cautela que un papel es solo un pliego, un tramite y que los
grandes amores pueden estar al margen, ser prohibidos, carecer de formas,
ser cortos y abruptos, no durar lo que el asombro. Me miro fijamente como
descubriendo mi amor inutil por la beldad del calendario en 1960, un
calendario parisino que mi padre guardaba en una gaveta. "Bueno, Humareda
era un artista que vivia en el margen de Lima y amando hondamente a un
imposible, una actriz de un pais distante, inasible, un angel, ella se llamaba
Marilyn Monroe. Quizas mi padre amo a esta mujer y la bautizo con un

nombre, yo la llamo Rita".

- .Y por qué Humareda amaba a Marilyn Monroe? -pregunto.

-Porque era ella, solo por esa razon -dije escuetamente-. Le obsequio una

posada a la que jamas podria llegar, una fantasia.



-¢Solo porque era ella y era bella?

- Bueno, hay seres peculiares que parecen provenir del edén. Alguna vez
cuando era muchacho, muy muchacho, en las playas del sur conoci a una
dama mayor. Ella era casada, no me miraba, yo le hacia los mandados y la
torné en la imagen de todos mis ensuefios. Era infinitamente bella. La
temporada se desvanecia y debia volver a casa en algunas semanas. Una tarde
mientras desempacaba sus compras sobre una mesa, la dama mayor recibio
un telegrama. Su esposo habia muerto subitamente y subitamente ella me
abrazo entre lagrimas copiosas y por alguna razon besamos nuestros labios
humedecidos por su pena y nos convertimos en una pira movil sobre la
alfombra. Pasion absoluta, absoluto y definitivo todo mi universo. Quizas no
entiendas, mujer, pero fui feliz y en ese mismo instante reuni a toda la
eternidad. La eternidad en un minuto. No importo si al dia siguiente ella
abandono su casa y si nunca mas la volvi a ver. Quizas en ese instante preciso

es que reside toda la magia...

Parecia seguir sin entender, pero sabia mas que yo. “La eternidad es un
instante, todos los tiempos se viven en uno solo. No lo sabes. Mientras me
escuchas, Cristobal Colén esta descubriendo Ameérica y muriendo al mismo
tiempo que esta naciendo Shakespeare. Lei todas las fechas en los libros, el
tiempo es una ilusion”. Observo un arma de juguete en un escaparate y

pregunto: -;Qué es ese aparato tan extrafo?

Cambi6 de tema en un arrebato de curiosidad casi animal. Pese a su
omnisciencia y sabiduria, habia objetos que le parecian rarezas, artilugios con

confusa significacion. Quizas solo queria sondear los limites de mi pequefia



sabiduria.

- El hombre ama, pero también hace la guerra -le dije.

- (Qué es la guerra y por qué la hace? ;No es mejor el amor del que hablas?
-Si, pero el fanatismo, la codicia, la cerrazén, el odio y la intolerancia son
también un elemento de lo humano, la otra cara. Leiste a Erasmo ;recuerdas
en la Biblioteca? Sin esos lastres no habria guerra. Guerra es cuando los
hombres de un lado enfrentan con armas a los hombres del otro lado.

- ¢De qué lado? -pregunt6- ;cual es el mal lado?

- No lo sé, quien inicia todo, el que tiene el mal de su parte, quien esta
dispuesto a matar por una idea o una tierra, la oscuridad...esas palabras deben
decirte mucho.

- No, no me dicen mucho. Nosotros no hemos tenido una guerra.

- .Y amor? ;Se aman entre ustedes? -pregunté.

- Si, eso si. Pero no hay eso que llama "amores imposibles". No entiendo.

- Es cuando un hombre o una mujer tienen como objeto de su amor a alguien

que no los vera siquiera por cualquier razén, por cualquiera que fuera, valida

0 no, cruel o justificada...

-No hay amores imposibles, todo depende de los dados o de la posesion del

gran secreto.



Becky queria probar algun alimento, pero le adverti que el tiempo me era
escaso, que debia recoger a mis mujers de la escuela. Alcanzamos a un
pequefio restaurante y nos sentamos unos minutos antes de solicitar la carta.
Ella también tenia prisa, de rato en rato intentaba convencerme de viajar al

laberinto.

Casillero 9

La mujer masco del caramelo que le alcancé. Rompio con sus dientecillos
risuefios aquel esférico de fresa. Lo triz6 y luego escupio6 los restos. Me
sorprendi6 que su delicadeza se hubiera roto como un cristal en segundos. Le
increpé y no me respondi6. No entendia que la cortesia era un eje de la

convivencia. "Tu civilizacion comenzo6 con una mentira", dijo.

-Puede ser que la mentira sea necesaria para no destruirnos -adverti.

Responderle a todas sus interrogantes no me dio tiempo para examinar
aquello que me habia tratado de explicar sobre un autor que escribe nuestras

vidas.

- .Y por qué hay personas intolerantes? -interrogo.

- Porque en algunas mentes rige el dogma, el rigor, la arrogancia de creer que
la verdad tiene propietarios -dije, tratando de suavizar su animo exaltado por

mi severidad.

Becky parecia concentrada en el restaurante frente a nuestros ojos. Delicias,

asi se llamaba segtin un letrero de brilloso acrilico. "Yo veo el mismo
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restaurante que td", dijo con una gran sonrisa.

Para los chinos el bien y el mal, la luz y la oscuridad pueden tener la misma
sustancia, no ser contradictorios. X e Y pueden ocupar el mismo espacio. La
l6gica aristotélica nos dice lo contrario. Quizas un chino vea lo que yo no veo
hasta que se adapte a mi realidad. Cuando resolvi callar crei que habia sido
demasiado elaborado para aquella extrafia mujer que pensaba como los
chinos. Era espectral y me habia pasado la mafiana cotejando verdades con un
fantasma o una ilusion de mi mente alucinada. Sospeché del vino de anoche,
de algun aji alucinégeno. Qué hacia con una mujer trazando rumbos en las
calles de San Miguel.

Al llegar al restaurante ocupamos una mesa distante, al fondo y muy cerca de
la cocina. Becky me record6 que aquel restaurante era precisamente el
comedero entrafiable, el lugar al que habia ido con mis padres decenas de
veces. Las imagenes invadieron mi mente como un rompecabezas, mi padre
riendo, mi madre silente. Eran dias en los que crei que ninguno de ellos se
moriria. La muerte no le ocurria a la vida y una vez que ocurre nos vamos
desnudos y sin rastros. Antes de su muerte, la sola idea me era insoportable.
Cuando sepultaron a mi padre, la muerte se cubrié de una resignacion
insospechada, como si hubiera estado preparado para ella.

La mujer desistio de persuadirme del imperativo de la verdad. Sdcrates era un
vagabundo conjeturando en una plaza y Xantipa una mujer practica
llamandolo al orden. A Becky poco le importaba la autoridad del intelecto
mas preclaro, "los hombres son solo hombres y se equivocan", dijo. Su
perorata infantil contra los sabios me recordaba a "El elogio de la locura", de

Erasmo. Qué mejor verdad que esa, sugirio, la de aquel libro que habia



sorbido de un tirén y con su indice en la Biblioteca, "ser locos es ser felices,

por locura amamos, nos casamos y jugamos a ser inventores y poetas".

Becky tenia razén. En su mundo gobernaban los poetas y serlo era un rango

mayor en la escala social. Eran tan distintos a nosotros.

Casillero 10

Observd detenidamente la carta y no reconocio ningtn plato. El menu en

todas sus opciones era un catalogo culinario nuevo para ella.

-¢Por qué comen carne? -pregunt6 extrafiada.

-Porque somos animales, Becky.

Me pidi6 muy timidamente que le mostrara mi dentadura y consenti que la

estudiara. Se quedo pensativa mientras alejaba al mozo con un ademan.

- Pero no tienes colmillos, solo los animales con colmillos comen carne.

Tienes dientes.

Procuré ignorar el alegato de la mujer que, de alguna manera, me proponia
una alimentacion vegetariana, tan exotica en una sociedad carnivora por la
costumbre. Me sefialé que en su mundo nadie se alimenta de seres vivos ni de
plantas, solo de los frutos que ellas sabiamente proveen. Busqué en la carta

alguna alternativa y no la hallé por lo que muy pronto abandonamos el local.
Me anim6 a mudarme a los bosques, pero lo extrafio es que insistio en que el
mejor de los rituales es sentarse a la sombra de un abeto a mirar la yerba

bailar con el viento. "Es un homenaje al papa del cielo", observo.
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La vida moderna me impide acercarme a la naturaleza, los bosques son
eventuales lugares del paseo familiar, no obstante ella insistié. "Los nifios
necesitan de los arboles y correr en el campo", dijo. En el fondo yo sabia que
Becky sabia de mi egocéntrico habito de forzar a mis mujers a paseos
librescos. Por afios las llevé a las diversas librerias para habituarlas al amor

de la literatura.

- ¢Por qué las llevas a las librerias? -pregunto.

-Para que se contagien de mi vocacion por los libros, todo es imitacion.

- Pero ellas quieren el parque...

- Si, pero...

Subyacia en mi hondura la conviccién sobre la necesidad de dar rienda suelta
a las tendencias de cada edad. Solemos ver nuestras propias necesidades en el
plan de vida de los otros, las vidas de los otros segin nuestras pautas y
prioridades.

- En aquel lugar donde vienes, ;qué sueles hacer?

-Jugar ¢jugarias conmigo? -pregunto.

Desde luego, me negué y cambié el giro del dialogo mientras buscaba con

mis ojos algun restaurante vegetariano.

- (No quieres jugar? -pregunto.



Le dije que No, que no soy un nifio.

- ¢Desde cuando no eres nifio? -interrogo.

- Desde que perdi el deseo de jugar, de correr por el césped, no lo sé.

-Te vi muy feliz escribiendo historias -dijo.

- (Cuando? -pregunté.

-Hace un afio, en el estudio de tu casa. Y pronto escribiras, lejos de todo,
sobre una mujer llamada Becky y lo leera medio mundo, desde Nueva York a
Bonn y desde Budapest a Santiago. Quiero que me creas porque es verdad.
Quizas sea porque los dados seran tuyos entonces y nadie tendra que jugar
mas por tu vida.

Me escarapelé y opté por dar fin a la conversacion, pero insistio.

- ¢Eso no es jugar?

Reparé que son los juegos los que cambian, no nosotros. Nuevos entusiasmos
reemplazaron a los viejos, las ilusiones amorosas se tornaron en un juego
trascendental.

- Juguemos a escribir una historia -dijo, tratando de invertir las reglas,

aquellas reglas que mis hijas inventaron, la de someterme al parqué y a un

extrafio juego de madera. Esta vez Becky escribia y yo escribia. El juego era



compartido. Escribir era el acto mas excelso en su reino, por tal razon los
mejores poetas eran quienes adquirian el baston de mando luego de un
concurso publico de versos en la plaza principal. También era mi juego por

excelencia.

- ¢Por qué ustedes los adultos no son tan naturales como la flor o el rio? -

pregunto- ademas se hacen muchos problemas.

Me enfrent6 con el imperativo de asesinar a la seriedad y reir, reimos como
dos locos y tras probar una ensalada al vuelo, tomamos un taxi. Le dije que
era mejor que volviera sus pasos hacia su mundo. Me pidio, por el contrario,
seguirme en silencio, que no le revelara por el momento nuestro encuentro a
nadie. Se mantendria invisible a otros ojos que no fueran los mios. Queria
documentar mi vida, saber de ella hasta la nocturnidad de mi insomnio cruel.
Conocer las palabras de mis hijas, dar cuenta en sus ojos de mi interaccion
amarga o feliz con los demas. Solo veria, registraria en su cuaderno de notas

y se iria para siempre.

- Solo tu me escucharas cuando te hable, como ahora que, ademas, nadie me

ve.

Comprendi las miradas de extrafieza de la gente, mis monodlogos les debe
haber parecido los extravios de un loco. Acepté con la condicion de que me
hablara mas de su reino lejano y su relacion con este escribidor fascinado atin

de su propia locura.

- ¢Existes o eres un producto de mi imaginacién? —pregunté nuevamente.



- Existo y me llamo Becky -dijo, fatigada.

- (Puedes ver a mi padre muerto? ;Sabes de é1? -interrogué.

- Si. Pero el tema fundamental, Tony, es que eres una pieza dentro de un

juego. Estas en el casillero diez. De dos jugadores depende tu destino.

-Entonces, ;quién eres? -insisti.

La mujer volteo el rostro y viro el paso hacia la derecha, se detuvo en la

esquina.

-Ya es hora que vayas a la escuela de tus mujers-dijo. No estaba dispuesta a

soltar prenda.

Asenti y abordé un taxi. Ella permanecio callada sin animo de revelar los
misterios que deliberadamente escondia a mis oidos pese a haberme
endulzado el paladar con algunos datos sueltos, un laberinto, pero siempre su

informacion era insuficiente.

A pocas cuadras de la escuela se animo a revelarme algunos de los misterios

mas desconcertantes...

Casillero 11

Le sefialé la escuela al fondo de la alameda. Una casa antigua y ocre asomaba

sobre la floresta. Becky contuvo la respiracion y pregunto:

- ¢Como crian a los nifios?
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-No lo sé -respondi ante su pasmo- no hay una escuela de padres.

Me observo como quien mide los movimientos de una mosca en un frasco.
No podia precisarle de una técnica y elucubrar alguna teoria sobre la
formacion de los hombres me era demasiado forzado y falso. Quizas no sea el

padre ideal por mas que procure en vano ser un hombre ejemplar, al menos.

La mujer seguia sin entender la razon de mi desconcierto.

-Hay preguntas que no tienen respuesta -le dije.

Becky no dejaba de contemplarme y por ratos yo me volvia para ver su
rostro. Le expliqué de los cambios inexorables de la existencia, de la tragedia
que nos signa. Torné a la primera pregunta, quién eres. La mujer guardo
silencio y volvio a la carga con aquella inverosimil historia de un tablero y un
juego, de dos jugadores contrapuestos en un cosmos que me sometia a su

capricho.

- En mi mundo todo es mas seguro que en el tuyo, Selenio gana siempre

sobre ese tablero y, por tanto, nada cambia para tornarse en peor -dijo.

- Afortunada eres, Becky -dije sonriendo- lo tinico cierto es que moriremos.

Solo ignoramos la fecha, pero pendemos de un hilo.

-Deben ser muy infelices -dijo.

- Ellas son mis hijas -adverti- estan saliendo



Casillero 12

Caminamos dos cuadras antes de abordar un taxi con mis hijas. Andrea me
narraba su experiencia con aquella exposicion en clase sobre las culturas
precolombinas. Mirella solo observaba, advirtiendo un gesto extrafio que no
lograba desentrafiar. Solo me reduje a escuchar mientras avanzabamos raudos

por la Avenida Salaverry.

Becky ocupaba el asiento del copiloto sin que mis hijas ni el chofer repararan
en ella. Su invisibilidad le permitia acumular conocimientos sin participar.
Cuando llegamos, las mujers se dispersaron en la casa. L.a aparicion volvio a
la carga, pero esta vez revisando los objetos de mi casa. Sonia, mi mujer,
estaba de viaje. Le habian dado el encargo de negociar algunos temas en
Buenos Aires y se habia quedado algunos meses. "La publicidad mueve al

mundo", dije.

La mujer me llamo6 con una sefial y me forzé a entrar en mi biblioteca, luego
cerro la puerta muy despacio. Extrajo de una bolsa azul de plastico (no me
habia percatado de ella) una esfera cristalina en cuyo interior se veian
decenas de imagenes que parecian contraponerse unas a otras.

- ¢Qué es eso? -pregunté sorprendido.

- Un visor -dijo sin mayor explicacion

- ¢ Y qué hace? -pregunté.

- Aqui puedo ver tu pasado y tu futuro -dijo

- .Y qué ves de mi futuro? -interrogué.
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- No te lo diré -respondio.

-Y de mi pasado, ¢lo has visto todo?

- Si, sé de cada cosa, de tus juegos, de tu paso por la Universidad, de tus

oficios, tus amores, tus secretos... Querias ser diputado.

- Si -senalé escuetamente.

-¢Por qué? -pregunto.

- Quizas porque queria cambiar las cosas.

- ¢Qué cosas?

- La pobreza, la corrupcién, si dejamos el campo vacio, sera mal ocupado -

dije.

- ¢Se pueden cambiar las cosas?

- Algunas.

- No hubieras hecho nada —dijo-no mandas, nadie manda sobre las raices de

los arboles.

Le agradeci por su severidad, sabiendo de antemano que tampoco hubiera

habido grandes cosas que hacer. Me persuadié de un futuro mediano en ese



territorio de simulaciones y acuerdos. "Hubieras, quizas, pactado con el

engano".

Me elogio por mis poemas y por el encanto hallado a las palabras. La belleza
y el placer son superiores al poder. La sencillez manda sobre la soberbia.
Todos esos pensamientos recorrian mi interior como si hubieran sido
inyectados por aquella mujer que pronto se habria de difuminar.

- (Me hablaras mas de tu mundo? -le pregunté.

- Si -asevero.

- (Me hablaras del mio? -insisti

Una luz violacea irrumpio en la habitacion y algunas imagenes asomaron en

uno de los muros.

- Es mi tablero, el que antecede al tuyo -musito.

Casillero 13

Aquella tarde, sentado frente a mi escritorio, una bruma cubri6 mis ojos y
todo se deshizo en segundos. Una placa gigante asomo6 como una pantalla de
cine y logré atisbar algunas de las construcciones del universo de Becky.
Eran promontorios de piedras, como cuevas y callejas repletas de frondas.

Los arboles cubrian los techos de la ciudad con sus ramajes.

No me explicaba como seres tan evolucionados podian habitar un mundo que

bien podia corresponder a tiempos primitivos de la Tierra. No conocian las
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guerras y eran omniscientes o, al menos, conocian de los pensamientos de los
otros y las proyecciones futuras, pese a que podian cambiar las lineas
predeterminadas de los acontecimientos. No usaban vehiculos de ninguna
especie y sus organismos eran similares a los nuestros, incluyendo la

sustancia de sus espiritus.

No requerian de un gobierno, les era suficiente escuchar las monsergas de los
poetas. Ellos eran también sus filésofos. Un viaducto de adobe nos condujo
hacia un templo de madera. Me extrafiaba su concepcion del mal y la razén
por la que muchos de ellos morian tratando de encontrar el gran secreto al
final del laberinto. “Becky, sacame de tu mundo, quiero regresar al mio”. Ella
aparecio, vestia trapos y me sugirié que los nuestros no eran espacios
distintos o planetas distantes sino el mismo territorio, pero en dimensiones

diferentes.

Al volver me dijo que lo suyo habia sido una falta grave. Se neg6 a
precisarla. Solo logré verificar que su presencia era un anticipo de su muerte.
Por unos minutos me estremeci con la posibilidad de haber perdido la razon.
Becky me asegur6 que era real y que mis facultades mentales permanecian

incolumes.

- Es complicado entender que con su grado de evolucion tengan que pagar
sus faltas con la muerte. Si no eres una invencion de mi mente significaria
que yo estoy aqui porque tengo un don que puede llevarte hasta el final del

laberinto.

Becky asintio y luego me revel6 que solo queria conocer muchas de las cosas
que encontraria en mi universo en el que habria de renacer en unos meses

luego de morir. Era el tablero quinto de una sala de juegos espectral. Dijo que



aun no habia sido concebida y que le habia sido dado el don de vagar para

vislumbrar su vida por llegar.

- ¢Por qué hacen cosas tan malas? -pregunto.

Recordé a Kant y supuse que la moral existe porque existe la libertad. Nadie
puede ser un santo si obra bien con el cafion de una pistola en la espalda. El
bien y el mal es una eleccion. Se lo dije de una manera sencilla. Sartre habia

dicho que somos tan libres que podiamos hacer el mal.

- .Y tu eres malo? -pregunto.

Me sobrecogi. Hasta ese momento me percibi apenas como un personaje
comun, un vil mortal lejos de la santidad y la maldad, solo un hombre; pero
ella debia saberlo mejor que yo. Ella sabia cuan bueno o malo era, solo estaba

probando mi humildad.

- Un poco, son matices -le dije.

Me recordé la vez que golpeé el rostro de un sujeto o cuando envidié un
premio literario o cuando me invadi6 la furia y maldije a alguien o cuando
verti palabras furibundas contra mi mujer en respuesta a las suyas todavia
mas airadas o cuando la juzgué como si fuera yo el buen dios o el prodigio de
la santidad. No la habia comprendido ni ella a mi ni a otros. Estamos
estancados en la animalidad como lastre de nuestra evolucion. Recordé mas y
mas episodios inconfesos, por efectos de su magia y le ordené detenerse. Me
habia transportado por la senda de todas mis miserias. La vergiienza me

invadio.



-¢Y por qué tu furia? -pregunto.

Reparé que este lodazal no era sino una prueba. Me incomodaba pensar
siquiera que una mujer tuviera la respuesta que por siglos los hombres han
buscado sobre el bien y el mal, desde Epicuro a Socrates, desde Aristoteles a
Kant.

- ¢Es mi furia, mis emociones, las que me hacen tan malo? -interrogué.

Comprendi que en su mundo las emociones no dominan los actos ni los
pensamientos de los hombres. Juzgamos y actuamos conforme a lo que
sentimos en un momento dado. La razon es un privilegio de la serenidad. La
sensibilidad y la ira no sirven para el buen juicio, decia aunque de una

manera infantil que yo procuraba interpretar de una manera elaborada.

- No eres tan malo cuando reposas -me dijo.

Mis hijas asomaron dispuestas a acompafiar mi almuerzo, extrafiadas por mi
actitud. Me habian sorprendido hablando con el escritorio. Creian que me
comunicaba con los muertos, que la muerte de mi padre me habia extraviado
en un pasaje interminable. Me someti a las reglas cotidianas y olvidé por un

instante a la rara criatura que habia dejado esperandome en mi estudio.

Por un momento me pregunté si es que tenia la habilidad de trasponer el
pasado, si con ella podria visitar los tiempos mas importantes de la
humanidad, la carabela de Colon, los trajines de Pizarro, el rostro de

Pachacutec, las cuitas de Cervantes, el rostro de Shakespeare y para ser mas



avido y audaz, las caminatas del nazareno por aquellas lejanas tierras de

Oriente.

Casillero 14

Una vez que culminé con la rutina casera volvi al estudio, pero Becky parecia
haberse tornado en humo. La busqué por toda la casa e invoqué su nombre.
Mis hijas estaban concentradas en sus tareas. Determiné que solo esa mujer
fantasmal podria ayudarme en aquella busqueda que ya se me hacia tardia, la

de realizar todos mis deseos.

La notoriedad me era lejana y habria de morir "desnudo" como mi padre. A él
le dediqué un articulo en el periodico sobre las coplas de Jorge Manrique y a

€l le consagré un poemario inédito.

Becky podia darme las claves de mi futuro, pero ella ya no estaba.

Subitamente aparecio detras de mi.

- ¢Quieres ser escritor? -interrogo - y presentaras un libro, trajin del que te

puedo librar.

- Si, te dije que lo importante era hacer las cosas por placer, pero menti -dije.
- No mentiste -replicé- solo que quieres ser importante.

- Sabes de mis publicaciones previas. Yo las financié. Pero hace unos dias
envié una novela a una editorial grande y sé de antemano que no les

interesaré. Ellos quieren un nombre, ventas, ademas mi historia y,

probablemente, mi estilo sean deficientes. Todo no es mas que una ilusion.
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- Y por qué no aceptarian tu novela? -pregunto.

- Porque es previsible -dije sin mayor precision - tendria que haber sido un

locutor de la television, un actor o hasta un asesino muy famoso.

Becky parecia no entender mis frases ni captar las razones de mi pesimismo.

Dijo que yo podia llegar a ser muy rico.

-Pero eres poeta, aunque podras ser rico si sigues mis instrucciones-murmuro

avergonzada.

- ¢Qué debo hacer, Becky? -pregunté.

La mujer no tenia la respuesta, pero si el secreto de la riqueza.

-Te sientes mal... -dijo.

-Porque me siento atrapado en el tiempo, como si cada dia se repitiera y no

realizara ninguno de mis suefios...

-¢Es tan importante? -interrogé con pasmo.

- Si, aunque lo niegue y pretenda engafiarme.

- En Var solo queremos vivir bien y que nadie nos moleste -dijo.

Entendi que en su mundo de maravillas el fracaso no existe porque nadie se



propone nada y quien no se propone nada no tiene éxitos ni fracasos. Yo me
habia propuesto demasiados fines para no alcanzar sino lo imprevisto como la
pluma que vaga al azar sujeta a los caprichos del viento. No atin6 a
responder. Sabia que la vida es un juego de azar entre dos seres. No, no es
como dijera al inicio, que Dedalus es el autor y nosotros los personajes. En
realidad, era una metafora. Hay dos seres que juegan a los dados y que
producen lo que llamamos azar y que, en ocasiones, le resta efectos a la

voluntad.

Me revel6 que estaba dispuesta a narrarme sus estaciones en casilleros

distintos de este juego.

- ¢Cuales estaciones? -pregunté sorprendido.

- Antes de aparecer ante ti conoci a un sefior muy avaro y a otro y a otro...

En realidad, su visita obedecia a una exploracion del mundo, en algun lugar
existia el poseedor del don para vencer a las bestias. “Nos encontramos, pese
a que habitamos diferentes tableros. Ocurre que los dioses discutieron con
violencia tu tablero ocup6 la misma mesa donde ahora se jugaba mi destino,
alli en el punto exacto donde tu estabas”. Ella hablaba de dimensiones. En mi
tablero conoci6 a un poderoso capturado por la soberbia, a una egolatra diva,
a un lujurioso actor de peliculas prohibidas, a un religioso dominico, a un

cientifico. Yo correspondia a su ultima visita, la del poeta.

Casillero 15

No pude resistir la duda y le requeri mayores detalles de sus anteriores visitas

a la Tierra. Becky fruncio el cefio y se alejo hacia la ventana. No podia
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sostener el pensamiento sobre aquel al que habia visitado la primera vez. "Era
un hombre muy avaro que solo se miraba a si mismo. Es curioso porque el
dia que murio, yo lo segui y detras de su cortejo finebre iba un camion de

mudanza. Eran sus cosas".

Por momentos crei que se mofaba de mi inocencia, pero luego me persuadi
que hablaba muy en serio. En sus disposiciones finales aquel sujeto habia
conminado a su familia a transportar su mobiliario, sus joyas, algo de su
mejor indumentaria. Tenia un mausoleo solo para €l y para sus cosas. Su
osamenta fue depositada a dos metros bajo tierra y encima del catafalco de
madera sus relojes y aquella coleccion de objetos reunidos en diversos paises

del mundo.

- Vi al hombre irse volando hacia los hielos, alli donde van los hombres

malos -dijo- pero sin sus cosas. Jamas las volvera a ver.

Comprendi de un filén lo que aquel finado habia hecho a lo largo de su vida.
Guardarse todo para si y hurtarle a los que pudo hurtar. “No tenia el don”,

musito.

"El avaro me dijo antes de morir que todo eso, lo que mis ojos veian, era de él
y solo de él". Habia firmado muchos papeles para asegurarse de que nada
quedara para sus herederos naturales y pagoé un camion para estar a tono con

los faraones. Los tesoros son de uno, decia.

- .Y el soberbio? -pregunté.

- Siempre creia tener la razon y esas orejas le sobraban. Me pregunto por mi

familia, mi apellido, pero yo no tengo apellido.



- ;También murig?

- No, ese vivira cien afios atormentando al mundo. Me dio duro con su correa

porque dice que lo insulté. Desprecia a todos los demas.

- (Qué le dijiste?

- Que con la vara que midas...

Becky guardo silencio porque su aspiracion de libertad dependia, en
definitiva, de mi don. Senti que estaba sometida a una prueba y que para
medir su paciencia se habia encontrado con los hombres mas dificiles de la
tierra. Caracteres duros, imperativos, engafiosos... Sin esa purificacion no

seria considerada en el tablero que seguiria al mio en aquella mesa.

- .Y la diva egolatra? -pregunté.

- Vivia en el espejo. Solo me hablaba de ella, de su proxima obra en las
tablas. No tenia paciencia para su abuela. La llevo a un hospicio y se deshizo

de ella, asi de facil.

-Paciencia, nadie tiene paciencia para nadie. La santidad, querida mujer, no

existe -dije- lo ancho para mi, lo angosto para ti, ademas.

Me narr6 aquella experiencia. La actriz se mudo a los barrios del Oeste, cerca
de la High Society.



-¢Y el lujurioso actor? -interrogué.

-Nada con él. Los males vienen mas del corazon...

-...que de la entrepierna -completé, olvidando que a quien le hablaba era a

una mujer. Me excusé y opté por no saber mas de los siguientes personajes.

Me dijo que el dominico era un hombre que se habia entregado
completamente a los demas y que se propuso conversar con €l sin perturbarlo.
Pero los temas mundanos siempre son una amenaza para los santos, cuya
opcion debiera ser la reclusion. Lo trato con delicadeza y sin sobrepasar los
lindes de la inocencia. Becky supero todas las pruebas, pero no concilié con
el cientifico. "La ciencia no acepta su existencia, sefiorita, usted es un delirio.
Objetivamente carece de materia, no es nada y no acepto su teoria, no solo
porque es la teoria de una vision que me habla sino porque no es valido creer
en realidades mas alla de los ojos..." La mujer se enfurecio y lo abofete6. No

toler6 tal blasfemia. De alli es que me conocio.

- Vine a que nos salvemos juntos -me dijo-

- ¢De qué? -pregunté

Casillero 16

Becky estaba exhausta. Su mision mas dificil estaba por empezar. Pese a que
ella creia haber superado todas las pruebas, salvo la tltima; al decir verdad
habia sido derrotada en todas y no lo supo admitir. No redimio al avaro ni a la
diva ni a los otros extrafios personajes asignados. Yo era el tultimo que le

quedaba en mi tablero (dentro de su lista) y no sabia a ciencia cierta de qué
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tendria que salvarme.

- Tienes dos lindas mujers -dijo.

-Gracias -respondi.

Le adverti que aunque mi vida no era una maravilla, no tenia una carga tal

que la hiciera miserable.

- Tu corazén no ve bien -me sefiald tocandose los ojos.

- ¢No ve bien? ;Qué no ve bien? -pregunté, esta vez airado.

Le habia mentido acerca de mi mujer, no estaba en Buenos Aires ni era

publicista. Simplemente, habia abandonado la casa hacia dias atras.

- No tienes certeza de nada, no sabes que sera de ti en unos afios -dijo, con la

elocuencia de un adulto.

- No lo sé, nada es seguro. Tengo tres dias para marcharme del mundo. Debo
decirle adi6s a mi casa y, de paso, abandonar todos mis proyectos. Por cierto
mi poemario fue hecho en vano. Quizas no lo presente. Cien paginas para no
llegar a nada, un atisbo de gloria. Un desperdicio. Perdi la casa de mis padres,
ya vendida y arrasada. Bueno, mi padre muri6 subitamente y mi madre
empieza a mezclar las cosas. Esta muy enferma. Ella vive en Nueva York, se
la llevaron lejos. Ignoro su paradero. Lo unico que me sostiene en el universo
es escribir, pero...También sospecho que seré despedido de mi empleo. He

escuchado rumores.



-Para eso vine -advirtio Becky- para salvarte, pero debes seguirme en el

laberinto.

Por un momento la percibi como un hada celeste, la que dot6 de vida a la
marioneta de Collodi, el gran Pinoccio. Pero no vino a modificar mi caracter
0 a darme vigor o mayor juventud, sino a impedir una de mis decisiones mas

trascendentales, quizas la mas abominable de todas ellas.

- (Sabes qué vas a hacer y de qué tengo que salvarte? -pregunto la mujer.

Parecia tener la respuesta y querer ocultarla porque el objetivo del juego era

que yo descubriera aquel arcano.

- Quizas de mi ultima decision, la mas determinante de todas las que he

tomado en mi vida, no podras salvarme, Becky. Lo lamento por ti.

Me acerqué a la ventana solo para contemplar la majestad de los edificios
cercanos. Le confesé que la vastedad de mi desierto me impedia seguir en la
brega.

- ¢Por eso es que saltaras de esa ventana? -pregunto- ;Y tus hijas?

Le expliqué muy sesudamente que los padres se desviven por los hijos, pero
ellos nos sepultan a las finales y siguen sus existencias. Vienen a través de
nosotros, pero no nos pertenecen. La familia no perdura. Le reiteré de mi
soledad extrema, sin que Becky atinara con la frase que me cobijara
calidamente en una esfera protectora. Por mis miserias de hombre devastado

ella, la mujer fantasmal, purgaria sus penas y no habria de jugar en la



siguiente partida.

- Lo siento por ti, Becky -le dije.

- .Y tu madre? -pregunto- ella atin te queda.

-Pronto no me reconocera en absoluto, la memoria se le deshace como un

helado -dije- y vive en Nueva York

- Pero debe haber algo...algo.

-No, la vida es muy cruel, Becky -repliqué- me harté de tanto palo y cadena.

Le confesé que no saltaria por aquella ventana, pues era la muerte mas vulgar
y aparatosa. Habia formas mas sofisticadas y elegantes. L.a muerte no puede
constituirse en un escandalo. Le lei unos versos de Keats que habian sido mis
mas dilectos en los dias recientes: Entre sombras escucho; y si yo tantas
veces/ casi me enamoré de la apacible Muerte/ y le di dulces nombres en
versos pensativos,/ para que se llevara por los aires mi aliento tranquilo;/
mds que nunca morir parece amable,/ extinguirse sin pena, a medianoche,/en

tanto tu derramas toda el alma en ese arrobamiento.

Becky parecia crispada, sin ninguna férmula a la mano, sin la varita de las

hadas. Los cuentos de magias son solo cuentos obtusos, infantiles, le dije.

Yo no era mas que aquel que proyectaba su sombra sin reflejo en los espejos
oscuros de su casa. Nadie repararia en mi, a nadie le importaria, hay

demasiados muros entre nosotros, los Hombres. Nada habia por hacer...



Becky se sent6 para observarme sin encontrar ese gran mecanismo de

relojeria que le sirviera para redimirse y redimirme a la vez...

Casillero 17

Le ordené que abandonara aquella habitacion y ella lo hizo, resignada a su
condena y a la mia. Sabia que no habia frase que me hiciera desistir. La luz
violacea del sol vespertino se impregnoé en el muro y me senté a escribir la

carta que justificaba aquella fatal determinacion.

- ¢Quieres conocer Var? ;Te atreverias a saltar hacia el laberinto en busca del
malvado Marco? -me pregunto-sé que podemos hacerlo desde el monte

amarillo.

Desde luego que mi interés no era explorar universos contiguos o jugar
antiguos juegos. Ningun paseo estelar me apartaria de la soledad de aquel
entonces. Coloqué bien el pestillo, asegurandome que aquella mujer no me
interrumpiria mas y extraje aquel viejo revolver de mi cajon. Lucia aun
refulgente y plateado, con el color de la muerte y las mareas ftinebres del
mediodia. Resolvi apretar el gatillo y volar aquellos sesos cultivados,
cargados de filosofias e interrogantes disimiles. Me detuve y observé cada
uno de mis libros y escuché en aquella lejania la voz de mis hijas, el barullo
de sus juegos infantiles. Sabia, no obstante, que ni la mas minima

aproximacion a Sonia aseguraba la tan deseada paz perpetua.

El destino y sello de lo humano es la guerra y la pobreza, viviremos en
zozobra mientras haya vida. Subrayé uno de mis apuntes sobre una

contratapa de mi libro de Tolstoi. "Homo homini lupus". Hobbes. El hombre
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es el lobo del hombre. No hay esperanza, nada que aguardar de la paz,
siempre tan episddica. Volvi mis ojos al arma y la coloqué sobre mi sien
derecha.

Becky apareci6 desde el vacio, superando las leyes de la fisica se hizo cuerpo

y me advirtio que no era la mejor alternativa la del plomo en mis carnes.

- Te llevaré a donde quieras ir en el tiempo -dijo- adelantemos casilleros,
encontremos la salida del laberinto y descubramos el gran secreto.

-No me salvaras ni te salvaras -repuse- ya tomé mi decision.

De pronto todo se difuminé y mi mano no llevaba un arma sino un palo
repleto de astillas. Era un campo extenso y arido. Becky venia tras de mi. A
lo lejos divisé, dentro de una multitud a un hombre que hablaba desde un
promontorio de piedras. Debia asumir que era el nazareno y que la mujer me
estaba jugando una mala pasada. Betrand Russell me habia persuadido de la
duda y Kant del error en toda aspiracion metafisica, pero aquel hombre
hablaba con un lenguaje que me era extrafio y que, sin embargo, lograba
comprender. A aquel hombre le habian llevado a un nifio para que lo sanara
de una paralisis y asi lo hizo. Me introduje en el gentio para escuchar sus
palabras. Tenia el rostro casi como el cobre y los cabellos muy negros y
largos. Usaba una barba espesa que le cubria la garganta y le protegia del sol

extremo de estas vastedades rojizas.

El sermo6n me era familiar y lo habia leido en algunos de sus fragmentos.

Pero algunas frases me eran novedosas. "El amor es la vida", "El trabajo nos

redime y nos acerca al padre", "vendra la noche para los apostatas”, "la



misericordia del padre es infinita, sin excepcion, pero confia"....

Becky me condujo por un camino estrecho y largo, entre dos muros blancos,
bajando del monte. Asumi que me llevaba hacia la ciudad, pero pareciamos

no llegar a ninguna parte.

- ;Sabes quién era él? -pregunto.

- Sospecho que €l es...

- Si -dijo- pero no debi traerte, estan muy molestos conmigo.

Me sefial6 que habia roto una regla del juego general en la desesperacion de
salvarme y de salvarse ella. Los hombres no deben superar el umbral para
quebrar con sus dudas los espacios mas sagrados. Me hizo entender que yo
no estaba preparado para ver lo que vi y que debia guardar silencio de todos
los extremos de aquel sermén hasta que me sea dado el poder de "ver mas
alla de lo evidente". Se refiri6 a mi estulticia y que de esta nacian las ideas

mas peregrinas, incluyendo la de morir a mano propia.

El segundo viaje si estaba permitido y era en una remota ciudad. Vi, a lo
lejos, una plaza y otro hombre rodeado de hombres. Pero éste era inferior al
primero y sin divinidad de por medio. No era un Dios como aquel sino un
pedestre personaje bastante feo. Le relumbraba la calva al sol y le sobresalia
el vientre como una protuberancia de gases y agua, parecia muy dura. Atenas.
La indumentaria era diferente, predominando el blanco sobre aquellas pieles

oscuras.



- Ellos cree que es malo trabajar -dijo la mujer.
- .Y es malo? -pregunté, algo extrafiado por aquella sucesion de tiempos.
-No, pero ellos trabajan. Buscan algo -dijo Becky.

Reparé que aquel sujeto locuaz se llamaba Sdcrates y que, al fondo, su mujer,
Xantipa, gritaba ofuscada. El se retir6 entre risas y rechiflas.

- ¢Para qué me has traido si no he logrado escuchar nada de ese hombre

sabio? -pregunté.
-Vamos a su casa -me propuso.

Por cierto, acepté. Me inquietaba que el fil6sofo de la humildad racional
viviera preso de algunos problemas. Escuché en su sala, transpuestos con la
magia de Becky, los bramidos de Xantipa. Sécrates callaba, pero oia. Veia
mal que ocupara sus dias en interminables dialogos en la plaza. L.os hombres
velan mal el trabajo, labor de esclavos e indigna de los seres con
pensamiento. El ocio era una virtud siempre que se acompafiara del trabajo
intelectual. Lo que me extrafo es que el filosofo resumiera en algunas
palabras su concepcién del universo ante su mujer. El amor a la verdad ya no
lo hacia tan feliz como antafio porque se habia percatado que la verdad era
inasible. Ningun discipulo de aquel hombre habia tomado nota de su
decepcion y de su vuelta atras. Solo yo y Xantipa conociamos de los nuevos
giros de la filosofia socratica hacia el hedonismo. Lo que antes lo habia leido
de Epicuro lo escuchaba de él, mi pasmo era turbador. Becky estaba
petrificada. "Hedoné y Ataraxia lo es todo", decia el sabio.



De pronto descubri que Socrates habia abandonado su viejo pensamiento por
el placer como guia de conducta y por la huida sistematica de todo aquello
que turbara su animo. La ataraxia es la liberacion de toda turbacién, un estado
de paz y serenidad. Luego comprendi que aquel hombre bebi0 la cicuta,
alertado de la imposibilidad de vivir en aquella paz perpetua que era su fin,

luego su utopia.

No me preciso a qué tableros me habia conducido y si estos estaban

dispuestos en mesas distintas en aquella descomunal sala de juegos.

- Ahora ¢quieres conocer Var? -pregunté Becky.

Le dije que si, que me partia la curiosidad. Un mundo yuxtapuesto, una
dimension extrafia en la que, en ocasiones, nos veian pasar como almas en

pena y nosotros a ellos, entreverados e invisibles. Habian ocupado la misma

mesa. Reaparecimos en mi biblioteca y nos dispusimos a partir.

Casillero 18

Un viento helado cubrié mi frente y de pronto me vi envuelto en un remolino
y atraido por una fuerza descomunal hacia su centro. Era una luz, como

aquella que vislumbran los que van a morir. Mi vida paso por mis 0jos como
una pelicula. Asomaron, especialmente, mis culpas y aquellos trajines de los

que debi arrepentirme a tiempo.

- (Estoy muriendo? -pregunté a la mujer, que me seguia en aquel vuelo

espectacular.
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- No, pero debes seguir el camino que siguen los muertos antes de llegar a
Var.

Pronto llegamos a un paramo extrafio. Miles de almas suplicantes amarradas
a los muros de metal clamaban por un rezo, por un espiritu caritativo que
orara por ellos. Una oracion por piedad los liberaba de sus cargas y pasaban a
otro nivel. En ese nuevo estrato paseaban por todos aquellos lugares en los
que habian perpetrados pecados y crimenes, debian abrazar sus culpas, ser
sometidos a sus faltas, padecer por el dolor de sus victimas. Luego ascendian
a otra escala y asi sucesivamente hasta alcanzar una suerte de piso superior de
una enorme estructura. Alli la luz resplandecia en los rostros. Era el umbral
de la dimension celeste. Becky me condujo por esos senderos, pero me llevo
por una puerta distinta, tras la cual descendimos hacia un pasadizo. Mientras
caminabamos un mundo distinto a todos los que habia visto antes aparecio.
Era Var, pero no la que habia asomado a mi vista la primera vez, sino una en

la que predominaba un llano repleto de margaritas y rosas.

-Aqui esta la casa de tus padres -dijo.

Yo solo veia una explanada florida. Me explico que la ubicacién era la que yo
conocia, la del barrio de San Miguel. El espacio era el mismo, alli estabamos,
pero en aquella dimension no existian las casas ni las pistas ni las veredas ni
los seres que poblaban San Miguel. Me llevo por la ladera de un cerro hacia
una de las cuevas. Me sefial6 de su necesidad de salvarme. Que yo podia
librarla de vivir una vida de prueba y dolor, una fuera de todo tablero. "Todos
necesitamos una ubicacion, una vida", dijo... Era, de suyo,
extraordinariamente necesario saber de mi mundo. No entendia muchas de las

cosas que solemos hacer y pensar.



Casillero 19

Le reclamé volver, le aseveré que mi decision fatal estaba tomada y que nada
me haria transigir. Su mundo no me impresiono y ninguna magia me salvaria.
Le adverti que la Historia ya la conocia y también las filosofias. Mi asombro

infantil habia concluido a los catorce o quince afios de edad.

Becky parecia desolada y pronta a abortar su misién. Tornamos nuestros
pasos y volvimos a mi estudio. Retomé la tarea de empuiiar el revolver con la
conviccion que todo no habia sido mas que un juego de mi imaginacion.

Becky fue nuevamente la mujer ingenua cargada de preguntas.

- Solo un favor, antes que yo sea castigada y tu seas muerto -dijo.

-¢Cual? -pregunté.

-L1évame a conocer mas -suplico.

Tras despedirme de mis hijas, salimos juntos. Deambulamos por la Avenida
Uruguay hasta el Centro Civico. Era ahora un abigarrado centro comercial.
Becky no habld, solo observo minuciosamente los movimientos de la gente.
Camind lentamente hasta una fuente, al final de un corredizo para mirar el
juego de tres nifios. Corrian y gesticulaban alegremente y saltaban y reian.

- ¢Quieres jugar? -me pregunto de nuevo.

- No, juega con ellos -le sugeri con aire calmado, concentrado en la caida del

agua.
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La mujer se unio6 al grupo y se deshizo en risas. Pated una pelota que dio a
parar en los pies de un anciano. Se acerco a €l, sin inmutarse y luego se sento
a su lado. El viejo ocupaba una banca de madera y miraba lontananza sin
ningun gesto. Le dolian las vértebras y estaba exhausto. Me acerqué para
asegurarme de que Becky no lo incomodara, pero fue inutil. Ella le hablaba y

él le hablaba. Eran dos energias diferentes.

- Mis hijos me echaron de la casa, yo vivia con ellos -le dijo.

- ¢Por qué? -pregunt6 Becky.

- Por qué ya no les sirvo -dijo el viejo fijando sus ojos en la tierra.
- .Y por qué ya no les sirve? -pregunto la mujer.

- Porque mi cuerpo les estorba, me atienden, me calman los dolores, estan
agotados. Ellos y sus mujeres, también el pequefio Jonas. El queria mi

habitacién, que es muy grande.

Me acerqué para interrumpir, pero, a la vez, ganado por la ira y la desazon.
Le ofreci un cuarto en la quinta de Felipe Osorio, un viejo amigo. El anciano
se nego, alegando que de nada le servia vivir solo. Los dolores eran intensos
y la rabia infinita. Nos conmin6 a alejarnos. Resignado, supe que nada podia
hacer para remediar su descomunal problema. Una lagrima se deslizé por su
piel rugosa. Le presté un pafiuelo, que le sirvio para envolver la manzana que

Becky le habia alcanzado.

Cuando nos alejamos, la mujer me increp6 por no haber hecho mas de la



cuenta, por no haberle ofrecido mi casa. Le hice ver que no era posible, que

hay ocasiones en las que debemos atenernos a ver morir o padecer a la gente.

- ¢Nada podias hacer? -pregunto.

No le respondi porque sabia que en la hondura de mi pensamiento habia

multiples respuestas y que carecia del valor para ponerla en practica.

- En Var los viejos ocupan un lugar al centro de la mesa -dijo- ¢por qué dijo

que estorbaba?

-Porque cada uno va ocupado en si mismo. Solo los que producen y los que
tienen esperanzas en el futuro cuentan. Los demas viven al margen,
esperando...

-Morir, esperando morir -dijo la mujer.

- No, en algunas tribus viven los sabios de la aldea y son muy requeridos. Si
eres sabio y dices cosas inteligentes, todos vendran a ti, Es la vejez perfecta.
Debes buscar tu propia utilidad.

- ¢Por eso lees tanto? -pregunto.

- No, nadie piensa en su vejez ni en la muerte. Nunca nadie esta preparado

para ellas -dije.

Becky observo al viejo guardando esta vez la distancia y observo

detenidamente a los nifios.



-En Var todos éramos nifios. Mis padres parecian de quince afios solares en

sus cuerpos y lo seguirian teniendo asi pasen noventa anos.

Era, desde luego, un mundo idilico y se me hacia comprensible que el nuestro
fuera una suerte de continuacion del suyo. Recordé las visiones de Buda, el
samsara, la tragedia de la enfermedad, la pobreza, la vejez y la muerte. En
Var no existia mas que el fin y tras ese umbral, algunos venian a dar a este
purgatorio terrenal mientras que los mas santos tenian una via directa a los

valles celestes.

Becky tom6 mi mano y me llevo nuevamente hasta la fuente. Un haz de luz
recorrio mis ojos, el relumbre del agua tocé mis pupilas. No pensé mas en
nada, solo vi el agua caer. Suspendi todo pensamiento. Por algun artilugio de
su mente y de sus dedos, me impidio razonar, era solo el agua cayendo y la
fuente calma y el objeto que asombraba a mis ojos. Por alguna razén senti

que habia vuelto a ser nifio.

Casillero 20

Culminé aquella experiencia maravillosa reparando en la urgencia de
conectarme con las cosas, en vivir el aqui y el ahora. Hic et Nunc o Carpe
Diem, al decir del poeta Horacio. Becky permanecié contemplativa, ya

alejada de los nifios que jugaban.

Nunca antes habia sentido esa paz extrema, en el linde del Zen, de la mano de
una filosofia exdtica que me introducia en las cosas para adorarlas sin llegar a
la radicalidad del panteismo de Spinoza. Yo no me creia el cuento que

sugiere que Dios habita en todas las cosas, no lo imaginaba en un cafion o
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una guillotina.

- Mira a ese sefior -me dijo la mujer, interrumpiendo mi arrobamiento.

- Lo veo ¢quién es? - pregunté.

-Acaba de perder su trabajo y se ha sentado en aquella banca porque no se

atreve a ir a su casa a contarselo a su mujer. Tiene tres hijos aun pequefios.

- Debe estar crispado, abrumado, preguntandose de mil formas qué hara -

observé.

- (Qué es estadistica? -pregunt6 la mujer - en su mente repite lo mismo: "no

soy una estadistica, soy un humano"

- Es cuando te conviertes en un numero. No nos solemos preocupar del
drama familiar y personal de muchas personas, solo de cuanto reporta o

cuesta, de cuan pobre es, de cuanto compra o vende.

Becky no lograba entender la l6gica de los costos. En su mundo todos tienen
una significacién mayor y a ella le espantaba venir a este mundo azaroso para
ser una estadistica o vivir en zozobras. Le referi que, no obstante, el
desarrollo de las industrias en la mayor libertad habia producido mejoras en
la vida de las gentes. No era posible derrotar a la incertidumbre, debiamos
someternos a los cambios bruscos y a ser dominados por la marcha del
sistema. Le dije, ademas, que los proyectos de asegurar la igualdad y la

certidumbre habian fracasado, derivado en tiranias y en mayor pobreza.

- ;Podemos hacer algo por ese sefior? -pregunto.



- No lo creo. No tengo una fabrica para emplearlo ni el suficiente dinero para

salvar su situacion -le adverti.

- No conseguira un trabajo. Puedo verlo en la esfera (extrajo una extrafia bola

cristalina de su bolson).

-¢Qué mas ves de aquel pobre extrafio? -interrogué.

- Sus hijos perderan la escuela y debera clamar ayuda en las calles. Veo llanto

en Su Casad.

No habia manera de resolver aquel problema y ni un generoso cimulo de
billetes lo redimiria de su porvenir oscuro y denso. Me negué a tornar a la
contemplacion del agua, era un crimen prolongar aquel goce mientras el
hombrecito de la banca permaneciera alli o en cualquier otro lugar

prolongando su desgracia.

Becky me llevd de las manos cerca de la torre del mirador. Al pie habia otro
hombre. La mujer me indic6 que le habian dado recién el mas fatal de los
diagnosticos, tenia una enfermedad que lo mataria en dos meses. Era
inexorable. Como el anterior, dudaba en llegar a su casa y en transmitirle su
desgracia a la mujer que lo habia acompafiado durante los tltimos veinte
afios. Sus hijos cruzaban la pubertad y él habria de morir indefectiblemente
pronto. Habia torcido la boca y proferido las palabras mas soeces, preso de la

rabia y de la pena.

- ¢Llora solo porque va a morir? -pregunt6 Becky.



- No lo sé. Llora porque hay un adiés de por medio, una separacion
definitiva, su familia ;entiendes? Llora por él, por su propia historia, por lo

que fue o no fue. Llora por miedo.

- (Por miedo también se llora? Nosotros no lloramos por miedo -dijo con

candor delicado.

-Bien, no sé si llore por miedo; pero tendra que preguntarse hacia donde ira si

es que es creyente y morir en paz si no lo es, resignado al suefio infinito.

Le dije que habia un filésofo llamado Pascal, que también era matematico y
que deducia que en cualquier caso lo mas razonable al propio interés es creer.
El corazon, después de todo, conoce razones que la razon ignora. Y si es que
se equivoca creyendo pierde menos que si se equivoca de incrédulo. El

infierno podria ser real.

- Al menos podra pensar en lo que podria venir y hacer algo, orar, como lo

haciamos en Var.

- (Oraban en Var? -pregunté.

- Siy por cualquier cosa, pero mas para dar las gracias.

-¢Gracias de qué? -pregunté.

- Por todo. Ustedes no dan las gracias. No me diste las gracias.



- ¢(Por qué debia darte las gracias? -interrogué.
- Por haberme conocido. Yo si te doy las gracias.
Becky me condujo nuevamente a la fuente y me pidi6 volver al estado

anterior, pese a lo que habiamos visto y a las culpas que me sobrepasaban.

Asi lo hice.

Casillero 21

Absorto por el resplandor del agua, abandoné todo pensamiento. Becky solo
se redujo al papel de observadora silenciosa y remota. Por alguna razo6n la

paz me invadio y no pretendi mas tocar las fauces de la vieja oscuridad.

- No entiendo porque querias morir -dijo.

-Considera que has cumplido tu mision y que te puedes ir -respondi.

Si yo desistia de mi viejo proposito y aceptaba ir con ella al laberinto, Becky
podia alcanzar las cumbres del cielo y yo adquirir poder sobre mi propia vida.
Pero ella sabia en el fondo que el hombre vive entre humoradas y que es
regido por emociones recurrentes. La paz bendita no es definitiva y tras ella,
insospechadamente, puede venir la guerra. Nada es definitivo ni categérico y
solemos escribir, hablar y decidir en el contexto de cada coyuntura que nos

domina. Sabia que no le creeria tan facilmente.

- Todavia no he cumplido mi mision -advirtio- volveras al deseo de morir,
porque crees que has fracasado. Si vienes conmigo al laberinto, lograras todo
lo que has deseado siempre y no desearas nunca mas morir. Antes debes

matar a Marco.
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-¢Cuando viajaremos al laberinto? -pregunté

Volvio a su esfera reluciente y me mostr6 una imagen aterradora tras otra. Me
hizo creer que no estaba a salvo de ninguna de las desgracias por venir y que
son aquellas breves islas de paz las que me deben concernir sobre todas las
cosas. Te quedaras sin empleo, no sabras qué hacer, te angustiaras por
alimentar a tus hijas ;Qué haras? Vender libros. De pronto me senti
desprotegido, a merced de fuerzas superiores a la mia.

- (Quién eres? -pregunt6 la mujer.

- Ya te lo dije, soy Tony y sabes toda mi vida.

- Quiero saber mas y que tu me lo digas. Quiero saber si tienes el valor de

enfrentar a un dios.

- Soy periodista y poeta y pienso todo el dia sobre las cosas y también escribo
sobre ellas. No soy un guerrero. Carezco de poder.

- ¢Eres un sabio o algo asi?

- No, no lo soy ni lo seré -dije con modestia franca.

Le sefialé con detalles algunos aspectos de mi existencia que ella parecia

ignorar y derivé en mis actividades habituales.

- Soy poeta



- Eso lo sé -dijo- por eso deberias reinar ;Y qué hace un periodista?

- Buscar la verdad e informar sobre ella -respondi.

Le expliqué algunas de las pautas, el amor a la verdad, que también es
suicida, pues por la verdad el vinculo social se puede destruir. Pero tales
razonamientos ya los habia esgrimido en algiin momento y Becky me habia

comprendido.

En su esfera se percat6 que existian las redes sociales y que en una de ellas la
gente trazaba ideas, comentaba noticias, informaba y, sobre todo, daba cuenta
de su vida privada y hasta colgaba fotografias. Se refiri6 a un hombrecito que
en ese preciso instante descubria el presente real de su viejo amor. La bella
Luisa de la academia preparatoria, veinte afios después, no era la bella Rita.
Era feisima. Todos sus amigos parecian irreconocibles. "El tiempo es cruel”,

musito.

- Asi ocurre -le dije, mostrando algunos rastros de mis propios pasos por la

magica red.

Le dije que los de Var parecian muy evolucionados en sus mentes, pero la
tecnologia no les habia sido propicia. Era uno de los aspectos de aquel mundo
que yo no lograba comprender. Una mente privilegiada sin tecnologia y
habitando cuevas era un enigma en mi logica utilitarista. Le ensefié algunos
de mis correos y me interrogo sobre la velocidad de los tiempos modernos y
la prisa. No entendia atn la ley de los relojes, el tiempo real y el apuro por
llegar.



- Aqui no me respondieron el correo -le ensefié.

Se extrafid de mi teléfono movil y se encanto frente a su magia
multiproposito. Por ratos crei que la estaba persuadiendo que este purgatorio
era bastante lidico y que no oficiaba necesariamente de territorio de penas y
flagelos.

- .Y por qué ese sefior no te contesté el mensaje? -pregunto.

-Porque soy un cero muy grande para €él. No le reporto algo que sea de su
interés. Me responderia raudo si yo fuera un ministro, le ofreciera fama,

dinero o un empleo mejor. Asi somos -adverti.

- .Y tu eres asi? -pregunto.

-No, desde luego que no. Suelo responder a todos, salvo que el tiempo me

apremie. La grandeza reside en la sencillez. Pero ya luego te hablaré de ella.

- No entiendo por qué no te contesta ese sefior. Veo que te leyo y que se fue
luego a comer helados y te olvidd. Cuando tengas el gran secreto del

universo, todos te responderan, todos vendran hacia ti.

En realidad, nada me sorprendia de la entrafia humana y de la soberbia, tan
natural al hombre. Becky encontraba cada vez menos argumentos para

persuadirme de no persistir en mi marcha al abismo. La decepcion sobre la
humanidad no es razon para matarse con una bala, es ruin. Eso decia en sus

propias palabras mientras jugueteaba con el agua de la fuente; pero las



miserias que habia observado a lo largo de estas horas la invitaban a

abandonar el esfuerzo de salvarme.

A lo lejos, una mujer giraba sobre si misma. Estaba vestida con telas muy
apretadas al cuerpo y lanzaba miradas llameantes sobre los transeuntes.

- ¢A quién espera esa mujer? -pregunto la mujer.

Casillero 22

La mujer se detuvo y se curvo al filo de la vereda para conversar muy
brevemente con el piloto de un auto viejo. Luego ella abordé y se perdi6 con
él al fondo de la avenida. Becky no sabia de los negocios terrenales y le
expliqué que era una prostituta, alguien dedicada a rentar su cuerpo para

satisfaccion de algunos hombres.

- ¢Por qué algunos hombres van con ella? -pregunto.

- En lo personal, mujer, creo que es una vileza, pero otros lo asumen como un

acuerdo entre adultos -respondi.

- .Y qué satisfacen esos hombres? -interrogé.

Por supuesto que era complicado explicarle a una mujer las maximas del
deseo. Le noté que el deseo da pie al encuentro de los cuerpos y tras él viene

la Petit Morte, al decir de los franceses. El deseo muere.

- .Y por qué esos hombres quieren matar el deseo? -pregunto.
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- Porque es angustia y lo que se busca es el sosiego, pero en sosiego se aspira

a desear nuevamente. Es un juego del instinto, no entenderias.

La mujer estaba confundida, no entendia atin porque si el deseo es vida, el
hombre aspiraba a destruirlo. Al decir verdad, yo tampoco lo entendia muy

bien y deduje que la entrega entre los cuerpos no es plena, salvo...

- ¢Salvo qué?

- Que esté envuelta en un manto calido de amor, que se acompafie de ternura
y amistad. Entonces el encuentro entre un hombre y una mujer es un detalle

de algo mas importante ;entiendes ahora?

- No -respondio la mujer.

En Var rige la generacion a través de los laboratorios, no existe el deseo y el
instinto solo sirve para el alimento. Desde luego que no podia profundizar
aquellos temas con una mujer fantasmal, centrada en lo etéreo y en cargar con

todo mi peso para salvarme.

- (Qué es eso que llamas "amor"? -pregunt6 insospechadamente.

Le hablé de un extrafio mito. En realidad, lo inventé para ella tratando de
explicarselo de la mejor manera: "Un dia Dios creo un ser y lo hizo bifronte.
Era masculino y femenino. Luego cre6 otros y otros seres mas. Eran millones
y un mal dia, el demonio aparecio y en aras de pervertir el orden dividi6 a
cada ser en dos. Todas las partes se extraviaron en el cosmos y desde

entonces cada uno vive en busca de esa parte exacta, precisa y Unica que no



se nos dio al nacer. Claro que, por lo general, nos encontramos en la vida con
partes disimiles, la mayoria no encaja entre si. El amor genuino, descomunal,
sera el de aquel que hallé a su verdadero complemento, el que perdio en el

origen del universo".

- Es un cuento -dijo ella.

- Que tiene mucho de verdad -dije en contrapartida.

- Pero la vida es un juego del azar, nadie encuentra a su otra mitad
buscandola. Nadie sabe donde se encuentra el otro -coment6 Becky.

-No, pero la esperanza subsiste para el solitario -repliqué.

Se abrio una zanja de silencio y me convencio que, de ser asi, su mundo no se
hacia problemas, tampoco se hacia preguntas. Me conminé a abandonar mi
proposito de aniquilarme. Me mostro en su esfera las multiples posibilidades
que me ofrecia la vida si es que Marco moria. Pero habia perdido a mis
padres en cierto modo y mi casa y la raiz y lo que relucia frente a mis ojos era
una familia que podia diseminarse en la ultima batalla. Yo podria morir,
seguir los pasos de mis muertos. El desempleo se abria como una posibilidad
inminente. Solo tenia por segura mi pluma, pero también la cordura era

precaria si mi universo lo era. “No tengo nada que perder”.

Antes de habitar una estepa preferia dar fin a mi existencia, "todo pende de
un hilo en la vida, la vida misma pende de un hilo y mi corazén esta enfermo,
se destruye mientras mas se tensa". Le recité el mondlogo hamletiano y como

al Principe nérdico asumi que de morir a mano propia el destino podria ser



fiero en el otro mundo. Nada me aseguraba una mejora.

Becky me observaba en silencio, capturada por todas las miserias que habia
descubierto en el azaroso paso de la humanidad. Habia leido la historia de las
guerras, supo del holocausto judio en la Europa nazi, conoci6 de la maldad de
Stalin, Mao y de otros mas. Parecia carecer de las palabras adecuadas y no
entendia por qué no enviaron en mi rescate a un adulto sabio de Var, por qué
a ella, que apenas dominaba el lenguaje y tenia la visiéon parcial de quien ha

visto y vivido poco.

Casillero 23

Por momentos me convencia que todo no habia sido mas que una ilusion de
mi mente, un extrafio desvario. Opté por cerrar los ojos, persuadido que al
abrirlos Becky no seguiria alli. Pero muchas veces el experimento de soltar

los parpados y despertar en una realidad distinta habia sido infructuoso.

- ¢(Crees aun que soy un suefio? -pregunto, balbuceante, la mujer.

- Soy muy realista y no creo en las fantasias -respondi rapidamente.

Me ensefio los pliegues de su vestido y me conmino a tocarlos. Percibi la

textura de aquella tela suave. Era tan real como el Real Plaza y la fuente,

como el agua que me rociaba sutilmente.

- Pero no entiendo aun la causa de tu infelicidad -dijo.

- Todo es tan inseguro, podria terminar como aquel pordiosero que ves alla -

sefialé hacia el parque- vivo cargado de miedos.
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- ¢Por qué? -interrogd la mujer.

-Porque somos prescindibles, como cualquier elemento del mobiliario.
Mafiana mis hijas pueden padecer el hambre que ni yo padeci. Mis seres mas
cercanos se pueden ir como una tromba de viento, como un huracan todo se
va. Perdi a mis padres y su vieja casa. No hay rastros del viejo en la Tierra,

todo lo demas ya lo conoces.
- .Y por eso no eres feliz? -pregunté con aire desenfadado.

No admiti que tornara a las cronicas de Var. Le adverti que, de quedar
desempleado por la crisis que asolaba al pais, incursionaria en el mundo del

crimen, el mal como ultimo recurso o el suicidio.
- ¢Robaras? -pregunto.
- Si -le dije- robaré un banco.

Becky agacho la cabeza y se mantuvo callada por varios minutos. Su esfera
relucia con tonos naranjas y verdes. Parecia querer decirme algo, pero una

fuerza superior a ella la contenia.

- Conozco lo que podria venir —dijo-venderas muchos libros. Seras rico, pero
antes debes ir conmigo hacia el laberinto y buscar a Marco. La otra opcion es

rechazar el viaje y padecer hambre y pobreza.

Pude observar en su esfera que me despedirian, la oficina y que los viejos
relatos y cronicas quedarian atras. Abandonaria la escritura y me dedicaria a
tareas urgentes en pos de unos mendrugos para mis hijas. Nada sostendria
aquel hogar y en la cumbre de la desesperacion robaria una agencia de aquel
banco que mis ojos contemplaban solo para ahorrar y hacerme de una vida

mejor. Pero el futuro ya no era lo que era, en términos de Valery (Cementerio



Marino), era otra cosa y asomaba a mis ojos estupefactos.

Yo, Tony Canepa, me habia convertido de pronto en un criminal. No ahora,
en unas semanas o meses, destruiria todo lo que edifiqué y apuntaria hacia el
rostro de un cajero. Huirla con varios miles y seria capturado ¢Era

inexorable?

Vi mas. Tras la captura seria depositado en una jaula de tres por cuatro junto
a otros criminales peligrosos y seria vejado sin piedad. Viviria algunos afios
en esa prision y adquiriria las mafias y habitos de los mas crueles. El mal se
apoderaria de mi como en un inicio se apoderd de Jean Valjean en Los
Miserables. El purgé prisién por hurtarse un pan y dio a una prisién. La
misericordia de un religioso lo transformaria. A mi no. Yo no robaria un
candelabro tras mi libertad. No tendria un obseso de la Justicia tras mis pasos,
como lo tuvo el buen Valjean. Yo abrazaria el mal como una respuesta, como
una reivindicacion, como la desobediencia civil de Thoureau, aunque mal

entendida y practicada.

- Solo sabes ver las desgracias que te podrian ocurrir, pero dime, ;qué es el

mal? -pregunt6é Becky.
-No lo sé bien -dije- asumo que apartarse de las directivas de Dios o algo asi.

La mujer seguia sin entender, pero me mostrO mas. Tras la condena, yo
tomaria las sustancias mas extrafias y beberia mucho licor. Las faltas de
oportunidades pueden ser destructivas, le recordé el caso de Hitler, rechazado
por la Academia de Arte, dio a parar en la raiz del mal y del odio, entré en la
politica, aferrandose a los ideales mas malsanos. Si lo hubieran admitido seria
un artista como Van Gogh o algo menos. Memorable en el lado claro de las

Cosas.



Me mostro el destino, mi caida, mi muerte a manos de la Policia o la riqueza

y la abundancia de todo lo que es apetecible. Son dos caminos posibles.
- :Se puede caer tan facil en el mal?

- No, pero la desesperacion mas honda, como la furia mas intempestiva,
puede llevar al error y hundirte en un remolino que te conduzca al mal. El
hombre mas docil, el santo varon, no esta libre del yerro y la necesidad y de

la pasion abrupta.

- Pero tu eres un hombre honrado, lo veo en tus ojos. Veo que no haras nada
de aquello que viste, no robaras, pero seras rico gracias a mi, a Becky Blue.
Deberas contar a otros lo que has visto y lo que veras. Lo que veras mafiana
es mas interesante, es la odisea, tu viaje hacia los territorios de Marco. Es uno
de los caminos que se abren si me sigues hacia el laberinto. Debes elegir
¢Has oido que los cobardes mueren todos los dias y los valientes solo una

vez’?

Vi que habia un viaje por hacer y me estaba animando a hacerlo. Becky me
indic6 el sendero de mi propia redencion, una alternativa que yo hasta

entonces habia ignorado. Esta era, tal vez, mi tltima opcion.

Casillero 24

Hay varios mundos por conocer, me dijo Becky. Son diversos tableros en
distintas mesas. Yo vivia en varios tableros. En uno era médico, en otro un
albaiiil, en otro un hombre rico. Los dados habian definido mi suerte en cada
tablero. Sin embargo, en este mundo estaba mi conciencia y era el que me
importaba. Fingl no prestarle atencion esta vez. Ya habia visto Var y hasta las
comisuras del mismisimo infierno. No me sorprenderia esta vez con paisajes

aterradores, pero lo hizo. Me sugirio seguirla, que entre las galaxias y en ese
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mundo sideral que nunca atrajo mi atencion habia una infinitud de mundos.
Si encontrabamos el gran secreto, todos mis bellos suefios se harian realidad.
En Epsilon el caracter principal es el pesimismo. Abundan los agoreros, los
que te asustan, los que cubren de sombras cualquier atisbo de ilusién. En
Bartex la mayoria son dogmaticos e intolerantes, no aceptan la discrepancia y
menos aun la disidencia. Veras que hay un planeta, muy al fondo de la via
lactea, Roderis 008, son hipocritas, rige la simulacion. Creen que la verdad es
peligrosa. Muy cerca esta Mayest, un reino en el que no existen variantes y
todos justifican el mal. Su contraparte es Bordex, donde sus habitantes son

santos y humildes; pero nunca te debes de fiar.

- Te llevaré a conocer esos mundos y otros muchos mas, pero no confies en
nadie. Es un juego de inteligencia, si fallas te mataran antes de llegar al
palacio de Marco -dijo la mujer —Si temes nunca encontraras la respuesta que
estas buscando. Esos mundos son los caminos del laberinto. Los dioses no

juegan a los dados en aquellos mundos.

Me advirtio que salvo en Bordex, todos los tableros contienen monstruos, que
no son los horribles especimenes de la fantasia humana, monstruos por sus

vicios y sus pasiones, desalmados unos, mentirosos los otros.

- Solo sera un mes -dijo.

Asumi que era una manera de dar reposo a mi alma entre tantas tribulaciones,
como el retiro dominico al que no fui por falta de tiempo y oportunidad. Esta
vez seria distinto, conoceria muchos mundos y a sus inefables habitantes. Era

el laberinto que, seguin Becky, era peligroso.

- Si sobrevives y cumples tu mision, llegaras como un hombre nuevo -me



dijo, no ocultandome la enorme probabilidad de morir en el intento.

Supuse que era su ultimo esfuerzo por salvarme y, por alguna razén que
desconozco, acepté. Fijamos la fecha para cuando la seguridad de mis hijas
estuviera garantizada. Sonia lleg6 y yo concebi una mentira. Informé de un
viaje de trabajo a Europa, una comision larga, acompafada de unas jornadas

de estudio en Salamanca.

Cuando llego el dia sefialado enrumbé a la casa abandonada de mi padre,
desde su sala nos desmaterializariamos. Era el lugar preciso en que Becky
aparecio por primera vez. Si era un suefio o una ilusion de mi locura, estaba

determinado a dejarme llevar a ese extrafio y peligroso laberinto.
Fue esa mafiana que Becky y yo viajamos juntos hacia el laberinto...

(Continuara)



