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ODA A MI FAMILIA



Un ave marina de color blanco recorre flotando solitaria las galerias de Stora
Mans, el pabellon masculino de Beckomberga. Es grande y reluciente vy, en el
suefio, yo corro para tratar de atraparla, pero no logro darle alcance antes de
que salga volando por una ventana rota y desaparezca en la noche.



EL ULTIMO PACIENTE

(OLOF)



Es junto al mastil de la radio de la estacion de Spanga, final del invierno de
1995. Un paisaje invernal solitario y rigido se extiende ante ¢l mientras va
trepando por el mastil expuesto a los gélidos vientos. Tiene el cuerpo viejo y
fragil, pero, por dentro, €l se siente joven y estd lleno de vigor. Mantiene la
vista fija en las manos para no sufrir vértigo y la noche es clara a su alrededor,
las puntas de alfiler que son los orificios de las estrellas a través de los cuales
penetra la luz procedente de otro mundo, un destello intenso que brilla detras
de lo negro, una promesa de algo distinto, un resplandor capaz de iluminar y
de velar por él en lugar de esta oscuridad fria y himeda que siempre lo ha
rodeado: un sol gris, un rayo de sol gris granulado. En el horizonte, la primera
luz débil, palpitante, una franja atmosférica estrecha rosa y oro y, unos
kilometros mas alla, estd esperandolo su cama en un dormitorio de
Beckomberga, vacia y vestida de limpio al lado de otras camas en cuyas
sabanas descansaron un dia las sombras de cuerpos blandos, durmientes y
desprotegidos. Ya no queda ninguno.

Un buen rato se queda en lo alto, en el voladizo, y contempla la ciudad
apagada y las escasas luces blancas en la noche. Luego se quita la chaqueta y
el jersey grueso, el gorro negro del hospital y las gafas, lo deja todo a su lado
en un pulcro montoncillo. El mundo se extiende a sus pies, un cobertor de
casas y de calles y de personas que respiran como un unico pulmoén humano
saludable y limpio y sereno, pero aqui no hay ningin futuro para ¢€l, nunca lo
ha habido, ¢l siempre ha vagado solo, con la marca de la enfermedad como un
dibyjo repuyjado bajo la piel, visible para todos salvo para ¢l mismo. Cada vez
que se ha acercado a una muchacha ella se ha retraido asustada y cada vez que
le ha tendido 1a mano a alguien lo han interpretado como un gesto de hostilidad
y lo han vuelto a trasladar al hospital. Una reja invisible extendida entre el
mundo y ¢€l, con rostros mudos ellos le han dado 1a espalda, eso ha hecho que
tenga miedo a las personas y ha ido retrayéndose y manteniéndose cada vez
mas apartado. No hay nadie que vaya a echarlo de menos en el mundo, esa
grisura inmanejable, no cuenta con nada en particular que lo arraigue a nadie



en particular, nunca ha estado desnudo con nadie, nunca ha conmovido a nadie,
es como si hubiera ido avanzando bajo un ardor de oscuridad, ninguna deuda,
ningiin lazo con las personas, solo esa reja, esas cadenas invisibles que lo
retienen y hacen de ¢l un hombre solo.

Y cuando la enfermera atraviesa los dormitorios vacios y enciende las
lamparas diurnas de la Gltima seccion del pabellon masculino de Stora Mans,
se lanza a la noche con un unico deseo, que algo lo lleve, una mano o un
viento, que algo lo mantenga en el mundo, pero no es mas que un fardo que va
dando vueltas, que gira varias veces en el aire antes de alejarse rodando por
encima del filo del mundo, y cae a la tierra y se hace trizas.

Los ultimos meses que ha pasado en Beckomberga le han dado permiso
para salir solo, pero €l nunca usa esos permisos, sino que se pasa los dias
junto a la ventana mirando los arboles, ni una sola vez sale al jardin a pasear
con los demas. Deja de encender el globo terraqueo que durante muchos afios
ha tenido al lado de la cama, y la vispera del dia en que va a dejar el hospital,
después de la consulta del alta con el doctor Janowski, se para delante del
cuarto de la enfermera de planta con la gorra y la americana encima del pijama
y le comunica que va a salir unas horas a recoger flores. («;Recoger flores en
febrero?»). El desaparece y no vuelve por la tarde ni tampoco al dia siguiente.
Unos dias después, hallan el cuerpo sin vida debajo del mastil de la radio, una
mujer que va paseando por la zona con un perro lo encuentra alli sobre el
césped amarillo del afio anterior, tendido con el pijama de rayas, la cabeza
aplastada y escarcha en la ropa.






LA PRIMERA CONVERSACION



—He visto en el periddico que ha muerto Edvard Winterson —dice Jim,
sentado en el circulo de luz de mi flexo en la calle Jungfrugatan, y manosea un
recorte de periddico, es una necroldgica—. El jefe médico de mi seccidon en
Beckomberga. ;Te acuerdas de €l, Jackie?

Las estrellas se encienden en el cielo una tras otra mientras hablamos, una
hilera de perlas sobre el profundo azul, es la luz sorda, vertiginosa de las
estrellas nocturnas, y claro que me acuerdo de Edvard, solia estar a la entrada
de Stora Mans fumandose un cigarro al atardecer, una guirnalda de humo en la
luz gris, su amplia sonrisa cuando vio a Jim, aquella vez que me quede
dormida en el tapizado desvaido del asiento trasero de su coche, cuando me
llevo a casa desde el hospital.

A la suave luz de la lampara, Jim me cuenta que, cuando estaba ingresado
en Beckomberga, solia ir con Edvard Winterson en su Mercedes plateado a
fiestas nocturnas en el barrio de Ostermalm. A la puesta del sol lo recogian en
su seccion y luego cruzaban por el paseo de tilos y continuaban en direccion a
la ciudad que se iba apagando, aquella ciudad que un dia fue su vida. Edvard
Winterson llevaba ropa de calle para ¢l, una camisa limpia, vaqueros y
chaqueta, que esperaban en la carroceria del coche en una pila ordenada, y
cuando cruzaban la verja del hospital, ya tenia una copa y un cigarro en la
mano.

—FEdvard era un hombre fabuloso —dice Jim, y se rie—, y ¢l también
estaba completamente loco. Nos enamoramos de la misma mujer. Sabina. ;Te
acuerdas de ella? Era un ser salvaje, y como Edvard no era mas que un nifio
rico de Ostermalm, no tenia ni idea de como tratarla.



Unos restos de nubes rezagadas avanzan por ese grabado desbordante que es
el cielo esta primera tarde de invierno en la que Jim viene a verme y me habla
de Beckomberga. Esta de visita en Estocolmo, dentro de unos dias vuelve a
Carino, la casa que tiene en el Atlantico. El latir de las ultimas venillas rojas
del sol y los bucles del humo de tabaco que abandonan sus labios mientras
habla me hacen pensar en la niebla que se extendia sobre la zona cuando Lone
y yo fuimos alli por primera vez para hacerle una visita, el humo de la nieve
entre los edificios.

Todo estaba helado a nuestro alrededor, mientras caminabamos por los
estrechos paseos asfaltados tratando de leer los letreros. Parecia que alguien
hubiera cortado la corteza de los troncos empapados, y aun puedo oir los
gritos de las urracas rebotando entre los edificios de aquel patio similar a un
cuartel cuando corriamos a toda prisa hacia Stora Mans. Lone con un abrigo
rojo claro y unas botas, algo inclinada hacia delante, agarrando fuerte las
solapas del cuello con las manos. Parecia que estuviera atravesando una
tormenta. El semblante palido de Jim, sin sonrisa, tenia la mirada apagada y le
temblaban tanto las manos mientras trataba de encender un cigarro que tuvo
que rendirse y guardarlo otra vez. Lone, que en realidad habia dejado de
fumar, echdé mano del paquete y se lo encendid, uno para ¢l y otro para si
misma, y dio unas cuantas caladas rapidas sin tragarse el humo antes de
aplastar el cigarro con el tacon de la bota.

Jim: Lo habia intentado muchas veces con anterioridad, pero nunca
demasiado en serio. Muchas veces me encontraba con la cabeza metida en
el horno de gas de Lone cuando ella llegaba del trabajo. Un ramo de rosas
en la mesa de la cocina y a encender el gas. Era un experimento. En esta
ocasion fue como estar en caida libre. Iba cayendo y luego segui cayendo
sin cesar.



Los amigos de Jim en el hospital lo llamaban Jimmie Darling, y al cabo de un
tiempo, yo también empecé a llamarlo Jimmie Darling cuando nos sentdbamos
junto con los demas pacientes en la breve pendiente rodeada de abedules
jovenes. El humo de los cigarros, que ascendia hacia el cielo, era sefiales de
humo para quienes se encontraban al otro lado de la valla, un saludo nuestro al
mundo de alla fuera. Yo juntaba colillas, que les daba a Jim y a Sabina, y mas
tarde a Paul.

—Jimmie Darling?

—Si.

—Te vas a poner bien?

—No lo sé, Jackie.

—(No quieres ponerte bien?

—Yo ya no sé lo que quiero, ya no s¢€ lo que significa eso, lo que significa
estar bien. Y aqui me siento en casa, mas en casa de lo que me habia sentido
hasta ahora en ningiin otro lugar. Las personas son distintas aqui, no tienen
nada, y eso lo he aprendido aqui, que no importa lo que uno tiene ni donde
vive. Al final, todos somos iguales, no hay forma de protegerse.

—De protegerse de qué?

—No lo sé. De la soledad..., del precipicio interior.

—O sea, que no vas a volver, ;no?

—Todavia no lo s€, Jackie. Tt no me esperes.

Sabina estd tumbada boca abajo en la hierba negra que hay delante de la
capilla, con un libro abierto.

—Todo lo que pido es libertad —dice, y levanta la vista hacia mi, y se le
abren las pupilas a pesar de la intensidad del sol, hasta que lo tinico que queda
del ojo es tinta negra y dolor puro—. Y cuando me niegan la libertad, como
hacen siempre, yo me la tomo de todos modos.

Nunca olvidaré sus ojos, como se dilataban y se contraian a aquella luz tan



fuerte bajo los arboles de Beckomberga. Ojos grandes, oscuros e inmoviles en
su rostro, rigidos por las medicinas y el alcohol. Durante mucho tiempo ella
fue mi imagen del futuro, ahora ya no s¢. Una tarde que estoy en la ventana de
la seccidn 6 la veo correr pendiente abajo junto a los abedules que hay detras
de Stora Mans, seguida de Edvard. Al llegar al gran roble, ¢l le da alcance y
tira de ella hacia abajo hasta la hierba, le arranca el collar y las perlas salen
volando por el aire, como una cascada de agua, como gotas de lluvia de color
azul.

Me paso meses encontrando perlas en la hierba, debajo del roble. Azul
aciano, indigo, azul intenso, azul cielo... Y se van quedando cada vez mas
deslucidas, algunas perlas han perdido el color por completo, se han quedado
como el marfil, incoloras. Primero pienso en devolverlas, pero resulta que no
hay nadie a quien dejarselas.



Jim parece un nifio viejo alli sentado, hundido en el sillén de un modo que
parece que el asiento fuera enorme, con las piernas huesudas extendidas de
cualquier manera. El sillon es una de las pocas cosas que quedan de Vita y
Henrik, todo lo demas se ha perdido, lo vendieron hace mucho, cuando Jim
necesitaba dinero. En las fotografias ellos van siendo cada vez mas jovenes a
medida que nosotros envejecemos. Vita no tenia ni cuarenta cuando se marcho,
un poco mas joven de lo que yo soy ahora, y sus ojos siguen irradiando luz en
las viejas fotos en blanco y negro de la boda.

Nadie creyo nunca que Jim iba a envejecer, claro. Siempre ha estado fuera
del tiempo y ha vivido segin sus propias reglas, como un nifio grande
ingobernable y peligroso, y siempre ha amado la muerte demasiado para que
alguien pudiera imaginarse a un Jim envejecido. A veces pienso que Jim no
tiene fotos de la vida posterior a la juventud, del envejecimiento, ¢l siempre
ha hecho lo que le ha venido en gana, siempre ha seguido todos los impulsos e
instintos: ha mentido, engafiado, bebido, abandonado; no creo que haya
querido a nadie nunca. Ni a mi ni a mis hermanastros, quiza ni siquiera a Lone.

—WVenga ya, Jackie —dice, olvidando que el afio que viene cumple setenta
—. Yo nunca me har¢ viejo. He llevado una vida demasiado dura. Y nunca he
querido vivir. No de verdad. No como tu.

Otra vez ha decidido morirse, lo comunica sin ambages en cuanto entra por
la puerta del piso de Jungfrugatan. «No quiero hacerme viejo, Jackie. Ya no
hay nada por lo que seguir viviendo». Ha venido a Estocolmo para despedirse
de mi y de Marion. Dentro de unos meses nadara mar adentro desde la
pequeia bahia del norte de Espafia. Ha guardado una caja de somniferos de la
marca Imovane y me ha pedido la bendicion, y yo se la he dado, puesto que
suelo darle lo que me pide. Siempre me he quedado muda ante su presencia, es
como si todos los pensamientos se destruyeran dentro de mi.

—Haz lo que quieras, Jim —le digo sin mds—. Es lo que has hecho
siempre.



Jim solia escribirme cartas cuando se mudo de la casa donde viviamos Lone y
yo a la estrecha habitacion de alquiler de la calle Observatoriegatan, eso fue
antes de que se fuera a Beckomberga.

—Por favor, Jackie, tienes que ayudarme. Basta con que vengas un rato
después del colegio. Tu eres la tinica que puede salvarme ahora. ;No puedes
venir a verme, Jackie? Estoy tan solo aqui...

Yo nunca respondia a esas cartas, porque no sabia qué decir, y porque
nunca tuve la sensacion de que yo pudiera salvar a Jim ni aunque lo intentara
de verdad. Al final, siempre lo ha salvado otro, una mujer como Sabina o el
alcohol.

Jim esta muy cambiado. Tiene la cara palida a pesar del intenso sol
ardiente que brilla sobre la casa de Carifio, y va vestido con un traje de
caballero varias tallas mas grande de la cuenta, y unos zapatos muy elegantes,
un tipo de indumentaria que nunca habia llevado hasta ahora. Antes siempre
iba en vaqueros y camisetas archilavadas y zapatillas de deporte. Es como si
se hubiera vestido para su propio entierro. Y aquella luz que siempre se le
veia en los 0jos ya no esta. Aquella luz hermosa, aterradora, solitaria que se
desbordaba, que iluminaba la noche a su alrededor y que revelaba un tipo
particular de intensidad y de brutalidad, algo imparable, un fuego violento o un
precipicio. Tiene el iris azul oscuro de uno de los ojos cubierto de una débil
membrana lechosa, y la mirada inquieta, anhelante. Sin las mujeres y el
alcohol, sin llevar dentro el destello de ese ardor sexual destructivo, no queda
nada sino cenizas, solo un cuerpo envejecido dentro de un traje demasiado
grande, sin futuro, sin esperanzas. Un triton que surca el aire en verano, ese
cuerpecillo tenso reluciente de agua, vibrante, eldstico, a rebosar de vida y
energia, que se seca cuando llega el frio con el invierno.

Hace mucho tiempo yo creia que nuestra familia estaba bendecida con una
luz especial, pensaba que no 1ba a pasarnos nada malo. Jim tenia una forma de
hablar del mundo que me hacia sentir que €ramos sublimes y selectos, y



cuando escuchaba sus historias sobre nuestra vida, parecia que todo se volvia
dorado a nuestro alrededor. Cuando llegu¢ a Beckomberga y conoci a aquellos
ancianos que se referian a si mismos como a reyes y majestades, reconoci en
ellos algo de Jim. Su vida también parecia dorada, sublime. Flotaban
solitarios un poco por encima de la vida de los demas. En sus cabezas, ellos
recorrian el mundo en grandes carrozas doradas, amados y temidos por todos.



Al otro lado de mi ventana se ve el blanco sol invernal deshilachado que se
alarga en busca de los pinos y transforma las copas de los arboles en oro,
antes de desaparecer detrds de la iglesia de Hedvig Eleonora. Por un instante,
me da la impresion de que aquellos arboles enormes estdn ardiendo. Las
raices y los troncos desnudos brillan como el fuego al anochecer, pero la débil
luz dorada no tarda en ahogarse en las sombras. Es un invierno de Judas, de
una suavidad traicionera.

Jim me ha parecido fragil hoy, cuando nos hemos visto en los jardines de
Humlegarden, inestable a pesar de que estaba sobrio, desorientado en la nueva
Estocolmo. Y si €l es viejo ya, yo tampoco puedo ser muy joven, me dije
observandolo mientras me buscaba inquieto con la mirada entre la
muchedumbre, como un nifio que buscara a sus padres. Lone es mas atemporal,
a veces me da la impresion de que es mas joven que yo, nunca la he oido
hablar mal de nadie, ni de Jim ni de ninguna otra persona. Pienso que debe de
tener una predisposicion especial para el amor, Marion se siente atraido por
ella como por una flor.

—Hablame mas de Edvard —le digo a Jim, que sigue sentado bajo el
blando circulo de luz de la lampara, porque tengo la clara sensacion de que
esta a punto de irse de verdad, de que esos son nuestros tltimos minutos juntos
antes de que desaparezca. Y ¢l sigue hablando mientras la luz de la hora azul
desciende a toda velocidad y la sustituye el frio resplandor de la farola.

Al alba, ya de vuelta en las inmediaciones del hospital, Edvard le daba el
uniforme y algo para dormir, una pastilla diminuta de color rosa claro. Edvard
paraba el coche a un trecho del edificio y dejaba que se cambiara al abrigo de
unos pinos, y luego dejaba a Jim en la seccion 43, €l pasaba sigilosamente por
delante de la enfermera del turno de noche y se echaba a dormir un rato antes
de que sonara el timbre de la mafana. Unas horas después, Edvard habia
vuelto a adoptar la postura formal que siempre tenia detras del escritorio. Jim
y ¢l mantenian largas conversaciones durante las sesiones de terapia, sobre la



soledad y sobre la falta de sentido de todo. Edvard decia: «No hay forma de
averiguar si alguien quiere quitarse la vida de verdad». Y afiadia: «Yo no creo
que ti quisieras morir, Jim. No eres un suicida. Lo que creo es que querias
volver a ver a tu madre, Vita. Creo que querias preguntarle algo. Quiero que
me prometas una cosa. Mientras sigamos con nuestras salidas nocturnas,
quiero que te abstengas. Necesito a alguien como ti».

Y Jim me dirige esa sonrisa suya, alli sentado en el sillon de terciopelo, y
enciende un cigarro con el ascua del anterior:

—Edvard siempre decia que yo no estaba enfermo. «En realidad ti no
deberias estar aqui, Jim —me decia—. El coche te espera a las ocho y media
delante de Stora Mansy.



Alargo un brazo hacia Jim para encender otro cigarro, ha oscurecido a nuestro
alrededor, y primero le ilumina la cara la llamita de la cerilla y luego el ascua
del cigarro, que se ve errabunda a través de la noche.

—Donde crees que estan ahora? —pregunto.

—¢(Quiénes?

—1Los antiguos pacientes de Beckomberga.

—Aqui —dice, y se echa a reir—. En tu sillén.

—Pero ;y los demas?

—Pues estardn por ahi, en alguna parte.

—Ya, pero jdonde?

—En las calles y en los albergues y en las carceles, supongo. O debajo de
los puentes. ;Donde iban a estar si no?

—Y ta, Jim, ;donde estas tu?

—Aqui, contigo, Jackie.

—3Si, ya lo s¢, pero ;estas mas contento ahora?

—Yo nunca estoy contento, pero ahora me va bastante bien de todos
modos.



—Pero ;por qué lo ingresaron en Beckomberga, si no fue por el alcohol? —
pregunta Lone de pie bajo las estrellas, con su abrigo, mientras observa la
silueta nocturna del hospital. Parece tan joven... Siempre parecerd joven, y
los mechones grises que tiene entreverados en el pelo, hilos de plata que le
surgen de la cabeza como luz de luna. Es un suefio que tengo, que Lone venga
otra vez conmigo al hospital. Aqui, en el hospital abandonado, estan Jim y la
noche, aqui hay algo inaprensible que siempre he tratado de mantener a
distancia, una violencia y un amor inmenso.

—Eso no lo s¢ —digo—. ;Por qué a algunas personas se les da peor que a
otras defenderse?

Nubes de azufre se mueven inquietas en el cielo, sobre nuestras cabezas,
como presagiando una tormenta. A veces tengo la sensacion de que la vida no
ha afectado a Lone en realidad, de que después de los ainos con Jim se retird
como un animal herido.

—¢De que se supone que debia defenderse?

—De la vida, digo yo.

—Ah, ya.

Lone suelta una risa, es esa risa suya blanda, tintineante, la que envuelve el
mundo en velos y leyendas, antes de que ella misma desaparezca de mis
pensamientos.



LA NOCHE

«Hombre, nacido en 1945, ingresa en Beckomberga tras un
intento de suicidio... Al cabo de unos dias, sufre repetidos ataques
epilepticos a consecuencia de un abuso prolongado de alcohol y
barbituricos..., trabajo, domicilio, exmujer, una hija de treinta
anos..., se le prescribe Antabus y se interrumpe posteriormente el
tratamiento a peticion del paciente..., riesgo de suicidio...».



Solo hay una fotografia de Beckomberga, la encontré en uno de los albumes de
Lone. En ella llevo un sombrero en la cabeza y, alrededor del cuello, aquella
boa de zorro deslucida. La foto tiene que haberla hecho Edvard, durante
alguna de las pocas visitas de Lone a Beckomberga, y, curiosamente, una
mariposa blanca ha ido a parar volando al encuadre de la fotografia y se ha
quedado plasmada ahi, ahi estard eternamente, paralizada junto a mi trenza, y
si se echa un solo vistazo rapido a la foto, puede parecer que es un lazo que
llevo en el pelo. Habia tantas mariposas en aquella época..., y pajaros, se
encontraban por todas partes. En la foto estamos algo separadas, como si la
una no fuera consciente de la presencia de la otra en la imagen, o como si
estuviéramos a punto de dispersarnos. A nuestra espalda: nubes desgarradas
que se reflejan en una ventana. Lone estd a punto de salir del encuadre, nunca
le ha gustado salir en las fotos. Yo me he agachado para recoger algo del suelo
y syjeto el sombrero con mano protectora, para que no se me caiga. Jim es el
unico que esta quieto en la foto, mira directamente a la camara, con esos 0jos
suyos de un azul oscuro intenso.

A veces pienso que Marion se parece a Jim, se parecen en la forma de
andar. Desalifiados, rapidos y algo bruscos en el andar, una alegria repentina
que recorre el cuerpo como un viento. Un viento que hace que Marion vaya
por el mundo corriendo y que Jim siga siempre adelante, que no se detenga
nunca en ningun sitio, que nunca se asiente tranquilamente en ningin lugar.
Marion vino a mi en una noche de tormenta, una manana de noviembre de hace
seis aflos me encontraba en el hospital con un fardo pequeio cubierto de
sangre entre los brazos, estaba envuelto en mantitas y en gasas ensangrentadas
y un aroma a animal y a agua sucia flotaba a nuestro alrededor en la
habitacion. En medio de la sangre brillaban un par de ojos azul claro, y un
corazon palpitaba bajo la piel grisicea, que parecia ser varias tallas mas
grande. Recuerdo que me pregunté si los ojos habrian brillado asi en la
oscuridad de mi interior.

Cuando viene Jim, bromea unos minutos con Marion y luego se olvida de



que el pequeio estd aqui. La voz clara de Marion le pasa inadvertida
continuamente, es como si los nifios se encontraran en una frecuencia que Jim
no es capaz de percibir. Aun asi, a Marion le gusta tenerlo aqui, lo mira con
ojos alegres y le pregunta cuando va a volver a vernos.

—No lo s¢ —responde Jim—. A lo mejor no vuelvo nunca.

—Por qué no ibas a volver nunca?

—Porque vivir es dificil y con el tiempo va resultando mas dificil todavia.
Alégrate de no saber lo que te espera, comisario Belmondo.

Poco antes de dormirme, noto el olor a humo. Recorro el piso entero, los
ceniceros, el gas de los fogones, viejas velas consumidas, pero nunca
encuentro nada ardiendo, y he aprendido a dormir de todas formas. Justo
debajo de la conciencia se mueven guirnaldas de humo violeta y por la noche
viene el miedo, una banda de frio sobre el pecho, un humor helado que fluye
por la columna vertebral, por las venas, como nieve, como 4cido carbonico.
Por la noche me despierto otra vez con la conviccion de que la tierra esta a
punto de estamparse contra una estrella, me despierto porque estoy cayendo,
tengo miedo de que la casa zozobre, tengo miedo de que todo desaparezca
cuando me despierte, tengo miedo de las guerras que poco a poco se van
desplazando por el mundo. Es la larga noche de Jim y mia la que se abre como
un cielo negro debajo de mi, y voy a ver a Marion y lo contemplo mientras
duerme extendido como una crucecita sobre la cama, con el pelo oscurecido
por el sudor. Me gustaria poder protegerlo de la noche, de mi cara y de mi
mirada, me gustaria haber podido seguir llevandolo en las entrafias.



Del extremo de las ramas de los arboles de Klockhusparken cuelgan grandes
gotas claras, transparentes que estallan cuando pierden el agarre a la corteza y
caen al suelo, sin usar, destrozadas. En cada gota hay un espejo y en cada
espejo un mundo solitario, los pacientes que deambulan por el estruendo de
las olas en la playa que hay debajo de Sankta Maria, las tumbas anénimas de
la periferia de la zona hospitalaria y los muertos sin familiares del Castillo de
los Locos que flotan en cubas de cemento llenas de formol, a la espera de ir a
parar a la mesa de disecciones de los estudiantes de Medicina, Jim en la
ambulancia cruzando los puentes camino de Beckomberga y Sabina, que baila
hacia atras por la luz oscura de la seccion 6, con un camison destefiido por el
sol. Y no hace dafio, la situacidn tiene simplemente una claridad peculiar, el
dibyjo de los troncos de los arboles que hay al otro lado de la ventana es para
mi tan patente como si tuviera una lupa en la mano.

—De verdad querias huir de todo, Jim? —pregunto—. Quiero decir
morir. ;|De verdad querias morir?

—Supongo que si. Pensaba que no quedaba ya nada mas.

—Pero...

—Jackie, no es para tanto. A veces, simplemente, no queda nada.

—¢Y no querias venir a casa?

—Ya estoy en casa.

En las visitas posteriores, las de la primavera en que voy a cumplir
catorce afios, Jim recibe siempre a su corte en la pendiente que hay bajo los
abedules, delante del pabellon de Stora Mans. Las primeras mariposas blancas
vuelan en zigzag entre altas briznas de hierba y ya de lejos lo oimos contar
historias y cantar delante de la seccion que hay junto a los abedules, rodeado
de personal, de pacientes y de familiares. Nos acercamos despacio bajo las
copas colgantes, Lone aun lleva abrigo y botas a pesar del calor estival y los
pdjaros chillan como locos en los arboles, unos chillidos prolongados y
atormentados. Jim siempre ha flotado sobre el abismo sonriente, ebrio e



invencible, siempre ha hecho reir a la gente. Ese es el regalo que tiene para
nosotros.



Debia de ser de noche cuando lo condujeron alli, lo encontraron en la nieve
junto a la autopista camino del aeropuerto, y después del lavado de estobmago
que le hicieron en el hospital de Sabbatsberg, lo llevaron a Beckomberga.
Unas horas antes habia reservado una habitacion en un hotel cerca de Norrtull,
donde se tomd todos los somniferos junto con una botella de cofiac. Luego
salio a la autovia en direccion al aeropuerto para tratar de irse en avion a
alglin sitio, adonde fuera, Paris, San Petersburgo, Moscl, y para cuando se
acercara a su destino, ya estaria muerto. Pero nunca llegd tan lejos. A unos
cientos de metros del hotel, se durmié en un monticulo de nieve.

Veo ante mi las aves de rapifia que esperan junto al cuerpo exanime de Jim
cerca del arcén, y la Gltima porcion del cielo que va desapareciendo despacio
entre las copas negras de los pinos. En la distancia, el ruido de sirenas, de
zuecos y llaves, de puertas que se cierran detrds de Jim mientras lo trasladan
por pasillos iluminados, y esa oscuridad enorme que irradia del viejo edificio
hospitalario color rojo sangre que hay junto al paseo de Beckomberga, a las
afueras de Estocolmo.

Y debo de ser yo quien pregunta, hace mucho, en otra era, cuando atn
estamos bajo los abedules en flor delante de Stora Mans.

—Jimmie?

—S1?

—¢(No habia nada que pudiera mantenerte aferrado al mundo en aquella
ocasion?

—;Como qué?

—No sé... Yo, quiza...

—Vamos, Jackie —dice Jim riendo—. Las cosas que hacen feliz a la gente
nunca me han hecho feliz a mi. Y ti siempre has sido un ser libre. Nunca has
necesitado un padre y nunca vas a necesitar a un hombre.



Yacia en la hierba delante de la Biblioteca Real durmiendo rodeado de
botellas vacias. Sentado a su lado habia un pastor aleman que nunca habia
visto con anterioridad. Primero crei que estaba muerto, tan profundo era su
suefio. Me acuclillé a su lado y, al cabo de unos instantes, vi un pulso débil en
el cuello, como si bajo la piel hubiera aprisionada una lagartija diminuta.
Temia que el perro me atacara, pero estaba totalmente inmévil, como si no se
hubiera dado cuenta de que estaba alli. Al lado de las botellas habia un libro
abierto, pude ver unas lineas. «Es pecado lo que dafia al ser humano. La luz de
la eternidad se apaga finalmente. EI amor es antinatural». El perro estaba
totalmente quieto, contemplando el parque. Quiza deberia haberlo despertado,
pero no me atrevi, asi que me senté a esperar en un banco del parque, algo mas
alla. Me quedé alli sentada hasta que oscurecid. Al cabo de unas horas, se
levantd y mir6 alrededor, reuni6 las botellas y los periddicos y se alejé de
alli, paso tan cerca de mi y del banco en el que estaba sentada que pude sentir
como olia, pero €l no advirtié6 mi presencia. Fue la ultima vez que lo vi antes
de que llegara al hospital.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)



Falta ain una conversacion en la buhardilla con el médico jefe, antes de que
sea hora de marcharse. El doctor Janowski ya estd en camino, tiene la consulta
embalada en cajas de carton. Mentalmente se ve ya sentado en la nueva
consulta de Kungsholmen, a la altura de los pdjaros, desde donde avistara
hasta el ayuntamiento. Olof estd sentado con la maleta en el regazo y mira por
la ventana. Dentro tiene unas cuantas pertenencias: cartera, gafas de cerca,
medicamentos, pijama, traje y una enciclopedia que le regalé hace mucho el
médico jefe, Harald Rabe. A su lado, en el suelo, hay un globo terraqueo. La
chaqueta no tiene botones y le queda pequefia, y descansa sobre las rodillas
las manos de anciano.

—Temia que no vinieras —dice.

—Teniamos acordada una hora.

—3Si. Yo... El reloj se ha parado ahi fuera a las tres y media. Es la hora a
la que mas gente muere de noche. Aunque mi padre murid por la tarde. A las
dos. Yo me enter¢ al dia siguiente.

—Lo recuerdo, Olof. Estabas muy triste.

—Si.

—Te metias en peleas.

—Si.

—ILuego lo dejaste.

Olof lo mira con los 0jos como platos.

—Crees que me ira bien ahi fuera?

—3Si, claro que si.

—De verdad lo crees?

—Claro, tengo muchas esperanzas puestas en ti. Siempre las he tenido. Ya
lo sabes.

—T1 dijiste que vosotros erais mi esperanza cuando yo mismo la habia
perdido por completo.

—Si, y asi ha sido. Ahora tendras que hacerte cargo de la esperanza tu
solo, Olof.



—FEn realidad yo preferiria quedarme aqui.

—Por qué querrias quedarte aqui?

—Aqui tengo a mis amigos.

—Olof...

—Pero es que no tengo mas amigos. Y ti eres mi amigo, doctor Janowski.
Me dijiste que eras mi amigo.

—Y soy tu amigo, pero eso no significa que vayamos a vernos otra vez.
Ahi fuera tendras amigos de verdad.

Olof mira otra vez por la ventana. Se le empanan los 0jos.

—No lo creo, pero estara bien poder recoger flores cuando me venga en
gana. Iré al Hagaparken y a Géardet y al bosque de Lill-Jansskogen.

—¢Y qué mas?

—Y quiza gane el primer premio de la loteria.



PABELLON DE STORA MANS,

MARZO DE 1986



El recinto de Klockhusparken esta desierto. Fuera de la sala de
reconocimiento se oyen voces dispersas, gente que se mueve por el pasillo.
Jim lleva la camisa color cigarrillo, restos de viejo resplandor de sol resisten
aun en ella mientras esta sentado enfrente de Edvard en la sala que hay junto al
reloj del hospital. Es como estar en el interior de un cuerpo gigante, un
corazén de hierro que se mueve alli mismo, a su lado, un pulso ajeno,
peligroso. Todas las mafianas: un vacio en el pecho que se abre como un
paisaje desértico. Un sol ardiente en su interior, el grito de la sangre pidiendo
el calor de sol del aguardiente recorriéndole las venas. En las historias
clinicas: «Limpio, con un aspecto algo penoso. Lleva toda la vida tenso y
angustiado.

Los ojos de Edvard parecen iluminados por dentro gracias a una luz
penetrante, flotante, una luz que hace que Jim se sienta desprotegido, como si
le atravesara la piel i1gual que los rayos X y lo alumbrara todo, las costillas y
el corazon, que esta colgando ahi dentro como una sombra.

—(Cual es la 1deologia que hay detras de todo esto?

Jim vuelve sobre esa pregunta, todos los dias sube los numerosos peldafios
hasta la consulta de Edvard para preguntarle por las ideas en las que se basa
el hospital, cual es el plan general.

—No hay ninguna ideologia detrés, Jim. Déjalo ya.

Edvard se quita las gafas y las deja encima del escritorio, donde las
atraviesa el sol. El escritorio esta atestado de montafias de papeles y libros
usados y abiertos, como si los estuviera leyendo todos a la vez. Las manos
palidas, algo pecosas.

—Asi que tienes una hija, ;jno?

—Si.

Se pone las gafas un instante otra vez. Sin montura, solo el fino cristal que
le protege los 0jos.

—Cuando llegaste aqui, dijiste que no tenias hijos.



—(Eso dije?

—Si. Te pregunté.

Jim mira por la ventana. Un cielo de un blanco lechoso, jirones amarillos
como la fiebre.

—Me sentia como si no tuviera hijos. Me sentia como si todo hubiera
desaparecido.

—Y ahora?

—Ahora ya no sé.



Estamos esperando a Jim en un pasillo. Las paredes son verdosas, como el
interior de una piscina, y de cada sala asoma un metro cuadrado de luz. El
sonido de voces en la distancia, una mosca solitaria se arrastra por la pared.
Una enfermera viene hacia nosotros con los zuecos blancos y el pelo colgando
por la espalda en una trenza palida. «Inger Vogel», se lee en la chapa. Nos
dice que esperemos, que Jim pronto estara listo para recibirnos. Cuando por
fin aparece con una camisa y un par de pantalones de chandal que no le habia
visto antes, Lone se pone de pie.

—Hola, Jim.

El nos mira como si hubiéramos resucitado de entre los muertos.
Alrededor de la cintura lleva un lazo dorado, parece el cordon de una cortina.

—Habéis venido.

—Si —dice Lone con voz débil.

—Creia que no volveria a veros jamas.

Lone le da una bolsa de ropa que nos ha entregado la sefiora de la calle
Observatoriegatan.

—Anna se pregunta donde te has metido. No sabia qué decirle. También se
pregunta si seguirds con el alquiler de la habitacion. Deberias habernos
llamado.

—No sabia donde estabais.

—Estabamos en Marruecos —digo.

—Sabia donde estabais, pero no sabia a qué nimero llamar. Creia que no
ibais a volver.

No deberiamos haber dejado solo a Jim con el invierno y toda la nieve que
ha caido sin cesar sobre la ciudad mientras nosotras estdbamos fuera, pero
Lone quiere ser independiente ahora y por primera vez ha podido permitirse
viajar, puesto que ya no esta Jim para gastarse todo el dinero que tenemos.

—Y qué haces durante el dia? —pregunto.

—Descansar. Jugar al ajedrez. Hablar con los médicos. Y hay una



muchacha que me gusta. Sabina.

Lone ha salido un momento al pasillo. Yo estoy sentada a los pies de la
cama de Jim. En el filo, con las plantas rozando el suelo. Un carro de
medicacion pasa resonando por el pasillo. Inger Vogel va entrando y saliendo
con una bandeja donde lleva la medicacion en vasitos de plastico. Su delicada
figura angelical con zuecos. Jim se traga las medicinas y deja el vasito en la
bandeja.

—¢No puedes salir? —pregunto, y miro las nubes, que avanzan ahi fuera.
Nubecillas rotas, como desparramadas por los bordes. Por dentro del cristal
de la ventana discurre un enrejado de finos hilos metalicos como una tela de
arafia, al principio no se los ve, pero luego... Desde dentro no se puede
romper el cristal.

—A veces me dejan salir.

—Te dejan salir solo?

—No.

Lo miro, y ¢l aparta la vista. Tiene la mirada azul oscuro, como la mia. A
lo lejos se oye el sonido monotono de una intensa lluvia invernal que se
acerca, la pelicula de un gris acuoso del cielo veteada de ramas negras.

—De verdad que no creias que fuéramos a volver?

—De verdad.

—Igual Lone ha cambiado de idea —digo.

—No creo que lo haga. Yo en su lugar no lo haria.

—(Que, volver?

—Yo no me querria. Entiendo que ella no lo haga.



Unos dias atrds, Jim ha llamado para contarme que esta enfermo. Lone y yo
acabamos de llegar del aeropuerto y estamos delante de la puerta cuando
oimos el timbre dentro del piso, y yo salgo corriendo y cruzo las habitaciones
inundadas de luz y echo mano del auricular y enseguida tengo la voz de Jim en
la cabeza. Al otro lado de la ventana cae la nieve, y pienso que la nieve tiene
que haberle cambiado la voz, suena como si se encontrara bajo tierra, a mucha
profundidad. O quizd sea solo que los cables del teléfono estan aplastados
bajo los montones de nieve. Durante la conversacion parece como si tuviera
frio, y pienso en el calido mar dorado en el que he estado nadando las ultimas
semanas, buscando conchas y estrellas de mar, ain puedo sentir dentro de mi
el pulso del océano, como se eleva y desciende con las olas y quiere
arrastrarme a las profundidades, habria podido estar flotando alli para
siempre.

De vez en cuando, durante la conversacion, que se compone sobre todo de
silencios, se oye el sonido de una moneda de una corona al caer en el teléfono.

—(Estd nevando ahi? —pregunto al final.

—No lo s¢ —dice Jim—. Estoy en un pasillo y aqui no hay ventanas, pero
desde que os fuisteis no ha dejado de nevar.

—Y de qué estas enfermo? —pregunto en el auricular caliente del
teléfono.

—ILas alas me han crecido demasiado, ya no puedo volar.

—(Qué significa eso?

—No lo sé muy bien —dice Jim—. Le preguntaré al doctor cuando venga,
pero me parece que me quedaré aqui un tiempo.

—(Y donde estas?

—En Beckomberga. ;Sabes lo que es?

—Si, creo que si —digo, mientras algo frio me roza las costillas por
dentro.

—(Puedes pasarme con Lone?



—Si.

Me quedo unos instantes con el auricular pegado al corazon antes de
darselo a Lone, que esta delante de mi con el abrigo en el brazo, y observo su
cara mientras habla. Ha abierto la ventana, de modo que entra en el cuarto una
corriente de aire helado, me da frio a pesar del anorak y, al cabo de un rato,
descubro que se me han formado unos charquitos alrededor de las botas llenas
de nieve. Lone tiene el auricular bien pegado a la oreja, y mientras escucha,
mira por la ventana con una sonrisa extraiia, ausente.



Lone se habia pasado los dias tumbada en una alfombra arabe en la parte
superior de la playa, junto al canaveral donde empezaba el asfalto agrietado.
Andaba en sus libros y cuando se adormilaba en medio del calor, el viento
pasaba las hojas unos instantes antes de continuar por la playa. Perros
solitarios deambulaban de aqui para alld al filo del agua, buscaban peces
arribados a tierra y basura, estaban hambrientos y escudlidos. Las noches eran
estrelladas, una mafiana, llegd a tierra una cria de gato de color negro,
aparecio en la playa, yo estaba en el balcon y veia las montafias oscuras en la
lejania y pensaba que alli podriamos quedarnos, seguir para siempre alli
tumbadas dormitando bajo el ventilador de techo y escuchando las voces de
los alminares al alba. Si Jim hubiera estado con nosotras, todo habria sido
distinto.

Las piedras que quedaban al descubierto cuando las olas se retiraban se
parecian a los lunares que Lone tenia en la espalda, era como si alguien
hubiera agitado sobre sus hombros un pincel mojado en pintura de color
oscuro. Un lunar por cada afio que pasaba, como si le irradiara el cuerpo un
sol negro. Se sentaba en el balcon hasta que se le ponia la cara morena y la
piel se volvia engafiosamente suave y blanda. Yo apenas tenia lunares, solo
alguna que otra peca aqui y alla. No me parecia a ella en absoluto. Cuando me
miraba al espejo, lo que veia era su cara, la cara de Jim. Aquellos ojos finos
azul oscuro, aquella imprevisibilidad, aquel brillo.



Unos meses antes ibamos por Kammakargatan, cruzando el bosquecillo de
Tegnér y hasta Observatoriegatan, donde Jim iba a vivir en lo sucesivo. Lone
le habia pedido que se mudara. La niebla flotaba sobre nosotros, los arboles
del Spokparken pronto estarian desnudos y yo me agarraba de la mano de
Lone. Acompafiamos a Jim hasta aquel cuartito de Observatoriegatan con una
maleta. Se detuvo en el umbral y nos mir6 cuando ibamos a decirnos adios,
Lone y €l se habian tomado una copa de despedida, un ron oscuro como la
hiel, ¢l se quedo de pie en la entrada como una sombra.
—No te vayas, Lone. No me dejes. No voy a poder con esto.

Pero nos fuimos, nos fuimos bajando por Drottninggatan al abrigo de la
iluminacion navidena que relucia all4 arriba con sus mil estrellas.

Cuando iba a verlo a Observatoriegatan después del colegio, lo encontraba
tumbado en el sofd cama con las persianas bajadas. Un resplandor suave
envolvia el espacio, y lo habia olvidado todo, cuando me miraba, ya no veia
nada.

—(Qué has hecho con esa mama tan guapa que tienes? ;La has perdido por
ahi igual que hice yo?

Era como si hubiera olvidado que existia la luz, ya no encendia las
lamparas, y los estores siempre estaban echados. Lone habia sido la luz de su
vida, y ahora ella ya no estaba. Yo me quedaba alli a su lado y veia como el
sol desaparecia de la ciudad, y sucedia rapidisimo, un instante brillaba el sol
sobre la ciudad, una luz en el corazon, y un instante después estaba todo negro,
como en el interior de un saco.

Desde que Jim se ha mudado atn sucede a veces que viene a vernos con
una bolsa pequeiia para dormir en nuestra casa. Por las mafianas se queda en
la cama de matrimonio mientras Lone y yo salimos presurosas en la oscuridad.
A su alrededor queda flotando en las sabanas un aroma a algo estragado, una
sensacion de tierra y destino, de soledad. Unos meses después deja de venir a



vernos, y cuando lo llamo al piso de Observatoriegatan, ya no responde.



Apoya la cabeza en el abrigo de ella, que le toca la coronilla, el pelo aspero y
sin lavar, un olor extrafio, un vago aroma a medicamentos y a institucion, ese
olor insulso, blanco, sordo, vendas purulentas, morgue, detergente.

—Tengo que irme —dice Lone con delicadeza.

Jim la mira por fin. Asi, a media luz, se le ven los 0jos de un azul débil.

—Quédate conmigo, carifio.

—No puedo quedarme.

—Solo un momento. Siéntate aqui conmigo.

—Es que de verdad que me tengo que ir.

—Entonces, ;para qué has venido?

—Porque me pediste que viniera.

—O sea, que no has venido por mi, ;no?

—No s¢, Jim, he venido porque me necesitabas.

—Pero no por eso, no por mi, ;jno?

—Y eso qué importa? Si al final he venido. Nadie mas ha venido a verte.
Solo vengo yo. Y Jackie.

Un pgjaro blanco pasa volando por el pasillo. Un ave marina o algan tipo
de ave de rapina. Es grande y blanca y brillante y me hace pensar en el futuro.
Cuando salgo corriendo al pasillo, la veo desaparecer subiendo por el hueco
de la escalera que se ve al fondo.



En el autobus camino a casa, después de las primeras visitas a Beckomberga,
Lone y yo nos mirdbamos como si acabaramos de despertarnos de un suefio
incomprensible, llevaba el pelo rojo claro alborotado y al otro lado de la
ventanilla pasaba veloz el mortecino paisaje industrial. Creo que nunca
hablamos de aquellas visitas después de la primera llamada telefonica de Jim.
Tomabamos el autobus para ir alli, nos quedabamos en su seccion un par de
horas y luego tomabamos de nuevo el autobus para volver al centro. La calle
Kammakargatan estaba a la sombra cuando volviamos, un sol frio y blanco
colgaba bajo en el cielo, y Lone se tumbaba en el sofd con un libro. Cuando
llego6 la primavera y ella ya no queria, empecé a ir alli sola. Lone nunca me ha
impedido hacer nada de lo que yo queria hacer. Siempre he gozado de la
libertad que necesitaba.



EL MAPA

(LA ARQUITECTURA DE LA TRISTEZA)



Una tira estrecha gris paloma por camino, con tan solo algiin que otro coche,
pasa por delante de la iglesia de Bromma, donde hay reunidas un pufiado de
casas. Una tienda no muy grande y un colegio. Luego no hay mas que campos
desnudos y el bosque que toma el relevo. Un paseo de tilos discurre subiendo
hacia los edificios principales del hospital, que bordean un patio rectangular
cerrado. El edificio del reloj o la Administracion es el corazon del recinto, a
su lado hay dos alas hospitalarias enormes, Stora Mans, para los hombres, y
Stora Kvinns, para las mujeres, y enfrente, las cocinas. Un hermoso parque
rodea el hospital, lo bordea una cerca de varios metros de altura, es preciso
pasar el puesto de vigilancia norte o sur para poder acceder al edificio.
Serbales perfectamente recortados, rosales y arboles jovenes del otro extremo
del mundo, puestos de vigilancia, muros, una simetria estricta. Esparcidos por
la zona estan los edificios que llaman Solitirerna y luego las viviendas de los
empleados. En los dos pabellones de mayor tamafio hay sitio para mas de
cuatrocientos pacientes, algunas habitaciones sencillas y salas de guardia con
entre ocho y diez camas cada una.

El arquitecto Carl E. Westman es el creador de lo que sera en su dia uno
de los psiquidtricos mas grandes de Europa. Sobre la enorme mesa de dibujo
que tenia en la Agencia del Medicamento se extienden los bocetos de una
ciudad mas pequefia situada a las afueras de la capital, una ciudad que lo
tendra todo para cualquier persona rara. Un sol débil cae en la tarde sobre las
finas lineas a lapiz que poco a poco se van transformando en una serie de
edificios sofiados. Ha decidido que la fachada de Beckomberga debe ser de
color herrumbroso, un tono mate del rojo que se parece a la sangre coagulada
o a la luz débil de la puesta de sol, y que debe estar orientada de modo que
siempre le dé el sol.

A principios del verano de 1927, la ciudad le ha comprado Lilla Angby, la
zona de Beckomberga, a Knut Ljunglof, el rey del tabaco, y en la primavera de
1929 comienzan los trabajos al oeste de Estocolmo. La zona se compone sobre



todo de bosque y de areas taladas, y en las proximidades se encuentra
Kyrksjon, un lago no muy grande, y el lago Judarn, con sus aguas quietas y
oscuras. Durante el verano de 1931 surge de la tierra el esqueleto del hospital
de Beckomberga.

Alo largo de los afios que estuvo en la Agencia del Medicamento, Carl E.
Westman disefiard y mandard ejecutar tres hospitales psiquidtricos: el de
Sankta Maria, en Helsingborg, el de Beckomberga, en Estocolmo, y el de
Umedalen, en Umed. Salvo por las olas que siempre azotan las playas
proximas al Sankta Maria, el rugido del mar y el olor a sal y a aves marinas
que siempre lo envolvera, los tres hospitales se parecen bastante: unos cuantos
edificios dispuestos al hilo de un jardin alargado, como en un cuartel.
Fachadas lisas y de colores discretos con tejados por lo general abruptos y a
cuatro aguas. Las rejas van incorporadas en las ventanas, pero Westman ha
conseguido que parezcan naturales, como una parte mas de la construccion, y
lleva un rato detectarlas desde fuera. Los ideales arquitectonicos son
austeridad, sobriedad, aspereza, sencillez, y las formas arquitectonicas no
estan pensadas para inspirar expectativas que la actividad hospitalaria no
pueda cumplir. Es modesto y monumental a un tiempo, grandioso y
melancolico. Por el interior discurren anchas galerias abiertas a los
dormitorios y las salas de dia para facilitar la vigilancia, sala tras sala de
color cardenillo, y luego, la vista desde las numerosas ventanas: la misma
desde todos los angulos, el edificio central, el cual no deja ver el cielo, salvo
una estria de aves y de luz, y luego el jardin acuartelado debajo, un lugar sin
sombras ni escondites, nada de lo que ocurra en los jardines pasa inadvertido
a los muchos ojos de los edificios. Pienso que aquellos edificios tan grandes
debian de resultar abrumadores para los pacientes y para las visitas, antes de
que crecieran los arboles y los arbustos.



En la época de Jim aun no habia mucho construido alrededor del hospital, casi
todo lo que habia al otro lado de la valla era bosque y sembrados. A los
enfermos siempre los han colocado a cierta distancia del conjunto de la
ciudad, con frecuencia ha habido un circulo de aislamiento alrededor de los
grandes hospitales psiquiatricos, pero con el tiempo, la ciudad ha ido
acercandose al recinto hospitalario. Unos afios después de que abrieran el
hospital se crea Norra Angby, a un tiro de piedra del puesto de vigilancia sur,
y luego las hileras de casas adosadas disputaban el espacio a los comercios y
los edificios del hospital. Entrada la década de los treinta, construyen el
aerodromo de Bromma, no muy lejos de Beckomberga, y los aeroplanos que
ascienden y descienden marcaran las vistas desde el hospital, una imagen de
libertad que surge de pronto y desaparece a toda velocidad.

A finales del siglo pasado, y a partir de entonces, ingresaron cada vez a
mas personas en centros psiquidtricos. De ahi que la Direccion Nacional de
Sanidad creara una serie de nuevos hospitales en Suecia. Beckomberga y
Langbro en Estocolmo, Sankta Maria en Helsingborg, Lillhagen en
Gotemburgo, Sankt Olof en Visby, el hospital de Umedalen, Sidsjon, Siter,
Sankta Gertrud, Sundby, el Castillo de los Locos. Habra quien diga que el
incremento del nimero de enfermos mentales se debe al control del Estado
sobre los ciudadanos, que un diagndstico no es mas que una hipotesis que
describe un comportamiento no deseado. Habra quien lo explique diciendo
que el desplazamiento de la gente del campo a la ciudad dificultaba en aquella
¢poca la vida fuera de las instituciones, y que incremento los casos de sifilis y
de demencia. En la ciudad se quedaron mas solos y desamparados. En todo
caso, la definicion de lo que entonces se llamaba enfermedad mental debio de
ensancharse. Hacia finales del afio 1900 habia cuatro mil seiscientas personas
ingresadas en los grandes hospitales psiquidtricos y, cincuenta afios despugs,
el nimero se aproximaba a treinta y tres mil.



Por encima de la entrada discurre un relato en oro fundido, sobre la cara ciega
de la fachada, con las armas, con las leyes. «En virtud del acuerdo alcanzado
en 1925 entre el Estado y la ciudad de Estocolmo, esta asumio el cuidado de
sus enfermos mentales. A tal efecto, el cabildo resolvid en 1929 permitir la
construccion del hospital de Beckomberga, el cual empezd a funcionar entre
los afios 1932 y 1933». Hay algo utdopico en aquella primera época, en el
interior de la inscripcidn de oro se encuentran todas las esperanzas que un dia
se vincularon al nuevo hospital, esa construccion social tan grandiosa y
potente. Los enfermos de la ciudad tendrian un nuevo hogar en el que no les
faltaria nada, alguien se encargaria por fin de aquellos desgraciados que
habian «caido en la locura». Ese es el suefio que se atisba en las palabras de
oro, las esperanzas que aun se albergan alli de un nuevo tipo de hospital, de un
mundo nuevo del que nadie se vea excluido, donde imperen el orden y los
cuidados, donde los desechos humanos con los que nadie sabe qué hacer (esos
desechos que no se pueden usar y que han vivido en jaulas y bajo tierra
durante siglos) salgan a la luz para que los laven y los vistan con los trajes de
rayas del hospital.

Resulta facil idealizar la institucion como el lugar perfecto, que hara todo
aquello que nosotros, los seres humanos, no somos capaces de hacer por los
demas. Al mismo tiempo, es un lugar aterrador, pues representa lo que de
imperfeccion hay en nosotros: el fracaso, la debilidad, la soledad.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)



El doctor Janowski hojea la historia clinica y Olof se retuerce las manos. Unas
manos enormes que parecen pertenecer a un hombre mas fuerte.

—Puedes preguntar lo que quieras, Olof.

—Cuanto tiempo llevo aqui?

—ILlevas aqui sesenta y tres afios. Llegaste en 1932. En otofio.

Una sonrisa cauta y radiante.

—Eso es mucho.

—3Si, ya eres viejo.

—Recuerdo que estuve bailando en la sala de recreo el Fin de Ano de
1954. Jussi Bjorling vino a cantar para nosotros esa noche. Hanna Johansson
se llamaba, y bailaba sin el uniforme de enfermera, sin zapatos, sin gafas. Nos
quedamos en la capilla hasta que empezo a clarear. A Jussi Bjorling le habian
dado el alta aquella primavera, vino a cantar para nosotros. Hanna Johansson
dejo de trabajar aqui en 1971.

—Eso fue antes de que yo llegara. Ojala yo hubiera podido vivir aquella
noche.

La sonrisa se apaga rapida en la cara de Olof, baja la voz.

—(Queé hay ahora ahi fuera?

—Un mundo totalmente nuevo. Ya sabes que debes tener cuidado con los
coches, no puedes cruzar la calle sin mas.

Olof se mira las manos, que tiene sobre las rodillas.

—¢Sabes que mi madre se me aparece a veces en suefios? Se me aparece
solo ahi, en ningin otro lugar. ;Por qué envia Dios suefios asi?

—¢Por que crees ti que Dios envia ese tipo de suenos?

—No lo sé¢, pero cuando el mundo sucumba, mi madre volvera conmigo.

—Lo crees de verdad?

Olof sonrie otra vez con cierta reserva, una luz débil le ilumina la cara.

—3Si, siempre estoy esperando que ocurra un milagro. Una intervencion
divina.

Levanta las manos y dibuja cuidadosamente en el aire mientras sigue



hablando.

—Si1 hasta he tratado de hacer un boceto de la zona hospitalaria, pero es
dificil. No s¢ muy bien cémo es lo de fuera, no sé como estan conectados los
edificios, yo he puesto aqui estas ventanas y el jardin de recreo, pero no
podria hacer un boceto que se atenga a la realidad.

— (T como crees que esta constituida la realidad?

—Resulta que eso es lo que debo averiguar. Pero tengo miedo.
—De que tienes miedo?

—De que ahi fuera no me quieran.



EL PAISAJE



Regueros de agua discurren por los bosques de Beckomberga, son las
inundaciones que han seguido a las grandes lluvias brillantes de primavera que
lo ponen todo a flotar. Edvard estd junto a la ventana y contempla el parque.
No hay nadie, una brisa ligera mueve las copas de los arboles, como si las
rozara una mano invisible. Todos los pacientes estan sentados en el comedor,
salvo Jim, que se ha quedado después de terminada la hora de consulta.

—Afioro mi casa.

—¢Y coOmo crees que serian las cosas en casa?

—No lo sé. O mas bien, no lo he pensado. La desgracia propia la lleva
uno consigo a todas partes.

—Ya no puedes ir con Lone.

—ILo sé.

—Dodnde 1bas a vivir?

—No lo sé. En un hotel. Mientras tanto. Un tiempo.

—¢Y queé mas?

—(Qué mas? No sé. Volveria a beber.

—¢Y a ti eso que te parece?

Jim responde con una gran sonrisa.

—Quieres saber lo que me parece?

—Si.

—Pues me parece maravilloso. Antes de venir aqui, habia decidido
matarme bebiendo. Pensaba que seria rapido.

Por la tarde acompafia a Inger Vogel hasta el almacén de farmacia. A Jim
le encanta estar alli, sin las pastillas que guardan en ese cuarto se le apagaria
el alma. Cuando entran en la sala, ella se quita enseguida los zuecos y se
remanga la falda blanca del uniforme hasta las caderas.

—Abre el armario —le susurra, y le suelta el mofio que lleva recogido en
la nuca.

—Por que quieres que abra el armario?



—Porque me quieres, porque quieres mi bien, porque sabes lo que es el
amor verdadero.

El aroma a almidén del uniforme de enfermera se mezcla con el aroma a
alcanfor y a morfina mientras estan los dos en un campo de electricidad, de
deseo y de abstinencia, e Inger Vogel mantiene la mano todo el tiempo en el
picaporte para poder notar las vibraciones si alguien intentara meter una llave
en la cerradura.

—¢Seguro?

—3S1i, ahora mismo, seguro.

Como anestesiada, Inger abre el armario con la llave y saca el frasco que
contiene ese liquido marron que parece un eclipse, y cuando la medicina se
mezcla por fin con la sangre y continlla hacia los nervios, es como si se le
abriera un abanico por dentro. Hay luz y concentracion y ese leve aleteo
soleado bajo la piel. Los ojos sordos y moteados de Inger Vogel se vuelven
azules y profundos y la piel del cuello y los antebrazos, que tan mate y
esponjosa le ha parecido al tacto hace un instante, resulta de repente viva y
elastica.

—FEres tan guapa, Inger —le susurra—, tan increiblemente guapa...



Vita estd junto a la ventana. Tiene la cara en sombra, pues esta de espaldas a la
luz. El es el tnico en todo el mundo que esta despierto, por las persianas fluye
la primera luz del alba. El sol siempre vuelve a su lado, no importa lo que
haya pasado durante la noche. Ella lleva su viejo vestido, el de seda azul
celeste y madreperla.

—Jimmie. He cambiado de idea. Quiero volver con vosotros.

Jim se enrolla mas fuerte el edredon alrededor del cuerpo.

—No puede ser, Vita. Y es algo que tenias que saber cuando te fuiste, ;no?
De lo contrario, no te habrias 1do.

Ella le da la espalda, abre una rendija en la persiana y deja que una cinta
de luz entre en el dormitorio.

—Pero yo no queria morir, solo queria desaparecer un rato.
—;Un rato?

—3Si, no tenia claro qué es una eternidad.

—Y ahora lo sabes.

—No sabia coOmo serian las cosas sin vosotros.

Jim se tapa la cabeza con el edreddn, esconde la cara en esa calida
oscuridad.



—No creo que baje hoy —dice Lone, cierra el libro con un golpecillo y se
levanta.

—Por qué no viene?

—Puede que necesite estar solo.

Por las calles va la gente llorando. En el metro hay un ambiente extrafio,
junto al lugar del crimen hay rosas de invierno en montoncitos.

—No creo que tenga fuerzas para vernos en estos momentos, no creo que
tenga fuerzas para ver a nadie en estos momentos.

—A ti puede que no —digo, y me siento otra vez.

Lone es otra cuando esta leyendo, se pierde durante horas, se ablanda. En
la distancia parece que una mariposa enorme se le hubiera posado en el
regazo. Una vez estuvimos en un mariposario de Viena, mariposas enormes de
color violeta surcaban el aire como o0jos gigantescos, y como se veian atraidas
por el abrigo rojo de Lone, era como si las atrajera su belleza, algo que ella
lleva dentro y que es dorado. Lone espantaba aquellas mariposas enormes de
oro y purpura con el bolso, y Jim y yo nos reiamos de ella, lo que mas
desedbamos era que una mariposa nos rozara con la suavidad de sus alas, pero
eso a nosotros nunca nos sucederia. Levanto la vista hacia la ventana de la
seccion 43, ese ojo de plata ciego. Alli no hay nadie.

Por el bosquecillo de abedules vienen unas ancianas caminando. Se diria
que se han extraviado, se paran de vez en cuando y levantan la vista hacia las
copas de los arboles, una mujer sacude uno de los abedules y, por un instante,
estan bajo una lluvia amarilla.

—¢Por qué cuando estamos aqui siempre llevas ese sombrero?

—¢Es que no te gusta?

—Si, pero no se te ve esa cara tan bonita que tienes.

El sombrero me oculta la cara y me tapa los ojos, con ¢l en la cabeza me
siento protegida. Me lo ha dado el hombre que suele preguntarme si quiero
bombones cada vez que entro en su tienda, ese lugar asfixiante que siempre



estd en semipenumbra. En el interior de la tienda de la calle Drottninggatan el
tiempo parece haberse detenido, esas cosas antiguas que vende alli no tienen
nada que ver con el mundo de fuera. Rara vez tiene clientes v, si a alguien se le
ocurre entrar, se apresura a salir enseguida, pues nota lo reacio que es a
separarse de plumas y sombreros y animales disecados. A mi me gusta
deambular por entre los zorros y los pajaros, con esa mirada rigida de ambar,
y los dalmatas de porcelana. A veces me deja elegir algo de la coleccion.
«Que es lo que buscas en realidad, pajarillo?». Por lo general rechazo su
oferta con altivez, pero al sombrero no me puedo resistir, a pesar de que esta
apolillado y de que huele a desgracia.



Jim esta palido, y cuando le toco las palmas de las manos, noto que las tiene
frias y himedas, lo veo sentado en cuclillas sobre el césped del afio pasado,
sin chaqueton.

—Al final se lo llevaron —dice una y otra vez, y llora con la boca abierta
—. Yo siempre supe que se lo iban a llevar.

Hemos pasado horas esperando, y al final ha bajado adonde estamos y se
ha sentado en la hierba. Comprendo que esté triste, el mundo entero estd de
duelo en estos momentos, pero me pone nerviosa que no pueda parar de llorar.
Después de todo, no hay nada que podamos hacer.

—Vas a coger frio —dice Lone, y le da la mano—. Ven y siéntate con
nosotras.

Me voy y doy una vuelta por el parque. En el centro hay una capilla, se me
ve la mano palida en contraste con la fachada verde, y una musica brota
débilmente por la puerta abierta. En el interior de la capilla reina un silencio
total, las motas de polvo flotan en la luz, solo una nifia solitaria con una falda
de lunares, que estd tumbada en el suelo y mira al techo con un cigarro
encendido en la mano. Hay alli frescos de angeles deformados y rollizos que
pelean entre si. El sol brilla en el suelo formando una franja muy fina. Me
quedo alli un buen rato mirdndola. A veces levanta una mano como para
sefialar a alguno de los angeles, pero luego deja que descienda otra vez hasta
el suelo. Cuando salgo de alli, alguien ha izado la bandera a media asta.

Jim esta tumbado en el banco sobre el regazo de Lone, y la estd mirando.
—1Lo voy a superar, ja que si, Lone? Todos lo vamos a superar.
Se rie mirando al sol.

—No soy yo quien estd muerto. Ni tampoco vosotros. Es solo que me
resulta extrafio porque estoy aqui. Como si el mundo se derrumbara también
ahi fuera.



Después de la ultima hora de clase en el colegio, me dirijo a los jardines de
Tegnérlunden para fumarme un cigarrillo rapido, me siento bajo el primer sol
de la primavera y me dejo caldear por ¢él. De uno de los arboles mas pequetios
cuelgan unas bragas color rosa y una boa de zorro, llevan dias ahi colgadas.
Cuando zarandeo el arbol, la boa cae al suelo en medio de la nieve. Trato de
alcanzar las bragas con un palo, pero estan demasiado alto.

Una mujer mayor se ha sentado sola en un banco, algo mas alla. A lo mejor
son sus cosas, que han ido a parar al arbol.

—(Son sus cosas? —le pregunto.

Est4 sentada en una extrafia postura adelantada, como si estuviera a punto
de caerse del banco, y no me responde. Cuando me acerco un poco mas, veo
que no es una mujer, es solo un abrigo de pieles que alguien se ha dejado
olvidado en el banco. Lo recojo y me lo llevo a la mejilla. Es suave como la
seda y frio como la nieve y tiene por dentro un forro plateado. Exhala un fuerte
olor a polillas y a tabaco.

Me asomo otra vez a la tienda para que el hombre pueda admirar el abrigo,
me siento como un animal fantastico mientras va deslizando las manos por él.
No le ensefio la boa porque tengo la impresion de haberla visto antes en su
tienda.

—Ese gato vale una fortuna. Si te cansas de ¢l, me interesaria mucho
comprarlo.

A partir de ese momento, 1o llevo continuamente, me lo dejo puesto en el
colegio durante las clases, y cuando voy de visita al hospital. Cada tarde lo
escondo en el sotano, antes de subir a casa con Lone.



—iMe voy ya, mama! —grito hacia el interior del piso desierto. Me encuentro
en el recibidor con los zapatos puestos y la boa de zorro alrededor del cuello,
y miro fijamente la imagen del espejo. Ahi parezco mayor de lo que soy, se me
han oscurecido los ojos y tengo la cara mas fina, la boca parece pertenecer a
otra nifa. Lone sale y me da un beso en la mejilla y me coloca bien el
sombrero. Nunca es sensiblera, antes de que haya salido por la puerta, ya ha
vuelto a sus libros, y cuando regreso, aun sigue en la misma postura, sentada a
la mesa de la cocina, leyendo.



Los ancianos estan sentados al sol con los cigarrillos encendidos sin esperar
nada, otean las nubes y los aviones que pasan volando a escasa altura sobre el
hospital, sumisos ante su situacion. Rara vez se quejan, tampoco se oponen
nunca a las reglas del hospital y dejan que se los lleven si han cometido una
falta o por una decision de Edvard o de Inger Vogel. Al principio yo creia que
hablaban de todo, como si no tuvieran secretos, pero al cabo de un tiempo
descubro que las historias que cuentan son siempre las mismas, dos o tres
anécdotas que repiten continuamente. El alcohol es la causa, la mayoria de las
veces, de que estén alli; en algin caso las anfetaminas o la morfina. Ninguno
puede permitirse la nostalgia, por eso nunca echan de menos a alguien que ya
no esté, enseguida olvidan a los que han recibido el alta y han dejado el
hospital, porque eso les recuerda una vida que han perdido. Los hombres de
edad avanzada que estan ingresados en Stora Mans rara vez reciben visitas. La
mayoria llevan alli tanto tiempo que seguramente no haya fuera del hospital
nadie que los recuerde. Algunas mujeres, novias y madres visitan a los
hombres algo mas jovenes, y siempre les llevan tabletas de chocolate y
revistas. Las hay que se llevan algo de costura con lo que entretenerse
mientras dura la visita.

En la puerta hay una nifia que nos esta mirando, es la de la capilla, se ha
puesto una de las batas del hospital y se le ven las piernas desnudas por
debajo. Bajo la bata se atisban un camison de encaje y un collar de perlas de
un azul reluciente. Sosteniéndolo todo, un par de pantuflas de caballero
grandes y marrones. Mas adelante llegar¢ a adivinar que es ella por el
arrastrar de las suelas, ese arrastrar caracteristico de Sabina. Levanto la vista
y resulta que nos estd mirando con lo que parece una sonrisa. Jim se despierta
de pronto de su sopor cuando ella entra en la habitacion, lo veo como se
1lumina, como si alguien le hubiera encendido una luz por dentro.

—Sabina, ven y saluda a Jackie.

—Hola, Jackie. Me encanta ese abrigo de piel.

Me coge la mano, la suya estd sudorosa y flaccida. Tiene treinta y seis



anos, me dicen despu€s, pero parece una nifia, o una adolescente. Tiene
manchas de rimel debajo de los ojos, como si acabara de estar llorando o
hubiera estado durmiendo muchas horas. Lleva el pelo con mechas y
despeinado y parece que ha salido a la calle en ropa interior. Me entero de que
se ha criado en el museo de Historia Natural, donde su padre es conservador.
Su orgullo: que tiene una sepultura en la iglesia de Hedvig Eleonora. Como
todos los conservadores y sus familias.

—FEnhorabuena —dice Jim—. Los demas nos conformamos con encontrar
piso. ;Para qué quieres esa sepultura?

—No digo que me haga feliz, pero una vez vino mi padre aqui, a la
seccion, con un halcén disecado en lugar de flores. Y entonces si que me
alegré. Yo creo que luego lo tiré a la basura.

Jim sonrie.

—Y ahora, ;puedo salir al jardin de recreo?

—A mi ya no me dejan hacer nada. Antes podia ir a la piscina a nadar.
Ahora creen que me voy a largar nadando.

Se rie con una risa dura. Jim le coge la mano.

—¢Ta por qué estas aqui, Sabina?

—Me hacia dafio. ;Y t0?

—Porque cai —dice.

Ella le pone la mano en la mejilla.

—ijAy, carifio! ;Y te dolio?

Jim se rie.

—Ahora duele menos. Desde que te conoci, me gusta estar aqui.

Ella se queda un rato sentada en el borde de la cama y me mira con esos
ojos enormes, antes de ponerse de pie dispuesta a marcharse.

—Podria tenerlo todo si quisiera —me dice Jim cuando ella estd en la
puerta, de espaldas a nosotros.

Ella se vuelve.

—Te he oido. Desde luego, las hipdtesis no me ayudan.

Cuando Sabina se marcha, Jim se duerme; veo a Sabina pasar varias veces
por el pasillo antes de dormirme a su lado.



La cama que hay al lado de la de Jim siempre estd vacia. Se ve siempre recién
hecha y blanca, como si esperase a alguien. Estamos acostados cada uno en
una cama mirando al techo, yo con el abrigo de piel y ¢l con ese pantalon tan
comodo que pertenece al hospital. Jugamos al ajedrez para que sea mas facil
pasar el tiempo, cuando se duerme, me dedico a leer los libros que tiene en la
mesilla de noche. Un tiempo en la tierra. All the World Balloon Mad.

Lo observo mientras duerme y pienso que no puedo dejarlo aqui. Cuando
abre los 0jos de nuevo, los tiene negros y llenos de lagrimas.

—Yo arruin€ los bosques —susurra.
—¢Seguro?

—Si.

Luego me da la espalda y vuelve a dormirse.

Encuentro un canal en el televisor de la sala de estar, y en las noticias
parece que el mundo sigue existiendo, somos nosotros quienes hemos ido a
parar fuera de ¢él.

—Jim, ;no ves los arboles, como han cambiado? —Ile digo cuando se
despierta.

—¢(Queé arboles?

—1Los que hay ahi. Ya es primavera.

—No, no me he dado cuenta.

Se ha alegrado de que haya venido a verlo, dice, y pese a todo, estd
cansadisimo, lo vence el suefio a ratos mientras hablamos, y luego se despierta
y me mira como si fuera la primera vez que ve mi cara.

—(Qué has hecho con el sombrero?

Sefialo donde estd, en la silla que hay junto a la puerta, a la luz del sol.

—Anda, yo crei que lo que habia ahi era un bizcocho que nos estaba
esperando. ;Donde te has metido antes?



—Me he quedado aqui mirandote todo el rato —le digo.
—Yo creia que estabas muerta.
—Si solo estdbamos de vacaciones.

Me quedo aqui un rato todos los dias, hasta que vuelvo a bajar las
escaleras y salgo del parque del hospital en direccion a la parada del autobus.
Jim se queda mirdndome por la ventana, nunca me ha mirado como me mira
aqui, ahora solo me tiene a mi en el mundo, y el mundo es este hospital, con
sus vallas y sus puertas cerradas con llave, desde detras de la reja, Jim levanta
la mano para decirme adios.

—Ven otra vez conmigo —susurra.



La minascula cabina telefonica estd llena de vaho que ha formado nuestro
aliento. Cuando Jim cuelga el auricular en la horquilla, se me queda mirando
un rato sin decir nada. Tiene los 0jos negros: como el carbdn, como el grafito,
como tinta china derramada.

—(Quién era? —pregunto.

—FEra Vita.

—¢No esta muerta?

—ESso creia yo también, pero acaba de llamar.

—¢Y te ha llamado aqui?

—Si.

—(Como sabia donde estabamos?

—FEso no lo sé. No me lo ha dicho.

—Bueno. ;Y qué te ha dicho?

—Dice que la apena mucho no haber tenido tiempo de verte. Me ha
preguntado cual es la flecha que vuela eternamente.

—Y cual es?

—No lo sé. Eso es precisamente lo que no s¢é —dice, y se echa a llorar.
Las lagrimas caen en el suelo reluciente. Coge de nuevo el auricular para
hacer otra llamada. Un sonido apagado surge del aparato, un canto, o un mar
lejano—. No debes tener miedo de mi, Jackie.

—No tengo miedo.

Inger Vogel esta de pie en el umbral y tapa la luz. Se diria que lleva ahi un
rato.

—Hora de irse a casa, amiguita.



Jim vuelve a tocar el piano en la sala de estar. Toca sin partitura, duro y
rapido y por puro instinto. Dentro de la muisica no tiene por qué encontrarse
con el mundo exterior, un mundo en el que la musica es todo aquello con lo
que ¢l ha sonado. Desde lejos parece como si tratara de destrozar las teclas.

—Y qué es lo que has destrozado? —pregunto cuando por fin deja que las
manos se posen otra vez sobre la rodilla.

Un hombre mayor esta sentado algo mas all4 y nos dirige una mirada clara,
atenta. Le clavo la mirada hasta que €l aparta la suya. Con el rabillo del ojo
veo que apoya cuidadosamente la cabeza en las manos.

—Estoy demasiado triste para hablar de eso —dice Jim.

—Pues entonces cuéntame otra cosa.

Se queda en silencio unos instantes y se tironea del cinturon dorado que
suele llevar ahora sobre el pijama, como si fuera de la realeza.

—Tengo pesadillas. Suefio que Dios viene a buscarme.

Jim nunca ha nombrado a Dios hasta ahora, me digo que ahora debe de
sentirse verdaderamente solo.

—(Adonde se supone que te iba a llevar?

El levanta las manos y vuelve a perderse en la musica. El viejo sigue alli,
con la cabeza sobre la mesa, como si rezara, lleva una cazadora pequeia que
le tira en la espalda. Pienso en una foto que me ensefié Sabina, es de una mujer
desnuda que esta orante tumbada en el suelo.

Camino del pasillo, la mano enorme de Edvard me aterriza entre los
omoplatos, como si estuviera tomando la medida de un tramo secreto de mi
espalda. Me doy media vuelta y €l baja la mano. Hasta ahora solo lo he visto
de lejos, cuando ha pasado rapido por el fondo del pasillo con la bata blanca
abierta, nunca se ha fijado en mi. Ahora me mira con una gran sonrisa.

—Asi que th eres su hija, ;no?

—Si, eso parece.

—Un auténtico tesoro. Habra que cuidar de ti.



—Pues no s¢€ si habrd que cuidar de mi —digo, mas que nada porque no
quiero que nos quedemos en silencio. Somos los unicos que estamos en el
pasillo.

—Pues yo diria que si. Te pareces a Jimmie. Ten€is los mismos ojos, la
misma forma de moveros en una sala. Como terratenientes.

Me toco los parpados sin pensar. Edvard se rie y me empuja hacia delante
suavemente, como si yo fuera una bolita.

—ETres sensible. Eso esta bien. Pero no te quiero entretener mas.

Sigue su camino y entra en la habitacion de Jim, oigo que la musica cesa
alli dentro.



Jim y Sabina se quedan sentados en la capilla cuando los demas vuelven a las
secciones. Edvard estd plantado en la puerta, vuelto de espaldas,
esperandolos. Sabina sefala los angeles del techo.

—Cuando Miguel Angel termin6 uno de los angeles de la Capilla Sixtina,
lo mir6 y le pregunt6: «Pero jcOmo es que no estas vivo?».

Jim mira a Edvard de reojo.

—Oye. Que nos esta esperando.

—Edvard no es ninglin angel, es un mierda. No hay un solo médico que, al

cabo de cinco minutos, no me pregunte si no vamos a salir. Soy lo mejor que
tienen.

—A mi me parece un tipo interesante.

—Pues claro que te lo parece. Lo pensé€ la primera vez que te vi, que ta
eres tan candido como Edvard. No os ha pasado nada en la vida.

Sabina se acerca bien a ¢l y sigue hablando con la boca pegada a la
camisa.

—A ti1 te gusta estar aqui, ;verdad?

—Si, me gusta. Es raro. O ti qué dices, ;es raro?

—Bueno, un poco raro si que es, pero cosas mas raras he visto.
(Decepcionado?

Jim sonrie y la aparta un poco.

—¢;Nos vamos?

Edvard esta de pie, totalmente inmovil, junto a la puerta, tan solo el humo
del cigarrillo que estd fumando se mueve subiendo despacio. Lo ilumina la
ultima luz del sol.

—Yo te veo por dentro —dice Sabina, y vuelve a acurrucarse en su
regazo.

—Y qué ves?

—Un corazdn demasiado grande. No tiene sitio ahi dentro. Bebes para que
se reduzca. Lo siento, pero no servird. Aunque te sacaras todos los 6rganos,
corazédn incluido, seguirias sintiendo el dolor. ;Qué haces esta noche?



Jim se lleva la mano al pecho.

—Pues me tumbaré¢ a mirar la luna.

—Y no prefieres salir?

—(Adonde?

—A una fiesta.

—¢Como vamos a poder ir a una fiesta, Sabina?

Ella le cierra los ojos, lo besa, susurra:

—¢Quieres o0 no quieres salir?

—~Claro que quiero, joder.

—Pues entonces.

Edvard lanza la colilla con los dedos pulgar y corazdn, y se vuelve y los
mira.

—¢ Venis?

A la altura de los semaforos de la iglesia de Bromma, Edvard se gira y
mira a Jim, que va en el asiento trasero.

—ILa sefiora Sigrid Hjertén pintdé esos angeles cuando estuvo aqui. ;Te
gustan?

—Pues claro, lo contrario seria dificil.

Los ojos de Sabina, que lo miran por el espejito que tiene en la mano, son
COMO un rayo en su interior.

—Pero en los hospitales siempre hay complicaciones con los angeles —
dice Sabina.

—¢Por qué?

Se le va la mirada, deslizadndose. El espejo acaba guardado en el bolso.

—Dentro del hospital no puede ser mas bonito que fuera —dice.



—Wy a ensefarte una cosa —dice Sabina, y me lleva consigo—. ;Me la
prestas un momento? —pregunta al aire. Yo me vuelvo para ver a quién se ha
dirigido, pero alli no hay nadie. Subimos las escaleras y cruzamos el pasillo,
que parece como si estuviera volcando. Es extraiio que los carritos de los
medicamentos sigan junto a las paredes y no salgan rodando, pues aqui todo
parece ladearse. Inger Vogel se acerca con ese llavero enorme que tiene y nos
abre. Atisbo a Jim en la sala de estar antes de que giremos para ir hacia la
habitacion de Sabina, una myjer esta sentada en la cama de al lado y se aprieta
un granito que tiene en el brazo, que es muy grueso. Tiene el pelo grasiento, se
le pega a la cara hinchada, y me lanza una mirada fugaz antes de seguir
apretandose el brazo. Y Sabina me da un paquetito que tenia escondido en el
colchén. Contiene una joya, alcanzo a ver, una cadenita de oro.

—Puedes entregar esto en Albano, a una amiga mia?

—Vale.

Luego desconecta y se centra en la polvera. Yo me quedo alli un rato, pero
cuando me doy cuenta de que ya no esta, me pongo en marcha para ir a ver a
Jim.



Ahi fuera dan las cuatro en el reloj de Hedvig Eleonora. Los primeros pajaros
se oyen a lo lejos, vienen de regreso tras la noche. Al alba son muchisimos,
vuelan en circulos alrededor de la torre como una nube aciaga, yo suelo
sentarme en la ventana a observarlos mientras espero a que Marion se
despierte.

Jim se incorpora y se coloca junto a la puerta del balcon.

—Recuérdalo, Jackie, si algin dia vas a parar a un hospital psiquiatrico
procura empezar a salir con la enfermera de planta.

—Vale... ;Por qué?

—Porque ella tiene el poder sobre el armario de los medicamentos.

—Tranquilo, no se me olvidara —le digo riendo—. Pero los hospitales
psiquiatricos ya no existen.

—No, ya. Y ademas Inger Vogel desaparecid hace mucho.



La noche antes de volver a Carifio me la paso despierta en la cama. Cuando
vuelven los primeros rayos me visto y salgo un momento. Jim estd durmiendo
en un colchon muy fino, a los pies de la cama infantil, y cuando me asomo al
dormitorio veo que Marion se ha dejado caer de su cama y estd con ¢l. Tiene
una pierna por encima del pecho de Jim y la cara pegada a su hombro, igual
que suele hacer cuando duerme conmigo.

La calle Jungfrugatan estd desierta, el asfalto se ve mojado, y bajo las
farolas, una luz gris como una lluvia suave. El fabricante de pelucas ya estd en
su puesto, trabajando a la débil luz de una lampara. Yo me quedo un rato
mirandolo antes de seguir. Esta sentado en un reducido circulo de luz, perfora
con parsimonia una peluca plateada metiendo y sacando la aguja. En el interior
de Hedvig Eleonora hay luz, como siempre, y en primera fila se ve a una
anciana sola que duerme sentada bajo los angeles con unas bolsas de plastico
reunidas en el suelo cerca de los pies. No se despierta cuando paso a su lado.
Junto al baptisterio hay un ataud de cristal que antes no estaba alli. En su
interior hay una nifia durmiendo, tiene que ser un mufieco, pero parece muy
real. Tiene el cuerpo cubierto de plumas blancas que se mueven todo el tiempo
al amor de un viento invisible, aunque alli dentro no sopla la menor brisa. Me
quedo alli un rato de pie observandola, el leve movimiento de las plumas hace
que parezca que esta respirando.

Cuando salgo a la luz otra vez, el hombre ya ha ocupado su puesto en los
bancos de la plaza. En la distancia se parece a las grandes aves que se han
reunido para conservar el calor en el frio invierno. El que es tan agil, que
lleva barba y chaqueton marinero, se ha sentado a unos metros de los demas, y
tiene a su lado una maleta no muy grande. Lleva tanto tiempo ahi sentado en la
plaza bebiendo que hemos empezado a hablar con ¢l. Cada vez que paso por
delante, me invita con la mano a que me siente con ¢él. A veces lo hago, me
siento un rato con mis bolsas de comida y lo escucho, y noto el hedor a muerte
que le mana de la oscuridad de la boca.



—Dodnde te has dejado a Kex? —pregunta.

—Sigue durmiendo —respondo, y sefalo hacia la calle Jungfrugatan.

—Dile que se pase, que le voy a ensefiar como hacer un avion de papel de
los buenos.

Tiene los 0jos de un azul acuoso, y clarisimos, con esa humildad ante la
muerte que presentan muchos alcoholicos, una benignidad singular. Si dejan de
beber, desaparece, se vuelven duros y frios, y solo queda la brutalidad que
tenian cuando bebian, que era lo inico que podia protegerlos.

En el piso Jim y Marion ya estan despiertos, sentados a la mesa de la
cocina en medio de la fria luz plateada y cegadora. Parece que estén
encerrados en su propio verano, con la cabeza inclinada sobre uno de los
helicopteros siniestrados de Marion. Me quedo un rato en el umbral
mirandolos, hasta que descubren mi presencia.

—iMira, mama, la mariposa ya puede volar otra vez! —grita Marion, y
levanta la mano para lanzar la pequeiia nave por el cuarto.



Yo he vivido sola con Marion, me mudé de casa de Rickard cuando estaba
embarazada, sabia que nunca podria compartir un hijo con nadie. Antes
Rickard venia a visitarnos, pero ahora ya hace mucho desde la Gltima vez, yo
creo que lo dejaba abatido ver que aqui era un extrafo, que se quedaba fuera.
En la sala de partos le pedi a la enfermera que saliera, para poder estar sola
con el dolor, y después no quise recibir visitas, me quedé despierta toda la
noche mirando a Marion mientras ¢l descansaba en la oscuridad con las
piernas encogidas debajo de la barriga, como una ranita.

Cuando bajamos en el ascensor del hospital, Lone estaba fuera esperando
con un paraguas amarillo y un ramo enorme de rosas de invierno en los brazos.
Vino con nosotros a casa en el taxi, yo iba en el asiento trasero con Marion
envuelto en un pafiuelo. Por el camino, Lone me contd que habia sofiado
conmigo la noche que nacié Marion, un sueilo en el que yo era pequena otra
vez y tenia fiebre y el pulso acelerado y que me habia dejado sola con Jimy
que yo la llamaba a gritos en el suefio y ella no podia responderme. Llovia
cuando llegamos a mi calle, una lluvia sorda de noviembre, y yo me quedé¢ en
la acera con Marion en brazos mientras veia como el paraguas amarillo de
Lone desaparecia entre la muchedumbre, no quise que subiera conmigo al
piso.

La primera noche con Marion sofi¢ que se me habia vuelto negra la leche,
que me chorreaba pegajosa como aziicar quemada y que lo obligaba a beberla.
Después de aquello, no podia darle de mamar, me aterraba la posibilidad de
que enfermara. Rickard vino a vernos al cabo de unos dias, al ver a Marion, se
le llenaron los ojos de lagrimas, y lo cogié de mis brazos con muchisimo
cuidado y le beso la cabecita antes de devolvérmelo.

—No vas a volver, ;verdad, Jackie?

Y me mir6 como si me viera por dentro, y luego se fue, y fue como si todo
lo negro que hubo entre nosotros nunca hubiera existido, los hombres a los que
yo veia en secreto y aquella despedida mia tan repentina, las noches en que me



sentaba en el balcon con la barriga ya enorme y veia salir el sol sobre los
arboles, la decision de quedarme sola con Marion.

No soportaba la mirada de Rickard, era como una camiseta estrecha y
mojada de la que no podia zafarme. El seguia diciendo que yo era guapa,
siguio diciéndolo cuando ya era demasiado tarde, cuando hacia ya mucho que
yo lo habia estropeado todo.



Jim estd sentado al piano tocando para Marion, toca alto y rapido, como si
creyera que podria ser la ultima vez, y otra vez es Mozart, el mismo repertorio
al que recurre en cuanto tiene un piano cerca. Recuerdo la admiracion que
despertaban en mi las melodias que Jim le arrancaba al piano como por arte
de magia cuando yo era nifia, como yo me quedaba en medio de aquel
estruendo inmenso que brotaba y se derramaba sobre mi y sentia las notas
recorriéndome todo el cuerpo, cdmo ascendian y descendian igual que alas en
mi interior. Cuando era yo la que tocaba las teclas no sucedia nada parecido.
Un tono aislado y después otro tono aislado y después nada.

La musica que surge a raudales del piano y la ventana abierta que da a
Jungfrugatan, donde ha empezado a caer la nieve, hacen que el salon parezca
mas grande. El helicoptero de Marion flota como una libélula por la
habitacion y, mientras €l controla el mando con la mano y sigue el juguete con
la mirada, tiene en la cara una expresion que nunca le habia visto, hipnotizado
por el movimiento de la musica y por el leve ruido zumbon del helicoptero,
parece que fuera nifio y adulto al mismo tiempo. Cuando lo veo asi a la luz,
comprendo por primera vez que es duefio de si mismo, que habra otras muchas
personas que lo hagan feliz y desgraciado, no solo yo.



—Mama, ;qué pasa si todo desaparece? —pregunta Marion a veces justo
antes de caer dormido. Pega los pies contra mi incluso cuando ya esta
sonando, como para asegurarse de que sigo ahi.

—Si todo desaparece, ti y yo seguimos existiendo.

—Pero ;como vamos a existir si no queda nada?

—Eso no lo s€, pero sé€ que es asi.

Cuando Rickard se dormia por las noches, yo salia; ¢l siempre dormia
profundamente, sin sospechar, contando con que todo seguiria igual que antes
cuando se despertara. Yo deambulaba por ahi en la noche, mayo se convirtio
en junio y este en julio, yo acababa de descubrir que estaba embarazada. Las
calles estaban llenas de noctdmbulos, no era yo la unica que estaba sola aquel
verano en que nunca oscurecia del todo, un blando resplandor rosaceo se
extendia sobre la ciudad hasta mucho después de la medianoche. Yo a ¢l no le
habia dicho nada del nifio, pensaba todo el tiempo que iba a abortar, incluso
acudi a aquella clinica, siempre pedia que me renovaran la cita, pero nunca
era capaz de entrar, no podia matar aquello que habia venido a mi. Al alba
volvia a casa y me acurrucaba detrds de su espalda. Cuando sonaba el
despertador, sentia nduseas de puro cansancio, tenia tanto miedo de que fuera
una nifia, de que se pareciera a mi... Cuando Marion vino al mundo fue como
si de pronto me anclara mejor a la tierra, como si la gravedad me abarcara a
mi también.



—Jim, /tu crees que mi arbol seguird en los jardines de Observatorielunden?
—No lo sé, yo ya no conozco Estocolmo, pero podemos ir a mirar si
quieres. De todos modos, no tengo ni idea de lo que voy a hacer con el resto
de mi vida. Y en fin, cuando uno se muere, el problema desaparece en parte.
—(Solo en parte?
Jim se echa a reir.
—Bueno, o del todo.

Aquella noche vamos al Observatorio, Jim esta sobrio otra vez, y tiene la
voz muy dulce, como antes, hace mucho. De pronto suena como el Jim que
tanto me cuesta recordar, como era antes del alcohol, antes de la desolacion, si
es que existe algo parecido a un antes.



BAJO UN CIELO INMENSO

(EL BOCETO DE UN HOSPITAL)



Hay un grupito de personas que se han reunido copa en mano delante del
edificio de Klockhuset, en Beckomberga, para brindar por el nuevo hospital.
El verano de 1932 es inusualmente fresco, una primavera fria que se
transforma en otofio ya a finales de agosto. Aln no hay internos, faltan todavia
unas semanas para que llegue el primer paciente. En el reducido grupo de
personas que sostienen en la mano copas de champan se encuentran, ademas
del arquitecto Carl E. Westman, otros representantes del Consejo Nacional de
Medicina, unos cuantos médicos, funcionarios y politicos. En lo alto: algunas
nubes sobre un cielo bajo de color amarillento y solo una fronda dispersa, por
el momento. Arboles japoneses recién plantados y arbustos exoticos que
asoman por la tierra aqui y alla, aun tiernos, sin florecer, y como
desorientados después del largo viaje por el globo. Es un grupo de personas
de buena voluntad el que se ha reunido alli a la luz endeble de la tarde a
celebrar la inauguracion del hospital. El sonido del trueno se oye en la
distancia, nubes color violeta se arrastran hasta Klockhusparken, y todos alzan
las copas hacia los cielos ambarinos en lugar de brindar entre si. Un gesto
extrafio, como si alguien alld arriba participara en la celebracion o al menos
vigilase su trabajo en la tierra. Aplausos que se extinguen raudo y luego
alguien que sale con una bandeja de plata llena de sdndwiches de pollo.
Westman anda algo ausente, con el pensamiento se encuentra ya en otro lugar.
Esboza mentalmente otros edificios, aguarda impaciente a que la ceremonia
termine para poder volver al despacho y seguir trabajando en la mesa de
dibyjo. Es un hombre con la cabeza grande y rizada llena de ideas acerca de
un mundo nuevo en el que la enfermedad ya no existe, ni el desorden ni la
pobreza, y toda la humillacidén que siempre ha rodeado a los enfermos y a los
perdidos. Y alguien del Comité pronuncia un breve discurso sobre el nuevo
hospital, sobre la pureza, el orden y la belleza, alli los enfermos no echaran
nada en falta.

Asi nace de la oscuridad el estado del bienestar. En lo mas bajo del
mundo, un castillo que en realidad es una prision, un palacio para deformes y



desesperados, donde puedan deambular bajo una luz sucia y estancada, solos,
encerrados, olvidados. Una sala de hospital limpia e iluminada que surge de la
tierra como un feto sale de membranas sangrientas, el edificio de un hospital
como un castillo mayestatico donde antes solo habia bosque: pajaros, arboles,
cielo, agua.

A lo largo de todo 1932 ingresan seiscientas personas en Beckomberga.
Tres afios después hay alli mil seiscientos pacientes, y junto con los
ochocientos empleados, todos los cuales viven en la zona, se diria que
conforman una ciudad menor.



OSCURA PRIMAVERA



—¢Te acuerdas del arbol que plantasteis para mi en los jardines de
Observatorielunden? ;Que florecié cuando Jim llegd a Beckomberga?

Lone me mira en un suefio mas. En los suefios soy yo quien la llama, nunca
es ella quien me 1llama a mi.

—No creo que siga en pie. Lo arrancaron cuando rehicieron el parque
junto al Observatorio.

—Pero ;te acuerdas de que florecid en pleno invierno, de que de pronto
tenia florecillas rosa y amarillas por todas partes?

—No florecié —dice Lone, mientras se aparta de la cara un mechon de
pelo—, fue tu padre, que, en plena borrachera, le puso un monton de farolillos
de papel unas semanas antes de llegar al hospital.

Siempre he creido que eran flores de invierno, que era un milagro que
florecieran de pronto en medio de aquel frio. Pensaba que eran flores de
Chernobil.

—¢Por qué 1o hizo?

Me subo la cremallera del chaqueton y me soplo en los dedos, que noto
adormecidos por el frio.

—Supongo que querria que viéramos que estaba triste. Y a 1o mejor estas
confundiendo los jardines de Observatorielunden con las flores del parque del
hospital.

—Puede. Y cuando los arboles florecieron, yo empece a ir alli sola.



El liquido que hay en la jeringuilla se ve dorado a la luz potente del sol. Un
médico que no es Edvard le suyjeta a Jim la cabeza contra la hierba, mientras
Inger Vogel le pone una inyeccion que hace que el cuerpo se relaje. Yo le habia
metido en la boca la manga de mi jersey mientras esperaba que llegara
Edvard, pero no viene.

—Vete —me dice Inger Vogel, y levanta la vista hacia mi—. Tienes que
irte a casa ya, Jackie.

—Pero si puedo quedarme —respondo, y me deshago del jersey sin que la
manga se le salga de la boca. Ahora Jim parece dormido en la hierba, respira
tranquilamente, como a oleadas que rodaran despacio sobre una playa. Por la
mejilla le corre lentamente un hilillo de sangre. Cuando se desplomo,
estabamos mirando un libro. Un libro sobre arboles que le ha prestado
Edvard, estaibamos en la pagina del fresno, el arbol regio, que es el Gltimo en
florecer y el primero en perder la hoja. Ese arbol fatal de raices enormes que
se aferran a la tierra como garras de dragon.

Abre los ojos y se queda tumbado contemplando las copas de los arboles,
la mirada inmovil, solo esa luz débil que le brilla en la mirada por sombria
que sea. Le toco la mano despacio, estd fresca, pero no fria. Un rumor por

entre el follaje alld arriba. Inger Vogel limpia un poco de sangre con el borde
de la falda.

—Todo angel es un angel temible —dice Jim, y vuelve la cara.
Y luego, a Inger Vogel:

—Dile que se vaya. Que venga manana.

Cuando empiezan a llevarselo, recojo mi bolsa y me voy de alli.



La siguiente vez que veo a Sabina la encuentro sentada fumando en la escalera.
Esta mas palida que la vez anterior, tiene la piel brillante y himeda y el pelo
algo mas claro que antes, mas mate, con el mismo color que el agua de fregar,
como si algo en su interior la fuera empalideciendo despacio hasta hacerla
desaparecer del todo.

—Tu padre ya esta bien.

—(Ah, si?

—3Si, solo se ha dado un golpe en la cabeza. Eso le pasa a cualquiera. Las
pastillas y demas hay que ir dejandolas poco a poco. No se pueden dejar de
golpe. Entonces se rompe algo. No s€ qué es, pero algo se rompe. El mayor
mal.

Se encuentra sentado al piano en la sala de estar, tocando mientras las
lagrimas le caen por las mejillas. Inger Vogel esta a su lado y va anotando algo
con un boligrafo rojo bastante grande. La luz del sol solo los alcanza a ellos en
la sala, todo lo demas queda en sombras, parecen iluminados desde dentro.
Me quedo mirdndolos un rato antes de irme.

Al salir me encuentro con Edvard.
—¢(Nunca pasas calor con ese chaqueton de pieles?

Todos me preguntan por el chaquetén, como si fuera mas importante y
sensacional que ninguna otra cosa en el mundo.

—Has visto mi jersey? —pregunto para cambiar de tema.
—1Lo hemos tirado a la basura. Estaba destrozado.

Me pone la mano en la espalda, en el mismo lugar que antes.
—(Estas bien, Jackie?

—Estoy bien, si.

El anciano que lleva una chaqueta demasiado pequeiia me da el alto
cuando voy a salir. Parece viejisimo, como petrificado en un tiempo remoto.
Tiene el pelo repeinado con agua y todo en ¢l se ve bien planchado, la



cazadora deportiva y los pantalones enormes, que sujeta con un par de tirantes
de un rojo brillante.

—(Me ha llamado alguien? —pregunta, y se me queda mirando con los
ojos acuosos y amarillentos. Parece asustado, le veo la mano enorme y
temblorosa cuando la levanta en el aire.

—Preguntale a Inger Vogel —le digo—. Ella lo sabe todo aqui. Est4 ahi
dentro, con el piano.

Sabina aparece de la nada y le coge 1a mano al hombre.

—No ha llamado nadie, Olof.



Jim deja la pista de ajedrez y me alarga un paquete de tabaco arrugado.

—Fumas, Jackie?

—Todavia no —le digo, aunque llevo fumando desde el invierno. Empecé
la primera vez que estuvimos alli, cuando Lone volvio6 a fumar.

Una sombra le cruza el semblante, como si un pajaro hubiera pasado
volando alla arriba a demasiada velocidad.

—Perdon, claro, jcomo vas a fumar?

—He pensado en empezar —digo, y le toco el brazo. Me mira y se rie, y a
mi me encanta cuando se rie, cuando la luz le alcanza por fin los ojos.

—Pues creo que deberias. Nunca es tarde para empezar a fumar.

—Cuando era pequeiia pensaba que fumaria la misma marca que ti. Prince
blanco.

—Y ahora?

—Hobson. Es lo que fuman todos en el colegio.

Por encima de nosotros se arremolinan nubes enormes, nubes virginales
gris grafito, nubes maternales extraviadas, todos los tipos imaginables de
nubes poco comunes que nunca habia visto en ningun otro lugar, y las estrellas,
que brillan aqui ya desde primera hora de la tarde. Estamos de pie en grupitos
junto a la pista de ajedrez, delante de la torre de Klockhuset viendo coémo
juegan Jim y Sabina con esas piezas enormes que parecen hechas para
gigantes. Mientras estén jugando, se mantienen en un circulo de luz. Pasan
largos ratos alli de pie mirando simplemente las piezas, como dos
depredadores a la espera de que el otro ataque primero. Sabina entorna los
ojos a la luz del atardecer antes de acometer su siguiente jugada tras una
espera infinita. A veces tarda tanto que Jim se pone nervioso y pierde la
concentracion cuando por fin le toca mover.

—Jaque mate, so payaso.

Sabina es la que gana mas veces, es mas rapida y mas fria, pura
matematica, y se rie de Jim cada vez que pierde y lo sujeta por detras mientras
¢l se dedica a arrojar aquellas piezas gigantescas a los arbustos. Jim juega



igual que vive, sin reflexionar, sin estrategia, sin dedicar un pensamiento al
futuro.

La luz es suave y resplandece como el oro y Edvard pasa por alli y se para
a jugar un rato. Todos saben que estd prohibido apostar dinero, pero Edvard
hace como que no ve las pilas de billetes y de cigarrillos que hay al lado del
tablero. Jim y Sabina son los Gnicos que nunca apuestan dinero, para ellos se
trata de otra cosa, de amor, de soledad, de libertad. Y las estrellas brillan con
esa luz débil tan extrana, la estrella de Belén y la de Mizar, y todo lo que hay
en el planeta estas noches en el parque Klockhusparken, donde los perros
guardianes ladran en la distancia, todo es Jim y Sabina, iluminados por la
ultima luz primaveral, o quiza la luz viene de dentro. Estdn encerrados en si
mismos y en el anestésico que suponen el uno para el otro. Y pasa lo siguiente:
de pronto una nifia cruza corriendo el tablero y un rebafio de enfermeras
vestidas de blanco va corriendo tras ella y la derriban en la hierba. Todos 1o
presenciamos, y apenas prestamos atencion, pero siempre estd presente, la
amenaza del traslado o del encierro o de la sedacion. Yo soy la tnica que es
libre de irse de aqui y lo inico que quiero es quedarme.

—E]l valor del rey es infinito —dice Sabina, y se aleja de alli.

Edvard se sienta en cuclillas delante de mi en la hierba. Lo rodea un halo
de soledad, he notado que se queda en el hospital bastante después del
atardecer.

—(Quieres que te lleve a casa?



La musica sale a raudales de la radio del coche y el olor a cuero quemado por
el sol y a gasolina es soporifero como también lo es el zumbido tibio del
motor. Cuando cruzamos la verja, Sabina esta en el puesto de vigilancia con
mi sombrero en la cabeza.

—Te olvidabas esto —dice cuando bajo la ventanilla. Al coger el
sombrero, Sabina me agarra la mufieca y la besa. Me planta en la mano algo
duro: un rollo de billetes. Entre los billetes ha metido una rosa diminuta.

Me duermo, y al despertar, me encuentro con la mirada de Edvard en el
retrovisor.

—He sofiado que me estaba cayendo —digo sin mas.

—No debes tener miedo a caer. En el suefio puedes caer sin hacerte dafio.
Sin que te queden marcas y arafiazos.

En el retrovisor se le ve la mirada oscura, como si la pupila ocupara todo
el ojo, pero la voz suena suave y calida, como siempre.

—Has oido hablar de los suefios lucidos, Jackie? Son suefios en los que
uno mismo puede influir en lo que sucede. Es posible aprender a tener ese tipo
de suefios. Te seran muy utiles.

—¢ T crees?

—Totalmente.

Cuando, ya en la cancela, me vuelvo a mirar, veo que sigue alli sentado
observandome, con un cigarro encendido en la mano. La cancela se cierra a mi
espalda, mientras subo las escaleras oigo el motor que se pone en marcha alli
fuera.



En la entrada del museo de Historia Natural entrego el paquete de Sabina. Hay
una muchacha con el pelo plateado que estd alli sentada vendiendo entradas.
Recoge el paquete sin mirarme, como si yo fuera invisible. Le brilla el pelo en
la penumbra del puesto de vigilancia en el que esta sentada, yo nunca he visto
a nadie como ella. No me canso de mirarla, esa figura palida detréas del cristal,
como un animal exdtico. Al cabo de un rato empuja sobre el mostrador otro
paquete. Tiene un olor dulzén y agrio, como a incienso. Me lo guardo
enseguida en el bolsillo sin mirarlo y vuelvo por el mismo camino de frias
baldosas. Ahora soy mensajera, una de las veloces flechas de Sabina.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)



—(Que piensas sobre el tiempo que has pasado aqui, Olof?

El doctor Janowski le pasa una caja de caramelos por encima de la mesa.
Olof coge uno, que se queda alli, sobre la mesa, delante de €l.

—(Aqui, en el hospital?

—Si.

—No sé. Es que no existe ningiin otro tiempo. Llevo aqui toda la vida.

—O sea, que para ti era tu hogar, ;no?

—No, mi hogar, no. Pero aqui tenia mi cama y todas las cosas y aqui tenia
a mis amigos. Y a vosotros... Yo creo que nunca he tenido otro hogar, aparte
del hogar de cuando era nifio.

—Piensas que algo habria podido ser distinto?

Olof se lleva despacio el caramelo a 1a boca y lo chupa.

—Me habria gustado ir al entierro de mi padre. Puesto que €l nunca vino a
verme aqui, me habria gustado ir yo.

—Comprendo. A veces no logra uno despedirse.

—Ya. Y ahora no queda nadie. Mi madre tampoco.

—Ya.

El sonido de un viento suave recorre el edificio, como si todas las puertas
se hubieran abierto a la noche.

—Mi madre venia y se sentaba a hacer punto unas horas al principio. Tejia
prendas para mi y para Sixten. Sixten y yo soliamos meternos debajo de la
central hidroeléctrica, junto a las cataratas, a escuchar el estruendo y ver el
humo que ascendia desde la fabrica de cerillas que habia mas arriba. Mis dos
abuelos y mi tio Karl volvian a casa oliendo a fosforo y azufre. A las siete
abrian la cancela para que entraran y a las seis los dejaban salir de nuevo a la
luz, con el rostro ennegrecido y el pelo lleno de hollin. En cuanto los veiamos
venir, bajabamos corriendo a recibirlos. Cuando creci, yo también empecé a
hacer lo mismo. Entrdbamos en la negrura por la mafiana temprano y nos
escupian a la luz cuando el sol empezaba a ponerse.

El doctor Janowski se ha retrepado en la silla y ahora cruza las manos en



la nuca.

—Yo pensaba que hablaramos un poco de lo que ocurre a partir de ahora.

— (A partir de ahora?

—Cuéntame tus planes.

A Olof se le ilumina la cara.

—Pues si, tengo pensado ir al hospital de Sabbatsberg a diario, y al
principio voy a vivir en casa de mi hermano y su myjer, en Villingby. ;No?
(Iba a hacer algo mas, algo que se me ha olvidado?

—Parece un buen plan.

—Ellos también son viejos. No creo que aguanten mucho. Y yo tengo las
medicinas.

—Si, tienes las medicinas.

Olof se echa hacia delante y baja la voz.

—Y confio en Olof Palme. El es mi tltima esperanza.

—(A qué te refieres con que confias en Olof Palme?

—No sé, es solo que confio en ¢€l. Yo creo que Olof Palme piensa en los
que no somos tan afortunados.



LA LLAMADA TELEFONICA

(ESTOCOLMO-CARINO)



La voz de Jim al teléfono cuando llega a través de los cables que discurren por
las autovias de Europa, oigo como se dulcifica al oir que soy yo quien llama.

—Ah, jeres t1? ;Como estas?

—Bien. Marion ha empezado el colegio. ;Y tu?

—Como siempre... ;/Que sentido tienen las cosas?

Habla un rato de la casa de alli, de los naranjos y de una mujer que se
llama Magda, que ahora le ayuda a preparar la comida y a limpiar la casa,
hablamos de lo rapido que se estd transformando Espana ahora, de que la
gente se ve obligada a dejar su hogar a diario. «Europa sucumbira al finaly,
dice desolado. «La grandiosa Europa se convierte en el patio trasero del
mundoy, y quiza se le ocurra pensar que es ¢l mismo el que es Europa.

Cuando se hace el silencio, le digo las cosas como son, que lo he llamado
porque me gustaria leer su historia clinica de Beckomberga. Tengo en la mano
las perlas de Sabina, las voy dejando caer una a una sobre el escritorio
mientras hablamos y luego las recojo y las voy dejando caer en la mesa otra
Vez.

—Pues claro que puedes leer la historia clinica, yo no tengo secretos para
ti —dice rapidamente, sin pensar.

— Te gustaria leerla a ti también? —pregunto.

—Mejor no.

—Pero entonces, ;yo si puedo leerla?

—Si, también es tu vida. T también estabas alli, y siempre has sabido
mas de mi que yo mismo.

El sol va descendiendo por detrds de la iglesia. Un sol blanco y frio de
invierno. He esperado a la hora de hacer esta llamada, he echado mano del
auricular muchas veces y luego he vuelto a colgar.

—1Lo que pasa es que ni siquiera s¢ donde esta la historia, no tengo ni idea
de como ayudarte.



Le revelo entonces que toda la documentacion de Beckomberga se
conserva en un archivo a las afueras de Estocolmo, que me he pasado alli esta
fria primavera leyendo documentacion y anuarios del primer decenio del
hospital. Después de setenta afios enterradas, esas historias clinicas son por
fin publicas, hasta el afio 1943.

—(Qué dicen las historias?

—Todo lo habido y por haber. Hay fotos de todos los pacientes. El mas
joven solo tenia seis afios, un nifio, padecia sifilis, en su tltimo estadio.

—FPobrecillo.

—No habia medicinas, no habia ningin tratamiento. Casi todos morian
alli.

—Pues cuando yo estuve alli no era asi. Era otro tipo de hospital. A mi me
gustaba mucho estar alli. Pero recuerdo los gritos por las noches, recuerdo a
las ancianas y ancianos que llevaban alli muchos afios, su deambular solitario
por el patio.

El sol aun brilla debil entre los arboles. Desde aqui se los ve muy
pequefios, como arboles de cerillas. En el suelo, a mis pies, esta el zepelin
teledirigido de Marion, las pilas estan esparcidas por el suelo y parece que le
ha abierto la parte trasera y ha intentado repararlo.

—Cuando le cuento a la gente que estuviste en Beckomberga creen que ya
estas muerto —digo.

—Y eso por qué?

—Supongo que eso era Beckomberga para la gente, como todos los demas
hospitales psiquiatricos, un lugar ajeno al mundo del que nadie salia vivo —
digo, y atrapo una perla que va rebotando y estd a punto de caer al suelo. La
veo en la mano, es azul oscuro, de un color cobalto reluciente y frio.

—Este verano, cuando vengas a Estocolmo, quizd podriamos ir juntos al
archivo y recoger las historias clinicas.

Se hace un largo silencio en el auricular, solo se oye el sonido deébil de las
cigarras. Sigo con la mirada un avion que se mueve lento en la distancia. Una
debil linea en el cielo, que desaparece detras de los arboles desnudos. La voz
de Jim se oye cerca, aunque €l ya se encuentra a una distancia infinita.

—Pero es que no sé€ si voy a volver a Estocolmo —dice al fin en voz baja



—. No se te habra olvidado, ;verdad?

Las campanas de Hedvig Eleonora empiezan a repicar y la tenue franja
blanca del avion discurre como una costura en el azul antes de esfumarse
también y desaparecer. Algo le pasa a la perspectiva en este rincon, desde mi
ventana parece que todos los aviones se estrellaran en el suelo. Ante mi
silencio, Jim continia y suena totalmente ligero a lo lejos, como si una pluma
blanca le flotara en la voz.

—Tréete al comisario Belmondo, que le voy a ensefiar el mar. Si venis, te
firmo un poder notarial para que lo presentes en el archivo ese que dices.



LOS JUGUETES DE WINTERSON



Las horquillas espejean en el pelo de Lone como insectos en la noche, y un
mechoén solitario se ha salido del mofio, le cae formando un arco por delante
de la cara. El pasador de oro en forma de escarabajo, el pasador de perlas, el
mismo de siempre. Baja la vista y mira el reloj de pulsera, un reloj de plata
muy fino que le he visto llevar desde que me alcanza la memoria, y luego el
viejo reloj del hospital. En el suefio estamos delante del edificio de Stora
Mans, en pleno frio invernal.

—FEse reloj tiene que haberse parado. Yo tengo casi las ocho. ;Cudndo
pasa el autobus?

—Cada media hora —digo—. Podemos irnos de aqui en cualquier
momento.

—Pronto sera de noche.

—(Y no podemos quedarnos un poco mas?

—Si quieres...

Lone sigue con la mirada algo que yo no veo, una sombra fugaz que
desaparece entre los arboles, un pajarillo o una polilla. Alarga el brazo en
busca de la camara, de forma instintiva, como siempre, y luego se detiene y lo
deja.

—A ti no te gustaba ir a verlo, ;verdad? —digo después.

—No, no me gustaba.

—Te fuiste de viaje. Al mar Negro.

—Si.

—Y yo empece a venir sola.

—Si, detestaba el olor a enfermedad que habia aqui, ese olor institucional
de un blanco granulado, sentia nauseas nada mas entrar en el parque del
hospital.

—Yo también, pero terminé por acostumbrarme.

—Tu nunca has tenido miedo de nada, Jackie.

—Claro que si, yo tenia tanto miedo como ti, pero lo hacia de todos
modos.



La mano descansa sobre la camara.

—¢Y por qué lo hacias?

—No queria que Jim estuviera solo.
Cuando me mira, tiene los ojos sombrios.
—Yo también estaba sola, Jackie.



Solo una vez pide Jim que le permitan abandonar el hospital. Lo han
trasladado a la seccidn de cuidados hospitalarios, pero una vez al dia sube los
incontables peldafios que conducen hasta la buhardilla de Edvard para
hablarle de su vida.

Edvard estd en la ventana y contempla la nieve y las porciones de tierra
que han quedado al descubierto aqui y alla en Klockhusparken. Acaba de
contarle a Jim su primera autopsia, una muchacha a la que conocia del colegio,
que se habia suicidado y que se encontraba alli ante ¢l durante la clase de
diseccion.

—Fra la primera vez que tocaba a una muchacha que no llevara ropa. El
vello claro y rizado del sexo, las manchas rosaceas del pecho y la rigidez de
aquel rostro muerto parecian pertenecer a dos mujeres totalmente distintas.
Cuando tuve ocasion de examinar el cuerpo antes de la autopsia noté los
organos bajo la piel, dada su delgadez. El higado, el pancreas, el bazo, el
rinon.

Y se le llenaron los ojos de lagrimas ante el recuerdo de aquella pobre
nifia desnuda. Jim no tiene nada que decir de la muchacha de las dos caras.

—No quiero quedarme aqui entre tanto loco. No creo que salga mas sano.

Edvard se vuelve y lo mira sorprendido, como si se le hubiera olvidado
que Jim estaba en la consulta. Una parte de ¢l sigue en el aula rodeado por
todas partes de organos en cuencos metalicos y del olor dulzon a visceras.

—Todos estamos locos, Jim—dice—. Yo estoy loco. Tt estas loco.

—Y entonces como sabes que yo estoy loco? —pregunta Jim.

La sonrisa de Edvard se enciende ante ¢l como una bombilla en una
habitacion a oscuras.

—Tienes que estar loco. De lo contrario, no habrias acabado aqui.



Cada vez que entro por la verja del hospital el resto del mundo se hunde, como
la marea que se retira y deja al descubierto una nueva orilla, como los arboles
derribados en el bosque de Judarskogen, donde se arrastran los gusanos. Cruzo
a la carrera el patio en direccion a los abedules que hay delante de la seccion
de Jim y me imagino que un dia me tumbaré¢ alli como Sabina, en la hierba, con
un gran libro abierto ante mi. A mis ojos ella es una imagen del futuro: esa
claridad y esa belleza.

—Hola, Sabina.

No responde, se limita a mirarme, como si yo fuera un arbol o una flor.
Con mucho sigilo, le dejo una bolsita en 1a mano.

El calor asciende de la tierra mojada y las primeras mariposas palidas del
verano vuelan entre altas briznas de césped. Es como si aqui solo hubiera una
estacion, la lluvia calida y pertinaz de este verano y las sombras de las copas
inméviles de los arboles que se alzan por encima, ni viento ni tiempo ni futuro.
Jimmie Darling se mueve por lo general en grupo con otros pacientes cuando
estoy alli, ahora pertenece al hospital. Y puede que nunca nos haya
pertenecido a nosotros, al menos a mi no me ha pertenecido nunca, quiza en su
dia, hace ya mucho tiempo, si pertenecio a Lone.

Estoy sudando con el abrigo de piel, pero no quiero quitdirmelo, y las
flores de los arboles son tan grandes como mi cabeza, grandes pétalos blancos
flotan en la humedad del aire. Algunos arboles son antiquisimos, mil afios o
mas, y otros son muy jovenes. «Son muchisimos los arboles jovenes que han
sucumbido este afio —dice Jim, y arranca a llorar de nuevo—. Este es el final
del futuroy.

A lo lejos lo veo bajo la luz del sol, delante del pabellon de Stora Mans,
una vez mas tiene reunida a la corte en la pendiente bajo los abedules a
aquella luz tan fria. Al acercarme veo alli a Edvard y a Inger Vogel y a algunos



mas que estan de pie escuchandolo. Me ha abierto la verja eléctrica un
vigilante adormilado, luego he cruzado el amplio patio y he dejado atrés la
fuente de la entrada principal, y ahora es ese instante previo al momento en
que ¢l me ve, y cuando me vea echara la cabeza hacia atras y se reira como
hace siempre.

—Jackie, pobre chiflada, ;jotra vez por aqui?

Espero un rato a la sombra informe y temblona del abedul antes de dejar
que me vean ¢l y el modesto publico vestido de blanco, porque me apetece
observarlo mientras no me ve, quiero preservar el instante un rato para mi
sola, quiero estar fuera de la luz.

No hay nada mas que la sombra y el leve tintineo de las hojas del abedul al
viento y, de repente, Edvard y los demas estallan en una carcajada. Cada vez
que eso ocurre a Jim se le ablanda la cara y la tension de los rasgos se reduce;
por unos segundos, desaparece la preocupacion. Mientras las personas se rian,
no haran preguntas, por un instante, Jim serd un ser sin culpa. Y rapidamente,
como si nunca hubiera estado alli, se disuelve el grupo de las personas que lo
rodean y se esfuman por el patio hasta que los engulle alguno de los grandes
edificios. Yo doy un paso al frente y salgo de la sombra, y Jim se da cuenta de
que estoy ahi y cuando me ve extiende los brazos hacia mi. «Pero, locuela,
(otra vez estds aqui? —dice—. Ten cuidado, Jackie. Pronto estaras tan loca
como yo».



Sabina esta sentada en la hierba a unos metros de alli, y estd buscando algo en
ese bolso enorme que siempre lleva consigo. Por la espalda le cae la melena
rubia como un torrente.

—(Sabes qué hora es? —pregunto por decir algo.

—Ni1 idea. Las tres y media.

—Aqui siempre son las tres y media.

—Eso es porque todo sucumbe a las tres y media.

—¢Seguro?

—Pues si. A las tres y media lo atravesoé la lanza del destino en la cruz. A
las tres y media cai yo. Nadie me cogio.

—Ah... Bueno, yo lo que queria era llegar a tiempo para no perder el
autobus —digo.

—Acaba de pasar uno.

—No importa, solo voy a casa.

Cuando estoy aqui siempre pierdo todos los autobuses. En cuanto llego, se
me olvida el tiempo. Me sumerjo en algo, olvido todo lo que hay en el
exterior.

—Ya puedes estar contenta de tener algo fuera de aqui —dice, como si de
verdad pudiera leerme el pensamiento. Luego continia—: Yo estuve alli
arriba una vez con Edvard para ver el reloj cuando todavia funcionaba. Las
manecillas eran tan grandes como yo. Visto de cerca, era como si el reloj
perteneciera a unos gigantes.

—(En este hospital, todos los médicos son como Edvard? —pregunto.

—Edvard estad bien, no sabe nada del mundo. El solo es el jefe del
pabelldn 6, y el pabellon 6 es una invencion de Chéjov, ;jno?



Por las noches, dejan el hospital. Cuando las puertas automaticas se abren y
dan paso al coche descorchan la primera botella en el asiento trasero, siempre
champan, que han tenido enfriando en el sotano durante el dia. Edvard conduce
cruzando los puentes en direccion a la ciudad, a través de barrios de casas y
calles durmientes. A veces ya hay una muchacha del pabellon esperando en el
asiento trasero, unas veces es Sabina, otras veces alguna desconocida, atn
hundida en el duermevela de los medicamentos. Y los troncos de los abedules
brillan en el ocaso, nubes de borrones de tinta en rosa y amarillo, nubes
blandas y desorientadas, pajaros, un dibujo apresurado del cielo. Edvard esta
convencido de que es bueno para los pacientes alejarse del pabellon de vez en
cuando.

—Una noche fuera del recinto hospitalario os convierte de nuevo en seres
humanos —dice.

Le ha dado a Jim una copa de cristal y en la guantera aguardan una camisa
nueva y una bolsita que contiene algo que hara que la noche vaya mas rapida.
Fuera ve pasar la ciudad, hombres camino de sus hogares y sus familias,
mujeres solas que van recorriendo las calles despacio, y a veces, cuando se
quedan paradas ante un paso de cebra a la espera de que cambie el semaforo,
ocurre que se sorprende al encontrarse con la cara de un viejo amigo o un
antiguo compafiero de trabajo que también esta alli esperando. Una vez, en un
paso de cebra delante del Ministerio de Asuntos Exteriores, se ve mirando
cara a cara a Lone, antes de que el coche salga derrapando y siga surcando las
luces que surgen de las salas de fiestas, que acaban de abrir sus puertas a la
noche.

Ocurre que una muchacha sufre un colapso durante la noche en el piso de
la plaza de Lill-Jansplan, y entonces tiene que volver al hospital cuando
empieza a clarear. «Los juguetes de Winterson», como los llaman, las
muchachas que van deambulando sin rumbo por estas fiestas, que a veces
cobran por su compafiia, y que, cuando se caen redondas, Edvard va y las
lleva en el coche. Luego se despiertan en una sala blanca con la cara de



Edvard flotando sobre ellas.
—Bonita mia, amiguita, no tengas miedo, nos vamos a ocupar de ti.
—;Dénde estoy?
—T1 no tienes que pensar en eso. No tienes que pensar ya mas, querida.

Jim: Las muchachas se quedaban en el hospital durante meses. Eran
jovencitas a las que nadie echaba de menos. Mucho después ol contar que a
todos nos llamaban «los juguetes de Winterson», no solo a las muchachas.
Yo me cambiaba de camino a la ciudad. Edvard queria que hablaramos de
jovencitas, él siempre estaba enamorado de alguna de las pacientes,
ninguna de las mujeres de las fiestas, que venian de fuera, le interesaba,
para ¢l solo existian las pacientes. Bebiamos cantidades desorbitadas en
esas reuniones, habia cocaina, maria, somniferos... Me presentaba a gente
guapa, adinerada, y ahi fuera, en la ciudad, en alguna parte, se encontraba
lo que una vez fue mi vida. Ya habia dejado de existir. Todo lo que quedaba
eran aquellas noches en las que nos alejabamos del recinto del hospital. La
noche en que murio Olof Palme, las casas estuvieron iluminadas hasta
entrada la mariana. De pie, junto a las ventanas, brindaba la gente.



Sabina se va algunas noches del piso de la plaza de Lill-Jansplan, sus pasos
desaparecen escalera abajo y, desde la calle, saluda con la mano a Jim, que
esta sentado con unas mujeres de cierta edad que escuchan sus historias del
hospital. Es como un juego, si las hace reir no tiene por qué tenerles miedo, ni
a ellas ni a suriqueza ni a la liviandad con la que se mueven. Jim siempre lo
consigue, las mujeres se rien tapandose la boca con las manos hasta que se les
forman rojeces en el cuello.

—En los tineles subterraneos hay todo un universo —dice—. Las raices
de los arboles se adentran en los tejados por algunos sitios. Es increible.
Antes habia nifios huérfanos correteando por alli abajo. Ahora es sobre todo
Edvard quien va por ahi correteando con el patinete.

—Y Edvard os deja salir asi?

Jim le toca la mano a una mujer: tiene la piel quebrada bajo la pulsera de
oro.

—Pues si, por grave que parezca.

En el camino de vuelta hay una chica nueva en el asiento trasero y va
contemplando la ciudad con ojos somnolientos. Cuando Jim pregunta por
Sabina, Edvard responde taciturno:

—Ya volvera. Sabina nunca pasa fuera demasiado tiempo. Dentro de unos
dias, a mas tardar.

—Yo creia que estaba deseando salir.

Edvard suelta una risita.

—Ella también lo cree.

El puente de Traneberg desaparece en el aleteo de la luz blanca del alba.
Se diria que sigue adentrandose en la nada, que carece de apoyo en el otro
lado. Jim cierra los ojos y se duerme. Se despierta cuando uno de los perros
guardianes empieza a ladrar delante del coche. Edvard esta sentado a su lado,
totalmente inmovil, contemplando los arboles de Klockhusparken.



La puerta del coche se abre delante de Sabina cuando ella va camino de los
jardines de Kungstradgarden, una voz que reconoce bien, unas manos palidas
con suaves manchas de pecas en la penumbra del cupé, una guirnalda de humo
que asciende despacio hacia el techo. Lleva un abrigo celeste y vaqueros, es
temprano por la mafana y se ha pasado la noche despierta contando estrellas.
El sol se filtra entre los arboles como a través de una lente de aumento. Ella
tiene el pelo enredado y sucio. Los restos de somniferos se mezclan en las
venas con la sangre y con algo mas, con una sustancia mas dura, como el
cristal, mortifera, mas grande que todo el amor. El cielo brilla alla arriba en
tonos ambarinos, algunos pajaros vuelan entre los arboles.

—Te vuelves conmigo al hospital?

—¢Y qué voy a hacer alli?

—Puede que estés cansada, puede que necesites dormir.

—¢Ta puedes ayudarme?

—Ya sabes que si.

—La muerte no me quiere, de todos modos.



—Entra un momento, amiguita —dice el hombre de la tienda desde el umbral,
con ese cuerpo descomunal que tiene. Me cuelo hacia la oscuridad del interior
y el olor a muerte me da de lleno enseguida, lo aspiro hasta el fondo de los
pulmones. La puerta se cierra a nuestra espalda y, cada vez que alargo la mano
y toco algo, €l asegura que me puedo quedar con ello. Yo no le hago caso—.
Te favorece el sombrero. Aqui hay muchos que te quedarian bien. Tengo uno
de fieltro procedente de Tokio al que puedes echar un vistazo.

Toca con delicadeza el abrigo de piel como si yo fuera un animal de
verdad. Cuando le digo que estoy buscando algo especial para un amigo que
esta en el hospital, recorre la tienda a toda prisa. Por el camino va arrastrando
objetos que caen al suelo, abanicos y candelabros y un maniqui desnudo. Yo
voy recogiendo cuidadosamente los abanicos y los devuelvo a su lugar. El
maniqui ha quedado tendido en el suelo delante de mi, con las piernas y los
brazos torcidos en una postura extrafia, paso por encima de ¢l para continuar
hacia el interior de la tienda. El hombre ha desaparecido de mi vista un
instante, luego aparece detras de la cortina con un globo terrdqueo entre las
manos. Detras de ¢l va arrastrando un cable.

—Mira, esto es lo que te tienes que llevar. Le tienes que regalar un globo
terraqueo.

Lo hace girar entre los dedos, que son gruesos y que dejan marcas
grasientas sobre los mares del mundo.

—Si lo quieres, es tuyo.

Lo cojo sin mirar al hombre, y me dirijo rauda a la salida. Cuando me doy
la vuelta lo veo como indefenso alli de pie con las manos extendidas.

—Espera un poco. Puedo pasarle una bayeta.

—No hace falta —digo.

—(El que estd enfermo es tu padre? —pregunta de pronto, como si me
conociera. A lo mejor es que ve todo lo que sucede en el barrio, a lo mejor lo
sabe todo sobre los que vivimos aqui, en la calle Kammakargatan.

—Es la nube de Chernébil, por eso ha enfermado —digo, y me apresuro a



salir de la tienda.

—iAy, Dios mio! Qué horror.

De pronto pone en marcha ese cuerpo enorme. Es como si quisiera
arrojarse en mis brazos y consolarme. Yo me escabullo hacia fuera y dejo que
la puerta se cierre a mi espalda antes de que €l la alcance.

En el cementerio de Adolf Fredrik las lapidas relucen como caras solas en
el atardecer. Las noches son ahora muy calidas, tropicales.



Cojo el metro hacia Brommaplan y luego el autobus hasta Beckomberga,
delante de la cancela del hospital casi siempre soy yo la Uinica que se baja. A
veces llevo algo para Sabina, un paquetito plateado o una bolsita. Cada vez
me encuentro mas vinculada al hospital, suefio con €l por las noches, suefio
que voy cayendo, suefio con Jim, que estd cayendo de arboles muy altos, que
lo pierdo antes de haber llegado a conocerlo. Voy al hospital incluso fuera del
horario de visita, y me dejan estar alli. Edvard arregla las cosas para que
pueda entrar y salir como me plazca, como con Jim y los demds y me siento
con ¢l y con los demas en la sala de estar cuando juegan a los dados por las
noches. A Jim le dan permiso para dejar el recinto e ir a buscarme a la parada
del autobts y, antes de que caiga la noche, me acompana para coger el de
vuelta. Cuando el autobuiis me aleja de alli en medio del atardecer violeta, ¢l
se queda despidiéndome con la mano en alto, no sé€ si me despide a mi o si se
esta protegiendo los ojos de la luz, pero lo mas probable es que, con el
pensamiento, se encuentre ya en otro lugar, porque cuando yo levanto la mano
para corresponder a la despedida, la suya permanece inmovil.

Estoy en el vestibulo delante de Lone. Debe de haber estado esperandome
sentada en la oscuridad, sin encender ninguna ladmpara. Muy despacio, me
quita el sombrero y me pasa los dedos por el pelo, lo tengo enmarafiado, lleno
de nudos, y me mira como si me viera por dentro. Corazdn, pulmones,
entrafnas, alma.

—Tienes un gran corazon —dice, y aparta el globo terraqueo sin mirarlo.

—(Ah, si?

Instintivamente, me llevo la mano al pecho para que no me lo vea, para que
no vea el corazdén envuelto en su membrana, que se esconde detrds de las
costillas. Un corazdn grande suena como una deformacién, como un defecto.

—Hablame de Jim.

—No tengo nada que contarte.

—Hablame del hospital.



Le hablo de las flores que ya se han abierto en los setos de
Klockhusparken, hay flores por todas partes en la blanda hierba, y de que los
crepusculos alli son lentos, casi eternos, como si la ultima luz pudiera también
ser la primera. Cuando digo que he conocido a Sabina, una sombra fugaz le
recorre el semblante.

Me gusta que me acaricie el pelo, me adormece y me aturde. El pelo se me
ha oscurecido al sol, al sol negro del lago Judarn. Me gustaria que Lone
supiera como estd ahora el hospital, sin la nieve, sin la oscuridad y sin ese
viento frio.

—Puedes ir siempre que quieras, Jackie, pero quiero que me despiertes
cuando llegues a casa. Quiero saber que te acuestas en tu cama por las noches.

Es un misterio lo que hace con las manos, cuando abro los ojos, tengo otra
vez el pelo suave y reluciente.

—Ta crees que volvera a ser verano después de Cherndbil? —pregunto
para que no retire las manos.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

—¢(Cuando lo sabremos?

—Puede que nunca. Hay cosas que nunca llegan a saberse. A mi me
gustaria ir alli a hacer fotos.

—(No es peligroso estar alli?

—FEs peligroso estar en cualquier parte, Jackie.



EL BULEVAR DE LOS TILOS

(MARION)



El envés de las hojas de los arboles resplandece en tonos plata. Marion y yo
nos pasamos un dia entero en Klockhusparken. El va con su gorro rojo
corriendo en zigzag por entre los troncos de los arboles. Algo mas alld se
encuentran las piezas de ajedrez tumbadas en el suelo, y yo echo de menos a
Sabina, echo de menos todo lo que ya no existe aqui, desearia tenerla de pie a
mi lado con una sonrisa y un caballo blanco en el regazo. «Jaque mate, Jimmie
Darlingy.

Al anochecer estd Marion mirando hacia una de las ventanas de Stora
Mans en la que siempre hay una luz encendida por las noches. Debe de tratarse
de alguien que vive alli, o que al menos va a dormir alli cada noche. La
inscripcion de oro reluce bajo la Gltima luz, y la lluvia plateada, consuelo del
arquitecto, que ha recorrido la fachada de la entrada principal como un
insecto, la retiraron hace ya unas semanas, quiza vayan a hacer algo por fin
con el edificio. Los antiguos bloques del hospital se convertiran en viviendas,
pero aun siguen intactos y mayestaticos con ese hermoso color carmesi
apagado. Al otro lado de las vidrieras de las puertas parece que todo lo
hubieran abandonado como estaba hace quince afios, como si el personal no
hubiera hecho mas que cerrar la puerta al salir. En ciertos puntos aun siguen
los letreros, solo las rejas de las ventanas y las vallas que rodeaban la zona
hospitalaria han desaparecido ya, y se ven partes de la valla enrolladas sobre
el césped del afio pasado, delante de lo que antafio fueran puestos de
vigilancia.

De pie junto al estanque guardamos silencio y contemplamos el agua
helada, y el frio que nos rodea es como una cinta limpia y dura en el cuerpo, el
humo, la escarcha, la claridad cristalina de la noche. Marion sale corriendo
por el bulevar que se prolonga una eternidad entre los viejos arboles. Yo me
quedo alli esperando a que vuelva. Cuando cierro los ojos, puedo ver a Jimy
a Edvard al tiempo que se alejan del edificio del hospital en el Mercedes
plateado. El humo asciende de sus cigarrillos mientras esperan a que el



vigilante les abra la verja, y ahi estd el sonido de los pdjaros que todo lo
supervisan desde los arboles. A veces también esta ella, Sabina. Medio
tendida en el asiento trasero con una copa en la mano y el largo cabello blanco
extendido como una pluma sobre el respaldo. Y cuando Jim se ha abotonado la
camisa y se examina la cara unos instantes en el retrovisor, toma el primer
trago de champan y luego se oye el leve rumor que produce la verja eléctrica
cuando se abre por fin y les permite salir del parque del recinto hospitalario.
De un modo totalmente silencioso se van de alli deslizdndose a través del
paseo de tilos antes de llegar a las estrechas carreteras que los alejan del
hospital para luego cruzar los puentes rumbo a la luz de la ciudad.

—¢Nos vamos a casa ya, mama?

Tiene frio y las manos enrojecidas, ha hecho una lamparilla de nieve junto
al estanque, pero no tenemos ni vela ni cerillas. Le resguardo las manos entre
las mias y trato de calentdrselas con mi aliento.

—Habia pensado entrar un momento.

—(Qué vamos a hacer ahi dentro?

—No sé. Echar un vistazo.

—¢No esta oscuro?

—3Si, pero no es peligroso.

—¢ Estas segura?

—Estoy segurisima, Marion.

En la parte trasera del pabellon de Stora Mans alguien ha tallado un
corazon enorme en la fachada roja. Un hombre solitario que habla para si en
voz alta se mueve por el patio, y una mujer que pasea a sus perros, aparte de
ellos, solo estamos ¢l y yo. Las nubes cuelgan extraniamente bajas sobre
nosotros mientras paseamos por alli en medio de la fria corriente y tratamos
de abrir unas puertas que estan cerradas con llave. Del ala amarilla del
edificio que esta en la pendiente donde nos sentdbamos a la sombra de los
abedules salen unos nifios corriendo. Nos llaman a voces y preguntan si
sabemos que alli hubo un hospital para enfermos mentales.

—Si —les digo—. Mi padre estuvo aqui cuando yo era pequeia.

Mi respuesta ahuyenta a los nifios, que desaparecen hacia el bulevar.
Volvemos a la capilla y al edificio principal mientras la nieve empieza a caer,



una nieve escasa de abril, y siento como si nevara dentro de mi cuando Marion
consigue de pronto abrir una de las puertas de la parte trasera. Es el olor
limpio de la nieve lo que nos da en la cara. Una suave luz subterranea como
una sombra y una sensacion sobrecogedora de melancolia cuando entro otra
vez en aquel hospital, después de mas de veinte afos.

—(Quién esta enfermo? —pregunta Marion, y me dirige esa mirada que
solo ¢l tiene. Nadie me ha mirado en la vida como me mira él, me cree en
todo.

—No, nadie. El hospital lleva mucho tiempo cerrado. Anda, vamos.

Desaparece por el pasillo con una pluma de ave blanca en la mano, lo oigo
cantar a lo lejos. Ese color verde reluciente por la lluvia que se parece a la luz
que hay en el interior de una piscina alin pervive, y los dormitorios, tapizados
con estampados diversos, uno distinto en cada habitacion. Es como si alli
dentro fuera posible ver como pasa el tiempo: los cuarenta, los cincuenta, los
sesenta, los setenta, los ochenta. Carritos de medicamentos junto a las paredes
y pilas irregulares de fragmentos de cristal en el suelo, caidos de las ventanas
rotas, y yo, que tengo la sensacion de que no estamos solos. Pienso que voy a
ver a Jim acercandose, y a Edvard, con la bata de médico sin abotonar. Y me
figuro que los ancianos de la seccion de Jim, que solian sentarse a fumar
debajo de los abedules, volveran a estar ahi si miro por la ventana, si cierro
los ojos, siento las manos grandes de Paul en el cuello, su aliento.

—Ya es hora de salir volando de aqui, pajarillo.



Dicen que los antiguos pacientes vuelven al Klockhusparken de Beckomberga,
que se plantan alli, debajo de los arboles, con las palmas de las manos sobre
la fachada descolorida por el sol, como si en ellas latiera atn el corazon de la
institucion de antafo, el leve pulso de un ser vivo en mi mano cuando la
deslizo por la pintura de un tenue rojo sangre de la fachada. Son las sombras y
las voces de todos los que estuvieron alli un dia, ascienden y descienden en el
interior como aves cautivas, y cuando cierro los 0jos, me veo a mi misma y a
Jim durmiendo encogidos debajo del reloj del hospital, cubiertos con aquel
abrigo suyo tan deslucido. Estamos solos en el mundo, como siempre hemos
estado, solos con su desgracia. En el suefio, ¢l me rodea los hombros para que
no pase frio.



I1



LA SEGUNDA CONVERSACION

(EL ATLANTICO)



Aterrizamos en Carifio al atardecer cuando las sombras palidecen y se
esfuman, cuando la luz se vuelve suave y ligera, en lugar de esa luz diurna
espafiola dura y blanca. Marion estd sentado en el coche sin moverse,
contemplando los montes azules. Ha empezado a chuparse el pulgar otra vez,
la ampolla pequefiita que llevaba ya seca un tiempo vuelve a salir himeda y
sangrienta. Entre las palmeras se mueven las sombras de los murciélagos,
veloces marcas negras en la luz tenue, como hojas viejas que revolotearan en
la noche. La hierba y los arboles estan requemados por el sol y sobre la zona
se cierne una sensacion de abandono, como si las personas del lugar se
hubieran marchado para siempre. Cuando Jim se mud6 aqui unos afos atrés,
todo era diferente, reinaba sobre el lugar otra esperanza. Ahora rara vez se ve
a alguien por entre las casas, tan solo se atisban en la distancia las duras
cabezas de los perros callejeros, y esas casas sin tejado que nunca terminaran
de construir ahora que se ha acabado el dinero, todos esos cuerpos de
hormigén desnudos que se alzan como arrojados al azar sobre la tierra.

Jim parece exhausto, sentado ahi mirando el 1lano requemado. Los gritos
de los pajaros sobre nosotros, sus vientres dorados se deslizan por el cielo: es
la Gltima luz tenue anaranjada que precede a la noche. Los faros de los coches
iluminan en las rotondas la cara de las muchachas pobres, venden lo inico que
poseen, sus cuerpos de la Europa del este.

Cuando Marion se duerme en la planta baja nos sentamos a oscuras en la
terraza. El batir de las olas a nuestros pies se impone al leve rumor de la
musica que viene del interior de la casa, el Magnificat de Bach, que Jim pone
una y otra vez. De vez en cuando entra en la casa y pone la aguja del
tocadiscos en la parte que se llama «Et misericordia». Reconozco la
monotonia de sus movimientos, un torbellino de oscuros pensamientos y
suefios que lo arrastran hacia abajo.

—Bueno, entonces, ;qué va a pasar ahora?

—Preciosa —dice—, tl ya sabes como voy a acabar yo. Sesenta pastillas



de Imovane y una botella de whisky, y luego me adentraré en el mar. Ya no
falta mucho.

Las estrellas parecen haberse deslizado ligeramente hacia abajo en el
cielo, en la oscuridad se oye la respiracion del mar, que aqui no cesa nunca,
las pesadas olas que se abalanzan sobre la playa antes de retirarse de nuevo a
las profundidades.

—Pero ;cuando piensas hacerlo?

—No sabria decir. Tiene que ser como sentir una caida por dentro. Me es
imposible darte indicaciones de tiempo o de lugar. Ahi no hay nmi mapas ni
cronologia.

—Y despuées, qué?

—Puedes arrojar las cenizas en el Atlantico o llevarme a Estocolmo en el
avion. La tumba del cementerio de Skogskyrkogirden en la que estan
enterrados Vita y Henrik es un panteon familiar.



La puerta del balcon estd abierta y la voz clara de Marion se oye abajo en la
playa, donde estd jugando a la sombra de las palmeras. La hierba que hay
debajo de mi ventana esta salpicada de aviones de papel blanco que se han
estrellado. Me he pasado la noche despierta, pero Marion ha dormido
profundamente y se ha despertado feliz de verse junto al mar. En cuanto ha
abierto los ojos se ha puesto a hacer aviones de papel y luego se ha olvidado
de ellos y ha echado a correr hacia la playa para buscar piedras y estrellas de
mar. Bajo a la playa con ¢l, que se ha adentrado unos metros en el agua y esta
de pie en medio de la superficie brumosa y lisa del agua con esas piernas tan
flacas que tiene, luego me tumbo a leer en una toalla. Cuando levanto la vista,
parece que Marion estuviera de pie sobre un espejo enorme.

El Unico de nuestra familia que no esta deformado es Marion. Es perfecto.
Las piernas finas, como cerillas dentro de las zapatillas de deporte, y la alta
jaula de huesos que forma el torax, en cuyo interior puede apreciarse cOmo
late el corazon cuando se tumba a mu lado en la playa absorbiendo
ansiosamente la luz del sol con el Atlantico resonando a nuestros pies. La
suavidad del vientre, de los brazos, y esas manos que se abren y se cierran
como medusas cuando duerme bajo la sombrilla. Lone siempre dice que
Marion tiene la misma mirada que yo, dice que mirarlo a los ojos es igual que
era mirarme a mi de nifia. Me pregunto si es posible heredar una mirada, si la
negrura se hereda.

Jim me roza el hombro. Ha bajado a la playa y se ha sentado a mi lado sin
que lo haya oido acercarse, he debido de quedarme dormida un instante. Me
despierta el subito olor a azufre que surge cuando ¢l enciende un cigarro.
Contempla el mar, el horizonte palpitante e impreciso en el que se encuentran
el mar y el cielo. El sol quema a través de la sombrilla.

—Serd como si nunca hubiera estado aqui, Jackie. Y ti te las arreglaras.
Siempre te las has arreglado. Yo nunca he sido nadie con quien pudieras
contar. Ya lo sabes.



El mar esti en calma e inmovil por completo ante nosotros. El continta
despacio.

—Inmediatamente antes de que todo se apague no existe el miedo, solo una
luz débil que aletea en el limite de la conciencia. Si ya no existe el tiempo,
tampoco puede existir la desazon. Si el espacio ha dejado de existir, no hay
nada que temer. Es una suerte de paraiso, Jackie. Es el paraiso que se nos
ofrece.

Caminamos bajo las palmeras, junto al muro de piedra, de vuelta a la casa.
Marion va corriendo unos metros por delante con la pelota roja. El calor es
como una pared a nuestro alrededor, impenetrable.



Los atardeceres en Carifio son rapidisimos, sin previo aviso, todo se apaga.
Asi es la extrafia luz vespertina que existe aqui, apagada y ominosa y ligera
como una pluma justo antes de desaparecer en el mar. Vamos a Bilbao para
tomar un avion a Madrid y de alli a Estocolmo. El aroma a pifias y sal se
siente intensamente en el aire, es el calor del dia que persiste sobre las
montafias como un velo tembloroso. Las palmeras pasan a toda velocidad a
ambos lados de la carretera, y en la lejania relucen enormes monticulos de sal.
Mi mirada se cruza un instante con la de Jim en el retrovisor, pero enseguida
vuelvo la vista a la carretera. En el espejo atisbo su cara ajada y sola,
marcada por un tormento invisible.

La palida luna llena ha salido de detras de los montes otra vez, a pesar de
que el sol atn arde bajo en el cielo, los dos astros brillan muy cerca el uno del
otro, como hermanos. Marion esta sentado a mi lado y va contemplando las
montafias a lo lejos con un hilo minisculo de saliva en la barbilla. Podria
pedirle a Jim que se quedara, pero casi 0igo su risa. La risa de Jim, como me
pasa por encima en frias oleadas.

—Vamos, Jackie, no tengo a nadie por quien vivir, no tengo a quien querer.
Nunca lo he tenido.

Asi que le pregunto:

—¢Y qué hago contigo si fracasas y te internan por ahi en algin hospital?

—Nada —dice, y me sonrie por el retrovisor—. No voy a fracasar.

—Pero lo cierto es que ya has querido morir antes —digo—. Esta no es la
primera vez.

—Confia en mi, Jackie, sé lo que hago.

—Vale. Tt haras lo que quieras. Como siempre.

A un trecho de alli levanta el vuelo un flamenco solitario, de un color rosa
intenso a la luz ardiente, como si estuviera en llamas, un fuego que surge del
agua y se convierte en algo asi como un angel volador. Echo la cabeza hacia



atras y es como un ahogo, ese estado que se produce al cabo de unos dias junto
a Jim. Las aves sobrevuelan la carretera ante nosotros, cuerpos blancos
menudos que casi rebotan contra la luna del coche, asi de cerca vuelan. En
algin lugar ahi fuera en el mar se encuentra aun el cadaver solitario de Vita,
me imagino que aun lleva su abrigo claro de primavera, que queda flotandole
por encima de la cabeza como un paracaidas pequeiiito. ;Coémo lo hicieron
Jim y ella? ;Jugaron al mismo juego de la muerte al que nosotros nos
dedicamos ahora? Vita se fue sin decir adios, puede que Jim no conozca otra
forma de irse. El ya me ha hablado de los ultimos dias de Vita en otras
ocasiones.

Jim: Toda aquella primavera sabia yo que ella iba a morir. Se pasaba el
tiempo tumbada en el sofa bebiendo. Yo ya habia planeado como reformar el
piso cuando ella no estuviera. Pensaba quedarme con su dormitorio. Al final
no fue asi. Mi hermano y yo nos mudamos a un piso nuevo en el barrio de
Kungsholmen. No sé de donde salio, un buen dia nos habiamos mudado sin
mdas, de repente estabamos alli, en medio de un monton de cajas de mudanza.
Vita y Henrik ya no estaban. Fue como si nunca hubieran existido. Todo un
mundo desaparecio con ellos. Y mas adelante, cuando miraba fotografias de
Vita, se me antojaba que estaba diferente, aunque habia visto aquellas fotos
miles de veces. No parecia que hubiera sido mi madre en otro tiempo.



EL MAR NEGRO



Jimy Edvard estan en la ventana contemplando las copas de los arboles. Cada
avion que entra a aterrizar en el aerodromo dibuja un trazo en el cielo.

— T por qué crees que estas tan triste, Jim?

—Pues si, jpor qué estoy tan triste? ;Por qué estas ti tan contento,
Edvard?

Edvard se rie con esa risa suya tintineante y ligera.

—Pues si, ;por qué estoy tan contento?

—Fl mundo estd roto ahi fuera y ti estds solo en un piso enorme.
Unicamente nos tienes a nosotros. Y nosotros estamos todos locos.

—Yo no s¢ si os llamaria locos.

—Ya sabes a qué me refiero. Casos perdidos.

—T1 no. Tu llevas dentro una veta de oro, Jim. Es solo que no tienes ni
idea de como usarla. |No podrias contarme como empezo6 todo?

—¢Cuando vine al hospital?

—3S1i, o cuando viniste al mundo. El primer relato que haya sobre ti. Todo
el mundo tiene uno.

—Lo Unico que s€¢ es que Vita y Henrik me llevaron directamente del
maternal al piso de Kungsgatan para celebrarlo. Por todas partes habia gente
con banderas blancas en las manos, y confeti que revoloteaba en el aire como
gruesas gotas de lluvia. En fin, aquellas imagenes las has visto ti también.

—Es un principio muy hermoso.

—¢ Tl crees?

—Si.

—No s¢ —dice Jim—. Siempre andaban igual, con grandes gestos para
todo. No bastaba con que acabara de tener a su primer hijo, tenia que ir a
Kungsgatan porque todos los demas estaban alli.

—Pero debi6 de hacerla feliz que la guerra hubiera terminado, el haberte
tenido en tiempo de paz.

—Vita era igual que yo, nada podia satisfacerla. Tampoco era feliz antes
de que mi padre muriera, era igual de desgraciada cuando él vivia. El siempre



trataba de conseguir que ella lo siguiera al interior de la luz, pero ella no
queria.

—A lo mejor no podia. A lo mejor no habia nada que deseara mas.

—FEs posible. Todas las mafnanas se ponia la falda plisada color lino y se
iba al centro a trabajar, yo la veia pasarse el peine por el pelo antes de
desaparecer doblando la esquina, fue una de las primeras mujeres de nuestro
barrio que empezd a trabajar, y yo la admiraba por ello. Veia sus esfuerzos,
veia su sufrimiento y sus dudas, no me suponia ninguna dificultad entender
todo aquello.

—Y tu, Jim? Tiene que haber habido en tu vida momentos en los que
hayas sido feliz, ;no?

—Si. Nunca he sido tan feliz como en este hospital.



—Venga, vamos —dice Sabina, y se lo lleva hacia la cancela de la cara norte,
durante uno de los paseos sin vigilancia que les permiten hacer al quiosco a
diario. Después de seis meses en el hospital, le han ido dando cada vez mas
permisos. Los dos esperaban impacientes junto a la puerta de la institucion con
el arco y las flechas mientras que Inger Vogel se acercaba por el pasillo con el
gran llavero meciéndosele en la cadera. Cuando ya han cruzado la verja, echan
a correr a ciegas por entre los troncos de los arboles.

Se detienen y disparan un rato antes de que el eco de los ladridos de los
perros guardianes los alcance en la distancia. La precision de Sabina es
realmente increible, en un arco perfecto, la flecha surca el aire y se clava en el
tronco que ha elegido, y a cada flecha, van adentrandose mas y mas en el
bosque. Las flechas de Jim, que se estrellan en el musgo tan solo despues de
unos metros, la hacen reir mientras el sonido de los perros se va acercando
cada vez mas.

—Nunca llegaras a nada, Jim, pero no eres mala gente.

El ruido de los ladridos estd ya por todas partes, como una pared. Sabina
cuelga el espejito de bolsillo del tronco de un arbol y se pone a mirarse la
cara, como si su destino fuera en realidad otro, oculto tras la imagen que le
devuelve el espejo. Parece una muiieca, los medicamentos hacen que la cara
se le vea un poco brillante, hinchada. Jim estd detras de ella y mira al interior
del espejo. En el pais del espejo ellos son otros, alli no hay hospital, ni leyes
ni futuro, solo sus caras una junto a la otra.

Los ladridos de los perros se acercan, a veces suenan como si estuvieran
alli mismo, luego se atenua el sonido, debe de ser toda una jauria. Jim mira la
cara de Sabina en el espejo. Podria creerse que ella esta observandose a si
misma, pero es a ¢l a quien mira. Luego aparta la vista, la dirige a los arboles
que hay detras del espejo, a la luz blanda que cae como un torrente por entre
las copas de los arboles.

—Nunca habia conocido a nadie como tu.



—Pues ya puedes estar contento —dice ella, y le agarra suavemente la
nuca y lo atrae hacia si—. ;Sabes cudl es el pensamiento mas afortunado de
Einstein?

—Ni idea.

—Que aquella que cae se encuentra fuera de toda ley. Puesto que, en la
caida, no experimenta ningun tipo de gravedad.

—No quiero que caigas, Sabina. Tengo la sensacion de que yo podria
hacerte feliz.

—Todos tienen la misma sensacion. Pero no puedes. Ven.

Al abrigo de los arboles se tumban en el suelo. Los ladridos estan ahora
mas cerca, golpes breves y duros entre los arboles, y el miedo les corre como
un liquido frio por toda la espalda. Jim le besa el hombro desnudo y pecoso y
piensa que es la persona mas fosforescente del mundo al verla alli tendida en
la hierba todo lo larga que es. Jim se despierta en el pabellon todos los dias y
piensa que ella es la persona mas hermosa del mundo.

—1Lo que pasa es que eres demasiado inteligente, Sabina.

—Para quién?

—Para mi. Deberias estudiar.

—Fn su dia estudi€ un cuatrimestre en la universidad.

—(Ah, si? ;Qué¢ estudiabas?

—Matematicas. Zoologia. Un curso breve sobre el péndulo de Foucault.

—Y por qué lo dejaste?

—Empecé a ir a conferencias muy pronto. Como viviamos muy cerca de la
universidad... En lugar de ir al colegio, me sentaba al final de cualquier aula y
me ponia a escuchar. A veces me dormia.

Jim le acaricia el pelo.

—Yo a veces me arrepiento de haber estudiado en la universidad, me
habria gustado tocar el piano o escribir. Creo que, de haberlo hecho, me
habria convertido en otra persona.

Ella lo besa con fuerza y lo aparta de nuevo.
—Seguramente te habrias convertido en alguien insoportable.

Después se queda apoyada en el tronco de un arbol y cierra los ojos a la



luz clara.

—Jimmie Darling —dice—, jte vienes o no?

Como un pulso frio en el cuerpo es el ladrido de los perros, echan a correr
por el bosque y mientras corren, Jim ve la cara de Lone flotando delante, y
entonces comprende que lleva todo el tiempo pensando que van a volver al
pabellon al cabo de unas horas. Cuando los perros llegan como el rayo entre
los arboles, le suelta la mano a Sabina y echa a andar despacio hacia los
vigilantes, con las manos cruzadas sobre la cabeza.

Jim: La vi junto al arcén entre horquillas para el pelo, briznas de hierba
y plumas negras, apoyada en el tronco de un arbol, la vi mirarse en un
espejo, la observe mientras se contemplaba en él, en la pequeria superficie
lisa y reflectante no habia nada en absoluto, nada mds que desolacion.
Sabina fue mi ultimo gran amor. Y, aun asi, no fui capaz de verme con ella
fuera del hospital, no podia de ninguna manera verme con un ser asi.
Salvaje, puro, andrquico.



El sol ya débil desaparece tras las copas de los arboles al otro lado de
Klockhusparken. El cielo parece la cara interior de una concha. Luz granulada
y amarilla, los arboles se ven desnudos y negros bajo la lluvia. Solo el abrigo
de Lone reluce con su color blanco.

—A veces tengo la sensacion de que yo creci en este hospital —digo.

—Si, siempre querias venir aqui. En cuanto te despertabas por las
mananas, te esfumabas camino del metro con un bocadillo en la mano. Hubo un
tiempo que ni siquiera s€ si ibas al colegio, pero ti podias perder todas las
clases que querias, siempre te iba bien.

—Bueno, tan bien no me fue, ;jno?

—Babh, las notas bajaron un poco, pero siempre fuiste brillante.

—(Y no era raro? Eso, que pasara todo ese tiempo en un hospital
psiquiatrico.

Lone se me queda mirando un buen rato antes de responder, yo la veo
alejarse con el pensamiento y luego volver. Pronto se extingue el suefio, me
gustaria poder retenerla en €l un poco mas.

—No s¢ si era tan raro. Supongo que querias estar con tu padre.

—Pero ¢l nunca fue del todo como un padre.

—Y qué era entonces?

—Pues eso es lo que no s€. Era otra cosa.

—Entonces, ;por qué venias?

El sol es ya muy débil, tan solo unas estrias doradas que se demoran en el
cielo.

—Seguramente pensaba que iba a llevartelo a casa.

—FPero es que yo no lo queria. ;Se te habia olvidado?

—Si, eso creo.



Estamos en la sala que tiene esas lamparas tipicas de las instituciones y yo he
escondido las manos en las mangas del jersey porque quiero que Edvard vea
lo menos posible de mi persona. Me gustaria poder esconder la cara también,
pero la cara siempre esta desnuda. He colocado el globo terraqueo encima del
escritorio. El estd sentado tamborileando con un lapiz en la mesa, las pecas
que le cubren las manos parecen haberse desplazado hasta juntarse aqui y alla.

—(Sabes qué melodia es esta?

—Ni1 idea. ;Es que se puede decir que sea una melodia?

—3Si. «Just Call Me Lonesomey. Elvis Presley.

—Ah.

Ya se le ha apagado la sonrisa, me mira intensamente. Durante 1a noche se

ha declarado un incendio en el hospital, el penetrante olor a humo sigue
flotando sobre la zona.

—A tu padre no le pasa nada. Ha sufrido un mareo, eso es todo.

—Vale. ;Puedo irme ya?

—Espera un poco, Jackie. ;Por qué vienes con tanta frecuencia?

Y sigue hablando sin esperar mi respuesta. Asi es siempre que uno espera
lo suficiente antes de responder, la gente suele tener la respuesta a sus propias
preguntas.

—Yo me encargaré de ponerlo a punto para ti.

—Vale.

—Jim ha perdido algo, pero no sabe lo que es.

— Lo ha perdido ahora? ;Hace poco?

—No, hace ya mucho tiempo. Es una sensacion que se ha convertido en un
vacio.

—Y qué puede hacerse con un vacio asi?

—Nada.

—Nada?

—ESsto no solo tiene que ver con Jimy contigo. El nuevo mundo se cierra a
nuestro alrededor como una jaula. Nos vemos zarandeados entre el deseo y el



aturdimiento y el vacio. Y la enfermedad absorbe hasta los sucesos mas
inconmensurables y monstruosos. Hiroshima. Las grandes guerras.

—No s¢ si lo entiendo —digo.

—No pasa nada. Yo tampoco lo entiendo.

—¢Puedo ir ya con Jim?

Edvard aguarda unos segundos antes de responder.

—Jimno esta aqui ahora, ;comprendes?

Pero no, no lo entiendo.

—(Y donde esta?

—No puede recibir visitas en estos momentos. Si puedes esperarte unos
minutos, te llevo en coche al centro.

Klockhusparken estd envuelto en una blanda niebla cuando salgo otra vez
con el globo terraqueo en el regazo, en un débil sol blanco, como después de
una fiebre prolongada. Los hombres estan bajo las nubes de humo del tabaco
que estan fumando, como siempre han hecho y como siempre harén. Caras sin
sombras: desnudas, francas, con los ojos ardientes. Todos quieren tocarme la
larga melena enmarafada, la cabeza, la ropa suave que llevo, no sé si es una
bendicion o si es otra cosa, pero yo dejo que lo hagan. Siempre dicen lo
mismo cuando me ven.

—No deberias estar aqui, este no es lugar para alguien como ti. Con esas
pieles tan elegantes y todo lo demas.

—Pero es que yo no quiero estar en ningin otro lugar del mundo —
respondo.

Ellos se rien de mi tozudez, 1a inica que me deja en paz es Sabina.

—Alguien lo quiere? —digo, sosteniendo el globo terrdqueo entre las
manos—. También es una lampara.

El viejo de la cazadora deportiva extiende unas manos grandes y nudosas.

—(Me lo puedo quedar yo?

—Toma. La persona a la que se lo iba a dar no lo quiere.

Junto a la capilla hay un cochazo negro con cortinas blancas en las
ventanillas. Hay un hombre de uniforme al que no he visto con anterioridad
inclinado sobre un peridodico que acaba de desplegar en el capd. Sabina esta



sentada en un banco a la sombra del arbol con una polvera en la mano,
mirandose la cara en el espejito. Quiza tenga la esperanza de que encontrara
alli otro rostro si sigue mirando el tiempo suficiente. Inger Vogel se encuentra
a la sombra, bajo un arbol algo mas all4, y contempla el parque. Cuando mira
para otro lado, dejo el paquetito en la hierba, delante de Sabina, que lo atrapa
alargando el brazo rauda como una serpiente.

—Me han dicho que esta noche ha habido un incendio aqui, que alguien se
habia prendido fuego en el taller —digo para que Sabina no se marche.

Y luego, al ver que no responde:

—¢(Se salvo el que lo hizo?

—1La que lo hizo. Fue una mujer.

—Ah. ;Se salvo?

Me mira con esos ojos claros, las pupilas se le contraen a la intensa luz
del sol.

—¢(Sabes que me recuerdas a alguien? A alguien a quien yo quise hace
mucho tiempo.

—Todos dicen siempre que me parezco a otra persona —digo—. Como si
fuera totalmente ilogico que yo sea solo yo.

Sabina se rie, es mas rapida que el mercurio.

—Bueno, nada, que me alegro muchisimo de verte.

—Ya. Yo queria saber si sobrevivid. La myjer del incendio.

—Pues claro que no. Pero oye, que es a mi a quien te pareces. A mi antes.
Tienes hombros de nadadora. Yo solia nadar. En cuanto tenia la posibilidad.
Habia pensado cruzar a nado el Atlantico.

Se levanta del banco y me roza el hombro rapidamente.

—Antes de que cayeras...

—S1?

—Antes de que cayeras... Bueno, quiero decir, antes de venir aqui.

—No, fue otra cosa, hace mucho tiempo. Una forma de estar en el mundo,
una forma de hacer un monton de preguntas cuya respuesta no queria conocer
en realidad.

—(Qué preguntas?

—1Lo de siempre. Solo que yo me estanqué en ellas. No conseguia avanzar.
Th eres de esas personas que si avanzan. Y ahora resulta que hay un francés



que lo ha hecho. En setenta y dos dias. Desde Osterville hasta Belle Ile. Es
una 1mposibilidad fisica, tendria que haber estado nadando dieciocho horas al
dia. Seguro que la mayor parte del tiempo la pasaba bebiendo vino tinto en el
barco acompanante.

Edvard aparece de pronto a sulado con una sonrisa oscura.

—Donde se ha metido tu galan, Sabina?

El coche plateado de Edvard ha estado al sol todo el dia. El asiento me
quema las piernas desnudas. Me duermo incluso antes de salir del recinto del
hospital. Me despierta su mirada en el retrovisor. He babeado un poco en el
asiento, un hilillo de saliva, lo borro con la mano.

—(Cuanto llevo durmiendo?

—Un ratito. ;Has sofiado algo?

—No —me apresuro a decir—. Creo que ya he dejado de sofiar.

—Si de verdad quieres influir en tus suefios, trata de localizar un pajaro en
el proximo.

—Y qué hago si veo alguno?

—Siguelo, nada mas.

Una bandada de grajillas levanta el vuelo como si fueran una sola cuando
cierro la puerta del coche al salir. Por un instante, el sonido resulta
ensordecedor.



—Queé destino el de la pobre nina.

Lone deja el periodico abierto en la mesa de la cocina, como una
advertencia. Unos veranos atras encontraron varios sacos de plastico junto a la
autopista, no muy lejos de donde viviamos antes. En los sacos hallaron los
restos de una nifia muerta. Un pecho seccionado, brazos y piernas, pero no la
cabeza, ni tampoco los genitales. Al mirar mas de cerca las fotografias del
periddico, parece que hubieran pintado la cara con un pincel finisimo, y en los
0jos castafios tiene una mirada insondable. Es como si un depredador hubiera
olfateado su rastro y la hubiera borrado del mapa despedazdndola, como si
unas zarpas invisibles la hubieran desgarrado por dentro, un deseo inhumano,
innominado, que se mueve como un extrafio por la ciudad. Dicen que es un
carnicero o un arquitecto o un médico quien la ha matado.

Lone ha tratado de convencerme de que la acompaie en su viaje al mar
Negro, pero yo tengo otros planes para el verano.
—(Qué vas a hacer t sola en la ciudad?

—Iré a ver a Jim de vez en cuando. A lo mejor le hago una visita a la
abuela.

—Y los amigos?

—Ya sabes que no tengo. Me gusta estar sola.

Se pone de rodillas delante de mi en el suelo de la cocina.
—Ven conmigo. Solo esta vez.

—No.

La mafiana siguiente, Lone ya se ha ido. Abro todas las ventanas y dejo que
el frio recorra el piso, me fumo una de las colillas que ha dejado en el
cenicero mientras examino el rostro de la nifia muerta en el periddico. Un fino
cerco de color rosa de carmin en el filtro, el olor a verano, a mentol y a
frambuesas.



Antes de irse de viaje, Lone va sola al hospital para hablar con Jim. La veo
alejarse por la calle, algo inclinada hacia delante, se diria que va caminando
en medio de una tormenta. Cuando vuelve esta palida, entra en el dormitorio y
abre la maleta grande y la llena con todo lo que mas le gusta. Blusas, libros,
zapatos y un espejo mediano de forma ovalada que piensa llevar por medio
mundo. Lone es la unica persona a la que se le ocurre llevar espejos cuando
viaja. Tal vez tema olvidar quién es. De vez en cuando se detiene en medio de
un movimiento y se queda de pie un momento delante de la ventana. Ahi fuera
es negra la noche, como un espejo ella también.



Jim enciende un cigarrillo cuando sale de Stora Mans. La luz de la cerilla se
inflama un instante antes de que ¢l la tire a un charco. Una luz muerta de color
grisaceo, como si la lluvia que lleva dias cayendo hubiera amortiguado todos
los colores. Lone est4 esperando sentada bajo el arbol. Jim se sienta a su lado
en el banco. Asi es como me lo imagino yo.

—Hola, Lone. ;Te vas de viaje?

—Dentro de unos dias.

—(Adonde vas?

—A Odessa. Quiza siga hasta el lugar de la catastrofe, todavia no lo he
decidido. Esta lejos.

—Vale. Bueno, mira. No quiero que Jackie venga mas aqui.

—Por qué? A ella le encanta venir.

—FPero yo no tengo nada que ofrecerle. Si no puedo verte a ti, tampoco
quiero verla a ella.

—Pero a mi puedes verme. Puedes venir a Kammakargatan cuando
quieras.

—Pero ya no queda nada de amor, ;no?

Ella se queda en silencio unos instantes, jugueteando con la hebilla del
bolso. Luego levanta la vista y lo mira a los ojos.

—Hace mucho que te quise, Jim.

Jim se levanta y se queda de pie. Levanta la vista hacia la copa del arbol.
—¢Y por qué causa tanto dolor si ya es pasado?

—No lo sé.

—Tendras que asumir las consecuencias, Lone. Es todo o nada.

—(Se te ha olvidado que también es hija tuya?

—Lo siento, Lone. Sin ti solo existe la noche.



DESDE LA PERSPECTIVA DE LA
ETERNIDAD

(VITA)



Es el mar de la nifiez, el Atlantico. Vita a su lado, con una pafioleta suave con
finos flecos de oro.

—Jim, no te vayas muy lejos nadando, ;eh?

Un periddico revolotea por la arena y ella se da la vuelta en la toalla y se
duerme. La playa se vacia de gente. Jim vuelve a bajar hacia la orilla y sigue
con la construccion del castillo de arena; cuando suba la marea tendra que
trasladar la construccion mas arriba. Pasa el tiempo, el tiempo del mar. De vez
en cuando Jim sube a la carrera para comprobar que Vita sigue durmiendo.
Encima de ellos vuelan precipitadamente las nubes. Los cazas se elevan y
descienden, el olor a gasolina y a cenizas, un fuego lejano, bosques en llamas.
Cuando vuelve, ella ya no esta alli. Un eclipse subito, un sol negro cuelga
sobre las dunas.

Jim piensa que van a enterrar a Vita con uno de sus abrigos de primavera,
el celeste con botones de nacar con el que estuvo bailando cuando se levanto
de la cama una de las ultimas noches, antes de marcharse. El no estaba en
Estocolmo cuando murid, y en cuanto se encuentra en casa otra vez con las
maletas en la mano, se produce la llamada del director de la Biblioteca Real,
donde Vita estuvo trabajando los ultimos afios:

—Normalmente no nos ocupamos del entierro de quienes se suicidan,
como es costumbre con nuestros empleados, pero podemos hacer una
excepcion si queréis que se celebre una ceremonia. ;Queréis que haya
ceremonia?

—(Es posible enterrarla con el abrigo?

—¢(Como? No entiendo.

—Podemos enterrarla con el abrigo celeste?

—Por lo que a mi respecta, podéis enterrarla como querais. Lo primero
que ten€is que decidir es si la vais a enterrar, para empezar.

—ILa vamos a enterrar con el abrigo —susurra Jim en el auricular, ya tibio.



LA ENFERMEDAD



He preguntado por Jim en todas partes, pero nadie lo ha visto. Puede que haya
dejado el hospital. De Edvard tampoco hay ni rastro. Me permiten que me
siente en el banco, debajo del arbol, Inger Vogel pasa por alli de vez en
cuando, casi siempre con prisa, va correteando bajo los tilos. Le pregunto si
no me invita a un cigarrillo mentolado, si tiene ganas de hablar, pero casi
nunca tiene tiempo.

—Has visto a Jim?

—FEstara en su habitacion.

—No, alli no esta.

—Vuelve otro dia, seguro que lo encuentras.

Me tumbo en el banco a contemplar el cielo que asoma por entre las hojas
con un azul irreal, mudo. El viento zarandea las fragiles florecillas de los
arboles. El calor me adormila, es como una fiebre.

Un dia se me acerca un hombre. Al inclinarse sobre mi parece un gigante.
Ojos de un azul artico, tatuajes difusos en los brazos. Me pregunta si estoy
esperando a alguien, si puede esperar conmigo, y antes de que haya podido
responder, ya lo tengo a mi lado en el banco.

—(Estas esperando a tu chico?

—No me gustan los chicos —digo, tumbada como estoy en el banco,
mirando al sol con los o0jos entornados.

Se rie y acaricia las pieles que he dejado en el banco.

— Y entonces qué te gusta?

—Estar aqui tumbada, dormirme al sol.

—Muy bien. A mi también me gusta.

Me incorporo y lo miro, es dificil distinguir la cara bajo un sol tan intenso,
pero me gusta su contorno, la sombra enorme que arroja sobre la hierba.

—Y tu por qué estds aqui? —pregunto.

—No quieres saberlo.

Mucho después llegaré a saberlo, pero entonces serd demasiado tarde. O



ya no tendra importancia, porque llegado ese momento ¢l ya formara parte de
mi.

—( O si quieres saberlo?

—No sé. ;Quiero?

—(Es a tu padre a quien esperas?

—Si.

—¢(Y no va a venir?

—Creo que no. Creo que no quiere verme.

—¢Por qué?

—FPor algo de mi madre. Yo habia pensado que si espero aqui el tiempo
suficiente, al final saldra, pero no sale.

—¢(Como se llama?

—Jim.

El hombre lanza un silbido.

—Jimmie Darling. Lo han trasladado.

—(Ah, si?

—Si. Ya no estd aqui. Y no sé donde se encuentra.

Entonces saca una fotografia de la cartera y me la ensefia, es una foto de ¢l
con un nifio pequeiio de ojos azules. Estda muy manoseada y descolorida por el
sol, con los colores acuosos, como si la hubiera visto tantas veces que
estuviera a punto de descomponerse bajo su mirada.

—Benny no quiere verme nunca.

Aqui todo el mundo ensefia fotos de sus hijos, en cuanto hablo con alguien
mas de dos minutos, aparecen las fotos de los nifios. Todos llevan las mismas
fotografias mugrientas en la cartera, nadie tiene fotos recientes, y se parecen
tanto unas a otras que a veces pienso que en todas aparece el mismo nifio, los
mismos ojos esperanzados que miran la luz de la cdmara. Algunas fotos
parecen antiguas, en blanco y negro con los bordes desgastados. Como si las
fotos demostraran algo. No hay mucho mas que hacer, dice.

—Con un hijo ya no eres sospechoso, con un hijo eres como todos los
demas. Aunque no se trate mas que de una vieja foto raida.

—Y por qué no quiere verte Benny? —pregunto.

—Piensa que no fui bueno con su madre.

—Y es verdad?



Se echa a reir y dice que era bueno a veces, y que le gustaria volver a
verme. Por el escote de la camisa asoma el contorno de una mujer vieja, un
tatuaje palido que igual podria ser una sombra junto a su corazon. Cuando se
marcha, me quedo dormida en el banco.



La ventana de la habitacion de Jim esta abierta y batiendo al viento, la huella
de su cuerpo se ve en las sdbanas como en la arena, pero alli dentro no hay
nadie. Me paro delante de la ventana abierta y me quedo mirando a un hombre
que persigue a una mujer por el césped. Algo tiene el edificio, es como si
todas las perspectivas coincidieran aqui dentro, primero no veo que son ella y
Edvard, solo distingo a una mujer que va con la gabardina abierta aleteando
entre los arboles, y a un hombre que corre tras ella. Luego reconozco las botas
enormes. Nadie saldria corriendo por ahi en ropa interior, solo Sabina.
Cuando ¢l la alcanza, la coge por el collar y se lo arranca. Por un instante,
parece que estuviera bajo una lluvia de color azul.



La siguiente vez que nos vemos estd casi oscuro, el cielo azul y una luna fina
cuelgan muy bajos en el firmamento. No sé qué hace aqui fuera en esta época
del ano, la zona esta desierta cuando se me acerca caminando. Se me habia
olvidado lo alto que es, inhumano, casi, con qué facilidad podria lastimar a
alguien, lanzarme lejos de aqui si se cansara de hablar conmigo. Pronto se
habra 1do el sol.

—Vives sola?

—Pues claro que no.

—Entonces, ;donde esta tu madre?

—En el mar Negro.

—¢Y no es raro?

—¢(El qué?

—Que estés aqui ti sola.

—No sé. No queria ir con ella.

—(Y quién se ocupa de cuidarte?

—Yo me cuido sola.

Lone piensa que no va a envejecer si vuela constantemente, que en el aire
no la alcanzari el tiempo. No tiene ni idea. En realidad, el ser humano
envejece mas rapido en el aire. La enorme presion acelera el deterioro, y el
tiempo pasa mas rapido en el espacio. Es como con los angeles, viven
rapidamente y la luz los carboniza. Valentina Tereshkova parecia haber
envejecido veinte afios cuando volvio de Vostok, como si llevara fuera
decenios. Todo esto se lo digo a ¢l.

—Yo nunca he volado a ninguna parte —dice, y en ese instante, se oye el
sonido de un avion que rasga el cielo por encima de nosotros. Esos aviones
que pasan por aqui continuamente, a veces tan bajo que parecen rozar los
tejados. Como las nubes, que en ocasiones se rasgan cuando chocan con los
edificios del hospital y siguen luego surcando el cielo heridas, incompletas.
Este es el lugar en que todo se dispersa, nubes y familias, ese cielo indolente
de alld arriba donde las nubes se atascan, se quedan paradas haciendo cola,



chocan unas con otras para luego separarse y seguir viviendo como seminubes,
nubes nifias huérfanas, destrozadas.

La parte inferior de las nubes es como el oro esta noche, y ¢l dice que
tiene que irse, aunque acaba de llegar, y yo no sé de donde ha salido mi ruego.
Puede que todas las palabras sean ruegos. Ruegos y perlas. En el bolsillo
tengo las perlas de Sabina. Ahora sé que el hombre se llama Paul, que ya lleva
aqui varios afios.

—¢(Eres mi amigo? —pregunto, sin dejar de juguetear con el collar roto
entre los dedos.

—Si1 ta quieres que lo sea, entonces soy tu amigo.

—(Podrias pedirle a Jim que baje a verme?

Entonces me coge la cara entre las manos. De la boca emana un olor sordo,
a tierra y a dientes con caries.

—Tengo que irme ya.

—Quédate un rato conmigo.

—Ya sabes como es esto. Tengo que volver.

—Y luego?

—Yo no soy como tu padre. Estoy mas enfermo.

—Y como es mi padre?

—Fl es un tipo normal con su trabajo y todo. En su caso es solo algo
transitorio. A mi no me queda nada ahi fuera, nunca volveré a salir.

Cuando lo miro a la cara, aparta la vista, asi que me centro en la myjer que
tiene en el pecho desnudo. Alli estd, encerrada en su sombra, alli se dedica
ella a escuchar los latidos de su corazdon. Paul me aparta, suavemente, me
sienta en el banco.

—T1 sabes que esto no esta bien, ;verdad? Que yo esté contigo. Asi.

—Yo quiero que vuelvas —digo.

—Th eres una nifia. No tienes ni idea de lo que quieres.

—Ya casi tengo catorce. Cuando tenga cuarenta y cuatro, ;jsabré lo que
quiero?

El se echa a reir y le miro las pupilas, tienen distinto tamafio. No me habia
dado cuenta hasta ahora. Una es enorme y la otra diminuta, como la cabeza de
un alfiler. De la grande mana la oscuridad y tal vez la pequenia absorba toda la



luz, la atraiga, la atrape. Sin luz no puede vivir nadie y quiza por eso me guste
estar con ¢€l, porque yo puedo estar en la luz junto a su oscuridad. Esa
oscuridad es infinita, cuando lo toco por primera vez, cuando hundo la mano
en su pelo, es como si tocara la noche, fresca y limpia bajo mis dedos, noche
estrellada.

—No, entonces sabras menos todavia. Entonces no sabras nada.

Todos los dias encuentro perlas en la hierba, delante de la capilla, es como
si hubiera mas a medida que pasa el tiempo. Pienso que luego las voy a
devolver a su sitio, pero al final me quedo con ellas. Doce perlas de azul
aciano. Anil, azur, celeste, azul de Prusia.



Edvard lleva a Jim y a los demas al lago Judarn. Salen en autobiis rumbo a
Eker6, cruzando campos y bosques de abedules. A Sabina le toca ir en el
coche con Edvard, y Jim coge el autoblis con los demas, y, mientras estan alli
sentados sobre unas mantas delante de las negras aguas del lago, el sol se
mueve despacio detrds de los arboles que envejecen, todos se tumban en los
muelles y se pasan la mitad del dia dormitando. Inger Vogel estd sentada con
ese ovillo de lana enorme de color blanco, instalada un poco mas arriba en la
playa, dispuesta a intervenir si fuera necesario, dando manotazos a mosquitos
indolentes y a moscas gigantes. El agua huele a muerte y a plomo, semillas
amarillentas flotan despacio sobre el espejo brillante y lento de la superficie,
una espuma espesamente batida tiembla en la orilla. Una playa terrosa de
gruesos granos de arena y manchas de hojas desgarradas esparcidas como
lunares en el fango. Sabina lleva un bikini amarillo que se refleja en la
superficie aceitosa e inmovil de las aguas. Edvard resplandece cerca de ella.

—ILo tnico que echo de menos en el hospital son los cielos —le dice
Sabina.

—(Es que alli no ves los cielos?

—Alli solo me veo a mi misma.

—Ya, pero a lo mejor los llevas dentro, ;jno?

—Los cielos?

Sabina se echa a reir.

—S1 ta supieras lo que llevo dentro, Edvard querido, no estarias aqui
sentado.

Sabina se aleja nadando hasta el centro del lago y Jim camina por el fango
de la orilla del bosque, oye sus risas que le llegan surcando el agua, el grupito
de pacientes baiiistas, tan ficiles de entretener y tan agradecidos que a una
sefial se arrojan a ese charco negro que se halla entre los abetos. Jim esta
tumbado en el suelo con los ojos cerrados: una camilla solitaria flotando a la
luz del sol, Vita amortajada. En una ocasion ¢l estuvo junto a la mortaja para



despedirse, y entonces Vita parecia una foto mas que una persona, y cuando ¢l
se inclind para besarla sintié miedo de pronto y se detuvo. La rosa que alguien
le habia prendido en el pecho apestaba a podredumbre cuando se aproximo a
ella, a aceite de rosas rancio y a naturaleza bruta, y tuvo la sensacion de que la
rosa se alargaba para agarrarlo, de que era algo vivo que se arrastraba por el
cuerpo inerte de Vita, las bacterias de la rosa y esa materia muerta color ocre
que habia atacado los bordes de las hojas no tardarian en destruirla a ella
también. ;Por qué va su madre muerta revoloteando por aqui? Una culpa que
no sabe coémo se ha adjudicado €l solo, una mujer que ya no esta en este mundo
pero que no quiere dejarlo ir. Le gustaria que lo dejara libre igual que €l la
deja en paz a ella. Durante la noche en la autovia camino del aeropuerto ha
tomado la decision de destruirla. Se traga doscientos somniferos, pero no
consigue ni eliminarla a ella ni aniquilarse a si mismo, ella sigue dentro de ¢l
como una cara justo debajo de la superficie del agua, con una palidez
marmorea y los contornos desvaidos. Cuando ¢l se mira en el espejo del lago,
la cara de ella sustituye a la suya, un dibujo tembloroso y descuidado en el
agua. En general ve mujeres muertas por todas partes en aquel paisaje, estan
tendidas bajo los arboles sin ropa o con los pantalones bajados y las
sudaderas hechas jirones que les retuercen los brazos y las mantienen
maniatadas en una posicion fija, en los sembrados, en las playas, con el pelo
tefiido de color centeno o negro. Se diria que tratan de librarse de un
perseguidor invisible, las piernas y los brazos colocados en angulos
antinaturales, que le traen a la cabeza una imagen de pollo crudo. Sombras de
sucesos, de amor criminal, cuerpos cubiertos de pisadas de corzos y venados.

Por el camino de regreso al lugar donde se encuentra el grupo, las grandes
hojas de los arboles le van dando en la cara. Sabina esta sentada en el muelle,
mojada y aterida con un cigarrillo mustio entre los dedos, gris de frio y de
cansancio. Jim se sienta a su lado, coge el cigarro y se lo enciende. Edvard
esta sentado a unos metros de alli, en la playa, y los observa, lo hace siempre,
es como un ave de presa gigantesca que se mueve silenciosa sobre ellos por la
noche en los dormitorios, en las duchas, en el patio de recreo, entre los
troncos en la arboleda de abedules, al otro lado de la cerca.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)



—¢Sabes que Olof Palme ha muerto?

Olof da un respingo como si alguien lo hubiera golpeado. Esconde la
cabeza entre las manos, susurra.

—Olof Palme estad muerto. ;Por qué dices eso?

—¢(No te lo ha contado nadie?

El menea la cabeza.

—No...

—A Olof Palme lo asesinaron hace diez afos.

—No. No. No.

—Lo siento, pero es la verdad. Palme no estd. Hace ya mucho.

Olof levanta la vista apretandose fuerte las mejillas con las manos.

—Entiendo. Sencillamente, me he descolgado. Si Olof Palme esta muerto,
no hay esperanza para alguien como yo.

—(Sabias que solia venir a ver a sumadre, que estaba ingresada aqui?

—(Ah, si?

Olof baja las manos, mira al doctor Janowski con los ojos brillantes y muy
abiertos.

—3Si, pasaba a verla todas las mafianas, camino a Rosenbad.

Olof se levanta de la silla y sefala por la ventana con el dedo enorme y
tembloroso.

—Ya me parecia a mi haberlo visto aqui varias veces. Hace mucho
tiempo. Pero siempre pensé que eran figuraciones mias. Pensaba que eran las
alucinaciones. Lo vi bajarse de un coche varias veces, delante del pabellon de
Stora Kvinns. Desde mi ventana. Era como un suefio. Que ¢l viniera aqui.
Pensaba que venia para llevarnos. Y una vez vi a Nelly Sachs ahi fuera con un
abrigo rosa. Menuda como una muiieca... ;Estaba enferma su madre?

—La madre de Palme? Si, muy enferma. Ya no sabia quién era ¢él, pero se
alegraba siempre que lo veia.

Olof se hunde de nuevo en la silla con una sonrisa que lo 1lumina desde
dentro.



—Entiendo perfectamente que se alegrara, es una felicidad recibir visita.
Al principio mi madre venia a verme. Luego dejé de venir. Y luego empezd a
venir un angel. Ella, el angel, incluso...

—Qué?

—(Sabes qué? Una vez me lo hizo.

El doctor Janowski se rie comprensivo.

—Pues qué bien.

—Ta crees? Yo pensé que a lo mejor no era... apropiado. Con un angel...

—A mi me parece maravilloso.

—Nunca se lo habia dicho a nadie, pero asi pas6. Para mi fue la primera
vez, pero hace ya mucho tiempo desde el ultimo dia que vino a verme. Era
fantastica. Sin ella, no me las habria arreglado. Yo siempre tenia la esperanza
de que no visitara a ninguin otro, pero no era de las que se dejan retener.



INGER VOGEL



Al principio no la reconoci, ni tampoco la voz, pero decia mi nombre una y
otra vez, suavemente, despacio, como antafio, aunque la voz le sonaba mas
ronca, quebrada.

—Jackie... Jackie... Jackie...

Estaba sentada al sol en la plaza de Odenplan con una botella de vino
delante y un cachorro de perro de color negro en el regazo cuando Marion y yo
pasamos camino de Vasaparken. Tenia la cara distinta, mas ancha y como
rigida, pero al cabo de un rato era como si poco a poco fuera aflorando a
través de esos rasgos nuevos tan extrafios, los 0jos seguian siendo verdes,
pero mas claro, como agua marina. Un ojo fino, entornado, y el otro abierto de
par en par, yo me concentraba en el que estaba abierto de par en par, parecia
mas acorde con la voz apagada y con la cara que tenia ahora. El otro ojo
pertenecia a otro tiempo y a otra mujer, a aquella que iba por ahi con un gran
llavero tintineandole en la cadera y con las manos suaves como el encaje.

Conto que habia dejado de trabajar en Beckomberga solo unos dias antes
de que cerraran el hospital, que fue una de las ultimas en dejar el edificio.
Ahora hacia guardias nocturnas en el hospital Sankt Goran de vez en cuando,
cuidaba de pacientes que ya no querian seguir viviendo. Cada quince minutos,
entraba en sus habitaciones y comprobaba que no se habian colgado de los
cordones de los zapatos. Cada vez necesitaban menos sus servicios, decia;
cada vez la contrataban menos horas.

—Puede que sea lo mejor. De todos modos, ellos ya no quieren seguir
viviendo —dijo, y me mir6 con aquellos ojos cansados, quebrados por el
alcohol y el exceso de sol.

—A veces pienso que estaria bien dejarlos ir sin mas, que podria mirar
para otro lado unos minutos y dejar que huyeran adonde quisieran. Yo me paso
las noches alli vigilandolos, aunque no tienen nada por lo que seguir vivos.

No me preguntd por Jim, quiza pensaba que habia muerto.

—Tu sigues tan mona como una princesita —dijo, y encendié un Blend
blanco y aspir6 el humo en los pulmones con tanta rapidez que soné como si se
le hubiera quebrado algo por dentro.



—Acércate algin dia por el Sankt GoOran si quieres —continuo—.
Normalmente me paso las noches haciendo calceta en la seccion treinta y dos.
Alli no ocurre gran cosa.

Cuando volvi a pasar por alli unas horas despu€s, seguia sentada en la
terraza, ahora en compaiiia de otras mujeres de edad, y no creo que me viera.
Seguia con el cachorro negro en el regazo. Al volverme vi como besaba al
animalito una y otra vez.



Lone me llama a gritos desde otro de los suefios que tengo este invierno. Esta
en el jardin del hospital, bajo un arbol, y parece desorientada con el bolso en
el regazo como si fuera un perrito.

—De pronto he sentido una gran preocupacion por ti, Jackie.
—(No me digas?

—Si.

—Pues no te preocupes, Marion y yo estamos bien. Lo sabes, ;no?

Ella levanta la vista hacia la fachada de color rojo resplandeciente.
Algunas aves de invierno vuelan despacio describiendo circulos alrededor del
campanario.

—Parece que por fin van a derribar el hospital para construir viviendas —
dice con un hilo de luz en la voz.

—1Lo s¢, aunque yo preferiria que lo dejaran como esta.

—Pero seria horrible dejar ahi ese viejo hospital psiquiatrico, jno te
parece? ;Por qué iban a hacer algo asi?

—No sé, quiza porque el edificio en si es una imagen del sufrimiento, del
sufrimiento de Jim, del de todos. Una especie de reconocimiento. Y Jim me
dijo una vez que venir aqui era como llegar a casa.

—¢De verdad te dijo eso?

Las aves han desaparecido, todo esta en silencio a nuestro alrededor.

—Si. Dijo que este es un lugar al que todos suefian con poder venir.



Se vuelve hacia mi. La intensidad de su mirada casi me obliga a retroceder. En
la distancia se oyen aviones que despegan del aeropuerto, y todo se oscurece
de pronto alli donde nos encontramos, como si alguien hubiera cubierto el sol
con una manta.

—Y el hombre del hospital?

—3Si, /qué pasa con €l?

—Nunca te quise preguntar por €l.

—Bueno, ;y qué quieres saber?

—Pues creo que quiero saber cdmo era, qué paso.

—¢De verdad quieres saberlo?

—S1i, creo que si.

Lone aparta otra vez la mirada, de pronto tiene los ojos brillantes.

—¢Te hizo daio?

—No, no me hizo dafio, me ayudd. Paul habria sido capaz de atravesar el
fuego por mi.



GRAVITY THE SEDUCER



Pasan los dias. Nos vemos bajo el arbol, a su sombra temblorosa. Nadie me
pregunta ya qué hago alli, a quién he ido a visitar. Paul se pasea sin camisa y
se ocupa de los arboles. Yo lo observo, nunca he conocido a nadie tan sereno
como ¢€l, tan nitido, tan presente, tiene en su interior un venero de agua quieta y
fria. Dice que se quedard aqui para siempre. Puede que si, no afiora ningin
lugar. No es que hablemos mucho, jugamos al ajedrez y esperamos.

—Has visto alguna vez un arbol del destino? —pregunto.

—No.

—Yo tampoco. Si alguna vez nos vemos en otro sitio, podriamos buscar
uno.

Se rie con esa risa suya tan franca y se le ven los dientes llenos de caries.

— Tl crees que lo vamos a hacer, Jackie?

—S1i, yo creo que si.

Algo marron le ha cubierto los dientes, la saliva tiene sabor a hierro y un
sabor muy fuerte a otra cosa, putrefaccion, muerte, excrementos.

—Yo, cada vez que te veo, espero que sea la ultima.

—¢Por qué dices eso? —pregunto.

—Porque tengo la sensacion de que me va a dar un derrame cerebral.

—¢Por mi? ;En serio?

—Tengo la sensacion de que todo me sangra.

Las raices de los arboles parecen haber surgido de debajo de la tierra y
yacen sobre el césped como grandes dedos en reposo. La respiracion de Paul
es ligera, como mariposas, como la respiracion de una nifia, son suspiros
temerosos, no da la sensacion de que pudiera hacerle dafio a alguien, para mi
¢l es inocente, sea lo que sea lo que haya hecho. No es ningin delincuente, es
demasiado blando. Y cierra los ojos al sol, como si tuviera la esperanza de
que yo haya desaparecido cuando los vuelva a abrir, pero yo no desaparezco,
siempre es €l el que se aleja de mi. Dentro de unos minutos, estara otra vez
encerrado en el pabellon de Stora Mans. Al cabo de un rato, se levanta y me



zarandea despacio por los hombros para que me despierte.

—Por favor, no me despiertes —digo.

—No debes andar revoloteando por aqui, abejita. Esto no va a acabar
bien.

—(Es que tiene que acabar?

—Yo voy a acabar en la carcel por tu culpa.

Me echo a reir.

—Yo creia que ya estabas en la carcel.



El conservador del museo de Historia Natural ha venido otra vez de visita. Va
cruzando el patio a paso ligero. Debajo del brazo lleva una cartera fina de la
que no se separa una vez en el pabellon, quiza porque cree que alguien pudiera
querer robarsela. Recorre presuroso las galerias de un modo que impulsa a
quienes estan alli sentados a recluirse enseguida en sus habitaciones. También
Sabina se transforma en otra persona cuando €l estd aqui, se mueve despacio y
silenciosamente, como si alguien le hubiera bajado el volumen de pronto. Unas
horas después, vuelve a cruzar el parque a toda prisa.

Cuando me acerco un poco veo que estd llorando. El pafnuelo blanco que
tanto tiempo se ha pasado tejiendo va arrastrando por el suelo, los flecos estan
llenos de barro. Ella mira para otro lado, se seca las lagrimas y se deja
marcas de rimel en la cara. Lunas negras debajo de los ojos. Detras de ella se
ve un sol palido entre las copas de los arboles, los pajaros cantan en la
distancia, son tan pocos y cantan tan quedo..., aun asi, su canto se filtra por
entre los arboles. ;Donde se han metido todos los demas pajaros? Lo normal
es que vayan volando de un lado a otro de la valla que separa el hospital de
los bosques del exterior, del resto del mundo.

—(Has visto a Jim? —pregunto.

—No, a mi tampoco viene a verme.

Le miro las manos, palidisimas alli donde la piel es tan fina que las venas
se extienden como sombras, como entrafias bajo la epidermis. Alrededor del
cuello, una joya nueva, un dije. Huele ligeramente a éter. Se encuentra con ella
un hombre en cuya compafiia no la habia visto hasta ahora. Parece
profundamente dormido al sol. Ella tiene dos marcas rojas en las piernas y el
cuello y se mueve de forma mecéanica, como si alguien hubiera dado cuerda a
una maquinaria interior de relojeria, sus movimientos son rigidos y
espasmodicos, quiza sea por los medicamentos, o por la soledad que ha vivido
ultimamente. Ha estado en aislamiento durante varias semanas, y esta es la
primera vez que la veo, ahi sentada en el césped, blanca como el papel.

—FEra como pelear con un angel gigantesco —dice—. No tenia la menor



oportunidad.

—(Y ahora ya puedes estar fuera?

—A veces. Hasta que meta la pata otra vez.

—(Fue culpa mia?

—¢(Como iba a ser culpa tuya?

—No sé¢, pensaba que a lo mejor si era por mi, todos esos paquetes que he
recogido para ti.

—Qué va. Aquellos paquetitos de plata me salvaron la vida.

Se pone de pie, parece que tiene frio. Me quito el abrigo de piel y se lo
pongo con cuidado sobre los hombros. Ella se envuelve bien y me mira.

—(Qué vas a hacer ahora, Jackie?

—No s¢é —digo—. Eso es lo que no s¢.

—Si tienes dudas, haz lo valiente.

Me vienen a la mente los ojos de Paul, como me mira sin apartar la vista,
como si yo fuera una elegida, como si ¢l pudiera hacer cualquier cosa por mi,
como si pudiera hacer cualquier cosa por protegerme.

—Vale. Pero ;como voy a saber qué es lo valiente?

Sabina me pone la mano en las costillas y aprieta, nota en la palma el
latido del corazon.

—1Lo sabras sin problemas. Lo llevas aqui dentro.



Yo estaba sola en casa por las noches, me iba al cuarto de Lone y me miraba
de cuerpo entero en el espejo. Una camiseta de tirantes llena de manchas y
unas bragas sin goma, solia pillarlas con imperdibles, porque estaba muy
delgada. Nada de syjetador todavia. Los huesos salientes de las caderas, el
pelo en los ojos. Al otro lado del espejo empezaba el mundo.



Paul estd nervioso, dice que siente que la cosa saliera asi, se rasca debajo del
brazo con tal fuerza que se hace unos arafiazos enormes y a veces se estremece
inesperadamente de pies a cabeza. Llora tapandose la cara con esas manos tan
grandes. Estamos tumbados en una manta en el limite de la zona hospitalaria, a
la sombra de los arboles. Lo miro cuando se levanta, miro la sombra que le
recorre la cara, y cuando despliega todo ese cuerpo grandullon se diria que
pertenece a otro pueblo, a una raza de gigantes. Pero tiene los ojos anegados,
de amor y de luz.

—Has hablado con ¢1? —pregunto.

—Todavia no.

—Tienes que hablar con €l. Pronto. Hoy mismo.

—1Lo voy a intentar, pero llevo ya tiempo sin verlo fuera.
—¢Adonde lo han trasladado?

—Ni idea.

Debajo de la inscripcion en oro me cuenta que su chica enfermd cuando
Benny estaba recién nacido, que acudié a una clinica psiquiatrica, donde
permanecid durante meses.

—(No se alegraba de tener el nifio?

—Claro, pero decia que cay6 porque por fin se sentia segura conmigo.
—(Contigo? —pregunto.

—S1, eso creo.

Y luego cambia de idea.

—Tal vez enferm6 por mi causa, lo Gnico que yo queria era beber y
dormir.

—¢(Y Benny?

—Ella lo queria con locura. Nunca lo habria abandonado voluntariamente.
La ultima noche que Benny estuvo conmigo lo tuve en brazos hasta que llegoé el
dia. Me quedé sentado sin moverme para no despertarlo.

—Y luego?



—ILuego se lo llevaron.



Estamos tumbados en la cama de Lone, hablando y fumando y viendo el humo
subir por encima de nuestras cabezas. Justo debajo del techo se dispersa por
el suave movimiento del ventilador. El sol entra por la ventana abierta y hace
calor, y Paul juguetea con los dedos de mis pies mientras yo estoy atravesada
en cruz en la cama, con los pies pegados a su vientre desnudo. Cuando tiene
permiso, siempre viene a verme, dispone de varias horas libres a la semana, y
le da tiempo de quedarse conmigo cuarenta minutos, hasta que tiene que irse y
recorrer otra vez todo el camino de vuelta. Me cuenta que piensa en mi a todas
horas, que se duerme y se despierta viendo mi cara, yo no le cuento que pienso
en ¢l, no le cuento nada a la gente a la que aprecio, puesto que no tengo
palabras. Al cabo de un rato, me quita despacio el vestido y las bragas. Se ha
puesto de rodillas sobre las sdbanas y se diria que estuviera abriendo un
paquetito muy fragil. La camiseta de tirantes no me la quito, no quiero
ensenarle los pechos. Sus pezones parecen caramelos al lado de los tatuajes,
de un rosa palido y llenos de pecas de color claro y, cuando se quita los
pantalones, se ve que tiene el miembro erecto y formando un arco ante él. Me
penetra y se echa a llorar como si yo le hubiera hecho dafio, pero no tiene por
qué estar triste, estoy preparada para el dolor, es un cuchillo reluciente en mis
entrafias, y me gusta tener su cuerpo encima del mio, esos ojos de una claridad
irreal mirandome después.

—Si el amor es una enfermedad mental, tendremos que aislarla —dice—.
Solo tu existes, Jackie.

Si el amor es una enfermedad, entonces Paul es la persona mas enferma
que he conocido jamas, y me da muchisimo miedo que lo curen. «No te
preocupes, baby —me dice, y me sujeta las manos como en un torniquete
sobre la cabeza—. De esto no se cura nadiey.



El ventilador de techo esta al maximo y la cama ha quedado en sombra y nos
hemos dormido hasta que nos ha despertado el teléfono. Puede que sea Lone,
que llama desde una cabina en el mar Muerto y estad alli plantada escuchando
el ruido sordo de las sefiales que salen de un auricular de color negro. Paul
esconde la cara debajo de la almohada. Antes de regresar al hospital, vuelve a
entrar en mi, y ahora no hay ya dolor, solo un pulso que me embiste una y otra
vez hasta que todo se endurece de pronto y luego se ablanda y luego me colma
una luz grande y extrana que me vierte en el cuerpo un fluido anestésico y
calido como el sol, un acido carbonico ciego y dulce. Cuando mas pegados
estamos, cuando tiene los 0jos a punto de estallar, prueba a rodearme el cuello
con las manos. Una leve presion en el esqueleto y los tendones que sustentan la
cabeza, una pregunta sencilla.

—Jackie?

Yo no respondo, puesto que no tengo nada que decir, puesto que no s¢ que
clase de pregunta es, solo s¢ que las vértebras se suceden como una cinta alli
dentro, en la oscuridad, un rosario en la soledad del cuerpo, una loca
esperanza o una hilera de luz, de pérdidas posibles. Pienso que tiene que ser el
amor lo que constituye la verdadera locura: la exaltacion, el veértigo, la
histeria.



Estoy sentada bajo el arbol, esperando. Inger Vogel esta de pie a mi lado, su
sombra incide blandamente sobre el banco. Permanece alli sin decir nada,
enciende un cigarro mentolado y lanza anillos de humo pequeiiitos. Es un humo
fresco y limpio y mas delicado que el humo normal, y luego se queda ahi a mi
lado mirando hacia Klockhusparken, con una nubecilla flotandole sobre la
cabeza. Se diria que quiere estar cerca de mi, que quiere protegerme de algo
que ni ella misma sabe qué es.



DESDE LA PERSPECTIVA DE LA
ETERNIDAD

(VITA)



Ella estd ante ¢l con un traje de bafio de un blanco reluciente. Aun tiene el
pelo mojado y enrollado en una espiral sobre el pecho. Se encuentran en
medio de la luz blanca cegadora de su infancia, junto al canal de la Mancha,
donde antafio pasaban los veranos, y Jim va cargado con un calamar que es
casi tan grande como ¢l, casi no puede rodearlo con los brazos, el cuerpo
inerte le cae frio y brillante en el pecho, y los ojos son espejos inmoviles y
gigantescos.

—Jimmie —dice, y le coge la mano—. ;No puedes venirte conmigo sin
mas?

—No puedo, mam3i, tengo que quedarme aqui un ratito.

—Pero es que aqui no queda nada. Y el agua es blandisima all4 dentro, no
es peligrosa.

Lo mira desde detrds de las gafas de sol, y su voz suena como siempre,
calida y de una suavidad que adormece. En el bafador se le han prendido
algas y sargazos, y cuando le coge la mano con la suya, fria y palida, bajo cuya
piel brillan las venas de las mufiecas, tiene que apartarla a toda prisa.

—Te seguiré mas tarde. Pronto.



EL OBSERVATORIO

El planeta Ricitos de Oro es un término de astronomia que alude
a un punto del universo en el que puede darse la vida. Un cuerpo
celeste que debe encontrarse a una distancia determinada de una
estrella, de modo que la luz no lo queme y que la vida no se convierta
en hielo.



—A ti siempre te han gustado los arboles —dice Lone, plantada alli en el
parque, a unos metros. Ya estamos a finales del invierno y en Klockhusparken
estan los arboles desnudos y muertos desde hace tiempo, dan la impresion de
no ser capaces de volver a tener hojas otra vez. La noche cae veloz a estas
alturas, cada vez resulta mas dificil evocar estos suenos.

—Si, supongo que si —digo.

—¢Por qué?

—Quizé4 porque se estiran en pos de la luz y del agua. Porque parecen
estar orando mientras arquean sus fragiles troncos sobre el rio.

—Pero ;quién puede consolar a un arbol?

—ILa primavera, tal vez, la primera luz. Cuando yo era pequefia siempre
pensaba que los arboles fingian que estaban muertos en invierno.

Lone me mira con esos 0jos grandes tan bonitos.

—Pues si, es lo que le pasa a Jim. Sucumbe y luego resurge para la
primavera.

Al ver que no respondo, alarga la mano hacia mi. Yo la cojo y la retengo.
Noto la mano totalmente fria, transida de frio y menuda, casi como la de
Marion.

—Estas triste, Jackie?

—No, ya no.

—(Cuando dejaste de estar triste?

—Quizé cuando nacié Marion. Y quiza porque era nifio.

Tiene los ojos abiertos de par en par, totalmente claros y limpios, como si
acabara de lavarselos.

—Porque era nifio?

—Si, porque ¢l no es yo. No sé explicarlo.

—No tienes que explicarme nada, Jackie, creo que lo entiendo de todos
modos.

—¢Seguro?

—Si. De lo contrario, no habria venido aqui.



Cuando yo era nifia, o sea, antes de empezar el colegio, me quedé un dia
mirando a Jim y me di cuenta de que €l no veia los arboles verde claro que se
movian por encima de nosotros. Siempre me han encantado esas copas
enormes y sus raices, y siempre he pensado que me protegian de los peligros,
esa luz fragil que los arboles permiten que se filtre por entre sus hojas para
que llegue a los seres humanos.

Estaba a mi lado y le rocé la mano.

—¢(No ves los arboles, Jim?

—¢(Queé arboles?

—Los abedules, los pinos, qué sé yo, aquellos robles enormes de alli.

Pero la verdad era que no los veia. Todo le pasaba inadvertido, estaba alli
de pie fumando aquellos cigarrillos y escuchando la voz de Vita, que le gritaba
por dentro, yo nunca podria acallar esa voz.

Yo solia jugar en los jardines de Observatorielunden mientras €l dormia la
borrachera a la sombra. Parecia que tuviera pesadillas mientras yacia alli
encogido sobre la hierba en posicion fetal, como si algo lo estuviera
persiguiendo en el interior de los suefios. Los arboles nos protegian, dejaban
que la luz del mundo bajara y se extendiera sobre su figura durmiente. Alguna
vez entrabamos en el Observatorio y mirdbamos las estrellas con un telescopio
muy grande. De pronto, todo el cielo se encontraba en la sala, una sensacion
de haber dejado atras la tierra. Ante las estrellas no tenia importancia quiénes
fuéramos, que Lone se hubiera vuelto a ir de viaje, que estuviéramos solos en
la ciudad, ¢l y yo, que €l se pasara todo el tiempo bebiendo de aquella
botellita que guardaba en el fondo de la bolsa de deporte. La atmosfera estaba
suspendida alli fuera en finos velos delicados, y detras de ella estaban las
estrellas y la eternidad. Supongo que se emborrachaba porque lo necesitaba, y
cuando nos encontrabamos ante el ancho cielo en el Observatorio, era como si
fuéramos las unicas personas que quedaran vivas en la tierra, y ¢l decia que
mi estrella se soltaria un dia de su base y caeria a tierra alli donde yo
estuviera, que todo lo conseguiria, 1o que yo deseara.



—Ten cuidado con lo que deseas. Ahora todo se va a cumplir.



Un dia, cuando yo estaba recién nacida, Jim y Lone plantaron un arbolito en
los jardines de Observatorielunden. El arbol bebé, lo llamaban, y luego el
arbol nifia, y todos mis cumpleafios cuando era pequefia nos sentdbamos bajo
aquel sauce blanco enano entre los robles gigantescos y comiamos bocadillos
y galletas. Cuando Jim se mudd dejamos de ir alli los tres y empecé a ir yo
sola.

Jim tenia novias y amantes ocasionales por todas partes, con nombres que
sonaban como destinos de viaje o como drogas: Nanna, Jo, Katt, Oline, y por
las noches se veia arrastrado a la luz que rodeaba los bares de los jardines de
Tegnérlunden. Lone y yo nos quedabamos casi siempre solas en el piso
mientras el sol iba describiendo un arco desde la blancura del dormitorio,
pasando por el papel aterciopelado de las paredes del salon para luego
inundar poco a poco la cocinilla de una luz suave de color naranja. Jim
irrumpia de vez en cuando con aquella enorme zamarra blanca y traia vino
dulce y regalos: un queso que le encantaba a Lone, una enciclopedia cuyas
paginas tenian un bafio de oro, un juguete demasiado infantil para mi. Luego
desaparecia de nuevo. Durante dias, a veces semanas. Lone no sabia nada de
¢l, llamaba aqui y alla preguntando por ¢l y en alguna ocasion nos vimos en un
vestibulo extrafio esperando a que Jim se pusiera la ropa y viniera a casa con
nosotras.



Lone extiende una manta en la hierba y luego brindamos por mi a la sombra de
mi arbol. Tengo nueve anos, tengo diez afios, cumplo once en otofio. El arbol
ya es adulto, se encuentra alli entre otros arboles, como una mano oscura
envejecida. Jim tiene los ojos inundados de una luz blanda y devastadora,
lleva en su interior ese precipicio que tanto lo desasosiega, que lo impulsa a
querer levantarse en cuanto se ha sentado y a seguir caminando por la calle.
Pero Lone lo convence de que se quede alli tumbado un poco mas y de que
cierre los ojos al sol. La voz de Lone junto a su corazon, su frente alta, el pelo
rojizo que le cae como un torrente sobre la espalda.

—Quédate un rato conmigo, Jim.

Pero Jim empieza a beber cada vez mas, y ahora el alcohol cambia de
naturaleza, la sangre le fluye cada vez mas lenta por las venas, ya no le llega
ninguna luz, tan solo un centelleo irritante, una hipersensibilidad y un
nerviosismo permanente que le pincha bajo la piel. Los breves destellos de
claridad empiezan a ser cada vez mas insolitos, mas lejanos. De vez en cuando
atisba un sol negro en el espejo del cuarto de bafio.



Edvard le acerca un paquete de tabaco por encima de la mesa. Jim menea la
cabeza, sentado en la silla con las manos escondidas en las mangas del jersey.
Una cerilla que se enciende subitamente y luego el olor frio del humo. Esas
lamparas impersonales, tan bajas, un leve zumbido eléctrico a su alrededor.

—Yo no creo que tu seas uno de ellos, Jim.

—Uno de cuales?

—Un suicida. Y no creo que lo consigas.

—(No?

—1Lo sano del ser humano discurre muy cerca de lo enfermo, dos fuentes o
venas imposibles de separar. Caer enfermo también puede ser asumir la
responsabilidad, proteger el entorno mas inmediato de una rabia que amenaza
con destrozarlo todo.

Edvard deja escapar un bucle de humo de la boca antes de continuar.

—Si1 decis que estais en un circulo, yo digo que no creo en el circulo.

—¢Y qué pasa entonces con los circulos?

—Nada de nada.

—¢(Nada?

—Si1 no eres libre ahora, Jim, no seras libre nunca.



Jim estd en el patio de recreo cuando Paul se acerca caminando. A su
alrededor se mueven las personas como sombras, hombres viejos con
pantalones de hospital y el abrigo encima. Sobre ellos hay una nube de humo
de tabaco. Luz matinal granulada, amarillenta, como una fiebre. Jim esta
delgado, mas delgado, con las piernas muy flacas bajo los vaqueros, y esta un
poco bronceado. El sol siempre lo encuentra, donde quiera que esté, incluso
cuando se mantiene en la sombra, es un sol particular que brilla alli, una luz
fatal que le vuelve la piel morena y suave.

—Me dijeron que te habias ido —dice al ver a Paul.

—Todos dicen siempre que todos se han ido. Pero de aqui no se va nadie.

—Yo empiezo a trabajar en agosto.

—Seguro.

—Pienso empezar tranquilamente. Nada de envergadura, solo ir alli y
sentarme en la oficina. Cuando llegué aqui creia que iba a quedarme unos dias.

Paul suelta esa risa suya breve y metalica.

—Eso es lo que creen todos. Todos creen que han venido al sitio
equivocado. Se te pasara. Y luego no querras volver fuera.

—¢( Tl no estas deseando salir de aqui?

—No. Ahi fuera no queda nada.

—Abhi esta todo.

—No para mi. Ni para la mayoria de nosotros.

—Ahi existe todo. Es como una ciudad en pequeio. Y no importa donde
estés. Nadie puede alejarse de si mismo.

Paul se lo queda mirando hasta que €l aparta la vista.
—Tu hija es distinta.

—(Ah, si?

—¢( Tt no te has dado cuenta?

—Hace mucho que no la veo.

—Ha estado aqui preguntando por ti. Suele sentarse a esperar debajo de
ese arbol. Yo charlo con ella a veces.



Una brisa suave agita las copas de los arboles. Paul le toca el hombro.

—¢(No la has visto ahi sentada? ;Por qué no bajas, sin mas?

—No lo sé. No s¢€ qué es lo que quiere. O bueno, de todos modos, no voy a
poder darselo.

—S1 Benny viniera aqui yo saltaria de alegria. Pero ¢l se limita a quedarse
sentado esperando a que vuelva sumadre. Es lo inico que le interesa. Ella. No
quiere nada mas. Ni regalos, ni llamadas telefonicas, nada.

Jim sonrie con ternura.

—Siempre quieren algo distinto de lo que les damos.

—¢Verdad que si? Siempre quieren otra cosa. Benny siempre estaba
preocupado por si alguno de los dos se iba. «;Qué vais a hacer cuando me
haya dormido? ;Por qué calle vas al trabajo?». Y Marie se sentaba en el borde
de la cama como un puto dngel y le prometia que nunca lo dejaria. Yo la veia
alli, sentada en el circulo de luz de la lamparita, casi iluminada desde dentro.
El siempre queria que hubiera luz, asi que la lamparita tenia que estar
encendida toda la noche. Por la mafiana venia a mirarnos hasta que nos
despertdbamos. Nunca nos despertaba ¢l, se limitaba a quedarse alli
mirandonos, como si nos estuviera protegiendo.

—¢Y aun asi se fue todo a la mierda?

Paul asiente despacio.

—Siempre pasa. No tiene ningin sentido tener miedo a la felicidad, nunca
dura mucho de todos modos.

—Yo nunca he sido tan feliz como aqui. En el hospital. ;Eso es raro?

—No tanto.

—(Qué razodn hay para que sea feliz aqui?

—No lo sé, pero no me parece que sea raro.

—Puede que no. ;Cudndo fue la ultima vez que lo viste? A tu chico.

—Hace mucho. La ultima vez fue poco despues. Me permitieron ir alli un
rato, creo que me dieron treinta minutos. Yo queria darselo todo, y todo lo que
me dieron fueron treinta minutos. Habia decidido de antemano que se lo
contaria personalmente. Era lo Unico que podia hacer por ¢€l, contarle las
cosas tal como eran, no mentir, no omitir nada.

—¢(Que le contaste?

—ILe dije lo que habia. Le dije que unos segundos antes de hacer aquello,



no tenia el menor pensamiento de que yo podria hacerle dafo a ella. Le dije
que resultd facilisimo matarla, mucho mas facil de lo que me habia imaginado.
Que la noté totalmente blanda en las manos, como siempre. Un suspiro mas
alla, y habia dejado de ser mia, todo lo que habia existido entre nosotros
desaparecid en unos segundos.

—(Se lo contaste asi a €1? ;A tu hijo? ;Asi como me lo acabas de contar
ahora?

—Si. Aunque fue distinto. El no queria escucharme. Traté de irse
corriendo de alli. Asi que ahora le escribo. Pienso que es bueno para él.
Saber, comprender qué puede ser el amor, que también puede existir en el
infierno. Y yo sabia algo que ella no sabia, algo sobre el amor. Que ella nunca
sintio, de 1o que ni estuvo cerca siquiera. Es lo unico que puedo hacer por €l,
pero tampoco lo quiere.

—Yo no consigo imaginar que pudieras hacer algo asi —dice Jim.

Inger Vogel esta en la puerta del pabellon de Stora Mans y los llama. Paul
empieza a moverse, tira el cigarro encendido.

—Yo tampoco. Nunca se puede, la muerte de mi mujer es como una antigua
pesadilla que trata de otra persona. Yo lo que digo es que, en mi opinidn,
deberias ver a tu hija y no dejarla ahi plantada esperando.

—Espera —dice Jim de pronto, y se levanta ¢l también—. Hablame de
Jackie. ;Esta bien?

Paul no responde.

—¢(Queé hace?

—Te espera, espera que vengas a verla. Y estd enamorada.

—Oh, qué bonito. Enamorada.

—Pues yo no s¢€ si es tan bonito.

—¢No?

—No, bonito no es.



Jimy Lone estdn en la cocina de la calle Kammakargatan, a la Gltima luz de la
tarde, ella con un cuenco azul y un batidor en el regazo, haciendo uno de sus
pasteles de limon, €l con una copa de jerez en la mano.

—Woy a meter la cabeza en el horno, asi me tendrds controlado —susurra,
y le da un beso en la nuca.

Cuando me hago algo mayor, es Lone la que desaparece, se va de viaje
cada vez mas lejos, se instala en la otra punta del planeta, donde se dedica a
fotografiar la devastacion provocada por catastrofes, nifios que corren bajo
una lluvia acida, arboles caidos, rios muertos. El mar Adriatico. El mar
Negro. El Atlantico. El océano Indico. Y mientras Lone esta fuera, todo se
desmorona a nuestro alrededor. Sin ella, las cosas se rompen, y no sabemos
como arreglarlas. Yo me siento por las noches y trato de hilvanar, agujeros en
calcetines y camisas, trato de arreglarme el vestido amarillo, que se me ha
quedado pequefio hace ya mucho tiempo. Todo estd sucio y mugriento,
nadamos entre ropa y bartulos amontonados en el suelo y vamos excavando
pasillos estrechos por los que avanzar. Y cuando las bombillas se funden, se
quedan fundidas para siempre. Jim estd tumbado en el sofd cama con una
botella marrdn de cerveza justo al lado, da golpecitos en la mesa con un tapon
y no responde cuando le hablo. Cuando le pregunto por Lone, vuelve la cara
hacia la pared. Varios dias después, se levanta. Baja a la tienda de licores de
Tegnérgatan y continia hasta los jardines de Observatorielunden, y alli se
queda sentado un dia entero hablando con los muertos. A veces es como si yo
pudiera tocar ese lugar en su interior.



Jim solia sentarse en un restaurante al otro lado de la calle después del trabajo
y luego, hacia medianoche, subia a la oficina y fichaba antes de volver a casa
dando tumbos. Nadie le preguntd6 nunca por aquel horario de medianoche,
nadie decia nada cuando se dormia en la sala de descanso. Cuando se
despertaba ya se habian ido todos. Reinaba un silencio absoluto, tan solo
quedaba el crujido de los fluorescentes sobre su cabeza y la taza de café
volcada en la mesa. Era como si se moviera en una tierra de nadie, como Si
pudiera hacer cualquier cosa, como si fuera inmortal. Se encontraba en esa
zona magica de Ricitos de Oro que constituye el amor al alcohol.

Jim: Se trataba de encontrarse en todo momento en un punto
absolutamente equidistante entre la vida y la muerte, tan lejos de la vida
que empiezas a parecer un muerto, tan lejos de la muerte que sientes el frio
liquido del terror por la columna, largos espacios de tiempo de estar
sumergido en la inconsciencia o expuesto a un peligro mortal. Iba dando
tumbos por delante de los coches que pasaban, daba un paseo en globo en
plena borrachera, tomaba tantas pastillas que me quedé en un ascensor una
tarde entera, todo lo que hacia tenia que ver con la muerte, pero procuraba
seguir a la debida distancia. Hundido en las profundidades de la
borrachera, contaba las horas que faltaban para la visita médica que haria
al dia siguiente. Habia un médico que recetaba somniferos y que controlaba
que los organos internos no sufrieran un colapso. Habia varios médicos,
tenia uno en cada barrio y uno de ellos me hacia andlisis cada seis meses.
La pérdida de control no es mas que una ilusion, hay un control absoluto
dentro del alcohol, una frialdad, matemadtica pura y simple, yo contaba las
lesiones, trataba de valorar su extension. Y jamds os mentia a ti o a Lone
cuando decia que lo tenia controlado. Solo un alcohdlico sabe que el control
es absoluto, el control lo eclipsa todo, yo sabia exactamente cuando debia
dejar de beber para conseguir levantarme de la cama y bajar a la oficina de
la calle Kammakargatan, sabia cudndo tenia que parar de beber. Cuando me
dejaba llevar por unos comparieros de trabajo después de una cena sabia



perfectamente lo que hacia. Aquello era mi protesta, era mi rebellion.



[bamos juntos en coche cuando Lone volvia y Jim atin no se habia marchado
de la ciudad. En tardes asi yo iba tumbada en el asiento trasero envuelta en una
nube de humo y de voces, y mirando la carretera comarcal que discurria por el
paisaje sinuosa como una serpentina. Al volante iba Lone, con unas gafas de
sol enormes, y sentado a su lado la observaba Jim. Era como si no se hartara
nunca de mirarla, la observaba continuamente, pero no tenia ni idea de cémo
ocuparse de ella, de como conseguir que se quedara. Lone iba observando la
carretera que se extendia ante nosotros, atenta como siempre a la autovia y al
mapa que llevaba desplegado en las piernas.

—Siento mucho no ser capaz de hacer que seamos felices —dijo Jim de
pronto, sin mas preambulo. Fue en medio de esa luz suave y blanda de la tarde,
antes de que cayera la noche, y por un instante su mirada y la mia se cruzaron
en el retrovisor, y ¢l sonrid con esa sonrisa suya que siempre se apagaba en el
acto, antes de apartar la vista, y Lone se quedo en silencio un buen rato, como
si estuviera pensando en qué seria verdaderamente la felicidad, y luego sonrid
y le dio la mano a Jim.

—Ya s¢€ que estas triste. Yo también. Ya se nos pasara.

Jim: Al final nos sentabamos Lone y yo en el sofda cada uno con su libro,
dos volutas de humo monotonas ascendian hacia el techo. El libro que yo
tenia en la mano parecia un ataud, habia soriado con escribir, habia soniado
con tocar el piano, pero ya todos los suernios estaban muertos. Iba al trabajo
por las mananas con un abrigo gris y un maletin gris como hacian cada
manana otros cientos de miles de hombres en la ciudad. Al atardecer volvia
a subir la pendiente hasta Kammakargatan y me sentaba con Lone en el
sofa. Mirabamos los arboles y la niebla y los pdjaros que volaban entre las
copas de los arboles, y yo tenia todo el tiempo la sensacion de que mis
organos estuvieran diseminados por la ciudad. Pulmones, rifiones, higado,
bilis y corazon, de que eran una presa facil para las ratas y las aves de la

ciudad.



Me despierto porque Lone estd ahi parada mirandome. Hay luz en el
dormitorio. Tiene que haber llegado a casa durante la noche, sin que la haya
oido. Yo suelo dormir con la puerta abierta por si Paul apareciera, pero ya ha
dejado de venir. Estd sentada en el borde de la cama. Tiene la cara morena y
despejada, y trae un aroma a viento y a hierba quemada. Se ha pasado la noche
volando para venir a verme a casa. Levanta despacio el edredon y las sabanas
despiden un olor a amoniaco, he dormido en un charco de orina.

—Creo que me he hecho pis encima —digo, y levanto la vista hacia ella.

—Pues qué suerte que haya llegado yo —susurra.

—Te vas a quedar conmigo, Lone?

—Si, me voy a quedar contigo.

Por un momento, se le empaifan los ojos, luego me coge en brazos y me
lleva al cuarto de bafio.

—¢Fuiste a Chernobil? —pregunto ya metida en la bafiera, mientras dejo
que me lave la espalda con una esponja. De pronto me acuerdo de que tengo la
espalda llena de arafiazos, por los omoplatos y hacia abajo, pero Lone se
limita a lavarme despacio y con suavidad alrededor de las heridas. Me duele,
como si me estuviera lavando con fuego, y pienso que Edvard se ha
equivocado, que no es posible caer sin lastimarse.

—No, no fu1 —dice despacio—. Decidi venirme a casa.

—Y qué tal Odessa?

Oigo que esta llorando a mi espalda.

—Horrible.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)



El doctor Janowski cierra despacio la carpeta con la historia clinica, le pasa
la mano por encima varias veces antes de dejarla.

—(En qué estas pensando, Olof?

Olof levanta la vista y agarra la maleta con mas fuerza.

—FEstoy pensando en que ya es hora de irse.

—¢Y queé mas?

—Estoy pensando en lo que fue. A veces tenia la sensacién de que este
edificio estuviera ideado solo para mi, para mi solo en el mundo, que aquella
habitacion cerrada flotaba sola en el universo cuando me dejaban en
aislamiento.

—Ya, pero en realidad no estabas solo. Erais miles.

—S1i, supongo que si.

El doctor Janowski se levanta y se coloca junto a la ventana de espaldas al
atardecer, de modo que la cara queda en la sombra. Una bandada de grajillas
vuela bajo sobre Klockhusparken, tan bajo que parece que van a entrar en el
edificio de enfrente. En el Gltimo segundo hacen un movimiento sincronizado y
se elevan como un rayo. Esta consulta es todo lo que existe en el mundo en
estos momentos, el zumbido suave de la luz que mana de los fluorescentes y la
voz del doctor Janowski.

—(Qué ves cuando te ves a ti mismo fuera, en libertad?

Olof guarda silencio unos instantes, se frota las palmas de las manos
resecas con movimientos breves y rapidos, como para infundirse calma.

—Quieres saber lo que veo?

—Si.

—Bueno. Es invierno y el golfo de Nybroviken estd helado. Unos copos
enormes y un frio helador que hace que la gente apremie el paso por las calles.
En los jardines de Kungstriddgarden patinan los nifios, unos faroles iluminan la
pista de hielo y de los altavoces se oye una misica suave.

Olof guarda silencio y baja la vista.

—Y t, Olof, donde estas?



Las lagrimas le caen en las manos, que tiene apoyadas en las rodillas.

—Estoy encogido en la calle Hamngatan, delante de los almacenes
Nordiska Kompaniet, con mi abrigo de invierno. Fuera la gente pasa a toda
prisa. Caminan rapidisimo, como un reactor, los veo pasar volando delante de
mi. Tengo muchisimo miedo, doctor.

—(Adonde crees que van todas esas personas?

—Van camino al futuro. Y alli no hay nada para mi.



LA EDAD DE LOS ANGELES



Los arboles han perdido las hojas, negros troncos himedos desnudos, un cielo
lechoso y bajo sin pdjaros. Estoy esperando sentada en el banco cuando
aparece Jim caminando despacio por el patio. Una ultima mariposa se mueve
por la hierba, se diria que las alas se han vuelto demasiado pesadas para
volar. Un hombre recoge hojarasca un poco mas alla. Jim se queda de pie en
silencio un buen rato, agitando un sobre que lleva en la mano.

—Hola, Jim.

—Te he echado de menos, Jackie.

—De verdad?

—Si.

—Yo creia que no querias que viniera mas.

La mariposa se ha quedado totalmente inmovil bajo esas alas enormes.
Color carbdn, color tierra, como si hubiera nacido de la tierra, de una
crisalida sepulcral.

—Y qué es lo que has echado de menos? —pregunto al ver que no dice
nada.

El se rie y le da un toque al ala del sombrero, que me cae en los ojos.

—Ese sombrero. He echado de menos el sombrero.

Nos quedamos callados un rato. Pienso en lo facilmente que habria podido
atrapar aquella mariposa y aplastarla con la mano, pero la dejo ir. Jim parece
distinto, no tan nervioso como antes. Me cuenta que le han dado varios dias de
permiso, que ha estado en la isla de Stora Karlso.

—Pronto me iré de aqui.

—Y cuando es pronto?

—No lo sé. Estoy esperando a que Edvard me lo comunique.

Una sombra fugaz sobre el césped cuando un pajaro cruza el cielo a escasa
altura. Tiene que ser una rapaz, la sigo con la mirada hasta que desaparece en
la blancura. No s¢ que decir, yo creia que iba a quedarse aqui para siempre,
creia que aquello era el final de algo, que nunca volveria.

—O sea, que ya te has curado, ;jno?



—Yo no me voy a curar nunca, pero ya no tengo que quedarme aqui.

La mariposa eleva las alas y revolotea un trecho sobre la hierba, luego se
desploma de pronto y se queda inmovil.



Sabina espera a Jim con un tablero de ajedrez en los brazos. Lleva puesto un
traje de bafo negro bajo el abrigo de pieles, y las enormes botas de goma de
Edvard. Rebusca en el bolso y encuentra una barra de labios que abre, aunque
luego se queda de pie con ella en la mano sin usarla.

—Has vuelto —dice Sabina.

—Pues claro que he vuelto.

—~Creia que te habias ido para siempre.

Ella coloca las piezas en silencio. Empiezan a jugar y juegan a toda
velocidad y con mucha concentracion.

—(Crees que nos veremos ahi fuera?

—Claro.

Sabina espera. Luego continua.

—Asi que al final he sido yo quien se ha encarifiado contigo en lugar de tu
conmigo. Asi es siempre. Primero soy yo quien decide. Luego lo pierdo todo.
O me pierdo a mi misma. Creo que me olvidaras en el preciso instante en el
que salgas por la verja.

—A ti seria muy dificil olvidarte, Sabina.

—¢Y s1 yo me quedo aqui?

—Entonces vendré aqui a buscarte.

Siguen jugando en silencio.

—(Como te imaginas tu muerte, Jim?

—Pero ;de verdad que eso es lo tnico en lo que piensas?

—No lo tnico. También pienso en nosotros. Pienso mucho en nosotros.



Jim tiene permiso para dejar el recinto hospitalario un rato cada dia, y cada
vez nos vamos mas lejos, al lago, que estd lleno a rebosar. Las frias aguas
siguen subiendo desde hace semanas, se adentran cada vez mas en el bosque.
Y el agua del lago esta muy fria, a pesar de que es agua estival, fria y clara
como el cristal, y luego se vuelve marron y aceitosa, un olor denso a azufre y
lluvia vieja se extiende sobre todas las cosas.

—Asi que has conocido a Paul, ;no? —pregunta, sentado con una piedra
en la mano y mirando el oro plumbeo del lago.

—Si —digo—. Suelo ayudarle con el jardin que hay detras del pabellon
de Stora Mans.

Jim hace un gesto con la mano.

—Vaya destino el de ese hombre, Paul. Con lo bueno que es.

—Y cual es su destino?

—¢(Es que no lo sabes?

Una luz estridente me centellea por dentro, un ardor inesperado que me
recorre las venas.

—Creo que no.

Las palabras desaparecen y vuelven. La voz de Jim es en todo momento
rapida y ligera, como si estuviera contando algo fantdstico. Al otro lado del
lago, la ultima luz del sol atraviesa los arboles combados. Aquellos arboles
que siempre se ven atraidos por el agua. En la distancia parece que trataran de
huir de un perseguidor adentrandose en el lago, como si se hubieran quedado
paralizados en plena huida y se hubieran quedado alli con el cuello arqueado y
las ramas ahogadas, exanimes, desnudas. Cierro los ojos y, al hacerlo, noto las
manos fuertes de Paul recorriéndome de nuevo la nuca, su calido aliento en el
pelo, una simple pregunta en la oscuridad.

—¢Y Benny? —pregunto al fin.

—Se lo llevaron.

—(;Como?

—Pues nada, seguramente vinieron y se lo llevaron.



Lanza la piedra y hiende con ella la inerte superficie y forma miles de
anillos alrededor del lugar donde ha desaparecido.



El jersey de Sabina huele a fuego y a bosque. Me lo acerco a la cara y dejo
que me abrace por unos instantes. Su respiracion es lenta y tranquila y yo
desearia permanecer asi para siempre, a su lado. Jim ha vuelto a la seccion.

—No pasa nada, Jackie. Todo tiene su momento. La edad del oro. La edad
de los héroes. La edad de los angeles.

— T crees? —digo, y la abrazo mas fuerte. La noto tan delgada bajo mis
manos... Es casi solo costillas y corazon. Tengo frio con la rebeca, es como si
el invierno estuviera en camino, una capa de frio y humo del incendio recorre
el aire, un aroma de nieve recién caida.

—T ya has dejado atras a Jim —susurra.

—¢Seguro?

—Si, hace mucho.

—Y Lone?

—No conozco a Lone, pero a las madres nunca las dejamos atrés.

Sabina nunca ha hablado de su madre, he dado por hecho que solo tiene al
conservador del museo de Historia Natural, que aparece por aqui de vez en
cuando con traje de chaqueta y se encierra con Sabina en su habitacion. Ese
hombre inunda la seccién con su colérica presencia, y nadie se atreve a
acercarse a Sabina cuando esta aqui. N1 Edvard, ni Jim.

—Caes enferma —dice—, alguien se ocupa de ti, te conviertes poco a
poco en alguien que nunca creiste que llegarias a ser. Y en medio de la
oscuridad, esta tu madre.

Cuando vamos a separarnos junto al vigilante, me abrocha toda la hilera de
botones plateados de la rebeca. Me mira un buen rato antes de apartarme de su
lado suavemente.



Me siento encogida en la cama del dormitorio del hospital, al lado de Jim.
Nuestros pies se rozan por debajo del edredon, he doblado las rodillas y sus
plantas desnudas se juntan con las mias.

—Pareces distinta, Jackie.

—S1?

—Mas adulta. Una myjer en miniatura.

—He cumplido afos.

—ILo sé. Catorce. La edad de la dominacién del mundo. Mafiana me voy
de aqui. ;/Te lo habia dicho?

—3S1i, me lo dijiste.

—Creo que me he perdido el verano. Lo siento.

—Ya lo sé€, pero no pasa nada. Habrd mas veranos. ;Quieres que venga
manana?

—No, no vengas. Lo ultimo tengo que hacerlo solo.

Nos quedamos un rato en silencio. En la débil luz del sol flotan particulas
de polvo.

—Entonces a 1o mejor mafiana voy al colegio —digo al final.

—(Ha empezado ya?

—Si, hace varias semanas.

Me mira con unos 0jos totalmente claros, como un vaso de agua.

—Pues claro que tienes que ir al colegio. Tu eres el futuro, jes que se te
ha olvidado?

—Una vez dijiste que esto era el final del futuro —digo, salgo como puedo
de la cama y me dirijo a la ventana.

—(Eso dije?

—Si.

La voz de Jim suena tranquila y calida.

—Estaria hablando de mi mismo. Ya sabes, la primera vez que te vi en el
materno en brazos de Lone pensé que el mundo que habia ahi fuera era tuyo.



Pensé: «Esa nifia podra hacer lo que ella quieray.



Veo a Paul a lo lejos. Esta con una maleta en la mano, delante del pabellon de
Stora Mans. Algo mas alla hay un coche negro, tiene un aspecto inquietante,
con esas ventanillas oscuras. Cuando lo llamo no responde, tiene la espalda
dura, rigida por la ira. Solo cuando llego a su lado levanta la vista, ese
resplandor frio que lo rodea desaparece. Por un instante, nuestras miradas se
encuentran, sus ojos claros de un azul irreal que me dejan clavada en mi
misma. Trato de ganar tiempo, puesto que veo que estd a punto de irse. No s¢
como me las voy a arreglar sin €1, no hay nada después de €l. Asi que le digo
las cosas como son, que ¢l es mi amigo mas intimo.

—FEsta bien, pero pronto estaré lejos de aqui —responde, y se le aclara la
expresion alrededor de los ojos.

—(Adonde vas?

—No lo s€. Me trasladan.

Esta luz es una luz de muerte fria y aciaga, no me habia dado cuenta hasta
ahora, amarilla y granulada sobre los arboles desnudos, y luego esta toda esa
agua que transforma el parque del hospital en un rio ardiente y hambriento, los
llanos que rodean la zona se inundan y dejan tras de si arboles jovenes
arrancados de raiz. Un aroma a sepulcro envuelve la zona, las nubes tienen
color de hiel, rasgados jirones enfermos. Pero en el cielo aparece ya alguna
que otra estrella. Cuando se me llenan los ojos de lagrimas, las estrellas se
deslizan superponiéndose unas a otras y el cielo se convierte en una pelicula
lechosa.

—Podré volver a verte?

—No lo creo.

—Decias que eras mi amigo. ;|No te acuerdas? —Me mira un buen rato, y
luego sonrie con esa sonrisa suya resplandeciente, alarga una mano y sopla
sobre ella.

—Adi0s, querida mariposa. Ya puedes volar libre.

Se da media vuelta, se dirige al coche y deja el equipaje en el maletero,
antes de plegar el corpachdn para acomodarse en el asiento trasero. Yo veo



como sucede todo esto y no puedo moverme, no puedo correr aunque deberia
precipitarme hacia el coche y detener a Paul. Hay algo dentro de mi que me lo

impide.

Cuando levanto la vista hacia la fachada, Edvard estd en la ventana,
observandome con las gafas de sol oscuras y las manos a la espalda. Levanta
una mano y me saluda antes de meterse dentro y desaparecer en la oscuridad.



DESDE LA PERSPECTIVA DE LA
ETERNIDAD

(VITA)



—¢(Que flecha es la que vuela para siempre, Jim?

Las enormes copas de los arboles los protegen de la intensidad de la luz
del sol. Jim practica con el arco en una diana clavada a un tronco, mientras
Vita lee el periddico tumbada en el abrigo extendido sobre el césped reseco.
Por detras parece una jovencita con el finisimo cinturdn rojo bien ajustado, el
pafiuelo en la cabeza para protegerse del sol y moviendo las piernas todo el
rato arriba y abajo sobre la hierba. Si un extrafio los viera ahora mismo, le
seria imposible adivinar que ella es la madre del jovencito que tiene el arco
en la mano, podria ser su amante perfectamente. Y cuando la flecha sale
disparada, ella aparta la vista del periddico para ver si se clavard en la diana,
y es un momento que se prolonga de un modo extraordinario cuando el tiempo
se ralentiza y la flecha se desplaza por el aire como a cémara lenta
describiendo un arco y ella 1o mira como si ¢l lo tuviera todo en sus manos, el
bosque, el futuro y la direccion de la flecha.

—Por qué me pusisteis James?

Ella tiene la mirada luminosa y concentrada, y no hay nada que pudiera
hacerla dudar de ¢l en ese momento, su hijo y arquero, la luz en su noche.

—Porque significa «el que ha de proteger». Era el nombre mas bonito que
podria ponerle a un nifio.

—Pero ;a quién tengo que proteger?

—No sé... Ati mismo... A tus hijos... A tu hija.

—Pero si con todo eso he fracasado...

Cuando la flecha finalmente alcanza la diana con un ruido, se trata de un
acierto perfecto, y ella le hace un guifio y le dice:

—No pasa nada, yo también fracasé. Pero tu aun tienes tiempo. ;Lo has
olvidado?

Y luego, Vita desaparece.



LA GRAVEDAD DEL AMOR



Camino a casa desde el hospital empieza a llover, una lluvia blanda y tibia.
Echo una ojeada por la ventana al interior de la tienda de cosas antiguas. El
hombre esta durmiendo en un sof4, con una corneja disecada enorme en el
regazo; cuando doy unos golpecitos en el escaparate se levanta de un salto y
sale. Tiene las patas de la corneja apoyadas en la enorme barriga.

—¢Qué has hecho con aquel gato tan espectacular?

—1Lo regalé.

—Esté bien, uno debe regalar 1o mejor que tiene.

—Mi padre viene a casa manana.

Enarca las cejas lleno de asombro.

—Qué sorpresa. Menuda fiesta. Me alegro mucho.

Mira a la corneja.

—Ta crees que querra este pajarito? Es del zoo de Berlin.
Rozo con cuidado las alas tiesas de color gris.

—GQracias, pero creo que podra pasar sin €l.

Lo agarra con mas fuerza, como si se hubiera arrepentido de pronto.

—Si, quiza. Lo cierto es que me estoy planteando si llevarmelo yo mismo
a casa.

— T donde vives?

Parece sorprendido de que yo no sepa donde vive.

—Pues vivo aqui.

Sefiala el cortinaje que hay al fondo de la tienda. Luego me besa la mejilla
y vuelve a insistir en lo contento que esta. Echo a andar y entonces me grita:

—iCuando yo era nifio llamabamos cornejas a las nifias!

Estoy sentada en la ventana de la escalera fumidndome un Hobson vy
mirando al patio. Un perro solitario merodea por los contenedores de basura
en busca de algo que comer. Esté tan flaco que se le marcan las costillas bajo
la piel. Lone me recibe en el vestibulo, quizd me haya oido llegar al portal y
me estuviera esperando. Dejo que me seque el pelo mojado por la lluvia con



una toalla rosa. La miro, no me canso de mirarla.

—~Oye, Lone, dime la verdad, ;por qué has vuelto? —pregunto ya sentada
en el sofa, con el tronco desnudo y gotas de lluvia en las mejillas. Ella se
detiene de pronto y deja que la toalla descienda, me seca un poco de agua de
la frente.

—Supongo que me dio miedo.

—¢De que te dio miedo?

—Me dio miedo de que te pasara algo. Me desperté una noche en Odessa y
me dio por pensar que estabas en peligro. ;Fue asi?

La Iluvia cae fuera recta como una pared transparente. Una lluvia estival
rezagada. Pienso en Sabina, que esta sentada en el prado bajo los abedules
contando las perlas de su collar después de la cena, supongo que ella y todos
los demas ya me habran olvidado, como siempre hacen con quienes abandonan
el hospital.

—Jim sale de Beckomberga manana —digo en lugar de responder a su
pregunta.

—1Lo s¢. Acaba de llamar, justo antes de que llegaras tu.

—Y se va a venir con nosotras?

Lone parece cansada de pronto, parece como si llevara semanas sin
dormir.

—T sabes bien que no se va a venir.



La tienda de la calle Drottninggatan desaparecio hace ya mucho. Ahora hay ahi
una cafeteria con arafias de cristal en el techo y éangeles dorados en las
paredes. En una ocasion estuve alli con Rickard, fue cuando estaba
embarazada de Marion, muy al principio, yo acababa de empezar a notar
aquellos movimientos aracnidos en mi interior. Era como si de pronto, con la
maxima rapidez, alguien me pasara una pluma por la barriga. Bajo las
lamparas de cristal le hablé de aquel hombre y de la tienda de cosas antiguas,
de los zorros y los maniquies y los sombreros.

—Desapareci6, y con ¢l un mundo del que no queda rastro. Un mundo que
existia cuando yo era nifa. A veces lo echo de menos.

Luego le hablé de Beckomberga, nunca lo habia hecho antes, le hable de
Sabina y de Paul y de Edvard y de Jimmie Darling. Cuando por fin guardé
silencio, me mird y me dijo que le habria gustado conocerme de nifia.

—(Y qué habrias hecho si me hubieras conocido entonces? —Ie pregunté.

—Te habria cogido en brazos y te habria llevado lejos de alli.

—Pero si yo queria estar en aquel lugar... Era lo unico que queria
entonces.

—FEs posible. Pero yo te habria apartado de alli de todos modos.



Jim esta sentado con Edvard debajo del reloj por ultima vez y forma anillos de
humo sobre las pilas de historias clinicas. Las ldmparas parpadean sobre
ellos, una luz ahogada y apagada. Hoy tiene la cortina corrida hacia un lado y
alli estan todas las cosas, el esqueleto, los craneos y los botes de formol que
uno puede quedarse horas mirando. El viejo calamar triston que flota en esa
luz gris acuatica.

—Bueno, Jimmie Darling, ;como te sientes?

—No sé. Bien, supongo.

—Viene a recogerte alguien?

—No, me voy en autobus.

—Si no, tienes la posibilidad de ir en taxi a cargo del hospital.

—No, tenia muchas ganas de subirme a ese autobus.

—Perfecto, entonces.

—Sabes, Edvard, que cada vez me cuesta mas decir adios. Cada afio que
pasa me cuestan mas las despedidas. Hoy por hoy apenas puedo subirme a un
autobus, porque luego tengo que separarme de los demdas pasajeros cuando me
toca bajar.

Edvard se rie y se echa hacia atréas en la silla.

—¢(No es algo asi como el dilema de Don Juan?

—¢(El qué?

—Que no puede irse sin tocarla a ella.

—Seguramente. ;Cuidaras de Sabina?

—Ya sabes que si.

—Necesita algo, no sé qué es. Yo no puedo darselo. Alguien tiene que
cuidar de ella.

Edvard lo abraza fugazmente.

—Pensar solo en ti mismo puede protegerte hasta cierto punto, Jimmie,
pero al final tienes que empezar a amar a alguien para no enfermar otra vez.

Jim echa a andar escaleras abajo y deja el hospital sin mirar atras. A la



altura del vigilante enciende un cigarro y da unas caladas rapidas antes de
encaminarse a la parada del autobus.



Unos dias después estabamos sentados en los jardines de Spokparken
contemplando la oscuridad que se aproximaba rapidamente, tal como suele
aproximarse en los otofios. A mi me habian regalado una cadena fina de plata y
un peine de dmbar. «Regalos de Sabinay, dijo Jim.

Me habia llamado para decirme que queria celebrar mi cumpleafios en los
jardines de Observatorielunden, como antes.

—(COomo esta Sabina? —pregunt¢, y me pasé por el pelo el brillante
peinecillo color amarillo gato.

—Como siempre. Triste. Es la desolacion de Sabina.

—Y ta?

—Yo estoy bien. La vida es un proceso de elaboracion del duelo.

Habia arrastrado alli una hamaca vieja desde la tienda de Drottninggatan,
nos sentamos alli y nos balancedbamos entre el cielo y la tierra. En el parque,
la noche siempre ha caido repentinamente, como si alguien girase un
interruptor all arriba. Estdbamos alli sentados en el crepusculo y lo tnico que
se movia era el ascua de su cigarro, que flotaba delante de nosotros, un insecto
de luz solitario en la noche. Yo habia pensado que nunca lo pediria, pero cada
palabra es en realidad solo una plegaria, y al final resulta inevitable. El me
mird con esos 0jos azules, era un color azul tan intenso que se convertia en
otra cosa, en negrura, y su mirada, el gran ojo errabundo y solitario, el iris que
rodeaba la dura pupila rigida a cuyas profundidades yo siempre corria el
riesgo de caer, era magnético, era tan opaco, tan azul, como si el alcohol
hubiera ascendido al agua de sus ojos, azul aguardiente.

—Una noche sofi¢ que habias dejado de beber. Siempre he pensado que no
puedo imaginarte sobrio, pero en suefios si puedo. Era como si nunca hubieras
sido otra cosa.

—¢Y coémo era en el sueno?

—Diferente. Blando. En el suefio todo era blandisimo. Parecia que nada
tuviera aristas.



Jim me mird como si se encontrara en otro mundo, luego siguié mirando el
parque y la oscuridad, que descendia lentamente sobre la plata de la ciudad.
—Es algo que nunca podré darte. Es lo tnico que no podré darte nunca.

Y cuando las arafias se le arrastraban por el pecho aquella noche en la
calle Observatoriegatan, yo lo agarré, las vi venir incluso antes de que ¢l
hubiera descubierto que estaban alli.

—Pero si ti no deberias verlas, no deberia ser posible —murmuraba a mi
lado, tratando de cogerme las manos. Es verdad que yo no deberia poder ver
sus pesadillas, pero siempre he visto las arafas, esos insectos arcaicos que
salen del aguardiente, como caen uno tras otro desde el techo y le aterrizan en
el cuerpo con un leve sonido eléctrico, esos cuerpos negros arrastrandose, que
de pronto estan por todos los rincones de la cama.



Un ave marina vuela despacio por el hospital al atardecer. Es tan blanca que
casi parece 1luminada por dentro, y yo la atisbo brevemente mientras planea
por las galerias; luego ya no esta.



INVIERNO EN ESTOCOLMO



Edvard tampoco dejaria ir del todo a Jim después de que este abandonara el
hospital. Unas semanas después del alta, lo 1lamo6 para preguntar como le iba.

—Qué tal estds, Jimmie? —pregunto.

—Os echo de menos a todos —dijo Jim, sentado en la ventana, oteando los
jardines de Observatorielunden. Sabina estaba tumbada en la cama y lo
observaba, habia vuelto a salir unas horas.

—Nosotros también te echamos de menos. Si quieres, puedes venir esta
noche. Una copa en la plaza de Lill-Jansplan hacia medianoche, yo invito.
Vente.

Asi que Jim y Sabina tomaron un taxi que Edvard bajoé a pagar. Luego
estuvieron sentados en el balcon que daba a la plaza de Lill-Jansplan hasta el
alba contemplando la ciudad envueltos en mantas. El invierno estaba en
camino, grandes nubarrones cargados de nieve venian arrastrandose desde el
este hasta la ciudad.

Jim: Yo habia empezado en mi trabajo por aquel entonces. Sabina solia
dormir conmigo en el dormitorio de la calle Observatoriegatan cuando le
daban permiso nocturno. Por la maiiana, cuando me iba al trabajo, le daba
un billete de cien. Cuando volvia, ella estaba esperdandome sentada en la
acera. Y Edvard aun seguia echdndome un vistazo, una vez al mes me
examinaba el higado y los rifiones y el corazon y me ayudaba a entender
cuanto podria beber sin que sufrieran un colapso. Se quedaba de pie abajo,
en la calle, delante de su Mercedes, y tocaba el claxon para que bajara, y
me dejaba conducir por Estocolmo mientras me iba contando los resultados
de los analisis. Cuando Sabina se fue, él también desaparecio. Nunca mas
volvi a verlo.



Una tarde, ella no estaba esperando. Transcurrieron varios dias, €l podia notar
su aroma flotando por alli como una herida en el aire, un instante que se
difuminaba en el acto. Unas semanas después, la encontraron en el bosque de
Stora Skuggan, colgando solitaria de una cuerda bajo uno de aquellos robles
gigantescos. Jim llam6 a Inger Vogel, que acudi6é con su maletin médico lleno
de pastillas de color rosa. Ella se qued6 con ¢l todo el invierno en la humilde
habitacion de alquiler.



Me lo cruzo delante de su portal cuando sale en bata y zapatillas para comprar
tabaco y leche en la tienda de Strindbergsboden. Va en compaiiia de Inger
Vogel, y huele levemente a vino rancio y a algo mas, soledad, tal vez. Inger
Vogel estd cambiada, sin el uniforme de enfermera parece mas rolliza, mas
blanda, como cualquier otra mujer. Me toca fugazmente la mejilla, sin mirarme
a los 0jos.

—No tienes que preocuparte por mi, Jackie —dice Jim—. El alcohol es un
don para el ser humano. Tu también lo descubriras un dia.

—Yo no he dicho que esté¢ preocupada —digo, y sigo caminando calle
arriba.

Tengo catorce afios, tengo quince, cumplo dieciséis y en el dia de mu
décimo séptimo cumpleafios Blenda se sienta enfrente de mi con esa melena
negra cortada a lo paje y menea una copa de vino que tiene en la mano.

—Jim siempre asegura que le salvaste la vida cuando ibas a Beckomberga
—dice—. Me alegro, me alegro de que lo salvaras para mi, Jackie.

Jim se ha casado con Blenda y tiene dos hijos. Por las noches, cuando los
nifios se han dormido, bebemos juntos, nos sentamos en el amplio salon de su
casa, con vistas a los jardines de Vasaparken.

Cuando cumplo dieciocho, dejo de visitarlos. Los llamo por teléfono, pero
ya no me responden, y mis cartas tampoco obtienen respuesta. Puede que sean
desgraciados, o puede que tengan bastante consigo mismos.



Bajo por la pendiente de Drottninggatsbacken con unos amigos de la
universidad cuando Jim sale dando tumbos de uno de los bares. Lleva un
abrigo oscuro muy raido y se cae en la nieve varias veces antes de ponerse en
pie y alejarse dando bandazos en direccion al centro. En un momento dado
parece que no va a poder incorporarse otra vez, que se va a quedar alli tirado
en el suelo para que la gente le pase por encima mientras la nieve sigue
cayendo.

—Pobre desgraciado —susurra Ylva, que estd a mi lado, y sefiala a Jim
sin saber quién es, y las dos nos quedamos mirando esa espalda, que
desaparece despacio y se confunde con la masa de gente. Luego me arrepiento
de no haberme acercado a saludarlo, deberia haberle dado la mano y haberle
ayudado a levantarse de la nieve. Podria haberme sentado a su lado mientras
estaba en el suelo, haberle sacudido la nieve del pelo, haberle preguntado:

—Podras arreglartelas ahora?

—(No quieres quedarte conmigo un momento?

—ILa clase empieza dentro de diez minutos.

—Quédate aqui sentada conmigo unos segundos. No me va nada bien,
Jackie. ;Donde te habias metido?

—Llamé varias veces, y te escribi cartas, pero ti nunca respondias.

—¢No?

—No.

—¢Coémo pude ser tan tonto de despreciar lo mejor que tenia?

—No sé, Jim. Yo me voy ya.



Marion tiene tan solo unas semanas cuando Jim llama de pronto desde un taxi
camino al aeropuerto. Han transcurrido casi dos décadas. Esta ebrio y la voz
suena igual que siempre: céalida, euforica, amigable.

—(Has tenido un nifio?

—Si, Marion.

—Bonito nombre. ;Puedo verlo? ;Podré cogerlo en brazos?

—Te gustaria?

—Pues claro que si. ;Tu has estado en Paris, Jackie?

Una 1nhalacion violenta cuando enciende un cigarrillo y de fondo, acto
seguido, los reproches del taxista, que lo obligan a apagarlo contra su
voluntad. Yo espero. Marion se me ha dormido en el hombro, estoy delante del
espejo del cuarto de bafio, hablando con el auricular encajado entre la mejilla
y el hombro, un hilillo fino de leche me corre por el brazo desnudo.

—¢(No te dejan fumar en el taxi?

—No, claro, no me dejan.

Sonrio a la imagen del espejo.

—Penosa actitud.

—¢A que si?

Oigo la sonrisita a través del auricular.

—Todavia no tengo hotel, pero me arriesgué y compré un billete para ti
también, Jackie. Podemos vivir justo a la orilla de 1’ Autoroute de 1’Est, con
vistas al rio o a la opera, si lo prefieres. Los arboles ya han florecido en las
Tullerias.

Yo no fui a ese viaje. A su regreso, Jim me llamo6 y me pidi6 que fuera a
verlo con Marion. El piso de Vasaparken estaba embalado en cajas de carton,
Blenda y los nifios se habian mudado de alli. No habia ni rastro de ellos en las
amplias habitaciones luminosas, solo una cajita de musica en una silla del
recibidor, que alguno de los dos pequefios debia de haber dejado alli para
ponerse el abrigo, y alli se le quedo olvidada.



Jim parecia llevar meses bebiendo. Estuvo un buen rato mirando a Marion,
rozd cuidadoso la pelusilla de la cabeza, pero no se atrevid a cogerlo en
brazos, porque le temblaban las manos. Pronto se llevaria el piano a Carifio,
habia encontrado una casita junto al mar. Estaba sentado en una caja de
mudanza con el albornoz, y me ensend los arafiazos que tenia en los hombros,
parecian heridas de unas alas que le hubieran arrancado, y me contd que se
habia caido en una hoguera en la playa a las afueras de Biarritz. Le lavé las
heridas, le quité la sangre y la arena, y le ayudé a ponerse una camiseta limpia,
y luego nos quedamos alli sentados contemplando la noche.



Al salir por la verja del hospital, Lone se para de pronto. Es el ultimo suefio.

—Bueno, ;y qué piensas ti del hospital? ;Por qué tenian todos tanto miedo
de este lugar?

—Supongo que es como un vértigo, ese miedo a caer y a que te lleven en
la noche, a quedarte fuera. Pero aqui no hay nada que temer.

—Y a ti te gustaba estar aqui?

—Si, me gustaba mucho estar aqui. Me gustaba Jim.

Seguimos andando, despacio, hacia la parada del autobus. Una suave
lluvia invernal cae sobre nosotros; en la distancia el sonido de otro avion que
va bajando camino de las copas de los arboles.

—Y ahora?

—Ahora solo queda el final.

—(Y como sabe uno cuando termina un relato?

—Se sabe sin mas.

Unos copos aislados caen del cielo nocturno, se posan como un polvo fino
sobre la hierba. Me cierro la chaqueta un poco mas fuerte.

—Lone, ;ves alli esa estrella solitaria que cuelga sobre los arboles?

—Si.

—Cuando caiga, se termino.
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LA ULTIMA CONVERSACION

(SOBRE LA SOLEDAD)



Una noche veo caer una estrella, deja tras de si una estela blanquecina en el
cielo, y Jim me ha vuelto a escribir desde Carifio, se parece a las largas cartas
de la infancia.

—Aqui estoy muy solo, Jackie. Quiero que lo sepas, que me siento como si
esta fuera la ultima ronda. No estés triste. Tu ya sabes como es.



Otra vez la voz de Jim al teléfono. Sorda y apagada, suena como si hubiera
estado mucho tiempo bajo el agua.

—~Oye, Jackie...

—Hola, Jim. ;Como estas?

—Solo... (Entiendes?

—Si.

Presto atencion al sonido del mar al otro lado, pero todo estd en silencio
absoluto a su alrededor, como si finalmente hubiera cerrado la puerta que
suele dar portazos al viento también por la noche, a través de la cual entran en
la casa de Carifio remolinos de arena, de conchas y de insectos muertos, y se
quedan alli en montoncillos junto a las paredes. Todo lo que se oye es el
sonido de una cerilla al encenderse y luego el humo que ¢l exhala por la boca
y que se disipa sobre su figura solitaria junto a la mesa de marmol de la sala
de estar.

—¢(En qué estas pensando, Jackie?

—FEstoy pensando en que siempre he tenido miedo de caer enferma.

—(Como que enferma?

—JLoca.

—Pero no has caido enferma.

—A veces me gustaria que me pasara para dejar de tener miedo.

De pronto me habla con la voz clarisima, suave, presente, sobria.

—Pero oye, tl no vas a ser una persona enferma. Tu vas a ser otra cosa.

Dirijo la vista al horizonte, que arde en la lejania, y a las grandes nubes,
que se iluminan con los ultimos rayos.

—¢Y ti como lo sabes?

El se queda un buen rato en silencio, solo se oye la respiracion brusca y
repentina cada vez que da una calada.

—No lo sé¢, Jackie, el caso es que yo antes siempre tenia miedo de que te
quitaras la vida, pero ya no.

—¢Por qué no?



—Siempre pensaba que estabas condenada a la misma negrura que yo,
pero me he dado cuenta de que no es asi. Solo s€ que para ti es distinto.
Espero que también lo sea para Marion.

(Qué hace uno con una bendicion asi?, me pregunto sentada en la noche
con doce perlas azules en la mano y aun a la espera de que la vida me coja 'y
me lleve lejos, de que la vida empiece por fin de una vez.

—No esperes —dice Jim, como si me hubiera leido el pensamiento—. La
vida no empieza nunca, solo se acaba. De repente. Asi.

Y oigo como chasquea los dedos en el aire y luego nos quedamos sentados
otra vez en silencio, en el fondo se oye la musica del tocadiscos. Suaves
acordes en la noche, los ultimos sonidos de Carifio. Pienso en Marion, cuando
era mas pequeilo, como trataba de atrapar los aviones que volaban por el cielo
entre el pulgar y el indice, no entendia que se encontraban a una distancia
infinita, creia que eran avioncitos de juguete que €l podria alcanzar con la
mano.

—Siempre pensé que yo iba a salvarte —susurro—. Pero quizd no sea
posible salvar a alguien de si mismo. Quizad ti sabias todo el tiempo que no
funcionaria, solo que yo creia que tu si querias.

Jim se rie dulcemente.

—Pues claro que si queria, Jackie, joder, es lo unico que quiere todo el
mundo, pero era imposible, no habia forma. Habria dado igual hicieras lo que
hicieras.

—¢Seguro?
—Seguro.

Y luego vuelvo a oir el mar, el gran estruendo ahi fuera, quiza haya abierto
la puerta otra vez y est¢ fumando en el umbral.

—Me gustaria preguntarte una cosa, Jackie. Por eso te he llamado. Una
ultima cosa.

—Dime.
—Me gustaria que estuvieras conmigo al final. Si pudieras estar conmigo
en la playa, cuando me adentre en el mar, no pasaria tanto miedo.



A veces, justo antes de dormirme, me viene la imagen de los arboles quietos y
azulados del patio de recreo que habia en el pabellon de Stora Mans. Estan
alli inmoviles, pese a la leve brisa que recorre Klockhusparken, como si nada
nunca pudiera perturbarlos, y oigo el chapoteo de los tritones que se reunian
junto al estanque las primaveras, las rocas negras relucientes del Judarn,
adonde soliamos ir paseando cuando a Jim le dieron permiso para salir un rato
del hospital, podiamos pasar horas alli, en la cara escarpada, donde el agua
siempre esta en la sombra, viendo nuestro reflejo moviéndose lejos alla abajo.

Lone siempre ha dicho que mi cara y la de Jim estan cortadas por el mismo
patron, y ahora, tumbada y despierta con la primera luz del alba, al ver la
fotografia que hay colgada encima de mi cama y en la que estamos los tres en
Beckomberga, me doy cuenta de que me parezco a los dos, de que tengo en mi
la insaciabilidad de Jim y la soledad de Lone. Y mientras las aves se
despiertan y las campanas de Hedvig Eleonora empiezan a repicar, puedo
verlos como eran en un principio, en los comienzos de nuestra familia, cuando
iban calle abajo por Norrtullsgatan camino de la universidad cada uno con un
libro bajo el brazo. Lone con una chaqueta de ante y botas altas y Jim con un
traje de pana. Y entonces Jim se inclina para besarla delante del escaparate
del anticuario, antes de seguir bajando la calle. Un beso que es un comienzo y
una promesa, y que €l traicionard muchas veces. Pero en ese preciso momento
estan iluminados por una potente luz interior, y sus rostros se ven dorados por
el sol que se esta poniendo detras de los jardines de Observatorielunden. Unas
libelulas relucientes rezagadas del verano siguen revoloteando a su alrededor,
vuelan junto con Jim y Lone directas a la luz cegadora del futuro, y entonces
oigo al teléfono la voz ebria de Jim desde Carifio.

—ILa verdad es que yo agradezco enormemente haber enfermado. De no
ser por eso, no habria entendido nada del mundo.



—¢(Cuando te iras, Jim?
—Eso no lo puedo decir.
—Pensards en mi mientras emprendes a nado tu camino?
—No creo que piense en nada.
—(Me llamaras por teléfono?
—Si quieres.
—Solo una ultima pregunta.
—Dime.
—(Me quisiste alguna vez?
—No lo sé, Jackie, no sé¢ si te quise.



EL ULTIMO PACIENTE

(AUN EN LA LUZ)

Y un buen dia, uno se para y se pregunta: «;De verdad que
aquello fue una reforma, o podria decirse que me engarié?»



Fuera ya esta oscuro. Olof ha dejado de llorar, estd sentado con un pafiuelo
enorme en el regazo.

—Una ultima cosa, doctor.

—Dispara.

—¢ Verdad que fueron los que estaban cuerdos quienes mataron a Cristo?

El doctor Janowski se rie despacio.

—Si, en eso tienes razén, Olof. Fueron los cuerdos los que mataron a
Cristo.

—Ya, eso pensaba yo.

Una rafaga de viento recorre los pasillos vacios al otro lado de la puerta.
Olof se pone de pie, presta atencion a ver si oye una melodia.

— Lo oyes, doctor Janowski?

—No, yo no oigo nada.

Olof lo manda callar.

—(No lo oyes?

—No, solo el viento.

—No es el viento. Es el coro otra vez. Esta cantando para mi, esta
cantando para nosotros. ;De verdad que no lo oyes?

El doctor Janowski se levanta y presta atencion también.

—¢(Que es lo que esta cantando?

—No puedo decirlo.

—Pues cantalo.

Olof se pone a cantar.



En el invierno de 1995 cierran el ultimo pabellon de Beckomberga. El doctor
Janowski deambula despacio por las galerias a oscuras antes de abrir la
puerta a la luz invernal. Se queda un rato de pie bajo la inscripcidon de oro y
contempla el pequefio estanque congelado antes de abrocharse toda la hilera
de botones del abrigo y alejarse hacia el paseo de los tilos.



Durante toda la década de 1980 van trasladando a los pacientes de los
hospitales psiquiatricos a consecuencia de las criticas contra la atencion que
en ellos se prestaba y de la ola de desinstitucionalizacién que recorre
Occidente. Los antipsicéticos que aparecen en la década de 1960 posibilitan a
los enfermos la vida fuera de las instituciones, y los cuantiosos recursos
economicos que los antiguos psiquiatricos requerian no existen ya.

La asistencia psiquiatrica se presta actualmente en los grandes hospitales,
se mantuvo aproximadamente una décima parte de las plazas que habia
entonces.

A veces he pensado que la época de Beckomberga coincidi6 con la época
del estado del bienestar, 1932-1995.



ET MISERICORDIA



Ayer, cuando cruzaba la plaza, vi al marinero por primera vez en varias
semanas. Estaba sentado en el lugar de siempre, con la botella de aguardiente
en la mano, pero ahora en una silla de ruedas. Tenia las dos piernas amputadas
por debajo de la ingle, aun llevaba la venda. Al verme me saludé y me llamo,
y me senté a su lado en el banco.

—(Qué te ha pasado en las piernas? —pregunt¢ desfallecida por las
nduseas, y tratando de no mirar su cuerpo mutilado, parecia que hubiera estado
en una guerra. Levant6 las manos y se rio.

—No estan.

—Ya, ya lo veo, pero ;qué ha pasado?

—Bah, esas piernas nunca me han llevado a ningin buen sitio. Siempre
anduvieron como les dio la gana. Ya sabes, directas a la primera tienda donde
vendieran alcohol o aqui, a la plaza. Ya sabes cémo va esto. Y ahora tengo
este chisme tan estupendo. —Sonrié y dio una palmadita a las ruedas de la
silla.

Después fui a buscar a Marion, fui llorando todo el camino, me sentia
como si volviera de un entierro. Cuando entré en la guarderia, ¢l vino
corriendo hacia mi cruzando una salita tras otra. Todas las veces me recibe
con la misma felicidad incomprensible, y yo también. Es como un viento en mi
interior, una posibilidad, una grieta en la oscuridad.

Poco antes de que naciera Marion, un pajarillo volo en la sala de partos en
la que yo me encontraba, desnuda bajo el camisén del hospital, con el dolor
ardiendome en la pelvis. Era tan intenso que aniquilaba todos los
pensamientos, eliminaba el temor a partirse en dos como un trozo de tela y
desangrarse. El pajarillo era pequefio como un colibri, y azul claro. Se habia
posado en la ventana abierta y me miraba, me daba la sensacion de ser una
elegida, y quizd lo fuera. Como un delfin pequeiiito sali6 Marion de mi.
Sucedié tan rapido que estuvo a punto de caer al suelo antes de que lo
atrapara. Después pense en Lone, en que ella tuvo que hacer lo mismo por mi
tiempo atrds. Ella también se encontrd sola en la sala de partos en aquella



ocasion, Jim no llegd a casa esa noche, aparecio en el hospital la mafiana
siguiente, ebrio y con un ramo de rosas tan grande que el personal tuvo que
poner cubos de agua. En la unica fotografia del hospital se ve a Lone
furibunda, destrozada, ahi sentada en el borde de la cama cogiéndome en
brazos por primera vez. El rimel se le ha corrido en estrias por debajo de los
0jOs.

Pienso a menudo en Rickard, en lo dulce que fue conmigo, pienso en sus
manos, en como sujetaba las mias por encima de la cabeza cuando nos
acostdbamos, en la delicadeza con que deslizaba los dedos por la palma de mi
mano, arriba y abajo por la linea de la vida para subir luego por las finisimas
venas de la muieca; pienso que deberia haberme agarrado mas fuerte, no
deberia haberme dejado ir. Cuando Marion solo tenia unos meses, llamo
llorando desde Helsinki. Yo no sabia qué decir, asi que dejé el auricular en el
suelo y me tumbé al lado del aparato y lo oi llorar. Al cabo de un rato colgo,
quiza porque comprendio que yo ya no estaba alli.

A veces pienso que Paul me salvo de la felicidad, y es que creo que no
habria sabido qué hacer con ella. Una vez estuvimos cerca, por las tardes en la
calle Kammakargatan, cuando estdbamos solos en el mundo a la luz del sol en
aquella cama enorme de Lone. Era como un dolor por dentro, como si fuera a
desbordarme y dar un giro dentro de mi, a volcar en el interior.



Ya es finales de verano, y la gente que hace lo correcto ha vuelto a la ciudad,
la llenan con sus ruidos, con su riqueza y su obviedad, sus rondas de jogging.
La tienda de pelucas de aqui abajo ha cerrado indefinidamente, el letrero de
«Vuelvo pronto» lleva semanas ahi colgado, y en la capilla bautismal de la
iglesia han retirado de la cripta de cristal el nifio revestido de plumas. Cuando
me levanto por las mafianas no s¢ si todavia soy joven y estoy esperando a que
empiece la vida o si todo ha pasado hace tiempo, pero cuando alargo la mano
en la cama, Marion estd alli enrollado en las sabanas. Siento que estd
despierto, aunque de espaldas.

—He sofiado con el abuelo —dice con la voz ronca por el suefio.

—¢(Que has sofado? —pregunto.

—Que se metid en el mar con la bicicleta. ;Ya no esta?

—Si, si estd. Esta en su casa de la playa.

—¢Cuanto se va a quedar alli?

—No lo sé. Ni €l tampoco, seguramente.

—Y despues?

—Después vendra a vernos.

Entonces se vuelve y me mira, y tiene los ojos abiertos de par en par y las
pupilas insondables, como si tuviera un mar moviéndose en el fondo.

—¢Ta crees que va a venir?

El viento juega con la delicada cortina blanca que hay en la ventana, y
pienso que lo Unico que Jim me ha dado en la vida es su forma de decir
siempre las cosas como son, aunque duela, como ahora.

—No lo sé, Marion —digo al fin—. Yo creo que lo que ¢l quiere, sobre
todo, es marcharse.

—¢Y es lo que siempre ha querido?

—Creo que si.

—Pero ahora ya es viejo, ;no?

—Si, pero a veces la gente es pequefia por dentro, aunque por fuera
parezca vieja.



—¢ T4 también quieres irte, mama?

—Lejos?

—Si.

—No, yo no. Yo lo que quiero es estar contigo.

El viento absorbe la cortina hacia fuera y luego la deja mustia, como si
nunca mas fuera a agitarla. Alargo una mano y le rozo a Marion la mejilla
como me hacia Jim hace mucho tiempo, rapido, como el ala de una avecilla.

—(En qué estas pensando, Marion?

—Estoy pensando en todas las cosas divertidas que vamos a hacer.
Me echo a reir.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Ya lo veras.



En mi memoria vuelan blancas aves marinas por las galerias del hospital. Eso
no puede haber pasado, pero asi es como recuerdo la primera vez que vamos a
verlo al hospital. El ruido del rumor de las alas, las plumas y un ligero olor a
mar y muerte, como si las olas rompieran contra una playa situada en algin
punto del interior del edificio, como si su arquitectura ocultara una herida
abierta.

Anduvimos un rato paseando por el hermoso parque del hospital antes de
tomar el autobus para volver al centro. Una semana después estabamos de
vuelta. El parque florecia, el cielo parecia hundirse, tan bajo estaba, y las
flores eran tan grandes como mi cabeza. Cerezos japoneses y magnolios que
habian plantado alli en algin momento de la infancia del estado del bienestar,
rosales que trepaban por las fachadas blanqueadas por el sol, y yo alli,
observando los numerosos ojos que tenia aquel edificio enorme y que nos
observaban a su vez. Y cuando toqué a Jim, ¢l se sobresaltdo, como si le
hubiera rozado una herida.

—Hola, bomboncito.

—¢Por qué caiste?

—No lo sé. De pronto se abrio un cielo bajo la tierra. Simplemente, me
arrojé al fondo.

Eran las copas de aquellos arboles enormes las que nos ocultabana mi y a
Jim mientras camindbamos de la mano por los jardines del hospital, la sombra
enorme que paso rapidamente por encima del negro césped quemado cuando
una nube gigantesca pasé por encima de nosotros, y esa sombra es mi miedo a
la noche, mi miedo a quedar encerrada, a ser amada, a perder a Marion.
Pienso en las noches en que me despertaba junto a Rickard y tenia miedo de
algo que nunca era capaz de explicar a la luz del dia, una presion repentina en
la cabeza, precisamente junto a la oreja, un rugido persistente y ensordecedor,
como el de un incendio lejano en el bosque o un sol que brilla
inesperadamente en la noche, que hace que el pensamiento se precipite de



pronto. Y el miedo es Paul y las aves de rapifia que sobrevolaban muy alto el
edificio del hospital, y las flores altisimas que habia en la parte trasera del
pabellon de Stora Mans, el miedo es las hondas raices que brillaban como el
fuego al atardecer en el bosque Judarn. Olof Palme acaba de convertirse en
primer ministro por segunda vez, y todas las mafianas, camino de Villingby a
la sede del Gobierno en Rosenbad, se detiene en Beckomberga para visitar a
su madre. Y cuando pasa por debajo de los arboles de Klockhusparken, no es
nadie, un simple hombre solitario que va a ver a una anciana ingresada en un
psiquiatrico, y cuando ya esta dentro, ella se le acerca medio corriendo, como
una nifia, una nifiita vieja que se apresura por las galerias, ella ya no recuerda
quién es ¢€l, solo que es ese hombre amable de traje y maletin que aparece por
alli todas las mafianas y se queda con ella un rato antes de desaparecer otra
vez por el pasillo. Y el miedo es Lone, que esta sentada al sol en el balcon con
un libro y nos espera a Marion y a mi. El miedo es la cara de Jim cuando le da
la luz del sol, y también es ahi donde termina el miedo, en el resplandor
amortiguado del sol, cuando consigue que alguno de esos hombres que estan
fumando a la sombra delante de Stora Mans estalle en una carcajada. Y en el
instante en el que Jim me ve, se le ilumina la cara.

—(Otra vez andas por aqui, locuela?

El miedo es también Sabina, que corre por el bosque con las pieles y una
hilera de perros guardianes persiguiéndola, es los pajaros y las libélulas y los
vecinos y las heridas sangrantes de sus pantorrillas al final, su cuerpo desnudo
en el deposito de cadaveres, es los pacientes sin familiares que flotan en las
grandes piscinas de cemento llenas de formol en la institucion médica.

—1Lo tnico que pido es libertad, y cuando me niegan la libertad, me la
tomo de todos modos —dice.

—Y si eres ti quien cae, Sabina?

Con ella la locura es una esperanza, siempre se me olvida.

—Pues que asi sea. Caer es comprender el universo.

Esas palabras son su rosario, la fuerza magica que tenian para ella se
asemejaba a la de la plegaria, perla tras perla, ensartadas en un hilo de luz en
su negrura. Contemplo en el alféizar las perlas que perdid Sabina, veo mi
propio rostro reflejado en la oscura ventana del dormitorio. Y al cerrar los
ojos, puedo oir las olas gigantes del Atlantico, como se precipitan sobre las



playas antes de retraerse otra vez hacia el mar lentamente, son como suspiros,
como latidos infinitamente lentos, como un 0jo que se abre y se cierra, como la
noche cuando se derrama sobre el planeta. Sostengo las perlas junto al corazon
mientras espero a que Jim llame desde Carifio y me pida que vaya con €l. Las
perlas son mi amuleto contra esa noche inconmensurable que se acerca.

Jim: Pienso que estoy en el trampolin mirando el agua. Luego doy el
salto perfecto y desaparezco en las profundidades, al cabo de unos segundos
la superficie vuelve a ser un espejo negro. Serda como si yo nunca hubiera
estado aqui. Y no hay ninguna cuerda que nos sujete a la tierra, ningun lazo
que vincule la luna a la tierra. Entonces, jqué podria hacer que me quedara
aqui? ;Qué me ataria al mundo si no una cuerda, si no un amor? Pero no
existe tal cosa, nunca existio.



Yo solia observar a Lone cuando los dos dormian por las mafianas en la cama
de la casa de Kammakargatan, enredados en sabanas hiimedas, bafiados en
aquella luz intensa que entraba por la ventana. En el suefio, Lone siempre
sujetaba un almohadon contra el vientre, y el corazoncito de oro le vibraba en
el cuello. Era como si yo creyera de verdad que mi mirada podria protegerlos,
que yo podria envolverlos en mi bendicion y protegerlos de la oscuridad que
se aproximaba, de las nubes que se arremolinaban en el horizonte, que rodaban
por el cielo y chocaban entre si desde hacia ya un tiempo. Pensaba que mi
mirada podria mantenerlos en la luz para siempre, siempre me he creido la
fantasia de que poseo una fuerza sobrehumana, no s¢ de dénde habré sacado
esa idea. Nunca he salvado a nadie, nunca he salvado a nadie ni por asomo.



ESTA NOVELA ESTA DEDICADA A TODOS
AQUELLOS QUE PASARON POR EL PARQUE
DEL HOSPITAL DE BECKOMBERGA
ENTRE LOS ANOS 1921 Y 1995



ODA A MI FAMILIA

PREMIO DE LITERATURA DE LA UNION EUROPEA 2015
Beckomberga es un hospital psiquiatrico en las afueras de Estocolmo. Cuando
Jimmie Darling es admitido en €I, su hija, Jackie, comienza a pasar cada vez
mas tiempo alli. Cuando su madre se va de vacaciones al mar Negro, el
hospital se convierte en el mundo de Jackie. El médico a cargo, Edvard



Winterson, lleva algunas noches a Jimmie y algunos otros pacientes a grandes
fiestas en la ciudad. Nada mas entrar en el coche de Edvard descorchan la
primera botella de champan en el asiento trasero. «Una noche mas alld de los
confines del hospital te vuelve humano», dice a sus pacientes. Beckomberga.
Oda a mi familia, que recibi6 el Premio de Literatura de la Union Europea en
2015, es una novela excepcional. Su autora, Sara Stridsberg, una de las
mejores narradoras suecas de su generacion. El hospital psiquiatrico,
protagonista del libro, esta ubicado en un hermoso parque cerca de un lago y
adquiere dimensiones casi miticas.

«Su franca honestidad y su reconocimiento del valor de los excluidos de
la sociedad hacen de este un libro audaz e inteligente que, en definitiva,
invita a sacar el mayor provecho de la vida».

Alastair Mabbott, The Herald

SARA STRIDSBERG
(Solna, 1972).

Escritora y dramaturga sueca. Su primera novela, Happy Sally, se publico
en 2004, y dos afios después obtuvo un gran éxito con la publicacion de
Facultad de suerios, su segunda novela. Su tercera novela, Darling River, fue
publicada en 2010. Por Beckomberga. Oda a mi familia recibié en 2015 el
Premio de Literatura de la Union Europea. Ademas de varios premios
importantes, ha sido seleccionada tres veces para el prestigioso Premio
August, la Gltima en 2012 por su coleccidon de obras de teatro, Medealand. De
2016 a 2018 fue miembro de la Academia Sueca, que otorga anualmente el
Premio Nobel de Literatura. En abril de 2018 anunci6é su renuncia a las
obligaciones como miembro de la academia a causa del escdndalo de
filtraciones y supuestos abusos sexuales. Stridsberg vive en Estocolmo.
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