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Ven —el palacio de los cielos se apoya en columnas de aire.
Ven, y traeme vino; nuestros dias son viento.

HAFI1Z
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PREFACIO

ESTE LIBRO NO ES UNA GUIA para beber vino, sino una introduccion a la
reflexion sobre €l. Es un tributo al placer, obra de un devoto de la felicidad, y
una defensa de la virtud por un fugitivo del vicio. Su argumentacion se dirige a
creyentes y ateos, a cristianos, judios, hindiies y musulmanes: a cualquier
persona pensante en quien la alegria de la meditacion no haya extinguido los
placeres del cuerpo. Mis palabras son duras para los fanaticos de la salud,
para los mulas locos y para cualquiera que prefiera ofenderse a ver el punto
de vista del otro. Mi proposito es defender la opinidon que se atribuyo una vez
a Platon, seglin la cual “nada mas excelente o valioso que el vino ha sido dado
por los dioses al hombre”. Confio en que todos los que se sientan ofendidos
por esta actitud inocente encuentren una demostracion de su poca importancia.

Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith y Fiona FEllis han leido los
borradores de esta obra, y sus observaciones han sido muy beneficiosas para
mi. Antes de eso, he echado algunos tragos junto a Esa Atanassow y Thomas
Bartscherer, quienes también han hecho sugerencias importantes, que he
tratado de reflejar al maximo. Estoy especialmente agradecido a mi mujer,
Sophie, por haber aguantado los doce afios de investigacion que se recogen en
este libro. Parte de esa investigacion fue realizada para el New Statesman,
cuyos editores han manifestado una paciencia ejemplar al tolerar, entre las
portadas del mas respetable peridodico londinense de izquierdas, temas como
la familia, la jerarquia, la caza y Dios, ademas de algunas indicaciones sobre
la forma de comprender esos temas insufribles. Esa columna ha sido para mi
una fuente de gran disfrute, porque me he basado libremente en las
observaciones que venian a mi mente mientras escribia.

También he usado otro material publicado, especialmente para el capitulo
“Filosofia del vino”, que es una contribucion a la coleccion de Barry Smith



sobre este tema, Cuestiones de gusto: la filosofia del vino. Ese capitulo es
una primera version de lo que constituye el capitulo 6 de este libro. También
me he apoyado en dos recuerdos escritos con otros fines, uno de mi tutor,
Lawrence Picken, para un volumen conmemorativo reciente dedicado al Jesus
College, Cambridge, y otro de David Watkin, redactado para un volumen
conmemorativo con ocasion de su jubilacion. Algunas partes del capitulo 5 se
apoyan en materiales publicados por primera vez en la revista online del MIT,
lechnology Review.

Sperryville, Virginia;
Malmesbury, Wiltshire;
Navidad de 2008.



.
PRELUDIO

A LO LARGO DE LA HISTORIA documentada, los seres humanos han recurrido al
consumo de sustancias toxicas para hacer su vida mas llevadera. Las
sociedades discrepan sobre los intoxicantes que se deberia fomentar, los que
se toleran y los que se prohiben, pero siempre ha habido una opinioén
convergente en una regla de la maxima importancia: que el resultado no debe
amenazar el orden publico. La pipa de la paz de los americanos nativos, o la
hookah del Oriente Medio, son ejemplos de la existencia de un ideal de
intoxicacion social, en la que unas caladas ceremoniales ponen en juego las
buenas maneras, los afectos descomplicados y los pensamientos serenos.
Algunos interpretan el cannabis en términos similares, aunque la investigacion
sobre sus efectos neurologicos arroja otra luz mas inquietante sobre su
significado social.

Sin embargo, nuestro tema no es el cannabis, sino el alcohol, y este tiene un
efecto instantaneo sobre la coordinacion fisica, el comportamiento, las
emociones y la comprension. Un visitante de otro planeta, que observe a los
rusos bajo la influencia del vodka, a los checos bajo el dominio del slivovitz,
a los paisanos americanos como cubas a la luz de la luna, sin duda se pondria
a favor de su prohibicion. Pero, como sabemos, la prohibicion es ineficaz. El
motivo es que, aunque las sustancias toxicas puedan ser una amenaza para la
sociedad, su ausencia es igualmente amenazadora. Sin su ayuda nos veriamos
unos a otros como somos, y ninguna sociedad humana se puede construir sobre
una base tan fragil. El mundo estd asediado por ilusiones destructivas, y la
historia reciente nos ha puesto en guardia sobre ellas, nos hace tan precavidos
que llegamos a olvidar que las ilusiones son beneficiosas, a veces. {Qué seria
de nosotros si no creyéramos que los seres humanos pueden hacer frente al



desastre y jurar un amor inmortal? Una creencia como esa solo puede
mantenerse si se renueva en la imaginacion, pero jcomo puede hacerlo si no
tenemos una via de escape de la evidencia? Por eso la necesidad de sustancias
toxicas esta profundamente arraigada en nosotros, y todos los intentos de
prohibir nuestras costumbres estan abocados al fracaso. En consecuencia,
propongo que la auténtica cuestion no es si hay que aprobar las sustancias
toxicas, sino cudles de ellas. Aunque todas las sustancias toxicas encubren la
realidad, algunas (especialmente el vino) pueden ayudarnos a hacerle frente,
porque la presentan bajo formas imaginadas e idealizadas de nuevo.

Los antiguos encontraron una solucion para el problema del alcohol que
consistio en revestir la bebida con ritos religiosos, tratarla como encarnacion
de un Dios y marginar el comportamiento disruptivo como obra del dios, no
del creyente. Fue un buen movimiento, porque es mucho mas facil reformar a
un dios que a un ser humano. Bajo la disciplina del rito, la oracion y la
teologia, el vino fue domesticado gradualmente desde su origen orgiastico
hasta convertirse, primero, en una libacidn solemne a los dioses del Olimpo, y
después en la Eucaristia cristiana —ese breve encuentro con lo sagrado cuya
meta es la reconciliacion.

Esta solucion religiosa no es la inica que encontraron los antiguos. También
esta el simposio secular. En lugar de excluir la bebida de la sociedad, los
griegos construyeron un nuevo tipo de sociedad alrededor de la bebida. Por
supuesto, no era la bebida fuerte del vodka o del whisky, sino esa que es solo
lo suficientemente fuerte como para permitir el aflojamiento gradual de los
miembros y de las inhibiciones —esa bebida que hace que sonriamos al
mundo y que el mundo nos sonria. Los griegos eran humanos, y podian ser muy
indulgentes, como la tripulacion de Ulises en el palacio de Circe. También
tuvieron su periodo de prohibicion, que ha quedado registrado en Las
Bacantes de Euripides. Esta cuenta la tragica historia de Penteo, que fue
desmembrado en castigo por haber expulsado al dios del vino. Pero en el
simposio descubrieron la costumbre que saca a la luz lo mejor del vino y lo
mejor de los bebedores: esa por la que hasta los mas temerosos alcanzan la
seguridad en si mismos. Esta seguridad en uno mismo, Selbstbestimmung,
como la llamaron los fildsofos romanticos, es el tema de este libro.

El simposio invitd a Dionisio, dios del vino, a entrar en un recinto
ceremonial. Los invitados, con guirnaldas de flores, se reclinaban en un divan,
apoyados sobre su brazo izquierdo, con la comida dispuesta sobre mesas bajas



delante de ellos. Varios esclavos elegantes llenaban sus copas en una cratera
comun, en la que el vino estaba diluido en agua para posponer todo lo posible
el momento de embriaguez. Las formas, los gestos y las palabras estaban
estrictamente controlados, igual que en la ceremonia del té japonesa, y los
invitados tenian que dejar tiempo a los demas para hablar, recitar o cantar, de
forma que la conversacion siempre fuera general. Uno de esos eventos,
registrado y embellecido por Platon, es muy conocido para los amantes de la
literatura: la escena del encuentro entre Socrates y Alcibiades. El Simposio de
Platon es conocido como un homenaje a Eros. Aunque, en realidad, es un
homenaje a Dionisio (o Baco, como le llamaban los romanos) e ilustra la
capacidad que tiene el vino, cuando se usa adecuadamente, para situar al amor
y al deseo en una distancia capaz de hacer que dialoguen entre si.

El simposio griego era exclusivo y muy selecto: solo podian participar los
hombres de una determinada clase. Pero su principio tiene una aplicacion mas
amplia. El vino es un complemento de la sociedad humana, puesto que se usa
para estimular la conversacion, y dar conversacion sigue siendo algo
civilizado y universal. Nos horroriza la borrachera en las calles de nuestras
ciudades, y muchos tienen la tentacion de culpar al alcohol de los disturbios
porque el alcohol forma parte de la causa. Pero la borrachera publica, del tipo
que provoca la prohibicidn, se produjo porque la gente estaba bebiendo algo
equivocado de la forma equivocada. No fue el vino, sino su ausencia, la causa
de las borracheras anegadas en ginebra del Londres del siglo xvii, vy
seguramente Jefferson tenia razon cuando afirmaba, en contexto americano,
que “el vino es el Unico antidoto al whisky”.

La bebida social del vino, durante la comida o después, y con plena
consciencia de su delicado sabor y de su aura evocadora, rara vez termina en
borrachera, y mas raramente ain conduce a un comportamiento grosero. El
problema con el vino que encontramos en nuestras ciudades proviene de
nuestra incapacidad de dar a Baco su tributo. Debido a nuestro
empobrecimiento cultural, los jovenes ya no cuentan con un repertorio de
canciones, poemas, argumentos € ideas con los que entretenerse entre copa y
copa. Beben para llenar el vacio moral generado por su cultura y, mientras que
nos resulta familiar el efecto nocivo de la bebida en un estomago vacio, somos
testigos del efecto mucho peor que tiene la bebida en una mente vacia.

Pero las peleas de borrachos no son lo unico ofensivo. También la mayor
parte de nuestras cenas son ofensivas. Los invitados gritan egocéntricamente a



sus vecinos, se mantienen diez conversaciones al mismo tiempo, cada una de
ellas conduce a ninguna parte, y el relleno ceremonial del vaso cede el paso a
actos de coger y engullir. El buen vino tendria que ir siempre acompafiado por
un buen tema, y este se tendria que seguir alrededor de la mesa, i1gual que se
pasa el vino. Como ya reconocieron los griegos, esta es la mejor forma de
considerar las cuestiones realmente serias, como si el deseo sexual es
individual o universal, o si el acorde de Tristdin es una séptima medio
disminuida, o si puede existir una demostracion de la conjetura de Goldbach.

Estamos acostumbrados a la opinion médica de que uno o dos vasos diarios
de vino son buenos para la salud, y también a la opinidn contraria de que mas
de uno o dos vasos nos introducen en el camino a la ruina[1]. Son consejos
importantes, pero no tanto como parecen. Sea cual sea el efecto del vino sobre
la salud fisica, tiene efectos mucho mas significativos sobre la salud mental —
tanto negativos, cuando se aparta de la cultura del simposio, como positivos,
cuando se asocia a ella. En Estados Unidos de América (donde, en muchas
regiones, la edad para el consentimiento del alcohol precede cinco afios a la
edad para el consentimiento sexual), las botellas de vino ya tienen que llevar
una advertencia sobre la salud. Si el fin es educar al publico, todo es correcto
y bueno, siempre que la advertencia diga la verdad (lo cual no se cumple). El
mismo fin educativo tendria que persuadirnos de poner advertencias de salud
en el agua embotellada, para recordarnos los estados mentales sombrios que
derivan de beberla, de la necesidad de tomarnos un tiempo para huir de la
hipocondria para dar comida y bebida al alma, y de la insensatez ecologica de
transportar por el mundo en botellas una materia que cae de lo alto sobre
nosotros y que circula a nuestros pies.

En su ensayo sobre la poesia persa, Emerson alaba al borracho Hafiz con
las siguientes palabras:

Hafiz alaba el vino, las rosas, las doncellas, los nifios, los pajaros, las mafianas y la musica, para
expresar su inmensa hilaridad y su simpatia hacia toda forma de belleza y de alegria; y pone el énfasis
en estas cosas para destacar su desprecio hacia la santurroneria y la prudencia.

Mi argumentacion se dirige en buena parte contra la santurroneria y la
prudencia, no para animar al vicio, sino para demostrar que el vino es
compatible con la virtud. La buena forma de vida consiste en disfrutar de las
propias facultades, en esforzarse por aceptar a nuestros semejantes y amarlos
si es posible, y también en aceptar que la muerte es necesaria en si misma y
como alivio para quienes tendrian que cargar con el cuidado del enfermo. A



esos fanaticos de la salud que han envenenado todas nuestras diversiones
naturales, a mi modo de ver, habria que atarlos y encerrarlos en un lugar donde
puedan sostenerse mutuamente en sus anhelos inutiles de vida eterna. Los
demas tendriamos que vivir el resto de nuestras vidas en una cadena de
simposios relacionados, cuyo catalizador es el vino, el medio de
conversacion, cuya meta es la aceptacion serena de nuestra carga, y la
determinacion de no extralimitar nuestra acogida.

Este libro analiza el vino como acompanamiento a la filosofia, y la filosofia
como un subproducto del vino. A mi modo de ver, el vino es un excelente
acompanamiento para la comida; pero es mejor acompanamiento para el
pensamiento. Pensando con vino somos capaces de aprender no solo a beber
en pensamientos, sino a pensar en sorbos. Al tragar la premisa, el argumento y
la conclusion en una sola corriente satisfactoria, uno no se limita meramente a
entender una idea, sino que ademas la encaja en su propia vida. Llega a
apreciar todo su valor, no solo su verdad y su coherencia. El vino es algo por
lo que uno vive; asi también es una idea. Y en la medida en que estd implicada
la vida, el vino es la prueba de la idea —el ejemplo preliminar que prefigura
el efecto mental a largo plazo. El vino bebido en el momento adecuado, en el
lugar correcto y con la compaiia correcta, es camino a la meditacion y
precursor de la paz.

[1] Para los interesados en los beneficios y riesgos para la salud desde un punto de vista médico, cf.
Frederick Adolf PAOLA, “In vino sanitas”, en Fritz ALHOFF (ed.), Wine and Philosophy: A Symposium
on Thinking and Drinking, Oxford, 2008.



PRIMERA PARTE
YO BEBO



2.
MI CAIDA

HE CRECIDO EN LA INGLATERRA de posguerra que inmortalizaron Philip Larkiny
Kingsley Amis, por lo que rara vez he encontrado uvas o su divino derivado.
Pero algo llamado vino era habitual en nuestra familia, y era raro el otofio que
llegaba sin jarras engalanadas con jugo de baya de salco azucarado,
congregadas delante de una estufa marrén esmaltada. Nuestra madre esperaba
el dia en que el frenético burbujeo disminuyera hasta convertirse en un suspiro
y se pudiera recoger y embotellar el liquido rojo oscuro. Durante tres
semanas, la cocina estaba llena del aroma a ltpulo de la fermentacion. Por
encima de las jarras flotaban pequenas nubes de moscas de la fruta, y las
avispas se arracimaban y brillaban sobre las piscinas del zumo derramado por
todas partes.

El satco crece silvestre entre nuestros setos y produce unas bayas fragantes
que tienen su mejor momento en las noches de mitad de verano. Estas exhalan
el perfume evocado en el acto Il de Die Meistersinger, cuando Hans Sachs se
sienta delante de su casa de campo, y medita el gran problema que, segin mi
experiencia, el vino contribuye a resolver mas que cualquier otra cosa: como
convertir el eros en agape; o como dejar de querer a alguien, para querer en
cambio su felicidad. Empapada en agua, espesada con azucar y acido citrico,
la baya del satco hace que un verano agradable sea cordial. Las bayas rojo
Oscuro casi no tienen azucar, pero son ricas en tanino y pectina. Si se hierven,
se escurre el zumo, se afiade azlicar y se reduce, el resultado es una gelatina
que se conserva durante afios y que afiade un dulce halo carmesi al gusto del
cordero.

Sin embargo, este licor ha sido el principal motivo de la estima que tienen
los ingleses a la baya de sauco. La ciruela, la grosella roja, la manzana y la



grosella espinosa producen excelentes licores de frutas que todavia se
comercializan en Austria. Pero ninguno es comparable al licor de baya de
sauco, que, por su cuota de tanino, madura durante bastantes afios en botella, y
asi adquiere su propio acabado esplénico inglés. La fruta no aporta azicar,
sino que es necesario anadirla a la masa inicial de agua y bayas machacadas,
tres libras el galon —por usar el lenguaje antiguo y prohibido— si se quiere
que el resultado sea seco. Aunque hay levadura en los pellejos, esta solo causa
una fermentacion lenta, por eso nuestra madre echaba cierta cantidad de
levadura cervecera, que hacia que los tallos de los racimos de bayas subieran
y bailaran en el borde.

Cuando se habia filtrado suficiente color de las bayas, ella vertia el torrente
espumoso del balde a las jarras, cada una sellada con una vélvula de un
sentido, para permitir la salida de didoxido de carbono pero impidiendo la
entrada de oxigeno. El golpeteo de las burbujas amenizaba nuestras tardes de
otofio, hasta el momento del embotellado, que llegaba al empezar el invierno.
Guardabamos el licor dos afios, visitindolo ocasionalmente en la bodega bajo
la cocina y poniéndolo a la luz para admirar el depodsito negro. Cuando por fin
se abria una botella, tomabamos un vaso después de cenar, igual que nuestros
ancestros tomaban su clarete. Y la mezcla resultante de sonidos de aprecio y
de alabanzas monosilabicas era la conversacion sobre vino mas interesante
que he oido en mi vida.

Aquellos felices dias de nuestra familia se quebraron cuando la fragil
autoestima de nuestra madre se desmorono ante la ira inexplicable de nuestro
padre. El gusto de las bayas de satco en la lengua, entre dulce y amargo, trae a
mi memoria su rostro amable, su timida preocupacion por sus hijos, y el eco
de la culpa en nosotros, cada vez que recordamos entre lagrimas el amor que
nos tenia, inquebrantable y sufrido. El vino de bayas de sauco estd unido a
ella, a una Inglaterra de extrafias privaciones, de recetas caseras y amabilidad
sacrificada, un mundo en el que la uva todavia tenia que conquistar su
atractivo en los suburbios. Mis dos hermanas y yo fuimos criados al abrigo de
la penuria y de las restricciones puritanas. Y tal vez habriamos conservado la
compostura mansa de nuestra nifiez si no se hubiera producido la gran
transformacion que padecid nuestra generacion cuando la marca portuguesa
Mateus Rosé irrumpid en escena, junto con otras infracciones del decoro
inglés, alrededor de 1963, «entre el fin de la prohibicidon del Chatterley y el



primer LP de los Beatles», segin la frase memorable de Philip Larkin (aunque
en otro sentido). Entonces

Hablo la seria trompeta, y los sones plateados,

De los cimbalos que besa hicieron un alegre bullicio —

jEran Baco y su compaiiia!

Venian como a una movida cosecha,

Coronados de hojas verdes, y con las caras encendidas;

Todos danzaban locamente por el agradable valle,

jPara espantarte, Melancolia!

Puede ser que Keats no haya rimado bien las palabras “valle” vy
“melancolia”. Pero no hay duda de que sabia algo de los efectos del vino. Nos
lanzamos ingenuamente a la corriente que habia brotado de repente en nuestras
calles, nos bafiabamos en su fresco aroma, y engullimos su don de suefios. Me
fui a Cambridge, como uno de los pocos afortunados dotados con una beca de
estudio. Pero, a pesar de este recurso financiero, el vino me mantuvo en la
pobreza.

Al principio bebia sin conocimiento, ignorante de que Baco habia
dispersado a sus sacerdotes por nuestro mundo, y ellos seguian su llamada en
lugares que se pueden descubrir casi siempre por accidente y rara vez por
designio. Durante mis vacaciones de verano de Cambridge, a veces me
quedaba con Desmond, un simpéatico irlandés que habia leido todo, que habia
dormido con todo el mundo, habia gastado todo lo que podia, y estaba
convaleciente en un pueblo cercano a Fontainebleau. Hizo falta poco tiempo
para descubrir que Desmond era un sacerdote de Baco, al que su médico habia
aconsejado moderacion con el alcohol. Desmond interpreto sus palabras como
tomar claretes de la primera cosecha en la cena, y tal vez de la segunda
cosecha en la comida. Estaba seguro de que su médico aprobaria,
concretamente, el Chateau Trotanoy 1945, elaborado con las ultimas uvas que
escaparon a la plaga de la filoxera, y que tenia un efecto beneficioso sobre una
constitucion fragil si se bebia solo después de cenar. Desmond opinaba que
resultaba bastante insultante para la salud de su joven invitado, cuyas papilas
gustativas no estaban educadas, y cuya sangre anémica pedia a gritos un
Beaurjolais. Yo bebia con agradecimiento lo que me ofrecia, y me compadecia
de Desmond, cuya vida estaba tan limitada por las aburridas rutinas médicas.

Con todo, no podia evitar sentir algo de curiosidad hacia esa botella que
Desmond abrazaba en la biblioteca despu¢s de la cena. Su misterio se veia
aumentado por su nombre enigmatico, su etiqueta destefiida, y esas manos



fragiles y pertinaces que se cerraban en torno a ella. Un dia que encontré a
Desmond dormido en su sillon, le liberé sigilosamente de su tesoro y disfruté
por primera vez de la experiencia inefable que se produce cuando el aroma de
esa excelente cosecha flota en el aire, y los labios tiemblan igual que cuando
estan a punto de dar un beso fatal. Yo estaba a punto de enamorarme —y no de
un sabor, o de una planta, o de una droga, sino de un trozo bendito de Francia.
Esa botella, sobre la que habia desplegado mis manos amantes, contenia un
liquido brillante de color caoba, un aroma embriagador, un sabor sutil y rico
en matices. Pero tenia también algo mas poderoso que todo eso, que se
resumia en los nombres, antiguos e inescrutables, de Trotanoy, el chateau, y
Pomerol, el lugar. Me embargaba la percepcion de esta bebida como
destilacion de un lugar, de un tiempo y de una cultura.

Después aprendi a querer los vinos de Francia, pueblo por pueblo, vifiedo a
vifiedo, aunque solo retenia las nociones mas generales sobre las uvas que se
usaban para elaborarlos, y sin punto de comparacién que me indicara si esas
uvas, plantadas en otros suelos y bendecidas por otros toponimos, podrian
producir un efecto similar. Desde el momento de mi caida, me converti en
terrorista, alguien que valora el suelo como el principal ingrediente de una
botella.

Con el término “suelo” no me refiero solo a la mezcla fisica de caliza, capa
vegetal y humus. Entiendo el suelo igual que Jean Giono, Giovanni Verga o D.
H. Lawrence, que lo describian como nido de pasiones, escenario de dramas y
habitat de las divinidades locales. Las divinidades que dan nombre a las
localidades de Francia —ya sean paganas, como en Mercurey y Juliénas, o
cristianas, como en St. Amour y St. Joseph— son guardianas de vinos que han
adquirido su caracter no solo de los minerales que absorben de las rocas
subyacentes, sino también de los ritos sacrificiales de las ultimas
comunidades. Mi primer sorbo de Chateau Trotanoy me inspird este
pensamiento, que se ha quedado conmigo hasta hoy. De todas formas, hoy en
dia el concepto deterroir[1] se ha vuelto muy controvertido, porque cada vez
son mas las personas que siguen el camino de perdicion que yo recorri hace
cuarenta y cinco afios. La poesia, la historia, el calendario de santos, el
sufrimiento de los martires: las cuestiones de este tipo son menos importantes
para la nueva generacion igualitaria de borrachos que para nosotros, pioneros
de una clase media mas baja. Los bebedores paganos de hoy buscan la
uniformidad, lo que es confiable y lo que se puede recordar con facilidad. En



cuanto a la procedencia del vino, ;qué importa, mientras su sabor sea bueno?
De aqui viene la tendencia a clasificar los vinos seglin la marca y la variedad
de uva, ignorando por completo el suelo, o como mucho incluyéndolo bajo
alguna categoria del tipo: creta, arcilla, marga o grava. En sintesis, la nueva
experiencia del vino es lo mismo que beber el zumo de uva fermentado. Pero
no fue esa mi experiencia aquel dia fatal en Fontainebleau: cuando mi nariz
rozaba la nariz del Trotanoy, me situaba cara a cara con un vifiedo. Alli, en la
copa, estaba el suelo de un lugar, y ese suelo tenia un alma.

La critica del vino, tal y como la conocemos hoy en dia, fue invencion de un
critico literario, el profesor George Saintsbury, que en 1920 publicéd su obra
pionera La bodega de un literato. El libro no menciona ni una variedad de
uva, y en cambio se detiene en los vifiedos, los pueblos y las sefias, que estan
representados en la bodega del profesor después de toda una vida de bebida.
Saintsbury no abruma a su lector con “notas de cata”, a las que desprecia
como “argot del vino”. El creia que cada vino era un individuo, que no se
puede asimilar a un tipo o a una marca; cada gusto era la firma inimitable de
un lugar y de las tradiciones que se habian asentado en €l, entre las cuales se
encontraba la seleccion de la uva. En mi opinion (que intentaré justificar mas
adelante), el vino deberia explicarse siempre de esta manera, si es que se
quiere abrir paso a una consideracion seria. “Nada hace ver el futuro tan de
color rosa como contemplarlo a través de una copa de Chambertin”, decia
Napoledn. Aceptamos enseguida ese sentimiento. Pero supongamos que
hubiera dicho: “Nada hace ver el futuro tan de color rosa como contemplarlo a
traveés de una copa de Pinot Noir”. En ese caso, el mundo contemplado habria
perdido su resonancia, y la observacion, por no asociar ya el personaje mas
intrépido de su tiempo con un punto tranquilo de la tierra de Borgofia, podria
haber quedado purgado de su pathos y de su verdad espiritual.

Desmond tenia un apartamento en un patio interior de la Rue Moliere. El sol
nunca entraba en ese patio, por lo que las ventanas de Desmond se abrian a
una caverna oscura que cada mediodia se llenaba de olor a ajo frito y de los
gritos de los hombres que volvian a casa. Cuando visitaba Paris, yo ocupaba
la habitacion interior. No tenia ventanas, y podria pasarme el dia tumbado en
la cama que llenaba el espacio, sosteniendo bajo la luz junto a la cama alguno
de los libros que flanqueaban los muros. Llegué a estar tan inmerso en la
literatura francesa en aquella habitacion oscura como antes habia estado
inmerso en el vino france€s en la libreria oscura de Fontainebleau. Pensaba que



el vino y la literatura eran manifestaciones distintas del mismo concepto. El
poeta bohemio, tramando su paradis artificiel en un desvan de la ciudad,
estaba ligado por hilos espirituales invisibles al jardin vallado de uvas
encendidas por el sol —el paraiso natural del que se habia escapado.

(Pero por qué habia huido de €17 ;Qué tenia esta ciudad que le faltara al
campo —a ese campo que Balzac y Zola describieron con tanta precision?
Llegu¢ a hacerme una idea de Paris pasando las paginas de Baudelaire,
Verlaine, Nerval y Rimbaud; y las de Apollinaire, Leiris, Elouard y Ponge, con
sus cubiertas blancas de Gallimard: unas encuadernaciones tan atractivas para
el lector, que por si mismas hacian innecesario explicar lo que iba a encontrar
en ellas. Relacionaba mi concepto de la ciudad con Desmond, porque creia
que le habia llevado a la ciudad muchos afios antes, en busca de aquello que
solo se puede encontrar donde florecen juntas la soledad y la sociedad; donde
los ensuefios erdticos compiten con la decepcion cansada, y donde los sonidos
y las vistas de la vida burguesa originaria punzan la conciencia del observador
con un remordimiento agudo y repentino —y eso es el yo. Desmond habia
venido a Paris después de la guerra, con lo que quedaba de una fortuna
despilfarrada, con un apetito sexual omnivoro, y con el objetivo de gastar su
herencia para enfrentarse a si mismo. Como, a pesar de su libertinaje, tenia un
corazon de oro, fue rescatado por una mujer buena capaz de cuidar de €l, que
volvio a llevarle a Fontainebleau, para formar un hogar para €l y para los
hijos de sus matrimonios fracasados —y también para mi, que fui acogido
como uno de esos hijos y, por tanto, cuidado por ella.

Y tal vez yo haya encontrado 1o mismo en Paris: esa realidad escurridiza, yo
mismo, eso que Rimbaud envié en su bdteau ivre a cruzar mares imaginarios,
que en realidad eran Paris y los brazos de Verlaine. Era la realidad que
Desmond habia encarado en aquel apartamento sombrio y sin ventanas del
corazoén de la ciudad. Yo también esperaba confrontarme con ella, tal vez
leyendo a Baudelaire en aquel mismo cuartucho o gracias a algin encuentro en
la barra —rematada de zinc—, que estaba junto a la porte cochere que habia
abajo.

Un dia vino al apartamento de Desmond un poeta de carne y hueso. Su
nombre era Yves de Bayser: la combinacion de erotismo y aristocracia que
emanaban de ¢l tendrian que haberle reservado un lugar en cualquier circulo
literario. Todavia era joven, alto y de buen aspecto. Habia sido amigo de Ren¢
Char y Albert Camus. Pero sus Eglogues du Tyran no habian llamado la



atencion de los criticos, su vida amorosa era un desastre, y se sentaba en la
esquina quieto, con sus gafas oscuras, bajo las cuales las lagrimas iban
trazando un surco a lo largo de sus mejillas rojizas.

Como era claro que Yves iba a quedarse, en mis visitas a Fontainebleau
hacia todo lo posible por hablar con €él. Cuando por fin abordé¢ la cuestion de
sus problemas, me respondié con una descripcion de su infancia en la region
de Valois, impregnada de la atmosfera claustrofobica de las Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand. Lleg6 hasta la discusion entre su padre y su
madre: dijo mais tout ¢a c’est bien loin[2], y se marchd con un suspiro.
Siempre que tocaba el tema obtenia la misma respuesta: un relato detallado, el
estallido en el mismo punto insuperable, con las palabras mais tout ¢a c’est
bien loin. Poco después empecé a pensar en €l como el alma del apartamento
de Desmond. No leia ni escribia, sino que se sentaba entre los libros como si
estuviera personificando su significado. Reconocia todas mis opiniones con
una suave inclinaciéon de cabeza, como si hubiera estado mucho tiempo
luchando contra la vision ortodoxa de Baudelaire, Rimbaud, Aragonés o
cualquier otro, y hubiera admitido su derrota. Me parecia un simbolo del
sufrimiento literario; si alguien estaba en camino hacia el descubrimiento de si
mismo, dentro de las condiciones peculiares de esa vida en Paris, era
precisamente Yves, que parecia tener todo lo necesario para completar esa
tarea. Habia sufrido en el pasado y sufria en el presente, absorbia la inefable
melancolia parisina con la oscuridad propia del apartamento de echt-bohemio
de Desmond; estaba en el centro de la ciudad, rodeado por los ruidos y
rumores de la normalidad burguesa; y nunca se asomaba a la calle. Habia
publicado un libro de poemas, dotado de una de esas portadas blancas y lisas
que eran la prueba incontrovertible de su origen en un alma distinguida. Habia
amado a hombres y myjeres, y habia sido amado por ambos. Y habia creado su
infancia sobre los modelos de Chateaubriand y Proust. No obstante, todavia
faltaba algo.

No tardé mucho en descubrir lo que era. Habia visto a Yves prepararse un
sandwich o una taza de té. Pero nunca le habia visto beber un vaso de vino. Se
lo dije a Desmond, y ¢l me contd que Yves era un alcohdlico desintoxicado,
que no queria volver a tocar siquiera la diabolica bebida. Por eso su
melancolia se habia hecho estética, congelada, como un deposito inmovil en la
base de su mente, y con todas sus ideas y melancolia atrapadas en el interior.

A estas alturas, mi aprendizaje habia progresado hasta el punto de que



vagaba por Paris con un vaso de vino blanco y habia desarrollado el gusto por
el Muscadet. Guardaba una botella en la nevera de Rue de Moliere. Un dia que
Desmond vino al piso me descubrio, horrorizado, mientras vertia su liquido
amarillento en un vaso. Sali6 corriendo al Nicolas[3] mas cercano, de donde
volvio con una botella de Puligny-Montrachet y algo de hielo para enfriarla.
Este vino volvié a ser una gran revelacion, igual que aquel vaso robado de
Trotanoy, que salié a mi encuentro como una flor en un vaso, con sus pétalos
blandos como guardianes de la radiacion cristalina de un fruto que sabia a
manzana. Y otra vez volvi a asociar la complejidad y definicion de su sabor
con el alma del suelo. El nombre del vino también tenia su encanto, aunque
todo eso fue mucho antes de que conociera el significado de la palabra
Montrachet precedida de guion. Comparados con aquel sencillo Puligny de
Nicolas, todos los vinos blancos que habia probado parecieron insignificantes;
de hecho, ninglin encuentro nariz-a-nariz ejercidé mayor influencia sobre mi, ni
siquiera mi visita al vaso de Trotanoy. Llevé conmigo de vuelta a Cambridge
el amor al Borgona blanco y la fe en sus atributos, que no se vio disminuida
por mi ignorancia de la uva, de la forma de vida y de la viticultura del lugar al
que me habia vinculado. Igual que quien se ha enamorado a primera vista,
tenia un conocimiento pleno y privilegiado del objeto de mis amores y no
necesitaba de ninguna otra fuente de informacion aparte de mis propios
sentidos intoxicados. Por otra parte, este amor es la razon por la que no he
visitado la Borgofia en mis viajes sucesivos a Francia. Conozco el lugar lo
bastante bien como para ser capaz de soportar lo que, sin duda, ha sufrido
debido al atropello de la afluencia de turistas.

Desmond era un vividor aficionado, que contribuyé mucho a debilitar los
residuos de mi crianza puritana. Aunque en mis afios de estudiante conoci a
otro sacerdote de Baco que, por contraste, era todo lo estirado que pueda ser
un sacerdote. Mi primera reaccion en Cambridge fue la de salir corriendo,
porque habia pasado de nuestra escuela local a unos colegios universitarios en
los que dominaban los chicos arrogantes de Eton y de Harrow, y yo aborrecia
la forma en que lucian sus becas. Ademas, me encontraba con una habitacion
vacia, al estilo victoriano, y helada al principio de uno de los inviernos mas
frios que han existido. Pero no podia hacer lo que me dictaba mi instinto,
porque no habia lugar al que salir corriendo: hacia nueve meses que ya habia
huido de casa, en uno de esos gestos adolescentes que me proponia rectificar
en algiin momento, aunque de hecho nunca me decidi a dar el paso. No me



quedaba mas que ir a la puerta de aquel tutor que habia sido designado in loco
parentis y decirle que no pensaba leer sobre ciencias naturales, que el solo
pensamiento de la cristalografia, la bioquimica y la microbiologia me llenaba
de asco, y que estaba seguro de que debia existir otra asignatura —chino, por
ejemplo— que pudiera dar respuesta a mis anhelos bohemios sin hacer dafio a
mi cerebro, y que en cualquier caso, si no era capaz de encontrar algo mejor,
yo 1ba a dejar el colegio esa misma noche. Eso era todo.

Mi explosion agitada fue recibida con silencio. Aguzando el oido, pude
percibir un sonido suave, como de un ratén que roe, en algin punto al otro
lado de la puerta. Después de un momento me di cuenta de que el sonido era
muisica —aunque estaba puesta tan baja que parecia recordada, no escuchada.
Volvi a llamar a la puerta y, tras una breve pausa, fui recibido con un sencillo
“pase”. Después irrumpir como un toro proverbial, me encontré en el interior
de lo que parecia una tienda china, rodeado de jarrones preciosos, delicados
instrumentos musicales y un centenar de objetos brillantes y fragiles, entre los
cuales ninguno destacaba tanto en su aparente brillo o fragilidad como el
propio tutor: una gran cabeza de porcelana que dirigia hacia mi sus fragiles
ojos azules desde detrds de un clavicordio, sobre cuyas teclas apoyaba sus
hermosas manos de marfil.

“Usted es mi tutor”, dejé escapar, superado por la confusion.

El doctor Picken me observo en silencio.

“Me temo que es asi”, dijo por fin.

“Tengo que hablar con usted”.

Se levantd del clavicordio y cerr6o la tapa con cuidado. Con gestos
estudiadamente lentos, como si fuera un experto en desactivacion de bombas,
se gird y fue de puntillas a su escritorio, desde donde me sefial6 un sillon. Me
quedé junto a él, sin sentarme, y pronuncié el discurso que tenia preparado. El
hacia una mueca de vez en cuando, en algin punto de la frase especialmente
aspero, pero por lo demas siguié sentado, sin moverse, detras de un arreglo
perfecto de plumas, papeles y dragones verdes de jade. Cuando termin€, hubo
un momento de silencio, durante el que me estuvo analizando con aprehension.
Después, entrd con calma en el problema, como si estuviera hablando para si
mismo, con una voz tan suave que yo tenia que esforzarme para escucharle.

“No puedo recomendarle el chino”, dijo. “Se da el caso de que conozco la
lengua, aunque tendria que hablar de una serie de lenguas, y exige una cantidad
inmensa de tiempo y esfuerzo. Podemos descartar el inglés, porque es evidente



que de todas formas usted va a leer todos esos libros, y eso no elimina la
opcidn por el estudio de las ciencias historicas o morales. No apruebo ninguna
de las dos”.

Pregunté: “;Qué son las ciencias morales?”

“Buena pregunta. Es el nombre que da la tradicion de Cambridge a la
filosofia™.

“Entonces, ciencias morales”. Lo decidi en ese instante.

El doctor Picken suspird, con un reproche apenas contenido.

“Les admitimos a ustedes, jovenes, para el estudio de las ciencias naturales,
que son, como sabe, el mejor legado de esta universidad, y ustedes no son
capaces de seguir hasta el final”.

“Hubiera podido wusted?”. Se lo pregunt¢ mirando a los libros e
instrumentos, los rollos y jarrones, y dando por hecho que me encontraba en
presencia de un eminente orientalista.

“Lo he hecho”, respondio.

“;Quiere decir que usted es un cientifico?”, pregunté con incredulidad. El
asintio.

“He diversificado un poco mi campo”, afiadio. “Pero he llegado hasta el
final”.

Acepté con muchas ganas el vaso de cherry que me sirvié desde un
decantador. Me hablé de sus trabajos sobre citologia, tema sobre el que habia
escrito un gran libro. Le pedi verlo, y al pasar sus paginas adverti que el
ultimo capitulo se titulaba Envoi, una palabra que yo conocia gracias a las
traducciones de Ezra Pound realizadas por Cavalcanti. Volvi a observar al Dr.
Picken con renovado interés. Estaba claro que ese viejo no era en absoluto un
tutor; y tampoco era tan viejo. Le pregunt¢ qué pensaba de Ezra Pound. Me
respondi6 con una leccion timida pero autorizada de las odas sobre Confucio.
Los descuidos de Pound en la traduccion, me dijo, se veian compensados por
algunas intuiciones felices en el sentimiento. Siguid hablando de las obras
teatrales de Noh, insinuando que también sabia japonés, sin llegar a decirlo
claramente. Y cuando ya me habia convencido de que era la persona mas culta
que habia visto en mi vida, y de que tendria que seguir su consejo, se levanto
despacio y dijo:

“Asi que ciencias morales. Voy a mandarle al Dr. Ewing”.

Habia algo precario en su actitud, y me resultod claro que estaba molestando
y que habia estado molestando todo el rato; solamente una capa de educacion,



cultivada cuidadosamente, le habia permitido aguantar la conversacion
conmigo; y lo mas probable era que la sesion de clavicordio interrumpida
hubiera seguido en su cabeza durante toda nuestra charla. Me marché con una
nota para el Dr. Ewing, y asi empezd mi carrera de filosofo.

El Dr. Picken fue un tutor estricto, que se negaba de forma bastante
categdrica a designar favoritos entre sus pupilos, y que nos invitaba a cenar a
todos, de cinco en cinco, una vez al afo. Sabia que yo le resultaba incomodo,
porque le visitaba con frecuencia fuera de las horas establecidas, para pedir
un exeat de emergencia, que me concedia mientras me observaba con 0jos
distantes y temibles, como si no estuviera seguro de que no le iba a enganar
para implicarle en algin crimen que ¢l desconocia. Replegaba cualquier
emocion, y no me hubiera consentido expresarla. A veces, cuando pasaba
delante de su habitacion por la noche, y le veia sentado al clavicordio, o en el
adorable organo de cdmara en el que tocaba los Preludios Corales de Bach,
me sentia ante una criatura tan fragil que el solo tocarla podia hacer que
cayera al suelo hecha pedazos.

Todavia me acuerdo de la conversacion en la que el Dr. Picken me introdujo
en la siguiente fase de mi carrera de bebedor. Me habia saludado con un poco
de Borgoiia que habia sobrado de una de sus cenas y estdbamos los dos de pie
en su pequefia cocina, tan ordenada y limpia como cualquier otra zona de sus
habitaciones. Fl limpiaba cuidadosamente, porque le hubiera resultado
totalmente intolerable la vista de un vaso sucio contaminando la mesilla. Se
volvio para mirarme —cosa que solo hacia en raras ocasiones— y de repente
su cara redonda se 1lumind con una radiacion divina.

“Tengo que decirle”, dijo, “que el Borgofia que acaba de beber no es muy
bueno. En realidad, la comercializacion ha destruido mas o menos la region, y
es probable que las personas de su generacion nunca lleguen a conocer el
Borgofia como 1o conociamos nosotros. Salvo una excepcion. Hay un pequetio
Domaine en Vosne-Romanée, llamado Domaine de la Romanée-Conti. Si
alguna vez pasa por alli, tendria que beberlo. Tiene el tallo y la fruta, y el
suelo habla también a través de ¢€l. Nadie mas sabe producir un vino como
ese”. Y después de sostener mi mirada asombrada durante unos instantes, paso
de repente a mirar hacia otro lado, preguntandose claramente si habria debido
hacer una demostracion tan evidente de su apostolado.

Recibi esta opinion en 1964, cuando Romanée-Conti era probablemente el
doble de caro que otros grandes crus. En esto como en todo, la opinion del



Dr. Picken suponia un conocimiento[4]. El Domaine, cuyos 4 acres de antiguos
vifiedos han sido cultivados durante siglos por los monjes de St. Vivant, es
reconocido actualmente, después de siete siglos de determinacion mortal y de
intervencion divina, como el mejor vifiedo de la Cote d’Or. Grabé en mi
memoria el breve discurso del doctor Picken y fui capaz de repetirlo en todas
las reuniones donde el conocimiento del buen vino se premiara con un vaso.
Pero pasaron cuarenta afios antes de que pudiera probar Romanée-Conti, cuyo
precio en esa €poca ya era cincuenta veces superior al de otros buenos
Borgona.

Me encontré en una cata profesional organizada por Corney y Barrow,
distribuidor londinense con derechos exclusivos sobre los vinos del Domaine.
Estaba entre maestros del vino, silenciosos y de caras alargadas, en una
estancia que parecia de hospital, con baldas blancas y limpias, decantadores,
vasos y cada muro alineado por grifos y lavabos. Veia las nueces moverse,
temblorosas, dentro de los cuellos de los expertos, mientras oia asombrado
como el vino se sorbia y gorjeaba en aquellos paladares distinguidos, para
acabar de repente y de forma perentoria escupido en el lavabo: jvalia la pena
hacerlo por unas cien libras!

Me encontré por vez primera con el verdadero sufrimiento del escritor sobre
vino. Porque ;coOmo se puede mover por la boca con expresion beatifica en la
cara, sabiendo que va a tener un precio de venta de 1.500 libras por botella, y
después garabatear en el cuaderno de notas “condenadamente bueno”? He
visto los cefios fruncidos de quienes se esforzaban por alargar sus parrafos,
para parkerizar aqui y cauterizar alli, y excusar de alguna manera el horrible
crimen de arrojar todo el coste de la hipoteca familiar por el sumidero. Luché
bastante rato para describir el Grands Echezéaux, y al final llegué a: “Saint-
Saéns segundo concierto para cello: notas profundas de tenor tras un velo
sutil”. Miré un rato mi descripcion, y después la taché, molesto por su
afectacion; en lugar de eso, escribi “condenadamente bueno”. Si esos parrafos
de discurso debil sobre el vino, con su mezcla de metaforas y analogias
forzadas, son capaces de decir algo mas, sera una de las cuestiones profundas
y dificiles que voy a tratar en el capitulo 6.

(Como se puede permitir alguien un vino como este? “Es sencillo”,
respondi6 Adam Brett-Smith, de Corney y Barrow, “Romanée-Conti es el
unico vino que se puede beber libremente: solo hay que comparar el precio en
primeur con el precio actual. Sin duda, en 2003 se vendia a 3.500 libras las



seis botellas; y un afio después, el dia que yo lo bebi, su precio era de 8.400
libras. Se podia haber comprado una docena en 2003, y vendido seis botellas
en 2004, para obtener con ello seis botellas y un beneficio de 1.400 libras”.
Ademas, anadia la satisfaccion adicional de haber robado a los ricos. El tinico
problema, por supuesto, hubiera sido encontrar las 7.000 libras iniciales.

Estoy seguro de que el Dr. Picken nunca hubiera gastado en vino la suma
necesaria para comprar el ultimo ejemplar existente de una flauta de cana de
Anatolia. En cualquier caso, en su €poca el Romanée-Conti todavia era
asequible (mas o menos). En realidad, el Dr. Picken tenia unos habitos
frugales, y era la imagen misma del graduado que se retira de la vida para
sumergirse en el estudio. El vino formaba parte de ese aprendizaje, y el placer
que obtenia de ¢l resultaba inseparable del saber que se podia obtener de los
meniscos. Para quienes le han dedicado sus vidas, y han dejado de lado el
eros, el vino proporciona un consuelo que confiere a la dura armadura de la
vida académica una suave cobertura de placer.

El Dr. Picken era un ejemplo tipico del proceso de ésmosis por el que se
transmitia una herencia cultural e intelectual dentro de los muros de un
college. Siempre que uno se acercara a ¢l con una humildad equivalente a la
que ¢l representaba constantemente, podia recabar de ¢l cualquier cantidad de
conocimiento de todo tipo de temas —desde la estructura ondular del anillo de
benceno a la traduccion de Dante, desde la teoria de la magia de Frazer a la
cronologia de los upanishads—. La propia irrelevancia para el mundo de todo
lo que sabia hacia mas interesante el aprendizaje. Su persona justificaba, a mi
modo de ver, el riguroso monasticismo que se habia alimentado en los
colleges de Cambridge, porque ¢l vivia en retiro permanente de los
fendmenos. Su actitud hacia el aprendizaje era el extremo opuesto de la que ha
llegado a hacerse dominante en las escuelas y universidades actuales. No creia
que el propdsito del conocimiento fuera ayudar al estudiante. Todo lo
contrario. Para ¢l, Dr. Picken, el proposito del estudiante es contribuir al
conocimiento. Durante toda su vida fue fiduciario voluntario y sacrificado de
una herencia intelectual. La gente joven le interesaba porque podia derramar
en sus cerebros las reservas que tenia enseflanza, a la vez que el vino. Nos
miraba, a sus estudiantes, de manera escéptica, pero siempre con la esperanza
subyacente de encontrar todavia, en este o aquel joven rostro, algin signo
externo de un cerebro lo bastante amplio y lo suficientemente desapasionado
como para captar algo del conocimiento acumulado por la humanidad, y que



fuera capaz de llevar ese conocimiento a lo largo de su vida sin derramarlo,
hasta que encontrara otro cerebro en el que pudiera descargarlo.

De este modo, aprendi del Dr. Picken que el vino no es solo un objeto de
placer, sino también objeto de conocimiento; y que el placer depende del
conocimiento. A diferencia de cualquier otro producto que se produce para la
mesa, el vino se presenta en tantas variedades como personas lo producen. Las
variantes en la técnica, el clima, la uva, el suelo y la cultura marcan la
identidad de cada vino, que es la bebida mas impredecible, y para un buen
conocedor es también la mas informativa, porque responde a sus origenes
igual que un juego de ajedrez responde a su primer movimiento. Precisamente
porque no hay nada —es decir, nada inmediato— que se pueda hacer con el
conocimiento del vino, el Dr. Picken se hizo con ¢l, como habia adquirido el
conocimiento del gagaku japoné€s, de la semantica de la 16gica, modal, o de la
estructura métrica de la gasida andaluza, y de los efectos cudnticos en el
cortex prefrontal. Me ensefio a no limitarme a pensar sin relevancia, y también
a no beber sin ella tampoco. Es la Unica forma de subvertir la regla de la mera
opinion y dejar su trono al conocimiento.

Gracias a personas como el Dr. Picken, Baco habia sido debidamente
honrado en nuestros colleges, y a uno de ellos, Peterhouse, me dirigi yo como
miembro. Sin embargo, llevaba conmigo un bagaje que el Dr. Picken habia
observado con angustia: el de una vida bohemia, de dudosa reputacion, en la
que todo estaba incluido, desde la guitarra a la novia. Peterhouse tenia una
excelente bodega, donde yacian durmientes durante afios algunos claretes de
buena clase, para quedar a disposicidon de los miembros a un precio reducido
en comparacion con el mercado. Llegué¢ alli en 1969, renovado por los
évenements de mai, de los que habia sido testigo en Paris, y gracias a los
cuales yo habia descubierto mi vocacion de paria intelectual. Su larga marcha
por las instituciones proseguia a buen ritmo, la marginacion de los curriculums
estaba mas o menos conseguida, y lo Unico bueno que quedaba de la vida
colegial, hasta donde yo era capaz de ver, eran las bodegas. Aunque estaban
amenazadas, porque el oficio de Maestro de Bodega de Peterhouse habia sido
confiado a un americano de izquierdas que estaba terminando rapidamente con
aquellos simbolos de privilegio de clase y decadencia capitalista.

Al final de mi primer afio como miembro del college lleg6 otro paria
llamado David Watkin, un historiador de la arquitectura famoso porque
siempre llevaba cuello y corbata. Me lo habian descrito como un malvado



reaccionario, enemigo de la ilustracion y del progreso social, alguien que iba
a hacer todo lo que estuviera en su mano por impedir que se realizaran las
ambiciones de aquellos miembros que luchaban por implantar los desafios
educativos del siglo xx. Esa descripcion despertd en mi tanto interés hacia el
Dr. Watkin que fui inmediatamente a llamar a la puerta de las habitaciones que
se le habian asignado en St. Peter’s Terrace, en la escalera al lado de la mia.
Descubri con asombro que habia transformado el cuartel diario del tipo sucio
que las habia ocupado antes en la camara de un noble de la Regencia, con
mobiliario, estampas y adornos que hubieran podido haber sido rescatados de
una gran propiedad y de un gran desastre. Tenia el aire de una persona caida
de las alturas de una riqueza heredada y que ahora luchaba por mantenerse en
un declive elegante.

Esa impresion se vio aumentada con la presencia de mi tercer sacerdote de
Baco, que habia sido el capellan catolico de la universidad, monsefior Gilbert,
siempre vestido meticulosamente al estilo de un clérigo anglicano de cualquier
novela de Jane Austen, que se inclinaba hacia adelante en un sillon bergere
como si le estuvieran interrumpiendo en el confesionario. También el Dr.
Watkin se vestia con traje de tres piezas y cuello alzado, del que emergia su
delgado cuello como una columna estriada. Soportaba una cabeza de una
severidad dodrica que, sin embargo, con la explicacion de mi identidad, se
rompi6 en una delgada sonrisa jonica. El me presentd a monsefior, quien limit6
su juicio adverso sobre mi vestimenta bohemia a un barrido con la mirada,
después se puso en pie y me dio la mano como si estuviera recibiendo al hijo
prodigo. Los dos empezaron a hablar de la naturaleza asombrosa del nuevo
entorno del Dr. Watkin, con una especie de alusion en el estilo de Ronald
Firbank. Me vi incluido en ese didlogo al modo de una audiencia simpatica,
porque parecia representado por dos actores fuera del escenario,
consolandose mutuamente con sus papeles preferidos de Noel Coward.

En efecto, cuando conoci mejor a ambos, llegué a entender que eran grandes
dramaticos, que habian elegido sus papeles y que habian decidido cumplirlos
con meticulosa fidelidad. Esta afirmacidén no es una critica. Al contrario, se
propone dar testimonio de la fuerza de su personalidad que, habiendo
entendido el caos moral y estético del mundo en el que habian nacido, llevaba
a cada uno de ellos a reconocer que solo habia una respuesta posible, que es
vivir la vida como un ejemplo. Eso era Alfred Gilbey para David Watkin, y
eso ha sido David Watkin para mi. A medida que le iba conociendo, y a



medida que la sonrisa con la que me recibia iba pasando de la estrechez jonica
a la alegria corintia, yo me veia elevado, primero, a la admiracion, y después
al asombro de que alguien pudiera vivir como David, con su profunda
sensibilidad romantica encerrada en un papel dramatico totalmente devoto del
ideal clasico. Habia absorbido ese ideal del monsefor, que le habia mostrado
que el caos nos rodea, y que nuestra primera obligacion es imponerle un orden
que pueda soportar: espiritual, moral, o estético. La alternativa al orden no es
la libertad, porque esta es una forma de orden con fin mas elevado, sino el
desorden, la arbitrariedad y la decadencia. Yo también habia llegado a ese
concepto, aunque lo habia sacado de las calles, llenas de humo y de cristales
rotos, de Paris en 1968, mas que de una mansion campestre, hoy en dia
convertida en urbanizacion, donde habia crecido monsefior. Cuando David y
yo nos sentabamos junto a una botella de clarete —y en lo sucesivo ibamos a
hacerlo bastante—, era para beber el orden divino que se desprendia de la
botella, y para lamentarnos del caos que nos rodeaba. La habitacion de David
era un refugio del mundo moderno; y €l creia que no existe un verdadero
refugio sin un clarete: teorema que ambos demostrdbamos de forma
concluyente, gracias a las bodegas de Peterhouse, que contenian un sublime
Chateau Palmer 1962, Chateau Léoville-Lascases del mismo afio, y Grands
Echézeaux de 1961, un vino que David solo probaba si no habia clarete
disponible, porque pensaba que los hombres elegantes no beben Borgofia
después de la cena.

David fue uno de los muchos amigos que hice en mi breve vida de sefior. Sin
embargo, en todos los aspectos importantes para la vida del sefior yo no era
raro: de derecha, proletario, heterosexual —cada uno de esos aspectos hubiera
sido sospechoso, pero tenerlos todos a la vez sugeria una indiferencia
temeraria hacia lo apropiado. En cuanto pude me marché¢ a Londres, y llevé
conmigo varias cajas de clarete de 1961. Pero segui en contacto con monsefior
Gilbey, y a veces iba a cenar con €l. Bajo su tutela, mi conocimiento del vino
dio otro gran paso adelante.

Aunque monsefior era un sacerdote de Barco, también era un apostol de
Cristo y un devoto del orden en todas sus formas. Pasaba menos tiempo
sentado en su mesa especial que arrodillado en su capilla privada (ambas
situadas, como suele pasar, en el Pall Mall del Traveller’s Club). Convencido
de que la ofensa forma parte de la naturaleza de la verdad, vivia entre un
circulo pequeiio y amable de resistentes, seguro en su creencia de que “en la



casa de mi Padre hay muchas moradas”, para que la muerte no fuera, al final,
un desastre social.

Solia poner de relieve dos cosas que nos atan a este valle de lagrimas: el
ladrido de los sabuesos en un campo mojado, y el taponazo del clarete en la
botella. Era tan poco musical como politicamente incorrecto; pero tenia razon
con el clarete. La forma de la botella se combina con la textura del vino para
producir un burbujeo sibilante, a medio camino entre el murmullo y el beso.
Tal vez esto justifique el nombre inglés del clarete, por otra parte peculiar
(aplicado a los vinos de Gascufia cuando la Gascuia era la region mas alegre
de Inglaterra, y cuando era el unico clairet rosado que se comercializaba).

Gilbey defendia que el clarete tenia que beberse preferentemente después de
comer. El vino debia caer en un estomago lleno, para volver a subir como un
buen discurso. El origen de esta idea estaba en el simposio de los griegos, a
quienes debemos el proverbio pinos kai aletheia, vino y verdad, que se
transformo en in vino veritas cuando los romanos tomaron el control. Para mi,
el clarete sigue teniendo el aura propia de un vino que no se tiene que beber a
tragos, sino que es necesario meditar, y siempre en buena compafia. Por
supuesto, con esto no quiero negar que se pueda beber solo, cuando la propia
compaiiia llega al estdndar necesario (después de uno o dos vasos, creo que la
mia lo consigue).

La familia Gilbey es famosa por su ginebra, pero tiene también Chateau
Loudenne, un vino burgues que se cultiva en el Médoc, en un vifiedo comprado
en 1875, unos afios después de que la familia Rothschild comprara Chateau
Lafite y unos afios antes de que la filoxera devastara la region. El monseiior,
que habia consagrado su vida a Cristo, creia que el clarete también mejoraba
su alma, asi como el didlogo civil que el clarete inducia en sus seguidores.
Asi, su segundo sacerdocio encajaba naturalmente en el primero, y después de
¢l. Sabia elegir con precision en una lista el clarete modesto que, como su
propio Loudenne, no hacia proclamas ruidosas a su favor, ni en la etiqueta ni
en el cristal, que no era signo de prosperidad en comprador ni de ignorancia
en el invitado, y que salia del vaso con ese sabor fresco y el saludo sonriente
que es evidente sobre todo en el mejor crus bourgeois —no solo en el
Laudenne, sino en el exquisito Chateau Villegeorge o el robusto Chateau
Potensac, con sus sencillas denominaciones del Haut-Médoc y del Médoc sin
mas. Gilbey ensefiaba que en el paisaje interior creado por esos claretes
modestos, el alma del bebedor se encontraba casi siempre con el alma de la



bebida. Son vinos conversacionales, vinos a los que hay que escuchar; traen al
“tercero que camina junto a nosotros”, cuando monsefior me explicaba los
principios de la fe catolica, las estructuras jerarquicas que exigian de
nosotros. Yo no estaba de acuerdo con todo lo que decia, pero mucho después
escribi sobre su personalidad y su filosofia en Gentle Regrets, recordando con
gratitud y afecto a un hombre que, dentro del camino estrecho que se le habia
trazado, supo siempre ir por delante, con su brillante mirada fija en el
horizonte, donde estaba su Salvador.

Solo bebi una botella de los claretes que me llevé a Londres en 1961. Tras
el fracaso matrimonial me acompafiaron, como Unico capital, a un piso de
Notting Hill, donde quedaron almacenados en una bodega subterranea y
humeda. Las etiquetas se cayeron, por lo que fue imposible estimar su valor
cuando lo requirieron el divorcio y la tasacion. Por suerte, una buena amiga y
también amante del Borgofia blanco, Antonia Fraser, estaba iniciando a su
futuro marido, Harold Pinter, a la liturgia de Baco. Consiguié convencer a
Harold de que una bodega no podia estar completa sin una reserva de claretes
de 1961, aunque su identidad estuviera confiada a un filésofo muy poco de
fiar. Harold me compro el lote, y tuvo la generosidad de invitarme a compartir
el primero de ellos —un Croizet-Bages. Nos sentamos una hora, a los dos
lados de la unica cosa sobre la que estabamos de acuerdo, con nuestros
pensamientos fijos en el liquido de ambrosia tras el que escondiamos nuestras
torpes sonrisas.

Solo un tesoro de mis afios de Cambridge se quedd conmigo. No s€ como
habia conseguido comprar una botella de Chateau Lafitte de 1945, del mejor
de los claretes y la mejor afiada. Consideré que era demasiado bueno para
compartirlo, a excepcidon de esa persona especial a la que alin no conocia, y
demasiado bueno para beberlo solo, a no ser que marcara un nuevo comienzo,
una ruptura en el esquema de cosas que dificilmente podia esperar reconocer
antes de que hubiera pasado. Asi que esa botella me acompafié en las zozobras
de mi vida, como un talisman. Me hundia con bastante frecuencia, y bebia
mucho. Pero, en un momento dado, empezo la escalada constante en ascenso
que he descrito en On Hunting, la que desde mi posicion inicial de marginado
arrogante en una universidad cuyo nombre deshonraba, me llevo a mi destino
como seguidor mediocre y contrito de los foxhound[5]. Me enteré de que
habia una pequefia granja de ovejas en Wiltshire, que su duefia queria vender.
Visité el lugar en otofio. Sentada delante del hogar estaba una mujer de rostro



amable y actitud tranquila, que colocaba algunos tarros delante de la estufa.
Escuchaba el ruido de las burbujas que bailaban en las valvulas, y estudiaba
los charcos avispados en las baldosas de suelo. Habia vuelto a casa.

Un mes mas tarde la granja era mia, y celebré esta alegria inesperada
sentandome solo a beber mi tesoro. Mientras, miraba con asombro a un antiguo
campo donde estaba el caballo Sam, el Uinico ser en la tierra de opiniones mas
conservadoras que las mias.

Es inttil intentar describir el sabor del Lafite. Las palabras no son capaces
de captar el efecto que produce en la nariz, en la lengua y el paladar. Tampoco
podemos contemplar mas que con desprecio la nueva costumbre impulsada por
algunos criticos del vino americanos, como Robert Parker, de asignar puntos a
cada botella, como si estuvieran haciendo una larga carrera de competicion.
Asignar puntos a un clarete es como querer asignar puntos a una sinfonia —
como si la Séptima de Beethoven, la Sexta de Tchaikovsky, 1a 39 de Mozart y
la Octava de Bruckner rondaran entre 90 y 95. Por eso, pido permiso para
terminar este breve repaso de mi aprendizaje con las verdaderas razones de mi
estima hacia esa botella de Lafite del 45. No solo tenia un valor inapreciable y
era insustituible hasta hacer que descorcharla supusiera la despedida
definitiva de un camino. También me empujaba a ordenar y desplegar mis
pensamientos, a tomarme las cosas con calma y a considerarlas por orden, a
revisar los errores con una disposicion al perdon y a afrontar el futuro sin
pretensiones de €xito. El vino era el catalizador de todos esos pensamientos,
aunque no su causa: tenian su origen en mi y en lo que me habia guardado
conmigo o prohibido, hasta este momento, tomar forma como
Selbstbestimmung. Llegu¢ a entender que dar es recibir, y que mi buena
fortuna iba a estar incompleta mientras no la compartiera. Tenia que liberarme
de la mezquindad y del resentimiento, y enumerar las bendiciones recibidas,
cuyo sabor pregustaba en el vaso del que bebia mis sorbos. Ahora se me
permitia retroceder con mis pensamientos hasta los afios de mi loca
autoafirmacion, a aquellas noches de paz y de penuria, cuando las moscas de
la fruta volaban por encima de las jarras galonadas y nuestra madre se
mantenia ocupada con los pequeios rituales domésticos. Con la mente asi de
calmada, ;podia ser extrafio que encontrara pronto a aquella persona especial
con la que compartir esa botella?



[1] En el texto original inglés, aparecen frecuentemente en cursiva los términos originales franceses o,
en su caso, de otras lenguas. Los nombres también se recogen segun su pronunciacion francesa. Para
respetar la intencion del autor, en esta traduccion se mantienen los términos y nombres como son en su
lengua original [NdT].

[2] “Pero todo eso esta muy lejos” (NAT).

[3] Nicolas es una cadena de tiendas especializada en vinos (NdT).

[4] Saintsbury compartia la opinion del Dr. Picken: «Es la manera... de poner el Clos-Vougeot en la
cabeza de todos los Borgofia, porque el Clos-Vougeot puede ser muy delicioso; aunque nunca he bebido un
vino equiparable al Romanée Conti, por su combinacion de intensidad y delicadeza, en el aroma y en el
sabor, por su cuerpo y por todas las cualidades buenas del vino»: La bodega de un literato, Londres
1920, pp. 54-55.

[5] Subespecie de sabueso que se cria en jaurias para las cacerias a caballo, y que no se usa como
animal doméstico (NdT).



3.
EL TOUR DE FRANCIA

LOs PRECEPTOS DE LA MORALIDAD no se agotan en la antigua conviccidon de que
la felicidad es un subproducto de la virtud, y que esta depende de los cuatro
ganchos de fortaleza, templanza, prudencia y justicia. Nos dice que tenemos
que cuidar unos de otros, pero no nos dice que debemos cuidar el mundo. Al
descubrir el alcance de nuestro pecado contra el orden natural, nos hemos
encontrado frente a frente con el imperativo de cambiar de forma de vida. El
mensaje que Rilke fue capaz de leer en el torso de una antigua estatua de
Apolo, sin cabeza y sin piernas, es el que leemos ahora nosotros en cada
fragmento de tierra mutilada: tienes que cambiar de vida.

Para hacerlo, tendriamos que seguir el ejemplo iniciado en Italia por el
movimiento Slow Food y por la industria del vino de Francia: en todo lo
necesario para la vida humana, tendriamos que dar primacia a lo local sobre
lo global, y en lo superfluo permitiremos que lo global disfrute de su triunfo
vacio. Mientras la globalizacion de los lyjos lleva a menospreciar su valor, en
cambio la globalizacioén de la comida y la bebida solo va a devaluar todo lo
demas. Un ejemplo patente de esto se ha manifestado con fuerza en los tltimos
afos, en los que me sorprende encontrar a politicos, economistas,
representantes de la Organizacion Mundial del Comercio, Eurofreaks y otros
optimistas que todavia son capaces de denostarlo. Podemos no estar de
acuerdo con George Monbiot cuando afirma que la globalizacion solo puede
ser controlada por una democracia global[l]. Pero debemos aceptar sin
reservas la premisa de su argumento, que sefiala que nuestros recursos
humanos locales —materiales, geograficos, sociales y espirituales— se estan
agotando debido a ciertos procesos que no tienen que responder del dafio que
provocan, pero son incapaces de repararlo.



Esta afirmacidon no es para suscribir el punto de vista de los plafiideros,
lamentando que el consumo humano contribuya al calentamiento global y
usando este dato para mortificar nuestros placeres. No s¢€ si tienen razon; pero
tampoco lo saben ellos: si lo supieran, tendrian que hablar con el lenguaje de
la ciencia, y no con el propio de una religion milenaria. A diferencia de los
plafiideros ecologistas, yo no soy contrario a los viajes por su consumo de
energia. Me opongo a los viajes porque hacen que la gente vague a lugares a
los que no pertenecen, descolocan a quienes se habian establecido alli, y
dispersan el capital espiritual que se acumula alli donde se haya invertido en
amor.

He descubierto que en los alrededores de Malmesbury todavia existe una
economia alimentaria local. Es posible porque los agricultores viven del
trueque, y pueden ignorar las leyes que les prohiben vender leche no
pasterizada, huevos no sellados, cerdo matado en casa o pollos recién
estrangulados. Sin embargo, al llegar al vino local, empieza a morder el
régimen de reglamentaciones insanas. Un vecino emprendedor empezd a
elaborar cerca de Noah’s Ark un vino blanco, seco y chispeante, a partir de
Riesling, Schreube y otras variedades de uva similares. Trabaj6 con seriedad
y rigor cientifico, y llamé a su vino “Cloud Nine”, en homenaje a los cuervos,
nueve pares de criaturas que entraron en el Arca de Noé¢, y que charlaban
alegremente alrededor de su mastil. Muy orgulloso, lanzo6 a la venta su
producto como “vino de mesa inglés”. Una directiva europea le conmind a
drenar el vino, bajo amenaza de llevarle a juicio.

La palabra ofensiva no fue “mesa” ni “vino”, sino “inglés”. Aquella etiqueta
hacia referencia a una localidad que nuestros legisladores no reconocen, la
que me ha dado forma, el objeto de mis vinculos mas entrafiables y el sujeto
de mis recuerdos colectivos. Del mismo modo que no esta permitido que los
ingleses tengan su propio Parlamento, su propia ley o su patria historica,
tampoco les estd permitido tener su propio vino. Claro, el Reino Unido sigue
estando reconocido, hay un fundamento aséptico y burocratico para ello, no es
un lugar sino un concepto y se comunica con el poder en el gobierno. Sin
embargo, a nivel oficial no existe una region llamada Inglaterra, y comete un
crimen quien avance orgullosamente para manifestar que los ingleses pueden
producir vino ahora, como hicieron en la €poca de los sajones, y que lo
anuncia en la etiqueta.

George Monbiot no se preocuparia por esto, porque entiende que las



lealtades locales son obstaculos a la democracia global, la cual debe rescatar
nuestra dignidad de los depredadores. Yo veo de otra forma la directriz
europea: es una invitacion a volver a plantear la soberania inglesa sobre la
Gascuia, y a vender el vino ingles que vendia Chaucer, cultivado en las tierras
de la Gironda.

En otras palabras, mi opinion es que la rectitud ideologica coincide con el
gusto personal. Puedo dar preferencia a lo local frente a lo global cuando hago
la experiencia, en mi vaso, del pais que he adoptado como hogar espiritual.
Puedo tratar con sospecha esas botellas que han dado vueltas por el mundo,
que llevan los nombres de variedades distintas de uvas, y que nos dirigen a las
villas y vifiedos de Francia, y que se niegan a ser algo mas que un lugar
encerrado en un nombre.

Sin embargo, antes de beber Francia en casa, solia viajar alli, ya que las
demas alternativas para disfrutar del pais desde la distancia eran demasiado
caras para un estudiante. Paris estaba a un dia de viaje en tren y barco. Por
entonces, nadie pensaba en el ambiente como victima de abuso: estaban
demasiado ocupados pensando eso mismo de la classe ouvriere y en tramar la
venganza contra el opresor burgués. El lento viaje a Paris, que en Gare du
Nord se premiaba con un kir bebido a sorbos en la mesa de un café, era una
prueba suficiente de la distancia; en los lugares que conocia no se hablaba mas
que francés, y solo uno o dos quartiers arabes eran premonicion de la
desintegracion a la que asistimos actualmente. Aun asi, Francia vivia una
época convulsa. Quienes hablaban de su cultura e identidad eran vilipendiados
como “racistas”, “fascistas” y poujadistes. Sartre se ocupaba de escribir su
veneno anti-burgués en la Nouvelle Revue Frangaise, Foucault estaba a punto
de publicar Les mots et les choses, y el 68 estaba en el aire como “brisa de
otros planetas”. Francia no tardaria en decaer cuando los hijos de las élites se
hicieran con su herencia para desperdiciarla en la tienda de empefos.

En aquellos dias de transicion, solia sentarme cerca del tejado de un viejo
inmueble en la Rue de Bérite para observar las locuras que tenian lugar en las
calles, mas abajo, a medida que el tono de la rebelion se hacia mas intenso.
De vez en cuando visitaba a Desmond, pero ya no dependia de su hospitalidad
porque habia construido mi propio mundo en los extremos de aquella sociedad
estudiantil que ha sido evocada de forma tan brillante por Louis Pawels en Les
orphelins, su gran novela sobre 1968. Me rodeaba de la literatura de la
Francia real; me esforzaba por acostumbrarme a la Iglesia Catolica, con sus



ritos mortecinos; cocinaba auténticos platos franceses en el hornillo que tenia
debajo de la ventana y, siempre que me lo podia permitir, iba a Nicolas a
comprar una botella con la que pudiera viajar por las zonas de Francia que mi
vieja moto no iba a poder alcanzar. Al mirar atras a esa época, y con algo de
censura, puedo decir con expresion bella que “la dicha estaba viva en aquel
anochecer”.

Cuando Desmond preparé6 mi primer vaso de Puligny-Montrachet, termino
de abrir de par en par una puerta que ya habia sido entreabierta por el
Trotanoy que yo le habia quitado de las manos mientras dormia. Por entonces,
yo ya sabia que Francia no es una entidad politica —o que lo es solo
superficialmente. Como ha escrito Charles Maurras con expresion notoria, el
pays réel y el pays légal estaban en conflicto[2]. Y para mi, el pays réel es
cuestion de espiritu. El pequefio vifiedo de Le Montrachet se extiende por los
municipios de Chassagne y Puligny, y produce, a partir de la uva Chardonnay,
un vino que solo es igualado por los vifiedos adyacentes de Chevalier-
Montrachet y Batard-Montrachet. Materialistas, endlogos y estudiosos del vino
han encontrado una explicacién: hay una capa de caliza batoniense que
sobresale en la marga y llega hasta la capa superior de suelo en la que se
encuentran esos viiedos. Pero, en realidad, este descubrimiento reciente es
poco importante. Un vino excelente es un logro cultural, inaccesible a los
protestantes, ateos o creyentes en el progreso, porque depende de la
supervivencia de los dioses locales. Uno de los mejores dones que la Iglesia
Catolica ha legado a Francia es el haber dado asilo a los dioses maltratados
de la antigiiedad, haberles encajado en las figuras de los santos y martires, y
de haberles celebrado con la bebida que algin dia lejano nos habian bajado de
las alturas. En sintesis, ese es el motivo por el que los mejores vinos son
franceses.

Cada acre de tierra de Puligny tiene su propio estrato de historia fertilizante,
donde se han confabulado santos y pecadores para consagrar la uva. Para
comprobarlo, no es necesario invertir en un Montrachet o en un Chevalier-
Montrachet. Hace no muchos afios que he explorado la tierra de Puligny en un
vaso. Y aunque nunca he puesto un pie en ella, puedo decir tranquilamente que
conozco cada acre —y usaré obstinadamente esa medida que los comisarios
europeos, que buscan la muerte de Europa, estdn a punto de declarar ilegal.
Esto se debe a que describe el terroir réel que subyace al territoire légal de
los burocratas.



Esto me devuelve a la disputa entre los terroiristes, para quienes el vino ha
de ser considerado como una “expresion” del suelo, y los garagistes que
piensan, en cambio, que lo importante es la uva. La disputa se ha popularizado
en fecha reciente gracias a la pelicula de Jonathan Nossiter, Mondovino.
Como mostraré mas adelante, no se puede resolver facilmente. Lo que se
puede leer en un vino, por su significado, no estd determinado por un
“aspecto”: no se parece a la historia representada en un cuadro, que esta
directamente en lo que vemos. Tampoco se puede separar con claridad de
nuestros logros culturales. Aquel primer encuentro cara a cara con el suelo de
Trotanoy no se produjo sin una preparacion. La educacion que hizo posible la
experiencia me fue dada por Balzac y Flaherty, por los pueblos de la zona de
Fontainebleau, por los Preludios de Debussy y las composiciones de Berlioz
para los poemas de Gautier. Y, por supuesto, por Proust. Podia tener cualquier
cosa en el vaso, yo sabia de antemano que era una parte de Francia —de esa
Francia que ya era mi hogar espiritual y a la que ha pertenecido desde
entonces cada parte de mi ser, aunque sea una Francia que ahora se encuentra
enterrada bajo un pays /égal multicultural.

Esto sugiere que la descripcion del vino como expresion del suelo es mas
que una simple exageracion, es fundamentalmente confusa. Se levanta sobre el
suelo casi como la torre de aguja de una iglesia que se eleva sobre la
poblacion de alrededor: un impulso hacia lo alto, hacia un significado que
adquiere solamente si tenemos la cultura y la fe necesarias para darselo. Es
una de las razones que hacen tan confusas las catas a ciegas: 1o que tenemos en
los labios no es el sabor considerado en si mismo, y no es posible entender
mejor las virtudes del vino con una cata ciega de lo que se podrian entender
las virtudes de una mujer con un beso a ciegas. En consecuencia, mi juicio
sobre los vinos de Francia no deberia darse definitivamente por refutado,
precisamente porque las catas a ciegas dejan atras los vinos de Francia con
demasiada frecuencia.

Hace treinta afios, Steven Spurrier, un mercader de vinos francés, presento a
una cata a ciegas algunos vinos de California junto a otros cléasicos franceses.
Los criticos franceses convocados se horrorizaron cuando descubrieron que
habian preferido a los intrusos americanos. Un juez pidi6 que se le
devolvieran sus tarjetas de puntuacion; otros acusaron a Spurrier de haber
sesgado deliberadamente el procedimiento. El sefior Spurrier se convirtié en



persona non grata entre los viadores franceses. Pero esa historia tiene un
desenlace revelador. El trigésimo aniversario del evento se ha celebrado
recientemente con repeticiones. Tres de aquellos productores franceses de
entonces, liderados por Paul Pontallier de Chateau Margaux, se negaron a
asistir. Tampoco en California el aniversario fue motivo de alegria, porque
James Barrett, duefio del Chardonnay vencedor, estaba en proceso con su
antiguo bodeguero, un rudo croata que llevaba el nombre mordiente de Grgich,
y que se habia convertido en competidor de Barrett. No se podia invitar a
Barrett y a Grgich al mismo evento, porque cada uno se referia al otro con una
dosis de ressentiment que hubiera podido hacer sombra a la vision que tenia
Nietzsche de la cultura democratica. De hecho, el episodio en su conjunto ha
sido una leccion de resentimiento, ademas de una prueba del orgullo
pecaminoso de la naturaleza humanal3].

Ahora pienso que el vino es el mejor remedio al orgullo, y me desconcierta
que no haya servido a los sefiores Pontallier, Barrett y Grgich —es una
demostracion cierta de que aun no comprenden la auténtica naturaleza de su
producto. Después de uno o dos vasos, yo me encuentro con fuerzas para hacer
lo que deberia, eso que solo el orgullo prohibe, y que es alegrarse del éxito de
los rivales. Después de todo, un mundo que incluya el €xito es mejor que un
mundo en el que no lo haya, y la influencia del vino arroja crédito al bebedor.
El vino nos aporta un atisbo del mundo sub specie aeternitatis, en el que las
cosas buenas pueden mostrar su valor sin importar quién sea su duefio.

Una de esas cosas buenas es la historia. Las catas a ciegas presuponen que
el vino solo se dirige a los sentidos, y que el conocimiento no desempena
ningiin papel en su apreciacion. El pensamiento de que se puede juzgar un vino
solamente por su gusto y aroma es equivalente a pensar que se pueda juzgar un
poema chino solamente por su sonido, sin conocer la lengua. Asi como las
palabras suenan de forma distinta para quien conoce su significado, también
los vinos tienen un sabor diferente para quien es capaz de situarlos en un lugar
y un tiempo. El Cabernet Sauvignon que relegd al Mouton-Rothschild a un
segundo plano en 1976 era de Stag’s Leap, elaborado por un tal Winiarski con
cepas jovenes de una vifia nueva, en una bodega fundada en 1972, en una
propiedad cuya produccion vinicola habia sido inventada en el siglo Xix por
un autodenominado conde hiingaro. Si pensamos despacio en ello, nos vendra
a la cabeza el lema que adornaba cada botella de de Mouton antes de que se
reclasificara como premier cru: premier ne puis, seconde ne daigne, Mouton



suis[4]. El lema es una adaptacion del que tenian los orgullosos duques de
Rohan (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis)[5] y es buena expresion de
esa cualidad evasiva conocida como ‘“crianza”, que solo tiene algo que ver
con la ascendencia, y mucho con la cultura, el emplazamiento y la pietas.

En otras palabras, mi apologia del terroir es algo mas que una referencia al
afloramiento de caliza batoniana bajo la marga de Montrachet. Incluye el
Ducado de Borgofia como idea moral; y también el nombre latino de
Puliagnicus, y el otro nombre, Montrachet; nombres que no se pronuncian y
también muchos otros nombres que giran en torno a ellos: Les Chalumeaux,
Les Referts, le Clos des Meix, Les Folatieres. Son nombres poco venerados y
que se descubren poco en el largo encuentro entre el hombre y el suelo. Mi
defensa se refiere también a los siglos de viticultura bajo la mirada vigilante
de la Abadia cisterciense de Maiziéres; es una defensa de los vinedos, con sus
muros de piedra seca y sus puertas de madera. Y la meseta de Mont Rachet,
que captura cada gota de luz del sol, desde el amanecer hasta el anochecer.
Todo esto y mas se encuentra en este vino que, en opinion de Alejandro
Dumas, habria que beber de rodillas, con la cabeza desnuda como signo de
reverencia —un vino que es la destilacion misma de la virtud que los griegos
llamaban aidos, el reconocimiento sencillo de que el otro es mas importante
que uno mismo.

Los visitantes de Borgofia (entre los que me incluyo, y visito la region a
través del vaso) quedan encantados con sus pueblos y ciudades medievales,
con sus monasterios e iglesias, que proyectan sus sombras sobre la tierra como
bendiciones. En ellos perciben la historia y la religion que convirtieron a los
duques de Borgofia en tan grandes potentados medievales, y reconocen que
estan pisando un suelo sagrado: ha sido bendecido, alabado y rezado a lo
largo de los siglos, muchos de sus suelos han sido cultivados, labrados por
monjes para quienes el vino era mas que una bebida, porque era un
sacramento. Borgofa ha sido durante varios siglos el corazon de la mision
cristiana en Europa, con el centro de la orden benedictina en Cluny, y de la
orden cisterciense en Citeaux y Clairvaux. También en esta €poca escéptica el
vino es, para los borgofiones, algo mas espiritual que vegetal, y su suelo es
mas del cielo que de la tierra.

La implicacion activa de la Iglesia en la repoblacion y restauracion de los
antiguos vifiedos romanos corri6 en paralelo al marcado interés financiero de
los gobernantes de Borgofia. El duque Felipe II el Atrevido, en el siglo xiv,



convirtid el tinto de Borgofia en un articulo de lujo, porque proscribi6 la
“desleal” uva Gamay, y asi prohibi6 cualquier cosa que no fuera Pinot Noir.
Protegio la reputacion de sus vinos con tanto rigor que hasta a su propia
esposa, Margarita, duquesa de Flandes, le fue negado el derecho a marcar
barricas de su propio vifiedo con la codiciada “B”. Un siglo después, Felipe
III el Bueno dio un paso igualmente importante al prohibir a sus subditos la
plantacion de vifias en los valles, con el fin de limitar las vifias a la Cote d’Or
y a la Cote Chalonnaise, donde el suelo estd bien drenado y empobrecido,
como requieren las vifias. El canciller de Felipe, Nicolas Rolin, después de
haber desposeido a los borgofiones de su tiempo, fundé a su muerte el famoso
Hospicio de Beaune, al que doto de vifiedos cuyos productos se subastaban en
cada cosecha. La subasta era también un festival, en el que los borgofiones
reiteraban su adhesion a la propia historia, a sus productos y sus santos. Trae
al visitante el recuerdo de que el Borgofia no es solo un vino, sino toda una
cultura, y que esta se renueva cada afio igual que Dionisio, el dios del vino.

La Revolucion destruyo la influencia de la Iglesia en el territorio y provoco
el abandono de los prioratos. Las tierras de la Iglesia pasaron a manos de la
burguesia y de los campesinos locales. Después, entraron en vigor las leyes
napolednicas sobre la herencia, que obligaron a dividir los terroirs con cada
fallecimiento. Pequefias parcelas de tierra podian estar cultivadas por vecinos
que se negaban a imitar los métodos de los demas, lo que ha llevado a que
actualmente los 125 acres de Clos de Vougeot estén divididos entre 80
propietarios. Es verdad, los grandes negociants se estan moviendo hacia el
mercado del vino, y muchas propiedades han pasado depender de “‘sociétés
anonymes”. Pero la mayoria de las vifias no son anonimas en absoluto, porque
sus duefios y cultivadores son las familias locales, muchas de origen
campesino y cada una orgullosa de las tradiciones viticultoras que la
distinguen. La consecuencia es que no conozco un vino que abarque tantas
variedades de sabor como el tinto de Borgofia —con tantas variantes, en
realidad, que es dificil creer que todas procedan de la misma uva. Para
apreciar el Borgona como es en realidad, hay que dejarlo madurar por lo
menos cinco afos; pasado ese tiempo se produce una extraia transformacion
en el interior de la botella. La uva retrocede gradualmente, dejando que
destaquen primero el pueblo, después la vifia, y por altimo el mismo suelo.
Las asociaciones historicas cobran vida en forma de sabores y aromas,
caracteristicas ancestrales aparecen como rasgos familiares inmersos, y esa



peculiar nariz de Borgofia, tan distintiva como la nariz de Cleopatra, se
detiene en el borde del vaso como un dios que preside. El aroma de un
Borgoia afiejo es como la lenta ruta que hacen las hojas sobre una tumba: una
fermentacion suave, dulce, almizclada, como el ultimo aliento de vida del
pecador que descansa mientras se descompone abajo.

Cuando se analiza el Borgona, lo mas importante es recordar que el mundo
esta repleto de personas que son a la vez muy ricas y muy estipidas, de
quienes se puede esperar que gasten sumas potencialmente ilimitadas de
dinero en productos de los que no saben nada, salvo que otras personas igual
de ricas y estupidas gastan en esas cosas sumas ilimitadas de dinero. Esas
personas son extremadamente utiles para los demas, porque afiaden valor al
conocimiento. En consecuencia, uno puede saber inmediatamente que no va a
poder permitirse Le Montrachet, pero que puede valer la pena que visite el
lugar de al lado.

Pongamos la famosa colina de Corton, en la que se cultiva el otro blanco de
Borgofia realmente importante, el famoso Corton-Charlemagne, que es
inasequible para el lector y para mi. Es una colina que se encuentra entre
Aloxe-Corton y Pernand-Vergelesses. Esos nombres indican que Le Corton es
el vifiedo mas importante de Aloxe, y que ille des Vergelesses es la mas
famosa en Pernard (aunque es poco conocida por ello). El Charlemagne (un
vifiedo entregado por el emperador Carlomagno al abad de Saulieu en el afio
775) esta situado en una ladera favorable de la colina de Corton, no lejos de
Aloxe pero por encima de Pernard. La {lle des Vergelesses estd debajo, y en
ella se planta Pinot Noir. Entre ambas, sin embargo, hay un vifiedo muy
pequefio llamado Les Noirets, que no es un grand cru como el Charlemagne,
pero tampoco un premier cru como el Ille des Vergelesses. Es un simple
vifiedo corriente del Pernand, plantado con Chardonnay y que produce un vino
con los aromas finos y limpios, y con la profunda riqueza del gusto a nueces
que son las marcas de agua de un blanco Borgofia noble. Pocos de los que
pueden pagar una botella de Corton-Charlemagne han oido hablar nunca del
Pernard-Vergelesses, y aun menos de Les Noirets. Siento mucho ser yo quien
de al lector la primera noticia sobre ellos. jPero tendria sentido este capitulo
si no lo hiciera?

La fermentacion progresa por fases, algunas rapidas y otras lentas, y cada
una tiene sus productos colaterales. Hay dos fases especialmente importantes
en el caso de los vinos blancos —la malica y la lactica. Los acidos malicos



(del latin malus, manzana) aportan frescura, y en cambio los acidos lacticos
(del griego laktos, leche) aportan un caracter mas mantecoso. El uso de
barricas de roble afiade sabores de vainilla propios del roble, a la vez que
estimula la fermentacion lactica. El arte consiste en no excederse: se practica
en Borgofia pero se imita casi en todas partes torpemente, aunque es justo
sefialar que se hace correctamente en el mejor viiiedo de California. EI mejor
Borgofia blanco tiene toda la frescura y acidez de la primera fermentacion,
armonizada con la resonancia profunda, como la llamada de un cuerno, que le
aporta la barrica.

Esto no significa que debamos ignorar esos vinos de tono mas verde en los
que la frescura de la uva sigue viva y coleante. El mas famoso entre ellos tiene
su propia appellation, la de Chablis, que se sitia al norte de la Cote de Nuits
y cuyo vino solo nominalmente es un Borgona. También cuando madura en
barricas de roble, el Chablis se parece al cristal, a través del que brillan los
minerales de la marga jurdsica y de la caliza, como guijarros pulidos en el
fondo de un arroyo. No hay vino mejor para acompaiiar el marisco, o el pollo
en salsa blanca, o los trios de Haydn. Pero el mejor acompafiamiento del
Chablis es otro Chablis, bebido a sorbos, con calma, en el escritorio, mientras
cae la noche.

El Chablis tiende a ocupar el extremo malico del espectro de Chardonnay
pero, a diferencia de otros vinos que comparten su sabor, logra combinar la
pureza mas absoluta con una personalidad rica y llena de matices, como Emma
de Jane Austen. Siempre se deberia guardar durante unos afios, como para
crecer, igual que Emma, por estar embotellado. El vino se distribuye en cuatro
categorias: Petit Chablis, Chablis, premier cru y grand cru. El Gltimo agrupa
vinos exquisitos y aromaticos, del banco derecho del Yonne, que tienen un
gran poder de permanencia y que pueden tardar diez afios o mas en madurar.

Dos Borgofias blancos de menor categoria han sido de ayuda a mis
pensamientos en momentos de transicion, y merecen una mencion especial en
este lugar. Ilustran una verdad que me va a ocupar en capitulos posteriores, la
de que todo lo que aprendemos del vino también lo llevamos a ¢€l. He
aprendido de Miguel Angel el pathos del amor materno y la divinidad del
sufrimiento; he aprendido de Mozart que la esperanza es capaz de convertir en
alegria la mayor tristeza; he aprendido de Dostoievski el perdon y la forma en
que es capaz de limpiar el alma. Y esas dotes de interpretacion me han sido



dadas por el arte. Pero lo que he aprendido del vino ha salido de mi interior:
la bebida ha sido el catalizador, pero no la causa, de lo que he llegado a saber.

No mucho después de aquella botella conmemorativa de Lafite del 45 tuve
que tomar una decision importante. ;Debia dejar la docencia a tiempo parcial
en la Universidad de Boston, gracias a la cual habia mantenido un pie en el
mundo académico? El problema coincidia con una nueva rutina de soledad, en
la granja de ovejas derruida cerca de Malmesbury que ahora tenia que
restaurar. Mi respuesta afirmativa derivaba de pensamientos que se
congregaban como fantasmas hambrientos alrededor del vaso, en los que me
trataba a mi mismo —y lo hacia cada noche— con el Montagny premier cru
que habia llegado a descubrir gracias a la marca familiar de Chateaux Wines
en Bristol. Este vino se cultiva en el Domaine des Moirots, en la aldea de
Bissey-sous-Cruchaud, y sus nombres me remontaban a mi hogar espiritual,
lejos de mi nuevo hogar en el Wiltshire rural. Un moirot es un lugar pantanoso,
y aquellos terrenos hiimedos bajo los campos adosados quedan retratados en
la frescura del vino, cuyas profundidades son frescas y claras. Domaine des
Moirots tiene una alerta como un indicador: y al indicar la solucion yo ya tenia
el corazon preparado, mientras observaba a las vacas rumiando su bolo
alimenticio fuera de la ventana, y meditaba sobre los errores del pasado y las
esperanzas del futuro. Desde aquella ocasion, siempre me he asegurado de que
hubiera una caja de Domaine des Moirots en la bodega.

Diez afos después estaba de nuevo en América. Mi myujer habia heredado
una casita junto al mar; la habiamos vendido, y con el dinero habiamos
adquirido una granja en Virginia. El cambio era una locura, porque la casa —
una mansion del siglo xvii— habia estado abandonada un cuarto de siglo. Y
se mantenia amplia y sombria y ruinosa sobre su pasado, como un monumento
a los muertos de la Confederacion. Durante un mes me sentaba solo en la
casita adyacente y contemplaba el hecho —la Gltima y mayor de mis tareas
auto-impuestas. Por las noches escuchaba el aullido lagubre de los coyotes y
el grito ocasional de lo que podia ser un ledon de montafia; por el dia oia la
llamada plafiidera de los buitres que se congregaban alrededor de los
deshechos que habian dejado esos depredadores. El rio Hazel borbotaba sobre
las piedras en el valle, y cada poco tiempo una de las terneras Angus negras
que pastaban por alli aplastaba su hocico himedo contra la ventana y me
miraba fijamente, curiosa por haber descubierto vida en aquella caseta que
habia estado vacia tantos afios.



A veces me iba andando al granero, para ver a la lechuza que estaba en las
vigas. Ella me estudiaba con su pico solemne, ofendida por mi porte informal.
Cuando el sol iluminaba una marmota, roja de suciedad, sentada en la cepa
que habia delante de las escaleras de la casita, abria la puerta para ver como
rodaba perezosamente a su agujero. En los arroyos que cruzaban la pradera
podia encontrar pececillos, serpientes, ranas y cangrejos, mientras que las
tortugas mordedoras arrojaban sus caras de Tumbelina desde sus caparazones,
como sacerdotes moralizantes con collares de perro. Me recordaba a la
Inglaterra de mi juventud, cuando un frasco de mermelada inmerso en un
arroyo podia proporcionar horas de instruccion. Revivia experiencias que no
habia olvidado en absoluto, escuchando, mirando y a veces observando con
inquietud a las criaturas cuyo territorio compartia y que tenian razon en hacer
los movimientos para excluirme, aunque eran ineficaces. Asi empecé a creer
en el futuro que, de forma totalmente irresponsable, habia descartado de mi
amplia reserva de posibilidades.

En esas circunstancias nuevas y extrafias, tenia que afrontar decisiones de
naturaleza completamente nueva, relacionadas con una aventura que, debido a
mi imperdonable necesidad de ser duefio de mi destino, nunca deberia haber
afectado a mi mujer e hijos, que eran inocentes. ;Coémo dar el siguiente paso,
como entender América en cuanto hogar, tan lejos del lugar de mi vida,
Inglaterra, y del lugar de mi alma, Francia? Era la pregunta que me turbaba. Y
mientras: ;qué habia alli que pudiera beber? Esta segunda pregunta encontro
su respuesta cuando descubri, en la tienda local en Virginia (que no se puede
confundir con Washington D. C.) un suministro de Marsannay.

Situado al sur de los distritos de Dijon, Marsannay prosper6 gracias al
mercado en grands ordinaires, que las ciudades de Francia solicitan cada
momento y en igualdad con los grands horizontales. Sin embargo, desde
1987, ha disfrutado de su propia appellation, y es el Gnico que esta registrado
en los tres colores: tinto, blanco y rosado. También se sale de lo habitual en
otro aspecto: muy pocos vinos blancos se producen en la Cote de Nuits, pero
el de Marsannay tiene, como réplica, las cualidades de los blancos de Cote de
Beune, y suele ser mucho mas barato. El de Bruno Clair de 2001 termin6 en
Little Washington a 18 dolares la botella —un gasto asequible y también
necesario, si es que habia que despejar las nubes que se precipitaban en mi
cabeza.

Solo un refugiado del Chardonnay -californiano puede apreciar



completamente los méritos del Marsannay blanco, que es como la sinopsis de
una obra maestra, que eleva el apetito por lo que no puede proveer. Lo bebi
despacio en el porche de la vieja casa, mirando hacia las colinas por las que
se extendia el otofio de color rojo sangre, conquistando un arbol tras otro. Y
desde mi pequefio rincon de la vieja Francia, los contornos de América se
alzaban de pronto, agudos y claros. América no es un conjunto de
instrucciones, que es lo que han llegado a ser Inglaterra y Francia. Es el
subproducto de millares de decisiones tomadas por personas libres para
elegir. Juzgado desde una perspectiva mas alta, muchos de ellos tendrian que
ser menos libres de lo que son. Pero esa es la naturaleza del lugar. Y solo un
tonto o un cobarde podria retraerse de tomar decisiones en un lugar donde no
pasa nada sin ellas. Ese vaso de Marsannay color paja indicaba el descenso
por un largo camino que yo empecé a seguir, y que me llevo a encontrar un
nuevo trabajo, nuevos amigos y un hogar nuevo para mi familia, en una
sociedad que ofrece inmediatamente su afecto, y que raramente llega mas al
fondo de lo que eso implica.

Entre Marsannay en la cumbre y Montagny en la base, los Cotes son
abundantes en aquellos lugares donde se produce alguna version del vino
blanco de Borgona. Algunos son bien conocidos: Auxey-Dresses, St. Romain,
St. Aubin en la Cote d’Or, y Rully y Givry en la Cote Chalonnaise. Pero fue el
pueblo, practicamente desconocido, de Ladoix, el que me hizo pensar por
primera vez en el tema del que voy a tratar en los capitulos 5 y 8 de este libro:
el problema del ser contingente. Y en el curso de las reflexiones sobre este
tema, otros dos lugares han venido en mi ayuda, uno casi desconocido, el otro
famoso por su vino tinto pero casi nada por su blanco. El lugar casi
desconocido es Maranges —un lugar perdido y pantanoso de la Cote d’Or, que
no es un pueblo ni un recinto religioso, sino simplemente un lugar sobre el que
se ha derramado la energia productora de vino de la Cote.

El otro lugar es donde un antiguo dios ha dejado no solo su morada local
sino también su nombre. Mercurio llegd tardiamente al Panteon romano. Su
nombre deriva de mercari —comerciar— y era el dios de los mercaderes. Se
representaba con los atributos del dios griego Hermes, aunque en realidad su
relacion con €l solo era superficial. En el Aventino habia un templo dedicado
a Mercurio y, a medida que los romanos expandieron su presencia en la Galia,
los templos a este dios se extendieron por los asentamientos, como lugares de



oracidon urgente, tan densa de codicia humana y de malicia divina como el
mercado bursatil de nuestros dias.

Uno de esos templos dio su nombre al pueblo de Cote Chalonnaise que, tras
un breve periodo de decadencia, es actualmente y junto al pueblo vecino con
la misma appellation, St. Martin sous Montaigu, un lugar importante en el
mapa de un amante del vino y una fuente de ese tipo de trato que hizo famoso
al dios en los dias en que escuchaba oraciones. De los tres millones de
botellas de Mercurey que se producen aproximadamente cada afio, la décima
parte son blancos y entre ellos otra décima parte estan autorizados a llamarse
premier cru. Pero si nuestros 0jos se posan en una botella con esa etiqueta,
podremos dar las gracias al dios de los tratos por nuestra suerte. Con todas las
armonias y los aromas de un auténtico borgofia blanco, un Mercurey Blanc
primer cru constituye el perfecto acompafiamiento a las dificultades
metafisicas a un precio perfectamente asequible.

En la naturaleza de Blue Ridge me encontré con esa soledad primordial que
ha sido desterrada de las ciudades americanas y que se cierne sobre los
prados cortados, mas alld de los suburbios, sin mostrarse directamente. La
soledad es, sencillamente, la posicion por defecto en una sociedad donde la
libertad es el principio rector. En Francia, la igualdad y la fraternidad han
extinguido la libertad y, como consecuencia, la soledad en Francia es real: no
es la posicion desde la que uno se mueve para ejercer su libertad de eleccion,
sino una posicion al margen de la sociedad, apartada de las comodidades de la
comunidad, impotente, indefenso y sin recursos. Esa era mi situacion el afio
que pas¢ en Francia, cuando dejé¢ Cambridge para asumir un puesto como
lecteur en el College Universitaire de Pau. Vivia mas all4 de la Gave de Pau,
en una antigua granja llamada Le Bué, que es el equivalente en el lenguaje de
Béarnais, hoy casi extinto, de les brouillards. De hecho, la casa se quedaba
muchas veces aislada por la niebla, o empapada durante dias por las lluvias
incesantes del invierno. Estaba solo alli, y no tenia piano, radio o gramo6fono,
porque no podia permitirme ninguno de ellos. Todo lo que tenia eran algunas
partituras —cuartetos de Beethoven, operas de Wagner y lieder de Schubert.

A pesar de mi aislamiento de la musica, empeceé a pensar en ella. No tardé
en convencerme de que no hay cuestion filoséfica mas dificil e importante que
la relativa a la naturaleza y significado de la muasica. Traté de meter la cabeza
en el problema de la expresion: jqué significa decir que una pieza musical
expresa pena?, ;como se puede justificar ese juicio, y por qué es importante?



He lidiado con el concepto de melodia: ;qué es, y como es posible que las
melodias se mantengan cuando el sonido ha parado? Y el problema de la
armonia: ;cudl es la diferencia entre un acorde y la “simultaneidad”? Cuando
dos voces son armonicas, ;es el resultado de dos cosas juntas, o de una sola
cosa? Y el problema de la profundidad musical: ;por qué decimos que los
cuartetos del ultimo Beethoven son profundos, y qué se estd perdiendo del
mundo la persona que no los entiende?

El vino ha tenido una pequefia parte en mi introduccidn en estas cuestiones.
Le Bué se encontraba en el Coteaux de Jurancon, los pies de colina de los
Pirineos, incomparablemente bellos, que empiezan sobre la poblacion de
Jurangon a orillas del rio desde Pau, y corren a lo largo de treinta millas hasta
romper en una cresta de pedregal en las montafias. Como una ola tras otra de
pastizales, las casas de labranza, con sus amplios tejados, se mecen como si
fueran barcos de pesca cubiertos. En los raros dias buenos de invierno, miraba
desde mi ventana a los vifiedos adosados, que surcaban la colina con sus
propias pequeias oleadas, antes de desaparecer en el horizonte con una
carrera precipitada.

La paz empieza cuando la gente planta vifias, y termina cuando cava en
busca de petroleo. Asi que la tranquilidad se desvaneci6é cuando se descubrio
petroleo en las cercanias de los Coteaux. Los humos de la refineria de Lac
arrasaron nuestros vifiedos y solo se libraron los extremos mas distantes de la
appellation. Ahora el gas se ha acabado y Jurangon esta empezando a resurgir
como area de amplia produccion de vino, con un blanco seco elaborado con la
Gros Mangseng local y un vin moelleux de larga duracion, elaborado con una
mezcla de Gros y Petit Mangseng. Este ultimo vino debe su dulzura al
passerillage, es decir, al acto de pinchar los tallos al final del verano para que
las uvas estén libres de savia y se marchiten al sol —el resultado es poco
comun, por la combinacion de una sabrosa dulzura con la acidez de una navaja
afilada. Por eso el Jurancon puede acompanar los platos mas sabrosos; en
realidad, no hay vino mas apropiado para contrastar la grasa de un confit
d’oie. Las gentes del lugar beberan un Jurangon dulce en la comida. Y quienes
conocen este vino seguramente estaran de acuerdo con el juicio de Colette, que
lo describia como «un principe impresionante y deslumbrante, tan traidor
como cualquier seductory.

Pau fue un gran foco de humanismo bajo la angelical reina Margarita de
Navarra, autora de Heptameron, y se convirtié en enclave protestante con su



nieto Enrique. Obligado a convertirse al catolicismo para ser rey de Francia,
Enrique IV promulgd, no obstante, el edicto de Nantes, legalizo el calvinismo
y cred en su tierra natal una especie de paraiso de la excentricidad. Cuando la
campafia de Wellington sobre la peninsula llegd6 a Pau, muchos de sus brutales
oficiales se sintieron tan en casa como para establecerse en Coteaux de
Jurangon —mi patrona era descendiente de uno de ellos. Los personajes de
Henry James pasan partes de sus vidas inutiles en Pau, y también en mi €poca
el pueblo tenia una tienda inglesa en la que dos viejos vendian latas de alubias
guisadas de Heinz, t¢ de PG tips y salsa HP. Las etiquetas de todos los envases
se habian decolorado y adquirido un tono amarillento. No fue una sorpresa que
el alcalde de Pau decidiera, en respuesta a la ofensa cometida por nuestro
Parlamento, establecer un grupo municipal de sabuesos.

En el bautizo de Enrique IV se sirvié Jurangon dulce, y después en todas las
ceremonias reales de la casa de Navarra; fue elogiado por Lamartine como
acompanamiento de los pensamientos religiosos. Hace unos afios he buscado
Jurangon dulce para sumarlo a las botellas empolvadas del 53 y 55 que mi
vecino, el sefior Boulet, solia abrir después de su cassoulet en las tardes de
domingo. Esos siropes aceitosos y acariciantes, cargados de aroma a incienso,
eran capaces de transformar el monologo del sefior Boulet en el curso de
media hora, haciéndolo pasar del quejido campesino a un himno de alabanza.
Ningln Jurangon posterior ha igualado al del sefior Boulet. Pero una botella
del seco del 55 me ayudd a ver por qué debia dedicarme a la filosofia de la
misica.

Un dia llegd a Deux Chevaux un grupo de estudiantes cargados de queso,
vino y guitarras. Yo les iba a ensefiar a cantar villancicos ingleses a dos
voces, y ellos me ensefarian a apreciar Dans [’eau de la claire fontaine / Elle
se baignait toute nue. Ese era el trato y, enfin, bref, pasamos juntos un buen
rato, aunque a mi me preocupaba el poco interés que tenian hacia los clasicos.
En la Francia rural de la década de 1960, por muisica se entendia las
canciones tradicionales, con algo de Piaf, Greco, Prévert y Brassens, y en
todas partes se apreciaba a Buddy Holly, Elvis Presley y Chuck Berry.

Empecé a ensenarles, y pronto me enfangué en un monton de preguntas: ;Por
qué es importante el gusto musical? ;Qué se pierde, en definitiva, con el
desconocimiento de las sonatas de Beethoven? ;Por qué las sinfonias son tan
importantes? ;Qué tenia de interesante ese grupo nuevo que se llamaba los



Beatles y qué era tan especial en las canciones populares inglesas que yo
intentaba inculcarles como cumbre de la inspiraciéon popular? Hablaba
conmigo mismo en un callejon sin salida y me quedaba alli, con la guapa chica
de Martinica llamada Lotus, mostrando sus dientes esmaltados en una amplia
sonrisa. Entonces Pierre saco de su mochila la botella de Jurangon del 55, que
habia robado de la bodega de su padre, y me la tendio, a la vez que decia que
era solo para mi. La abri y llené un vaso. El Manseng produce un vino agudo,
citrico y duradero que, después de diez afios embotellado, sigue siendo
increiblemente aromatico y vivaz, con un color amarillo dorado. Ataca con
sabores dulces y espumosos, y despues pasa limpio al paladar, como arena
entregada por una ola. Y ese sabor limpido rescatdé mis pensamientos. Como el
sefior Bouet, dejé de quejarme de las cosas que me disgustaban y empecé a
alabar, en cambio, las cosas que me gustaban. Busqué palabras que tuvieran
sentido para mi y para ellos, para decirles por qué me habia mantenido cuerdo
en los Coéteaux de Jurancon, mientras tocaba en mi cabeza las sinfonias de
Beethoven, y como caminaba entre la bruma con su luz siempre en mi interior.

El distrito vinicola siguiente a Jurancon es Madiran, y durante mi
aprendizaje también solia beber este vino, apreciando su caracter
profundamente viril casi tanto como su precio, que era bajo casi hasta el
absurdo. Durante la Edad Media, el Madiran era el vino de los peregrinos a
Santiago de Compostela, que preferian tomar ese vino a soportar el que habia
en el norte de Espafia —aspecto en el que se equivocaban por completo, como
voy a sefialar en el capitulo siguiente. Madiran es un producto generoso y
sabroso de la uva local, Tannat: de color purpura, especiosa, de larga
duracion y —después de varios afios en una botella— tan suave y tierna como
la mejilla de una madre. Durante mi afio en los Pirineos, Madiran fue mi vino
preferido, porque solo después, cuando volvi a Cambridge, cai bajo el encanto
del Burdeos.

Mientras tanto, recorria en mi moto los pueblos del Béarnais y del Pais
Vasco, entrando a veces también en el Languedoc. Siempre me paraba en las
iglesias para absorber su humedad, su silencio en oracion, y para hacerme por
un momento una sola cosa con las personas que estaban enterradas en su
interior. La Revolucidn y las reiteradas derrotas militares han asolado Francia;
también por la traicion autdctona, por la inmigracion hostil y por el desarrollo
del Estado socialista. Pero su paisaje esta santificado, y en los afios entre
Carlomagno y san Luis, cuando los vifiedos empezaron a arraigar, cada



pulgada de Francia gozaba de su santo protector, cuyo nombre con bastante
frecuencia se convertia también en el nombre de un lugar, y con el tiempo se
volvia suave y pulido como las piedras en el fondo de un arroyo. Asi, el flyjo
lento de piedad devota y de dialecto ha suavizado Santos Sidonius en Saint
Saéns. Desde el terreno St. Geroux al celestial Saint Exupéry, esos nombres
expresan la realidad arqueologica de una nacidn arraigada en un lugar, una fe y
una lengua. Proust ha transmitido todo esto muy bien, ya que el curé de
Combray es, en mi opinion, un simbolo del pays réel que subsiste en medio
del desastre.

Algunos nombres de pueblos resultan sorprendentes, como St. Amour en el
Beaurjolais, que viene de Amor, un soldado romano que muri6 martirizado por
ser cristiano. Los lectores de Proust recordaran al joven y encantador marqués
de St. Loup, que ofrecia a la vez proteccion masculina y sumision femenina a
un narrador que no habia hecho nada para merecer ninguna de las dos, y que
por eso se presenta como el principal objeto imposible de un deseo imposible.
Pero a mas de uno le va a sorprender saber que existio un St. Wolf real, y que
hay un lugar real que lleva su nombre. Y aunque no se pueda comprar un beso
del marqués mimoso de Proust, es posible beber el lugar que lleva sunombre.

Thieri Loup era uno de los tres hermanos que se disputaban la mano de una
mujer que vivid cerca de Montpellier en el siglo X1 y que no queria
entregarse a nadie. Thieri se uni6 a los cruzados para demostrar sus virtudes, y
a la vuelta descubri6 que ella habia demostrado las suyas en su muerte. En
lugar de vender su historia a la prensa del corazon, Thieri se retird a un éremo
en la cima de una colina, y dedic6 a la oracion los afos que le quedaron de
vida. Sus hermanos hicieron lo mismo. Con el paso del tiempo, Thieri fue
canonizado y la colina recibi6 su nombre.

El Pic de St. Loup es el extremo norte de Coteaux de Languedoc, que a su
vez es el area mas al norte de la region vinicola del Languedoc. Aqui las uvas
aromaticas de Syrah, Mourvedre y Carignan destilan a un liquido el aroma
cargado de hierbas, que es caracteristico de la region. La combinacion de
noches frescas, dias calidos y un subsuelo calcareo confieren un refinamiento
inusual en el Midi, por lo que el Pic de St. Loup lleg6 a convertirse en el
epicentro de la revolucion del Languedoc. La region, que un tiempo estuvo
dedicada a la produccion industrial de alcohol, se estd convirtiendo
rapidamente en un paraiso del vino.

El Languedoc es un lugar de experimentaciéon —no solo porque asi lo han



permitido las leyes de appellation contréllée, sino porque eso esta en la
naturaleza de las gentes del lugar. Han sido herejes, templarios, albigenses;
personas que, igual que Thieri Loup, no querian decir “oui” sino, como
mucho, “oc”: lo suficiente como para enviar a Tierra Santa al mas ardiente
admirador. Es un lugar al margen de la burocracia, a la que se permite la
mayoria de las veces llamar a sus vinos vins de pays, aunque con algunas
appellations controllées que aparecen en sus extremos. Un vin de pays no es
un producto industrial, al modo de los vins ordinaires que me podia permitir
en mis recorridos juveniles por Francia. Son, en cambio, un intento cultivado
cuidadosamente de captar el suelo y el caracter local. Hay productores de vin
du pays que rivalizan con los de las appellations que crecen a cada uno de sus
lados, y que consideran que la falta de reconocimiento oficial es un estimulo
para la competitividad. Asi piensan, por ejemplo, los vignerons de Cotes de
Thongue en los alrededores de Pézenas, que producen vinos tintos, blancos y
rosados: se han animado unos a otros para adaptar las nuevas variedades a sus
antiguos suelos, y lograr competir con los vinos famosos que crecen en las
regiones del este, oeste y norte. Por todo el Languedoc siguen en curso los
experimentos con nuevas variedades y combinaciones que crecen al amparo de
la etiqueta vin du pays.

La economia del Languedoc, principalmente vinicola, quedd devastada por
la filoxera. Solamente los propietarios de los vifiedos famosos por sus
exportaciones pudieron permitirse la costosa solucion de hacer injertos en
cepas importadas de América, y hubo areas enteras del Languedoc que de
repente se vieron sin uvas y sin vino, que es peor. El primer efecto de la
situacion fue que dio lugar a un campesinado sombrio y rencoroso, que se
propuso castigar a los oficiales de la Tercera Republica y conquistar en la
medida de lo posible el acceso a sus bodegas. En 1907, las gentes de Béziers,
Perpignan, Carcasonne y Nimes se movilizaron bajo la direccion de Marcellin
Albert, y convencieron a los alcaldes de todo el Languedoc para que
devolvieran los distintivos de su cargo y cerraran los ayuntamientos. El
remedio evidente consistia en sacar el suficiente vino de las bodegas de la
Assemblée Nationale como para apagar la sed de los que protestaban. En
cambio, Clemenceau mando6 a las tropas. Hubo cinco muertos y mas de cien
heridos, y Albert quedd prisionero en Montpellier. Los campesinos
entendieron el mensaje, y asi los vifiedos de Languedoc quedaron sin cultivar
durante medio siglo.



La region ha revivido solo después de la guerra, para dirigirse hacia
aquellas appellations controllées a las que he hecho referencia. Una,
concedida para el tinto y el rosado en 1982, y para el blanco en 2006, es la de
Faugeres, una zona al norte de Béziers, en la que se encuentran poblaciones
con nombres profundamente arraigados, como Cabrerollges y Caussinijouls.
La poblacion de la appellation Faugeres es cerca de 3.000, menos que los
4.750 de hace un siglo, y la produccién de vino todavia esta por debajo de los
100.000 litros. Es menos de 330 litros por persona, lo cual, a un litro diario,
apenas deja espacio a la exportacion. Aun asi, todavia es posible encontrar
tintos que han sido arrastrados a costas muy lejanas por la entropia global, y
quien los encuentre tendria que cumplir su deber hacia los campesinos de
Faugeres, que ha sufrido tanto, y comprarlos. Con una mezcla compleja de
Cinsault, Carignan, Syrah, Mourvedre y Grenache, el tinto contiene la
estructura solida de un vin de garde en el interior de un ropaje de fruta
veraniega que despliega encantadoramente su aroma en sus propias brisas
endogenas.

Sin embargo, alrededor del Languedoc se encuentran regiones de vifiedos
mas antiguos, con rutinas ancestrales y plantaciones establecidas: el Rhone al
este, Cahors, Bergerac y Bourdeaux al oeste; el Loira al norte, y anidada en
los Pirineos, St. Mont, Madiran, Corbieres y Collioure. Debido al antiguo
asentamiento, las varietales de esas regiones se han ocultado, por asi decir,
detras de los santos y de sus santuarios. A ver ha sido necesaria una decision
para producir. Aunque, en la mayoria de los casos, la naturaleza y
proporciones de los varietales se han establecido a la par que se asentaba la
tierra, por ajuste y compromiso, y por la mano invisible que mueve el
desarrollo del emprendimiento humano.

Una ilustracion clara es la que dan los vinos del valle del Rhone, que en su
mayoria son producto de una sola uva arraigada en esa tierra, y en los demas
casos se produce con mezclas que no tienen mas explicacion que la que puede
dar la tradicion. Antes de la recuperacion del Languedoc, de hecho, el valle
del Rhone era el proveedor de los tejados rematados de zinc de Paris. Sus
vifiedos, plantados por vez primera por los colonizadores griegos del siglo v
antes de Cristo, son la quintaesencia de la historia de Francia, y los mejores
vinos del norte del Rhone son hoy en dia igual de caros que los de Borgoiia.
Los tintos se elaboran con la uva Syrah, a veces mezclada con un poco de la
blanca Viognier. Los de Hermitage, la colina en forma de montura, labrada en



el Masif Central por el Rhone, y por la Cote Rotie adyacente, tienen una finura
incomparable, que solo se puede apreciar plenamente cuando han estado
guardados por lo menos una década. La longevidad y el encanto del tinto
Hermitage ha sido bien captada en el siguiente extracto de las Notas en un
libro de bodega, que describe un Hermitage de cuarenta afios como el vino
“mas varonil” de todos los que ha bebido el autor:

Tenia un color mas marrén que el resto de los Hermitages que conocia, pero el marrén estaba tefiido
por un tono sanguineo que también lo transfiguraba. Su aroma[6] era parecido al del alheli mas pequefio
y mas dulce. En cuanto al sabor, hace que uno quiera cantar enseguida con ditirambos. El argot del vino
habla en esos casos de “acabado”, pero este vino es tan complejo y rico en matices que nunca parece
llegar a acabarse. Uno puede meditar sobre €l, y no salir de sus meditaciones. El “arma de fuego” que
supuestamente se debe encontrar siempre, aunque con menos fuerza en los tintos que en los blancos,
no era llamativa; pero eso se debia al deseo de no importunar y no interferir demasiado en el toque
especial del Hermitage...

Hace ya muchos afos que el tinto Hermitage ha dejado de ser asequible, y
para encontrar un tinto Rhone en el que la cantidad necesaria se reconcilie con
el gasto que uno puede hacer es necesario viajar mas al sur, a Ardeéche, que
alberga los vifiedos de St. Joseph.

Mallarme viajaba con frecuencia a Ardeche porque su nombre encerraba las
dos principales influencias en su vida: [’art et la deche, ¢l arte y la penuria.
En realidad, St. Joseph no es un vino de pobres, pero es barato para su
contenido: fluido, suave y afrutado, relativamente ligero, pero dotado del sutil
aroma picante de la mejor uva Syrah. La confusion enologica va creciendo a
medida que nos movemos hacia el sur. Son muchas las comunas que tienen la
appellation Cotes du Rhone Villages, pocas de ellas tienen una appellation
propia. Muchas localidades estan indignadas por esta situacion, y algunas han
presionado con ¢éxito para conseguirla, como Crozes-Hermitage, Cornas,
Lyrac, Vacqueyras, Gigondas y, por ultimo, Rasteau. Los dos primeros se
localizan en los extremos sur y norte del valle del Rhone; los otros cuatro son
adyacentes al vifiedo mas famoso (y muchas veces sobrevalorado) del sur del
Rhone: Chateauneuf-du-Pape. Junto a ellos hay muchos vifiedos que, aunque
estan obligados a vender sus vinos bajo la etiqueta genérica, también afiaden
su nombre debajo de ella: ejemplos excelentes de esto son Sablet, Brézeme y
Saint-Gervais.

Vacqueyras, igual que todos los vinos del sur del Rhone, est4 elaborado con
una mezcla de uvas, de las que adquiere el accent du midi regional.
Normalmente se vende demasiado joven; pero cuando madura, pasados mas o



menos seis afios, soplara desde el vaso como un coro suave de cuernos. En
cuanto al Chateauneuf, su calidad variable es un reflejo de la diversa posicion
de los vifiedos, asi como de la diferente intensidad de las oraciones que se
pronuncian alli. Cada Chateauneuf es una mezcla singular de las muchas
variedades permitidas, y cada una refleja un aspecto concreto de su climat
inundado por el sol, cuyas terrazas de arcilla roja se elevan, una sobre otra,
sobre el margen izquierdo del Rhéne.

Uno de los mejores remedios a una tarde sombria de invierno en el Wiltshire
es el Rasteau producido por la casa de Tardieu-Laurent, de terroiristes
convencidos y declarados, que buscan para sus vinos entre los vignerons
(viticultores) tacafios y arrugados como pasas, duefios de vifiedos con vifas
viejas y mustias, porque estan convencidos de que el chorro de zumo que sale
de ellas contiene la misma esencia del pecado, el sol y el suelo. Su vino es una
mezcla rica y tintada de Cinsault, Syrah y Grenache, que tiene el poder de un
Chateauneuf y un regusto a datil y almendra que puede haber sido transportado
por el viento mistral desde Tunez.

Entre los vinos blancos secos del norte del Rhone, no hay ninguno tan
apreciado como el Condrieu. Sin embargo, arrastra una historia triste. Después
de una rebelion local, el emperador Vespasiano atribuyo la culpa del problema
a la excesiva bebida del vino local y ordené destruir los vifiedos. Su sucesor,
el emperador Probo, vio las cosas con mayor claridad, y reconociod que, si el
vino es bueno y circula libremente, la rebelion solo va a producirse en caso de
insuficiencia. En consecuencia, volvid a plantar los vifiedos en el afio 281,
con uva Viognier importada de Dalmacia. Es una uva dificil de cultivar porque
es propensa a las enfermedades y florece cuando todavia hay escarcha. El
suelo de granito de Condrieu, y las cuestas escarpadas afiadieron nuevos
problemas a los vignerons, y la emigracion a las ciudades en la postguerra
hizo que, en torno a 1965, solo quedaran 8 hectareas de vifias cultivadas.

La situacion actual ha cambiado, porque la migracion inversa, los subsidios
al campo y la movilidad social se han combinado para reemplazar los
miembros marchitos de la Francia rural por extensiones protésicas de Paris.
Actualmente estdn plantadas mas de 100 mil de las 200 mil hectareas
disponibles, que producen medio millon de botellas al afio. El vino es
justamente famoso por su aroma delicado a albaricoque, por su refinada
combinacion de opulencia y acidez citrica, y por su actitud robusta, incluso
ante las comidas mas impertinentes. Es tan refinado y evocador como todo lo



que crece hacia el norte, y debe a la uva Viognier su maravilloso beso floral y
su malicioso aguijon avispado. Pero es espantosamente caro, en rivalidad a
veces con los mejores Borgona, y sobre todo cuando estan cultivados por un
productor famoso, como Guilgal.

Sin embargo, la uva Viognier se ha plantado con €xito también a lo largo del
rio en Ardeche, en un suelo no muy distinto del de Condrieu, en el que disfruta
de un clima comparable. Varios cultivadores estan exportando el resultado, el
vin de pays des Coteaux d’Ardeche, y algunas de sus versiones se pueden
comparar perfectamente con el Condrieu, aunque no llegan a igualarlo. No
quiero decir con esto que la calidad de este vino se deba atribuir solamente a
la uva, como si se pudiera obtener el mismo efecto en Sudafrica, Nueva
Zelanda o Argentina. La version de Ardeche pone de manifiesto las virtudes
del clima y del sol, y los entrelazamientos de sus perfumes se cultivan en
bases de piedra que no encuentran parangon salvo en los mejores vinos de la
otra parte del rio. No obstante, el vino de Chateau Grillet es estrictamente
comparable al Condrieu. Se trata de un solo vifiedo también dedicado a la
Viognier y que, a pesar de tener su propia appellation, solo tiene un tamafio de
8 acres. Thomas Jefferson visitd el Chateau durante su fructifera designacion
como embajador en Francia, y el famoso “Prince Curnonsky” (Maurice
Edmond Sailland, prince des gastronomes) lo describié como uno de los
cinco mejores vinos de Francia.

Hermitage produce un vino blanco a partir de las uvas de Marsanne y
Roussanne. Le falta acidez, pero después de unos afios en la botella adquiere
una fragancia y un frescor que hacen de ¢l una categoria propia. Su sabor
denso y complejo responde bien a los platos de marisco especiados, como el
pulpo guisado. Pero, si se supiera la verdad, el mejor acompafiamiento para
una botella de buen blanco viejo Hermitage es el erizo asado en barro, y es
una pena que la ley para las especies protegidas nos obligue a sustituirlo por
ardilla a la brasa.

En el pasado solia dirigirme a Berry Brothers para conseguir el Hermitage
blanco, en parte por razones ecoldgicas (siguieron importando su Hermitage
blanco en barricas todo el tiempo que lo permitid la ley) y en parte por su
relacion prolongada con la marca Chapoutier, cuyo Hermitage blanco, hecho
con mezcla de varios vifiedos y llamado “Chante Alouette”, me ha confortado
en los peores momentos con su aroma a caja de puros y su gusto otofial.
También he obtenido de Berry Bros. Un blanco de St. Joseph muy destacado:



Les Oliviers, producido por el Domaine Ferraton. El Domaine, dirigido ahora
por la cuarta generacion de la familia Ferraton, se caracteriza por una
meticulosa elaboracion artesanal, que desprecia los atajos, y un profundo amor
al valle del Rhone y sus terroirs. Su vino se embotella sin refinar y sin filtrar,
y posee una claridad dorada y un sabor almendrado que dejan los ojos, los
labios y la nariz pegados fijamente al vaso. Es justo lo contrario del
Chardonnay industrial, por sus tonos suaves y discretos y su caracter
intensamente local. Al mismo tiempo, tiene mucho cuerpo, es rico y suave, y
forma un excelente acompanamiento para el pollo cocido y también para
platos mas delicados, asi como para beber solo. Es un vino que no habria que
malgastar con la comida, sino sorber en una pradera repleta de flores y junto a
nuestra compaiiia favorita.

Rhone es, probablemente, la region mas antigua de Francia en la que crecen
vinos, y sus vifiedos estan marcados como lentejuelas en el mapa. Ha sido
labor de pequeiios productores, algunos solamente con uno o dos acres de
cultivo, pero capaces de descubrir, con su labor lenta y sacrificada, la forma
de reflejar el suelo en la fruta, y la fruta en el aroma. Esos pequefios
trabajadores fueron reconocidos como héroes nacionales en un momento dado,
porque habian hecho mas por la fama de su pais que cualquier equipo de
futbol. Aun asi, en 1990, por la presion de algunos fanaticos de la salud, se
aprobo la Loi Envin, por la que los productores ya no pudieron anunciar los
méritos de sus vinos. Esto ha dado un gran impulso a los barones de las
grandes bebidas, que no dependen de la publicidad porque ya tienen un
mercado garantizado. La prohibicion de publicidad en Francia es el primer
paso hacia la globalizacion de un producto cuya principal virtud dar relieve a
la localidad y que invita a las personas a permanecer donde estan. Pero, como
siempre, los agoreros prefieren prohibir nuestros placeres, en lugar de
descubrir sus formas virtuosas.

Aun asi, las appellations mas pequefias han escapado a la tormenta global.
Y una en concreto merece una mencion aqui. Escondida bajo el extremo este
de los Pirineos, sus viiedos descienden hasta la costa mediterranea, en el
ultimo reducto de la Francia catalana antes de llegar a la verdadera Catalufia.
Es una de las appellations francesas mas pequenas, con solo 800 acres de
vifiedos, en los que se producen vinos tintos y rosados de las uvas Grenache
Noir, Carignan y Mourvedre, con Syrah y Cinsault para dar un sabor mas
especiado. Los tintos de Collioure son plenos, ricos, redondos, afrutados y



lyjosos, como los desnudos femeninos del escultor Aristide Maillol, que vivid
en la region y cuya tumba se encuentra en los vifiedos de Clos Chatard. Si se
da wvueltas al nombre de “Maillol” mientras se imagina traseros bien
modelados y un vino bien madurado, no se esta lejos del sabor de Collioure.
Es la version serena, establecida, vestida y pontifical de un sabor que imitan
aquellos candidatos reconocidos recientemente del Languedoc. Sus taninos
suaves, su color rubi y su regusto a brandy de cerezas son garantia de que, si
hay algo capaz de revivir a cualquiera, es precisamente el Collioure.

Precisamente un vaso de Collioure desencadend mis meditaciones a la
muerte de mi caballo Barney, que era noble, generoso y cuya ausencia
lamentaré siempre. Unos dias antes, en Badminton Park, se habia derrumbado
ante mi. Recordaba la boca de Barney mientras sorbia el vino: se abria como
si me estuviera suplicando un poco de pocion. Como no encontraba alivio,
relinché dos veces desde la oscuridad envolvente y murid. Ninguna bebida es
capaz de hacerme revivir la muerte de Barney con tanta viveza como el
Collioure, que una vez pudo haber revivido su corazon. Siempre que tengo una
botella de este vino, recuerdo sus virtudes, su determinacion de avanzar,
medio ciego y artritico, pero todavia firme como lider del tropel, hasta el
mismo final.

El mejor vifiedo de Collioure es el diminuto Domaine La Tour Vieille, a
cuyo Puig Ambeille 1998 fueron asignadas tres bien merecidas estrellas en la
guia de vino Hachette, y cuyo La Pinede 2002, que alimentdé mis pensamientos
sobre Barney, es en cada gota igual de suave, rico y afrutado. Su gradacion del
14,5% le acerca a la fuerza de un vino robusto, pero sin rastro de ese gusto a
raiz de remolacha quemada que tienen esos brebajes de Australia. En realidad,
Collioure combina la fuerza con la delicadeza, la audacia con la gracia,
exactamente igual que Barney.

Todo lo que Barney hizo por mi, podria hacerlo también otro caballo —
aunque también hay que decir que he buscado en vano a ese otro caballo. Al
lamentar su pérdida, también he reflexionado sobre otra cuestion, ademas de
sus cualidades. Le atribuyo una individualidad que es sustancial —no deriva
de sus cualidades ni depende de ellas, porque es la sede en que inhieren
dichas cualidades. Al mismo tiempo, esa individualidad no es como la de una
persona: no se localiza en un centro de pensamiento y accion como el “yo”
autorreferencial. En Barney, yo no lamento la pérdida de una relacion
personal, ni de un amor verdaderamente sacrificado. Un caballo no puede dar



ese amor, ni tampoco un perro, porque su dependencia del amo humano
siempre se queda corta frente a la evidencia metafisica que se produce cuando
un yo encuentra a otro yo.

Al reflexionar sobre esto, llegu¢ a la conclusion de que el predicamento
metafisico del ser humano —el encuentro profundo contenido en las palabras
“yo soy”, en la que una afirma la trascendencia y la otra la niega— transforma
por completo nuestros afectos, y nos pone en situacion de nostalgia, no solo de
las personas, sino de cualquier realidad que haya captado nuestros afectos. El
caballo de Sophie, Kitty, no estuvo de luto, aunque cuando muri6 Barney se
detuvo, como si hubiera oido sus relinchos, lanzados con desesperacion a tres
millas de distancia. Pero al dia siguiente habia cambiado sus afectos, igual que
una vifa es capaz de trepar por otra rama.

Aunque esas meditaciones tan inglesas tenian el brillo de un vaso de
Collioure, habria que reconocer que el acompaniamiento natural para los
pensamientos sobre la vieja Inglaterra son los vinos de Bourdeaux, una
poblacion que se cuenta todavia entre los titulos de nuestra corona, cuyo
producto se adectia especialmente bien al temperamento inglés por su
jugosidad contenida y flematica. Hay siglos enteros de excentricidad inglesa
contenidos en el peculiar nombre de “clarete”, que se otorga a vinos de un
color tan profundo como el que pensaba Homero al describir el “mar del color
del vino” (aunque se dice que Homero era ciego). Recordemos que:

No dejaremos de explorar

y el fin de toda nuestra exploracion

serd llegar a donde empezamos

y conocer el lugar por primera vez[7].

La famosa descripcion que hace T. S. Eliot de nuestro viaje espiritual es
perfectamente aplicable a nuestro viaje al interior del vino. Empezando por el
clarete, se aventura en busca del fruto extrafio, de paisajes exoticos, de estilos
de vida curiosos y paises en los que nada es recomendable, aparte de sus
vinos. Y después de haber castigado el cuerpo y el alma con Shiraz
australiano, Tempranillo argentino, Cabernet Sauvignon rumano y Retsina
griego, regresamos a casa, cabizbajos como el hijo prédigo, para suplicar
perdon por nuestra locura. El clarete extiende un abrazo calido e indulgente,
que renueva el antiguo vinculo entre la sed inglesa y el refresco gascon,
suaviza nuestros pensamientos penitentes con su aroma calmado y claro, y
ancla su absolucion en las profundidades del alma. Este es el vino que nos ha



hecho y del que estamos hechos, y de vez en cuando me sorprendo al descubrir
que soy capaz de beber cualquier otra cosa.

Porque el clarete es barato, excepto los de clase alta. No es este el lugar
para reflexionar sobre esa extraordinaria clasificacion adoptada en la Gran
Exposicion de Paris de 1855, mas que para observar que, con algunos ajustes,
es una guia tan acertada hoy en dia como lo fue hace siglo y medio, a pesar de
todos los cambios en la propiedad y en la técnica —prueba segura de la
filosofia terroiriste. Al volver de Jurangon a Cambridge, como para conocer
el lugar por primera vez, me encontré con derecho de cenar en el King’s
College, que por entonces era feudo de la aristocracia laborista y que hoy en
dia no es mucho mejor. Las noches de domingo, el vino del postre era Ch.
Latour de 1949 —jbotellas que se vendian por mi sueldo de un mes, bajando
por las gargantas de unos despreciativos sociologos! Yo me refugiaba en un
rincon con el anciano E. M. Forster, compartiendo su desaliento por la
realizacion de sus antiguos suefios liberales, escuchando sus evocaciones de
Alejandria y Cavafy, y conjurandolos en el aroma glorioso de un clarete
inolvidable, imagen de mi futuro, lejos de este lugar en el que Forster y yo
¢ramos exiliados, yo temporalmente y €l para el resto de sus dias. “;Solo
conectar!”. Tenia mucho en la cabeza sus famosas palabras, mientras €l y yo
permaneciamos radicalmente aislados del resto de la mesa del postre, mirando
celosamente el decantador mientras esas manos indignas vertian el tesoro que
contenia. Morgan Forster era un caballero que se esforzaba por mirar con
amabilidad a cosas que detestaba. Y por su propia gentileza habia repudiado
el espiritu que habia crecido entre los “apostoles” de Cambridge, que habian
explorado las salas y dormitorios de Bloomsbury, y que por fin habia vuelto a
casa, pero no para conocer el lugar por vez primera, sino para destruirlo.

Después de mi breve época de sefnorito, dejé Cambridge, asociando
decididamente el clarete con el gran problema que me iba a ocupar durante el
resto de mis dias —es decir, ;qué queda de Inglaterra, y cuanto de lo que
queda es salvable? Puede que no parezca una cuestion filosédfica; pero a su
debido tiempo me condujo por un camino filosofico fascinante, a través del
bosque espectral en el que la Lechuza Hegeliana de Minerva revolotea por las
ramas, hacia la claridad creada por el derecho comun inglés. He descubierto
la idea censurada por la ortodoxia de la izquierda en todos los debates —Ila
idea de la personalidad corporativa, o “el alma de la polis”, que describia
Platon. El alma de Inglaterra era una luz tenue en el fondo del vaso de clarete,



y desde entonces para siempre he asociado mi viejo pais a este vino cultivado
en mi hogar espiritual.

Bordeaux es a la vez uno y multiple: una miriada de terroirs, cada uno
dotado de su propia personalidad y un destino espiritual Uinico, que comparte
el formato de una botella, una historia, y una ley de costumbre ancestral. En
esto se parece a Inglaterra, lugar cuyos individualistas excéntricos se
combinan espontdneamente en un solo club. Las botellas de Bordeaux estan en
mi cabeza una junto a otra, en orden reglamentario, sus nombres se pronuncian
alto en el gran edicto de 1855 que, en si mismo, no era sino la suma de los que
la costumbre y la tradicion habian santificado ya. Y cada botella, que
proclamaba como un “chateau” lo que en realidad no era mas que la caseta de
un jardin (aunque a veces se trataba de una caseta con tiradores puestos), tiene
su propia dignidad excéntrica, se niega a disolverse en esa jerarquia en la que
desempefia su propio papel individual. Hasta los nombres podrian ser
ingleses: Talbot, Catenac-Brown, Le€oville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. Y
siempre me ha parecido un testimonio del paladar cegado de la juventud de
Nueva Inglaterra que Henry James pudiera alabar el Pontet-Canet por su
“toque de razon francesa, por su plenitud francesa”, en Breve recorrido por
Francia. Es verdad que en 1959 una botella de Pontet-Canet selld el
compromiso que me condujo a Jurangon. Pero lo habia bebido con Nico Mann
en sus habitaciones del King’s, desde cuyas ventanas goticas contemplabamos
las aguas del Cam. Y mientras el Pontet-Canet bajaba por mi boca, mi corazon
subia para salir a su encuentro, sabedor de que esta habitacion, este amigo,
esta vista y este gusto, formaban parte de mi despedida de Inglaterra.

Poco puedo decir de las muchas horas de meditacion esforzada y buena
voluntad que debo a los vinos de Bordeaux. Solo tengo que mencionar un
punto, que son las consecuencias sociales y culturales de las clasificacion de
1855. A partir de aquel gran evento, los vinos de Graves, St. Emilion y
Pomerol también se han sumado a la lista de crus bourgeois. De este modo, el
mercado vinicola francés perpetia el mito prevalente en la cultura francesa —
el mito del “burgués” como ciudadano de segunda clase, un torpe de mente
pequefia, frente a la flamante sensibilidad del aristocrata y del artista. El
esnobismo del vino ha afiadido su fuerza a Flaubert, Sartre y Foucault, en su
gran esfuerzo por hacer que el francés corriente pareciera pequeiio.

Esto nos presenta a la bourgueoisie con un problema familiar. ;Cémo nos
colamos en los escalones superiores sin parecer ridiculos? ;Cémo alcanzamos



algunas de las recompensas que se han apropiado las clases poseedoras de la
tierra y la cultura, a la vez que conservamos nuestro dinero ganado con
esfuerzo y nuestra actitud de autosuficiencia honesta? Una respuesta es salir en
busca de “segundos vinos”. Los cultivos clasificados de Bordeaux sacan parte
de su producto bajo esta etiqueta, que supuestamente ha sido tomada de vinos
mas jovenes, o madurados con un estilo mas “avanzado” —pero que, en
cualquier caso, sirven para mantener los precios ridiculamente inflados de sus
parientes. Es imposible distinguir muchos de esos vinos del articulo oficial,
para venderlos a mitad de precio. Yo recomendaria los segundos vinos de Ch.
Branaire Ducru y Ch. Mazeyres: este es una prueba patente y asequible de que
el Pomerol es, en su mejor version, el mejor de todos los claretes, y me
recuerda al mejor de todos los Pomeroles, aquel Trotanoy de 1945, que fue mi
tentacion en mi pecado original, y cuyo robo fue la causa de mi caida.

Sin embargo, los que casi siempre han hecho que la vida fuera interesante
para mi han sido los petits chateaux. Los primeros fueron las cosechas
menores de St. Emilion, que obtuvieron una clasificacion vaga en 1954, que
los identific6 como premiers grands crus classés, gracias a la que se
volvieron inasequibles. En cambio, los grands crus, que pueden ganar y
perder esa categoria de un afio a otro, muchas veces estan dentro de los
precios que me puedo permitir, y uno de ellos, el Ch. Barrail du Blanc, ha
traido consuelo y amistad, porque es el vino que bebo el dia de Navidad con
mis colegas con fobia a Santa Claus. Esta combinacion de Merlot y Cabernet
Franc, procedente de un vifiedo diminuto, no mucho mas grande que el campo
donde pastaba Sam el Caballo, tiene un fruto plenamente armonico, sin
verrugas ni cavidades peludas. Cuando este vino se vierte después de la cena,
se observa en el vaso una luz calida de atardecer, con ninfas y satiros nadando
en una piscina de purpura. Y su efecto en Navidad es como el del espiritu puro
en una mancha.

[gualmente importantes han sido los vinos de Chateaux Cissac y Potensac,
ambos crus bourgeois del Médoc, que producen unos adorables claretes
oscuros a partir de mezclas en las que predomina el Cabernet Sauvignon.
Como la simple appellation Médoc carece de reclamo esnob, son vinos
asequibles, y por su balance de fruta y tanino, y la delicadeza de su aroma,
merecen ser mucho mas conocidos. Sus nombres romanos, que reclaman un
discernimiento especializado, afiladen un placer a su bebida.

Del Haut-Médoc, y también beneficiario de una appellation de localidad, es



el vino de Chateau Villegeorge, de cuya cosecha de 1961 tuve la fortuna de
beber durante mi periodo penitencial como sefiorito de Cambridge. Por alguna
razon, recuerdo los sabores de esos tres vinos con tanta viveza que es como si
los tuviera en la lengua mientras escribo.

Es tan verdad del Bordeaux como del Borgofia, que se tendria que mirar
siempre la propiedad de la puerta de al lado. Un entusiasta del Graves deberia
comprar el Chateau Picque-Caillou, ridiculamente barato, de una propiedad
construida en 1780 al lado de Chateau Haut-Brion sobre una base arenosa.
Produce un vino con la claridad pedregosa que su nombre sugiere y que posee
el mismo color granate y el perfecto equilibrio de su caro vecino. Pero tal vez
es en materia del dulce Bordeaux cuando el principio de la puerta de al lado
vale mas la pena.

Hay un Sauterness de primera clase llamado Ch. Lafaurie-Peyraguey,
conocido por cualquier lector de Retorno a Brideshead por ser el vino que
desencadena el relato. «No hagas que has oido hablar de él», advierte
Sebastian mientras reserva una botella a aquel picnic fatal, y asi todos hemos
oido hablar de ¢l. Lafaurie-Peyraguey en un buen afio es comparable al
cercano Ch. d’Yquem, y cuesta un tercio o menos de su precio. Hay quienes se
agobian cuando los ricos se gastan cientos, a veces miles de libras en una
botella de vino, mientras otros estan obligados a beber agua. Pero cuando se
tiene mucho dinero es mejor derrocharlo —mejor para uno mismo, porque le
libera de la carga; mejor para quien lo recibe, porque lo necesita mas (;y si no
por qué se derrocha?)—; mejor para todos los demas, que estamos bajo la
corriente del disparate de quien gasta. Y el acto es mas valioso cuanto mas
perecedero e inutil es el objeto en que se malgasta el dinero. El peor uso del
dinero es cuando se suma al monton de chatarra en coches antiguos y casa
kitsch. El mejor uso es comprar vino extremadamente caro para convertir el
vino en orina biodegradable, y asi devolverlo a su flujo original.

Pero entonces, la pregunta es: ;quién iba a querer beber vino dulce en
cualquier caso? Bueno, existe un precedente noble. Las aventuras de Odiseo y
su tripulacion tienen la misma estructura: prueba, escapatoria, sacrificio, fiesta
y despues el glukon oinon que restaura el mundo. A quien le guste el vino
dulce puede seguir el ejemplo de Homero: beberlo por su cuenta después de la
cena, sin haber bebido otro vino antes. Y mucho mejor si la comida puede
estar precedida por algin deslumbrador de ciclopes, esquivador de Charybdis
o resistidor de sirenas. Para personas como yo, de valores caballerescos pero



conservadores, la vida abunda en aventuras que ponen los pelos de punta. Asi
que /jpor qué no podemos darnos un homenaje, después de un dia matando
dragones, con una botella de Bordeaux dulce?

Desafortunadamente, en esto como en todo, la moda esta contra nosotros. Ha
surgido la costumbre de beber Sauternes y Barsac con la comida; hasta se les
llama “vino de pudin”, precisamente por los mismos que quieren sugerir una
infancia deliciosamente despreocupada en una gran casa de campo. Todavia
peor que este amaneramiento como de Miltford es la costumbre de beber
Sauternes con foie gras —como si el doble exceso pudiera convertirse en
¢éxito[8]. Es mucho mejor terminar la cena (cerdo a la plancha y chicharron,
sin postre) y después sacar el vino a la mesa, fresco, claro y dorado. Hasta se
puede decantar, porque el viejo Sauternes tiene cristales de tartaro que bailan
igual que hadas embotelladas en los posos.

Los viiedos que producen los mejores vinos de Bordeaux se concentran
alrededor del lugar donde el Ciron se encuentra con el Garonne. Las aguas
gélidas del Ciron refrescan los vapores del calido Garonne, creando un
microclima de “brumas y fecundidad madura”. La Botriyis cinerea — noble
podredumbre”— se posa sobre las uvas y las marchita. Las uvas se recogen de
una en una, por lo que cada vifia se puede recoger varias veces, y las
cantidades son muy pequeiias. Las vendimias dependen de los largos otofios
calidos, y si no aparece la noble podredumbre, el vino se desecha por
completo. No es sorprendente que el resultado sea caro —aunque no es mas
caro de lo que tendria que ser.

Esto me devuelve a Lafaurie-Peyraguey. La comparacion con los vinos de
Yquem perjudica a los vinos de primera clase de Sauternes, porque los Yquem
no tienen mercado, en absoluto, entre los verdaderos amantes del vino. Si
tienen dinero suficiente para una botella de Yquem, en su lugar van a comprar
media docena de Ch. Suidurant (un exquisito premier cru) o de Lafaurie-
Peyraguey. La tnica razon por la que Yquem puede mantener su precio es que
el mundo esta lleno de ricos vulgares y apestosos que no saben nada de vino, y
entonces compran el mejor. Pero, como con las mujeres y los caballos, en
realidad el mejor es el segundo[9].

Justo detras de Suduiraut, desconocido para muchos adictos al Sauternes,
hay un tercer vino excelente que, en un afio bueno, es comparable a su ilustre
vecino. Este vino —Chateau Briatte, alegria y orgullo de su propietario, M.
Roudes— no es un premier cru, ni nada que pueda inflar su precio. Pero sus



viejas vifias producen un elixir rico, que ha recibido una medalla de oro en el
Concours Genéral de Paris. Quien aprecie el sabor a miel y el aroma a
pradera dulce que tiene el Suduiraut, encontrard versiones similares en el
Briatte a mitad de precio. Este también es un vino que tengo siempre, porque
bebiendo un vaso con Sam el Caballo, una noche, me encontré con lo que
todavia me parece que es la teoria mas plausible de la expresion musical. No
es mas verdadero decir que entendemos el contenido expresivo de una obra
musical por haber encontrado las palabras para decirlo, igual que no somos
capaces de recopilar el significado y la virtud de un vino en nuestro esfuerzo
por describir su sabor. Aquella noche, en el establo con Sam, el Chateau
Briatte de 1991 me hizo recordar La fille aux cheveaux de lin, en el primer
libro de Preludios de Debussy, sin haber supuesto por un momento que esta
chica estaba contenida en el vino igual que el rostro en un retrato o un
pensamiento en una frase. Tampoco estaba encerrada en la musica. Debussy
pone el titulo al final de la pieza, precedido por tres puntos suspensivos, para
poner de manifiesto que esta pensando en una asociacion, no un significado. Se
puede comprender la misica sin pensar nunca en una chica con pelo triguefio.

Esta observacion conduce a otra, es decir, que la evocacion y la expresion
son muy distintas. Tanto el vino como la musica son capaces de evocar cosas,
pero solo la musica es capaz de expresar. Expresion es lo que se entiende al
oir o al tocar con entendimiento. No es una nube despejada por la masica, sino
un hilo que la une. La ternura del Preludio de Debussy estd contenida en su
tema pentatonico, y se despliega a través de la masica: las armonias modales
enfatizan el sentimiento, y presentan la linea melddica con un toque de
suavidad casi carnal. Al describir su ternura, no hacemos referencia a una
evocacion sino a algo que forma parte del significado de la misica —algo
que, desde la musica, adquiere inteligencia e identidad propias. Una persona a
la que haya faltado esa ternura puede fracasar en el intento de interpretar sus
notas. Y podemos encontrar una clave para el concepto de expresion musical
si somos capaces de mostrar que las palabras que despierta en nosotros la
musica describen un proceso de la musica, mas que un proceso en nosotros, y
un proceso que tenemos que captar si es que queremos escuchar o interpretar
con entendimiento.

La comparacion entre el vino y la musica también nos ayuda a entender por
queé el vino no es una forma de arte. En musica, las notas también son gestos,
marcados por la intencionalidad. Cuando las escuchamos nos encontramos con



un acto de comunicacidén, un hacer entender intencionado, sobre un estado
imaginario del alma. También escuchamos un proceso de desarrollo, un
argumento logico de nota a nota, y asi la forma y el contenido avanzan juntos,
como en una frase. Otras cosas que producimos intencionalmente no estan
marcadas por la intencion, al modo en que lo estdn las obras de arte. Las
lechugas que crecen en mi jardin han sido cultivadas intencionalmente, y yo he
trabajado para asegurar que tienen esa forma y ese sabor concretos. Pero el
sabor de la lechuga no es el de mi intencion horticultora, al modo en que el
sonido del timbal al principio del concierto para violin de Beethoven es un
sonido de una intencién musical. No saboreamos la intencion en una lechuga,
aunque si oimos una intencion en musica. Y lo mismo se puede decir del vino.
Por mucho que los sabores de un buen vino sean resultado de una intencion de
producirlos, no saboreamos la intencidon cuando probamos el vino, como
oimos la intencion en musica. El vino es resultado de la inteligencia, pero no
la expresa.

Entendi por primera vez la podredumbre de la industria britanica en Francia
cuando recorri los pueblos en la vieja moto AJS de 500cc que habia
reemplazado a mi primera motocicleta. Alli donde iba esta maquina recibia
las caricias de manos y ojos admirados, pero no habia gars du village que
hubiera cambiado a su madre por algo semejante. En aquel mercado tan
abierto no se vendian motos inglesas, ningiin fabricante habia abierto un taller
ni se anunciaba, y no se podia encontrar una pieza de repuesto. Cuando se
pincho la rueda delantera cerca de Libourne en la Dordofa, me vi obligado a
dejar la moto en un garaje, y volver a Inglaterra para buscar un neumatico.

Me habian dicho que no habia trenes hasta la mafana siguiente, asi que me
quedé¢ debajo de un arbol con mi saco de dormir. Con los ltimos rayos de sol
pasd un campesino que estaba trabajando en el campo vecino, y se acerco a
preguntar qué me pasaba. Debe haberle conmovido mi historia, porque volvio
una hora mas tarde con pan, pdté y una botella de vino: Entre-Deux-Mers, me
dijo, del viiedo recién recuperado de su vecino, y juraba que era igual a
cualquier otro blanco del mundo, ahora que se habian vuelto a plantar las
vifias. Siempre me convence la parcialidad de un verdadero patriota, y me
dispuse enseguida a confirmar ese juicio. En aquella tranquila noche de verano
en las afueras del pueblo de Vayres, con el rio Dordogne brillando en la
distancia y el corazon lleno de gratitud, me converti facilmente a este vino al



que antes solo habia conocido por ser el blanco mas barato de la despensa del
Jesus College.

Lo que entonces no sabia es que Vayres no es un pueblo de vino blanco, sino
el centro de un distrito ha sido conocido desde el siglo XiX por sus tintos, y
que obtuvo su propia appellation en 1931. No se debe confundir con los
Graves mas famosos de la orilla izquierda del Garonne; Graves de Vayres
produce vinos plenos y sabrosos, ricos en minerales del suelo pedregoso que
se puede reconocer en su nombre[10]. Chateau-Bel-Air es un excelente
ejemplo: un vino basado en la Cabernet, lleno de caracter, con minerales
llamativos brillando en su dosel de fruta, un toque de hierro y piel, como el
vino en el que Sancho Panza detectaba el rastro de un manojo de llaves.
Necesita pasar unos afios en la botella para suavizar sus extremos mas rudos,
pero la espera merece mucho la pena. Es imposible confundirlo con los vinos
aterciopelados propiamente del Graves. Graves de Vayres estd hecho para
cenas grandes y fuertes, como las que servimos para nuestros vecinos
campesinos de Wiltshire. Y baja por su conducto rugiendo, en busca del asado
de cerdo, igual que yo iba haciendo estruendo por los vifiedos que lo
producen, hace muchos afios.

Siguiendo por el noroeste desde Bordeaux entramos en Bergerac, que
produce vinos baratos pero bien elaborados de los varietales del Bordeaux.
Bergerac solia ser conocido como el clarete del pobre, la bebida preferida
por los activistas laboristas en el intento de imitar el estilo de vida patricio,
cuando no la flatulencia vacia, de Roy Jenkins. Afortunadamente, la memoria
humana se desdibuja, también la memoria de esos pelmazos con forma de sofa
que se han abierto camino a codazos, hasta llegar a la cima, fingiendo ser
socialistas. Tampoco tenemos que recordar las rudas mezclas de
supermercados que han llevado el nombre de Bergerac y que con razdn han
sido llevadas a la extincion por los australianos. Bergerac ha madurado y
todos los bebedores tendrian que interesarse en una bebida que da la
bienvenida al volver a casa desde nuestras campafias, sean cuales sean sus
causas y sus efectos. Tengo debilidad por el Chateau Grignou que, en afios
buenos como 2003, tiene la profundidad y la fruta de un Emilion, con un aroma
especiado y un gusto en la lengua de dulzura redonda y plena. Se puede beber
todos los dias y no cansa, aunque uno est¢ malgastando sus dias en una
campafia politica. El blanco de la misma propiedad también es ejemplar,
porque logra una combinacion perfecta entre la fruta rica de la uva Sémillon y



la frescura herbal del Sauvignon. La Tour Monestier, que es la propiedad
siguiente a Grinou, ilustra la diversidad del Bergerac blanco, porque saca
brillo a la mezcla de Sémillon y Sauvignon con un 20% de Muscadelle, que
anade su perfume a albaricoque y su sabor duradero.

También tengo debilidad por el vino de Cahors. Esta hermosa ciudad,
situada sobre el rio Lot, adornado con un espectacular puente de piedra,
consigui6 en la Edad Media enviar su vino rio abajo, hasta el mar. En el siglo
xiv, el “Cahors negro” se exportaba por toda Europa. Su reputacion se
mantuvo tan alta como la del Bordeaux, y su color oscuro —causado porque
antes de la fermentacion se cuecen las uvas o se hierve el mosto— hacen que
parezca el perfecto reemplazo para la sangre en un torneo real.

Los métodos modernos de vinificacion han aclarado el color; pero aun asi,
Cahors sigue siendo uno de los vinos mas oscuros. Debe esta caracteristica a
las variedades de uva dominantes —la Tannat y la Malbec (conocida
localmente como Auxerrois), mezcladas a veces con Merlot para hacer un vino
profundo, tanico, con sabor a ciruela pasa, que es néctar para los amantes de
esos sabores, y hiel para los que no les gustan. Pertenezco a la primera clase,
y apruebo el Cahors mucho mas porque, al igual que muchos vinos del sureste
de Francia, es inseparable de un lugar y de su suelo. Solo ahora el comercio
engullidor estd globalizando Malbec y Tannat, la primera porque ha
encontrado una posicion en Argentina, donde produce vinos suaves y ricos,
que estan entre los mejores productos de Sudamérica. Los taninos
concentrados de estas uvas se intensifican en el subsuelo, rico en hierro, de la
region de Cahors, y el resultado son vinos de maduracion lenta, introspectivos,
que hay que mimar desde el vaso con largos conjuros de meditacion.

Los amigos que viven cerca de Fronton, al norte de Toulousse, desprecian el
Cahors como un vino austero, desvaido y tacafio. A mi modo de ver, este
juicio no es un mal reflejo del Cahors, sino que se propone destacar la virtud
particular del Fronton, dotado de una cualidad lujosa, madura, como un cuello
hermoso en los dientes de un vampiro. Fronton tiene alin mas arraigo local que
Cahors porque la uva Negrette es Uinica en la region. Supuestamente fue traida
por los caballeros templarios desde Chipre, hace nueve siglos. El suelo de
piedra roja, pobre en nutrientes pero rico en minerales, se adapta
perfectamente a esas uvas pequenias y redondeadas, con sabor a zarzamora, y
el vino, cuando se mezcla con Syrah o Cabernet para afiadir perfume, es tan
flexible y barato como el Bergerac.



En mis peregrinaciones de juventud a los templos de Dionisio, solia viajar
de Paris al suroeste por el margen izquierdo del Loire, atravesando pueblos de
vinos y bordeando las murallas de castillos donde todavia quedaban ventanas
enrejadas, contemplando los campos dormidos desde sus altas ventanas. La
arquitectura, el paisaje, la vegetacion, hasta el curso amplio y ruidoso del rio,
todo parecia brillar en la idea de Francia, y Orleans, situada en el extremo
norte del Loire, dotaba al rio de un aura mistica de nacionalismo. El derecho
de Francia a su propia existencia se habia combatido y conquistado en esas
zonas —ganado en la derrota, con el martirio de Juana de Arco. El Loira
recuerda que aquel es el crimen inglés mas vergonzoso, y alentaba mi
esperanza imposible de convertirme algin dia en francés. Llevaba beret
basque, fumaba Gitanes y viajaba con el bolsillo lleno de poesia simbolica.
Pero la AJS fue un despilfarro, y mis pretensiones francesas iban despues de
las demas, por lo que me despedi con una bebida brumosa, en algin lugar de
la region de Aux —cuyo nombre conmemora un excelente Médoc llamado
Patache d’ Aux— a bordo de la linea que circulaba entre ese lugar y Bordeaux.

Desde entonces, el turismo ha asediado los chateaux y saqueado los pueblos;
las carreteras se han ensanchado de forma desmedida, y los trenes de alta
velocidad han abolido la distancia —esa preciosa comodidad gracias a la cual
la gente ya no esta en el lugar al que pertenece. No obstante, se mantienen
algunas lealtades locales, y una de ellas es el titulo de apego al Cabernet
Franc. Los vinos blancos del Loire son conocidos por todos —desde el
Muscadet, de color caracola, al Sancerre, verdoso y brillante. Pero las
personas de la regidon estan mas orgullosas de sus tintos, impresos a los que la
Cabernet Franc imprime su color marrdn violaceo y su aroma almizclado. Los
tintos del Loire producen algunos de los ultimos tratos genuinos en la nueva
economia del vino, y la mayoria de ellos se encuentra en la amplia franja entre
Saumur y Tours.

Después de la Primera Guerra Mundial, los vifiedos fueron abandonados, y
la reputacion del Loire no ha ganado nada con el comercio global, que da
preferencia al vino nuevo sobre el viejo, y a las varietales sobre los santos
locales. Cabernet Franc no tiene mas reputacion que la que le da el Loire
(aunque haya ejemplares excelentes en Hungria); y producen vinos que
necesitan cuidados si es que se quiere robar a la botella sus aromas timidos y
sutiles. M1 experiencia es que los mejores se hacen en Bourgueil y en la
vecina St.-Nicola-du-Bourgueil, con colinas de tufo amarillento situadas sobre



el Loire. Otras, de cardcter mas suave y afrutado, estan en el suelo pedregoso
debajo de ellas. Los vifiedos se refrescan con los vientos del Atlantico, que
soplan de oeste a este a lo largo del curso del rio, y dan como resultado unos
vinos mas famosos por su fruta que por su cuerpo, aunque sorprenden por su
profundidad y su caracter. En los mejores casos, también tienen un estilo
civilizado que gana a los claretes mas sofisticados.

Acerca de Bourgueil, existen dos escuelas de interpretacion. Una sostiene
que tendrian que ser vinos ligeros, de color palido, con aroma a fruta y a
taninos, que hay que beber jovenes, a ser posible muy frios, y en todo caso sin
el olisqueo y el soplido que vienen al caso en botellas mas profundas y mas
complejas. La otra escuela defiende que el Bourgueil tendria que estar
elaborado tan artesanalmente que se pueda extraer toda la fruta y todo el olor
de la uva para obtener un mosto con el color profundo de la mora y un vino
rico en taninos, que necesita de varios afios en la botella antes de dar lo mejor
de si. Uno de esos vinos es el Bourgueil La petite Cave, producido por Yannik
Amirault, una propiedad de 400 acres que se encuentra entre Bourgueil y St.
Nicolas, y que produce vinos bajo las dos appellations. El Cabernet Franc se
conoce en la region como “Breton”, y el nombre Breton del sefior Amirault
puede destacar alguna especial intimidad con una uva que puede crecer en
zonas templadas.

El centro del tinto del Loire es la extension de 500 acres de terreno
alrededor de la antigua fortaleza de Chinon, en medio de un campo que
Rabelais ha descrito en Gargantua y Pantagruel. Chinos no esta
estandarizada en absoluto: en realidad es un lugar tan prodigioso como
Rabelais. Produce vinos suaves para consumo diario y también botellas de
gran profundidad y sutileza que, cuando maduran, son equiparables a las
mejores cosechas de otras regiones. En un momento del Pantagruel de
Rabelais, Bacbuc ofrece a Panurgo un libro de plata, que antes habia llenado
en una fuente de vino de Falerno. «Bebe esta filosofia», le pide. Después de
beber los contenidos del libro, los miembros del séquito de Pantagruel se
empiezan a atacar unos a otros con himnos extaticos sobre el bien del vino. En
brotes de sinsentido filosofico, celebran el poder que tiene Baco para
transformar un culo en cara y viceversa, siendo el “versa” el resultado
habitual del vicio.

La misma cara de Rabelais, delgada y aguda, compasiva, tenia el menor
parecido posible con un culo. Y el vino de Chinon, lugar del que el escritor



era nativo, se le parece. Este tinto, fresco y claro, tiene la misma frente
luminosa que el gran filosofo. Y la cara de Rabelais aparece en las etiquetas
del mejor Chinon que conozco, que es el de un filésofo como ¢l, Charles
Joguet, cuyo vino lleva el mensaje eterno de Gargantua y Pantagruel: disfruta
de lo que eres, y asi también los demas disfrutaran contigo.

Joguet estudiaba pintura y escultura en el Paris de posguerra cuando la
muerte de su padre le hizo volver al vifiedo. Charles no era el tipico
intelectual francés, que desprecia la riqueza, la fe y la familia a cambio de
algin paradis artificiel. Su mayor aspiracion era pertenecer al terreno que
ahora le pertenecia a ¢l. Su madre y ¢l empezaron a restaurar su exiguo
patrimonio y ¢l afront6 el problema delicado de por qué nunca se habia dado
todo su valor al Cabernet Franc. Concluyd que el error consistia en la falta de
localizacion. Un producto puede tener un determinado precio, aunque circule
libremente; pero solo puede tener un valor si esta ligado a un lugar. Esto es tan
verdadero para los vinos como para las personas. Cada enclave de Borgona
compite por la eminencia. En cambio, aunque la appellation de Chinon existe
desde 1937, se ha acostumbrado a no distinguir los terroirs, sino a mezclarlos.
Los amantes del Chinon tienen sus fuentes privadas, pero el mundo no conoce
que haya colinas favorecidas o tesoros en matas de vides.

Charles habia heredado varias de esas matas y se dispuso a cultivar su
distincion. En 1983 hizo un acuerdo con Michel Pinard, y pronto se sumaron
dos amigos mas a su proyecto. Hoy en dia, los vinos que produce la compafiia
Joguet no se caracterizan meramente por el amor al suelo que movid a Charles
a hacer los primeros experimentos, sino también por los afios de amor familiar
y de amistad leal que surgen como resultado natural de haberse establecido en
el propio lugar de origen.

Baco nos invita a esta vida de asentamiento que embellece y santifica el
lugar que nos pertenece. Una vida que se podia comprobar en cada lugar de la
Francia que yo conoci. La marea global esta borrando los lugares sagrados, y
los santos que dieron su nombre a los pueblos, a los vifiedos, y los hijos de
Francia han sido desplazados de sus santuarios. Pero algo sigue vivo en las
botellas que los recuerdan, y cierro este capitulo con una botella de St.
Nicolas de Bourgeil. Se dice que san Nicolas, obispo de Mira en el siglo 1v,
salio del vientre materno alabando a Dios. Como consecuencia de este y otros
actos piadosos de su juventud, se convirtio en el santo patron de los nifios. Por
eso se le ha mercantilizado bajo el nombre de Santa Claus, que es el



subproducto mas odioso de la cultura cristiana. Sin embargo, el auténtico san
Nicolés necesita que se le rescate de esta profanacion tardia. Aunque, cuando
estuvo en el Concilio de Nicea pegod en la cara al hereje Arrio —afrenta por la
que sus compafieros obispos le apartaron por un breve tiempo del sacerdocio
—, este parece haber sido el Unico acto violento en una vida ejemplar por su
amabilidad. A su vez, el vino que lleva su nombre es ejemplar por su
amabilidad, con un aroma delicado y una bendicion duradera en el paladar.
Mis pensamientos vuelven a 1968, cuando los iconoclastas rompieron los
lugares sagrados de Francia y llevaron las estatuas sagradas a la tienda de
empeios; siguen alli desde entonces, acumulando polvo en el escaparate.
(Sera posible redimir a esos iconos que una vez estuvieron destinados a
redimir a los franceses? Tal vez haya que pedir a san Nicolds que intervenga,
ya que también es patron de los prestamistas. Mientras tanto, sigue vigente la
Francia desencantada de los iconoclastas, y el pays réel solo se puede visitar
en el vaso.

[1] George MONBIOT, La era del consenso. Manifiesto para un nuevo orden mundial, Barcelona
2004.

[2] Cf. Charles MAURRAS, Mes idées politiques, Paris 1937. Por haber sido la principal fuerza
intelectual detras del nacionalismo francés de entreguerras, y por su apoyo al régimen de Vichy, que no se
preocupd de ocultar sus sentimientos anti-semitas, Maurras ha sido arrancado del registro de los
pensadores legitimos. Es algo que sucede correctamente cualquier autor loco, vindicativo, malévolo y
derechista; pero en cambio no sucede nunca a un autor loco, vindicativo, malévolo e izquierdista, como
Sartre, por ejemplo. Vease también el Apéndice.

[3] La historia ha sido narrada por George M. Taber, The Judgement of Paris, Nueva York 2005. Cf.
también Anexo, bajo “Strauss”.

[4] “No puedo ser primero, no me digno al segundo, soy Mouton” (NdT).

[5] “No puedo ser rey, no condesciendo a ser principe, soy Rohan” (NdT).

[6] En el original inglés se estd haciendo un juego de palabras: houquet, que hemos traducido por
“aroma”, significa también ramo de flores (NdT).

[7]T. S. Eviot, Four Quartets, edicion del autor, 2008. Traduccion de Jesus Placencia.

[8] Es interesante el afiadido de Barry Smith: «el acompafiamiento mas espectacular para el Sauternes



es Roquefort. El sabor salado y acido del queso, y los sabores dulces y pulidos del vino se mezclan en algo
que es superior a ambosy.

[9] Otro punto de vista sobre este interesante fendmeno es el que da la teoria econdmica de los “bienes
Veblen” (asi llamada por Thorstein Veblen, tedrico del “consumo ostensible”) —es decir, que algunos
bienes que se hacen mas atractivos cuando su precio aumenta. Cf. Justin Weinberg, “Taste How
Expensive This Is”, en Fritz Allhoff (ed.), Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and
Drinking, Oxford 2008.

[10] La palabra francesa Grave es similar a la inglesa gravelly, que designa el suelo pedregoso (NdT).



4.
NOTICIAS DE OTRA PARTE

LA viDp, VITIS VINIFERA, se cultiva en el Viejo Mundo por 1o menos desde el
6000 antes de Cristo. Por entonces se empezo a cultivar en Asia Menor, justo
al sur del Mar Negro, o tal vez en su fondo (segin un arquedlogo), antes de
que el embalse natural del Bosforo cediera y se inundara la cuenca del Mar
Negro, ahogando a aquellos martires a los que debia tanta felicidad. Se podria
decir que el vino es tan antiguo como la civilizacion; aunque yo prefiero decir
que es civilizacion, y que la diferencia entre paises civilizados y no
civilizados es igual a la diferencia entre paises donde se bebe vino y paises en
los que no se bebe.

No tendria que sorprender que el vino se siga cultivando en Oriente Medio,
practicamente en todos los lugares donde el sol no quema las cepas o donde
los sunies no sequen los sarmientos. En Turquia, Libano, Siria, Israel y el
Norte de Africa encontramos vestigios de un comercio que se extendia hacia el
sur por Asiria, Mesopotamia y Palestina, y que llevo a la corte de los
Faraones aquella bebida magica que ellos conocian como /rp, una palabra que
no dice mucho de la forma en que los egipcios lo bebian. Las tierras biblicas,
ya sea antes o después de las migraciones de Israel, estuvieron colonizadas
por la uva, que sirvi6 también como una especie de vanguardia de las hordas
humanas, porque domesticaba el paisaje y hacia posible la celebracion
adecuada de las victorias.

Las ciudades-estado de Grecia y Persia tomaron el relevo de la tradicion.
Los griegos, con el chovinismo que los caracteriza, crearon el mito de
Dionisio, por el que atribuyen la invencion del vino a una de sus divinidades
propias y tardias, aunque, segiin el mito, habia nacido en Arabia. A pesar de su
chovinismo, los griegos supieron que los mejores vinos procedian de Biblos,



en la costa de Levante, y cuando transportaban vino de las costas de Levante a
sus colonias en Siracusa y Tracia, lo denominaban “vino de Biblos”. Es el
primer caso de comercializacion de vino con una marca, y ya lo menciona
Hesiodo en el siglo via. C.

Biblos era el hogar de los fenicios, que comercializaban vino por todo el
Mediterraneo y que se llevaban vino a sus colonias —especialmente a Cartago
y el sur de Espafia. Todavia se cultiva vino en Biblos y en todo el Libano, y
los vinos del valle de Bega’a son muy valorados, como se merecen, gracias al
Chateau Musard, que produce alli la familia Hochar.

Los romanos destruyeron Cartago pero conservaron los vifiedos, que
florecieron hasta la conquista musulmana. A partir de ese momento, las uvas se
cultivaron para el consumo de mesa y para desecarlas en pasas. Y el vino
volvio a las costas de Cartago con los colonizadores franceses, que
desplazaron la uva moscatel local a favor de Chardonnay, Syrah y Cabernet
Sauvignon. Los vinos de Marruecos y Argelia tenian cierto €xito en la Francia
de mi juventud, sobre todo el rosado de la abadia trapense cerca de Algiers.
Desgraciadamente, los monasterios, que administraban las necesidades de los
pobres de toda la region, fueron suprimidos, y en algunos casos —como el
famoso de Tibhirine— destruidos con violencia por fanaticos islamistas,
decididos a establecer una lucha irrefutable por la nueva colonizacion del
Norte de Africa. A pesar de todo, en Marruecos queda un reducto de la
colonizacion francesa, en la forma de un Chardonnay maduro y apetitoso que
se puede obtener en las barras de los hoteles y que circula en secreto por todas
partes —solo hay que pedir finjdn abyad, y se servira en un vaso, a veces
acompanado por un plato de verduras en escabeche.

El cultivo de la vid no termin6 con el Imperio romano. Los grandes vifiedos
borgofiones eran ya famosos en la ¢época de Carlomagno, y los de Dalmacia y
la cuenca del Danubio se han cultivado con continuidad bajo los regimenes
romano, mongol, hungaro, turco y austriaco; solo perdieron su reputacion
cuando los comunistas empezaron su guerra sin cuartel a la agricultura.
Aunque los romanos llevaron el vino a Bretafia, hasta la época sajona el vino
no se convirtid en un elemento serio de la produccion agricola. El Libro
Domesday|[1] registra 38 vifiedos y en torno a 1125, William de Malmesbury
describia las colinas de Gloucestershire como densas en plantaciones de vid,
y comparaba su producto con el francés, favorablemente. Un vino espumoso de
Kent se ha juzgado recientemente, en una cata a ciegas, como mejor que el



Champagne y, quién sabe, tal vez un dia no muy lejano los turistas ingleses en
Francia empiecen a echar de menos los vinos de su patria, igual que el poeta
sajon Alcuino en la corte de Carlomagno.

En la época en que el mercado del vino se desplazd hacia el sur, desde
Mesopotamia a Egipto, también emprendié un viaje hacia el Norte, en
direccion a Georgia y Armenia. También esas regiones merecen la atencion de
los bebedores. Los vinos negros de Georgia se encuentran entre las
curiosidades mas interesantes que puede ofrecer esa region: ligeros y dulces al
mismo tiempo, de alguna forma se adectian a la placidez que hasta hace poco
acompafiaba su consumo. Su vino tinto dulce era famoso en el mundo antiguo,
donde el calor retrasaba la fermentacion y el vino se endulzaba con un jarabe
elaborado a base de zumo de uva hervido. El efecto disimulante del azicar
hizo que este vino fuera aceptable para la conciencia islamica, hecho que ha
quedado registrado en el mundo arabe y que los turcos tomaron prestado para
describir su vino, y que nosotros hemos tomado prestado en la descripcion de
nuestros zumos de fruta —sharap frente al arabe khmar. Los vinos de
Georgia, en paralelo al dulce Mavrodaphne de Grecia, son la Ultima
reminiscencia del gusto antiguo por el vino, y de los nobles compromisos que
permitieron a cristianos y musulmanes beber juntos, que es lo que deberian
hacer de nuevo.

Los libaneses proclaman que el vino llego al mundo gracias a sus
antepasados fenicios. Es un punto en discusion; tal vez fuera un poco mas al
norte, en la cuenca del Mar Negro, que por entonces estaba seca. Quiza tuvo
lugar un poco mas hacia el este, en el Creciente Fértil, o en las colinas de
Palestina, algo mas al sur. Aunque también puede ser que los libaneses tengan
razon y sus antepasados hayan sido los primeros en elaborar vino, igual que es
seguro que fueron los primeros en implantar una economia del cultivo y
comercio del vino. Exportaron ese producto por todo el Mediterraneo y
ayudaron a los egipcios a descender de sus frescos planos para bailar un poco
en 3D.

Por todo ello, el Libano ha sido relegado durante dos milenios del mapa de
los amantes del vino. Aparte de Ch. Musar, sus vinos se exportan raras veces;
y en el interior del pais solo se beben unos tres millones de botellas al afo. La
primera bodega comercial en el Libano moderno ha sido Chateau Ksara, que
fue fundada por los jesuitas en 1857, cerca de la ciudad cristiana de Zahleh en
el valle de Beqga’a, y que sigue siendo la mayor productora y la mas popular



del Libano. Entre los fenicios y 1857, el vino se siguié produciendo en
Libano, ya que bajo el sistema millet otomano las comunidades cristianas
tuvieron derecho a producir vino dulce para la comunion, y todas las
comunidades —cristianos, drusos, sunies y chiies— tenian la costumbre de
fermentar uvas para producir araq. El Chateau se vendio en 1972, cuando el
Vaticano ordend a sus fundaciones prescindir de empresas de lucro,
entendiendo que el lucro era en ese tiempo tan politicamente incorrecto como
el canto 1lano. Después de unos afios de mala gestion, mezclada con una guerra
civil y varias invasiones, Ch. Ksara ha recuperado su reputacion. El tinto y el
rosado, elaborados a partir de varietales derivadas de Rhone como Carignan y
Cinsault, justificaran la visita a cualquier restaurante libanés que lo sirva. Y
los mas importantes de esos restaurantes se encuentran en el mismo Libano.

Con una botella de Ksara rosado se produyjo un gran cambio en mi
pensamiento. Durante la guerra civil del Libano hice una visita a Beirut con un
amigo para escribir sobre el conflicto. Era necesario cruzar a Beirut oeste,
pero también dificil. Nadie estaba dispuesto a acompaiiarnos, salvo una monja
enjuta del monasterio de San Vicente de Paul, cuya orden trabaja en todo el
Medio Oriente, muchas veces en condiciones de peligro, para llevar alivio y
educacion a musulmanes y cristianos, sin hacer distinciones. En todo momento
de nuestro viaje entre reductos de destruccion, encontramos sufrimiento: mudo,
indefenso y terminal muchas veces. Y en todas partes, alrededor de ese
sufrimiento, estaban los brazos del amor.

Después de un dia dedicado a visitar a gente que lo habia perdido todo
menos la fe en un Dios amoroso, nos encontramos en un area destrozada de la
ciudad, donde se congregan los caldeos y se sigue hablando la lengua de
Cristo. En este lugar se encuentra el convento de la Madre Teresa, en el que
solo se reciben casos desesperados. Ese mismo dia, mas tarde, en la seguridad
relativa de Beirut este, con un vaso de Ksara rosado junto a mi, sobre la mesa,
empecé a reflexionar sobre lo que habia visto, e hice una cuantas anotaciones
en mi diario:

Llamamos a la puerta; una nifia paralitica sale de un hueco oscuro y se arrastra por el suelo, ladrando al

vernos como si fuera un perro. Una monja alemana sale a recibirnos. Es joven, guapa, fresca, serena,

contenta de hablar con alguien en su propia lengua. Nos lleva a su habitacion, pasando entre nifios
deformados, ancianas seniles que gesticulan, y criaturas semihumanas que nos miran con 0jos
distraidos, como si fuéramos pajaros curiosos. A nuestra llegada se produce un estado de excitacion

general, y en un momento dado la nifia paralitica se arrastra hasta el umbral de la puerta de la hermana
para cacarear ante nosotros. La monja quita del medio su almuerzo, con gestos avergonzados: dos



rabanos, una naranja, pan sin levadura y un vaso de agua. Llega la madre superiora, una bengali
menuda y sonriente que habla inglés. Nos muestra su coleccion de criaturas durmientes: mongolicos;
nifios con deformidades paralizantes; otros que gatean como animales; pero ninguno de ellos es animal
realmente. En cada uno hay una persona cuidada con esmero, plantada en este terreno poco
prometedor por las buenas monjas bengalies, y cuidada en esas vidas planas y deformadas, pero en
todo caso hambrientas.

La palabra “testigo” aqui estd constantemente en labios de todo el mundo. La influencia es menos
griega que arabe —porque shahada esta siempre en la mente de los musulmanes, asumida por sus
vecinos cristianos, aunque no en el mismo sentido que es demasiado conocido por todos. Porque no se
da testimonio de la fe cristiana anunciandola, y menos matando a sus enemigos. Se da testimonio con
obras de caridad y de perdon. Nada en el mundo es en realidad capaz de superar la belleza de esta idea
—incluso aunque yo contemplara la labor de las hermanas con las gafas mas nietzscheanas del mundo,
y aunque viera esta atencion a los despreciados como un derroche de energia y un desafio a las
verdaderas necesidades de la piedad—, aunque tratara de protegerme de la piedad, igual que
Nietzsche, descartando todos los restos del banquete de la evolucion, veo también que el trabajo de las
hermanas es necesario, y entiendo que la caridad forma parte de la comin voluntad de vivir. Estas
buenas monjas tienen un solo proyecto que domina todo, que es el de dar luz a la lampara de cada alma
humana, sea cual sea la forma de sebo en que se presente. También esto sirve a la especie, y con
mucha mas eficacia que en la voluntad presuntuosa de seleccionar a los supervivientes. Si existe algo
asi como una obra de Dios, es esta.

Habia quedado impresionado, frente a las actitudes nietzscheanas que me
habian hecho sofiar en vano con protegerme de la compasion, y me habia
encontrado cara a cara con el misterio de la caridad —un misterio que Péguy
contemplaba en la persona de Juana de Arco, y que Geoffrey Hill encontraba
en la persona de Péguy[2]. Habia sido testigo del amor descendente que san
Pablo llama agape y este me habia llenado de una admiracidon incémoda.
Hasta aquel momento, mi vida habia estado dominada por el amor ascendente
llamado eros. Esa visita me habia hecho girar hacia una nueva direccion, y el
gusto de aquel rosado sencillo, cuando lo bebia en un restaurante de Londres a
mi regreso, volvid a llevarme al pensamiento que estd en la base del
testimonio cristiano: el pensamiento de que todo, uno mismo incluido, es un
don. Las Hermanas de la Caridad tenian un mensaje de la maxima simplicidad:
has recibido mucho, ;y qué das a cambio? Si no has dado nada, ;como vas a
expiar por ello? Afios después, al volver sobre esa cuestion, me propuse vivir
de otra forma, aun en medio de la “noche oscura del alma”, de la que también
sufri6 Madre Teresa —en la que no encontramos al ser necesario que es Dios,
y tropezamos con los seres contingentes que enmarafian cualquier camino
hacia El. Precisamente porque se nos oculta la fuente de ese amor
descendente, ponemos tantas esperanzas en el amor ascendente cuya fuente
SOMOS NOSotros.



De hecho, se puede afirmar que la filosofia occidental empieza con el
estudio de ese amor ascendente. Eros fue el fendmeno que fascind a Platon y
dirigi6é su corazon, y también su cabeza, hacia su teoria mas famosa: la del
alma y su aspiracion a la esfera de la eternidad; la teoria de las formas y la
forma de lo bello; la teoria de la luz que brilla mas all4d de la caverna de
nuestra mortalidad; la teoria de la polis y de sus instituciones, disefiada para
“el cuidado del alma”. En cada punto de la filosofia platdonica encontramos
argumentos cuyo propdsito oculto es abolir nuestros afectos ordinarios, de
bajo alcance, resignados a la mortalidad, y sustituirlos por el brillo del eros.
De aqui viene su hostilidad a la familia, su deseo de que los nifios fueran
educados por la colectividad, y su alabanza al “rubor en la mejilla de un
joven”. La angustiosa vision de un hermoso joven arranco el corazon a Platon,
y le atorment6 de deseo. No encontr6 la solucion para esto, salvo huir de la
lyjuria y ascender, por medio del amor, a la region celestial en la que no esta
el chico hermoso al que miramos, sino la belleza misma, la idea eterna de la
que el joven es ejemplo, y en la contemplacion de la cual encontramos la
realizacion de nuestro destino.

El vino nos ayuda a meditar sobre la caridad, igual que sobre todas las
cosas profundas y dificiles. Pero no estimula la caridad igual que el deseo.
Baco y Eros, segin algunas autoridades antiguas, son compafieros cercanos, y
trabajan juntos por la adoracion que se debe rendir a ambos. Hemos de
recordar que Baco tuvo una entrada torpe en la vida, ya que fue rescatado
siendo feto de las cenizas de su madre y trasplantado al muslo de Zeus. Pero
su educacion en la isla de Naxos superod todas las desventajas derivadas de su
nacimiento (que no fue tanto un auténtico nacimiento cuanto una amputacion).
Llego6 a ser amante e instructor del género humano, para aliviar nuestras penas
y garantizar que los malcriados fueran asesinados con toda la brutalidad que
merecen. En tributo a este dios, que es un rigorista de la piedad, tendriamos
que visitar de vez en cuando el lugar de su primera mision en la tierra —un
lugar que ha cambiado mucho desde que los bosques han caido y los rios se
han desecado para construir las casas de los suefios; un sitio que, por €so, se
visita mejor en el vaso, donde se mantiene como era cuando lo invocod
Hesiodo. No se tarda mucho en descubrir que el amor que pervive en el vino
de Grecia no es el agape que se degusta en Chateau Ksara, sino eros.

Por lo menos, es esto 1o que se aprende de Retsina. El uso de resina para
dar sabor al vino se ha practicado en Grecia desde antiguo: las anforas griegas



primitivas estaban recubiertas con resina de pino en honor de Dionisio, a
quien se asociaba con la pifia, que era también simbolo de fertilidad. Gracias
a las propiedades esterilizadoras de la resina, los vinos griegos fueron
exportables, por eso Plinio pudo encontrarse con ellos, aunque le disgustod su
sabor resinoso. No obstante, aunque los productores sacaron provecho de la
resina para disimular los defectos de la uva, su introduccion es un homenaje a
Dionisio, que nunca quiso que sus dones fueran rechazados. La propia
uniformidad de Retsina —que sigue siendo la misma de un afio a otro y de una
tanda a otra, como la salsa HP o la Marmite— recuerda ese aspecto del eros
que era mas temido por Platon: su arraigo en un apetito general, que mira al
cuerpo del otro pero ignora su alma. Servido frio y con un plato de aceitunas,
Retsina es la forma correcta de empezar la comida en un restaurante griego; y
casi siempre va a conducir los pensamientos del consumidor en una direccion
erotica. Si al final de la comida se pide un vaso o dos de un elixir dulce de
Chipre llamado La Commandaria, por la fortaleza veneciana en la que se
cultiva, entonces es seguro que Eros se va a hacer cargo del resultado. Con
seguridad, este es el vino al que hacia referencia Safo, en una de sus
memorables invocaciones a Afrodita, madre de Eros:

Ven, chipriota, en copas doradas,

Vertiendo suavemente el néctar,

Mezclado con el deseo. ..

Por otro lado, el auténtico amor erdtico solo se despierta cuando el deseo se
ha contenido y enfocado. Platon tenia razdn, entonces, en temer al apetito
generalizador, aunque sus indicaciones para trascenderlo fueran falsas. El
amor erotico deja de ser amor cuando se hace transferible; y el eros debe su
gran poder y su verdadera defensa al hecho de que se centra en el otro como
individuo libre y responsable. He encontrado confirmacion de este
pensamiento no solo en el descaro subido de tono de Retsina, sino también en
el vino de Creta, refinado y modesto, llamado Xerolithia. Debe su nombre a
las murallas de piedra en seco que circundan los vifiedos de Peza. Se produce
con la uva local, Vilana, y es un vino joven de tono amarillo verdoso, vivaz y
ligeramente pétillant, con una acidez equilibrada y aroma a heno dulce. Este
vino abre el corazon al afecto, y desvanece esos pensamientos bochornosos
que podrian arruinar un cortejo —al menos, cualquier cortejo que merezca el
esfuerzo. Lo mismo se puede decir del tnico y exquisito vino blanco, llamado
Thalassitis, de la isla de Santorini (que no se debe confundir con el



Thalassemia de la isla de Chipre, aunque es posiblemente una cura eficaz para
este). En su nombre y en el gusto de este vino islefio resuena el grito con el
que la compaiia agotada de Jenofonte, en Anabasis, saluda la vista de su
salvacion —jThalassa!, jThalassa!, jel mar!, jel mar!. Tiene la salinidad clara
y virginal de las chicas de la isla, tal y como pude conocerlas en mis viajes al
lugar, hace muchos afios. La suya era una sexualidad guardada en reserva,
mantenida fuera del alcance, para ser ofrecida finalmente como un don de la
persona entera. Y en eso consiste el auténtico sexo, y es la razon por la que mi
explicacion de este difiere de la que daba Platon.

No obstante, hay un aspecto en el que estoy de acuerdo con el esfuerzo de
Platon por reivindicar el eros. Seguro que tenia razon cuando creia que la
moralidad del sexo deriva del deseo, no de sus consecuencias bioldgicas o
sociales. También en el caso de que el deseo sexual no tuviera relacidon con la
concepcion de los hijos, ni con la formacion de familias y la reproduccion de
la sociedad, seguiria siendo un problema para nosotros, una fuente y un objeto
de vergiienza y de culpa, algo que contener hasta que se haya dirigido
correctamente. Segun Platon, el deseo es legitimo cuando no se dirige al
individuo, sino que lo atraviesa para alcanzar las estrellas. Esto es una locura,
y un vaso de vino con la persona amada es la mejor prueba para desacreditar
la teoria platonica, ya que nos sitla de repente en una posicion que solo
pueden conocer los seres racionales, de mirar no solo a través de otro, sino
dentro de ¢l o ella. Esta experiencia se puede entender una vez que hemos
puesto a individuos concretos en el lugar de las ideas abstractas. Miro a los
ojos de mi amada porque quiero hacer que mi luz brille en el lugar desde el
que ella también brilla para mi: el centro mismo de su ser que ella denota
como “yo”. Esta experiencia, cuando «se entrelazaron las miradas, tejiendo /
en una doble trenza nuestros ojos»[3], en palabras de John Donne, no se
legitima por el hambre de conocimiento abstracto del que escribe Platon, sino
por nuestra disposicion a darnos a la persona, aqui y ahora. El entrelazamiento
de las miradas como preludio de la union de las personas, y esa vision
particular de las cosas es el fundamento de toda moral sexual que merezca ese
nombre.

Tal sugerencia subraya a la vez la semejanza y la diferencia entre agape y
eros. Los dos llegan a la fruicion en un don. Pero en el agape ese don es
reiterable, renovable, y siempre estd en busca de algin nuevo receptor,
mientras que en el eros el don se concentra en otro, se retiene hasta que llegue



el momento oportuno y solo cuando se cumpla la condicion de reciprocidad.
La caridad no pide nada a cambio, pero el amor erdtico solo entrega lo que
espera recibir. En consecuencia, el eros estd rodeado de celos, es
infinitamente vulnerable al rechazo, y tiene que protegerse por medio de la
verguenza.

Estas son observaciones del Mundo Antiguo; Platon podria haberlas hecho,
y estuvo a punto. Los textos del Nuevo Mundo no mencionan el
entrelazamiento de las miradas, ni el impulso de las cuerdas del corazon. Se
detienen en el placer, y llegan a reducir toda la cuestion a un analisis de costes
y beneficios, como en el libro ridiculo de Richard Posner, titulado Sex and
Reason[4], volumen que es un buen ejemplo de la gran penetracion que ha
tenido en la cultura americana la descripcion maliciosa del sexo elaborada por
Alfred Kinsey. Es dificil decir cudndo empez6 a ir mal el sexo en América —
aunque James Thurber ya habia advertido de lo que estaba pasando hace
cincuenta afos, cuando escribid jEs necesario el sexo?[5]. Me atrevo a
sugerir que empezd mucho antes, con la Ley Seca, cuando los puritanos, que
habian triunfado en un area, dejaron de vigilar en otro dominio de la tentacion,
bastante mas importante. En el curso de una década los americanos veian el
sexo igual que habian visto la siguiente bebida: algo furtivo, que es necesario
atrapar siempre que sea posible, y que se mezcla con los ingredientes mas
fuertes. Llegados a ese punto, siguid la consecuencia siguiente del
puritanismo: ;jpor qué prohibirlo? ;Por qué hay que controlarlo? ;Por qué
tiene que ser furtivo? jDejemos que se vea! Y después de la mas breve de las
cosechas, vino la pornografia, y la adiccion que elimina por completo al otro,
destruyendo los ultimos vestigios del amor erdtico.

Al no tener uvas ni otras fuentes de dulzura, sino solo centeno y cebada de
los que extraer sus azicares, los antepasados de la tribu americana, recién
llegados a las colinas y valles fértiles de los Apalaches desde los pantanos
barridos por el viento de Escocia o de Irlanda, empezaron a triturar, maltear,
destilar y almacenar en toneles, a veces haciendo la bebida que Sir Walter
Scott, recordando el sonido de una palabra en la que resuenan las llamas y los
gases de la destileria, llamaba con su nombre gaélico: usigeah —agua de la
vida. Una vez en América llegaron a un mayor refinamiento, para almacenar
ese liquido ardiente en barricas cuyo interior se habia quemado. El carbon
absorbe los gases no deseados, y también aporta un sabor oscuro y misterioso,
equiparable a unas densas cejas negras sobre un rostro joven y palido. Asi se



creo el bourbon, que se ha convertido en parte de la cultura de clase media
establecida cuyo icono es la “América real” de los suburbios, donde la gente
se queda en casa leyendo sobre esa otra América que existe en las novelas de
Nathaniel West, William Faulkner y Kurt Vonnegut —esa América donde la
gente se emborracha. El bourbon es un refugio para el alma americana, que no
se debe entender como bebida, sino como “trago” inyectado directamente de la
boca al estdbmago. En esta sociedad de consensos, las negociaciones se pueden
medir por los tragos necesarios para llevarlas a término. La mayoria de los
acuerdos de negocios se resuelven en dos tragos; pero quienes conocen bien la
profunda soledad de América estaran acostumbrados a los choques en cuatro o
cinco tragos, desde los que rebotan atomos humanos en nuevas vias de
exploracion, siempre alegres, siempre en soledad.

En su alabanza al bourbon en la revista Esquire, el escritor americano
Walter Percy escribid que reduce la anomia del mundo moderno. Pero los
encuentros en cuatro y cinco tragos con mujeres que ¢l describe ponen de
manifiesto otro aspecto de la América moderna: no tanto una anomia cuanto
una carestia emocional. No es todavia el vacio que encontramos en la adiccion
a las pantallas y el sexo narcisista, pero en todo caso se trata de un miedo
creciente a la donacion. Este miedo ha producido su propio invento ingenioso:
el cocktail, en el que el bourbon se revuelve con ingredientes kitsch y se
dirige al paladar femenino. Y funciona: esos matrimonios suburbanos se
renuevan cada tarde en el césped, mientras €l toma un trago y ella un sorbo, y
la angustia retrocede sigilosamente hacia las sombras.

Sin embargo, no voy a denigrar a la tierra de la libertad. Alli se puede
realizar la profecia de Marx, en La ideologia alemana: cazar (si, jcazar!) por
la mafiana, pescar por la tarde y practicar la critica literaria después de la
cena, y todo ello sin circuito cerrado de televisidon que guardara registro de los
delitos. Se podia vagar por los suburbios saboreando el silencio que emana de
los castillos de Disneyland, en su terreno de tres acres. Se podian consentir las
propias fantasias en barras de hamburgueseria y centros comerciales, y mirar
los bloques de media tonelada de carne humana que se empujan a si mismos
con chasis invisibles e imposibles desde ninguna parte a ninguna parte,
bendiciendo con largueza withmanesca cualquier cosa que se sitie delante de
sus 0jos, bocas y narices, siempre sonriendo, siempre saludando, pero con esa
soledad dulce y triste que nada puede curar realmente.

(Pero qué beber, aparte de esos tragos letales de espiritu —letales, al



menos, para el arte de la meditacion? Los lugarefios, cuyo consumo anual de
145 libras exige que estén sorbiendo continuamente de las latas que blindan
sus diafragmas, en esto como en muchas otras cosas se rigen por un sentido
pertinaz del deber patriotico. La Coca-Cola es americana, asi que hay que
beber Coca-Cola. Su breve flirteo con el vino francés termind pronto y de
forma abrupta, con una rabieta patridtica, y aunque beben cantidades copiosas
de Budweiser, solo lo hacen bajo la impresiéon de que es un producto
americano, y en total ignorancia del pleito por el que los checos luchan por
reclamar el nombre, y la cerveza, de Bud&jovice.

(Entonces qué beber? La respuesta es simple: vino americano. El
descubrimiento de América trajo la filoxera a Europa, pero el injerto de
nuestras vifias en las cepas originarias americanas las salvo de la extincion.
Esta historia ilustra una verdad general, y es que cuando las enfermedades
provienen de América, de alli también vienen sus curas. La leccion no es
evitar la plaga, sino presionar para curarla. Esto se aplica tanto para el
mercado libre, como para la comida rapida o el feminismo, igual que para la
filoxera. Podria aportar muchos mas ejemplos, pero me propongo escribir
sobre el aspecto filosoéfico del vino.

La uva Zinfadel, llevada desde Hungria por el autoproclamado conde
Harasthy a mediados del siglo x1x, crece mejor en California que en cualquier
otro lugar del mundo, aparte de Apulia en Italia (donde se conoce con el
nombre de Primitivo). El “Zinfadel blanco”, que en realidad es rosa, es un
“vino sonrosado” que no tiene un verdadero equivalente entre los productos
europeos. El Pinot Noir puede rivalizar con los Borgofias medios, cuando se
planta y cuida de la forma adecuada en los valles de Napa y Sonoma. Por lo
demas, todas son uvas del Viejo Mundo injertadas en cepas del Nuevo Mundo,
y son portadoras de la misma relacion con el vino de Europa que los
MacMansions[6] de los suburbios con la casa de campo inglesa.

De hecho, aunque antiguamente los pies de Baco caminaron por las verdes
montafias de Inglaterra, no recorrieron las montafias de Norteamérica hasta
que los colonos sedientos empezaron a gritar pidiendo rescate. Sin embargo,
el publico general no sabe que sus oraciones fueron escuchadas. Desde
tiempos inmemoriales, las uvas habian trepado a las colinas rocosas junto a
los wvalles, esperando la visita del dios. Pequeiias, estrechas y robustas,
entregaban un producto desconcertante que al principio no parecia justificar el
esfuerzo de vinificacion. Pero la hibridacion y el cultivo selecto hicieron que



las varietales tuvieran momentaneamente su puesto en el repertorio, antes de
verse desplazadas en el siglo Xx por uvas importadas del Viejo Mundo. Aqui y
alli, cercadas por el comercio global, ain es posible encontrar uvas nativas
rescatadas de la inundacion y cuidadas minuciosamente en vinos que tienen el
gusto del suelo que les ha dado forma y de la historia que ellas han
configurado.

El cultivo serio de la vid empezo en Virginia, donde fue iniciado por
personas de la alta burguesia, en lugar de los puritanos de cara triste de Nueva
Inglaterra. Ya en 1619 la colonia de Virginia aprob6 una ley que exigia a cada
hombre la plantacion y mantenimiento de diez vifias. La primera uva que se
usO fue la Norton, nativa de Virginia y que fue cultivada por Jefferson en
Monticello, y a continuacion fue plantada en muchas propiedades de Virginia
por los discipulos del dios. En 1808 Jefferson escribia: «En los Estados
Unidos podemos plantar una variedad de vides tan importante como la que se
hace en Europa, no del mismo tipo exactamente, pero si indudablemente igual
de buena». La uva Norton se adapta de forma unica al clima himedo de Old
Dominion[7]. A finales del siglo xix, dio lugar a un “clarete” serio, producido
por la Monticello Wine Company, que entr6 con €xito en las competiciones
internacionales. Jefferson habia defendido el vino ardientemente, como «el
unico antidoto a la plaga del whisky». Pero esas distinciones sutiles no
impresionaron a las mentes cerradas de los puritanos, y el vino —bastante mas
dificil de disimular que el whisky— estuvo a punto de ser eliminado de la
dieta americana en los dias de la Prohibicion. La uva Norton sufrié todavia
otro golpe, en la época del timido regreso del dios, por parte de los productos
de globulina de California. No obstante, quedaron suficientes de los antiguos
vifiedos, y en fechas recientes ha habido discipulos piadosos que han dedicado
sus esfuerzos a restaurarlos. El resultado es un vino destacable que los
devotos tendrian que beber siempre que oyen el grito del dios cuando vaga por
ese paisaje todavia cautivador.

Un poco mas abajo por el camino desde la casa que habiamos comprado en
las Blue Ridge Mountains estd la Norton Wine Company. Poco después de
nuestra llegada a América, cuando ya tenia la costumbre de confortarme cada
noche con ese Marsannay blanco de la tienda de Little Washington, un amigo
trajo una botella de Horton’s Norton. Su contenido de color tinta brotaba de la
botella como una nube de avispones, que se agarraban a la nariz, los labios y
el paladar, y que nos aguijoneaban con sabores intensos a avellana, arandano y



melaza. Después, cuando lo teniamos en la boca, empezaba a cantar en el
paladar su segunda cancion. La acidez, dificil de identificar, de la uva
americana sonaba igual que una nota profunda de 6rgano en medio de un coro
de perfumes de verano. Un brillo especiado llenaba la boca y un profundo
murmullo de fruta le hacia eco en la barriga. Pude reconocer el auténtico gusto
de la Vieja Virginny[8] —el suelo rojo y rocoso, el aire himedo, las brisas
cargadas de insectos, todo se concentraba en esta uva profundamente negra
embotellada, y se entregaba despu€s en nubes de éxtasis alrededor de la mesa.

Aunque también hay que decir que, mientras los mejores productos de
California son comparables con los vinos de Europa, y se venden a precios
equiparables a los de las primeros y segundos crus del Bourdeaux, en cambio
solo por excepcion el vino americano alcanza el tipo de sabor auténtico del
suelo que logra el Norton. Es un suelo que tiene pocos martires, aparte de los
muertos que descansan bajo tierra en los campos de batalla de Old Dominion,
y no tiene santos ni dioses iguales a los de los campos de Francia. Los vifiedos
son creaciones recientes, muchos por iniciativa de los inmigrantes italianos,
cuya vida entre vifias ha sido bellamente recreada por Vikram Seth en La
puerta dorada[9]. Los descendientes de la antigua tribu beben Moonsine bajo
las sombras alargadas de los Apalaches y cantan a Jesus, que los llama a casa.
Y el hogar que les promete es una pequeiia cabafia de madera como aquella en
la que habian nacido, con apple pie y sidra sobre la mesa, y tal vez, cuando el
sefior llame, un trago de whisky de centeno. La vieja tribu de América se ha
establecido en un lugar al que también ha santificado. Pero ha logrado hacerlo
sin vino.

Aunque el vino no es necesario para la santidad, también es verdad que la
santidad es un afadido maravilloso al vino. Los mejores vinos crecen en
lugares sagrados —los templos de los dioses romanos, los jardines de los
monasterios y las colinas en terrazas cuyos terrenos estdn divididos con
cruceros. Esto siempre me ha hecho sospechar de los vinos de Australia y
Nueva Zelanda. Australia es un maravilloso ejemplo de tierra consagrada —
pero consagrada por personas que vivieron alli como cazadores-recolectores,
y cuya cultura ha sido destruida. Alguna parte de su respuesta espiritual a la
tierra ha sido recogida por Bruce Chatwin en Los trazos de la cancion, y es
una respuesta que contradicen con violencia las filas apretadas del consistente
Chardonnay y de la alegre Shiraz, y por la armada de millones de botellas que



arman jaleo por la ciudad, en el primer paso de su viaje a ninguna parte, desde
la ninguna parte en que se han hecho.

Por supuesto, esto es la economia global, y tenemos que convivir con ella.
Asi lo ha decretado la Oranizacion Mundial del Comercio, ;y quién soy yo
para oponerme a la marea de la Historia? (Pensandolo bien, yo mismo soy la
Unica persona que conozco capaz de oponerse a la marea de la Historia).
Todavia quiero decir dos cosas antes de ceder. La primera es que la cosecha
australiana se produce seis meses antes que la europea. Por eso, en la cultura
moderna que va de la uva al drenaje, las bodegas australianas ganan una
ventaja de seis meses sobre sus competidores del norte, y la aprovechan al
maximo. En cuanto yo empecé a escribir sobre vino en el 2001, se me pidio
que analizara algunos vinos elaborados en el 2000, que habian llegado hasta
mi mesa con algin coste para el planeta pero a muy bajo precio para el
productor, y que muchas veces traian etiquetas que proclamaban sus origenes
profanos: Back End, Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The Other
Side, Over the Hill. Solo a veces, en nombres como Hunter Valley vy
Coonawarra, se podia atisbar la prehistoria sagrada de Australia. Y después
esta Wirra Wirra, una de las bodegas mejores y mas antiguas de Australia,
sittada en el Valle MclLaren, un vino que tiene el verdadero sabor de
Australia, con su mezcla de Grenache y Shiraz —tan fuerte que parece un vino
fortificado, que combina los excesos culpables del oporto con el tono jugueton
del interior de Australia. Mas ortodoxo, con sabores a regaliz y los tonos
purpura asociados a la rustica Shiraz australiana, es el producto de la bodega
Brokenwood. Si tuviera que describir este vino, diria que sabe igual que el
sonido de las cigarras; pero esto solo es una ilustracion mas de lo dificil que
es describir los sabores de las cosas.

(Por qué se le llama Shiraz? Esta uva —la Syrah— no tiene nada que ver
con la poblacion de Shiraz, a pesar de la leyenda, aceptada por todas partes en
las dos orillas del Rhone, de que la uva llegd a esa zona con el regreso de los
cruzados, y a pesar de la fama que tiene Shiraz de haber sido el lugar de
nacimiento del gran bebedor Hafiz. Syrah es la uva de Hermitage, un vino que
madura durante décadas para producir el producto mas delicado y perfumado
del Rhone. El nombre “Shiraz” hace que el vino suene salvaje y peludo, como
para beberse directamente de una botella con cuello de rosca, con el
estoicismo varonil de un converso reciente de la cerveza. Y se obliga a la
Syrah a alcanzar un 14% o mas, obligandola a una maduracién precoz, a fin de



lanzar su resultado al mercado con todos sus sabores a regaliz insumisos,
resoplando su aliento de dragdn como un viejo lascivo que se tambalea a los
dos lados para acabar poniendo una mano peluda en tu rodilla. Se calumnia asi
a una uva que, cuando se trata adecuadamente, como en la colina del
Hermitage o en la Cote Rétie, es la seductora mas suave y civilizada.

Sin embargo, nos guste o no, en Australia se cultiva mas Shiraz que todas las
demas varietales juntas. Lo cual me conduce al segundo punto, y es que, salvo
algunas excepciones como Wirra Wirra, los vinos australianos no saben a
lugares. Por eso han optado por el sabor de las uvas. Pueden gritar
virtualmente las palabras Sauvignon o Riesling cuando saltan de la botella
totalmente armados, rebajando al bebedor desde la cabeza con sus aromas a
acero inoxidable.

Pero después tenemos que recordar Nueva Zelanda, una tierra mucho mas
fria, mucho mas tranquila, mucho menos agresiva que Australia, y mucho
menos ofensiva. Mi propio escepticismo se vio superado por un Pinot Noir de
Montana, el mayor productor de Nueva Zelanda. Contra todas mis
expectativas, el resultado fue de un éxito asombroso: un vino aromatico que
iba a seguir mejorando muchos afios después, y que ya entonces estaba dotado
de gran encanto y de mucho carécter, tras haber pasado solamente tres afos en
la botella. Por supuesto que no sabia igual que un Borgofia. Pero se parecia al
mejor tinto Borgofa en un aspecto importante: segui bebiéndolo y sentia que
mejoraba constantemente.

Como muchos conservadores ingleses, tengo un parecer ambivalente sobre
Nueva Zelanda. Las formas inglesas, las costumbres inglesas y la antigua
nobleza inglesa todavia perduran, en todos los aspectos, en aquellas praderas
interminables de un verde puramente inglés. La oficina postal del pueblo, la
iglesia anglicana, la capilla metodista, el pub del campo y el campo de cricket
siguen ocupando el lugar acostumbrado en la sociedad rural, hasta donde yo sé
no se ha prohibido cazar con sabuesos y a 1o mejor todavia queda miel para el
t¢. Por otra parte, la voz de Nueva Zelanda en todas las cuestiones importantes
—sexo, matrimonio y reproduccion; Dios, primates y angeles— es
decididamente postmoderna. Leyendo la literatura producida por los
neozelandeses —feministas, activistas de los derechos animales 'y
multiculturalistas— decidi hace mucho que yo no iba a tener lugar alguno en la
vida intelectual de Whare Wananga, como acab6 por llamarse la Universidad
de Canterbury[10]. Una vez mas, al visitar el website de la universidad de



Canterbury descubri que el drama de la sociedad esta volviendo a poner en
acto el Filoctetes de Sofocles, porque pude comprobar que el Departamento
de Filosofia todavia mantiene la gran tradicion australasiana en filosofia de la
ciencia, que todas las asignaturas clasicas se ofertan todavia, y que todavia no
hay departamento de estudios sobre la muyjer.

Por supuesto, eso no me convencid para visitar el lugar: el viaje estrecha la
mente, y en mayor medida cuanto mas se aleja. Solo hay una forma de visitar
un lugar con mente abierta, y es el vaso. Pero la ultima vez que fui, con un
vaso de Eradus Pinot Noir 2004, solo pude escuchar el murmullo de aquellas
disputas interminables con las cuales los antipodas destrozan inttilmente sus
conciencias, dilucidando a quién pertenece realmente su paisaje. Esto me
devuelve a una de las cosas mas importantes que he aprendido del vino, y es
que quien planta vifias en un lugar que nunca las ha tenido posee un titulo
superior a cualquier otro, independientemente del curso de los
acontecimientos. Si hay un punto de partida desde la ortodoxia inglesa por el
que los neozelandeses merezcan una alabanza espléndida, no solo es por su
decision de plantar vifas, sino por estudiar la manera en que habia de hacerse
—en otras palabras, como se hacia en Francia. Su reputacion entre los amantes
del vino deriva de sus esfuerzos perseverantes en igualar a los Sauvignons del
Loire; pero merecen ain mas alabanza por su empefio en igualar los Pinot
Noirs de Borgoia.

Los pastos abiertos de Nueva Zelanda, que traen a la mente esas vides,
estaban destinados a la caza con sabuesos, esté¢ todavia permitido o no ese
noble deporte alli. Y el tema de la caza me transporta a otro viaje vinicola.
Los sabuesos son una rama distinguida de la especie canina y, a mi modo de
ver, la Uinica que se relaciona con los seres humanos en su conjunto. Quienes
tienen gatos para controlar a los ratones, o terriers para dominar a las ratas,
conocen bien el tipo de compafierismo entre especies distintas que se forja con
la caza. Pero los criminales que tienen sabuesos para controlar a los zorros
conocen esta relacion bajo un prisma elevado y conmovedor. Los sabuesos no
se entrenan en casa; viven salvajes, comiendo la carne cruda de reservas
caidas o de caballos retirados. Su vida diaria se distingue poco de la propia
de los caninos salvajes. El cazador es el lider del conjunto, y sus sabuesos le
estan ligados por un vinculo no utilitarista, como el del gato con la despensa,
sino existencial: como el que existe entre el mundo y Dios. El gato que
persigue a un raton sera sordo a los gritos humanos. Pero la trompa suena en



los oidos de la jauria de sabuesos como la voz de la conciencia, y puede
llamarla desde la cantera en cualquier momento antes de matar. Los sabuesos
se comportan como si hubieran sido criados para actuar asi: cuando “si” se
convierte de pronto en “no”, hay que pensar en Inglaterra.

Hay un vino, uno de mis favoritos, que siempre trae a la memoria esta
relacion unica. Es un vino de Stellenbosch en el Cabo, y se llama Faithful
Honda, en memoria de un sabueso que fue abandonado por su amo y que
mantuvo una vigilia de tres afios delante de una casa vacia en Mulderbosch
Farm, y acabé muriendo sin haber recibido el premio a su lealtad. No es un
tinto sudafricano ordinario, por su gusto familiar a sangre, fuego y a la
barbacoa de ayer. Es una aproximacion muy cercana a un Saint-Julien, todo lo
que se puede obtener fuera del propio pueblo, con una hermosa elaboracion a
base de Merlot y Cabernet Sauvignon, con un poco de Malbec para dar
profundidad. De color violeta oscuro, con una concentracion densa en fruta,
entrega desde el vaso el aroma mas redondo y sutil. La cosecha de 1998,
oculta tras un decantador, hizo que mis acompanantes alabasen mi generosidad
por servir un Ch. Léoville-Lascases, y ;quién era yo para decirles que no se
trataba de esa pocion, sino de un vino que cuesta la cuarta parte de su precio?

El vino se ha convertido en uno de los productos mas importantes del
hemisferio sur. Paises como Sudafrica, Nueva Zelanda o Chile, que hace un
siglo importaban pequefias cantidades de vino desde Europa, beben ahora
grandes cantidades del producto cultivado en casa, y exportan el excedente por
todo el mundo. La razon de este cambio no es tanto econdmica como cultural.
Durante el siglo xx, esos paises se han comprendido progresivamente a si
mismos, no como desterrados de Europa, sino como asentamientos historicos,
con derecho al suelo y a una identidad forjada por este. La via mas importante
para dar expresion a este sentimiento es la plantacion de vifias, que son
simbolo del derecho divino a estar donde uno esta y a contar con la proteccion
del dios. Asi se entiende el vino en el Antiguo Testamento, en las leyendas de
Dionisio, en la literatura homérica y en la literatura romana. A esto se debe
que, en la época de Augusto, Italia recibiera el nombre de Oenotria —tierra
del vino— y que nadie en el mundo haya sido capaz de convencer a un
italiano, por muy lejos de su patria que haya podido llegar, de que pertenezca
a un lugar distinto de la colina con pérgolas de vid que vio nacer a sus
antepasados.

La cultura italiana celebra la familia, la ciudad y la region; las ceremonias



del pueblo y los santos del pueblo; las virtudes y los vicios locales, junto con
los platos locales que los producen. El presupuesto radical de esta cultura es
que es mejor quedarse donde uno esta, y que es peligroso correr hacia fuera.
Puede que todo haya empezado por una reaccion al imperialismo romano.
Horacio escribié que «celum non animum mutant qui trans mare
currunt»[11], que es otra manera de decir que viajar estrecha la mente. Pero
esa cultura ha experimentado una actualizacion reciente, y ahora tiene la
imagen de una tendencia distinguida. El Slow Drink Movement empezd en
Italia y actualmente no tiene opositores alli. Al mismo tiempo, el Slow Drink
Movement se puede constatar en cada bar italiano.

Es verdad, esos locos australianos plantan sus varietales globales y ensefian
a los nativos como elaborar un vino que pueden vender en cualquier lugar y a
cualquiera, y nunca se les llama la atencion. Pero los vinos italianos siguen
siendo tan variados como los suelos, los santos y las estaciones que los
producen. Casi 3.000 afios de viticultura continua han garantizado que las
varietales italianas han crecido en el suelo, y el suelo en las uvas, como
practicamente en ningin otro lugar de la tierra.

Viajando al sur desde las colinas serenas, suaves y templadas del Piamonte
hasta las crestas cocidas y volcadnicas de Calabria, encontraremos en cada
poblacion una nueva varietal, una nueva técnica, un nuevo sabor y muchas
veces una nueva forma de botella. La razéon por la que Italia atrae tantos
turistas es que la mayoria de la gente del pais no son turistas y todavia honran
las costumbres locales, mucho mas que los extrafios que llegan atropellando
todo a su paso, vestidos con horrendas ropas de verano. Asi sobreviven las
uvas locales que son tan veneradas como los santos que guardan los vifiedos y
las abuelas que guardan a los santos: uvas como Barbera, la Nebbiolo y la
blanca Cortese de Piemonte, la blanca de San Vincenzo del Véneto, la oscura
Galioppo de Calabria, la Montepulciano del Abruzzo y la Nero d’Avala de
Siciliano. Después, esta la notable uva Sangiovese, con la que se hacen los
vinos de Chianti: se adapta enseguida a cada lugar al que se transplanta y se
convierte en un producto local tan arraigado en el suelo como las uvas que
llevan generaciones alli enterradas. La Sangiovese de Montepulciano, con la
que se elabora el Vino Nobile, es bastante distinta de la de Florencia, aunque
solo esta a 6 kilometros de Florencia, en un anfiteatro natural en una colina. Es
un vifiedo con 6 hectareas de terreno plantadas con un clon de la uva
Sangiovese que solo crece en ese lugar, y que produce un vino local 1lamado



Camposilio, un elixir complejo, tejido con detalle, tan similar al Chianti como
un burro a una mula. O pensemos en el Marzemino, que florece en el suelo
basaltico de la region del Trentino. El Marzemino de Isera, un pueblo cerca de
Rovereto, se proclama como el Unico vino citado en los registros del Concilio
de Trento y también en el aria alocada Fin’ caldo vino, con la que el don
Giovanni de Mozart expresa su lujuria insaciable y su gusto por el disfrute
sensual. Ademas, todos los trentinos concuerdan en que su Marzemino no se
debe confundir con el Marzemino de Padua, que por otra parte es un producto
de calidad inferior.

Una varietal destacable es la Aglianico, que se planta en la regién de
Vulture, en la Apulia, desde tiempos prerromanos. Esta uva de color rojo
intenso, que crece en un suelo volcanico a unos 500 metros sobre el nivel del
mar, en un clima de calor y frio extremos que solo son capaces de tolerar unas
cuantas varietales del mundo, produce un vino seco de profundidad y
complejidad notables. Madura en barricas durante 20 meses, y después es
mejor conservarlo unos afos, para que se aclare de un rojo rubi a un granate
Tiepolo. Su abrazo suave contiene todos los aromas de la colina bafiada por el
sol. Es un vino para celebraciones, para esas noctes cecenaeque deum —
noches y festines divinos— invocadas por Horacio en versos fragantes que
comparten el encanto de su uva nativa.

Sin duda, Horacio habria bebido el vino de Apulia, cuyas propiedades
ancestrales nunca fueron conquistadas desde la lucha de Bruto frente a
Antonio. Desde los tiempos de Horacio, los vifiedos han sufrido periodos de
descuido, pero ahora estan restaurados en todo su esplendor, liderados por la
firma centenaria D’ Angelo en la produccidn del que tiene que ser uno de los
tintos mas seductores del sur de Italia. Aglianico del Vulture, de D’ Angelo, es
un vino de plena corporalidad, hermosamente equilibrado, cuyos taninos se
quedan en el fondo mientras su fragancia sale a superficie, igual que incienso
antes de una larga procesion de fruta. Demostré que era el acompafiamiento
perfecto para una cena con mis protegidos adolescentes que estudiaban en
Edimburgo. Temia que la universidad relegara mis tutorias, porque su
proposito es ensenar Facebook, The Prodigy y David Beckham. Pero no —
cuando sali6 la botella y llenamos los vasos, dijeron al unisono Nunc est
bibendum (ahora bebamos), que es todo lo que consiguieron aprender de
Horacio.

Mis protegidas son hijas de refugiados rumanos, y su presencia en mi vida



es un subproducto totalmente razonable de una €poca de intensa revuelta:
contra el comunismo y contra quienes lo excusaban; contra la clase socialista
acomodada, contra el consenso de postguerra y la cultura del bienestar.
Alguien podria decir que se trataba de una revuelta contra la misma naturaleza
humana. No estoy seguro del momento preciso en que cai en la cuenta de que
las instituciones britdnicas de educacion superior habian girado hacia la
direccion nihilista que yo detestaba, y que en consecuencia la ensefianza en
este pais tenia que desarrollarse fuera de la academia, si es que su fin era
hacer honor a la verdad en lugar de honrar a la ortodoxia. Con todo, hubo dos
episodios que tuvieron un fuerte impacto sobre mi. El primero fue una
ceremonia de la que fui testigo en la Universidad de Glasgow, un dia en que
mi clase se vio sometida a una especie de boicot semi-oficial, como parte de
una politica de “No plataforma para los fascistas”. Una multitud de viejos
apestosos, vestidos con ropas académicas, estaban concediendo un doctorado
honoris causa a Robert Mugabe. ;En base a qué gran contribucion a la vida
intelectual?, habia preguntado yo. Nadie me pudo dar respuesta. El segundo
episodio fue la noticia de un segundo doctorado honorifico, concedido a la
sefiora Ceaucescu por la Politécnica Central de Londres, en reconocimiento a
su reputacion como quimica (reputacidon que no negaba ningin quimico
rumano, a excepcion de unos cuantos extravagantes que habian sido encerrados
por su propia proteccion).

No todo el mundo estaba de acuerdo con el peloteo con el que nuestra clase
social suavizaba a los Ceaucescu. Jessica Douglas-Home lider6 una banda de
disidentes intrépidos, que visitd a los necesitados, despertd al mundo ante la
realidad de los hechos y, con no poco riesgo para si mismos, defendio las
aldeas rumanas del proyecto loco de Ceaucescu para arrasarlas, igual que
arrasO parte de Bucarest. Si todavia existe el ambito rural en Rumania, en
parte se debe a Douglas-Home y al fondo que cred en aquellos afios oscuros
—Fondo Mihai Eminescu, que lleva el nombre del poeta nacional rumano.

El Fondo Mihai Eminescu es el Uinico ejemplo que conozco de patriotismo
rumano eficaz —;qué importa que lo haya fundado una inglesa? Desde la
caida de Ceaucescu, el fondo ha asumido la tarea de reconstruir las
poblaciones sajonas de Transilvania. Los visitantes de la region descubriran
su asombrosa belleza, que pudo provocar a Ceaucescu igual que el Paraiso
provoco a Satanas. Pero puede que no hayan descubierto que hay un vino mas
que agradable al paladar, y que ese vino se puede encontrar en Bretafia. Es



cierto, se trata de un vino producido por alemanes a partir de una uva francesa,
y madura en roble importado de Hungria. Pero muy poco queda de Rumania si
se suprime de ella Alemania, Francia y Hungria; ni Eminescu, ni Enescu ni
Ionescu, a excepcion tal vez de Ceaucescu, y del césped fresco con el que
confid cubrir los timulos funerarios de 20.000 aldeas.

La Cetate (que significa “al lado del castillo”) es un Merlot afrutado que
produce en Opresor la Bodega Carl Rehn. La cosecha del 2000 tiene un
acabado de vainilla que se puede casi lamer en el vaso y que es mas profundo
y afrutado que cualquier otro vino que se pueda encontrar a un precio
comparable en el mercado. El cultivo de esas vifias forma parte del empefio
de Rumania por reclamar su identidad europea, con vinculos historicos a
Francia y a su propia cultura franc6fona.

Si esto es posible, ahora que el pays réel de Francia ha desaparecido en el
pays légal de la Union Europea, es un interrogante abierto para todos. Pero
Rumania no es el Unico pais cuya identidad y cuya formacidon espiritual
dependen de la vida moral de Francia. También esta Espafia, que fue inventada
por Prosper Mérimée, y que fue llevado a la musica por sus paisanos, el
primero de los cuales fue Bizet (que compuso Carmen de Mérimee). Tal vez la
mejor recreacion del pais sea la de Debussy, con La puerta del vino, del
segundo libro de Preludios. Debussy fue una vez a la Peninsula Ibérica, un fin
de semana, entendi6 su error, y volvid en seguida a Paris.

Igual que Debussy, conozco Espana intimamente porque he ido mas alla de
los Pirineos con mi vieja moto destartalada un par de dias, cuando no
conseguia encontrar nada digno de mencion. Espafia, por eso, sigue siendo
natural en mi imaginacion, y pensar en ella —mejor, beberla— es fuente de un
gozo impoluto. Los pueblos y bodegas que visité en el vaso estan encalados,
tienen azulejos, estan asentados en terrenos profundamente inclinados; en
ellos, el suelo seco, tacafio, arenoso y arcilloso parece querer escapar de sus
perimetros como faldas de terracota.

El Rioja también es una invencion francesa. Aunque las vifias han crecido en
esta hermosa region desde tiempo inmemorial, la idea de -cultivarlas
adecuadamente solo arraigd cuando la epidemia de filoxera destrozo los
vifiedos de Burdeos y los cultivadores se trasladaron al sur. Desde entonces,
el Rioja se ha elaborado de forma cientifica y ahora estd cuidadosamente
controlado por la ley.

La bodega espaiola representa un negocio, mas que un lugar, y no es tanto un



vifiedo como una fabrica, que muchas veces compra uvas de toda la region. En
consecuencia, hay que buscar la marca mas que el terroir. Por sus
caracteristicas, el Rioja nunca transporta, como hacen los vinos franceses, a un
punto especifico de tierra nombrada y bendita. El tinto de Rioja esta hecho de
uva Tempranillo, mezclada con cantidades pequenias de Garnacha (la
Grenache francesa), Mazuelo y Graciano. Madura en roble, normalmente
procedente de América, lo que explica su acabado con sabor a vainilla y su
largo terminado. La clasificacion oficial divide el vino en cuatro tipos, que se
distinguen por la botella y por la edad de la barrica: simple Rioja, Rioja de
crianza, Reserva y Gran Reserva. El Gran Reserva solo se puede hacer en la
mejores vendimias, y para beber un vino de ese tipo en las mejores
condiciones lo mejor es haberlo guardado diez afios. Un vaso de un viejo Gran
Reserva es como una vision a la luz de las velas en una cripta, en la que
vistosos arzobispos dormitan entre vasos de oro.

Sin embargo, al pensar en el vino espafol viene inmediatamente a la cabeza
el sabor anticipado de la uva Tempranillo, ardiente de vida pero envuelta en
una mascara cremosa, como la cara de un bailaor de flamenco. La
combinacion de roble y Tempranillo da buen resultado en la region favorecida
de la Rioja (favorecida por los productores de vino franceses); pero no
funciona en el Valdepefias, cuyo Gran Reserva esconde muchas veces una
sobredosis de maquillaje descascarillado. Tampoco deberiamos olvidar que
se trata de vinos espanoles —y algunos de los mejores— que, o mezclan la
uva Tempranillo con otras variedades del norte, o la evitan por completo.

Mi experiencia es que los mejores entre esos vinos son los del Bierzo,
plantados en antiguos vifiedos a lo largo de la ruta de peregrinacion a Santiago
de Compostela y elaborados con la uva autdctona, llamada Mencia. Es un vino
que los peregrinos franceses nunca beberan, porque preferiran llevar su propia
reserva de Madiran desde el otro lado de los Pirineos. Una investigacion
intensiva reciente me ha convencido de que esos peregrinos franceses se
equivocaban. El Bierzo es una region de colinas pizarrosas tan pronunciadas
que es necesario trabajar en ellas con burro. Cuando ofreci un poco de este
vino a Sam el Caballo, este se dio rapidamente la vuelta, como si estuviera
oyendo los ultimos relinchos de los equinos quebrados por la muerte en
beneficio de los resultados manchados de sangre de su trabajo. Pero, a los
ojos humanos, el vino de Bierzo justifica los esfuerzos que requiere su
produccion. Gracias a su suelo pobre y soleado, es rico en minerales, con un



color rojo oscuro y un gusto melancoélico, igual que un poema de amor de
Lorca, a la vez dulce y amargo.

Algunos dicen que Espafia ya no existe. En 1921, José Ortega y Gasset
publico Esparia invertebrada, obra en la que profetiza el declive de su pais, a
medida que perdia las costumbres que habian situado el honor por encima del
placer en el corazdn espafiol. Ortega muri6 en 1955, precisamente cuando
estaban empezando las invasiones barbaras, y por eso no tuvo ocasion de
comparar el efecto del consumismo sobre los espafioles con su efecto en los
britanicos, que estaban violando y saqueando toda la extension de la costa.
Aun asi, hemos de tomar la palabra a Ortega sobre este asunto, y dar por hecho
que los espafioles se han reducido a su condicion presente desde un estado de
digna obediencia, y que la caballerosidad de Don Quijote tipifica alguna vez
su caracter nacional.

Conozco personas que han rastreado Espafia en busca de esos caracteres
afejos tan celebrados por Ortega, y he escuchado sus informes con credulidad.
Dicen que Espafia esta repleta de valles ocultos, al reparo de las tormentas
globales de langosta, y que en ellos hay vifias antiguas y robustas que absorben
del subsuelo rocoso, y que sus uvas estan llenas del sabor de la venganza. Lo
que ha cambiado todo, deshaciendo la obra de Mérimée, Bizet, Chabrier,
Debussy y Rabelais, no ha sido la dolencia moral que diagnosticaba Ortega,
sino la guerra civil a la que condujo. En cierto sentido, es cierto que las
guerras civiles son prueba de la nacion y del amor que la gente le tiene. ;Que
motivo tiene para luchar quien no sienta este suelo, este paisaje, esta historia y
esta comunidad como realidades propias? De esto nacid la division
permanente de los ingleses patrioticos entre roundheads[12] y caballeros; de
aqui proviene también el sentimiento americano de la “guerra entre estados”,
que —a pesar de las imponentes victimas— se recuerda hoy en dia con un luto
compartido, que le hace objeto de cantos de lamento muy sentidos de una costa
a otra. Sin embargo, esta pena conciliadora ha sido legado de un perdon
auténtico, que fue posible gracias a los sentimientos generosos de Ulysses
Grant y Robert E. Lee. Quienes estudian la guerra civil americana se
preguntaran inevitablemente si en Espaia se hicieron gestos de ese tipo y, si es
asi, jpor parte de quiénes? El afan de venganza, bien retratado por Lorca en
Bodas de sangre, del que ¢l mismo fue victima, esta presente también en
aquellos que hoy en dia buscan excavar la fosa comun en la que esta enterrado
el poeta —no en busca de reconciliacion, sino para volver a abrir las heridas.



El juez Garzon, que ya ha quebrantado el fragil equilibrio de Chile con su celo
acusatorio, ahora busca justicia para las victimas de la guerra civil, pero solo
las de un bando. Como el ejemplo americano demuestra, las heridas de una
guerra civil no se curan con la justicia, sino con el perdon, que es nuestro
recurso moral a largo plazo. Es el sentimiento que ronda el vaso cuando lo
lleno de ese Bierzo con sabor a Lorca.

Los crimenes del siglo xX, que ahora retroceden de la mente humana a una
velocidad que solo es capaz de generar la culpa, tendrian que haber anclado
firmemente el concepto de perdon en el temario de filosofia. Si no lo han
hecho (yo supongo que no lo han hecho), entonces tenemos por lo menos que
esperar (si esperanza es la palabra) que termine el especticulo diario de
islamistas dando pufietazos en el aire, rechinando los dientes y haciendo esa
clase de ridiculo que hace la gente cuando no son capaces de mirar a un espejo
para encontrar eso que odian (y no solo porque se esconde detrds de una
barba). Tendria que habernos recordado que el perdon fue plantado en el
corazon de nuestra civilizacidn y que corre como un hilo de oro por todas las
reglas y maximas en las que fueron educados nuestros antepasados. Vaso en la
mano, me siento bien dispuesto hacia todos los espafioles, listo para perdonar
a aquellos de la derecha que derrocaron con violencia a su gobierno legal, y a
aquellos de la izquierda que asesinaron a sacerdotes y religiosos en cifras tan
espantosas, a la vez que derribaban furiosamente los iconos de la antigua
Espaiia. ;Pero se han perdonado los espafioles unos a otros? Hay algo en su
comportamiento actual que me lleva a dudar de que lo hayan hecho. Y no
puedo dejar de pensar que, si hubieran comprendido el mensaje de La puerta
del vino, como Debussy la compuso, las dos partes hubieran dejado para mas
adelante el derramamiento de sangre, y establecido un nirvana interminable en
el mariana[13]. Es un pensamiento inquietante que un pais como Espafia haya
sido capaz de entrar en una guerra civil todavia mas salvaje que la guerra
entre los Estados, incluso aunque, a diferencia de los americanos, tenga el
instrumento de reconciliacion al alcance de la mano, y solo necesite abrir el
grifo.



[1] Datado en 1086, es un antiguo libro de registro de los subditos del Reino de Inglaterra, ordenado por
Guillermo I con el fin de conocer las posesiones de los habitantes, a efectos tributarios (NdT).

[2] Charles PEGUY publico en 1910 su poema Le mystere de la charité de Jeanne d’Arc, que fue muy
influyente y que alland el camino para la canonizacion de Juana, una década después de la muerte de
Péguy en combate, durante la Primera Guerra Mundial. El poema de Geoffrey HILL The Mystery of the
Charity of Charles Péguy fue publicado en 1983.

[3] Jonh DONNE, Extasis. En el original: Our eyebeams twisted, and did thred / our eyes upon one
double string.

[4] Harvard University Press, Cambridge (MA),1994 (NdT).

[5] James THURBER, ;Es necesario el sexo?, Barcelona, Anagrama 1986. El original inglés, Is sex
necessary?, fue publicado en 1929 (NdT).

[6] Es un término peyorativo para designar las viviendas suburbanas en serie y con materiales de baja
calidad (NdT).

[7] Old Dominion es una antigua denominacion de la colonia de Virginia, debido a que se traté de la
primera colonia inglesa en territorio americano (NdT).

[8] Es un nombre antiguo para Virginia (NdT).

[9] The Golden Gate (1986) es la primera novela del escritor indio, escrita en verso. No ha sido
publicada en castellano (NdT).

[10] La Universidad de Canterbury, fundada en 1873, es la institucion universitaria mas antigua de
Nueva Zelanda. Se llama también Whare Wananga por su orientacion a los estudios indigenistas y maories
(NdT).

[11] «Aquellos que cruzan el mar cambian de cielo, pero no de almay» (NdT).

[12] Partidarios del Parlamento en la época de la guerra civil inglesa con Maria Estuardo (NdT).

[13] El texto original inglés presenta la palabra espafiola, en cursiva (NdT).



SEGUNDA PARTE
LUEGO EXISTO



5.
CONCIENCIA'Y SER

SERIA EXAGERADO AFIRMAR que las tres palabras que encabezan la segunda
parte de este libro contienen la totalidad de la filosofia. Pero tampoco estaria
lejos de la verdad. La filosofia nace de la reflexion sobre la razon, la
conciencia y el ser —las tres ideas que a su vez expresan las palabras
“luego”, “yo” y “existo”.

Los problemas filos6ficos mas profundos estan muchas veces contenidos en
los clavos y tornillos de la sintaxis. Bertrand Russell puso a la filosofia
moderna de habla inglesa en la via a la modernidad con un articulo sobre “el”
—una palabra que carece de equivalente en el lenguaje diario, y que aislada
carece de sentido. El articulo de Russell expone su lograda “teoria de las
descripciones”; supuso el comienzo de la “filosofia analitica”, puso los
cimientos del atomismo légico y del positivismo logico, y fue el primero de
muchos golpes que asestaron los iconoclastas de Cambridge contra la antigua
practica de la metafisica.

Pensemos en “luego”. ;Hay palabra mas util que esta, sin la cual no
seriamos capaces de negociar nuestra vida diaria? ;Pero qué significa? ;Tiene
un significado unico o establecido? El vino nos recuerda que los pensamientos
serenos pueden conectar por asociacion, cuando no por logica. “Es un hombre,
luego un ser humano™: es una frase impecable desde el punto de vista l16gico,
que muestra “luego” en su mejor uso. “Es un hombre, luego una casa, unos
ingresos, y un protector” podria entrar bien en la cabeza de la myjer a la que
acaba de llenar el vaso; pero muestra una cara mucho menos favorable de
“luego”. No es logica, sino especulacion; por eso no se critica desde la logica,
sino desde la moral.



En todos sus usos normales, “luego” va mano a mano con “;por qué?”’:
responde a nuestra necesidad de una explicacion razonada de la realidad, al
mostrar que existe una causa o una razon para que sean como son. Habria que
distinguir las causas de las razones: las causas explican, las razones justifican.
Pero las dos se expresan en términos de “;por qué?” y de “luego”. Es mas,
existen muchos tipos de razones: unas logicas, otras practicas; unas llevan
necesariamente a su conclusion, otras solo invitan. En todo caso, a pesar de
las profundas diferencias, en el discurso normal la palabra “luego” relaciona
las cosas de forma consecutiva, apoyandose en leyes, convenciones y
expectativas integradas en el patrimonio comin de los hablantes. Ejerce una
fuerza de control sobre lo que decimos —Ila cual supone que las realidades
que conecta ya estan unidas por la naturaleza o vinculadas por el argumento
racional. Y los seres racionales son, por definicion, seres capaces de
comprender y de sacar provecho de las conexiones que se han hecho de esa
manera.

Los seres racionales viven en un mundo diferente de los animales
irracionales: un mundo de leyes y tiempos, de planes y metas. Viven también
de otra manera —con intenciones asi como con deseos, convicciones y
creencias, valores y necesidades, felicidad y placer. Sus emociones no se
entienden igual que las emociones animales, en términos de apetito y de
aversion, porque suponen juicio, reflexion y un concepto de si mismo y de los
demas. Los seres racionales tienen experiencia del remordimiento, de la culpa
y la vergiienza; también de la hostilidad y el miedo. Encuentran su plenitud en
el amor, el deber, la contemplacidn estética y la oracion. Y todas estas cosas
tienen un reflejo en su apariencia. A diferencia de los animales, sonrien —y
«las sonrisas de la razon provienen / negadas a los brutos, y son amor a la
comiday, en palabras de Milton. Como ya he sefialado al tratar del vino griego
y del eros, los seres racionales no solo miran a las cosas, sino que miran
dentro de las cosas, igual que los amantes se miran uno a otro a los ojos. Dan a
conocer sus pensamientos interiores con expresiones y con el rubor, y sus
gestos son reflejo del alma que late dentro. Sus relaciones estan informadas
por un concepto del bien y del mal, de la correccion y del deber, y se acercan
uno a otro como seres Unicos que piden un reconocimiento por su propio bien
y no como meros instrumentos para un bien que no sea el suyo propio. Todo
esto y mas es lo que queremos decir, o deberiamos querer decir, cuando nos
referimos a ellos como personas.



También en la esfera del pensamiento, la racionalidad se pone de manifiesto
bajo formas que desafian las leyes del razonamiento. Nuestros ‘“luegos”
danzan por caminos imaginarios como los seguidores de Baco, lanzando flores
a su paso y relacionando ideas como las perlas sobre una cuerda. En este
punto, no obstante, hay que hacer una llamada a la cautela. La experiencia de
una cosa nos puede llevar a pensar en otra, de dos formas bastante distintas.
Supongamos que estoy mirando un paisaje de Francesco Guardi, que
representa casitas de estuco amarillo descascarillado arremolinadas junto a un
camino polvoriento a la luz de un sol poniente. Y supongamos que esto me
recuerda unas vacaciones caminando por Calabria, con las viejas casas a lo
largo del camino, el sabor del aire polvoriento al caer el sol, el tacto de la
mano de mi acompafiante cuando de repente se detuvo en medio del camino y
dijo aquella frase, y lo que yo tendria que haber dicho pero no supe decir
como respuesta... En este punto, mi mirada al lienzo manchado de pigmento me
conduce a dos series diferentes de ideas. Por una parte, me inclino a imaginar
las casas con estuco descascarillado junto a un camino, al estilo inimitable de
Guardi, repletas del sentido del paso del tiempo y del consuelo frente a la
decadencia. Por otra parte, salgo a una ensofiacion por mi cuenta, en la que
Guardi no tiene un mérito especial, y que me conduce a través de recuerdos de
vistas, olores y sensaciones, y a través de imagenes y cosas imaginarias que
podria haber dicho pero no dije. La primera serie de pensamientos se refiere a
cosas que veo en el lienzo cosas que forman parte del objeto intencional de mi
experiencia y que forman parte intrinseca de ella. La segunda serie trata de
asociaciones con la pintura —no de cosas que veo en el cuadro, sino que
imagino por su medio.

La distincidn, en este caso, tiene particular importancia para entender el
vino. Suele decirse que, mientras los sentidos de la vista y el oido admiten una
doble intencionalidad —de forma que puedo ver en x lo que el propio x no
puede ser ni contener—, los sentidos del gusto y el olfato solo actiian por
asociacion de ideas. Asi, cuando Marcel, en En busca del tiempo perdido,
descubre que el gusto de una magdalena revive los recuerdos e imagenes de
una vida, estas son solo meras asociaciones al gusto, y no caracteristicas de
este. No saborea el pasado en la magdalena, mientras que yo veo las casas en
el cuadro o escucho la tristeza en la cancion.

Qué es esto exactamente, y si el vino actia sobre la imaginacion solo en el
mismo sentido que la magdalena de Marcel, son cuestiones de las que me voy



a ocupar en el capitulo siguiente. Pero ya se puede apreciar que nos
encontramos ante dos fendmenos bastante diferentes. La imaginacién puede
conducirnos por un camino de ensuefios y asociaciones, es capaz de
transformar nuestros pensamientos en respuesta a una percepcion; o puede
concentrarse en el objeto presente, para transformar nuestra percepcion en
respuesta a nuestros pensamientos. La situacion exacta del vino entre estos dos
poderes de la imaginacion es una cuestion profunda, que todos los amantes del
vino deberan preguntarse si es que quieren entender a su compaiero. (Es el
vino como las ensofiaciones o el arte? ;Se dirige al interior, a nuestras
impresiones y recuerdos subjetivos, o hacia el mundo exterior —trayendo
orden como lo hicieron Tintoretto, Wordsworth o Mozart, es decir, al
reconfigurar los objetos de nuestra percepcion?

La filosofia antigua, la religion cristiana y el arte occidental coinciden en
entender el vino como un cauce de comunicacion entre dios y el hombre, entre
el alma racional y el animal, entre el animal y el reino vegetal. La esencia del
suelo parece fluir a través del vino hasta las venas, despertando el cuerpo a la
vida. Una vez que ha inundado el cuerpo, el vino invade el alma. Los
pensamientos corren, los sentimientos se liberan, uno planifica su carrera
triunfante, la obra de arte inmortal, la conquista del mundo, o la cocina nueva.
El poeta griego Baquilides dice que «de las jarras de vino emana un gozo
irresistible que calienta el corazon. La esperanza en el amor devuelve dardos
a la mente, imbuidos en el don de Dionisio, elevando los pensamientos a una
altura suprema. Derriba directamente las almenas de las ciudades y cada hora,
y cada hombre se ve a si mismo como un gran monarca. Su palacio brilla de
oro y marfil, y bajeles cargados de maiz le traen desde Egipto, por un mar
brillante de sol, una infinita prosperidad»... (Fr. 16) Con todo, mafiana por la
manana se habra olvidado todo. Por tanto, el vino es simbolo de todos esos
cambios radicales, de esas repentinas alzadas y bajadas de un plano
existencial a otro, caracteristicas de la vida de un ser racional. Tal vez esta
forma de actuar sobre nosotros no sea la propia de las ensofiaciones ni la del
arte, sino algo completamente sui generis.

Ningun artista ha entendido estas cosas mejor que Wagner. Isolda presenta a
Tristan lo que ambos piensan que es la bebida de la muerte, arrancandole el
vaso de las manos para estar segura de que lo comparten. Después, ambos
caen en brazos del otro. Thomas Mann escribid que una vez que se ha hecho el
truco, hasta un vaso de agua podria servir a este fin, porque ya no hay razon



para disimular. Pero no es ese el tema. La pocion del amor que Brangine ha
cambiado por la bebida de la muerte es simbolo de algo que también hace
posible. Es una fuerza que opera desde dentro, desde el cuerpo. Es la forma en
que se tiene que sentir el auténtico amor erdtico —como una conquista del
alma por el cuerpo, y del cuerpo mismo por ese mundo de magia, de
simplicidad, de misterio vegetal y vida inconsciente, en el que el amor se nos
une como un misterio de auto renovacion.

Del mismo modo, cuando se presenta Siegfried con la bebida del olvido
(Gotterdammerung, acto 1) y esta hace que su cuerpo se deslice hasta su alma,
se puede escuchar una vez mas esa invasion vegetal, dejando de lado la
memoria, lavando la imagen de Briinnhilde, volviendo a traer al antes exaltado
Siegfried al nivel de la ambicion ordinaria, de forma que traiciona a su amor y
merece su muerte.

La experiencia del vino nos muestra la manera de entender las grandes
transformaciones existenciales que han sido tema recurrente en el arte
occidental. Hay unas cuantas obras que provienen del opio —”Kubla Klan”,
La novia de Lammermoor, las Confesiones de De Quincey. Unas cuantas mas
han tenido su punto de partida en el cannabis. Pero son muchas mas las que
deben su vida, su tematica y su simbolismo al alcohol. Porque el vino recuerda
al alma su origen corporeo, y al cuerpo su significado espiritual. Hace que
nuestra encarnacion se presente al mismo tiempo como inteligible y correcta.
También esto es un ejercicio de la imaginacion, tal vez de otro tipo bastante
distinto al que he tratado al hablar de Guardi.

Estas reflexiones nos trasladan de “luego” a “yo”. Esta palabra contiene
algunos de los problemas mas intransigentes de la filosofia: los referentes a la
conciencia, al punto de vista subjetivo, a la relacion entre sujeto y objeto, al
libre albedrio y a la obligacion moral. Cada uno de estos problemas, cuando
empezamos a analizarlos, nos hacen retroceder hasta el contenido del “luego”,
al concepto del ser racional. La filosofia moderna empez6 con Descartes y con
su profundo andlisis del “yo” —estudio que, precisamente por su profundidad,
era completamente futil. “Yo” no denota, como creia Descartes, una
“sustancia” oculta a la percepcion publica; no hay nada que descubrir mirando
hacia dentro de uno mismo. La concentracion ininterrumpida en el tiempo de
primera persona, que fue iniciada por Descartes pero que llegd a su apogeo en
nuestros dias con el método fenomenoldgico de Edmund Husserl, ha generado
uno de los mayores vertederos de basura infestada de jerga que ha habido en




la historia de las ideas. No hay verdades importantes sobre el yo, pero las
verdades superficiales sobre el yo adquieren toda la importancia, a la vez que
son dificiles de afirmar. Thomas Nagel tiene una buena forma de expresar el
asunto. Aconseja imaginar una explicacion completa del mundo, segin la
mejor teoria fisica (cualquiera que esta sea). Tal descripcion explica la
disposicion de todas las particulas, fuerzas y campos que componen la
realidad, y asigna a todas las cosas sus coordenadas espacio-temporales. No
se ha pasado nada por alto, y todavia hay un hecho no mencionado en la
descripcidn, precisamente ese aspecto que tiene para mi mas importancia que
cualquier otro, es decir: ;jcual de todas las realidades mencionadas en esa
descripcion soy yo? ;Cual es mi lugar en el conjunto de objetos del universo?
Y qué es lo que se significa exactamente en la afirmacion que dice que esto
soy yo?[1].

Aqui temblamos ante un precipicio de vértigo, y es importante no caer, sino
mantenerse en equilibrio. Mi experiencia dice que este es uno de los grandes
méritos del vino: permite situar el problema del yo ante uno mismo y evita la
caida en el abismo cartesiano. El yo no es un objeto, sino una perspectiva;
solo que, como recuerda Nagel, las perspectivas no estan en el mundo, sino
sobre el mundo, y encontrarse sobre pero no en, supone un dificil acto de
equilibrio, que solo se puede completar totalmente desde una postura
meditativa parecida a la que se adopta ante ese menisco sonriente ante el que
se inclina el yo mientras que el objeto se nutre.

Tal vez se explique mejor lo que quiero decir en los términos propios del
problema de la conciencia. La conciencia nos es mas familiar que cualquier
otro rasgo de nuestro mundo, porque es la ruta por la que cualquier cosa llega
a hacerse familiar. Pero precisamente esto es lo que hace que sea tan dificil de
identificar. Al buscarla, por donde se quiera empezar, lo Unico que se
encuentra son sus objetos: un rostro, un suefio, un recuerdo, un color, un dolor,
una melodia, un problema, un vaso de vino. Pero no aparece la conciencia que
brilla en todos ellos. Tratar de aferrarla es 1o mismo que intentar observar el
propio acto de observacion, como tener que mirarse a los propios ojos sin la
ayuda de un espejo. Por eso no es nada sorprendente que el pensamiento en la
conciencia abra paso a particulares agobios existenciales, que tratamos de
aliviar con imagenes del alma, de la mente, del yo, del “sujeto de la
conciencia”, esa entidad interior que piensa, ve y siente, y que es el auténtico
yo interior. Pero esas “soluciones” tradicionales no hacen mas que multiplicar



el problema. No arrojamos luz sobre la conciencia de un ser humano
simplemente por volver a describirlo como conciencia de algin homunculo
interior —sea este un alma, la mente o el yo. Al contrario, con el mero hecho
de situar a ese hominculo en algin reino privado, inaccesible y probablemente
inmaterial, solo estamos acrecentando el misterio.

Establecida asi la cuestion, resulta claro que el problema de la conciencia
es filosofico, no cientifico. No se puede resolver con el estudio de datos
empiricos, porque la conciencia (en su acepcion habitual) no pertenece a ese
campo. Somos capaces de observar procesos cerebrales y neuronales,
ganglios, sinapsis y todo el complejo intrincado del cerebro, pero no somos
capaces de observar la conciencia, aunque la misma observacion ya es una de
sus formas. Yo puedo observar que otra persona observa, pero no observo esa
cosa concreta que estd conociendo interiormente y que, en cierto sentido, solo
esta presente a ¢l mismo. Es lo que podria parecer al menos, y si hay algin
tipo de error, nos lo indicara un argumento cientifico, no filosofico.

Por eso, una fuente de problemas para el estudio de la conciencia es la
manifiesta asimetria entre los puntos de vista de la primera y de la tercera
persona. Cuando otra persona juzga que me encuentro mal, lo hace en base a
mis circunstancias y a mi actitud, pero se puede equivocar. Cuando asocio a
mi ser algin tipo de mal, no me estoy basando en ninguna prueba. No descubro
que estoy mal por observacion, pero tampoco, me puedo equivocar. Esto no se
debe a que haya algin otro aspecto de mi dolor, que solo sea accesible para
mi, y al que yo consulte para determinar lo que siento. Porque, si existiera esa
cualidad interna, yo podria interpretarla erroneamente: podria ser que la
entienda mal, y entonces que tenga que averiguar si es que estoy equivocado.
Tal vez también tuviera que inventar un procedimiento para reconocer mi
estado interior sin hacer referencia a condiciones que se puedan observar
publicamente —y eso, diria probablemente Wittgenstein[2], es imposible. La
conclusion necesaria es que si me atribuyo el dolor no lo hago en base a una
caracteristica interna, sino sin ninguna base en absoluto.

Por supuesto, hay una diferencia importante entre saber que es el dolor y
saber como se siente el dolor. Pero saber como se siente no consiste en
conocer un determinado secho sobre el particular. Es, simplemente, haberlo
sentido. Hacemos referencia a una familiaridad mas que a una informacion.
Como se siente no es el indicador para hacer una descripcion, sino el rechazo
de la descripcion. Si podemos designarlo de alguna forma, es por medio de



metaforas. Pregunta: “;Qué sientes, carifio, si toco aqui?”. Respuesta: “Es
como el sabor de la mermelada, amenizada con un ultimo Stravinsky”. Y esta
intrusiéon de la metafora en el corazén mismo del autoconocimiento nos
recuerda nuestros esfuerzos por tratar de describir el gusto y el significado del
vino. Hemos tenido que hacer recurso a estas metaforas profundas porque el
objeto de la descripcion es poco profundo. En cualquier caso, las
descripciones, si es que hacen su papel, son metaforas, que nos transportan a
un paseo por otras vistas, antes de volver al punto de partida, en este, aqui y
ahora. Algunos filoésofos han tratado de describir “cémo se siente” en
términos a la vez profundos y literales, con la pretension de darle la estructura
interna de un modo en primera persona. Un exponente de esto es Edmund
Husserl, pionero de la “fenomenologia”. Quien quiera saber como no debe
hacerse filosofia, debe leer la Fenomenologia de la conciencia del tiempo
inmanente —o, por lo menos, abrir el libro y a la vez una botella de algo
mejor.

De forma semejante, no vamos a llegar muy lejos en la interpretacion de la
conciencia si nos concentramos en el concepto de “sentir” algo. Porque existen
estados mentales conscientes que no tienen nada que ver con sentir. Es verdad
que sentimos nuestras sensaciones y emociones, asi como nuestros deseos. Y
hubo un tiempo en que todos esos estados mentales fueron clasificados como
pasiones, por oposicion a los actos mentales —pensamiento, juicio, intuicion,
deduccion— que no son sentidos, sino que se hacen. Deliberadamente soy
capaz de pensar en Maria, valorar un cuadro, tomar una decisidén o hacer un
calculo; hasta imaginar un centauro; pero no puedo crear mentalmente un dolor
en el dedo, el miedo a las arafias o las ganas de mas bizcocho. Aunque llegara
a sentir un dolor por querer tenerlo, o superar mis deseos por un acto de
voluntad, esto no significa que los dolores y deseos sean acciones, sino
solamente pasiones que me pueden afectar por disciplina mental, igual que un
médium puede ser capaz de mover un armario. Mas aln, algunos psicologos y
filosofos parecen bastante contentos con el concepto de ‘“‘sentimientos
inconscientes”. Podemos tener algunas reservas hacia la expresion, pero
sabemos lo que quiere decir. El sentimiento solo se entiende como una marca
en la conciencia si interpretamos “sentimiento” como “despertar”. ;Pero que
es despertar a algo? Bien, es ser consciente de algo.

(Que podemos hacer para liberarnos de esta marafia circular de definiciones
y representaciones confusas? Hay dos ideas que me parecen especialmente



importantes para ayudarnos a explicar nuestro sentido de la conciencia como
un dominio propio. La primera de ellas es la supervivencia. Los estados
mentales en general, y los estados de conciencia en particular, se producen
desde otros estados de organismos. Una analogia util es la de un rostro en un
retrato. Cuando el pintor aplica pintura sobre un lienzo esta creando un
espacio fisico con el recurso a medios fisicos. Este objeto esta compuesto con
areas y lineas de pintura, dispuestas en una superficie que, en beneficio del
argumento, tenemos que considerar bidimensional. Cuando contemplamos la
superficie de la pintura, vemos esas areas y lineas de pintura, y también la
superficie que las contiene. Pero eso no es todo lo que vemos. Vemos también
el rostro que mira hacia el nosotros con ojos sonrientes. En cierto sentido, esa
cara es una propiedad del lienzo, mas alld y por encima de las manchas de la
pintura, porque se pueden observar las manchas sin ver el rostro, y viceversa.
La cara esta verdaderamente alli: si alguien no la ve es porque no es capaz de
ver correctamente. Por otra parte, existe otro sentido en el que la cara no es
una caracteristica adicional del lienzo, mas all4d y por encima de las lineas y
manchas. Porque desde el momento en que las lineas y manchas estan alli, esta
también la cara. No hay nada mas que afiadir para generar la cara —y si no
hay mas que afiadir, es seguro que la cara no es nada mas. Todavia mas, cada
proceso que produce esas manchas de pintura, dispuestas precisamente de esa
forma, va a dar lugar justamente a esta cara, aunque el propio artista no la
conozca. (Es suficiente con imaginar como se podria hacer una maquina para
disefiar Monas Lisas).

Una forma de expresar la cuestion es afirmar que la cara es superveniente
sobre las manchas en las que la vemos. Tal vez también la conciencia sea una
propiedad superveniente en ese sentido: no algo que est¢ mas alla y por
encima de la vida y los comportamientos en los que la observamos, pero
tampoco reducible a ellos. Seria tentador proseguir en esta direccion, para
describir la conciencia como una propiedad emergente: una propiedad con
poder causal mas all4 y por encima de los poderes que poseen los procesos de
la vida de los que esta compuesta en cierto sentido.

El segundo pensamiento de ayuda fue destacado en primer lugar por Kant, y
después tuvo un lugar importante en el pensamiento de Fichte, Hegel,
Schopenhauer y una larga serie de pensadores hasta Heidegger, Sartre y
Thomas Nagel. Se basa en una distincion entre el sujeto y el objeto de la
conciencia, y reconoce el estatus metafisico particular del syjeto. En cuanto



sujeto consciente, yo tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo parece
ser de una cierta forma para mi, y ese “parecer”’ define mi perspectiva Unica.
Cada ser consciente tiene una perspectiva Unica como esa, porque €so es 1o
que significa ser syjeto, frente al mero objeto. No obstante, cuando doy una
explicacion cientifica del mundo, me limito a describir objetos. Describo
como son las cosas, y las leyes causales que las explican. Tal descripcion no
se hace desde una perspectiva particular. No incluye palabras como “aqui”,
“ahora” y “yo”; y aunque se propone explicar como se ven las cosas, lo hace
con una teoria sobre como son. En breve, el sujeto es por principio
inobservable para la ciencia, y no porque exista en un dominio distinto, sino
porque no forma parte del mundo empirico. Se encuentra en el filo de la
realidad, igual que un horizonte, y no se puede aferrar “desde el otro lado™, el
lado de la subjetividad misma. ;Forma parte real del mundo real? Parece
como si la cuestion hubiera sido formulada de forma incorrecta. Me refiero a
mi mismo, pero eso no significa que haya un yo al que me tenga que referir.
Actio por el bien de un amigo, pero eso no quiere decir que haya un objeto
concreto en base al cual esté actuando.

Esa bebida fatal —la bebida de la expiacion— que Isolda ofrece a Tristan
nos trae a la memoria otra propiedad destacada del vino, al menos del vino
que podemos saborear. En el preciso momento en que se eleva la conciencia,
cuando el vino pone en el centro de atencion esas elecciones y preocupaciones
que hemos estado apartando de nuestra mente para limpiar nuestra imagen,
somos también conscientes de nuestro predicamento, en cuanto seres
encarnados cuya vida consciente emana desde fuerzas que estan fuera del
alcance de la decision directa. En ese momento podemos decidir pensar en
Ana, recordar un poema, meditar sobre Dios y la salvacion, o revisar la
economia domestica. En cambio, no somos capaces de decidir si estar o no
estar en ese estado de conciencia elevada que el vino despierta a medida que
se bebe. El vino nos pone frente al misterio de nuestra libertad: amplia nuestra
capacidad de decir “yo” y navegar libremente por el mundo del pensamiento,
de tomar decisiones, comprometernos con acciones de ahora y del futuro. Y
aun asi, actia en nosotros por medio de la red causal en la que esta encerrado
nuestro cuerpo.

Kant, que disfrutaba del vino y que en sus cenas procuraba una botella de
una pinta para cada invitado, escribi6 sobre esta paradoja con mas lucidez que
cualquier otro filésofo. Sugiere que el uso de la palabra “yo” distingue al ser



racional de los demas objetos del universo natural, y también define su
predicamento como una criatura a la vez vinculada y libre. Descartes habia
defendido la realidad suprema del yo, en cuanto sustancia unitaria, cuya
naturaleza se revela de forma infalible en mis pensamientos introspectivos.
Por su parte, Kant sefiala que esa naturaleza esta desvaida porque trata de
convertir al yo, que es sujeto, en objeto de su propia consciencia. Yo me
CONOZCO como sujeto, no como objeto. Me mantengo en equilibrio en el limite
de las cosas, y aun cuando diga que soy asi, aqui y ahora, tales palabras no
contienen informacion sobre /o que soy en el mundo de los objetos.

Con todo, hay dos cosas que s¢ sobre mi mismo y en las que no puedo
equivocarme, porque cualquier argumento contra ellas presupone su
existencia. El primero es que soy un centro unitario de conciencia. Sin
necesidad de observacion, s€ que este pensamiento, esta sensacion y este
deseo, todo pertenece a una sola realidad; y s€ que esa realidad permanece en
el tiempo, y estd syjeta a cambio. Soy directamente consciente, como dice
Kant, de la «unidad trascendental de la percepciony, la cual define al yo como
el propietario singular y unitario de mis estados mentales.

La segunda cosa que conozco con certeza es que soy libre. Esa libertad esta
contenida en la misma capacidad para decir “yo”, que es la decision
primordial a la que sigue cualquier otra decision: voy a subir esa colina, besar
a esa mujer, asaltar esa fortaleza. Decir cada una de estas frases puede
cambiar mi postura ante el mundo, ponerme en una actitud de disponibilidad, y
hacerlo por mi propia eleccion libre. Cada pronunciacion, cada secuencia de
pensamiento, progresa por medio de esos gestos libres. Y Kant afiadia otra
consideracion mas, que €l consideraba mucho mas poderosa: es decir, la razon
no solo me dice que realice determinados actos, sino que fengo que hacerlos.
Tengo que ayudar a esa persona agobiada; y si dejo de hacerlo seré yo quien
me recrimine a mi mismo. Me centro en ese nicleo del ser del cual deriva la
gran fuerza que tiene la condena moral. Todo nuestro modo de pensar sobre
nosotros mismos se construye sobre la “norma moral”, y como “deber
significa poder”, solo se explica nuestra implicacion en el razonamiento
practico si somos libres.

Aunque esto conduce a una pregunta extrafia: ;Qué clase de mundo es el que
contiene una cosa como Yyo, es decir, un ser dotado de libertad y
autoconciencia? Kant afirma que deberia tratarse de un mundo de objetos
perdurables, dotados de una identidad permanente en el tiempo. Yo soy ese



objeto, la realidad a la que, con su decisién de esto ahora, va hacer eso
después. Un mundo de realidades perdurables es un mundo ligado por leyes
causales: asi que Kant se dispuso a probar la seccion inmensamente dificil de
la Critica de la razon pura titulada “La deduccion trascendental de las
categorias”. Sin la red de la causalidad, nada ‘“‘se mantiene a si mismo en el
ser” lo suficiente para conocer y ser conocido. Asi, mi mundo, el mundo del
ser libre, esta regulado por leyes causales. Y Kant pensaba que las leyes
causales deben ser universales y necesarias. Se refieren a conexiones en la
misma naturaleza de las cosas, que no es posible suspender en esta ocasion o
aquella, y solamente por motivos de conveniencia.

Tras haber construido este argumento asi —con fases demasiado numerosas,
demasiado complejas y controvertidas para que nos detengamos aqui en ellas
—, Kant llegd a la conclusion siguiente: cualquier ser que pueda decir “yo”
con sentido es libre; y cualquier ser que pueda decir “yo” con sentido se sitiia
en un mundo de leyes causales universalmente vinculantes. Estoy gobernado
por una ley de libertad, que impone mis acciones, y por una ley de naturaleza,
que me ata a la red de la vida organica. Soy un sujeto libre y un objeto
determinado: pero no soy dos cosas, un cuerpo determinado en cuyo interior
late un alma libre. Soy una realidad, que se puede ver de dos formas. S¢ que
esto es verdad, pero es algo que esta fuera del alcance de la comprension. No
puedo saber nunca como es posible, solo s€ que es posible.

Sin embargo, lo que no se puede aferrar intelectualmente se puede mostrar
de forma sensorial. Esta es la leccion que nos da el arte, que a lo largo de los
siglos nos ha provisto con simbolos sensibles de concepciones que se
encuentran mas alla del alcance de la inteligencia —simbolos como los
ultimos cuartetos de Beethoven, que presentan la idea de un corazon lleno de
soledad ante un Dios al que no se puede conocer de otra forma; o como los
paisajes de Van Gogh, que ponen de manifiesto un mundo que se abre de golpe,
con su propio autoconocimiento. No hay forma de explicar esas obras sin
hacer recurso a un lenguaje paraddjico: porque el significado que transmiten
no se puede expresar propiamente en palabras y argumentos, sino que se ha de
captar en la experiencia inmediata.

También el vino tiene que desempefiar un papel en presentar eso que el
intelecto no puede abarcar. El primer sorbo de un vino remueve, a medida que
desciende, el sentido arraigado de mi encarnacion. Sé que soy carne,
subproducto de procesos corporales que han sido elevados a una vida superior



por la bebida que se asienta en mi interior. Pero esta misma bebida irradia el
sentido del yo: se dirige al alma, no al cuerpo, y plantea cuestiones que solo se
pueden formular en primera persona, y solo en el lenguaje de la libertad:
“:Qué soy, como soy, donde voy ahora?”. Me invita a sopesar mi situacion, a
considerar los acontecimientos del dia, y a tomar aquellas decisiones que
estaban esperando este momento de calma. En otras palabras, en una sola
experiencia, manifiesta la naturaleza dual de la persona que bebe. Tal vez esta
no tenga las palabras para describir la experiencia: en todo caso, las palabras
no son nunca suficientes. El vino nos hace saber, como casi ninguna otra cosa
que consumimos, que somos una realidad, la cual también es dos: sujeto y
objeto, alma y cuerpo, libertad y vinculo.

Este conocimiento contenido en el vino se pone en la practica de una forma
vivida en la Eucaristia cristiana. Cristo, cuando presenta el caliz a sus
discipulos, declara «esta es mi sangre, del Nuevo Testamento, derramada por
vosotros y por la remision de los pecados». La sangre en cuestion no es ya la
materia fisica que lleva ese nombre, sino una realidad intrinsecamente
vinculada al “Yo” de Cristo. El pan que se acaba de comer ante el altar —el
cuerpo de Cristo— se hace realidad consciente por el vino. El pany el vino se
presentan reciprocamente igual que el cuerpo al alma, el objeto al syjeto,
como la realidad en el mundo a sureflejo en el limite.

No es mi intencion dar a entender implicitamente la idea de que solo un
cristiano es capaz de entender el misterio del vino, como solo un cristiano es
capaz de entender el misterio de la Eucaristia. Las distintas personas de las
diferentes comunidades buscan siempre la forma de renovarse. Pero la
Eucaristia nos recuerda que esa renovacion es una realidad interior —una
recuperacion de la libertad. Y con la libertad viene el dgape, esa capacidad
de dar que es extraiia y transformadora a la vez. Como decia Kant, es «el amor
que se nos impone», aquel cuyo significado descendio a mi aquel dia en un
Beirut destrozado por la guerra. El cristianismo describe la Eucaristia como
“esos dones”, que representan el don originario de si mismo que hizo Cristo en
la Cruz. Y al transmitir esta idea por el vino, la Eucaristia cristiana aporta la
imagen sensorial de un pensamiento que estd mas alld de las palabras. Sin
embargo, antes de considerar este misterio, hemos de analizar la Ultima
palabra de nuestro titulo: “soy”.

Entre todas las palabras que han dado quehacer al pensamiento humano, la
mas importante ha sido el verbo “ser”. Se adentra en esas caracteristicas



profundas que nos asoman al abismo metafisico: “;Hay algo ahi?”, “;El ser es
una propiedad?”, “;Coémo podemos pensar lo que no es?”, “;Las cosas que no
son tienen propiedades?”. Hay filosofos que han escrito sobre el “problema
del ser”, aunque lo que es esa cuestion, y la que pueda ser su respuesta, son
temas tan controvertidos como cualquier otro en la filosofia. Aristoteles y
Tomas de Aquino hacen constante referencia al concepto de ser a medida que
el movimiento se hace dificil; igual que yo, en mi debilidad, hago referencia a
la nocion de movimiento cuando la de ser se hace dificil. En todo caso, aunque
todos reconocemos la 1dea del movimiento, no estamos todos de acuerdo en
que haya una idea del ser, o en que haya algo mas que el concepto de verdad.
Pero ;qué es ese concepto? ;Y como explicar que es la verdad sin hacer una
referencia al ser? El argumento prosigue en un circulo cerrado, y pasado un
tiempo crea una necesidad urgente de salir de €l. ;Qué importa si existe o no
algo como el Ser, ademas de las cosas que son? ;Y por qué ibamos a tener que
aceptar que exista un estudio como la metafisica, tal y como la definid
Aristoteles, como estudio del ser gua ser? ;Por qué no hay un gqua siendo qua?
Es dudoso que Aristoteles hubiera definido la ciencia metafisica como lo
hizo, si hubiera sabido lo que iban a hacer con el resultado algunos
pensadores, como Heidegger, que extendieron desastrosas telas de arafia sin
sentido en torno al “problema del ser” para romper el ser en miles de pedazos,
como ser-para-los-demas, ser-para-la-muerte, ser-ante-si-mismo, inflandolas
con un pseudo-pensamiento flatulento, mientras olvida que hay lenguas en las
que no existe el “es” de la predicacion. Vamos a detenernos sobre este
comentario a Tomas de Aquino:
La proposicion que afirma la necesidad de interrogacion de la existencia humana incluye en si misma su
propia proposicion ontologica que dice: el hombre existe como cuestion sobre el ser. Para ser ¢l mismo,
es necesario que se interrogue por la totalidad del ser. Esta cuestion es obligada para lo que ¢l es, en
ella se cuestiona el ser en cuanto tal, que se presenta y se ofrece a si mismo, y al mismo tiempo que es

el centro de la cuestion también se retira. En el ser en cuestion, que es el hombre (por el que necesita
interrogarse), el ser que se revela a si mismo y a la vez se oculta en su propio caracter dudoso.

Asi que ahi lo tenemos todo: la cuestion sobre el ser concierne a qué es la
irritante tia Mabel. No hay que preocuparse porque, en el pasaje, la cuestion
del ser acabe cuestionando al ser —el resultado serd refinado y elegante,
cuando el propio ser acabe ocultdndose en su mismo cuestionamiento. El autor
del texto, el tedlogo Karl Rahner, es capaz de sostener prosa como esa a lo
largo de 500 paginas, y los unicos escritores que son con seguridad mas



oscuros son precisamente aquellos que se disponen a explicar lo que dice
Rahner (y hay unos cuantos). Asi que mi consejo es no seguir en esa direccion:
la vida es muy corta, y necesitamos llegar al final de este capitulo antes de
terminar la botella.

Mientras nos mantengamos estrechamente aferrados a la gramatica, y
combatamos eso que Wittgenstein denominaba «el embrujo del lenguaje»,
descubriremos que, después de todo, el ser no es tan mala idea. David Wiggins
ha mostrado que el “es” de la identidad es una de esas palabras pequefias pero
muy fértiles, que estdn en el principio de la filosofia. Y las caracteristicas del
ser siempre se han contado entre los argumentos mas fuertes que se han dado a
favor de la existencia de Dios. Algunos de esos argumentos siguen siendo
fascinantes, tanto para teistas como para ateos, por su aura de profundidad —
la cual es aceptada por los teistas como un valor fuerte, mientras que los ateos
la consideran como la manifestacion mas externa de la falacia.

Uno es el argumento del ser contingente, cuya formulaciéon debe mucho a
Avicena (Ibn Sinna), un filésofo cuya principal actividad se produjo a
principios del siglo X1 de nuestra era, en Isfahan, y que siempre gozara de la
estima de los amantes del vino por haber aconsejado beber mientras se
trabaja. En su autobiografia recoge lo siguiente: «por la noche, al volver a
casa, pasaba el tiempo leyendo y escribiendo, y cuando me sentia amodorrado
o débil, me giraba para beber un vaso de vino, con el que recuperar las
fuerzas, y después volvia a mi lecturay. Cualquier alabanza a Avicena por
haber desafiado la prohibicién cordnica del vino, y cualquier cita en este
sentido, es un ejemplo de razonamiento superficial. La frase *“el vino
intoxica”, que escribe en Ishdrdt, no tiene un valor claro de verdad.
«Deberiamos tener en cuenta si se trata de una afirmacion posible o real; y si
habla de una cantidad amplia o pequefiay. Mas merecedor de encomio es su
argumento del ser contigente, que supera con creces la charlataneria sin
sentido de Richard Dawkins, Christopher Hitchens y otros autores de esta
linea, y que enfoca directamente el concepto central de cualquier teologia
merecedora de este titulo, que es la palabra contingente. Avicena sefiala que el
ser se puede captar a traveés de tres predicamentos: hay seres imposibles
(aquellos cuya definicion supone una contradiccidon), seres contingentes
(aquellos que podrian no existir) y seres necesarios. El ser contingente
(mumkin bi-dhatihi) tiene en si la potencialidad de ser y la de no ser, sin
contradiccion alguna. En ese sentido, tanto el lector como yo somos seres



contingentes, y aunque se nos haya concedido alguna intuicion de nuestra
propia existencia, esa certeza es una posesion meramente personal que no esta
en condiciones de garantizar la propia supervivencia, y que tampoco refuta la
suposicion de que haya mundos posibles en los que uno no tiene cabida.

El ser necesario es aquel que es “verdad en si” —es decir, aquel cuya
existencia deriva de su misma naturaleza— mientras que el ser contingente es
“falso en si” y debe su verdad a otras realidades —en otras palabras, es
contingente sobre esa realidad que es su causa o que le sostiene. El ser
necesario no tiene esencia (mahiyya, o un “qué”) distinta de la propia
existencia. En consecuencia, no es posible distinguirlo de otros de su misma
clase, porque estos serian idénticos a €l mismo. Por eso, el ser necesario es
uno (wahid): un aspecto que, tiempo despu€s iba a ser asumido por Spinoza,
que lo utiliza para defender que no existe nada, excepto el inico ser necesario.
En todo caso, conecta con Avicena en ese punto central del pensamiento
islamico que es el tawhid, y que significa el reconocimiento, con el corazon,
la mente y el alma, de la unicidad esencial y trascendente de Dios. Esta
unicidad también es unidad, porque el ser necesario carece de partes en su
estructura interna, aunque se pueda decir que tiene los atributos que la
tradicion ha asociado al ser de Dios.

Avicena sostiene que, como todos los seres contingentes se apoyan en otra
realidad cuya existencia es necesaria, tiene que haber un ser necesario del que
dependa todo lo demas. Avicena hizo esta defensa en un sentido; Maimonides,
que hizo suyo el argumento, le dio un desarrollo diferente. Maimonides nos
pide que supongamos que no hay un ser necesario: tampoco existiria ningiin
otro ser. Como el tiempo, en el que se produce todo lo contingente, es infinito
(segln esta hipotesis, el ser, que se sitia en el tiempo, no puede tener limites
establecidos por cualquier otro ser), entonces la verdad de cualquier ser
contingente es que habra un tiempo en el que no exista; y eso lleva a que hubo
un tiempo en el que no existia ningin ser contingente: un tiempo de profunda
nada. Pero este punto nulo del universo ya tiene que haber existido, porque el
tiempo pasado, como el futuro, es infinito. Y como de la nada no puede surgir
ninguna cosa, entonces a partir de ese punto, todo seria nada para siempre.
Pero la realidad es que hay algo —es decir, esta realidad, que esta
considerando el problema del ser. Asi que la hipotesis ha de ser falsa, lo cual
significa que, después de todo, existe ese ser necesario del que dependen
todos los demas seres. Y esta realidad es —adaptando el lenguaje de Avicena



— causa sui (wajib al-wujud bi-dhatihi); depende de si mismo, como
sustento de todo. Y es una sola realidad, una unidad que, en palabras del
Coran, no admite “interlocutores”.

Uno de los muchos puntos de vista que contiene este argumento, asi como
toda la metafisica sutil (aunque a veces tediosa), que ha derivado de ¢l en la
Edad Media, es la inferencia de que el mundo de los seres contingentes, del
que formamos parte, esta gobernado por sus propias leyes, que son las leyes
de la generacion y el fallecimiento. Descubrimos tales leyes por medio de la
investigacion cientifica, y reconocemos que son leyes de naturaleza,
vinculantes para todos nosotros. En ellas se incluyen las leyes de la genética
que, segun el parecer de Dawkins, aportan la refutacion definitiva a la
creencia en Dios. Pero, segiin Avicena, hay otra relacion de dependencia,
ademas de la que explora la ciencia: es la relacion de lo contingente con lo
necesario, del mundo con su “sustentador” (rabb, segun el término del Coran),
y esta no es una relacidon susceptible de investigacion cientifica, por lo que
tampoco es posible conocerla o refutarla gracias al avance de la ciencia.

Esto nos hace retroceder directamente, igual que hizo Avicena en una de sus
meditaciones nocturnas, a aquellas dos palabras del encabezado de esta parte:
“luego” y “yo”. La relacion de dependencia que vincula el mundo a Dios da la
razon del porqué las cosas son como son. Pero esta razon no es una causa: las
causas son la materia de estudio de la ciencia, a las que invocan las leyes
universales que descubrimos gracias al experimento y la observacion. La
relacion causal es una relacion en el tiempo, que nos vincula a entidades que
son temporales, y por tanto contingentes. Al hacer referencia a la razon Gltima
de las cosas, nos enfrentamos a otro tipo de respuesta a la pregunta por el
“ipor queé?”’, y a un nuevo significado de /uego. Es lo que da sentido a la vida
de oracion. No suponemos que Dios pueda limitarse a nuestra ayuda en todo
momento, o que esté esperando al abrigo de la naturaleza, repartiendo las
cartas del juego. Si nos tomamos en serio las ideas subyacentes al argumento
de Avicena, entonces pasaremos a otra idea de Dios distinta de la que informa
a las mentes supersticiosas. La libertad de Dios se revela en las leyes que nos
vinculan, y que también rigen para €1, ya que para ¢l mismo seria una pérdida
de libertad, y no una ganancia, que ¢l mismo estuviera desafiando las leyes
que nos llevan a conocerle. Pero esto no significa que Dios se encuentre fuera
de nuestro alcance. Estd en nosotros y a nuestro alrededor, y nuestras
oraciones dan forma a nuestra relacion personal con €l. Nos dirigimos a €l



igual que a las personas a las que queremos, no con un “;por qué?” pidiendo
explicacion, sino con el “;por qué?” de la razon. Queremos conocer el fin, no
tanto la causa, e instruirnos en la disciplina de la aceptacion.

(Por qué tenemos que hacer esto? ;Y como se hace? Tenemos que hacerlo
porque, al igual que Dios, nosotros existimos en el limite de las cosas, con un
pie (mas bien con la vista puesta) en la trascendencia. Nosotros, como El,
estamos en el mundo pero no somos del mundo, y aunque Avicena no plante6
el tema igual que lo estoy haciendo yo, también el vino le instruyd en el
analisis de la vida interior. En uno de sus escritos propone al lector imaginar
que se encuentra suspendido en el aire, libre de todas las sensaciones y de
todo contacto con los cuerpos, también con su propio cuerpo. Es evidente que
este experimento del pensamiento es posible, y en realidad se produce a diario
en el verdadero amante del vino. Con todo, al imaginarse asi a uno mismo,
como “hombre flotante”, no se esta imaginando el nicleo del ser, el “yo”
(nafs) que es la misma subjetividad de la que depende el experimento. Yo no
comparto la conclusidon que Avicena extrajo a continuacion, la misma que saco
después Descartes, segiin la cual el yo es una sustancia, un ser primario en el
mundo. En realidad, yo llego a la misma conclusion que se ha atribuido a Kant,
es decir, que el syjeto no esta en el mundo, sino que siempre se mantiene en el
extremo del mundo, en relacion con las demas personas a las que se puede
dirigir de 1gual a igual. Y una de esas personas, la mas importante, es Dios.

Como Kant supo demostrar de forma brillante, la persona que se ha
familiarizado con el yo, que hace referencia a si misma como “yo”, esta
encerrada ineludiblemente en la libertad. Se levanta por encima del viento de
la contingencia que sopla en el mundo natural, sostenido en lo alto por las
leyes necesarias de la Razdn. El “yo” determina el punto de partida de
cualquier razonamiento practico, e incluye una intimacion de la libertad que
diferencia a las personas del resto de la naturaleza. En cierto sentido, también
los animales son libres: hacen elecciones, y actlian tanto de forma libre como
por imposicion. Pero los animales no son responsables de 1o que hacen. No se
les pide que justifiquen su conducta y tampoco es que el didlogo con otros les
pueda persuadir o disuadir. Todas esas metas, como la justicia, la comunion y
el amor, que hacen de la vida humana una realidad dotada de valor intrinseco,
tienen su origen en la responsabilidad mutua de las personas, que responden
ante los demas en igualdad de condiciones. Por eso no es sorprendente la
satisfaccion de las personas cuando son capaces de entender el mundo y



conocer su sentido, cuando son capaces de contemplarlo como la forma
externa de otro “yo” —el “yo” de Dios, por el que todos somos juzgados, y
del que proceden el amor y la libertad.

Este pensamiento se podria expresar en un verso, como en el Veni Creator
Spiritus de la Iglesia Catolica, en las palabras rapsddicas de Krishna en el
Bhagavad Gita, o en los grandes salmos que representan el mayor esplendor
de la Biblia Judia. Pero para la mayoria de las personas es una realidad que
simplemente estd presente, como un niicleo denso de sentido en el centro de
sus vidas, que cae como un gran peso cuando no encuentran expresion en las
formas mas comunes. La gente sigue buscando los lugares desde los que
alzarse, por asi decir, sobre la ventana del mundo empirico para asomarse a la
trascendencia —los lugares desde los que les alcanzan las rafagas que
proceden de otras esferas.

Si continuamos en esta forma de pensar —y es lo que me propongo hacer en
lo que queda de este libro, porque es también una forma de beber—,
tendremos que tomarnos en serio el estatuto de la palabra “yo”. Es una palabra
“indicadora”, una palabra que seriala, al igual que “esto”, “aqui” y “ahora”.
Pero si afirmamos que sefiala a algo, también tendriamos que cuidarnos de
observar que ese algo también es nada, puesto que se trata de un lugar en el
limite de la realidad, carente de identidad en el mundo de los objetos. De
hecho, esta idea esta recogida en la palabra arabe para el alma —nafs—, la
cual es nada menos que un pronombre reflexivo. A mi modo de ver, si existe
un problema del Ser, este se refiere a ese algo que es también nada, a este
punto de vista que se desvanece cuando intentamos atraparlo y retenerlo.

El arabe no es la tinica lengua que ha relacionado el alma con un pronombre
reflexivo. En el sanscrito, ese pronombre es atman, y los grandes libros de
Upanishad, que el hinduismo ha legado a la humanidad, recogen el que puede
ser, probablemente, el intento mas profundo de introducirse en el Ser, para
conocerlo tal y como es, que consiste en cOmo es para si mismo: atman. Los
Upanishads afirman que, al observar a los seres contingentes, encontramos
solamente apariencias que vienen y van, pero no el ser que las sustenta. Da
igual donde miremos, hacia los objetos del exterior, o hacia la interioridad de
nuestros pensamientos y deseos, lo Uinico que encontramos son propiedades,
estados transitorios y sensaciones efimeras —el velo de Maya, que oculta el
ser a nuestra mirada. Entonces, ;como podemos alcanzar el Ser, para
conocerlo segiin es? La pregunta, con el uso del pronombre reflexivo, se



responde a si misma. Es necesario que entremos en el yo, en el atman del ser.
Una vez que lo hayamos hecho, descubriremos el yo universal del mundo, al
que las sagas del hinduismo denominan Brahman. Para llegar a este
descubrimiento hay que recorrer un camino de renuncia, de actuacion sobre el
propio caracter para desprenderse de todo apego al é€xito, al beneficio, al
placer o la recompensa, para hacer cada accion que realizamos por su propio
interés. De este modo, dejamos atras nuestro yo, que es ilusorio, para llegar al
otro Yo, que es el atman divino.

En este punto podria parecer que los Upanishads repiten la falacia de
Descartes y Avicena, porque convierten el yo —ese atman que es la verdad
del mundo— en un objeto, lo cual supondria privarlo de su subjetividad, de su
naturaleza como yo. Sin embargo, no es asi, y aqui nos encontramos con un
aspecto sutil del hinduismo que los amantes del vino, creo, estin en mejores
condiciones que los demas de apreciar. Vamos a suponer que nos disponemos
a eliminar de nuestra conciencia todo lo que sea pasajero, todo lo contingente,
cualquier deseo. ;Qué queda entonces? No hay objetos fisicos, ni espacio ni
tiempo, tampoco causalidad, ni el entramado de las leyes naturales. Todas esas
realidades pertenecen al velo de Maya, y se nos presentan como distracciones
de nuestro principal cometido espiritual. Una vez quitadas estas cosas, se han
eliminado todas las formas de distinguir una realidad frente a otras. Estamos
suprimiendo lo que Leibniz denominaba principium individuationis, de modo
que, al final del camino de renuncia, no encontramos un individuo, tampoco
una realidad que englobe a los individuos. Todas las realidades individuales
han quedado atras. El Brahman no es un objeto, ni siquiera un objeto de
pensamiento; solamente es un suyjeto —un pensamiento eterno de si mismo, que
también es idéntico a si mismo. Es el punto de vista externo a las cosas, que es
al mismo tiempo un punto de vista sobre ellas. Este Brahman es eterno, porque
hemos dejado atras el tiempo; es Uno, porque también el nimero ha quedado
atras. Y es un Yo, porque es todo lo que hemos adquirido en el camino
recorrido en su busca. Al llegar a nuestro destino, desechamos la inutilidad de
la existencia individual, y nos hacemos una sola realidad con el Uno, lo cual
nos sitlla en una posicion inaccesible al dano. En el Katha Upanishad, el Rey
de la Muerte describe el Brahman al buscador Nachiketa como sigue:

Cuando un hombre esta libre del deseo, cuando su mente y sus sentidos estan purificados, contempla la

gloria del Yo y no padece penas. Aunque esté sentado, viaja muy lejos; aunque esté en reposo, mueve
todas las cosas. Quién sino el Puro entre los puros es capaz de realizar este Ser Refulgente, que es



felicidad y que estad mas alla de la felicidad. Carece de forma, aunque inhabita las formas. Habita para

siempre en medio de la fugacidad. El Yo es supremo y penetra todas las cosas.

El Upanishad afiade que el sabio, aquel que conoce el atman segiun su
verdadera naturaleza, trasciende cualquier dolor. Este encuentro con la
subjetividad del mundo nos libera de los apegos que son fuente del dolor, y
ofrece redencion bajo la forma de una tranquilidad suprema, la tranquilidad
que da la contemplacion del Yo. Pero los hindues no creen que llegar a esta
condicion sea facil. En realidad, hacen falta varias vidas hasta que una
persona esté preparada para emprender el camino del santo hindi, que deja
atras su yo empirico, a favor del trascendental. Yo me inspiro en los Vedas,
que cuentan que Soma, el dios del vino, es un buen objeto de nuestra
adoracion. También nos dicen los expertos en hinduismo que Soma es un
avatar de Brahman, y que el vino es un simbolo de la dicha divina que nos
embarga cuando alcanzamos la fuente del Ser. Yo iria mas alld para afirmar
que nosotros, criaturas vanas y sensuales, cuyos esfuerzos por alcanzar la
santidad empiezan cada mafiana y quedan en nada al final de la tarde, somos
capaces, no obstante, de adquirir cierta aprehension del atman cuando
tomamos un vaso de vino por la noche, porque con ¢l descubrimos un camino
hacia la interioridad de las cosas. Emprender ese camino exige sacrificio y
renuncia; sin duda, la meta de la filosofia no se puede alcanzar con el mero
hecho de tragar una droga, aunque se haya podido pensar otra cosa en aquellos
primeros afios de entusiasmo por la mescalina y el LSD.

Sin embargo, el vino arroja una luz a lo largo de ese recorrido, y su
resplandor llega lejos en la profundidad de la oscuridad, aportando a las
formas inquictantes de las cosas un toque de subjetividad. El vino, cuando se
bebe adecuadamente, transfigura el mundo que se contempla, iluminando
precisamente aquellos aspectos mas misteriosos de los seres contingentes que
nos rodean: que existen, y también que podria ser que no existieran. En este
aspecto brilla la contingencia de cada realidad, y nos damos cuenta por un
momento de que la individualidad y la identidad son las formas externas que
asume el mismo fuego interior, fuego que es también cada uno de nosotros.

Schopenhauer escribid que el primer vaso de vino es el que da el verdadero
sabor, del mismo modo que el primer encuentro con otra persona revela quién
es esta verdaderamente. Schopenhauer ha sido el filosofo occidental que se ha
tomado mas en serio los Upanishads, reformulando en el lenguaje kantiano la
tesis de que la realidad ultima es Una y Eterna, y que la individualidad



solamente es una apariencia. No obstante, para Schopenhauer la realidad
ultima es la Voluntad, no el Yo, y su filosofia no promete la paz, sino un
descanso eterno. Me he preguntado muchas veces por qué ha elegido este
camino tan insatisfactorio, y me inclino a pensar que se debe a su aficion a la
cerveza. Schopenhauer no tenia la costumbre de detenerse delante del vaso en
el que el yo hace frente a su propio reflejo. El vino contiene un conocimiento,
que descubre cada uno por si mismo: en el encuentro cercano con su aroma se
puede notar que todas las cosas descansan, en ultima instancia, en su ser; que
cada una de ellas se repliega igual que un embrion en su propia apariencia. Y
con el primer sorbo de cada noche, cada uno vuelve a un mundo de
tranquilidad amniotica.

(Como es esto? ;Que tiene el vino, qué le hace portador de semejante
mensaje?

[1] Thomas NAGEL, The View from Nowhere, Oxford 1986.
[2] No es este el lugar de exponer la “critica al lenguaje privado” de Wittgenstein. Para ese tema, cf.
Roger SCRUTON, Historia de la filosofia moderna, Peninsula, Barcelona 2003.



6.
SIGNIFICADO DEL VINO

Lo MAS ADECUADO ES EMPEZAR por esa caracteristica del vino de la que mas se
ha abusado: su capacidad de intoxicar. ;Qué es exactamente una intoxicacion?
(Esta palabra designa un tnico fendmeno? ;La intoxicacion que produce el
vino es del mismo tipo general que la que pueden provocar, digamos, el
whisky o el cannabis? ;Y es “provocar” la palabra correcta para alguno o para
todos los casos comunes? ;Qué es todo este escandalo en torno al vino?
JTiene algo el vino que lo distingue definitivamente de las drogas? Chesterton
sugirid esta idea, cuando escribid que «el dipsomaniaco y el abstemio estan
ambos equivocados, y ademds cometen ambos el mismo error. Consideran el
vino como una droga, no como una bebida». Seria raro que Chesterton, tan
acertado en casi todo, se equivocara precisamente al hablar del vino.

Hay un movimiento filoséfico muy diestro, capaz de poner algo de orden en
estas cuestiones, que empieza por preguntarse si la intoxicacion es de tipo
natural —es decir, una condicion cuya naturaleza tiene que establecer la
ciencia, no la filosofia. La pregunta “;qué es el agua?” no es filoséfica. Por
mucho que reflexione la filosofia sobre el sentido de la palabra “agua”, no
puede decirnos mucho sobre la materia a la que se refiere ese término, salvo
que se trata de este tipo de materia, apuntando algin ejemplo. Ahora podemos
hacer referencia a cualquier forma de intoxicacidn —pongamos por caso un
hombre borracho— y explicar la intoxicacion como este tipo de estado,
dejando a partir de ahi que el resto lo haga la ciencia. La ciencia podria
analizar las eventuales anormalidades del caso, asi como sus causas normales
o tipicas. Y no hay duda de que la ciencia se relaciona con una teoria general,
en la que las anomalias comportamentales y mentales del borracho se ponen en
relacion con la inconsciencia del consumidor de cannabis, y con la euforia del



yonqui. Se trataria de una teoria de la intoxicacion en cuanto estado natural.
Dejaria al filosofo sin nada que decir respecto a esta particular materia de
estudio.

Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que la cuestién que nos ocupa no
se puede resolver tan facilmente. La bebida esta intoxicada, porque el sistema
nervioso se ha visto alterado sistematicamente por un elemento toxico (en
otras palabras, por un agente que tiene efecto intoxicante). Esta intoxicacion
produce efectos predecibles en los sistemas visual, intelectual y senso-motor.
El dia en que mi corazdn y mi alma se encendieron con el primer sorbo de
Chateau Trotannoy de 1945, a pesar de mi alegria, la experiencia en si misma
era intoxicante, como si estuviera saboreando la intoxicacidon en cuanto
cualidad propia del vino. Se puede comparar esta cualidad con la propiedad
intoxicante que pueden tener un paisaje o un verso de poesia. La propia
comparacion y la gramatica de la descripcion evidencian que nos referimos a
una realidad distinta de la borrachera. Hay aspectos naturales en los que la
experiencia de beber y la escucha de un verso poético se parecen: porque en
ambos casos se trata de experiencias. Pero seria un error tratar de entender el
impulso a clasificar las dos experiencias bajo una misma categoria, como el
primer paso en la elaboracion de una teoria cientifica. Es solamente el registro
de una semejanza percibida, que se encuentra en un nivel superficial, y que
puede no tener correspondencia en un parecido neuro-psicologico subyacente.
Por eso, cuando nos preguntamos qué tenemos que entender por esta
intoxicacion, formulamos un interrogante mas filoséfico que cientifico. A mi
modo de ver, esta es precisamente la principal tarea de la filosofia: aportar
una teoria comprensiva de como se presentan las cosas ante nosotros, en
cuanto seres racionales. (Afiadiria que, al hacerlo, hemos de evitar la jerga
inspirada y la complicacion tedrica de la fenomenologia de Husserl).

Mas alld de esta cuestion, se encuentra el problema de la relacion existente
entre la intoxicacion causada por el vino y el estado de embriaguez. La
primera es un estado de conciencia, en cambio el segundo es un estado de
inconsciencia —o que tiende a la inconsciencia. Aunque en el tiempo la
primera precede a la segunda, la relacion entre ambas no es mas transparente
que la conexion que puede existir entre el primer beso y el divorcio final. El
beso erdtico no es una version suavizada ni una premonicion de la separacion
amarga en la que acaba; y del mismo modo, tampoco el sabor intoxicante del
vino es ni una version suavizada ni una premonicion de la borrachera.



Sencillamente, no se trata del “mismo tipo de realidad”, aunque a cierto nivel
de la teoria cientifica se haya revelado que tiene el mismo tipo de causa.

Se puede cuestionar también el hecho de que la intoxicacion que
experimentamos gracias al vino est¢ “producida” por el vino mismo. Esto
supone que hay una separacion entre el objeto que se prueba y la sensacion de
intoxicacion, del mismo tipo que la existente entre la somnolencia y el
somnifero que la produce. En cambio, cuando hablamos de un verso poético
intoxicante, no estamos haciendo referencia a la persona que lo lee o lo
recuerda, que seria igual al caso de la energia de una capsula. En cambio, nos
referimos a una cualidad propia del verso. La intoxicacion de las palabras de
Mallarmé abolit bibelot d’inanité sonore[1] esta ahi, en la pagina, no aqui, en
mi sistema nervioso. Entonces jlos dos casos de intoxicacion —vino y poesia
— son lo suficientemente parecidos como para permitirnos arrojar luz sobre
uno de ellos con el otro? La respuesta es si y no.

Los animales irracionales olisquean buscando informacion, y por eso les
importan los olores. También son capaces de distinguir por el sabor lo
comestible de lo incomestible. Pero no son capaces de disfrutar con el olor ni
con el sabor de los alimentos que consumen. Esto se debe a que el disfrute es
un estado reflexivo de la mente, en el que la experiencia se somete a un
analisis critico. Solo los seres racionales pueden disfrutar de los gustos y
olores, porque solo ellos son capaces de interesarse por la experiencia en si
misma, independientemente de la informacion que transmita. De esto se sigue
la tentacion de asimilar el disfrute al interés que podamos tener en el color y
en el diseflo, en el sonido de 1a musica y en obras de arte visual o literario. El
disfrute, 1gual que la estética, estd ligado a la experiencia sensible, y al igual
que la experiencia estética reclama que dejemos en suspenso nuestros
intereses practicos habituales y la recogida de informacion. ;Por qué no
admitir, entonces, que el vino despierta algo en nosotros, igual que lo hacen la
poesia, la pintura o la musica, es decir, por medio de la presentacion de un
objeto de experiencia que tiene sentido en si mismo? ;Por qué no admitir que
la cualidad intoxicante se encuentra en el propio vino, exactamente de la
misma forma que se encuentra en el verso de la poesia? De este modo, nuestra
pregunta sobre el vino podria reducirse a un caso concreto en el marco del
problema general de la naturaleza de las cualidades estéticas.

LO SENSORIAL Y LA ESTETICA



Los filésofos tienden a interpretar los placeres del gusto como cuestiones
puramente sensoriales, carentes de la profundidad intelectual que es distintiva
del interés estético. Mientras que el placer sensorial es alcanzable desde
cualquier nivel educativo, en cambio el placer estético depende del
conocimiento, de la comparacion y la cultura. Como apoyo de esta idea, se
argumenta que los sentidos del gusto y el olfato son los mas bajos en la escala
intelectual, porque proporcionan placeres inferiores a los que se obtienen con
la vista y el oido. A diferencia de estos ultimos, no representan un mundo
independiente de si mismos, por lo que no aportan a la contemplacion nada
distinto de si mismos. Fue Platon quien sefialo primero esta diferencia, que fue
subrayada mas adelante por Plotino. Tomas de Aquino puso de relieve la
distincion, que le llevo a distinguir la vista y el oido, como sentidos mas
cognitivos, frente al gusto y el olfato, considerados menos cognitivos. Sobre
esta base, defendi6 que solo los dos primeros sentidos consentian la
contemplacion de la belleza. También Hegel, en la introduccién a sus
Lecciones sobre la estética, subraya la diferencia entre los placeres del
paladar y la experiencia estética, a la que define como «encarnacion sensorial
de la Idea».

Frank Sibley ha defendido que el fundamento de esta tradicion filosofica no
es mas que el prejuicio, y que el disfrute de los gustos y olores es una
experiencia estética igual de valida que el disfrute de las vistas y de los
sonidos. Todos esos rasgos que normalmente se consideran caracteristicos de
la experiencia estética, apelan también a nuestra experiencia de los gustos y de
los olores. Un aroma o un sabor se pueden disfrutar “por si mismos”; pueden
poseer cualidades estéticas, como por ejemplo el refinamiento, la belleza, la
armonia, la delicadeza; puede ser portador de un significado emocional, o
narrar una historia, como el sabor de la magdalena en Proust; puede ser
conmovedor, 0 emocionante, deprimente o intoxicante, 0 mucho mas. En los
sabores y aromas hay buen y mal gusto, igual que en la musica, el arte o la
poesia. Sibley piensa que cualquier empefio por distanciar lo meramente
sensorial del verdadero placer estético acaba por rebajar la cuestion. En
consecuencia, no deberia resultarnos sorprendente que existan formas de arte
basadas en el olfato y el gusto, igual que hay formas de arte basadas en la vista
y el oido: por ejemplo, la ceremonia japonesa del incienso o el despliegue de
armonias olfativas, extravagantes pero en absoluto imposibles, que imagina
Huysmans en su novela A contrapelo. Es posible que la alta cocina sea una



forma de arte de este tipo; y puede que el vino sea también en este sentido un
artefacto estético, parangonable a aquellos productos, como la carpinteria, que
median en la antigua distincion, ya no demasiado ttil, entre “bellas artes” y
“artes utiles”.

El argumento de Sibley es provocador, pero me parece que no esta logrado.
Pensemos en los olores: el objeto del sentido del olfato no es la realidad que
huele, sino el olor que estd emitiendo. Podemos hablar de oler un cojin, pero
el olor no es una cualidad propia del cojin. Es algo que el cojin emite, pero
podria existir sin ¢l, y de hecho existe en un espacio donde no esta el cojin,
que es el espacio alrededor de este. Asi, los olores permanecen en los lugares
desde los que han salido sus causas. La apariencia visual que tienen los
cojines no son una realidad emitida por el cojin, pero tampoco existe en otro
lugar que no sea el propio cojin, ni permanece en el lugar después de que el
cojin lo haya abandonado. (Las imagenes remanentes no son apariencias, sino
imagenes mentales, que solo tienen una conexion accidental con la forma en
que aparecen los objetos). Mas aun, para identificar la apariencia visual
tenemos que hacer referencia a las propiedades visuales del cojin. Cuando veo
el cojin, el objeto de mi percepcidn visual es el cojin —no es cualquier otra
cosa, como una “vista” o imagen, que sea “emitida” por el cojin. Dicho de otra
forma: la experiencia visual llega por medio del “aspecto” de una cosa a la
realidad que mira. Yo no olfateo el olor de la cosa que huele, porque el olor
no representa a la cosa de la misma forma que lo hace su apariencia visual. Es
decir, las caracteristicas decisivas de las apariencias visuales no tienen
réplica en el dmbito de los olores. Por ejemplo, podemos ver una figura
ambigua que en un momento parece pato y en otro parece conejo; podemos ver
una cosa en la otra, como cuando vemos una cara en una imagen. No parece
existir un paralelismo claro entre “oler como” y “oler en”, por oposicion a la
construccion de hipodtesis rivales a la causa del olor. De esto se sigue una gran
dificultad —casi imposibilidad— para hacer en el caso de los olores el tipo
de distincion que he hecho en el capitulo anterior en relacion con la pintura de
Guardi: la distincion entre el significado y la asociacidon, entre lo que
experimentamos en el objeto y lo que el objeto simplemente evoca en nuestra
mente.

De esto ha de sacarse la conclusion de que los olores son ontologicamente
equiparables a los sonidos —no se trata de cualidades de los objetos que los
emiten, sino que son objetos independientes. Yo les llamo “objetos



secundarios” por analogia con las cualidades secundarias, y con el fin de
llamar la atencion sobre su dependencia ontoldgica respecto al modo en que
experimentamos el mundo. Los olores existen para nosotros, igual que los
sonidos, y hay que identificarlos por medio de experiencias de las personas
que los observan. Sin embargo, a diferencia de los sonidos, los olores no se
pueden organizar: cuando se yuxtaponen, se mezclan inmediatamente, por lo
que pierden su cardcter propio. Tampoco es posible disponerlos en una sola
dimension, igual que los sonidos ordenados por tono, como para poner un
ejemplo del orden. Se mantienen libres en el espacio sin relaciones, y no son
capaces de generar expectacion, tension, armonia, suspense o relajacion. Se
puede conceder que los olores son, no obstante, objeto de interés estético,
pero solo si sitian en el limite de la estética —el mismo extremo en el que se
encuentra el sonido de las fuentes, donde la belleza es una cuestion de
asociacion mas que de expresion, y de contexto mas que de contenido. En todo
caso, seria siempre mas clarificador insistir en la distincion radical que existe
entre esos objetos de goce sensorial, que solo adquieren significado por
asociacion de ideas, y los objetos de la vista y el oido, cuyo significado se
puede ver y oir directamente.

En consecuencia, si tuviera que elegir, diria, por razones filosoficas, que la
intoxicacion que nos hace experimentar el vino es sensorial pero no estética;
en cambio la intoxicacion en la poesia es estética en todo momento. Esta
afirmacion supone reconocer que la estética no se puede reducir al elemento
sensorial, y que el disfrute estético tiene un caracter cognitivo y exploratorio
que le distingue de los placeres puramente fisicos. Sin embargo, 1o mucho que
uno pueda o no estar de acuerdo con esta distincidon es poco relevante, igual
que lo es que uno esté¢ o no dispuesto a describir el disfrute del vino como
“estetico”. Lo importante es el estado cognitivo del vino —su posicion como
objeto del pensamiento y vehiculo de reflexion.

EL ESTATUTO COGNITIVO DEL VINO

Mi emocion ante un partido de fatbol no es una condicidn fisiologica que
hubiera podido ser también producida por una droga. Se dirige al juego: es
emocidn con el espectaculo, no solo causada por el espectaculo; es un efecto
que se dirige a su causa, que también es una via por la que esa misma causa se
puede comprender. Con el vino se produce algo similar. La intoxicacion que



siento no es solo un efecto provocado por el vino: se retroalimenta en mi
experiencia, hasta convertirse en parte de su sabor. Es una forma de disfrutar
el vino. La cualidad intoxicante y el disfrute estdn intrinsecamente
relacionadas, ya que no es posible describir la segunda sin hacer referencia a
la primera. El vino vive en mi intoxicacion, igual que el juego vive en la
emocion del hincha: no he tragado el vino como lo haria con una medicina sin
sabor, sino que lo he asumido en mi, haciendo que su sabor y mi humor se unan
inextricablemente.

Por decirlo de otro modo: existen dos tipos de intoxicacidon, la que se
experimenta como una cualidad de su causa —como el caracter intoxicante del
vino—, y la que se produce simplemente como resultado de su causa, sin que
cambie en modo alguno la experiencia de la causa. Asi, la primera clave para
entender el vino es la siguiente: la intoxicacion ocasionada por el vino se
dirige también al mismo vino; es analoga a la forma en que la emocion
generada por el partido de futbol se dirige al propio partido. No obstante, los
ejemplos no son totalmente parecidos. Decimos sin dificultad que nos hemos
emocionado con el juego, a medida que se desarrollaba; pero tenemos un poco
de dificultad en decir que nos hemos intoxicado con el vino, mas que por ¢él. Y
esto tiene que ver con la segunda cuestion que habia presentado al principio de
este capitulo: el problema del conocimiento. ;Hay algo de 1o que aprendemos,
y con lo que aprendemos, en el gusto del vino? ;Se parece a la forma en la que
aprendemos a partir de las imagenes visuales y con imagenes visuales?

Cuando describo mi experiencia visual, estoy describiendo también un
mundo visual, en términos conceptuales que en cierto sentido estan aplicados
en la experiencia, sin deducirse de ella. Otra forma de expresar lo mismo es
decir que esa experiencia visual es una representacion de la realidad. Como
ya se ha podido notar, el gusto y el olor no son de este tipo. Podria decir que
el helado que tengo en la mano sabe a chocolate o que sabe como el chocolate;
pero no que lo saboreo en cuanto chocolate, como si el gusto fuera por si
mismo una forma de juicio. En este caso, la distincion se refleja en la
diferencia entre las explicaciones convincentes de cuadros que hacen los
criticos, y las descripciones de los vinos, exageradas y extravagantes, que
salen de las plumas de quienes escriben sobre vino. El discurso sobre el vino,
en cierto sentido, carece de fundamento, porque no describe como es el vino,
sino solamente como sabe. Y los sabores no son representaciones de los
objetos que los poseen.



En Retorno a Brideshead, Waugh representa a Charles y Sebastian, solos en
Brideshead, contemplando una muestra de la coleccion del conde:

—Un vinito tan dulce como una gacela.

—Como un duende.

—Moteado, como el orado de un tapiz.

—Como una flauta que se tafie junto a tranquilas aguas.
—...y este es un vino viejo y muy sabio.

—Un profeta en su cueva.

—...y este un collar de perlas sobre un cuello blanco.
—Como un cisne.

—Como el ultimo unicornio.

El didlogo expresa el amor inseguro entre los dos adolescentes, a medida
que exploran la capacidad imaginativa del otro. ;Pero con esto describen los
vinos que estan bebiendo? No de la forma en que yo describo un cuadro,
detallando lo que veo en €l. Un profeta en su cueva no es algo que se pueda
gustar en un vino, no de la forma en que se puede ver en el cuadro de San
Jeronimo, de Tiziano. Esta descripcion del vino no se parece tampoco mucho
a las descripciones que hacemos de la musica, cuando detallamos su poder
expresivo —como en la “angustia” (beklemmt) que escribid Beethoven en la
partitura del cuarteto Cravatina en Si mayor. El vino no es un medio de
representacion; pero tampoco es un medio de expresion: a diferencia de la
musica, no podemos leer emociones en los sabores que provienen del vaso,
porque esos sabores, aunque han sido producidos intencionalmente, no estan
marcados por la intencidon, como estan las notas musicales. De alguna forma,
las descripciones que hacemos, por muy adecuadas que puedan parecer, nunca
salen de su origen, en la vida mental del emisor, a su meta, en el vino que trae
esas asociaciones a la inteligencia.

Esto no significa que el sabor de un vino no se pueda describir, o analizar
sus componentes sensibles. Si yo dijera que un vino tiene nariz aflorada, que
entretiene al paladar, que tiene sabor a bayas maduras con un punto de
chocolate y almendras asadas, todo lo que digo transmite una verdadera
informacién, que puede servir a otra persona para construirse una imagen
sensorial del sabor del vino. Pero yo he descrito el sabor por referencia a
otros sabores, y no he tratado siquiera de asociarle un significado, un
contenido, ni una referencia a cualquiera de ellos. La descripcion que he dado
no implica que el vino evoque, signifique, simbolice o presente la idea del
chocolate. Quien no tome esta palabra como una descripcion del sabor del



vino no diré que ha perdido el significado de lo que ha bebido, ni siquiera dira
que haya perdido nada importante.

Nuestra experiencia del vino estd ligada a su naturaleza de bebida —un
liquido que se desliza suavemente dentro del cuerpo, aligerando la carne a
medida que desciende. Como he propuesto en el capitulo anterior, esto dota al
vino de una peculiar interioridad, una intimidad con el cuerpo de un tipo que
el alimento solido solo puede alcanzar raras veces, porque hay que masticar la
comida antes de tragarla, y con esto se desnaturaliza. El caso del olfato
también es distinto, porque el olor no establece contacto alguno con el cuerpo,
sino que solo nos encanta sin tocarnos, igual que una chica guapa en el extremo
opuesto del lugar de la fiesta.

El uso simbodlico del vino en los cultos religiosos ha quedado reflejado en el
arte y la literatura, que imaginan bebidas magicas, pociones capaces de
cambiar las mentes e incluso las identidades. Nos parece que este simbolismo
se entiende con facilidad, ya que se basa en que las bebidas intoxicantes, y el
vino en primer lugar, “se introducen dentro de uno mismo”, y de una forma que
casi tienta a interpretar la expresion literalmente. Es como si el vino penetrara
la misma esencia de la persona que lo bebe. Por supuesto, hay una gran
diferencia entre un buen vino y uno malo, y se aprende con el tiempo a
entender el primero como contrincante del segundo. Precisamente porque el yo
estd implicado de una forma tan activa, es necesario luchar esta batalla y
vencerla. En el saboreo del vino hay mucho mas en juego que en el acto de
saborear cualquier otra cosa, y el adagio de gustibus non est disputandum|[2]
es tan falso en este ambito como en la estética. No debatimos sobre una
sensacion fisica, sino sobre elecciones en las que nos vemos completamente
implicados en cuanto agentes racionales.

El simbolismo de la bebida, y su efecto de transformacion en el alma, es
reflejo de la verdad subyacente de que solamente los seres racionales son
capaces de apreciar realidades como el vino. Aunque el gusto es un sentido
menos cognitivo, uno de sus aspectos estd cerrado a los seres irracionales, y
en ¢l se incluye precisamente lo que estamos considerando: la intoxicacion.
Los animales pueden emborracharse; pueden estar euféricos por la droga, o
como perdidos por el cannabis; pero no son capaces de experimentar ese tipo
de intoxicacion directa que nosotros percibimos gracias al vino. Se trata de la
condicion que hace a los seres humanos capaces de encontrarse a si mismos,
porque depende de pensamientos y de actos de atencion que se encuentran



fuera del repertorio de un caballo o de un perro. Solo un ser racional es capaz
de manifestar el goce, y eso quiere decir que solo un ser racional puede tener
esta experiencia. De aqui se sigue que cuando, en calidad de critico de vino,
pruebo a dar una botella a Sam el caballo, echando un vaso lleno en su avena,
para analizar su reaccion, no soy capaz de distinguir si de verdad esta gozando
del vino o si solamente le gusta. El gusto es para ¢l una fuente de placer, pero
no es objeto de placer. El no centra su atencion en el sabor del vino —porque
en realidad no tiene ese concepto, y tampoco las ideas que se expresan en la
afirmacion “estoy probando esto”. Mucho menos percibe la cualidad
intoxicante del vino como propiedad de este. Para ¢l, no forma parte del
sabor, aunque sea parte de lo que siente cuando lo asimila.

Los TIPOS DE ESTIMULANTE

Con estas afirmaciones quiero poner de relieve que no todas las formas de
intoxicacion, ni siquiera en los seres racionales, son subespecies de un mismo
género. Por eso es necesario hacer algunas distinciones entre las sustancias
que tomamos buscando un estimulo, intoxicacidén o alivio de las lacrimae
rerum. Concretamente, tendriamos que distinguir cuatro tipos basicos de
estimulantes: los que nos agradan pero, aunque puedan tener algin efecto
sobre la mente, no alteran su estado fundamental; los que alteran la mente, pero
su consumicién no aporta placer alguno cuando los consumimos; los que
alteran la mente y también proporcionan placer al consumirlos; y, por ultimo,
los que los que alteran la mente y en el acto y por medio de él, son
placenteros, al menos en parte. Hay casos intermedios, pero pienso que estas
cuatro amplias categorias ofrecen un mapa de este territorio hasta ahora no
identificado. Por eso, voy a tratarlas una a una.

1. Las que son agradables, y tienen efectos mentales, pero no alteran la
mente. Probablemente la mas conocida de estas sustancias es el tabaco.
Tiene efectos sobre la mente, ya que produce una reduccién de la
tension nerviosa y un aumento de la concentracion y del control de la
actividad. Pero no altera la mente de forma decisiva, como para ver el
mundo de una manera diferente, o interfiriendo en los sistemas de
percepcion y motor, 0 como para entorpecer o cambiar la direccion de
la vida emocional o intelectual. El placer en cuestion esta relacionado



intrinsecamente con el efecto mental, y aunque no es exactamente igual
al vino, hay un sentido definido en el que el sabor de un buen cigarro,
pongamos por caso, es relajante, de la misma forma que el gusto de un
buen vino es intoxicante —es decir, el efecto mental forma parte de la
cualidad gustativa. Se trata de un fenomeno extrafio, que encuentra
paralelos en la estética. Se produce siempre que hay una experiencia
definida de saborear cualquier objeto de consumo: algo que, como he
dicho antes, no puede hacer ningin animal irracional, y que nosotros
solo podemos hacer cuando revisamos el efecto que ha producido la
sustancia sobre la mente, por asi decir, en los términos propios de los
gustos. La consideracion del segundo tipo de estimulante, que no se
saborea en absoluto, puede afiadir alguna comprension al significado
de este primer tipo.

. Estimulantes que tienen algiin efecto en la estimulacion de la mente,
pero cuyo consumo no comporta ningin placer. Los ejemplos mas
claros de este tipo son las drogas que se tragan, como el éxtasis, o las
que se administran por inyeccion, como la heroina. En este caso, tomar
la droga no produce ninglin placer, sino que solo tiene como resultado
una serie de efectos en la mente. Esos efectos se buscan por si mismos,
da igual la forma en que se han provocado. No tiene sentido saborear
una dosis de heroina, y la mente que no se ha implicado en la ingestion
de la sustancia sigue después desvinculada, en cierto sentido. Los
efectos mentales de la droga no se dirigen hacia la droga misma, ni a la
experiencia de su consumo: su objeto son cuestiones de percepcion
cotidiana y de preocupacion como las ideas, las personas, algunas
imagenes y realidades similares. No se encuentra placer en la propia
droga, aunque de su consumo se derivan sensaciones de placer. Tendria
que ser evidente que es un caso bastante distinto al primero, o al
tercero que vamos a considerar.

. Estimulantes con efectos en la alteracion de la mente, pero que aportan
placer en el acto de consumicion. Los dos casos mas interesantes son el
cannabis y el alcohol. Ahora me refiero al alcohol en general, no solo
al vino. Segin los especialistas, la transformacion fisica que se
produce con el consumo de marihuana tiene muy largo alcance, y
prolonga el momento de placer durante horas o dias. En todo caso, es
indudable que existe el momento de placer, y que no es del todo



distinto al que produce el tabaco: aunque supone una pérdida de
concentracion mental, no un aumento. Igual que el alcohol, también
tiene efecto de alteracion de la mente, que eleva las emociones,
confunde los pensamientos, y entorpece los sistemas nerviosos. Este
efecto alterador de la mente se extiende mas alla del momento de
placer, y en parte estd desconectado de ¢l. Precisamente porque la
transformacion mental dura mas que el placer, tendemos a contraponer
el caso del alcohdlico, que se ha hecho adicto al efecto de 1a bebida y
mas o menos indiferente a su sabor; frente al caso del bebedor de vino,
para quien la transformacion mental es el gusto mismo, por asi decir, y
solo dura en la misma medida que el placer de haber visto a un viejo
amigo sobrevive después de que haya terminado la visita. De aqui
surge la necesidad de distinguir un cuarto tipo de caso, el que
realmente me interesa.

Estimulantes con un efecto en la alteracioén de la mente, que de alguna forma
estan intrinsecamente relacionados con la forma de consumirlos. Por supuesto,
el ejemplo en este caso es el vino y a eso me referia antes, cuando mencionaba
la cualidad intoxicante del gusto. La mente se altera en el mismo acto de beber,
y de alguna manera la alteracion esta ligada al gusto: el gusto esta inundado
por la conciencia alterada, de la misma forma que esa conciencia alterada se
dirige al gusto. De nuevo nos encontramos cerca de la experiencia estética.
Todos sabemos que no se puede escuchar un cuarteto de Beethoven en
profundidad a menos que toda la psique se implique en la escucha y se deje
transformar por la musica. Pero la transformacion de la conciencia se puede
revisar en el sonido que la produce, que se convierte en el sonido de esa
transformacion, por asi decir. De aqui deriva el conocido problema del
contenido musical: queremos decir que esa muisica tiene un significado, pero
queremos negar a la vez que ese significado se pueda separar de la forma en
que suena la propia muasica.

Aunque he comparado el cannabis con el alcohol, es muy importante tener en
cuenta las diferencias entre ambos. Evidentemente, entre ambas sustancias
existen diferencias médicas y psicologicas. El alcohol se expulsa rapidamente
del organismo, y solo se vuelve adictivo en dosis elevadas —al menos para
aquellos como nosotros, cuya genética ha estado influida por miles de afios de
produccién de vino. A los inuit del Circulo polar Artico, y otras poblaciones



cuyos ancestros nunca han cultivado la uva, les hace dafio el procesamiento
del alcohol, y enseguida se vuelven adictos; pero para el proposito que nos
ocupa vamos a referirnos solamente a las circunstancias mias y del lector. Y
en nuestro caso se puede decir que hay una diferencia clara entre el cannabis y
el alcohol desde el punto de vista psicoldgico. Los efectos del cannabis duran
dias, y es a la vez mas adictivo y mas radical, por lo que no solo produce
alteraciones temporales de la mente, sino verdaderas transformaciones,
permanentes o semi-permanentes, de la personalidad y en concreto, una
pérdida del sentido de la moral que ha sido ampliamente demostrada. También
en los alcohodlicos se puede encontrar esta peérdida del sentido moral, pero no
se puede explicar solamente por la adiccion. La adiccion al tabaco, fumado o
masticado, no parece llevar a una desmoralizacioén de la victima: aunque se
cometen crimenes bajo la influencia de las drogas y hay accidentes
provocados bajo el efecto del alcohol, ninguno de los dos se produce bajo la
influencia del tabaco.

La naturaleza temporal de los efectos psicologicos del vino tiene una gran
importancia en la descripcion de su aura emocional. Tanto el obervador como
el consumidor entienden que el efecto del vino es una posesion momentanea,
una alteracion pasajera, la cual no altera, en ningiin caso, el caracter de la
persona en la que se produce. Por eso uno puede alejarse de ella y descansar.
Las antiguas representaciones de Sileno (tutor y compafiero de Dionisio)
muestran a una criatura que se dedica por turno a beber y a dormir, con un
aumento de embriaguez entre un acto y otro. Mas aun, y es mas importante, el
alcohol en general, y el vino en particular, tienen una funcidn social Unica,
porque aumenta la facilidad de palabra, la confianza social y la buena
disposicion de quienes beben juntos, siempre que lo hagan con moderacion.
Muchas de las formas de beber en sociedad que hemos desarrollado han sido
disenadas con el fin de imponer un régimen estricto de moderacion. Por
ejemplo, la compra de bebidas por rondas en los pubs tiene un papel
importante para hacer que las personas repitan gestos de generosidad
reciproca y que se cohesionen como grupo, sin llegar a un grado de intimidad.

El cannabis también tiene una funcion social, que en Oriente Medio se
asocia al rito de fumar hookah, el cual produce una confusion reciproca, que
se puede confundir un poco con la paz, una comodidad que es raro encontrar
en esa region. Cada intoxicante refleja y al mismo tiempo refuerza un modo
especifico de interaccidon social, por lo que es importante entender que las



cualidades que nos gustan del vino son un reflejo del orden social del que
forma parte el propio vino.

El vino no es solamente un trago de alcohol, o una bebida mezclada. Es una
transformacion de la uva. La transformacion que se produce en el alma bajo su
influencia es una mera continuacion de otra transformacion, que pudo haber
empezado cincuenta afios antes, en el momento en que la uva fue arrancada de
su vifia. (Es una de las razones que llevaron a los griegos a definir la
fermentacion como obra de un dios. Dionisio entra en la uva y la transforma; y
ese mismo proceso de transformacion se transfiere a nosotros cuando
bebemos). Aunque sabemos que también la habilidad humana tiene una parte
en la transformacion, una habilidad distinta de la que puede tener una
coctelera, porque es una habilidad agricola, y en cierta medida su resultado es
un tributo, ademas del cultivador y del endlogo, a todo el proceso etoldgico
que nos ha convertido de cazadores en agricultores. (Tal vez haya un eco de
esta historia en la embriaguez de No¢).

EL EFECTO DEL VINO

Asi, cada vez que nos llevamos un vaso de vino a los labios, estamos
saboreando todo un proceso en curso: el vino es una realidad viva, resultado
ultimo de otras realidades vivas, y progenitor de la vida en nosotros. Es casi
como una presencia mas en cualquier reunion social, como un nuevo foco de
interés y en el mismo sentido que lo son otras personas alli reunidas. La
experiencia se realza con el aroma, el sabor y el impacto simultaneo sobre la
nariz y la boca, los cuales —aun no siendo Unicos en el caso del vino—
tienen, como he mostrado ya, una relacion intima con el efecto intoxicante
inmediato, como para ser percibidos en si mismos como intoxicantes. El ser
entero del bebedor de precipita hasta la boca y los 6rganos del olfato, para
salir al encuentro del liquido tentador, igual que todo el ser del amante se
concentra en los labios que dan el beso. Seria una exageracion dar demasiado
valor a la comparacion, por antigua que sea, entre el beso erdtico y el sorbo
del vino. De todas formas, no es una exageracion, sino una simple metafora, la
descripcion del contacto entre la boca y el vaso como un encuentro cara a
cara con el vino. Y la metafora es util. El whisky puede estar anfe la cara
pero no es exactamente un cara a cara equiparable al vino. El trago de
alcohol que hace su recorrido por el cuerpo es como si se hubiera escapado



del sabor para actuar de una forma subrepticia. Por el contrario, el contenido
alcohodlico del vino forma parte de su sabor, de forma semejante a como el
rostro revela la personalidad de un hombre bueno. Los espiritus, en este punto,
son semejantes a los afectos y a las bebidas medicinales: el sabor se aparta
pronto del efecto, del mismo modo que las palabras y los gestos de una
persona superficial se apartan de sus decisiones a largo plazo. El
compafierismo en el vino se encuentra en que no tiene efectos subrepticios ni
ocultos, sino que estan siempre presentes y se revelan en el propio sabor. Esta
caracteristica se transmite después a las personas que beben vino juntas, y que
se adecuan a esta forma de trato honesto.

Un antiguo proverbio nos dice que en el vino hay verdad. Esa verdad no
radica en lo que percibe la persona que bebe sino en lo que revela, con su
lenguaje mas locuaz y sus gestos mas relajados. No es, por tanto, una “verdad
para los demas”, sino una “verdad del yo”. Esto explica las virtudes sociales
del vino, asi como su inocencia epistemologica. El vino no decepciona, como
hace, en cambio, el cannabis, inspirando la idea de que uno se introduce en un
reino diferente y superior. Por eso es bastante diferente de las drogas, también
de esas mas suaves en su efecto de alterar la mente, porque todas comportan
algin vestigio —aunque vulgarizado— de la experiencia que se asocia a la
mescalina y al LSD y que ha descrito Aldous Huxley en Las puertas de la
percepcion. Esas drogas —y el cannabis no es excepcidn— son
epistemoldgicamente culpables. Mienten en lo que transmiten sobre otro
mundo, sobre una realidad trascendente que hace que, comparado con ella, el
mundo de los fendomenos ordinarios tenga menos significado, palideciendo
hasta parecer insignificante. En cambio, el vino retrata el mundo auténtico, y
nos recuerda que, si hemos fallado al conocerlo, se debe a que hemos
cometido algin error en la verdad de nuestro conocimiento, y el vino tiene la
peculiar virtud de ayudarnos a superar este defecto.

Como he propuesto, es cierto que el vino ilumina de alguna forma la
interioridad, el atman, de las realidades contingentes, y que indica —sin
llegar a traerla— otra forma posible de conocer el ser. Pero realiza esta tarea
sin eclipsar la luz presente en nuestro mundo, y sin decepcionarnos porque nos
haya introducido en una alternativa menos ilusionante. Respeta nuestras
ilusiones, y es capaz también de ampliar las mas benignas entre ellas. Pero no
nos da una via de escape de la realidad.

Por este motivo, creo que deberiamos revisar nuestra descripcion del efecto



caracteristico del vino, porque no es simplemente una inoxicacioén. Cuando se
bebe en compaiiia, el efecto caracteristico del vino incluye también una
apertura del yo al otro, una disposicion consciente a pedir perdon y a
concederlo: y un perdon que no se refiere a los actos o las omisiones, sino a la
impertinencia de existir. Aunque el uso del vino en la Eucaristia cristiana tiene
su fuente de autoridad en la Ultima Cena, como ha recogido el Nuevo
Testamento, también existe otra razon para que el vino tenga un papel decisivo
en la ceremonia de la comunion, y es que el vino ilustra y en cierta medida
activa la posicion moral que distingue al cristianismo de sus rivales
primitivos, y que se resume en la peticion “perdona nuestras ofensas, como
también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Esa oracion destacada
nos dice que los cristianos solo pueden obtener el perdon si también lo
ofrecen, y es algo que esta al alcance de todos cuando compartimos nuestros
vasos. El papel decisivo que tiene el perdon en la configuracidon de sociedades
humanas perdurables también se ha introducido en el mundo islamico, en la
poesia de Hafiz, Rumy y Omar Khayyam, que eran grandes amantes del vino.
En el verso 7 de la sura XVI del Cordn se ensalza el vino como uno de los
dones de Dios. Con las pruebas que padecio en su exilio en Medina, el profeta
se volvid mas irascible, y con ello se volvidé también mas amarga su actitud
hacia el vino, como se aprecia en los versiculos 90-91 de la sura V. Los
musulmanes creen que las revelaciones posteriores derogan las anteriores, si
es que se presenta algin conflicto entre ambas[3]. No obstante, yo tengo la
sospecha de que Dios obra de una forma mas misteriosa.

GUSTO Y COGNICION

El vino de la Comunion me devuelve a un tema que ya he destacado antes: que
los efectos importantes del vino, por asi decir, se interpretan volviendo a su
causa, porque el propio vino los trae a consideracion en su sabor. Al mismo
tiempo que se degusta el sabor intoxicante del vino, también se saborea su
poder de reconciliacidn: presenta al bebedor con el sabor del perdon. Es una
de las formas de entender la doctrina cristiana de la transustanciacion, que es
en si misma una reminiscencia de la creencia griega segun la cual Dionisio no
es solo la causa del vino, sino que también esta en ¢l. La mayoria de los
intentos de describir la experiencia del vino son, o bien comparaciones de un
sabor con otro, o bien rapsodias extravagantes, similares a la que he analizado



antes, a proposito de Charles y Sebastian en Brideshead. Pero también existen
otros casos intensos, en los cuales se desdibuja la relacion entre la asociacion
y el significado: los efectos del vino sobre la mente se hacen tan intensos que
invaden el gusto, de modo que la experiencia que vivimos no es del todo
distinta a la de ver la emocidn en un cuadro o a la de escucharla en la muasica.
Desconozco que conclusiones habria que sacar de esto. Pero esto no tendria
que llevarnos a ignorar la diferencia fundamental entre los sabores y otras
cualidades. Por eso merece la pena sintetizar sus aspectos esenciales.

En primer lugar, los sabores no son cualidades como, por ejemplo, los
colores. Cada fragmento de azul es algo azul, aunque sea solo un trozo. Pero
no podemos decir que cada sabor a fresa sea un algo con sabor a fresa, porque
el sabor se puede producir aunque no esté la fresa, como ocurre cuando
tenemos un sabor en la boca pero no hemos comido nada. El sabor esta en la
boca en un sentido parecido al olor que esta en el aire o al sonido que esta en
la habitacion. Junto con los olores y los sonidos, los sabores pertenecen a la
categoria ontologica de los objetos secundarios. Por eso el sabor del vino
puede perdurar mucho tiempo después de haberlo tragado[4]. Los sabores se
pueden separar de sus causas, igual que los sonidos se pueden separar de la
miusica, y empezar una vida emocional independiente. Como estan asociados a
sus objetos, en lugar de inherir en ellos, ficilmente originan cadenas de
asociaciones, uniendo un objeto con otro, un lugar con otro, constituyendo una
narracion continuada como la que ha elaborado Proust.

Con esta caracteristica de los sabores esta muy relacionada nuestra bien
conocida dificultad para describirlos. Los colores se sitilan en una gama, y sus
variaciones se rigen por dimensiones fenoménicas reconocibles, como el
brillo y la saturacion. Las descripciones que hacemos de los colores también
los ordenan, para que sepamos coOmo se relacionan entre ellos y como se
transforman unos en otros. Los sabores hacen gala de un orden en algunas
dimensiones: por ejemplo, la dulzura, la amargura, el picante, etc. Como
norma general, los describimos en funcion de las causas que estdn en su
origen: almendrado, afrutado, carnoso, con gusto a queso, etc. Como
consecuencia, el proceso de diferenciar y comparar los sabores empieza por
un esfuerzo de asociacion, en el que aprendemos a identificar la causa
caracteristica. Aprendemos a situar los sabores en un campo gustativo, por asi
decir, cuyos hitos son las cosas que comemos y bebemos, asi como los lugares
y los procesos que los originan.



Este 0ltimo punto me devuelve al primero, sobre la inocencia
epistemologica del vino. La naturaleza de la conciencia elevada por el vino,
profundamente ligada a este mundo, significa que, cuando se intenta describir
el conocimiento que confiere, hemos de buscar en los rasgos de este mundo, en
caracteristicas que podrian, de algin modo, encontrarse compendiadas,
conmemoradas y celebradas en sus sabores. De aqui proviene la percepcion
secular del vino como el sabor de un terroir, por el que no se entiende
solamente el suelo, sino el conjunto de costumbres y de ceremonias que lo han
santificado y lo han puesto en relacion con el bebedor, por asi decir. Creo que,
en este aspecto, el uso de un lenguaje teologico no es accidental. Aunque el
vino no nos miente en cuanto al reino trascendente, si santifica la realidad
inmanente, y nos familiariza con su subjetividad oculta, que hace presente ante
nosotros bajo el aspecto del Brahman. Por eso es un simbolo tan eficaz de la
encarnacion. Cuando lo saboreamos, estamos conociendo —digamos que por
familiaridad— la historia, la geografia y las costumbres de una comunidad.

Por eso, desde antiguo se han asociado los vinos a lugares bien definidos, y
no solo se ha aceptado que eran el sabor de esos lugares, sino también que era
el sabor que les habia conferido el proceso de asentamiento en ellos. El vino
de Biblos era uno de los principales productos de exportacion fenicios, y
Horacio hizo famoso el antiguo Falerno. Aquellos que se conjuran con los
nombres magicos de Borgofia, Burdeos y el Rhine y Moselle estan haciendo
algo mas que presumir: desarrollan la descripcion mejor y mas fiable de un
sabor celebrado, que es inseparable del concepto y de la historia del
asentamiento que lo produce. Dicho sea de paso, los antiguos egipcios
etiquetaban los vinos con el lugar en que se producian, comerciaban con los
mejores productores del Mediterraneo, y también clasificaban los vinos segiin
su funcioén social. Los arquedlogos han encontrado anforas marcadas, con
expresiones como “vino para celebraciones de primer nivel”, “vino para el
dia de la recaudaciéon de impuestos”, ‘“vino para bailar”, y otras
semejantes[5]. Sin embargo, no esta claro que esas descripciones tuvieran la
funcion de guiar el gusto. Resulta facil imaginar una cata en la que el
consumidor se lleve el vaso a la nariz, dé¢ un sorbo y diga: “Borgofia”; en
cambio, es muy dificil pensar que diga: “recaudacion de impuestos™. ;A qué se
debe esto?

En este punto deberiamos volver sobre el significado religioso del vino.
Asumiendo el riesgo de hacer una simplificacion excesiva, mi propuesta es



que la conciencia religiosa se compone de dos estratos, y que nuestra
interpretacion de la religion se ha visto dafiada por un énfasis demasiado
acentuado en uno de ellos. El primer estrato, el que destacamos en exceso, €s
el de la creencia. El segundo, pasado por alto muchas veces en el pensamiento
moderno (aunque no es el caso de los pioneros de la sociologia de la religion,
como Emile Durkheim y Max Weber), se podria resumir con el término
“pertenencia”, con el que hago referencia al conjunto de costumbres,
ceremonias y practicas en las que se renueva lo sagrado, hasta el punto de
hacerse una presencia real entre nosotros, y una confirmacion viviente de la
comunidad humana. Las religiones paganas de Grecia y Roma tenian un fuerte
sentido de pertenencia, pero eran débiles desde el punto de vista de la
creencia. En consecuencia, se centraban en el culto, como los primitivos
fendmenos religiosos. El culto, y no el credo, era el medio por el que los
adeptos debian demostrar su ortodoxia religiosa y su unidad con la divinidad y
con sus correligionarios. En los ultimos siglos, la civilizacion occidental ha
tendido a poner el énfasis en la creencia —concretamente, en la creencia en un
reino trascendente presidido por un rey omnipotente. Este énfasis teoldgico,
que interpreta la religion como una cuestion de doctrina teoldgica, la expone a
la refutacion. Y eso significa que la auténtica necesidad religiosa de la gente
—una necesidad implantada en nosotros, por la evolucion seglin algunos, y por
Dios segln otros (;por qué no por ambos?)—, trata de expresarse por medio
de otros cauces: normalmente, formas de idolatria que no alcanzan la
humanidad regeneradora del culto.

Lejos de dar por hecho que el culto sea un fendmeno secundario, derivado
de las creencias teoldgicas que lo justifican, yo asumo la posicion contraria.
Pienso que tengo de mi parte a la antropologia moderna y al auténtico fundador
de esta, Richard Wagner[6]. Las creencias religiosas son racionalizaciones del
culto, que a su vez tiene la funcion de crear pertenencia. Las personas
aprenden a administrar sus recursos gracias a la creacion de un culto. Como
resultado, cada acto de asentamiento y de devolucion de la tierra a las
necesidades de una comunidad incluye siempre la construccion de un templo y
la reserva de dias y de horas para dedicar al festejo y a la ofrenda sacrificial.
Asi, una vez que la gente ha preparado un hogar para ellos, los dioses vienen
tranquilamente a habitarlo. Puede que al principio pasen desapercibidos, y
solo en un segundo momento se revisten con los ropajes trascendentales de la
teologia.



En mi opinién, el acto de asentamiento, que estd en el origen de la
civilizacion, incluye una transicion radical en nuestra relacion con la tierra —
transicion que, en otros términos, se conoce como el paso de una cultura de la
caza y recoleccion a la agricultura—, y comporta también un nuevo sentido de
la pertenencia. Las personas que se han asentado no solo se pertenecen unos a
otros: pertenecen también a un lugar, y a partir de ese sentido de unas raices
compartidas desarrollan la granja, la aldea y la ciudad. Los cultos a la
vegetacion son los mas antiguos y los mas profundamente arraigados en el
inconsciente, porque sustituyen el totemismo de los cazadores y recolectores, y
celebran a la tierra por si misma, como complices voluntarios de nuestra
apuesta por quedarnos quietos. La nueva economia del cultivo, y la poblacion
que se desarrolla a su alrededor, generan un sentido de la santidad del cultivo
plantado, y concretamente de los alimentos béasicos —que son gramineas,
normalmente en forma de maiz o arroz— y la vifia que envuelve los arboles
por encima de ellos. Con seguridad, en ellos se encuentra la prehistoria del
pan y del vino de la Eucaristia. Es mas, el fruto de la vid se puede fermentar,
como forma de esterilizarlo para poder almacenarlo. Proporciona un lugar y
las cosas crecen alli con una memoria, por lo que se convierten en un simbolo
de la comunidad asentada y de su deseo de permanencia.

Me atrevo a sugerir que, a un cierto nivel, la experiencia del vino recupera
ese culto originario en el que se determinaba la tierra y se construia la ciudad.
Lo que saboreamos en el vino no se reduce a la fruta y a su fermento, sino que
incluye también el sabor peculiar de un paisaje al que se ha invitado a los
dioses, y donde estos han encontrado un hogar. Ninguna otra cosa que nosotros
podamos comer o beber nos llega con un halo de significado como este, y
quien se niega a beberlo estd emitiendo un mensaje importante: el de negar su
pertenencia a esta tierra.



[1] “Espiral espirada de inanidad sonora”, segtn la traduccion de Octavio Paz (NdT).

[2] “Sobre gustos no se disputa” o “sobre gustos no hay nada escrito” (NdT).

[3] Las revelaciones posteriores, en el orden candnico de los textos, se han puesto antes, lo cual, a mi
modo de ver, es un error fatal, teniendo en cuenta la ira inflexible que se atribuye a los afios de Medina.

[4] La capacidad de “permanecer” en el paladar, igual que la cualidad relacionada del “acabado”, se
producen en la via retronasal —aplicacion secundaria del sentido del olfato que ya ha sido captado por la
boca.

[5] Cf. la explicacion informativa de Patrick MCGOVERN, Wine in the A ncient World, Londres 2004.

[6] Claude Lévi-Strauss, en la “obertura” de Le cru et le cruit, Paris 1964, sitia a Wagner como
fundador de la antropologia estructural. Es verdad que antes de Wagner existia una disciplina denominada
antropologia, y que Kant fue el primero en introducirla como un curso universitario en su Anthropologie
in pragmatsicher Hinsicht, elaborada a partir de los apuntes de las clases de 1798. El reconocimiento de
la religion como una necesidad profunda de la psique humana, que siempre va a expresarse de una forma
simbolica, se encuentra en la transformacion que hace Wagner de los principios de Feuerbach, en Die
Religion und die Kunst, recogido en Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 10, Leipzig 1911. En
realidad, el estudio del mito y de la religion antiguos como elementos configuradores de las realidades
psiquicas ya era comuin en la cultura germana, al menos por influencia de Hegel. El verdadero origen de
esta aproximacion fue, probablemente, la obra de Georg F. CREUZER, Symbolik und Mithologie der
Alten Vélker, Leipzig, Darmstadt 1810-1812, que causé una fuerte controversia en su época. No obstante,
hasta Wagner no se habia llegado a proponer un ejemplo de religion fabricada, cuyos dioses estuvieran
deducidos de las necesidades, en vez deducir las necesidades a partir de los dioses. No hay duda de que
esto supuso la primera propuesta de una antropologia comprehensiva de la religion.



7.
EL SIGNIFICADO DEL LAMENTO

EN EL SIGLO XIX, LA BANDERA de la abstinencia se alzd, no en manos de los
politicos, sino de los ciudadanos privados, animados en muchos casos por una
ferocidad que solo se repite en raras ocasiones, ahora que la solucidn de los
problemas sociales se deja en manos del Estado-nifiera. A los bienhechores de
la Inglaterra victoriana no solo les turbaba la wvision de alcohdlicos
destrozados por las aceras de la ciudad, sino también el conocimiento de la
existencia de un nimero muy superior de bebedores que estarian sentados en
sus casas, elevando sus vasos alegremente, de modo que su vicio era invisible
para el ojo publico. H. L. Mencken ha definido el puritanismo como «el miedo
obsesivo a que alguien, en algin lugar, pudiera ser feliz». Cuando leemos las
asambleas y los compromisos de las agrupaciones de abstemios, y de su
supervision entrometida, que no respetaba ni la privacidad ni las relaciones
sociales de sus victimas, es el mejor momento para soltar un suspiro de alivio
al pensar que el pasado ha pasado, y ahora es ahora.

No obstante, es necesario anadir, a favor del puritanismo, que no todos los
placeres son inocentes. Cada sociedad —también la nuestra— divide los
placeres sexuales entre inocentes y culpables. Los movimientos de abstencion
nacieron de la tendencia a trasladar esa reaccién moral natural a un dominio
en el que no tiene un significado definido. La culpabilidad sexual no se crea
por el exceso, sino por la eleccion equivocada del objeto. En cambio, la
bebida es inocente excepto cuando se abusa de la cantidad. Al mismo tiempo,
y como nos recuerda Mencken, el alma del puritanismo es la ansiedad hacia
«lo que hacen los demasy.

Si existe un pecado relacionado con el vino, yo diria que no es el acto de
beber, sino el divorcio que puede producirse entre el placer y la virtud. Cada



cultura permite unos placeres, mientras que prohibe otros. Los placeres que
sostienen la cultura han de estar gobernados por las buenas costumbres. Seglin
nuestra herencia abrahamica, las buenas costumbres son aquellas que
manifiestan un espiritu de caridad. El bebedor virtuoso es aquel en quien «el
vino esta poseido por el fermento del amory», como expresa el poeta sufi Rumi.
El legado puritano se puede observar en numerosos aspectos de la cultura
britanica y norteamericana. Pero para un antropdlogo, lo mas interesante es la
facilidad con que el exceso del puritanismo es capaz de pasar de un tema a
otro, y la misma facilidad con la que aquello que antes se reprobaba puede
verse exonerado de cualquier sombra de pecado en el curso de unas horas. Es
algo que se ha manifestado con particular evidencia en el caso del sexo. A
nuestros padres y abuelos les preocupaba que los jovenes entendieran el sexo
como una tentacion que se debe resistir. No obstante, no entendian la castidad
como preparacion para el goce sexual: para su modo de entender, el mal se
encontraba precisamente en el goce. El resultado fue que no hicieron una
verdadera distincion entre el deseo virtuoso y el deseo vicioso. Todo el tema
era tabu, y la Gnica respuesta a las necesidades sexuales era: “jno lo hagas!”.
Se les escapaba el antiguo concepto de la castidad como forma de templanza.
Aun asi, se aplicaba al sexo lo mismo que decia Aristoteles acerca de la ira
(cuando argumentaba sobre la virtud de la praotes o ‘“gentileza”). Seglin
Aristoteles, no es correcto pretender evitar la ira de forma absoluta. En
cambio, es necesario adquirir el habito adecuado —en otras palabras,
educarse a uno mismo para sentir la medida necesaria de ira hacia la persona
adecuada, en el momento adecuado y por una extension de tiempo razonable.
Del mismo modo, la templanza sexual no se deberia definir como rechazo
del deseo, sino como el habito de sentir el deseo correcto hacia el objeto
correcto y en la ocasion adecuada. El filésofo sufi al-Ghazali, influido por
Aristoteles en este punto, en su Mizan al- ‘Amal, describe la castidad como la
virtud que «garantiza que el yo se subordina a su componente racional, de
modo que el goce y la contencidon se conformen al intelecto. Es un término
medio entre el libertinaje y la ausencia de deseo». En eso consiste la
verdadera castidad, y es uno de los argumentos mas profundos a favor del
matrimonio, porque este rescata el sexo del dominio del apetito y lo sitiia en el
ambito de la virtud. El motivo es que alia el sexo con el caracter, de modo que
el deseo y el amor van de la mano, ampliandose y controlandose mutuamente.
Las novelas de Jane Austen describen e ilustran de forma brillante cuanto



venimos exponiendo, y es esta la verdadera causa de la admiracion de estas
obras entre sus seguidores, porque cada frase esta impulsada elegantemente
por un deseo que es inseparable del juicio sobre su objeto y que se realiza
desde una percepcion clara de lo que estd en juego cuando una mujer abre
paso a su seductor.

A los puritanos les falta este sentido del deseo comedido y personalizado.
Por eso, cuando se quitaron los tabls sexuales ya no existia ninguna razon para
evitar la permisividad. Como las transgresiones sexuales ya no ponian en
riesgo ninguna virtud, enseguida dejaron de ser consideradas como
transgresiones. De esto se sigui6 la imposibilidad de atender a las pruebas del
dafio que se hace a los nifios cuando se les expone a un experimento
prematuro, ni del caos moral y meédico al que conduce la sexualidad
desinhibida. El puritanismo acabo6 convirtiendo un no rotundo en un si rotundo.
Y se puso a buscar otros placeres que prohibir, no porque pudieran ofender a
Dios, sino porque alguien se estaria aprovechando de ellos. Asi, se permite
mostrar en las pantallas a gente joven implicada en orgias sexuales, jurando y
exhibiendo toda forma de vulgaridad. Pero nunca se puede mostrar a una
persona joven con un cigarrillo en la boca, porque eso supondria perdonar el
pecado —no del fumador, sino el pecado de quienes sacan algin provecho de
su vicio. Los retratos de fumadores famosos, como Brunel, Churchill y Sartre
han sido manipulados desde el Ministerio de la Verdad, a fin de eliminar ese
elemento ofensivo de entre sus dedos. Por otra parte, junto al péster en el
tablon de anuncios escolar, que anuncia a los adolescentes el sexo seguro y el
aborto libre, hay un edicto absolutista que les dice que no se debe fumar.

Los puritanos han tenido el suficiente raciocinio como para catalogar la
bebida igual que el hecho de fumar, ya que la bebida se ha convertido en un
gran negocio, que estd en manos de grandes corporaciones, como Diageo. Y
aqui hay un punto en el que resulta algo mas facil simpatizar con ellos. Porque
la embriaguez no es solamente un dafio para el individuo: es capaz de destruir
la capacidad para las relaciones humanas, y de convertir este mundo en un mar
de amargura. Por eso resulta decisivo, si queremos salvar de la Inquisicion
uno de los grandes bienes de la humanidad, que encontremos otra forma mas
humana de hacer frente al problema del alcoholismo, una alternativa a la via
de la prohibicion. Para eso deberiamos aprender de Aristoteles, y dejar de
plantear la cuestion en los términos anticuados de lo que se debe o no se debe



hacer, para plantearla desde el punto de vista de la forma correcta o incorrecta
de beber.

San Pablo nos dice: «No os embriagu€is con el vino, que lleva a la lujuria;
al contrario, llenaos del Espiritu»[1]. El tema en cuestion, en este texto, no es
poner a los espiritus en contra del vino, sino hacer una advertencia frente a los
excesos. El Espiritu no es contrario al vino —después de todo, esta presente
en el vino de la Comunion, segin la Comunion cristiana, y el propio san Pablo
aconsejaba a su discipulo preferido, Timoteo: «No bebas agua sola; mejor
toma un poco de vino a causa de tu estomago y de tus frecuentes
indisposiciones» (I Tm 5, 23). De hecho, el cristianismo es una de esas
religiones medirraneas que han convertido la bebida de vino en obligacion. Es
este otro aspecto del legado puritano, que no distingue entre la embriaguez y la
intoxicacion inocente, ni entre las distintas bebidas con sus efectos también
diferentes. Por eso no hemos de sorprendernos de que la reaccion frente al
puritanismo tampoco haga distinciones entre las bebidas que recomienda ni
entre las formas de beberlas.

La reaccion americana tiene su paradigma en una nueva y llamativa revista,
de nombre The Modern Drunkard (El borracho moderno). Hace poco que
llegb a mis manos una copia, arrojada en un bar de Washington por un
caballero tan grande que su voz parecia proceder de alguna region escondida
mas alla de su estomago. La revista narraba como un grupo de campesinos
mnocentes, todos vestidos de Santa Claus, fue disuelto en unas Navidades
recientes por un policia de trafico, que blandia su cachiporra, a pesar de que
ninguno de los borrachos era ni siquiera remotamente capaz de conducir a su
casa. Contiene una inspiradora entrevista al Emperador de los Temporeros,
“Hueso de la sopa” Balmett, un tipo que ha rodado de carcel en carcel, por
todo el continente, en busca de sus derechos constitucionales. Y también
ofrece consejos utiles sobre el arte olvidado de tambalearse, en un articulo
que deja bastante claro que los bebedores americanos de cerveza son el ultimo
residuo de resistencia masculina. En cambio, no trata por ninguna parte de la
verdadera cuestion, la de qué beber, como, cuando y con quién. Se centra en la
cerveza y los espiritus rudos, y su principal preocupacion es asesorar a los
lectores sobre como beber todo lo que puedan y seguir siendo capaces de
absorber atin mas.

Me recuerda a los versos de George Crabbe en Ebriedad:

He aqui al pobre bebedor, cuyo sentido no educado



Encuentra dicha en la cerveza, y puede prescindir del vino;
Cuya cabeza orgullosa y caprichosa, nunca ha aprendido a gobernarse
Mas alla del éxtasis fangoso de la cerveza.

En mi opinidn, tendriamos que extraer una leccion de Crabbe y The Modern
Drunkard, para tratar de entender la diferencia entre la bebida virtuosa y la
bebida viciosa, reflexionando para ello sobre lo que la bebida ha supuesto
para nuestra civilizacidn, tanto como vehiculo de la presencia real de Dios,
como en cuanto simbolo de las formas de llegar hasta El.

Para dar una respuesta contundente a los agoreros y a los quejicas que
aspiran a gobernarnos, deberiamos analizar las formas en las que el vino se
puede incorporar a la vida moral de los seres racionales, para reforzar su
plenitud, no para disminuirla. De todas formas, todo lo que voy a decir se
puede aplicar a otras bebidas alcohdlicas, en la medida en que se puedan
incorporar, igual que el vino, a los rituales sociales que traen consigo la
felicidad y la comprension, y que destierran colectivamente la desesperacion.

En situaciones normales, nos esforzamos por mantenernos fieles a nosotros
mismos en el uso de nuestras copas, y en no mostrar nada que no quisiéramos
que se supiese cuando no mantenemos esa fidelidad. Bastantes de las normas
que hemos desarrollado para beber socialmente han sido disefadas para
imponer un régimen estricto de moderacion. Por ejemplo, la compra de
bebidas por rondas en los pubs desempeiia un papel importante, tanto para
permitir que las personas practiquen una hospitalidad asequible, como para
controlar el nivel de consumo y mantener un equilibrio entre el flyjo interno de
bebida y el flyjo externo de palabras.

He hecho referencia, anteriormente, ese gran exponente de las antiguas
virtudes anglicanas que fue el Rev. George Crabbe. El retrato que ha hecho
Montagu Slater de los aldeanos, burdamente retratados en sus vasos, en el
libreto que elabor6 a partir del poema Peter Grimes de Crabbe, supone una
lamentable herida al original. Sus palabras, que pretenden caracterizar a una
sociedad cerrada y suspicaz, de la que se excluye a Peter, también revelan la
actitud altanera de Slater hacia la cultura de los bares:

i Vive y deja vivir!

No te metas donde no te llaman.

Nos sentamos y bebemos toda la tarde,

sin que dediquemos un solo pensamiento

al penoso quehacer de cada dia.
Y asironda tras ronda...



En realidad, el hecho de comprar por rondas en los pubs es uno de los
principales logros de los ingleses. Permite que las personas que tienen poco
dinero puedan hacer gestos generosos, sin exponerse al riesgo de que estos
provoquen su ruina. Permite que cada uno se distinga de sus vecinos y refleje
su individualidad en la eleccién de su bebida, y hace que el afecto se
concentre y se acumule progresivamente en el circulo de bebedores, porque da
a cada uno por turno la personalidad de un amigo calido y hospitalario. En
cierto sentido, es una mejora moral del simposio griego, que también se
celebraba en una sala comin y en una casa de campo, pero en el que solo
podia dar el anfitrion.

Gracias a la ronda de bebidas, hasta los oprimidos y los que no tienen voz
pueden recibir por un momento el agradecimiento, el aprecio y la honra de sus
vecinos. Es un ejemplo paradigmatico de “inclusion social”, por utilizar la
jerga de nuestros gobernantes, y es poco sorprendente que ahora se haga todo
lo posible por dejar morir esta costumbre.

La mancha en el libreto de Slater estd mas que superada por la musica de
Britten, que establece una union entre los bebedores, con una melodia unisona
y calida sobre cuerdas sincopadas. Esta muestra que el verdadero motivo de la
exclusion de Grimes es que la bebida en comunidad es realmente capaz de
formar una sociedad. Y Grimes no es el tnico que se encuentra excluido de la
intimidad de la taberna de Auntie. En el pub esta también otro personaje
extrafio: la sefiora Sedley, que esta horrorizada de encontrarse en la compaiiia
de bebedores y fumadores, obligada a entrar en esa sociedad por su necesidad
de laudano y que tiene la incapacidad, propia de los drogadictos, para ver a
las personas como algo mas que un medio para satisfacer sus antojos. Britten
nos muestra la virtud social de la bebida en comunidad, y el destino infeliz de
quienes encuentran algin estimulo en tragar sin saborear, y en consumir sin
miramiento.

Las bebidas fermentadas, como la cerveza o el vino, no son solamente un
trago de alcohol, y sus efectos nunca deben confundirse con los licores ni con
los cocktails. En el capitulo anterior proponia que la transformacion del alma
bajo la influencia del vino estd en continuidad con otra transformacion que
pudo haber empezado tal vez cincuenta afios antes, en el momento de arrancar
la uva de la vid. Por eso, cuando nos llevamos un vaso de vino a los labios,
saboreamos una realidad viviente. Es como si el vino fuera otra presencia



humana en cualquier reunion social, asi como un foco de interés equiparable a
las demas personas.

Esta interpretacion de la funcion social de las bebidas fermentadas ha sido
incorporada de mil maneras a las sociedades occidentales. Su manifestacion
mas importante es la practica del “brindis”. La gente levanta sus vasos para
celebrar, como manifestacion de su buena voluntad hacia los demas y hacia sus
proyectos, y como demostracion de su disposicion a hacer suyo este
sentimiento de benevolencia, como una especie de renovacion del corazon. El
reconocimiento de las virtudes sociales del vino también se encuentra en el
Islam, en la poesia de Hafiz, Rumi y Omar Khayyam. Un signo de extremismo
puritano en esas versiones del Islam que hoy en dia nos parecen tan
amenazadoras es que subrayan la prohibicion del vino en el Coran, olvidando
que, segun ese libro sagrado, muchos rios del paraiso son de esa materia
(veéase, por ejemplo, la sura, 47, versiculo 5).

En este punto, es oportuno hacer referencia a una protesta contra la peor de
las quejas, la de esos mullahs sin sentido del humor que han infestado nuestras
ciudades, que corrompen a la juventud con sus edictos de alabanza del ego, y
que invitan a los solitarios hijos de los inmigrantes a unirse a su causa, lo cual
es precisamente la razon para no unirse. Sus esfuerzos por volver a introducir
la censura en los estados nacionales de Europa necesitan todavia del respaldo
de una disposicion legal. Pero constituyen un ejemplo colectivo de lo que, a
mi modo de ver, es la verdadera tragedia del Islam, y es que ha entrado en el
mundo moderno a costa de privarse de su cultura.

El papel decisivo que han jugado los filosofos musulmanes de la Edad
Media para la transmision del pensamiento clasico es un aspecto conocido de
la historia intelectual. En mi propia especialidad académica, que es la
filosofia de la musica, tengo que reconocer que solo hay un gran filésofo que
haya dedicado un libro entero al tema, y este es al-Farabi, que era también un
destacado musico, y cuya obra es una propuesta importante de reconciliacion
de la teoria neoplatonica de la armonia césmica con los modos de la misica
arabe primitiva. Por tomar otro de mis temas de interés, tampoco existe en
Occidente un tratamiento del estatus moral de los animales que se pueda
comparar a La causa de los animales frente al hombre ante el rey de los Jinn,
recopilado por los Ilkhwan al-saffa (“Hermanos de la pureza”), una
hermandad de filésofos activa en el creciente fértil entre los siglos X y X1 de



nuestra era. La idea del amor cortés (del que ha nacido buena parte de nuestra
literatura medieval) se introduyjo en Europa por la Andalucia musulmana, y
encontrod su primer soporte teoldgico en los escritos de Avicena, mientras que
la disputa entre al-Ghazali y Averroes sobre la naturaleza y limites del
conocimiento filoséfico sigue teniendo plena vigencia.

(Pero qué ha pasado con esa cultura de la grandeza y de la disputa? ;Donde
encontrar, por ejemplo, copias impresas de los filosofos? En las bibliotecas
de las universidades americanas, sin duda. Pero no en las librerias de
Damasco y de Bagdad. Y esto permite ver con cierta perspectiva el actual
conflicto con el Islam. Denominarlo un “choque de civilizaciones”, como hizo
Samuel Huntington, significa haber asumido el presupuesto de que existen dos
civilizaciones. Pero uno de los contendientes no ha vuelto a presentarse en el
campo de batalla. El choque del que somos testigos es el que se produce entre
el secularismo occidental y un religion que, por haber perdido la parte medio
consciente de si misma, ya no es capaz de relacionarse de forma estable con
quienes no estan de acuerdo con ella.

Hace casi treinta afios que Edward Said publico su principal libro,
Orientalismo, en el que fustigaba a los investigadores occidentales que se han
dedicado a comentar la sociedad, el arte y la literatura del Medio Oriente.
Acuiio el término “‘orientalismo” para designar la actitud denigratoria y
paternalista que observaba en todos los retratos de las civilizaciones
orientales que se proponen desde Occidente. Said sostiene que, visto con 0jos
occidentales, Oriente parece un mundo de palida indolencia y de ensuefios
vaporosos, carente de la energia y de la industria sacralizadas por los valores
occidentales, y por tanto apartada de las fuentes del é€xito material e
intelectual. Se ha representado como el “Otro”, el cristal opaco y reflectante
en el que el intruso colonialista occidental no es capaz de ver nada mas que su
propia cara brillante.

Said tuvo la habilidad de defender su tesis con una prosa fogosa y brillante,
pero también con unas citas muy seleccionadas, de un arco muy limitado de
encuentros entre Oriente y Occidente. Y, aunque no tuvo reparo en manifestar
su desprecio hacia las representaciones occidentales del Oriente, no se tomo
la molestia de examinar las representaciones orientales de Occidente, ni en
hacer cualquier tipo de juicio comparativo, cuando llegd el momento de
valorar quién habia sido injusto con quién. Hacerlo le hubiera obligado a
describir una literatura drabe que, o esta completamente occidentalizada, como



es el caso del escritor del Cairo, Nagib Mahfouz (que escap6 por muy poco a
la muerte, de manos de un islamista armado con un cuchillo en 1994, y que en
el momento de su muerte en 2006 estaba muy censurado), o bien ha dado la
espalda a la cultura occidental y se refugia “a la sombra del Cordn” siguiendo
la recomendacion del lider de los Hermanos Musulmanes, Sayyid Qutb. Qutb
invita a sus lectores a un lugar fresco y tranquilo. Pero es oscuro también. Y
aunque las autoridades egipcias no han censurado a Qutb, es importante
sefialar que muri6 ahorcado.

Said atacaba a la tradicion interpretativa que puede definirse con orgullo
como uno de los verdaderos logros de la tradicion occidental. Los
orientalistas de la Ilustracion crearon o inspiraron obras que han entrado a
formar parte del patrimonio occidental, a partir de la gran traduccion que hizo
Galland de Las mil y una noches en 1717, pasando por El divan de Oriente y
Occidente de Goethe y el Rubaiyat de Omar Khayyam de Fitzgerald, hasta las
aportaciones del Hafiz de Szymanowski, Das Lied von der Erde de Mahler,
las invocaciones hindies de T. S. Eliot, y las traducciones de las odas de
Confucio por Pound. Sin duda, esta tradicion fue también una apropiacion —
una reelaboracion de materiales orientales desde una perspectiva occidental.
Pero, en lugar de verlo como un desaire, ;jpor qué no reconocer que se trata de
un tributo? Uno no puede apropiarse de la obra de otros mientras vea a estos
fundamentalmente como “otros™.

En realidad, las culturas orientales tienen una deuda con sus estudiantes
occidentales. En el momento del siglo xviir en que ‘Abd-al-Wahhab fundaba su
detestable forma de Islam en la peninsula arabica, quemando los libros y
cortando las cabezas de quienes no estuvieran de acuerdo con ¢l, Sir Willam
Jones se ocupaba de recopilar y traducir todo lo que pudiera encontrar de
poesia arabe y persa, y de prepararse para navegar hasta Calcuta, donde iba a
trabajar como juez y a liderar el estudio de las lenguas y de la cultura de la
India. El Wahabismo llegd a la India a la vez que Sir William, e
inmediatamente empezo a radicalizar a los musulmanes con su predicacion del
suicidio cultural que el buen juez intentaba imperdir con todas sus fuerzas.

Si los orientalistas tienen una falta, esta no es el proteccionismo ni las
actitudes colonialistas, sino todo lo contrario: su tendencia lamentable a “vivir
como nativos”, al modo de Sir Richard Burton y T. E. Lawrence, el haber
permitido que su amor a la cultura islamica desplazara su percepcion de las
personas, hasta el punto de haber llegado a ignorar, igual que Lawrence, que



las personas y la cultura ya no tenian mucho en comin. En todo caso, su
trabajo sigue siendo un poderoso tributo al universalismo de la civilizacion
occidental, y ha sido reivindicado recientemente por Robert Irwin, en el que
pone de manifiesto que Orientalismo de Said es una sarta de medias verdades.
Irwin expone los errores, descuidos y mentiras directas que contiene el libro
de Said y, por si ya no fuera evidente antes, ya lo es desde ahora, que el
motivo principal por el que Said ha alcanzado éxito en nuestras universidades
es que proporciond argumentos para atacar a Occidente.

De todas formas, esta es una conclusion deprimente. Porque, en general,
parece ser verdad que muchos de los que han sido sefialados como custodios
de la cultura occidental van a aprovecharse de cualquier argumento, por muy
imperfecto que sea, y de cualquier experto, aunque sea un farsante, con tal de
denigrar su propia herencia cultural. Todo eso parece indicar que estamos
entrando en un periodo de suicidio cultural, que nos lleva a menospreciar
primero, y tal vez a olvidar la actitud que conduyjo a aquellos notables
orientalistas a emprender una tarea que solo una persona imbuida de la cultura
occidental seria capaz de sofar: la de rescatar una cultura distinta de la suya
propia. Bajo mi punto de vista, este es, en realidad, el verdadero significado
del consumo excesivo de alcohol: en el caso de quienes han perdido su
cultura, supone el esfuerzo de llenar sus mentes con algin sustitutivo
embotellado.

A la luz de lo dicho, me parece que no tenemos otra opcién que hacer
nuestra “la carga del hombre blanco” y seguir a esos orientalistas hasta el
precipicio. Nuestro deber no consiste solo en instruir a los jovenes en esa
cultura que estan perdiendo, sino también en ayudar a nuestros vecinos
musulmanes a regresar a su cultura, a comprender que existen lecturas del
Coran que adecuan sus preceptos al mundo cambiante de la interaccion social.
(Coémo se hace?

Para cualquier persona cuya fe se apoye en un libro sagrado, el problema es
de alguna forma conocido. ;Qué garantia tenemos de que el libro recoge una
revelacion dada por el Altisimo? A esta pregunta solo es posible dar una
respuesta: porque Dios mismo nos dice que es asi, en el curso de su
Revelacion. Hasta un nifio puede ver claramente la circularidad del
razonamiento. Pero, aun asi, esa circularidad es inevitable. Todo lo que
podemos esperar son las revelaciones de Dios, y por la naturaleza misma de la
situacion, no puede haber pruebas independientes de ellas —es decir, no



puede haber una prueba de este tipo que sea compatible con la trascendencia
de Dios. Esto significa que existen tres lecturas posibles de un texto sagrado
como el Coran. La primera entiende que es un producto humano, que se
presenta bajo el mas pretencioso de los pseudonimos —porque no contiene
nada mas que los pensamientos de aquel que ha compuesto sus palabras. La
segunda sostiene que en €l estd la voz de Dios mismo, que cada palabra del
libro procede del Altisimo. La tercera (que es la interpretacion hermenéutica)
afirma que es, en efecto, el registro de una revelacidon, pero que esta es
necesariamente pasajera porque se trata de un medio humano, entretejido con
las contingencias de una situacion desaparecida hace mucho tiempo, por lo que
es necesario reinterpretarla constantemente, para desentraiar su verdadero
significado, y que este es el que tiene para nosotros, aqui y ahora.

En nuestras circunstancias actuales, la primera interpretacion del Coran es
peligrosa: una provocacion que ignora por completo la influencia que adquiere
un texto sagrado sobre quienes viven a su sombra. Pero la segunda lectura es
igualmente peligrosa. La atribucion a Dios de esos versos tensos vy
balbuceantes, Y dar por sentado que cada palabra de su grito en el desierto de
Arabia hace catorce siglos es un imperativo vinculante e inamovible, supone
ponerse en conflicto con la realidad, situdndose en un camino que solo puede
terminar en el asesinato de los “enemigos” de Dios. Solo es seguro el tercer
camino, el que han usado con la Biblia, desde antiguo, judios y cristianos. Se
han dicho: si, en estos textos reconocemos la voz y la mano de Dios —pero
tamizada por esos testigos falibles, por unos secretarios temerosos y perplejos
del Yo Soy inefable.

Los primeros juristas musulmanes adoptaron en parte este enfoque, porque
admitieron la posibilidad de hacer afiadidos, ampliaciones y adaptaciones de
la shari’ah. El medio para ello es el esfuerzo individual, o ijtihad. Por eso
deberiamos rechazar la antigua tradicion segin la cual “la puerta de la ijtihad
esta cerrada”. Seria necesario oponerse de forma decidida a la pseudo-ciencia
de los wahabistas, para invitar al Islam a avanzar en la direccion que estaba
emprendiendo en tiempos de Averroes, porque es la de la reconciliacion entre
Dios y el hombre, y deja que vuelva a expresarse el verdadero Islam. Seria
necesario insistir en que los edictos de los que Mahoma fue portavoz necesitan
una interpretacion, y en que esa practica fue aprobada por Avicena, Hafiz,
Rumi y Omar Khayyam, por lo que no puede estar tan equivocada como
denuncian los mullahs. El Coran ataca al vino como “artefacto satanico” (ej. 5,



19), pero a la vez repite que los rios del paraiso llenos de vino son «una
delicia para quienes beben». Yo reconciliaria las dos expresiones con el
siguiente fragmento de la ijtihad. El vino no es un derecho, sino una
recompensa. En consecuencia, es pecado beber vino sin haberlo merecido;
pero una vez que la cuestion del vino se ha resuelto a favor, uno tiene derecho
a unirse al simposio de los justos. Con seguridad, para los piadosos, esa
cuestion solo se resuelve despu€s de la muerte. Pero la anticipacion de ese
evento solo es un pecado muy leve, como es el concederse uno o dos copas
ahora. Es preciso observar que esta es la actitud asumida en Las mil y una
noches, donde se contempla la prescripcion cordnica contra el vino como un
ideal que los mortales no pueden alcanzar facilmente, y cuya transgresion va a
ser, sin duda, perdonada facilmente por un Dios amoroso. Ademas, se ofrecen
algunas formas agradables de ijtihad, gracias a la reconciliacion de la vida de
piedad con la necesidad ocasional de un trago[2].

Goethe defini6 a Spinoza como ‘“hombre embriagado por dios”, porque
creyo que ¢l mismo y todo lo que existia en el mundo era un “modo” de la
sustancia divina. Esa misma descripcion se podria asociar con mas aptitud a
Mahoma, que recitd sus versos en el momento de maxima elevacion de un
espiritu tan fuerte e inquebrantable que sintié que estaba sostenido y agitado
por Dios mismo. La sintaxis abigarrada y el ritmo balbuciente de las surahs
dan testimonio del estado de embriaguez del Profeta. ;Tiene algo de
sorprendente que, al volver conmovido a los suyos, también €l se agitara de
encontrarles embriagados, no por Dios, sino por una de las criaturas de Dios?
La solucion cristiana a este problema —que consiste en identificar los dos
intoxicantes, como para tragar el vino y a Dios de un golpe— no parece
encontrarse en el Profeta. Y asi, de una forma impetuosa, acabo prohibiendo la
unica forma de reconciliacion que ha deseado siempre el mundo musulman,
con palabras de Omar Khayyam:

La uva que, con logica absoluta,

Refuta las dos y setenta sectas adversas.

Esas “dos y setenta sectas” mencionadas siguen existiendo, y desgarran el
mundo musulman en jirones, mientras sus victimas suspiran por la bebida
prohibida que puede reemplazar la ira dictatorial con la comprension y la
reconciliacion.



Aunque el Coran tiene un aspecto de verdad: Satanas puede usar el vino,
igual que es capaz de usar todas las cosas buenas. La embriaguez ocasional se
puede perdonar; pero el alcohol también se puede convertir en una adiccion.
Desde hace mucho, esa adiccion es bien conocida por los arabes, porque es la
razon por la que usamos su palabra para designar la sustancia que la causa (al-
kuhul). Y si tenemos que entender la aplicacion de la “virtud ética” que yo
quisiera hacer entender con este capitulo, hemos de ver que esa adiccion
forma parte del problema.

La celebrada teoria de Aristoteles, que define la virtud como el medio entre
dos extremos, no tiene que ser tomada demasiado literalmente. En todo caso,
son muchas las virtudes que se pueden entender bien por medio del contraste
entre dos vicios opuestos —en este caso, una necesidad de alcohol que
destruye el alma y los gemidos destructivos de los mullahs. Al mirar las calles
de nuestras ciudades, se ve a borrachos ignorantes que dan golpes y vomitan,
mientras algunos musulmanes altaneros pasan a toda prisa llevando el
asesinato en el corazon, y en el contraste podemos ver los inicios de una
guerra civil, en la que los dos vicios se vuelven para confrontarse mutuamente
y “ejércitos ignorantes chocan por la noche”. Para evitar este desastre, no solo
tenemos que ensefiar a beber a los musulmanes, sino también ensefiarnos a
beber mejor, y eso significa ensefiarnos a incorporar la bebida a una vida bien
vivida, y vivida por el bien de los demas.

En Aristoteles, la teoria de la virtud moral formaba parte de la teoria de la
educacion moral. El creia que se puede aprender a ser buenos; y que lo
conseguiremos si adquirimos buenos habitos. Puede ser que al principio no
queramos adquirir esos buenos habitos, y tal vez tengamos que ejercitarnos en
ellos por medio de un sistema de recompensas y castigos que nada tiene que
ver con su verdadera utilidad. Pero si no los adquirimos de jovenes, con el
tiempo se hace cada vez mas dificil rectificar la deficiencia, porque en su
lugar crecen otros habitos. Es costoso adquirir los buenos habitos, porque
exigen la superacion de nuestras inclinaciones naturales, la disciplina de
nuestros apetitos, para abrir en nuestras motivaciones un espacio que pueda
ser ocupado, a su debido tiempo, por la decision racional. Los malos habitos
se adquieren con facilidad, porque brotan del apetito, y de dejar que nuestras
elecciones estén determinadas por la gratificacion inmediata. Los habitos
buenos son las virtudes, y los hdbitos malos son los vicios. La caracteristica
mas importante, comin a unos y otros, es que no solo determinan lo que una



persona va a hacer en un momento concreto, sino también el motivo por el que
actia. Una persona valiente no solo afronta con resolucion el peligro: lo hace
movido por el honor. Para ella seria una vergiienza actuar de otro modo, y este
sentido de la vergiienza se ha ido construyendo en ella hasta ser el habito que
rige su comportamiento. La persona cobarde cede ante el miedo, y escapa a
causa de su pasion centrada en si misma.

Aristoteles ha explicado todo esto detalladamente. Es dificil negar su
veracidad en general o su relevancia para nuestra situacion actual, cuando los
nifios se desarrollan muchas veces al azar, sin que nadie se preocupe de curtir
sus apetitos ni de conducirlos por el camino de la virtud. Esta deficiencia se
hace particularmente evidente en materia de templanza. El consumo excesivo
de alcohol es solamente un caso concreto: como sabemos, hay excesos también
en la comida, la television, internet o el sexo. En todas esas materias, la
templanza incluye una actitud responsable hacia el verdadero significado
social de la actividad de la que abusa el vicioso. Por ejemplo, la comida
templada consiste en comer en momentos concretos, en compaiiia, a la vez que
la educacion, los modales y la conversacion amena sitiian en segundo plano el
apetito natural. La ausencia de esta disciplina es, en parte, responsable de la
llamada epidemia de “obesidad”. La templanza, igual que la fortaleza y la
prudencia, incluye el motivo de la vergilienza. Las personas templadas se
avergiienzan de dejarse llevar por el apetito en circunstancias en que la razon
lo prohibe: evitan comer o beber cuando eso les hace aparecer como titeres
llevados por sus deseos animales; prestan atencion al significado social de la
comida, la bebida y el interés sexual, y les da vergilienza actuar como si su
apetito hacia esas cosas pudiera eclipsar el respeto a sus acompafiantes.

Por eso, la templanza supone la adquisicion del motivo al que los griegos
llamaron aidos, una especie de respeto hacia el otro y una disposicion a sentir
vergiienza ante ¢l. No se trata de un motivo de timidez, al contrario, es una
forma de apertura al otro, una estima de su juicio, y la busqueda de una plena
reciprocidad. Los griegos contemplaron el aidos como la principal proteccion
frente a la mala accion, pero no entendieron que el vino fuera un impedimento
para su ejercicio. Al contrario, el aidos es uno de los objetivos de la cultura
del simposio. Platon destaca este punto varias veces en Las leyes, donde
describe el vino como una medicina para que el aidos se produzca en el alma
(672d., 5-9). Pindaro pensaba lo mismo cuando escribié lo siguiente, en la
Oda Nemea IX:



La paz es amante del Simposio, igual que la

Gloria renovada del triunfo que crece con el canto suave:
La voz se vuelve solida junto a la cratera,

Deja que alguien mezcle, dulce profeta de la fiesta,

Y pasa la ronda en copas de plata

Con el poderoso hijo de la viia.

Esta reverencia hacia el otro es, como dice Pindaro, instrumento de paz, un
paso consciente hacia la peticion y la ofrenda de perdon. En consecuencia, el
vino bien bebido, puede formar parte de la educacion a la templanza, y por eso
seria necesario exponer a los adolescentes con juicio y no prohibirles, como
se hace en Estados Unidos, que lo beban hasta que hayan aprendido a abusar
de todo lo demas.

Aristoteles puso la nocion de virtud en el centro de la filosofia moral y en el
contexto de una teoria concreta de la razon practica. Sostuvo que la principal
premisa del “silogismo practico” no es una creencia, sino un deseo. Los
deseos derivan de los habitos, y los buenos habitos son los que se expresan en
deseos rectos —deseos cuya satisfaccion trae consigo la felicidad, o
eudaimonia. las virtudes son disposiciones que quieren lo que
verdaderamente nos llena. La bebida virtuosa es un aspecto de la templanza —
hablamos de la templanza en sentido griego (sophrosune), como ejercicio
moderado del apetito, no como rechazo absoluto a ceder a ¢l. Para
comprender en qué consiste la moderacion, tenemos que analizar en qué
circunstancias nos mejora la bebida, y su consumo nos hace mas plenos. Son,
principalmente, circunstancias sociales, cuando la corriente erosiona de forma
continua las barreras de la comunicacion. Pero no cualquier forma de beber es
virtuosa, ni siquiera en compaiia. El bebedor virtuoso es aquel que incorpora
la bebida a un proyecto de agape o de amor al projimo. Es bebedor vicioso
aquel cuya bebida supone una amenaza para su projimo y una omision de sus
otras responsabilidades. Quien beba segiin mi consejo, que es el que procede
de la antigua cultura del vino, se sumard al rango de los bebedores virtuosos.
Cuando se usa adecuadamente, el alcohol estimula la conversacion, porque
disuelve la torpeza, recuerda que la vida es una bendicion, y que las demas
personas también lo son. Existe una linea divisoria débil entre este estado
mental benevolente y lucido, y el falso sentimentalismo al que conduce con
tanta facilidad la bebida desmedida. El antiguo adagio in vino veritas es tan
falso de la borrachera como es de verdadero en los primeros pasos hacia ella.



Las declaraciones apasionadas de un borracho, ya sean de amor, ira, perdon o
pena, estan todas infectadas de falsedad, y son el fruto espiritual del vicio.

Aristoteles era del punto de vista de que los crimenes que se cometen en
estado de embriaguez merecen un castigo mas severo que los cometidos
estando sobrios, porque manifiestan dos culpas en vez de una: la ofensa al
otro, y la ofensa afiadida a uno mismo, que proviene de la destruccion de la
capacidad de juzgar racionalmente. No obstante, es necesario distinguir la
borrachera ocasional del habito de la embriaguez. Una persona que se exceda
en la bebida en una sola ocasion, no muestra, en sus errores subsiguientes, una
personalidad viciosa. Es mas, el efecto de su pérdida de juicio no se puede
conocer por anticipado, y por eso no forma parte de su intencidn originaria al
beber. Shakespeare nos ha dejado un claro ejemplo de esto en su tragedia
Otelo, cuando lago envenena a Casio con vino; Casio pierde el juicio vy,
borracho, empieza a pelearse. El hecho tiene consecuencias importantes,
porque Casio se hace cOomplice inconsciente del plan diabdlico de lago.
Inmediatamente después, lago envenena a Otelo con un pensamiento. En este
caso, la intencionalidad se encuentra en el propio veneno. En los dos casos, el
alma de una persona se ve inundada por la falsedad: Casio de forma breve, y
Otelo con caracter permanente. Esta falsedad se hace manifiesta en un
comportamiento grosero, en la pérdida de juicio y en la incapacidad de ver la
realidad en su justa medida. En Otelo, esto se convierte en amor al odio y en
contraer matrimonio con el fin de matar. Pero el veneno de Casio se elimina
con rapidez, no se ha convertido en habito, precisamente porque el juicio es
capaz de recuperar su soberania. El veneno no puede ser eliminado de Otelo,
porque es un envenenamiento del juicio mismo. Y el problema que plantea la
obra es si hay que condenar a Otelo por ello.

Sobre la puerta del templo de Apolo en Delfos estaban escritas dos maximas
concisas: “Condcete a ti mismo” y “Nada en exceso”. Las dos estan
relacionadas. Para conocerse a uno mismo es necesario controlarse, y para
controlarse hace falta conservar el sentido. Aristoteles argumentaba que si uno
quiere ser feliz, ha de cultivar la virtud, y ser virtuoso consiste en evitar los
extremos. Esto no quiere decir que se deba ser temeroso, asceta o puritano, ya
que también esas actitudes son extremas. Solo significa que es necesario
ajustar las pasiones a sus objetos, para sentir ira cuando lo correcto es
enfadarse, y alegrarse ante 1o que reclama el gozo. Ese es el “término medio



de oro” (aurea mediocritas) de Horacio: no la ausencia de pasion, sino el
equilibrio entre las pasiones que permite que el yo tenga el control.

La sabiduria antigua se aplico a la vida moral, a los modales y a las artes.
El vicio supone que la razon se ve eclipsada por el deseo. Los malos modales
significan que sale a la luz el desinterés que se produce hacia los demas
cuando se impone el apetito. El mal gusto denota vulgaridad, tosquedad y
desorden emocional, una falta de aidos. Para alcanzar la felicidad y el
equilibrio tenemos que descartar esos excesos y poner en su lugar una
moderacion dirigida a otro objeto.

Esta antigua defensa de la moderacion es un recordatorio de que la virtud
debe adoptar una forma humana si es que tiene que ser humanamente
alcanzable. Los santos, monjes y derviches pueden practicar la abstinencia
total; pero creer que la abstinencia es la Uinica via para lograr la virtud supone
una condena al resto de la humanidad. Es mejor proponer la via de la
moderacidn, y en consecuencia convivir en términos amistosos con la propia
especie. Por lo menos, es lo que pensaba Montaigne, y lo que pienso yo
también. La moderacion es una opcion de vida con la que podemos estar de
acuerdo todos. Es el Tao, el verdadero camino de Confucio, el camino a la
[luminacién. Hasta Kant, que era un abogado severo de la Razon frente a la
Pasion, reconocia que es mejor afiadir a la razon la pasion que negar esta por
completo. El término medio de oro se logra mejor con el equilibrio que con el
rechazo, y es tan extraiio a los puritanos y a mullahs enloquecidos como a
quienes viven en el exceso.

El equilibrista es aquel que no permite que uno de sus movimientos tenga
mas peso que los demas, que se mantiene a distancia de los impulsos
conflictivos de sus miembros, porque busca la armonia de todo el cuerpo. La
pintura equilibrada es aquella en la que todas las lineas de fuerza estan
resueltas dentro del conjunto. Un juicio equilibrado es aquel que escucha a
todas las partes y se esfuerza por elegir entre ellas razonablemente, por
encima de la disputa de opiniones, porque busca el conocimiento. Al parecer,
en cada area el equilibrio requiere la presencia de dos elementos: el contraste
y la resolucion. El contraste se puede producir entre opiniones, sentimientos,
movimientos o apetitos. Pero la resolucion solo se produce cuando
ascendemos a otro nivel, para ejercer alguna forma de discriminacion o
control racional. Alcanzamos el equilibrio cuando no nos dejamos llevar
inmediatamente por una opinion singular, por un deseo, un apetito o



movimiento, y se actla desde todos ellos, en defensa de la verdad y de la
armonia.

Cuando tratamos del exceso, entonces, no pretendemos hacer referencia a la
fuerza o a la urgencia de nuestros apetitos. No es la fuerza del apetito sexual lo
que convierte a una persona en violador o adicto al porno; ni es la fuerza del
apetito corporal lo que produce la obesidad o da lugar a la adiccion a la
bebida. En todos los casos, el exceso supone falta de control, y esa falta de
control presupone que no se ha dado el peso debido a las muchas razones
contrarias al impulso. Por eso, dice Aristoteles que lo que hace valiente a un
soldado no es la ausencia de miedo: eso seria simple estupidez. Tampoco lo es
su ira hacia el enemigo: eso podria ser temeridad, que es un vicio como la
cobardia. El valor es la capacidad, en medio del miedo y de la rabia, de
mantenerse lejos de uno y de otro, para hacer lo que exige el honor. La virtud
no consiste en una supresion de nuestras pasiones, sino en estar por encima de
ellas, en el punto donde puede prevalecer la razon. Es valiente quien supera el
miedo, no aquel que no lo siente.

Todo exceso es adictivo por su propia naturaleza. El cobarde empieza por
huir, y pronto se acostumbra a hacerlo. Lo mismo hacen el adicto al porno y el
alcohdlico y el maton: cada uno de ellos hace algo que aumenta la
probabilidad de que lo vuelva a hacer después. Cuando cedemos el paso a un
impulso, sin dejar que alguna consideracion compensatoria se mantenga en su
sitio, estamos debilitando la capacidad de resistir. En este punto, un exceso
lleva a otro, y los habitos malos se vuelven peores.

Es mas, el interés humano depende del contraste. El placer que se consigue
por medio del concurso y de la variedad nunca se repite y siempre se renueva.
El placer que se obtiene de haber cedido a un impulso se sitiia en la via de la
repeticion. Por eso cansa pronto y es necesario reforzarlo continuamente. Es lo
que podemos apreciar en el caso de las peliculas violentas y pornograficas,
cuyo publico pasa con rapidez de las versiones mas ligeras a las duras, a
medida que se sacia su placer. Solo los golpes constantes al sistema pueden
mantener un apetito que se produce a partir de golpes al sistema. Por esta
razon existia la censura en los tiempos en que todavia habia un sistema al que
se pudiera golpear: porque, una vez que nos hemos embarcado en este camino,
no hay paradas intermedias antes de llegar al final, que es la degradacion total.

Van a beber el vino prometido del Paraiso almas virtuosas, que hayan
depurado todos sus excesos. Aqui abajo, en cambio, el exceso nos espera,



preparando esos patrones adictivos que nos rodean. La adiccion a la rabia es
tan dificil de curar como las adicciones al placer sensual, y tal vez el método
en 12 pasos recomendado por Alcohodlicos Andénimos es lo mejor que
podemos hacer por los mullahs. Pero no se deberia dudar de que la
destruccion que provoca el alcoholico es provocada igualmente por el adicto a
la ira divina: la misma postura de necesidad insaciable; la misma incapacidad
de separarse del vaso que le quema; la misma supresion de las realidades por
obra de los suefios sentimentales. Porque hay un sentimentalismo en la ira y en
la violencia, que en cada fragmento es tan destructiva como el sentimentalismo
del amor. En los dos casos, el pensamiento basico es “mirame, con lo que
siento —lo virtuoso que soy y lo bien que me justifico en el circulo de mis
emociones”. Para el sentimentalista, no existe otro, solamente el yo, y el
objeto de la emocion, ya sea amor u odio, estd hecho para satisfacer una
necesidad. Su condicién es ejemplo de la caracteristica fundamental de
cualquier forma de vicio, que es el narcisismo: un amor de corto alcance a uno
mismo, que se niega a reconocer la realidad de los demas.

Tal vez no haya mejor representacion del dafio que hace la adiccion al alma
que la creada por Dostoevsky al principio de Crimen y castigo, en el
personaje de Marmeladov. Dostoevsky era un buen conocedor del problema, y
sigui6 arruinandose y arruinando a su familia con su adiccion al juego.
Marmeladov, borracho, se acusa con todo detalle, manifiesta su vicio en toda
su realidad a un asombrado Raskolnikov, y usa palabras muy perspicaces para
lamentarse de los sufrimientos de su mujer y su hija. Aun asi, su agudeza
psicologica es totalmente inatil. No pronuncia frases de auto—conocimiento,
porque en ellas no hay una relacion con la voluntad, con ese centro de
decisiones que forma parte de ¢l, con el “yo”. Precisamente eso es lo que
apuntan las dos inscripciones de Delfos: el autoconocimiento se produce con
la moderacion, pero se eclipsa con el exceso. Cuando Marmeladov describe
su vicio y sus efectos, usa la palabra “yo” igual que otra persona podria haber
usado “€1”: registra detalladamente el comportamiento de un objeto, mientras
que ¢l mismo, en cuanto sujeto, se abandona a los placeres de la botella. Asi
es como hemos de entender el sentimentalismo: un centramiento en uno mismo
que, en realidad, es pérdida de la identidad. Incluye la incapacidad para
asumir una responsabilidad hacia el mundo como es, o para entender que los
requerimientos de los demas se dirigen a mi. Yo, el adicto, me mantengo



alejado del mundo, solo con la necesidad que a la vez me consuela y me
destruye.

Me acordé de Marmeladov el dia en que un amigo musulman me contd la
conversacion que habia tenido con un vecino, que iba a enviar a su hija a
Pakistdn para un matrimonio concertado. El hombre habia cambiado de
parecer y cedia a su compasion sentimental hacia su hija, porque sabia que mi
amigo era un confidente cercano. Se detuvo en la narracion dolorida vy
detallada de la tristeza de su hija, en su desesperacion melancélica y sus
amenazas de suicidio, porque tenia el corazon roto: estaba enamorada de un
chico inglés y le horrorizaba el hombre a quien sus familiares habian elegido
como destino para ella. Mientras describia los sufrimientos de su hija, las
lagrimas empezaron a correr por sus mejillas, igual que las lagrimas de
Marmeladov cuando describia los sufrimientos de su hija, a la que ¢l habia
condenado a la prostitucion. No obstante, cuando mi amigo se quejé de la
actitud criminal del hombre, este adoptd una actitud brusca, dejé de llorar y
echd la mano a la botella —una droga toxica de la religion pura, con la que
habia maldito Inglaterra y a los ingleses, y se marché hecho una furia, diciendo
que su hija iba a hacer lo que ¢l habia mandado.

Todo esto tiene mucho que ver con la forma de apreciar el vino. Hay virtud y
vicio en el vino que bebemos, como la hay en nuestra forma de beberlo.
También en este ambito, la virtud estd en el medio, es decir, en la resolucion y
trascendencia de sabores contrastantes. Mi carrera de bebedor dio un enorme
paso adelante el dia en que Desmond me ofrecid aquel Puligny-Montrachet
totalmente ordinario que habia comprado en Nicolas. Ahora escribo
“totalmente ordinario”, pero en su momento, lo primero que me impresiono fue
que no se trataba de un vino ordinario, en absoluto. En su elaboracion habia
intervenido algo mas que las uvas y la luz del sol; y yo me di cuenta de que ese
algo mas suponia conocimiento, técnica, paciencia, cultura e historia. Si ahora
tuviera que decir qué distingue un Borgofia blanco bien elaborado de las
demas versiones del Chardonnay, sin duda diria que es el “equilibrio”. En ese
vino no hay una cualidad que se imponga sobre las demds, sino que todas
parecen actuar conjuntamente para resolverse en un todo inclusivo. Por eso
produce un placer siempre nuevo, segun salga a la superficie uno u otro de sus
matices para llevarse por un momento el protagonismo.

Aunque, pensando un poco, es posible identificar los sabores que
contribuyen a crear un buen vino: por ejemplo, los acidos lacticos del Puligny,



que le confieren su caracteristico gusto mantecado; el toque de vainilla que
aporta el roble; los dcidos malicos que hacen reir en la lengua; la resonancia
mineral a marga y a cal; la prolongacion del sabor, en la boca y después, que
convierte a cada sorbo en el despliegue de una secuencia de sabores. Se puede
dejar aparte el sabor —por lo menos hasta cierto punto— para centrar el
interés en un matiz aislado. Al hacerlo es posible descubrir que algunos de
esos matices se pueden imitar y ampliar, hasta convertirlos en competidores
estridentes que reclaman una atencion inmediata y exclusiva.

Por eso, ampliando el roble del Chardonnay se puede etiquetar el vino por
su sabor y no por su geografia o historia (y ambas se ven eclipsadas por los
excesos modernos). Se crea rapido un sabor popular que, por su dependencia
de una autodeclaracion a todo volumen que lleva a la extincion de todos los
sabores contrastantes. El Chardonnay con gusto a roble se puede producir
también en Nueva Zelanda y Sicilia, en Sudafrica y en California. Algunos
productores llegan a prescindir de las barricas de roble y ponen virutas de
roble en tinajas de acero —algo que se parece bastante a hacer Retsina
anadiendo trementina.

Este ejemplo ilustra a la perfeccion como se puede pasar del equilibrio al
exceso. El equilibrio es dificil de lograr, porque requiere un adiestramiento
del gusto, y traslada a un reino de armonia, serenidad y distincion. En cambio,
cuando se enfatiza una caracteristica, un apetito, un impulso clamoroso,
entonces deja de verse necesaria la preocupacion por el equilibrio. El sabor
creado ya no va a estar basado en el dominio de un elemento, sino en permitir
su desgarramiento. Se habra lanzado una nueva forma de exceso. Y, como un
exceso conduce a otro, uno serd cada vez mas proclive a subrayar esa
caracteristica distintiva del producto, ya sea el roble, la resina, un alto grado
de alcohol, los intensos sabores afrutados que emanan del Shiraz, o el regusto
a grosella que deja el Sauvignon con su fermentacion rapida.

Encuentro una relacion entre los excesos de los vinos de marca nueva y los
excesos de la cultura a la que sirven. pongamos por caso a Alemania, donde se
ha tratado durante siglos la uva Riesling para producir vinos de maduracion
lenta y cargados de sutileza. Esos vinos, que llegan a nuestras mesas en
botellas con los nombres de las localidades historicas del Rhin y sus
tributarias, deben su complejidad aromatica y su aparente frescura inmortal a
un contenido de alcohol tan bajo que la maduracion solo se acaba de obtener.
La nueva cultura del exceso tiene poco tiempo para vinos de ese tipo, como



para la musica de Mozart, a la que se parecen. Por eso, los alemanes han
empezado a producir Riesling forzandola hasta el 13% para vender el nombre
en la marca, y anuncian el producto con carteles que presentan a gordinflones
ingleses incitando a sus iguales para que se emborrachen con eso. En los
antiguos vinos alemanes se pueden degustar todas las caracteristicas propias
del pueblo aleman: su laboriosidad, moderacion, precision, erudicion vy
Heimasgefiihl. Los vinos nuevos solo saben a los vicios que comparten con
nosotros.

Parte de esa misma cultura del exceso es el tapon de rosca. El observador
ingenuo piensa que el corcho estd para conservar el vino en la botella e
impedir que entre el aire, y por eso solo unos pocos —en realidad muy pocos
— vinos antiguos estan “encorchados”, es decir, estropeados por una tapa
defectuosa. Un observador como este piensa que el tapon de rosca es la
solucion. Con todo el respeto, yo replico que el riesgo del descorchado es
esencial al rito. El acto de beber ese vino precioso esta precedido por un
proceso elaborado de preparacion, que tiene muchos elementos comunes con
las abluciones que precedian los antiguos sacrificios rituales. Se recupera la
botella desde algin lugar secreto en el que los dioses la habian tenido
guardada; se lleva con reverencia a la mesa, se le quita el polvo y se
descorcha con un movimiento lento y gracioso, que los invitados observan con
una admiracion silenciosa. El “pop” que se oye de pronto suena como una
campana sacramental que sefiala una importante division en el esquema de las
cosas, entre una vida tranquila con la botella y la misma vida tranquila con el
vino. Después, es necesario servir el vino, para olerlo y comentarlo, y solo
cuando todo esto se ha hecho como se debe, el vino se puede servir en los
vasos, con la actitud ceremonial que caracteriza a un sacerdote.

El vino bien servido impone calma en todas las cosas, porque establece un
ritmo de sorbos suaves en lugar de atragantamientos glotones. La ceremonia
del corcho nos recuerda que el buen vino no es algo corriente, aunque se
pueda beber con frecuencia, sino que nos visita desde una region mas elevada
y cataliza los vinculos de amistad. En breve, gracias al corcho, el vino se sitia
por encima del mundo del consumo y el gasto, es un recurso moral al que
podemos invocar desde la trascendencia, con un simple pop.

Pero el tapon de rosca tiene un significado bastante distinto. Se abre de
inmediato, no da pie a un rito de presentacion y no tiene un efecto sonoro
sacramental. Su casco metalico deforma la botella: imaginemos una naturaleza



muerta con un tapoén de rosca abierto —es imposible. Propicia la solucion
rapida, el trago apresurado, el enganche egoista a un trago de alcohol. Reduce
el vino a un poco de alcohol y lo deforma en funcidn de las necesidades del
borracho. Es un recordatorio de lo que podriamos perder, cuando los rituales
de la bebida social se ven reemplazados por la soledad masiva de los
bebedores errantes.

El peso de mi argumentacion en este capitulo es que la bebida del vino solo
es defendible si se entiende como parte de una cultura, y que esta tiene un
significado social, que trasciende al exterior, que mira hacia los demas. Los
nuevos usos del vino, en cambio, tienden al exceso y a la adiccion. Se apartan
de la vieja forma de beber, en la que el vino se degustaba 'y saboreaba, con la
forma de bebida estereotipada en Marmeladov, quien se aferra a su botella por
pura necesidad.

Cuando varias personas se sientan juntas en un lugar publico —donde
ninguno es soberano, sino que todos se encuentran en su casa— y cuando esas
personas pasan juntas la velada, bebiendo sorbo a sorbo bebidas en las que se
recoge y se amplia el espiritu del lugar, tal vez también fumando e inhalando,
en todo caso mientras intercambian los dudosos beneficios de la longevidad
para determinadas ventajas de la amistad, entonces reviven en sus almas el
acto originario del asentamiento, el acto que puso a nuestra especie en camino
hacia la civilizacion, y que nos ha enriquecido con el orden de la vecindad y
con el gobierno de la ley. En cambio, cuando las personas tragan bebidas sin
interesarse por sus vecinos, excepto en su condicion de miembros de la horda
salvaje de cazadores y recolectores, cuando su Unica preocupacion es el
efecto intoxicante y cuando la propia bebida no es saboreada ni comprendida,
entonces reviven ese tiempo anterior a la civilizacidon, cuando la vida era
solitaria, pobre, repugnante, brutal y breve (lo cual es el unico aspecto
positivo de todos). Es bien comprensible que el primer y Unico efecto de esta
manera de beber sea una agresividad implacable hacia los signos de
asentamiento circundantes, como una necesidad de aplastar y destruir, de
sustituir el mundo ordenado de casas y calles y edificios publicos por una
tierra arruinada y desgastada cuyo Unico sefior es el borracho. La bebida en
exceso puede parecer un acto comunitario, cuando en realidad es un acto de
soledad colectiva, no gobernada por Baco, sino por Narciso.

En este punto, me gustaria matizar mis observaciones, para recordar que la
cualidad de la borrachera depende también de la cualidad de la conciencia



que se ha disuelto en ella. Es innegable que la moralidad tradicional esta en la
via correcta cuando abomina de la embriaguez, por considerar que es un vicio
destructor del alma. Aun asi, puede que nos neguemos a hacer una condena
absoluta si recordamos que se ha arrojado luz sobre la tienda humana desde
los rincones donde estan los auténticos borrachos. Pensemos en Turner, solo
con su botella de Oporto y su vela, mirando fijamente a la llama en la que
tomaban forma sus fantdsticas puestas de sol. O en Baudelaire, que tomaba un
vaso tras otro hasta que su soledad, en forma de soneto, llegaba a
transformarse en alguna forma de gozo. Recordemos especialmente a los
famosos compositores borrachos, cuyas visiones de largo alcance se
desplegaron sobre botellas hasta llegar al acorde definitivo. Solo un
verdadero borracho podia haberse metido en la piel de la vieja Rusia como
hizo Musorgski en Boris Godunov. Y a los grandes espiritus de Finlandia
debemos la inspiracion de Sibelius, que una noche tras otra era llevado a su
casa con el cuerpo envenenado y la mente errante.

Dicen los expertos que el alcohol quema las células del cerebro, que
impiden el pensamiento y reducen su alcance y su vivacidad. Las sinfonias de
Sibelius aportan alguna luz a esta idea. Aunque también es verdad que se
volvieron mas tersas, mas sobrias, mas intensamente introspectivas a medida
que el compositor ponia en conserva su cerebro, porque crecen en sobriedad
musical, con un desarrollo pensado a fondo y una légica mas sélida. El facil
lirismo de las sinfonias primera y segunda, en las que los principales sistemas
arquitectonicos son la repeticion y el ostinato, abren paso gradualmente a una
brillante elaboracidn de ideas poéticas —como en la quinta y la sexta— y asi
al argumento musical de la séptima, cuya ldgica inagotable es tan necesaria
como un contrapunto de Bach.

Es verdad que, llegado un cierto punto, el cerebro parece haberse cerrado
totalmente. Pero eso no se debe a que haya sido destruido, como demuestra la
maravillosa recuperacion de la inspiracion al final de la vida de Sibelius. Mas
bien sucede que, en el cerebro del verdadero borracho, la vida misma se pone
en conserva, con el sabor reducido a una esencia especiada, igual que un
pepino que se encoge hasta convertirse en pepinillo. La vida real que esta
fuera de la botella pierde su sabor, se vuelve débil e insipida cuando se
compara con la vida adobada del interior. Asi, el borracho se sienta en su
rincOn, para saborear sus visiones interiores, sin molestarse ya en
transcribirlas en notas, palabras o golpes de pincel, indiferente al flujo de la



conversacion ordinaria o a los gestos de educacion vacios de contenido. Tal
vez los trabajadores de oficio le lleven a casa; pero ya no tiene demasiada
importancia en qué lugar le dejan, porque su hogar es la botella, que alberga
en su interior a las criaturas de sus suefios, agazapadas mientras se marchitan
en su auténtica naturaleza.

Solo he sido testigo de esta condicion sublime en otras personas. Aunque es
posible que afiada algo de glamour a la borrachera, en realidad no la excusa, y
no es capaz de aportar ningiin argumento favorable a la borrachera en personas
sin cultura o con poco cerebro. Asi que hemos de volver a la justificacion real
del vino, que es la practica de la bebida virtuosa. Explicaremos a continuacion
una forma de practicarla. En primer lugar, es necesario rodearse de amigos.
Después hay que servir algo que en si mismo sea interesante: un vino
arraigado en un terroir, que haya llegado hasta nosotros desde algin lugar
agraciado, hecho que invita a la conversacion y al analisis, y que aparta el
tema de conversacion de las propias sensaciones, que en cambio se concentran
en el mundo. En el aroma que emana el vaso, uno tiene que invocar lo mejor
que sepa al espiritu de las realidades ausentes. Tiene que compartir cada
recuerdo, cada imagen y cada idea con quienes le acompaian; procurando
fomentar un afecto sincero y relajado. Pero, sobre todo, es necesario pensar en
el tema de conversacion y olvidarse de uno mismo.

Ocasiones como estas requieren una preparacion, y pocas veces he tenido el
tiempo o la serenidad mental necesarias para organizarlas. No obstante,
durante unos afos, nel mezzo del camin’ della nostra vita/3], he vivido solo
en Londres y tenia necesidad de visiones y experiencias distintas de las mias
propias, y de un circulo de amigos dispuestos a debatir, por lo que estableci un
simposio regular en mi apartamento. Los asiduos eran, entre otros, el critico
de arte Peter Fuller, el filésofo Anthony O’Hear, el politologo Norman Barry,
el compositor David Matthews, el escritor [an McEwan, la psicoanalista Juliet
Mitchell, y el filosofo Sebastian Gardiner. Nuestras discusiones han sido de
las mas fructiferas que he conocido, en parte debido a las diferencias
subyacentes en nuestras visiones del mundo y por las profundas tensiones que,
en otras circunstancias, hubieran podido sembrar desconfianza. Fue la
presencia del vino lo que hizo posibles esas discusiones, y lo que cre6 esa
atmosfera Unica en la que personas que no estaban de acuerdo pudiéramos de
todas formas aprender unos de otros. Ninguna otra bebida hubiera podido
reunirnos como el vino, de forma que cada uno podia tragar las opiniones de



los demas, y conocerles desde dentro como realidades compatibles con el
sistema humano, aunque su sabor fuera sorprendente. Guardé un registro de
esas reuniones, y a veces vuelvo a €l, porque es el registro de una verdadera
amistad, un articulo raro en nuestro mundo de distracciones transitorias. El
vino era uno mas entre aquellos amigos —lo cual no pretende negar aquello
que decia Tomas de Aquino, cuando escribia de la amistad que «carece de
sentido hablar de amistad con vino o con un caballoy.

Cuando me fui al campo, en cambio, vivi por un tiempo solo con un caballo,
e hice todo lo que pude por lograr esa otra forma de amistad imposible para el
aquinate. En realidad, no era mi primera experiencia de soledad. Al contrario,
a lo largo de mi vida me he visto afligido muchas veces por una especie de
soledad metafisica —un estado de apartamiento del curso de las cosas, para
quedarme a solas con mis pensamientos, capaz de conectar con los demas
solamente con esfuerzo. En un momento dado (y no precisamente gracias a
Morgan Foster) aprendi el arte conectar con los demas. No obstante, echando
la mirada atras, casi todo lo que he aprendido del vino ha sido en soledad. Mi
bebida no ha sido virtuosa como regla general, aunque de vez en cuando he
intentado que lo fuera. Pero tampoco ha sido viciosa, porque ha estado
integrada por completo en mis esfuerzos —la gran mayoria de ellos mas
solitarios de lo que hubiera deseado— por conocer y amar el mundo de los
seres contingentes.

Me animan las palabras del gran poeta chino Li Po (701-62):

Entre las flores, un tazén de vino

bebo solo, ninglin amigo esta cerca.

Levanto mi copa, invito a la luna
y a mi sombra, y ahora somos tres.

En este momento, me llega el brillo de la luna, que atraviesa mi ventana
oscura; y levanto un vaso de Macon-Solutré —que tiene la simplicidad

almidonada y blanca de la propia luz de luna— a mi sombra proyectada en el
suelo. Ella también me saluda amistosamente, levantando el vaso.



[1] Ef'5, 18 (NdT).

[2] Cf. por ejemplo, el razonamiento que aporta el beato Sheikh Ibrahim en la Noche 36.

[3] «A mitad del camino de nuestra vida»: es el primer versiculo de la Divina Comedia de Dante
Alighieri (NdT).



8.
SER Y EXCEDERSE[1]

EL ABUSO DE LA BEBIDA en nuestra sociedad es uno de los aspectos que incluye
el abuso del placer en general. La regla del agape nos ensefia a dar
precedencia a los demas, que no existimos para reclamar las cosas buenas,
sino para darlas, y que el placer no es un fin en si mismo, sino un bien que se
cosecha a partir del bien que hayamos sembrado. Nuestros educadores
modernos se rien de esta regla, a la que tampoco deja espacio esa pantalla que
parlotea como fondo de la vida moderna. Incluso si el bebedor pudiera
escapar de la locura del ambiente a algin refugio adecuado, donde le fuera
permitido pensar, donde se estimule la virtud y se disfrute de la amistad, iba a
encontrarse con dos temibles oponentes: jouissance y ressentiment. El
primero fue sefialado por Bataille y Barthes como el verdadero fin de la
cultura[2]; el segundo ha sido denunciado por Nietzsche como un fruto
indeseado de la cultura. El primero considera que el placer es un bien, el
segundo lo entiende como enemigo del amor. En el plano intelectual, el
primero tiene su prototipo en el hedonismo burlén del intelectual francés; el
segundo en la filosofia de la “justicia social” que proponen los gurus grises de
las academias anglo-americanas.

La filosofia de la jouissance, que ha sido dominante en los estudios
literarios occidentales desde los acontecimientos de 1968, permite cualquier
forma de transgresion y la justifica como desafio a las “estructuras” del poder
burgués, y pone el placer como fin de la vida. Ese es, al menos por lo que yo
he leido, el mensaje que transmite la historia de la sexualidad de Michel
Foucault, y la “deconstruccion” de Jacques Derrida. Se trata de un mensaje
que ha encontrado eco en la cultura francesa desde que Georges Bataille
elevara el érotisme al rango que una vez habia ocupado el amor en nuestros



sentimientos sociales. Perseguir el placer como fin, desafiando las tradiciones
e instituciones que se puedan interponer, para cerrarse en el circulo del propio
placer elegido y contemplar desde alli su vacio —esa es, me parece, la
enseflanza de los nihilistas que han dado forma a los nuevos curriculums en
humanidades. Su mensaje estd protegido de la critica por el galimatias
intimidatorio con el que se ha armado.

A m1 modo de ver, es igual de perniciosa la filosofia de la “justicia social”
que han creado Rawls y sus seguidores —una filosofia que se ha dedicado a la
justicia pero no entendida como un aspecto de las acciones y motivaciones
humanas, sino como una condicidén de la sociedad, en la que no se presta la
debida atencion a la forma en que se produce esa condicion humana[3]. Esta
forma de pensar lleva a creer que todas las desigualdades son también abusos,
que somos “titulares” de cualquier bien que pueda rectificar nuestras
circunstancias adversas, y que la justicia ya no es una forma de respeto a las
demas personas y a su libertad, sino una imposicion de la igualdad a todo el
mundo, con independencia de sus energias, talentos, acuerdos e intereses.

Desde este punto de vista, en la “sociedad justa” no tienen cabida el
sacrificio, el servicio o el don. Si el remedio a la pobreza es una “titularidad”,
entonces esa solucion no se puede entender como un don que se ofrece al que
sufre, porque ya es algo suyo por derecho. Tampoco quien ha sufrido tiene
ningin motivo para sentir gratitud, porque seria equivalente a renunciar a sus
propios derechos. En una obra reciente, escrita con la intencion de llevar la
teoria de Rawls hasta las “fronteras de la justicia”, Martha Nussbaum afirma
que una teoria de la justicia debe hacer frente a las “injusticias” que sufren las
personas con defectos de nacimiento y otras minusvalias, y que debe
extenderse a la concesion de derechos a los animales. Con esta interpretacion
del sufrimiento —como una “injusticia” que se debe rectificar— Nussbaum
presupone que somos capaces de remediar la contingencia del ser, de que
podemos dominar los accidentes del destino en base a una ecuacion suprema y
necesaria. Es inevitable que una propuesta asi también incluya la creacion de
un estado todopoderoso, que pueda hacerse cargo de todo, y que conduzca a la
diosa Fortuna hasta la franja crepuscular del horizonte humano. Semejante
Estado-maquina va a imponer un orden que no tendra relacion alguna con lo
que queramos, o pretendamos, con lo que estemos de acuerdo o por lo que
luchemos, tendra un orden establecido para defender y cometer la injusticia:



(no hemos visto ya que esto es lo que sucede? Peor aun, Nussbaum defiende
un mundo en el que el dagape ni siquiera se entienda.

Vamos a suponer por un momento que aceptamos su propuesta, y que vemos
como victimas de la “injusticia” a todos aquellos rechazados que han recogido
las Hermanas de la Caridad de las calles de Beirut Oeste destrozadas por la
guerra. Supongamos también que trabajamos en la implantacion de un sistema
politico que pueda arreglar su destino, porque sea capaz de proveer de la
mejor forma posible las distintas “capacidades” que rigen el bienestar
humano. ;Qué quedara entonces del don precioso que han recibido en aquel
lugar de refugio? ;Qué del don de un amor al que pueden corresponder, y a
cuyo amparo ellos pueden crecer? Es seguro que ya no podria ofrecerse. En
lugar del amor, solo podrian recibir los balsamos rutinarios de un estado que
nunca va a poder compensarles por su tremenda desgracia. En lugar de dar,
solo aprenderan a recibir, en vez de gratitud aprenderan resentimiento. La idea
de que el sentido de la vida se encuentra en el servicio y el sacrificio sera
extrafia a su autoconocimiento, porque nunca se veran en la ocasion de realizar
esas practicas, o con alguien que les ensefie su significado humano.

(Como es posible que existan seres contingentes? La pregunta que Avicena
formulaba en abstracto admite una respuesta concreta. Caso por caso,
podemos llegar hasta la subjetividad de los objetos, para entender a cada ser
desde su interior, como manifestacion del atman, de “la conciencia del
mundo”. Entonces, este aspecto ha cambiado para nosotros. Eso que antes
parecia arbitrario se ve, en cambio, en su relacion con el ser necesario del que
dependen todas las cosas. Entonces el ser adquiere sentido para nosotros, no
en cuanto puro ser, y tampoco como un “estar ahi” sino como “ser dado”. Este
es el mensaje de la religion: y llegamos a entenderlo cuando descubrimos el
espiritu de donacidn que esta dentro de nosotros mismos.

Mefistofeles se describe a si mismo ante Fausto como der Geist der stets
verneint, el espiritu que siempre niega. En cuanto tal, es lo contrario del
dgape, que es el espiritu que siempre crea, porque se guia por el don y el
sacrificio. Por medio del dgape llegamos a superar la culpa de nuestra propia
existencia; reconocemos que la contingencia trae consigo el sufrimiento, y que
nuestro deber no es recrear el mundo, sino dar a aquellos que son tan
vulnerables como nosotros por su contingencia. Esta transformacion espiritual,
por la cual llegamos a aceptar el sufrimiento y el sacrificio, hace que
encontremos en ambos el orden moral que da sentido a nuestras vidas, y se



define muy acertadamente como “redencion”. Aunque es dificil llegar percibir
su significado por medio de un argumento abstracto, el arte y la religion son
capaces de conducirnos hasta alli por medio de los simbolos. También el vino
arroja algo de luz por el camino y, en su uso ritual, nos conduce al centro del
misterio.

El Parsifal de Wagner empieza con un acorde en La sostenido menor, que se
mantiene fuera del compdas durante siete notas, que se elevan con un arpegio
disonante y que se resuelven, a nivel ritmico, armonico y melodico, con un
descenso a Do menor. Este tema se desarrolla a lo largo de todo el Preludio, y
vuelve a aparecer después, cuando un herido Amfortas ofrece los dones del
pan y del vino sobre el altar, que a continuacion le son ofrecidos de nuevo.
Hay una razon por la que este tema domina el Preludio: el significado de la
Eucaristia esta contenido en la musica, no en las palabras ni en la accion. La
musica importa al drama una emocion que se ha desarrollado fuera de €1, en la
prolongada meditacion simbdlica del Preludio.

Wagner ya habia hecho uso de esta técnica en Tristan e Isolda, cuyo
Preludio genera una emocidén que los oyentes ya reconocian en su interior,
antes de poder expresarla en palabras, o de entender la situacion a la que esta
asociada. En Parsifal es todavia mais importante la presentacion
extradramatica de la emocion: porque no hay nada en el drama a lo que se
pueda asociar por si mismo el sentimiento que genera el Preludio. La
Eucaristia es, en palabras de Eliot, «un punto de interseccion de la eternidad
con el tiempo», un asomo al corazon del ser desde el limite de este. La
emocion que nos lleva hasta €l no tiene un objeto humano, ni esta atada a un
determinado drama meramente humano. Emerge de un anhelo primordial que
esta contenido en el mismo ser, y que, segun la comprension cristiana, ha dado
fruto en el sacrificio de Cristo. No es facil expresar este anhelo con palabras,
aunque se puede reconocer de forma inmediata en la misica. Lo que la hace
reconocible no es la asociacion de ideas, sino el mismo significado de lo que
escuchamos, en su desarrollo por la linea melddica, que requiere la
consiguiente armonia, y que conduce a través de todos los pasos l6gicos hasta
una maravillosa frase resolutiva y a un lapso de pena, consuelo,
remordimiento y gozo, al final del Preludio. En ese momento desaparece en un
gran castillo en el aire, construido desde la séptima dominante de la clave, que
no resuelve sino que se disuelve, igual que las estrellas en el amanecer.

La Eucaristia que se presenta al final del primer acto llega hasta nosotros y



se presenta como algo que ya hemos vivido, y no una sola vez, sino en aquel
momento al margen del tiempo que ha sido captado en el Preludio. Se trata de
un instante de reconocimiento, y también de meditacion. Con una intuicion
inmediata y sin palabras, reconocemos la logica emocional que conduce desde
el mal camino, pasando por el sufrimiento y el sacrificio, al perdon. Asi es el
don del Redentor, que trae el perdon y con ¢l la libertad —libertad del
resentimiento, y de la vision instrumental que deriva de la busqueda de la
propia ventaja. Con este ejemplo, ¢l purifica la comunidad, al mostrar que es
posible dar, también a las personas que nos odian, y hasta el extremo del
sufrimiento. El momento en que estaba colgado en la Cruz, pidiendo perdon
para sus torturadores, en cierto sentido tiene menos significado que el relato
de que lo hizo —esa historia que da sentido al rito que vemos celebrarse
delante de nosotros, porque en ¢l se elimina la contingencia. Ese ritual no es
un hecho producido por casualidad, sino que es la constante puesta en acto de
una ley necesaria. Aqui, en su celebracion cotidiana, se realiza el milagro de
la salvacion: se renueva una comunidad que lava sus resentimientos en la
sangre del cordero sacrificial.

(Por qué es importante este rito, y por qué el vino tiene que formar parte de
¢l? La “accion de gracias” cristiana o Eucaristia (el término que usaban las
primitivas comunidades cristianas) se formo a partir de la tradicion judia de la
comida festiva, en la que es obligatorio tomar vino como signo de la felicidad
que da a la humanidad un Dios que es amor. Esa comida empieza con el
Quiddush, donde primero se levanta la copa y se bendice a Dios como «rey
del universo, creador del fruto de la vid», y después se parte el pan para
distribuirlo entre los presentes. Este hermoso ritual recibid un significado
afiadido cuando Cristo lo usO para anticipar y hacer ritual su propia Pasion, y
encuentra equivalentes en los antiguos cultos mistéricos, que asocian los dones
del pan y del vino a Ceres, Proserpina y Dionisio. Esto no explica la
Eucaristia, solamente es un afadido a las cosas que hay que explicar. No
obstante, apunta a otra forma de entender las cosas. La cena festiva es un
sacrificio, en que la experiencia del don crea unidad entre los presentes y
también —en la comprension cristiana de la realidad— por la memoria del
don supremo, que es Dios mismo ofreciéndose como victima sacrificial para
redimir los pecados de la humanidad. Con este sacrificio rememorado, y el
acto de la “Comunion” en el que se conmemora, los cristianos obtienen un
misterioso consuelo, un sentido de renovacion a traveés del amor, al que



George Herbert ha dado expresion en unos versos que hablan, pero no
explican:

El amor es ese licor dulce y tan divino,

Que mi Dios siente como sangre, y yo como vino.

La misica de Wagner habla igualmente sin dar explicaciones. Tal vez
deberiamos dejar el tema en este punto, confiandolo a las manos de dos
grandes artistas, sacerdote cristiano uno, agnostico hombre de mundo el otro.

En todo caso, ya hemos intentado dar una explicacion, de la mano de René
Girard, en una serie importante de estudios que continuaron su seguidor
disidente Eric Grans y bastantes criticos y tedlogos[4]. Su concepto central es
el siguiente: nosotros, seres humanos, vivimos unos junto a otros en un estado
de rivalidad permanente, llenos de una ira que proviene de ese mismo
resentiment que ya habia destacado Nietzsche, y que se transforma en otras
formas de humillacion, ira y deseos de destruccion. Estas tienen como
consecuencia la competicion y el triunfo del otro. La historia pone de
manifiesto 1o que sucede cuando un loco lider carismatico decide hacerse
cargo de ese resentimiento. Entonces la gente reclama con hambre una victima,
lo cual es caracteristico de la condicion humana, y en realidad una prueba del
pecado original. Y si se quiere una victima, también se encontrara.

A pesar de todo, muy en el fondo sabemos que dar expresion a nuestros
resentimientos no nos libera de ellos, y que el asalto violento a los judios, a
los kulaks, a la burguesia, o a cualquier grupo, no limpia el veneno que hay en
nuestros corazones: solo afiade mas veneno. No hay mas que una cosa capaz
de limpiarnos, y es el acto de ofrecer y de recibir el perdon, que es una
redencion del odio, no una fuerza compensatoria para limitarlo. Hemos sido
elevados al nivel de este cambio existencial por un ejemplo que nos hemos
puesto nosotros mismos, al que hemos cargado con todo el peso de nuestra
agresion, y aun asi recibimos su amor aquiesciente.

Nuestro pecado se encuentra en el orden de las cosas: nos acompaia
constantemente, y por eso la verdadera redencion tiene que producirse fuera
del tiempo, como una absolucion renovada interminablemente. El Redentor es
aquel a quien hemos elegido como ejemplar nuestro, es también una victima
sacrificial, pero para nuestro asombro, perdona a sus torturadores y al hacerlo
nos esta seflalando el camino para perdonarnos mutuamente. Sin embargo, es
necesario volver a poner en acto este sacrificio, y nosotros mismos hemos de



convertirnos en parte de ¢l. Esos eventos, que tocan el misterio mismo de
nuestro ser en el mundo, no se entienden solamente con una doctrina teologica
o un analisis psicologico. Se entienden de otra forma, que es por medio del
rito y de la meditacion. Repetimos en nosotros el sacrificio del Redentor, nos
hacemos una sola cosa con €l, y asi somos elevados al nivel existencial en que
se encuentra, y en el que se sitia por encima del resentimiento y mas alla de
él.

Como ya he tratado en el capitulo 5, en este punto el vino tiene un papel muy
importante. Actualiza en nosotros la unidad primordial de alma y cuerpo: ese
liquido capaz de caldear el corazon despierta en nosotros la meditacion,
porque parece ser portador de mensajes dirigidos al alma. Pero lo hace
produciendo cambios en el cuerpo, que percibimos como una intuicion que
nunca podremos explicar bajo la categoria de verdad. Con el objeto
determinado captamos la identidad absoluta del syjeto libre: de esta alma que
soy yo, con este cuerpo que es mio. En la Eucaristia, esa intuicion recibe un
uso dramatico. La copa no es un mero simbolo, sino una puesta en acto. Los
sufrimientos del Redentor, junto con su perdon, se me ofrecen y constituyen
parte de mi existencia en el mundo. De esta forma, yo restauro mi posicion en
el esquema de la realidad, recupero la posesion de mi mismo en la libertad, y
contemplo a los demas seres humanos como sujetos libres, a quienes puedo
dirigirme nuevamente con amor.

El tema del capitulo 7 nos recuerda que, en el curso de todos nuestros
proyectos sociales, incluidos aquellos de la amistad y del amor, se encuentran
también las adicciones que los destruyen, porque sustituyen el ascenso hacia la
felicidad por el declive hacia el placer gozoso. Para un alcoholico, 1a proxima
bebida tiene precedencia sobre todas las relaciones. La adiccion al sexo es
parecida, aunque en este caso el objeto del apetito y el proveedor de los
estimulos narcisistas es la persona del otro; o en cualquier caso su
representacion imaginaria. El adicto acaba por verse dominado por la
ansiedad, y pierde la capacidad de darse, de un yo a otro yo. Por este motivo,
aparte de la preocupacion por el eros ascendente sobre el que ha escrito
Platon, deberiamos estar alerta frente a las trampas que nos tiende la lujuria.

Parsifal tiene una trama secundaria interesante, protagonizada por el
esquizofrénico Kundry. El tema de la subtrama es la lujuria, entendida como
una “caida” del reino del amor, que se entrega libremente al apetito. Kundry
no entiende el don que ha hecho el Redentor, y se burla, de ¢l y del amor



sacrificial que se le ofrece. Como castigo, es condenada a la esclavitud sexual
y al propio desprecio que deriva de tratarse a si misma como objeto de
lujuria. Tan fuerte es ese desprecio de si misma, que llega a dividirla en dos:
una parte de ella —la que anhela la salvacion— no percibe la otra —aquella
que vive aprisionada en la carne.

Su esclavizador, Klingsor, a su vez habia sido esclavizado, en su caso por la
lyjuria. Desearia liberarse de ella por medio de la automutilacion. Pero no es
posible alcanzar forma alguna de libertad por ese medio: el acercamiento
lujurioso a los demas no se puede extirpar con el odio a uno mismo. La Uinica
salida es superarlo por el amor. Por eso, Klingsor permanece encerrado en el
reducido circuito de la adiccion, pulsando con una locura frenética un boton
que ya no le proporciona ningiin placer. En el estremecedor Preludio al Acto 2
de Parsifal se nos presenta el alma de Klingsor, en la que se nos muestra como
se siente al haberse convertido en objeto para si mismo, anegado por el
resentimiento, incapaz de dar amor o donacion o sacrificio, y sin conocer otra
alegria que la producida por la caida de otras personas. Y en la musica del
Viernes Santo del Acto 3 encontramos la brisa pura de la Redencion, en la que
todas las malas acciones del mundo son borradas por el don del perdon, y
cada persona despierta a la presencia del prdjimo, para volver a vivir en
libertad. Entre los dos episodios se sitha la historia de la redencion de
Kundry.

La adiccion produce una pérdida sistematica del sentido de la realidad, que
es reemplazado por un mundo ilusorio. El alcohdlico, el drogadicto y el adicto
a la ira divina viven en mundos inventados por ellos mismos, que bloquean el
acceso a las demas realidades y engafian al alma con pesadillas y
ensofiaciones. Asi es, en efecto, el castillo de Klingsor, que se desvanece junto
con sus residentes, en cuanto Parsifal se apodera de la lanza: en otras
palabras, en el preciso momento en que el antidoto a la adiccion ha sido
arrebatado a sus extremos mas profundos. A partir de entonces, Kundry deja
de ser un alma dividida, porque se ha desvanecido la parte de ella que
encarcelada en la ilusion. Ahora, por fin, puede ser curada, y en la musica que
conduce a su bautismo, en el Acto 3, encontramos un trabajo extraordinario del
jardin de su alma, hasta ahora descuidado —con un cromatismo desgarrador,
casi atonal, que empieza en el Preludio de Schoenberg y adquiere lentamente
sentido y direccion, hasta resolverse finalmente en el acorde en Si mayor de la
musica del Viernes Santo.



Mi propuesta sostenia que, cada vez que meditamos en el ser de las cosas
nos esforzamos por verlas desde su propia perspectiva, como si cada objeto
fuera también sujeto, con una razoén de su ser, ademas de una causa. Es la
postura recomendada por los upanishads, una posicioén que presenta de forma
inteligible la contingencia de los seres contingentes, como una forma de
dependencia. Pero cuando buscamos asi el atman del mundo, ;sobre que
exactamente estamos meditando? La respuesta del cristiano seria que estamos
meditando sobre la Eucaristia. Pero lo mismo se puede decir en términos de
hinduismo. Contemplamos el mundo como un don, garantizado por la actitud
sacrificial que pone a los demas y su libertad por delante de uno mismo y sus
necesidades. El mundo del ser contingente se describe frecuentemente como
dado, como el data. Pero solo desde una perspectiva meditativa somos
capaces de conocer su verdadero significado. La condicion de donacidon que
tiene el mundo solo se nos revela si nuestros corazones han sido purificados.
En esto precisamente consiste la obra de la redencidn, y la activamos por
medio del rito, de la meditacidn, y por medio del perdon que deriva de ambas.

La interpretacion del ser como un don que expresa el amor divino del que
procede el mundo es una nocidén comin a las grandes religiones: se explica
con detalle en el Libro de los nombres divinos de Dionisio el Areopagita v,
siguiendole, en La incoherencia de los filosofos de al-Ghazali, en la Guia de
perplejos de Maimoénides, y en la Suma de Tomas de Aquino. Pero es una
nocidén que para muchos de nosotros se encuentra oscurecida por nuestra vida
diaria —una vision que se ha de adquirir, mas que una realidad presente en el
dia a dia. Son raros esos momentos, como el que yo vivi en Beirut, cuando la
realidad y la suficiencia del amor-don (como lo llamaba C. S. Lewis[5]) llega
a nuestras casas. Por eso tenemos que prepararnos, con el rito y la meditacion,
para esos breves encuentros, para darles la categoria que pueden aportar a
nuestras vidas corrientes. Es lo que nos quiere transmitir Parsifal con su
extensa parabola sobre la Eucaristia. Y ese ha sido el tema de este libro.
Cuando se recibe en el esquema mental correcto, el vino nos muestra el
significado de esa parabola y el valor de una vida en la que el amor de
donacién ocupa un lugar central.



[1] Juego de palabras en inglés: Being and bingeing (NdT).
[2] Cf. Georges BATAILLE, L’erotisme, Paris 1957; Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris 1973.
[3] Cf. John RAWLS, A Theory of Justice, Oxford 1971.

[4] Cf. René GIRARD, La violence et le sacré, Paris 1972; Le bouc éemissaire, Paris 1982; Eric GANS,
The End of Culture: Towards a Generative Anthropology, Berkeley, California 1985; Originary
Thinking: Elements of a Generative Anthropology, Stanford, California 1987.

[5] Cf. C. S. LEwWIS, The Four Loves, Londres 1960.



ANEXO: QUE BEBER CON QUE

QUE NO SE PUEDE BEBER con cualquier cosa. El mundo estd inundado de
consejos sobre lo que no hay que beber. Los fanaticos de la salud han
prohibido productos muy variados, que destilaban trabajo honesto y amor a la
vida, para beneficio del consumidor: por ejemplo, la leche no pasteurizada.
No hay una semana en la que algln articulo en el periddico nos recuerde el
dafio que causan a la condicidbn humana las bebidas espirituosas o
carbonatadas, como el café¢ o la cola. Me parece que ha llegado el momento de
dedicar alguna linea a toda esta cuestion absurda, y de establecer algunos
principios sencillos. El primero es que cada uno deberia beber aquello que le
gusta, y en la cantidad que quiera. Puede ser que eso acelere el momento de la
muerte, pero es un coste pequeilo, que se ve compensado por los beneficios
para las personas que nos rodean.

El segundo principio es que lo que cada uno bebe no provoca dolor a otros:
uno puede beber lo que quiera, pero debe dejar la botella antes de que la
alegria deje paso al pesimismo. Las bebidas con efecto depresivo —por
ejemplo, el agua— se tienen que tomar en pequenas dosis y solamente por
motivos de salud.

Tercer principio: la bebida no puede provocar un dafio duradero a la tierra.
Si una bebida acelera el momento de la muerte, no estd provocando un dafio en
el medio ambiente —después de todo, somos biodegradables, y tal vez sea uno
la de las mejores cosas que se puedan decir. Pero no se puede decir lo mismo
de los envases en los que se suelen distribuir las bebidas. En la Inglaterra
virtuosa donde yo creci, las bebidas se distribuian en botellas de cristal, por
las que habia que pagar dos peniques, los cuales se reintegraban cuando
devolviamos la botella en la tienda. Este sistema ejemplar se mantuvo durante
muchos afios, hasta que fue abandonado con la llegada de la botella de



plastico, el mayor desastre ambiental desde el descubrimiento de los
combustibles fosiles.

Los habitantes de las ciudades son menos conscientes de este desastre que
los que vivimos en el campo, porque las calles de las ciudades se limpian
periodicamente. Sin embargo, al caminar por cualquier camino rural, uno se
encuentra, mas o menos a cada yarda de distancia, una botella de plastico,
tirada desde cualquier vehiculo a su paso, que se ha quedado para siempre en
el arcén. Cada afio aumenta la acumulacion, a la que se suman algunos
productos concretos —Lucozade y Coca-Cola, por ejemplo— que anaden
colores insultantes al dafio al medio ambiente.

Yo culpo a las bebidas tanto como a las personas que tiran sus envases. Esas
soluciones gaseosas y azucaradas tienen algo de sabores infantiles y botellas
etiquetadas con logos, que provoca la respuesta “yo” en otras personas
igualmente adultas. La solucion rapida con el odre de plastico, la agitacion de
las burbujas en la garganta, el eructo de satisfaccion cuando el liquido se
asienta, todo contribuye a disminuir la perspectiva del bebedor y a olvidar el
pensamiento de que existe mundo mas allad de uno mismo y de sus cosas. El
gesto de satisfaccion en uno mismo cuando se arroja la botella desde la
ventana del coche —el gesto que dice “soy el rey del espacio por el que viaja
este cuerpo, y lo demas no importa”— es exactamente lo que tenemos que
esperar cuando se consiente todo a nuestros apetitos infantiles, en cualquier
momento del dia.

Llegamos asi a mi cuarto principio: no beber nada que se distribuya en
botellas de plastico. Es necesario declararles la guerra, y también a las marcas
que las usan. Hay que renunciar a la costumbre, en cualquier supermercado
que venda leche en envases de plastico, rechazar los refrescos y beber por
principio el agua directamente del grifo, si es necesario.

Una tltima observacion: he encontrado en los arcenes de las carreteras latas
de cerveza, botellas de agua, trozos de barril de whisky y envases de soda.
Pero nunca he visto una sola botella de vino. Asi como hemos de juzgar la
pocion brutal para los caracteres brutales, también tendriamos que reconocer,
en el comportamiento considerado de los amantes del vino, la virtud moral de
la materia que beben.

Platon. Hay un dialogo de Platon adecuado a cada vino. Un buen clarete nos
conducira a un paso tranquilo por la Republica. En cambio, un rosado ligero
es mas adecuado para el Fedro y solo un manzanilla seco puede hacer justicia



al Filebo. Para Las leyes es mejor un robusto Borgofia, que nos da valor y
permiso para afrontar el deseo inevitable de saltar. Cuando se trata del
sublime Simposio, por el contrario, hace falta algo ligero y semi-dulce que
ayude a captar algo de la alegria de la compaiiia, y a brindar por cada uno de
los participantes cuando les llega el turno de hablar.

El vino en Homero siempre es dulce, aunque es posible que el poeta
estuviera comparando el vino con los besos y con las palabras amables, sin
pensar mucho en las granadas maduras. Independientemente del gusto de
Homero, las costumbres modernas piden que los vinos dulces sean
concentrados, melosos, con un rico aroma a miel y con un descenso
empalagoso y lento que suaviza el esofago. Los vinos semidulces, como los
que gustaban tanto a mis tias de los suburbios, se contemplan como semi-
serios, y casi nadie los toma por costumbre, ya sea solos 0 acompafiando una
comida.

Una de las victimas de este prejuicio es Vouvray, un vino que se produce al
norte del Loira, en los 5.000 acres del ancho valle del rio Brenne. La antigua
tradicion permite que los vinos salgan secos, dulces o semisecos, dependiendo
de los afios. La principal uva que se usa es la Chenin Blanc, a veces sostenida
por Arbois o Sauvignon. El resultado, cuando es totalmente dulce, tiene que
madurar durante muchos afios, en los que adquiere ricos matices de sabor —
sobre todo si las uvas han sido seleccionadas para la podredumbre noble, y
reciben el mismo tratamiento que las uvas Sémillon de Sauternes. En un
Vouvray refinado, el azlicar estd totalmente integrado en la estructura, como
los elementos decorativos de una fachada clédsica. Las columnas minerales
acanaladas, con capiteles llenos de flores, reclaman una firme base
argumental, como la que Platon siempre aspird a aportar: interrogantes
comprensibles y respuestas siempre sorprendentes. Por eso, Platon siempre
merece estima: no porque sus conclusiones sean correctas, sino porque su
propodsito de demostrar que las otras son equivocadas.

Aristoteles. Los lectores de la Metafisica entenderan bien que yo diga que
el unico acompanamiento que tiene sentido es simplemente agua. Para tragar el
libro mas seco jamas escrito hace falta una buena cantidad de liquido, y una
actitud de austeridad espartana como para luchar con las palabras. Antes de
pasar a los Primeros Analiticos puede venir bien tomar una galleta de
jengibre. Solo con la Etica a Nicémaco las cosas se aligeran un poco y es
donde yo aconsejaria celebrarlo bebiendo uno o dos vasos de vino, ya que el



tema de este libro es completamente necesario para el concepto de bebida
virtuosa que he propuesto. Mi mejor experiencia de la Etica se produjo, en
realidad, con una botella de Sauvignon Blanc de la Beringer Estate, en
California: una de esas bodegas californianas que han trabajado con una
artesania proverbial, antes y después de la Prohibicion.

Ciceron. No fue exactamente un filésofo, aunque fue una persona alegre y
buena, con mucho que decir sobre la vida virtuosa y dotado de una extraia
habilidad creativa para hacerse odiar, que deberia servir de ejemplo a todos.
Sus sentencias cuidadas, con su carga de pensamiento digno, son un material
como el clarete, y tendriamos que ir a su encuentro después de cenar, con un
vaso o dos de Pauillac, lugar donde una vez tuvo una villa el poeta Ausonio.
No se puede dar mejor uso al gran Ch. Lynch-Bages de 1959, para quien tenga
alguna de las pocas botellas que quedan. Aunque hablando de Ausonio, ;qué
decir del Ch. Ausone de 1959, igualmente excelente?

San Agustin. Existen dos Agustin: el alma insegura que se revela en las
Confesiones y el humilde siervo de Dios, cargado de certezas, que escribid
De Trinitate y La ciudad de Dios. Al primero es adecuado un vaso del vino
local cartaginés, pero como ha dejado de exportarse, lo mejor que se puede
hacer es reemplazarlo por un Cabernet Sauvignon marroqui. Hay uno excelente
que se cultiva en Meknes, se embotella en Francia y que vende Oddbins bajo
la etiqueta Bonassia. La ciudad de Dios necesita varias sentadas, y considero
que es esa una de las pocas ocasiones en que se puede tener derecho a un vaso
de cerveza Lager bien fria, y a dejar la lectura en el mismo momento que se ha
terminado el vaso.

Boecio. Fue una vez el filosofo mas leido y con mas difusiéon de la
cristiandad, pero ahora sufre un eclipse. El autor de La consolacion de la
filosofia merece sin duda una libacion, o dos, del bebedor meditabundo. El
sufrimiento que se provocO a Boecio superd la dosis que normalmente
reservan los mediocres a las personas inteligentes. Pero €l se tomo su propia
revancha cuando la Consolacion convenci6 a principes, obispos y poetas de
toda la cristiandad de que una vida sin examen no vale la pena de ser vivida.
Como signo de respeto a su gran obra, tan hermosa, propongo que se beba
junto con un vaso del aromatico Mersault.

Se da el caso de que las grandes villas de vino blanco de Borgofia también
producen tintos, muchas veces equiparables a los que se producen en las
poblaciones cercanas, en las que se planta Pinot Noir. Pero son mucho mas



baratos. El tinto Meursault, el tinto de Chassagne Montrachet y el tinto de St.
Aubin son todos excelentes. En un momento dificil de mi vida alguien me dio
una caja de tinto St. Aubin, procedente de un vifiedo con el bonito nombre de
sur le sentier du clou. Ese sentier llevaba a la cordura y, quien alguna vez
vacile en su recorrido, tendria que seguirlo. Puede ser que no lleve al
consuelo, pero si se bebe en compania de Boecio, Marco Aurelio y algunos
textos de los Salmos, uno estard uno o dos pasos mas cerca de esa meta.

Avicena. Merece un tratamiento especial porque es uno de los héroes
honrados en este libro. Hemos de reconocer su gran talla como fisico y como
amante de la humanidad (y también a las mujeres, ya que es el Unico filosofo
de quien hay constancia de que muri6 de placer). Las tierras en las que paso
sus dias ahora gimen bajo el régimen de fanaticos barbados. Como reunir del
suelo bajo sus pies blasfemos uvas suficientes como para dar una rafaga de
risa es un problema al que todavia no se ha encontrado una solucidon unanime.
Entretanto, hay un vino que se produce en la frontera del mundo de Avicena, en
Anatolia, el tinto Kavaklidere, que se elabora bajo supervision del gobierno
turco, pero que no esta mal para el refresco nocturno en la forma que proponia
el filosofo.

Averroes. Ibn Rushd, por llamarle con su nombre propio, fue otro de los
filosofos a quienes los pregoneros de desgracias dieron mala vida. Su ofensa
consistio de reivindicar una forma de vida sencilla, mostrando que es posible
llegar al palacio de la verdad siguiendo la senda de la credulidad. En efecto,
¢l veia un error en introducir a la gente normal a razonamientos filoséficos
sobre creencias que pueden adquirir sin necesidad de esas razones. Hacerlo
supone sembrar dudas en unas mentes que carecen de los medios para
resolverlas. Es acertado en sus observaciones, pero solo los filosofos son
capaces de verlo. Averrdes hubiera querido avanzar mas y proponer la
posibilidad de pasar la vida viendo la television, practicando deportes sin
inteligencia como el futbol y vagando con la musica de un DJ puesta en los
auriculares de un iPod. Diria también que se puede estar en paz con Dios con
todo eso, siempre que se realice el salat cinco veces al dia. No estoy de
acuerdo con ¢l hasta este punto, pero su esfuerzo fue interesante y merece uno
o dos vasos de Hok en sefial de reconocimiento.

Tomas de Aquino. He empezado muchas veces la Summa Theologiae de
Tomas de Aquino, solo para abandonar la lectura pasadas unas cien
cuestiones. El gran problema de esta obra es que su verdadera aportacion —el



analisis del caracter y de la virtud, la explicacion de la vida buena humana—
se encuentra en la segunda parte de la segunda parte. Pocas personas logran
llegar a esa Secunda Secundae, y nadie es capaz de hacerlo sin la ayuda de
unas cuantas botellas buenas de Scotch. El Scotch es igual de bueno que otras
cosas, como para ayudar al lector a moverse en todo ese contenido sobre los
angeles y las especies. Pero cuando se ha logrado salir al camino sereno de
las virtudes, lo mas adecuado es tomar un vaso de Sangiovese, en honor del
santo. Y me parece que, para este fin, la mejor sub-variedad de Sangiovese es
la de Montepulciano. Francesco Redi, en su poema Bacco in Toscana, de 1685
—dedicado a los vinos toscanos— escribid que Montepulciano d’ogni vino é
re (Montepulciano es el rey de los vinos), un juicio que por las gentes del
lugar han repetido siempre que hay oportunidad. No obstante, hasta el siglo xx
los polizianos llamaban a su bebida Vino nobile. (Los lugarefios toman su
toponimo de Poliziano, el filésofo renacentista nacido en Montepulciano,
quien a su vez adoptd el nombre romano de su lugar de nacimiento). El Vino
nobile tiene un rico color rubi, con una atractiva fragancia a melocotones
maduros sobre piedras bafiadas por el sol. Acompafiara al lector a lo largo de
la ruta de peregrinacion por la Secunda Secundae, para recordarle que hay
mas cosas buenas sobre la tierra que las sofiadas por la filosofia tomista.
Maimonides. Igual que Averrdes, Maimonides quiso ser un siervo de la
humanidad y el resultado fue que, como Averrdes, pas6 una gran parte de su
vida en el exilio. Sobre el principio, completamente razonable, “primero los
judios”, dedico sus energias a la gran Mishnah Torah, que recopila y comenta
todas las normas legales estan contenidas o implicitas en las escrituras
sagradas y en las tradiciones. En cambio, su Guia para perplejos se dirige a
todos nosotros, y es una de las obras filosoficas realmente consoladoras,
equiparable a la Apologia de Platon o a la Consolacion de Boecio. Lei esta
obra por primera vez en Polonia, en 1979. Eran los tiempos del comunismo, y
cada visita al pais exigia una fibra moral del maximo nivel. De vez en cuando,
alguna tienda pequefia con carteles de cerveza abria sus puertas, y en ese
momento se formaba delante de ella una cola que podia extenderse tres yardas.
Aqui y alli, de una forma aleatoria e impredecible, aparecian en los bunkers
de cemento que pretendian proveer de comida a la poblacion algunas cajas del
vino plonk bulgaro. Quienes tuvieran una moneda occidental podian sumarse a
la cola delante de las tiendas Tuzex, conde la nomenklatura podia usar de su
privilegio de pagar en efectivo. Alli, por un cierto precio, se podia encontrar



whisky o incluso alguna botella de vino espafiol mas barato. Sin embargo, la
mayoria del tiempo, y sobre todo si era necesario viajar por los distintos
distritos, habia que conformarse con el vodka de produccion estatal. Eran
pocas las esperanzas de encontrar algo de vermouth en el que anegar su gusto a
medicina, y normalmente se servia tibio y en cantidades calculadas para
silenciar cualquier posible queja. La estrategia general de las “autoridades”,
como se llamaban ironicamente a si mismas, consistia en producir una resaca
colectiva tan plomiza e inamovible que disolviera en su interior los dolores de
cabeza menores de la vida cotidiana. Después de cuatro dias viajando en esas
condiciones por la campifia polaca, un dia con Maimones, en el parque que
esta fuera de las murallas de Cracovia, representaba una gran bendicion. Y la
suerte quiso que lo tuviera en el restaurante donde me paré esa noche, y donde
tenia la intencién de terminar el libro, habia una reserva de Cabernet
Sauvignon yugoslavo. No era mejor que un recordatorio improvisado del vino.
Pero me ayud6 a entender la via negativa que habia defendido Maimonides
como Unico camino para el conocimiento de Dios, y que llega a esa meta
suprema por la eliminacion de todos los predicados de nuestro lenguaje,
mostrando uno a uno que no se pueden predicar del Ser Supremo, que ni
siquiera es un Ser, solo que tampoco es un no-ser —y entendi que esa via
negativa debe empezar en algiin punto. ;Por qué no en un vaso de vino, donde
se congrega una infinidad de predicados, como moscas de la fruta, esperando
todos ellos ser aplicados? Aun asi, la provision de predicados se acaba
pronto, y es necesario volver a llenar una y otra vez el vaso antes de que se
termine la prueba y yo sea capaz de atisbar en medio de esa profunda
confusion el no-no-ser de Dios.

Bacon. El autor de El avance del saber y el Nuevo Organum era lo opuesto
a Maimonides desde todos los puntos de vista: politico de mundo, brillante
ensayista, observador penetrante de la condiciéon humana; era un intelectual
iconoclasta que destruyd con una sola mano el dominio que tenia la ciencia
aristotélica sobre la mentalidad occidental. Nos ensefi6 a adquirir
conocimiento por la aplicacion de predicados positivos y por la recogida de
predicados con nuestros ojos y oidos. Creo que cualquier andlisis de sus
puntos de vista tendria que proceder por el método comparativo. Mi propuesta
es abrir seis botellas de una misma variedad, por ejemplo Cabernet Franc: una
del Loira, una de California, una de Moravia, una de Hungria, y si es posible
encontrar otros dos lugares donde se cultive bien. Con esto se tiene una prueba



del método inductivo. Después hay que ponerse a comparar y contrastar,
tomando notas en la jerga del vino. Por ultimo, uno de los presentes tendria
que leer el ensayo de Bacon “Muerte”, y para terminar lo mas adecuado seria
un largo silencio.

Descartes. Merece al menos un poco de reconocimiento por haber sido el
primero en tropezar con el titulo de este libro, antes de Monty Python[1]. Esto
no cambia el hecho de que, sin culpa por su parte —porque era una persona
bastante misteriosa— haya terminado por ser el filosofo mas sobrevalorado de
la historia, famoso por unos argumentos que salen de la nada y se dirigen a
ninguna parte, y que merecen crédito, en algun caso, porque han convertido el
“experimento del pensamiento” en un tema central del método filosofico.
Sugiero acompanarlo de un vino profundamente oscuro del Rhone, por
ejemplo un Chateauneuf-du-Pape de vifias antiguas, por su acabado suave y
aterciopelado, y sus aromas a regaliz y a tomillo de las colinas de la Provenza.
Un vino como ese puede compensar las ligerezas de las Méditations y dar
bastante mas tema de conversacion.

Spinoza. A partir de las conclusiones que Descartes no fue capaz de
justificar —es decir, que los constitutivos del mundo son todos sustancias,
atributos 0 modos—, Spinoza se dispuso a demostrar, en primer lugar, que por
lo menos existe una sustancia, y en segundo lugar que es una en grado maximo,
que todo lo demas es algiin “modo” de esa sustancia, que ha sido concebido
bajo uno u otro de los atributos de la mente y del cuerpo (pensamiento y
extension). Sin embargo, esta teoria no fue la causa de sus problemas con las
autoridades calvinistas holandesas, que se preocuparon mas por su propuesta
de una interpretacion de la politica en la que el fin ultimo del gobierno fuera la
libertad del individuo. Para honrar a su personalidad, elegante y frugal, lo mas
adecuado es beber un Borgofia del rango mas bajo de precios. De hecho, la
ultima vez que entendi lo que queria decir Spinoza con el concepto de atributo
fue con un vaso de Mercurey tinto, Les Nauges de 1999. Por desgracia, bebi
otro vaso antes de anotar mis pensamientos, y nunca he sido capaz de
recuperarlos.

Leibniz. Pudo haber tenido razon al decir que este es el mejor entre los
mundos posibles. De todos modos, nunca he dudado de la trivialidad del
intento que hace Voltaire (en el Cdndido) por demostrar lo contrario. Es
imposible ahondar en Leibniz sin quedar inmediatamente impresionado por el
amplio alcance de su pensamiento, en el que cada axioma contiene una



concepcion del universo entero. Esto es paralelo a la afirmacion de Leibniz de
que cada uno de nosotros contiene una representacion completa del mundo
segin su propio punto de vista. Lo recomiendo con Crianza o Reserva de la
Rioja, que hay que abrir una o dos horas antes del, simposio, a fin de permitir
que respiren sus sabores arzobispales.

Locke. La vision que tiene Locke de la filosofia como doncella de la
ciencia ha sido adoptada por la corriente dominante entre los filésofos anglo-
americanos que, en consecuencia, segregan su area de las humanidades, de la
poesia, la musica y la religion, de cualquier esfuerzo por comprehender el
mundo mediante simbolos y por penetrar en la subjetividad del ser. Por eso
hay que leer con cautela el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke,
y empezar por su Segundo Tratado sobre el gobierno civil, obra con la que
también empieza la politica moderna. Se asimila mejor con un vaso de
Chablis; de hecho, para hacer justicia al genio de Locke, lo adecuado seria
abrir uno de los grand crus de Chablis Con nombres campesinos y fangosos,
como Bougros, Grenouilles o Les Preuses.

Berkeley. Si es necesario consumir a Berkeley, es mejor rociarlo con un
vaso de agua de alquitran y terminar cuanto antes.

Hume. El hecho extraordinario que se produce con Hume es que pudiera
extraer unas conclusiones tan profundas y de tan largo alcance —sobre la
causalidad, la identidad, la moralidad, la justicia y el juicio estético— a partir
de una concepcion ingenua y evidentemente falsa de la mente humana. Su prosa
contiene una sabiduria relajada que caldea siempre el corazdén y que, a mi
modo de ver, se capta mejor al lado de la chimenea, con un vaso de vino
blanco dulce, como un Chateau Coutet o, si lo que uno busca es una ganga, el
Chateau Septy de Monbazillac, cuya cosecha del 2000 tiene la sonoridad en
Mi mayor de un Sauternes dorado, y a mitad de precio.

Kant. Aunque ha sido Descartes quien propuso el titulo de este libro (por
medio de Monty Python), ha sido Kant quien lo ha puesto en marcha. Un amigo
me preguntd qué queria decir la propuesta de existencia de un “vaso en si
mismo”, como entidad nouménica que no se puede captar por los sentidos, y
que solamente se ha revelado en la “vision desde ninguna parte” o “intuicion
intelectual” que no estd al alcance de nadie mas que Dios. Mi reaccion fue
llenar el vaso de blanco Hermitage “Chante Allouette” de Charpountier —y
lamento profundamente la desaparicion de su cosecha de 1977. Después
hicimos un experimento: lo primero fue poner el vino a la luz, olerlo y tocar su



superficie fria con los dedos; a continuacion lo bebimos para “conocerlo de
otra forma”. Fue como si hubiéramos arrasado las defensas de un castillo, para
encontrarnos en un recibidor brillantemente i1luminado, donde venia a
recibirnos un grupo de personas vestidas de gala. Eso es lo que Kant estaba
intentando comunicar. El noumeno y la perspectiva trascendental estan unidos,
y aunque esa perspectiva no est¢ a nuestro alcance, si hay en nosotros
movimientos intimos que nos indican qué se podria sentir al alcanzarlos. La
excitacion que produce el vino en su descenso es como la revelacion de ese
movimiento interior. Y es una interioridad en mi que siempre se escapa fuera
mi alcance —el yo trascendental con su libertad inexplicable. Repito de vez
en cuando este experimento, porque creo que es util ver el tema de la
Deduccion Trascendental de las Categorias de este modo. Pero no
recomendaria el Hermitage blanco, que es demasiado caro, y también
demasiado cargado de sabor, con el atractivo de la miel y de la nuez, que solo
se rinden ante un plato de pulpo. En cambio, mi recomendacion es una botella
de Malbec argentino; y nunca es una mala idea combinar la Critica de la
razon pura de Kant con las historias de Borges, repletas de paradojas
kantianas, y que nos recuerdan que no hace falta viajar a Argentina.

Los demas textos kantianos no son tan faciles de acompafiar como la primera
Critica. Nada parece estar en condiciones de acompanar la segunda Critica o
las demas obras sobre ética. En cuanto a la Critica del juicio, con su
referencia de paso al “vino canario”, me he visto a mi mismo probando,
primero, Sherry del Este de la India, despu¢s Tawny Port y por ultimo
Madeira. Pero no he conseguido acercarme a la demostracion que hace Kant
de que el juicio de la belleza es universal pero subjetivo, o a su derivacion de
la “antinomia del gusto” —que es, con toda certeza, una de sus paradojas mas
profundas e inquietantes. Por apoyarse en algo, uno tiene que hacerlo en el
argumento contenido en el vino.

Fichte. A Fichte le debemos la filosofia del Selbstbestimmung
(autodeterminacion), de la que yo he ofrecido una version en este libro. Pero
su prosa filosofica es abominable hasta lo increible, por lo que no es
sorprendente que solo encontremos sentido al gran drama del sujeto y el objeto
gracias a que ha sido asumido por el intelecto, bastante mas vigoroso, de
Hegel. No obstante, una de las obras de Ficthe tiene cierto mérito retorico, y
con sus Discursos al pueblo aleman. En ellos hace un llamamiento
apasionado a un nacionalismo pangermanico, cuya necesidad consideraba



demostrada por el fracaso de los principados germanos ante los ejércitos de
Napoleon. Por eso Ficthe —o0, mas bien, para ser justos, fue Napoledn quien
lo hizo— lanz6 a Alemania por el camino que estuvo dos veces a punto de
destruir Europa. La culpa de Alemania en aquellos acontecimientos es facil de
entender; pero es menos comprensible su deseo de derribar todas las
tradiciones, y hasta de hacer su gusto por el vino un Euro-nada. Es
representativo de los nuevos vinos del valle del Rhin uno que en inglés lleva
la etiqueta “Fire Mountain”. Se distribuye en una botella de color verde
Chianti, lo produce alguien que lleva el nombre, con un propdsito totalmente
europeizante, de Thierry Fontannaz, y solo lleva una palabra alemana en la
etiqueta: Riesling. Con un precio elevado al 12,5%, sabe en todos los aspectos
a Australia. Es dificil imaginar un simbolo mas conmovedor del vuelo aleman
desde el pasado. Pero no quiero insultar a Fichte echandole encima todas estas
cosas. El mejor acompanamiento para este pensador impulsivo y
malhumorado, aunque en ultima instancia bienintencionado, es uno de esos
buenos vinos afiejos de Renania, que siguen dando testimonio del patriotismo
local —el patriotismo del pueblo y del vifiedo, mas que el de Volk und Kultur
— que ¢l quiso eliminar. Propondria un beerenauslese, como el de
Grafenstiick en Bockenheim, un vino que solo cuesta el 8% y que por eso se
vende por poco mas que nada en un mercado dirigido a bebedores britanicos.
Hegel. Uno puede decir lo que quiera de sus pretensiones, su falta de logica,
su amor a la abstraccion, de su decision de rehacer el mundo a su propia
imagen —Ila realidad es que Hegel entendié el mundo moderno como nadie
antes habia conseguido ni conseguira hacerlo. A Hegel debemos las teorias de
la alienacion, del reconocimiento, de la mutualidad, de la lucha y el derecho
que han configurado nuestro mundo. Por medio de la gran parabola que cuenta
en Fenomenologia del espiritu, y en sus lecciones de estética, politica y
filosofia de la religion, llegamos a comprender los anhelos secretos de la
mentalidad de izquierda, asi como la respuesta incontrovertible que le ha dado
la derecha. En breve, Hegel es mi héroe particular entre los filésofos. No soy
capaz de pensar sobre su imponente justificacion de la propiedad privada
como la adquisicion de la conciencia del yo individual y libre, sin hacer una
visita a la bodega para encontrar una confirmacion inmediata de sus
afirmaciones. Suelo volver con algo bueno. Hace poco bebi, con el paso sobre
el maestro y el esclavo, un vaso de Chianti Classico de la famosa propiedad
de Vignamaggio, donde nacié la Mona Lisa de Leonardo, y donde el suelo



arcilloso y la uva Sangiovese se atnan para producir una esencia rica en sabor
a cereza negra, que puede ser muy bien el vino al que se 1lam6 Chianti por vez
primera, alla por 1404. Complementa perfectamente ese tema en forma de
drama y llega a la conclusion —donde el dominio es superado por la
reciprocidad serena de la ley moral— que se presenta completamente natural,
aunque no se impone de forma logica.

Existe otra razon para beber vino de Toscana con Hegel. Su filosofia tiene
un lado pernicioso que merece refutacion. Esa cara nos dice que la historia es
un constante drama, en el que un Acto sigue a otro Acto en camino hacia un
gran final; que somos criaturas del Zeitgeist, condenados a ser de “nuestro
tiempo”. Dice que, como la modernidad ha terminado, nosotros debemos
pertenecer a la postmodernidad, porque la tonalidad se ha agotado, debemos
aceptar la atonalidad; y un largo etcétera. La refutacion de este sinsentido es
Florencia. No hay poblacion de sus dimensiones, excepto Atenas, que haya
alcanzado tanta grandeza. Pero desde el siglo xvir la historia ha pasado.
Algunas reposiciones, una o dos premieres de opera, y el esfuerzo supremo
del nacionalismo local —lo demas es obra de turistas como Henry James, E.
M. Forster, Bernard Berenson y la Union Europea, cuyo Instituto Universitario
esta dedicado por completo a las ideas del pasado inmediato. Florencia
siempre ha sido como era en la época cuando la familia Medici cavo su propia
tumba. Desde entonces, sus tesoros no han sido sometidos a nada peor que la
mirada estéril de los especialistas americanos, algin desbordamiento del
Arno, y el flyjo ain mas continuo de mirones que vienen y van en autobuses
turisticos. Este lugar diminuto, que durante mas de trescientos afios ha
producido artistas, poetas y pensadores a un ritmo que nunca ha sido igualado,
ahora estd inactivo. No es una ciudad moderna, tampoco una ciudad
postmoderna; es un fragmento del pasado y una demostracion de que no es
necesario pertenecer al Zeitgeist o tener una fuerte relacion con ella. Ese es el
sabor de su vino.

Schopenhauer. ;Qué decir de este gran pesimista, salvo que supo ver las
cosas como son, y por consiguiente puso de manifiesto el error de ver las
cosas como son? De esto se deduce que las cosas no son realmente como
nosotros las vemos. Dicho de otra forma: “como son las cosas” es el nombre
de otra forma de ilusion, que infla el ego de la persona que estd “viendo a
través” de esa apariencia. Me represento a Schopenhauer a solas con su
violin, no llorando sobre el mundo —porque esto supondria admitir su valor y



la pena de su cortedad de miras—. Lo imagino tocando una melodia entre €l y
¢l mismo, invocando a la Voluntad oceanica que esta detras del mundo de las
representaciones, deseoso de poner la punta del pie en ella, aunque solamente
fuera para saber qué se siente. Una imagen como esa necesita un Chardonnay
de Nueva Zelanda, tal vez le vaya bien la preparacion mantecosa y rica en
minerales llamada Muddy Water, como recordatorio de las personas que
cruzaron ese oc€¢ano manteniendo la fe y la esperanza y que, una vez llegados a
lugares ridiculos, convirtieron esa fe y esa esperanza en caridad concretada en
la plantacion de vifiedos.

Kierkegaard. Temor y temblor; El concepto de angustia; La enfermedad
mortal. [Qué clase de hombre escribe libros con semejantes titulos, sin
firmarlos siquiera con su propio nombre? No es muy sorprendente que las
sombras creadas por el Gran Danés estén pobladas de demonios
amenazadores y vampiros que buscan con ansia su cadaver. En realidad,
Kierkegaard dedic6 dos grandes obras al amor erotico —Diario de un
seductor, y Los estados eroticos inmediatos, ambos incluidos en la primera
parte de O lo uno o lo otro. El segundo de ellos es un estudio del Don
Giovanni de Mozart, probablemente la Unica obra importante de critica
musical escrita por un filosofo. Tendria que remojarse con el vino mencionado
en esa aria loca en alabanza del vino y de la vida (por lo menos, de su forma
de vida), el Marzemino del Trentino.

Hace poco tuve ocasion de beber ese vino en uno de los restaurantes locales
que se habian colocado en la gran sala de exposiciones de Rimini, para
abastecer el Meeting para la amistad entre los pueblos, que se celebra
anualmente. Vi asombrado que mis compafieros irlandeses ponian sus manos
como escudos sobre sus vasos, para impedir que les sirvieran. Sentarse a la
mesa con dos irlandeses de educacion atemorizante, y ser el inico que bebia,
supuso una experiencia bastante rara, la primera para mi. Aunque, a decir
verdad, uno de ellos estaba leyendo los poemas de Patrick Kavanagh mientras
mi otro acompafiante, una chica guapa de ojos oscuros a juego con el néctar
del vaso, se dedicaba a tocar al violin melancolicos aires celtas. Su excusa
era sencilla: estaban descansando en medio de su actuacion, por lo que me
tocaba beber toda la botella.

La poesia melancolica de ese marginado irlandés, rescatada para la
posteridad por su amante hermano, suena como los murmullos de un borracho
a medias, en una ciénaga junto al camino. A medida que el vino empezaba a



surtir efecto en mi, y mientras el violin se inclinaba sobre el verso igual que un
sacerdote que administra los Ultimos ritos, yo evocaba aquellos caminos
tristes entre campos empantanados, por los que tambalean los héroes
tambaleantes de Beckett en una soledad irritable, y en los que cada casa es un
pub y unas pompas funebres a la vez. Entendi con claridad que la Jutlandia de
Kierkegaard hubiera sido mucho menos tétrica si hubiera tenido uno o dos
pubs, y que su misma vida hubiera sido mucho mas feliz si, en lugar de
atormentar a Regina Olsen —a quien mas me recordaba la violinista cuanto
mas bebia—, hubiera vuelto a casa para pedir a la propia Regina que fuera su
sefiora.

Nietzsche. La primera obra de Nietzsche, £l nacimiento de la tragedia en
el origen de la musica, proclamaba el origen religioso del arte, y redescubri6
a Dionisio como dios de la alegria, de la danza y la representacion. Muy
despreciado por la critica académica, el libro supuso el fin de la brillante
carrera como profesor de filologia de su autor. Eso no impide que sea lo mejor
que se ha escrito jamas sobre la tragedia y, a mi entender, es la obra de
Nietzsche mas centrada en cuestiones intelectuales —por las que entiendo
cuestiones que existen independientemente de quién sea el que se preocupa por
ellas, en este caso con independencia de Nietzsche. También es un homenaje a
Dionisio, lo cual merece que lo bafiemos en el mejor don que nos ha hecho el
dios.

Pero estan los escritos posteriores, cuya Problemdtica no es en absoluto
independiente de Nietzsche. En realidad, son los escritos mas egoistas que se
hayan podido recibir como sabiduria. Es mas, parecen perder progresivamente
de vista el auténtico significado de Dionisio. En la ultima fase de su vida sana
encontramos las siguientes palabras de Nietzsche (La voluntad de poder, s.
252): «Dionisio contra el Crucificado: he aqui la antitesis». Como si Dionisio
no hubiera sido superado por el Crucificado: jcomo si la Eucaristia no hubiera
demostrado lo que es capaz de hacer el vino!

Después, esta su influencia. Asi hablo Zaratustra fue aclamado por los
nazis, quienes entendieron su invocacion impia al Superhombre como una
prediccion de su propia supremacia pagana. Foucault convirtio a Nietzsche en
una autoridad por su interpretacion del poder como raiz de la sociedad
humana, y de la transgresion como respuesta liberadora. Todos los que, por
cualquier motivo, se consideran en antagonia con el agape en cualquiera de
sus formas, encuentran alivio en Nietzsche, cuyo mensaje, en la interpretacion



mas corriente, se puede adaptar de las palabras que pone Shakespeare en
Polonio: «S¢ fiel a tit mismo», y mejor cuanto mayor sea el yo.

Nietzsche creia que se puede prescindir de la moralidad proponiendo una
“genealogia de la moral”. La moral exige que devolvamos el combate a la
genealogia de Nietzsche, de la que emerge una criatura lamentable. Los
escritos de Nietzsche son erupciones brillantes de un neurético obsesionado
consigo mismo y, cuando se sitlan en todo su contexto biografico, se
manifiestan como un monton de ejercicios de decepcidon consigo mismo. Esas
invocaciones a la vida, a la salud, a la crueldad y a la voluntad de poder
enmascaran a un timido invalido, que vivié una vida muy hermética y que
nunca logrd tener poder sobre nada ni sobre nadie, que se aislé a si mismo.
Aunque tendriamos que beber al autor del Nacimiento de la tragedia, la
pocion deberia ser poca e hipocondriaca, tal vez un dedo de Beaujolais en un
vaso lleno hasta los topes de gaseosa.

Russell. Decia Wittgenstein que los libros de Russell se distinguen
radicalmente en dos categorias. Los de logica y fundamentos de las
matematicas deberian estar encuadernados en color azul, y todo el mundo
tendria la obligacion de leerlos. Los que tratan de politica y filosofia popular
se tendrian que encuadernar en rojo y estar prohibidos. Sin tener la misma
mentalidad que Wittgenstein, yo me acerco a la misma conclusion. No
obstante, el juicio de Russell era solido, y una gran obra como Principios de
las matematicas solo se puede acompafiar con el mejor de los claretes: mi
sugerencia es un Chateau Beychevelle o un Chateau Ducru-Beaucaillot de una
de las mejores cosechas, como la de 1988 o 1995.

Husserl. El contraste con Russell no podria ser mas acusado. Igual que
Russell, también Husserl empez6 su carrera filosofica con una propuesta de
sentido para las matematicas, y no encontré6 mas que un absurdo. Siguid con la
invencion de la ciencia, o pseudo-ciencia, de la fenomenologia, por creer que
habia un método para aislar los elementos esenciales de nuestros contenidos
mentales, consistente en “poner entre paréntesis” el mundo material. El
abanico de prosa inspirada que produjo deberia haber hecho que Husserl se
diera cuenta de que, en realidad, no estaba describiendo nada. Pero no:
simplemente, inventod una “crisis de las ciencias en Europa” como explicacion.
Desconocido hasta para si mismo (y el autoconocimiento fue la primera
victima de su estudio obsesivo del yo), el propio Husserl era esa crisis. Hace
falta un fuerte estimulo para hacer frente a una crisis como esa y aterrizar de



pie. Mi recomendacion son tres vasos de slivovitz de la provincia natal de
Husserl, Moravia: uno para dar valor, otro para tragar la jerga, y un tercero
para tirarlo a la pagina.

Sartre. La fama de Jean-Paul Sartre alcanzd su punto algido en 1964,
cuando recibi6 el premio Nobel de literatura. Ese mismo afio redacto la que es
tal vez su obra mas incisiva y mejor escrita, el relato breve de su primera
infancia titulado Les Mots. Sartre declind pomposamente la aceptacion del
Nobel, igual que antes habia rechazado la Légion d’honneur, y también igual
que se nego, en Les Mots, a ser llamado escritor. De hecho, en 1964, cuando el
establishment dio a Sartre el maximo reconocimiento, se produjo su
antagonismo hacia todo lo establecido llegé también al extremo, asi como su
rechazo a aceptar que se habia convertido en parte del sistema. Durante los
anos de vida que le quedaron, Sartre dedicd todas sus energias literarias a
difundir y a elaborar el galimatias marxista de su Critica de la razon
dialéctica (1960) y a escribir una enorme biografia de Flaubert que dejo
inacabada (E! idiota de la familia), en la que demuestra que Flaubert era en
realidad Sartre, o que Sartre era Flaubert, y que, en todo caso ninguno de los
dos existia. La no-existencia era el objetivo, secreto o no, del escritor.

Desde que alcanzo la no-existencia en 1980, la fama de Sartre ha sufrido un
declive lento y constante, a medida que se ha ido comprendiendo el dafio
causado por su enseflanza y su ejemplo. Como reaccion a los malos pretextos
que ofrecio ante el asesinato de los once miembros del equipo israeli en los
Juegos Olimpicos de Munich de 1972, los intelectuales franceses ya habian
cuestionado su autoridad moral, hasta ese momento indiscutida. Con la
publicacion en 1984 de El testamento de Sartre, de Marc-Antoine Burnier,
salieron a la luz las disculpas abrumadoras de los crimenes en masa que
habian salido de la pluma del escritor en sus afios de mayor influencia; lo cual
anadio un signo de sorpresa que ya nunca se iba a borrar. No obstante, la
presencia imponente de Sartre, como un sol negro en el centro de la cultura
francesa, atrajo a 30.000 personas al cortejo flinebre que acompand su ataud
hasta Montparnasse. En su vision hipnotizante, la vida moderna se presenta
como una esfera de libertad absoluta, cuyo unico valor es la eleccion, y en la
que cualquier cosa que elijamos vuelve a la Nada desde la que la habiamos
llamado. Subyacen en ella todas las filosofias que habia creado la
intelligentsia parisina durante las tres décadas precedentes.

La mejor obra filosofica de Sartre, El ser y la nada (1943), representa la



Nada acechando todo lo que escribimos y decimos. Sartre era una especie de
atleta de la negacion, capaz de someter a la Nada sacada de Algo, cualquiera
que fuera su tema o su causa. Sataniz6 a Baudelaire por su preferencia hacia
los héroes, descubrid en el ladron profesional Jean Genet al tipo del santo
moderno (San Genet.: comediante y martir, 1952) y defendioé que el crimen es
una forma de pureza moral. Reinvent6 al enemigo de clase de Marx e inspiro6 a
una generacion entera de jovenes para que vivieran en actitud de antagonismo
a la “burguesia” —la clase que abandona la libertad a cambio de la “mala fe”
en las costumbres, instituciones y leyes. Aunque al principio fue un duro
critico del Partido Comunista, porque habia sido testigo de su vergonzosa
colaboracion con los nazis, se convirtié al marxismo en los afios 1950 y desde
entonces impidid que se representara su obra antimarxista, Las manos sucias.
Pidi6 a sus lectores que “juzguen el comunismo por sus intenciones y no por
sus acciones”, en una postura que iba a reiterar hasta el final de su vida.

La retorica antiburguesa de Sartre cambid el lenguaje y los programas de la
filosofia francesa de postguerra, e incendio las ambiciones revolucionarias de
estudiantes llegados a Paris desde las antiguas colonias. Uno de aquellos
estudiantes volvid tiempo después a su Camboya natal, y llevo a la practica la
doctrina “totalizadora” (expresada en la Critica de la razon dialéctica, y en
las Situaciones VIII y IX, 1968) que tiene como objetivos de su ataque la
“serialidad” y la “otreidad” de la clase burguesa. No deja de ser razonable
identificar en la ira purificadora de Pol Pot el desprecio de la realidad
ordinaria y presente que se encuentra casi en cada linea de la prosa diabdlica
de Sartre. «Ich bin der Geist, der stets verneint», dice Mefistofeles: «soy el
espiritu que siempre niega». Se puede decir lo mismo de Sartre, para quien
[’enfer, c’est les autres: el infierno son los demas, en el sentido de que las
otras personas son infierno (4 puerta cerrada, 1947). Como el Satan de
Milton, Sartre veia el mundo desfigurado por su propio orgullo —y es el
orgullo lo que le llevo a rechazar el Premio Nobel, porque los tributos tienen
su origen en el Otro, se encuentran mas alla de la conciencia del auténtico Yo.

Con todos sus defectos morales, sin embargo, no se puede negar la estatura
de Sartre como pensador y escritor. Si hay una obra que lo muestre bien es Las
palabras, un libro escrito como reaccion al culto a Proust, y proyectado con la
intencion de rectificar la confusion creciente, segiin el parecer de Sartre, del
lugar de las palabras en la vida y el desarrollo de un nifio. Para Sartre, la
nifiez ya no es el refugio para toda la vida que evocaba Proust, sino que se



trata del primero de muchos errores, premonicion de todos los que se van a
seguir. Escribe con un estilo sucinto y sardonico, que en si mismo es un
reproche a Proust. El resultado —con una fuerte influencia del surrealista
Michel Leiris— es una obra maestra de autobiografia, comparable a las
Confesiones de un inglés comedor de opio, de De Quincey, y de Padre e hijo
de Sir Edmund Gosse. No hay duda de que 1964 fue un gran afio para Sartre,
porque mostrod su gran poder como escritor, y se emancipd temporalmente de
la prosa sombria y abrumada por la jerga de Critica de la razon dialéctica.
Las palabras ha sido escrita por un hombre que era capaz de reir —y que tal
vez se hubiera permitido a si mismo la risa, de no haber sido un arma en
manos del Otro.

(JPor qué me entretengo en todo esto? Se puede preguntar el lector. La
respuesta es que Sartre es mi excusa para volver a 1964, que no fue una gran
cosecha, pero que para mi esta grabado por aquella botella de Chambertin
Clos de Beze, que bebi en 1980, y que ha supuesto mi introduccién mas
profunda a la profundidad y la amplitud del sabor que puede llegar a tener un
Borgofia real en un buen afio de segunda. Si tuviera que volver a leer a Sartre,
buscaria un Borgofia de 1964 para lavar el veneno. Como las posibilidades de
encontrar una botella son reducidas, es un gran escritor al que nunca voy a
volver —y doy gracias a Dios por ello.

Heidegger. ;Qué pocima puede complementar al filésofo que nos dijo que
“la nada anonada”? Hay que llevarse un vaso vacio a los labios, y sentir como
si estuviera descendiendo —nada, nada, nada, a lo largo de todo el recorrido
de la faringe. Seguramente es una experiencia agradable para el verdadero
cognoscente.

PatoCka. Socrates y Boecio fueron condenados a muerte; Averroes y
Maimonides al exilio; pero en tiempos recientes los filosofos se han liberado,
de modo que Sartre y Heidegger en concreto han podido bordear el filo de un
pensamiento verdaderamente criminal sin haber sufrido la menor pérdida
personal. Pero la filosofia moderna tiene un martir en Jan PatoCka, primer
portavoz del movimiento checoslovaco Carta 77, que muridé después de un
interrogatorio policial, en 1977. Discipulo de Husserl, se empap6 de la misma
jerga inutil de su maestro. Pero la realidad vino a rescatar a Patocka, cuando
los jovenes le suplicaron que les explicara los sufrimientos de su pais, y se
vieron recompensados pon sus lecciones clandestinas, sabias y amables, sobre
el cuidado del alma. Esas lecciones tendrian que estar mojadas en vino checo,



y asi estuvieron muchas veces mis propias clases cuando (hasta mi arresto en
1985) intent¢ seguir los pasos de este gran hombre. Digo vino checo aunque,
por supuesto, entonces como ahora, los vinos auténticos de lo que ha llegado a
ser la Republica Checa se producen en Moravia.

En tiempos de Patocka el mejor vino de Moravia no se embotellaba, no se
vendia en cadenas de tiendas, no estaba elaborado por australianos, no se
reforzaba ni estaba contaminado con Chardonnay. El rumor de su existencia
corria de boca en boca, y para mantener el secreto habia que demostrar antes
que uno era persona de confianza: una caracteristica dificil en un pais donde
nadie habia podido confiar en nadie desde 1938. Cuando, por fin, se llegaba a
la bodega, excavada en colinas de caliza entre los vifiedos; cuando uno habia
sido conducido a través de avenidas frias y himedas, mal iluminadas, por un
propietario rubicundo, que probaba de cada cuba con una pipeta de cristal, y
ampliando el sabor con lonchas de panceta de cerdo (llamada Anglickd
slanina, que es el Unico cumplido conocido que dan los extranjeros a la
charcuteria inglesa, aunque basado en un error evidente). Cuando se ha elegido
y pagado, entonces habia que buscar la forma de llevarselo a casa. Algunas
personas llevaban botellas, otros iban con bidones de gasolina, y otros con
barriles pequeiios sellados con tapas de metal. El que queria dar al vino una
botella, tenia que aprender a embotellarlo, con corchos largos y cera de sellar.
Mi mejor experiencia es el tinto elaborado con la variante local de Cabernet
Franc. En Centroeuropa, esta uva lleva el nombre de san Lorenzo. No s¢ por
qué¢ el nombre de Lorenzo puede aparecer en las lenguas eslavas como
Vaviinec. Remojar las lecturas de Platon y Europa con una botella de Svate
Vaviinecké puede aportar una vision bien definida del sufrimiento y el
sacrificio.

El lector tendrd razon en preguntar coOmo son las cosas, ahora que
Checoslovaquia ya no existe y que el territorio checo ha entrado a formar parte
de la economia global. La respuesta se encuentra en el sistema ferroviario de
Habsburgo, que demuestra que el pais no ha entrado por completo en la
economia global. Unos simpaticos trenes con sabor a polvo llevan al viajero
traqueteando de pueblo en pueblo, en un estado de incomodidad saludable, sin
hacerle mas dafio que si hubiera decidido quedarse en casa. Un trayecto de un
dia, entre traqueteos y cambios, puede costar menos de diez libras. Y mientras
el tren se agita y silba a través de bosques y gargantas, por los bancos de los
rios y detras de parcelas cultivadas, se puede sorber uno de los productos



locales, seguro de saber que, con el apoyo al comercio del vino, esta
ayudando a destrozar las granjas colectivas, que son el legado ecologico mas
desastroso del comunismo. Por todas partes surgen pequeios productores, que
desprenden secciones de las praderas erosionadas y plantan vifiedos, arboles
y arbustos, que restauran bodegas excavadas en la roca y casitas abandonadas,
y que normalmente reclaman el césped. Y cuando nos asomamos por una de
esas ventanas, todas opacas de la suciedad, sorbiendo el Svaté Vaviinecke, el
dedo puede trazar aquel dificil argumento sobre la “solidaridad de los
quebrantados”, y tendremos que reconocer que a veces vale la pena el
sufrimiento y el sacrificio.

Wittgenstein. “No me importa lo que como”, podria decir Wittgenstein
secamente, en respuesta a cualquier amable indagacion de su anfitrion,
“mientras sea lo mismo”. Es dificil entender la apreciacion, fuera de que es
una forma ruda de decir “estoy por encima de todo eso”. Hasta el monje mas
asceta necesita de vez en cuando un cambio de sabor, aunque solo sea para dar
gracias por la variedad y abundancia de los dones de Dios. En materia de
bebida, no obstante, estamos mucho mas inclinados a la uniformidad. Una vez
descubierta la cerveceria, productora, o destileria que mas se adapta a nuestro
gusto, ponemos dia tras dia la misma botella sobre la mesa. Puede que sea el
unico habito constante en nuestras vidas de moradores de las ciudades
modernas, y como una especie de compensacion por esos dias llenos de
engafo. La serenidad moral del matrimonio se recupera de forma liquida, y la
verdadera Penélope para el bebedor errante es la botella de vino de la casa.

Esta constancia es, en cierto sentido, opuesta a la que proclamaba
Wittgenstein. No solo no nos importa lo que bebemos, sino todo lo contrario:
nos importa, y mucho. Aun asi, la forma mas adecuada de remojar a
Wittgenstein es con ese vino que uno llevaria cotidianamente a su mesa, el
vino que prefiera como acompainamiento diario, el que no es para los
invitados ni mucho menos para invitados especiales; ese vino que
sencillamente es para uno mismo. Un clarete burgués, tal vez, o un simple
Beayjolais. No es necesario pensar en el gusto por miedo a malinterpretarlo en
cuanto objeto privado, como el escarabajo en la caja de las Investigaciones
filosdficas, seccion 293.

Strauss. Entre las muchas personalidades culturales que han llevado este
apellido, mi preferida es Richard: me niego a descartar el segundo acto de su
Caballero de la rosa y a calificarlo de cursi. Pienso, en cambio, que es una



obra de arte musical del primer orden. Por razones de solidez, aunque a un
nivel mas instintivo que de intelecto, los laureles deberian corresponder a
Johann hijo. También Johann padre ha tenido buenos momentos. En cuanto a
David, solo vamos a dejar constancia de la influencia inexplicable que ejercio
sobre Leo, que también tuvo una influencia inexplicable. Si sobrevive hoy en
dia algo parecido a una “escuela” de ciencia politica académica, es la de los
Strauss. Leo Strauss fue refugiado centroeuropeo, vino desde el continente
incendiado con una mochila de ideas rescatada, y su vigoroso mensaje fue
bienvenido calurosamente en un primer momento. Pero después fue condenado
categdricamente por reaccionario, cuando sus discipulos alcanzaron
posiciones de poder y de influencia y recordaron el papel poitico de los
estadounidenses. Uno de ellos es Warren Winiarski, quien relegd el Mouton a
un segundo lugar con el vino de un vifiedo de nueva plantacion en California, y
cuya historia ha relatado George M. Taber en The judgement of Paris. Mr.
Winiarski ha aportado un resumen sucinto de su filosofia en la coleccion sobre
Vino y filosofia de Fritz Allhoff. Independientemente de lo que se pueda
pensar de Strauss como filésofo (y yo no le tengo gran aprecio), su talento
como profesor ha quedado plenamente demostrado, y por eso habria que
digerirlo junto con un vaso de Stag’s Leap de Winiarski.

Hamvas. Casi desconocido en el mundo anglofono, el filosofo hungaro Béla
Hamvas, fallecido en 1968, merece una mencidn especial en estas paginas.
Seria suficiente para ello su decidido patriotismo y su firme defensa del ideal
hungaro en tiempos dificiles: una defensa que hizo que su obra no fuera
publicable en su tierra natal y que le condend a una vida de trabajo manual,
aunque era el pensador mas instruido y mas imaginativo en la Hungria de
postguerra. Ademas, lo merece por el empefio que puso en rescatar a la
filosofia de dos grandes negaciones: el positivismo y el marxismo. Hamvas
fue despedido de su puesto de bibliotecario por maldad de Gyorgy Lukéacs,
que era censor jefe del gobierno comunista de posguerra. Su filosofia se centra
en la necesidad espiritual que tiene el ser humano y en la libertad, y construye
una defensa ejemplar de la vision cristiana. Tiempo después, fue catalogada
como amenaza al sistema detestable que Lukacs y sus secuaces habian
impuesto al pueblo hingaro. Podria seguir, mientras el lector se pregunta por
qué menciono a esta personalidad menor, mientras su mentor, Karl Jaspers, no
tiene entrada en este apéndice, y cuando existe otro Bélas mas grande —por
ejemplo, Bélas Bartok— que también se podria acompafiar con un buen vino.



La respuesta es sencilla: Hamvas es el unico gran filosofo que conozco que
haya escrito un libro sobre filosofia del vino. Aunque sea de mala gana, debo
levantar un vaso en honor de ese libro desconocido, que espero que no se
traduzca nunca, para que se pueda reflexionar sobre los vinos de Hungria de la
misma forma que yo he hecho experiencia de ellos.

Mi gusto por el vino hiingaro empezd en una bodega cochambrosa de Pest,
que servia Chardonnay del Lago Balaton, contenido en un barril. Después de
un dia pasando contrabando a unos disidentes grefiudos, yo necesitaba
imperiosamente eso que los comunistas llamaban ‘“normalizacion”, y este
Chardonnay tenia la sagacidad del ataque de un campesino, que hacia que toda
la tension pareciera un festival. Durante una o dos breves horas, hasta me hice
la 1lusion de entender esa lengua absurda y a los extrafios que me encontraba,
la mayoria de los cuales creia que Hamvas era un héroe. El Chardonnay del
Lago Balaton se exporta ahora bajo la marca Chapel Hill y ha adquirido un
acento americano —hasta con botellas de cuello labiado, que son el
equivalente a las gorras de béisbol y a las bermudas. Puede ser que a esto se
deba que ya no tenga el efecto sobre mis capacidades lingiiisticas que habia
notado en aquella noche memorable y desconocida.

Desde aquella €poca, la viticultura hiingara ha mejorado enormemente, y las
22 regiones en las que se cultiva el vino han sido delimitadas meticulosamente
y alabadas con delicadeza por Alex Liddell en The Wines of Hungary. A
pocos minutos de los suburbios de Buda —donde una vez a la semana Hamvas
se cambiaba de camisa y cogia otro libro, antes de volver a la central eléctrica
donde se matd a trabajar— se encuentran colinas envueltas en vifiedos,
distribuidas en parcelas, casas de veranos y los restos de algunas viejas
granjas. En este suelo calizo se cultivan vinos delicados y afrutados, y un
Budai Pinot Noir recientemente comercializado, con aroma a flor de sauco y
gusto a hojas. Es un maravilloso recordatorio de aquellos extrafios dias del
verano de 1968, cuando el Zeitgeist parecia planear sobre la ciudad con una
sonrisa falaz elaborada en América, como la fata morgana[2] que en hingaro
se llama délibab, una palabra que se aplicd con éxito al nacionalismo, al
comunismo, al socialismo, al capitalismo, a la nostalgia de la época de los
Habsburgo, y a la cultura popular. En breve, se aplicé a todo lo que los
hiingaros creen en un momento determinado.

En contraste con Buda, los vinos de Villanyi y Szekszard son fuertes, ricos y
complejos. El Pinot Noir de Villanyi de 1998 es un rival acreditado de los



borgofias menores, mientras que el Szeksardi Cabernet Franc del 2000 (una
buena cosecha para los tintos hingaros) ha merecido la alabanza de mis
protegidos rumanos, que nunca antes habian celebrado nada procedente de
Hungria. Este vino estd elaborado por Vencel Garamvari en las bodegas
laberinticas que tiene por debajo de Budapest; su profundo color grosella
negra, su olor refinado a clarete, y su gusto armonico ponen de manifiesto la
Cabernet Franc —esa uva tinta del valle del Loira— y es sumamente atractivo.
Con una botella de esta mezcla robusta tragué mi pena de saber que no era yo
el primer filosofo que ha dedicado un libro a la filosofia del vino.

Sam el caballo. El argumento de este libro pone claramente de manifiesto
que un caballo no puede saborear lo que come o bebe, tampoco esas cosas que
le hacen disfrutar al maximo. Aun asi, Sam tiene sus preferencias, y estas
cortan radicalmente con las ortodoxias enologicas. De hecho, nunca consume
con tanta ansiedad su avena, ni la custodia con tanta fiereza, como cuando esta
aderezada con rosado. No es necesario decir que, en una calida noche de
verano, cuando el dia todavia se alarga y el viejo bobo levanta unos miembros
que han conocido dias mejores, el rosado es irresistible. El aroma fresco a
fruta, el color que recuerda a las bebidas favoritas de la nifiez, la facilidad con
que esa droga fresca y refrescante penetra ligera en la oscuridad: todo eso
tiene la cualidad de las vacaciones, que calma el estrés de una vida de trabajo
y trae la presencia de un mundo de amantes y consoladores. Es el auténtico y
vivido Hipocrene, que burbujea en la boca como el canto de los querubines.
Una vez que se ha dicho y hecho todo, ;qué queda del sabor? ;Qué
profundidad, qué complejidad, que aire aterciopelado? ;No podria tener el
mismo efecto un mosto de frambuesa aderezado con alcohol industrial? Tales
pensamientos, inquietantes y hasta heréticos, se deslizan por detras de la
euforia superficial. No tiene sentido dirigir esas preguntas a Sam porque,
como afirma Wittgenstein, si un caballo pudiera hablar, nosotros no seriamos
capaces de entenderle (es verdad, el texto dice “leon”, pero el sentido es
exactamente igual).

Sin embargo, y aunque no se pueden aportar grandes ejemplos, al menos
deberia aliviarnos el hecho de que el rosado es barato. Al mismo tiempo, seria
absurdo pretender que el rosado sea un gran vino, tanto como equiparar una
cancion pop a un pentdmetro, o pensar en un bikini de vison. Los rosados se
drenan a partir del mosto antes de extraer el tanino, por lo que, en general, no
se pueden guardar mucho tiempo. La principal excepcion es el Tavel rosado



del Rhone, que se distingue por el hecho de que, si se cata con una venda en
los ojos, es facil confundirlo con blanco cremoso basado en Viognier. Los
rosados (igual que las personas) se dividen en dos tipos: los que quieren ser
algo, y los que prefieren ser nada. A Sam le gustan los dos.

Entre las nadas inofensivas y bebibles, siempre es bien recibido el rosado
d’Anjou del Loira. También hay un tipo menor de rosado[3] de Portugal y
Espana; y mi favorito, el Rosé de Provenza, que un caballo tendria que beber
con avena, y un humano con saucisson sec[4] y aceitunas negras, mientras
escucha el canto mesianico de los pajaros o, de todas formas, con un estado de
animo mesianico. Después hay rosados con actitud, como el Cabernet
Sauvignon de Mas Oliveras —con un olorcillo a la vieja Catalufia que tiene la
fuerza y la conviccion de muchisimos rosados espafioles, que son vinos para
beber diariamente como acompafiamiento de la comida. Mas fuerte atn, y con
un color ambar palido que recuerda a la barrica, estd la mezcla Cabernet-
Merlot de Nelson’s Creek en Sudafrica. Si hay un rosado complejo, es este:
golpes de aroma a caja de puros en la narizy... mas que un lapsus en la lengua
del vino, diré que es el vino con el que Samy yo celebramos su mayor triunfo,
que fue un dia con los sabuesos del duque de Beaufort, cuando salt6 todos los
setos de Badminton.

Pero a mi modo de ver (y probablemente también para Sam), el premio se lo
lleva el Amethysos de Grecia, que es importado por Oddbins. Este vino,
elaborado con una uva local que imparte un profundo rosa de cazador a su
aspecto, y una octava completa de sabores a su gusto, tiene un perfume que
llena el aire. Por encima del vaso revolotean insectos imaginarios, y si se le
aplica el oido se puede escuchar, después de uno o dos vasos, el murmullo del
mar oscuro como el vino.

[1] Monty Pithon era un grupo musical inglés que, ironicamente, compuso Bruce s Philosophers Song.
Jur6 con los términos del lema de Descartes en una cancion filosofica de cuyo estribillo se ha tomado el



titulo inglés de este libro, Drink, therefore I am (NdT).
[2] En italiano, el “hada Morgana” es una referencia legendaria a la hermanastra del rey Arturo (NdT).
[3] El original inglés usa la palabra, igual para el espaiol y el portugués; por eso mantenemos también la
cursiva del autor (NdT).
[4] Tipo de salchichon muy comiin en Francia (NdT).
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El inicio de la Guerra Civil espanola, en 1936, sorprendio al fundador del
Opus Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones.
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El 12 de diciembre de 2016 muri6 en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
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directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni carton.Este libro no es
una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es,
sobre todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicoé en mejorar
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