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Ven —el palacio de los cielos se apoya en columnas de aire.
Ven, y tráeme vino; nuestros días son viento.

HAFIZ
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PREFACIO

ESTE LIBRO NO ES UNA GUÍA para beber vino, sino una introducción a la
reflexión sobre él. Es un tributo al placer, obra de un devoto de la felicidad, y
una defensa de la virtud por un fugitivo del vicio. Su argumentación se dirige a
creyentes y ateos, a cristianos, judíos, hindúes y musulmanes: a cualquier
persona pensante en quien la alegría de la meditación no haya extinguido los
placeres del cuerpo. Mis palabras son duras para los fanáticos de la salud,
para los mulás locos y para cualquiera que prefiera ofenderse a ver el punto
de vista del otro. Mi propósito es defender la opinión que se atribuyó una vez
a Platón, según la cual “nada más excelente o valioso que el vino ha sido dado
por los dioses al hombre”. Confío en que todos los que se sientan ofendidos
por esta actitud inocente encuentren una demostración de su poca importancia.

Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith y Fiona Ellis han leído los
borradores de esta obra, y sus observaciones han sido muy beneficiosas para
mí. Antes de eso, he echado algunos tragos junto a Esa Atanassow y Thomas
Bartscherer, quienes también han hecho sugerencias importantes, que he
tratado de reflejar al máximo. Estoy especialmente agradecido a mi mujer,
Sophie, por haber aguantado los doce años de investigación que se recogen en
este libro. Parte de esa investigación fue realizada para el New Statesman,
cuyos editores han manifestado una paciencia ejemplar al tolerar, entre las
portadas del más respetable periódico londinense de izquierdas, temas como
la familia, la jerarquía, la caza y Dios, además de algunas indicaciones sobre
la forma de comprender esos temas insufribles. Esa columna ha sido para mí
una fuente de gran disfrute, porque me he basado libremente en las
observaciones que venían a mi mente mientras escribía.

También he usado otro material publicado, especialmente para el capítulo
“Filosofía del vino”, que es una contribución a la colección de Barry Smith



sobre este tema, Cuestiones de gusto: la filosofía del vino. Ese capítulo es
una primera versión de lo que constituye el capítulo 6 de este libro. También
me he apoyado en dos recuerdos escritos con otros fines, uno de mi tutor,
Lawrence Picken, para un volumen conmemorativo reciente dedicado al Jesus
College, Cambridge, y otro de David Watkin, redactado para un volumen
conmemorativo con ocasión de su jubilación. Algunas partes del capítulo 5 se
apoyan en materiales publicados por primera vez en la revista online del MIT,
Technology Review.

Sperryville, Virginia;
Malmesbury, Wiltshire;

Navidad de 2008.



1.
PRELUDIO

A LO LARGO DE LA HISTORIA documentada, los seres humanos han recurrido al
consumo de sustancias tóxicas para hacer su vida más llevadera. Las
sociedades discrepan sobre los intoxicantes que se debería fomentar, los que
se toleran y los que se prohíben, pero siempre ha habido una opinión
convergente en una regla de la máxima importancia: que el resultado no debe
amenazar el orden público. La pipa de la paz de los americanos nativos, o la
hookah del Oriente Medio, son ejemplos de la existencia de un ideal de
intoxicación social, en la que unas caladas ceremoniales ponen en juego las
buenas maneras, los afectos descomplicados y los pensamientos serenos.
Algunos interpretan el cannabis en términos similares, aunque la investigación
sobre sus efectos neurológicos arroja otra luz más inquietante sobre su
significado social.

Sin embargo, nuestro tema no es el cannabis, sino el alcohol, y este tiene un
efecto instantáneo sobre la coordinación física, el comportamiento, las
emociones y la comprensión. Un visitante de otro planeta, que observe a los
rusos bajo la influencia del vodka, a los checos bajo el dominio del slivovitz,
a los paisanos americanos como cubas a la luz de la luna, sin duda se pondría
a favor de su prohibición. Pero, como sabemos, la prohibición es ineficaz. El
motivo es que, aunque las sustancias tóxicas puedan ser una amenaza para la
sociedad, su ausencia es igualmente amenazadora. Sin su ayuda nos veríamos
unos a otros como somos, y ninguna sociedad humana se puede construir sobre
una base tan frágil. El mundo está asediado por ilusiones destructivas, y la
historia reciente nos ha puesto en guardia sobre ellas, nos hace tan precavidos
que llegamos a olvidar que las ilusiones son beneficiosas, a veces. ¿Qué sería
de nosotros si no creyéramos que los seres humanos pueden hacer frente al



desastre y jurar un amor inmortal? Una creencia como esa solo puede
mantenerse si se renueva en la imaginación, pero ¿cómo puede hacerlo si no
tenemos una vía de escape de la evidencia? Por eso la necesidad de sustancias
tóxicas está profundamente arraigada en nosotros, y todos los intentos de
prohibir nuestras costumbres están abocados al fracaso. En consecuencia,
propongo que la auténtica cuestión no es si hay que aprobar las sustancias
tóxicas, sino cuáles de ellas. Aunque todas las sustancias tóxicas encubren la
realidad, algunas (especialmente el vino) pueden ayudarnos a hacerle frente,
porque la presentan bajo formas imaginadas e idealizadas de nuevo.

Los antiguos encontraron una solución para el problema del alcohol que
consistió en revestir la bebida con ritos religiosos, tratarla como encarnación
de un Dios y marginar el comportamiento disruptivo como obra del dios, no
del creyente. Fue un buen movimiento, porque es mucho más fácil reformar a
un dios que a un ser humano. Bajo la disciplina del rito, la oración y la
teología, el vino fue domesticado gradualmente desde su origen orgiástico
hasta convertirse, primero, en una libación solemne a los dioses del Olimpo, y
después en la Eucaristía cristiana —ese breve encuentro con lo sagrado cuya
meta es la reconciliación.

Esta solución religiosa no es la única que encontraron los antiguos. También
está el simposio secular. En lugar de excluir la bebida de la sociedad, los
griegos construyeron un nuevo tipo de sociedad alrededor de la bebida. Por
supuesto, no era la bebida fuerte del vodka o del whisky, sino esa que es solo
lo suficientemente fuerte como para permitir el aflojamiento gradual de los
miembros y de las inhibiciones —esa bebida que hace que sonriamos al
mundo y que el mundo nos sonría. Los griegos eran humanos, y podían ser muy
indulgentes, como la tripulación de Ulises en el palacio de Circe. También
tuvieron su periodo de prohibición, que ha quedado registrado en Las
Bacantes de Eurípides. Esta cuenta la trágica historia de Penteo, que fue
desmembrado en castigo por haber expulsado al dios del vino. Pero en el
simposio descubrieron la costumbre que saca a la luz lo mejor del vino y lo
mejor de los bebedores: esa por la que hasta los más temerosos alcanzan la
seguridad en sí mismos. Esta seguridad en uno mismo, Selbstbestimmung,
como la llamaron los filósofos románticos, es el tema de este libro.

El simposio invitó a Dionisio, dios del vino, a entrar en un recinto
ceremonial. Los invitados, con guirnaldas de flores, se reclinaban en un diván,
apoyados sobre su brazo izquierdo, con la comida dispuesta sobre mesas bajas



delante de ellos. Varios esclavos elegantes llenaban sus copas en una crátera
común, en la que el vino estaba diluido en agua para posponer todo lo posible
el momento de embriaguez. Las formas, los gestos y las palabras estaban
estrictamente controlados, igual que en la ceremonia del té japonesa, y los
invitados tenían que dejar tiempo a los demás para hablar, recitar o cantar, de
forma que la conversación siempre fuera general. Uno de esos eventos,
registrado y embellecido por Platón, es muy conocido para los amantes de la
literatura: la escena del encuentro entre Sócrates y Alcibíades. El Simposio de
Platón es conocido como un homenaje a Eros. Aunque, en realidad, es un
homenaje a Dionisio (o Baco, como le llamaban los romanos) e ilustra la
capacidad que tiene el vino, cuando se usa adecuadamente, para situar al amor
y al deseo en una distancia capaz de hacer que dialoguen entre sí.

El simposio griego era exclusivo y muy selecto: solo podían participar los
hombres de una determinada clase. Pero su principio tiene una aplicación más
amplia. El vino es un complemento de la sociedad humana, puesto que se usa
para estimular la conversación, y dar conversación sigue siendo algo
civilizado y universal. Nos horroriza la borrachera en las calles de nuestras
ciudades, y muchos tienen la tentación de culpar al alcohol de los disturbios
porque el alcohol forma parte de la causa. Pero la borrachera pública, del tipo
que provoca la prohibición, se produjo porque la gente estaba bebiendo algo
equivocado de la forma equivocada. No fue el vino, sino su ausencia, la causa
de las borracheras anegadas en ginebra del Londres del siglo XVIII, y
seguramente Jefferson tenía razón cuando afirmaba, en contexto americano,
que “el vino es el único antídoto al whisky”.

La bebida social del vino, durante la comida o después, y con plena
consciencia de su delicado sabor y de su aura evocadora, rara vez termina en
borrachera, y más raramente aún conduce a un comportamiento grosero. El
problema con el vino que encontramos en nuestras ciudades proviene de
nuestra incapacidad de dar a Baco su tributo. Debido a nuestro
empobrecimiento cultural, los jóvenes ya no cuentan con un repertorio de
canciones, poemas, argumentos e ideas con los que entretenerse entre copa y
copa. Beben para llenar el vacío moral generado por su cultura y, mientras que
nos resulta familiar el efecto nocivo de la bebida en un estómago vacío, somos
testigos del efecto mucho peor que tiene la bebida en una mente vacía.

Pero las peleas de borrachos no son lo único ofensivo. También la mayor
parte de nuestras cenas son ofensivas. Los invitados gritan egocéntricamente a



sus vecinos, se mantienen diez conversaciones al mismo tiempo, cada una de
ellas conduce a ninguna parte, y el relleno ceremonial del vaso cede el paso a
actos de coger y engullir. El buen vino tendría que ir siempre acompañado por
un buen tema, y este se tendría que seguir alrededor de la mesa, igual que se
pasa el vino. Como ya reconocieron los griegos, esta es la mejor forma de
considerar las cuestiones realmente serias, como si el deseo sexual es
individual o universal, o si el acorde de Tristán es una séptima medio
disminuida, o si puede existir una demostración de la conjetura de Goldbach.

Estamos acostumbrados a la opinión médica de que uno o dos vasos diarios
de vino son buenos para la salud, y también a la opinión contraria de que más
de uno o dos vasos nos introducen en el camino a la ruina[1]. Son consejos
importantes, pero no tanto como parecen. Sea cual sea el efecto del vino sobre
la salud física, tiene efectos mucho más significativos sobre la salud mental —
tanto negativos, cuando se aparta de la cultura del simposio, como positivos,
cuando se asocia a ella. En Estados Unidos de América (donde, en muchas
regiones, la edad para el consentimiento del alcohol precede cinco años a la
edad para el consentimiento sexual), las botellas de vino ya tienen que llevar
una advertencia sobre la salud. Si el fin es educar al público, todo es correcto
y bueno, siempre que la advertencia diga la verdad (lo cual no se cumple). El
mismo fin educativo tendría que persuadirnos de poner advertencias de salud
en el agua embotellada, para recordarnos los estados mentales sombríos que
derivan de beberla, de la necesidad de tomarnos un tiempo para huir de la
hipocondría para dar comida y bebida al alma, y de la insensatez ecológica de
transportar por el mundo en botellas una materia que cae de lo alto sobre
nosotros y que circula a nuestros pies.

En su ensayo sobre la poesía persa, Emerson alaba al borracho Hafiz con
las siguientes palabras:

Hafiz alaba el vino, las rosas, las doncellas, los niños, los pájaros, las mañanas y la música, para
expresar su inmensa hilaridad y su simpatía hacia toda forma de belleza y de alegría; y pone el énfasis
en estas cosas para destacar su desprecio hacia la santurronería y la prudencia.

Mi argumentación se dirige en buena parte contra la santurronería y la
prudencia, no para animar al vicio, sino para demostrar que el vino es
compatible con la virtud. La buena forma de vida consiste en disfrutar de las
propias facultades, en esforzarse por aceptar a nuestros semejantes y amarlos
si es posible, y también en aceptar que la muerte es necesaria en sí misma y
como alivio para quienes tendrían que cargar con el cuidado del enfermo. A



esos fanáticos de la salud que han envenenado todas nuestras diversiones
naturales, a mi modo de ver, habría que atarlos y encerrarlos en un lugar donde
puedan sostenerse mutuamente en sus anhelos inútiles de vida eterna. Los
demás tendríamos que vivir el resto de nuestras vidas en una cadena de
simposios relacionados, cuyo catalizador es el vino, el medio de
conversación, cuya meta es la aceptación serena de nuestra carga, y la
determinación de no extralimitar nuestra acogida.

Este libro analiza el vino como acompañamiento a la filosofía, y la filosofía
como un subproducto del vino. A mi modo de ver, el vino es un excelente
acompañamiento para la comida; pero es mejor acompañamiento para el
pensamiento. Pensando con vino somos capaces de aprender no solo a beber
en pensamientos, sino a pensar en sorbos. Al tragar la premisa, el argumento y
la conclusión en una sola corriente satisfactoria, uno no se limita meramente a
entender una idea, sino que además la encaja en su propia vida. Llega a
apreciar todo su valor, no solo su verdad y su coherencia. El vino es algo por
lo que uno vive; así también es una idea. Y en la medida en que está implicada
la vida, el vino es la prueba de la idea —el ejemplo preliminar que prefigura
el efecto mental a largo plazo. El vino bebido en el momento adecuado, en el
lugar correcto y con la compañía correcta, es camino a la meditación y
precursor de la paz.

[1] Para los interesados en los beneficios y riesgos para la salud desde un punto de vista médico, cf.
Frederick Adolf PAOLA, “In vino sanitas”, en Fritz ALHOFF (ed.), Wine and Philosophy: A Symposium
on Thinking and Drinking, Oxford, 2008.



PRIMERA PARTE
YO BEBO



2.
MI CAÍDA

HE CRECIDO EN LA INGLATERRA de posguerra que inmortalizaron Philip Larkin y
Kingsley Amis, por lo que rara vez he encontrado uvas o su divino derivado.
Pero algo llamado vino era habitual en nuestra familia, y era raro el otoño que
llegaba sin jarras engalanadas con jugo de baya de saúco azucarado,
congregadas delante de una estufa marrón esmaltada. Nuestra madre esperaba
el día en que el frenético burbujeo disminuyera hasta convertirse en un suspiro
y se pudiera recoger y embotellar el líquido rojo oscuro. Durante tres
semanas, la cocina estaba llena del aroma a lúpulo de la fermentación. Por
encima de las jarras flotaban pequeñas nubes de moscas de la fruta, y las
avispas se arracimaban y brillaban sobre las piscinas del zumo derramado por
todas partes.

El saúco crece silvestre entre nuestros setos y produce unas bayas fragantes
que tienen su mejor momento en las noches de mitad de verano. Estas exhalan
el perfume evocado en el acto II de Die Meistersinger, cuando Hans Sachs se
sienta delante de su casa de campo, y medita el gran problema que, según mi
experiencia, el vino contribuye a resolver más que cualquier otra cosa: cómo
convertir el eros en ágape; o cómo dejar de querer a alguien, para querer en
cambio su felicidad. Empapada en agua, espesada con azúcar y ácido cítrico,
la baya del saúco hace que un verano agradable sea cordial. Las bayas rojo
oscuro casi no tienen azúcar, pero son ricas en tanino y pectina. Si se hierven,
se escurre el zumo, se añade azúcar y se reduce, el resultado es una gelatina
que se conserva durante años y que añade un dulce halo carmesí al gusto del
cordero.

Sin embargo, este licor ha sido el principal motivo de la estima que tienen
los ingleses a la baya de saúco. La ciruela, la grosella roja, la manzana y la



grosella espinosa producen excelentes licores de frutas que todavía se
comercializan en Austria. Pero ninguno es comparable al licor de baya de
saúco, que, por su cuota de tanino, madura durante bastantes años en botella, y
así adquiere su propio acabado esplénico inglés. La fruta no aporta azúcar,
sino que es necesario añadirla a la masa inicial de agua y bayas machacadas,
tres libras el galón —por usar el lenguaje antiguo y prohibido— si se quiere
que el resultado sea seco. Aunque hay levadura en los pellejos, esta solo causa
una fermentación lenta, por eso nuestra madre echaba cierta cantidad de
levadura cervecera, que hacía que los tallos de los racimos de bayas subieran
y bailaran en el borde.

Cuando se había filtrado suficiente color de las bayas, ella vertía el torrente
espumoso del balde a las jarras, cada una sellada con una válvula de un
sentido, para permitir la salida de dióxido de carbono pero impidiendo la
entrada de oxígeno. El golpeteo de las burbujas amenizaba nuestras tardes de
otoño, hasta el momento del embotellado, que llegaba al empezar el invierno.
Guardábamos el licor dos años, visitándolo ocasionalmente en la bodega bajo
la cocina y poniéndolo a la luz para admirar el depósito negro. Cuando por fin
se abría una botella, tomábamos un vaso después de cenar, igual que nuestros
ancestros tomaban su clarete. Y la mezcla resultante de sonidos de aprecio y
de alabanzas monosilábicas era la conversación sobre vino más interesante
que he oído en mi vida.

Aquellos felices días de nuestra familia se quebraron cuando la frágil
autoestima de nuestra madre se desmoronó ante la ira inexplicable de nuestro
padre. El gusto de las bayas de saúco en la lengua, entre dulce y amargo, trae a
mi memoria su rostro amable, su tímida preocupación por sus hijos, y el eco
de la culpa en nosotros, cada vez que recordamos entre lágrimas el amor que
nos tenía, inquebrantable y sufrido. El vino de bayas de saúco está unido a
ella, a una Inglaterra de extrañas privaciones, de recetas caseras y amabilidad
sacrificada, un mundo en el que la uva todavía tenía que conquistar su
atractivo en los suburbios. Mis dos hermanas y yo fuimos criados al abrigo de
la penuria y de las restricciones puritanas. Y tal vez habríamos conservado la
compostura mansa de nuestra niñez si no se hubiera producido la gran
transformación que padeció nuestra generación cuando la marca portuguesa
Mateus Rosé irrumpió en escena, junto con otras infracciones del decoro
inglés, alrededor de 1963, «entre el fin de la prohibición del Chatterley y el



primer LP de los Beatles», según la frase memorable de Philip Larkin (aunque
en otro sentido). Entonces

Habló la seria trompeta, y los sones plateados,
De los címbalos que besa hicieron un alegre bullicio —
¡Eran Baco y su compañía!
Venían como a una movida cosecha,
Coronados de hojas verdes, y con las caras encendidas;
Todos danzaban locamente por el agradable valle,
¡Para espantarte, Melancolía!

Puede ser que Keats no haya rimado bien las palabras “valle” y
“melancolía”. Pero no hay duda de que sabía algo de los efectos del vino. Nos
lanzamos ingenuamente a la corriente que había brotado de repente en nuestras
calles, nos bañábamos en su fresco aroma, y engullimos su don de sueños. Me
fui a Cambridge, como uno de los pocos afortunados dotados con una beca de
estudio. Pero, a pesar de este recurso financiero, el vino me mantuvo en la
pobreza.

Al principio bebía sin conocimiento, ignorante de que Baco había
dispersado a sus sacerdotes por nuestro mundo, y ellos seguían su llamada en
lugares que se pueden descubrir casi siempre por accidente y rara vez por
designio. Durante mis vacaciones de verano de Cambridge, a veces me
quedaba con Desmond, un simpático irlandés que había leído todo, que había
dormido con todo el mundo, había gastado todo lo que podía, y estaba
convaleciente en un pueblo cercano a Fontainebleau. Hizo falta poco tiempo
para descubrir que Desmond era un sacerdote de Baco, al que su médico había
aconsejado moderación con el alcohol. Desmond interpretó sus palabras como
tomar claretes de la primera cosecha en la cena, y tal vez de la segunda
cosecha en la comida. Estaba seguro de que su médico aprobaría,
concretamente, el Château Trotanoy 1945, elaborado con las últimas uvas que
escaparon a la plaga de la filoxera, y que tenía un efecto beneficioso sobre una
constitución frágil si se bebía solo después de cenar. Desmond opinaba que
resultaba bastante insultante para la salud de su joven invitado, cuyas papilas
gustativas no estaban educadas, y cuya sangre anémica pedía a gritos un
Beaurjolais. Yo bebía con agradecimiento lo que me ofrecía, y me compadecía
de Desmond, cuya vida estaba tan limitada por las aburridas rutinas médicas.

Con todo, no podía evitar sentir algo de curiosidad hacia esa botella que
Desmond abrazaba en la biblioteca después de la cena. Su misterio se veía
aumentado por su nombre enigmático, su etiqueta desteñida, y esas manos



frágiles y pertinaces que se cerraban en torno a ella. Un día que encontré a
Desmond dormido en su sillón, le liberé sigilosamente de su tesoro y disfruté
por primera vez de la experiencia inefable que se produce cuando el aroma de
esa excelente cosecha flota en el aire, y los labios tiemblan igual que cuando
están a punto de dar un beso fatal. Yo estaba a punto de enamorarme —y no de
un sabor, o de una planta, o de una droga, sino de un trozo bendito de Francia.
Esa botella, sobre la que había desplegado mis manos amantes, contenía un
líquido brillante de color caoba, un aroma embriagador, un sabor sutil y rico
en matices. Pero tenía también algo más poderoso que todo eso, que se
resumía en los nombres, antiguos e inescrutables, de Trotanoy, el château, y
Pomerol, el lugar. Me embargaba la percepción de esta bebida como
destilación de un lugar, de un tiempo y de una cultura.

Después aprendí a querer los vinos de Francia, pueblo por pueblo, viñedo a
viñedo, aunque solo retenía las nociones más generales sobre las uvas que se
usaban para elaborarlos, y sin punto de comparación que me indicara si esas
uvas, plantadas en otros suelos y bendecidas por otros topónimos, podrían
producir un efecto similar. Desde el momento de mi caída, me convertí en
terrorista, alguien que valora el suelo como el principal ingrediente de una
botella.

Con el término “suelo” no me refiero solo a la mezcla física de caliza, capa
vegetal y humus. Entiendo el suelo igual que Jean Giono, Giovanni Verga o D.
H. Lawrence, que lo describían como nido de pasiones, escenario de dramas y
hábitat de las divinidades locales. Las divinidades que dan nombre a las
localidades de Francia —ya sean paganas, como en Mercurey y Juliénas, o
cristianas, como en St. Amour y St. Joseph— son guardianas de vinos que han
adquirido su carácter no solo de los minerales que absorben de las rocas
subyacentes, sino también de los ritos sacrificiales de las últimas
comunidades. Mi primer sorbo de Château Trotanoy me inspiró este
pensamiento, que se ha quedado conmigo hasta hoy. De todas formas, hoy en
día el concepto deterroir[1] se ha vuelto muy controvertido, porque cada vez
son más las personas que siguen el camino de perdición que yo recorrí hace
cuarenta y cinco años. La poesía, la historia, el calendario de santos, el
sufrimiento de los mártires: las cuestiones de este tipo son menos importantes
para la nueva generación igualitaria de borrachos que para nosotros, pioneros
de una clase media más baja. Los bebedores paganos de hoy buscan la
uniformidad, lo que es confiable y lo que se puede recordar con facilidad. En



cuanto a la procedencia del vino, ¿qué importa, mientras su sabor sea bueno?
De aquí viene la tendencia a clasificar los vinos según la marca y la variedad
de uva, ignorando por completo el suelo, o como mucho incluyéndolo bajo
alguna categoría del tipo: creta, arcilla, marga o grava. En síntesis, la nueva
experiencia del vino es lo mismo que beber el zumo de uva fermentado. Pero
no fue esa mi experiencia aquel día fatal en Fontainebleau: cuando mi nariz
rozaba la nariz del Trotanoy, me situaba cara a cara con un viñedo. Allí, en la
copa, estaba el suelo de un lugar, y ese suelo tenía un alma.

La crítica del vino, tal y como la conocemos hoy en día, fue invención de un
crítico literario, el profesor George Saintsbury, que en 1920 publicó su obra
pionera La bodega de un literato. El libro no menciona ni una variedad de
uva, y en cambio se detiene en los viñedos, los pueblos y las señas, que están
representados en la bodega del profesor después de toda una vida de bebida.
Saintsbury no abruma a su lector con “notas de cata”, a las que desprecia
como “argot del vino”. Él creía que cada vino era un individuo, que no se
puede asimilar a un tipo o a una marca; cada gusto era la firma inimitable de
un lugar y de las tradiciones que se habían asentado en él, entre las cuales se
encontraba la selección de la uva. En mi opinión (que intentaré justificar más
adelante), el vino debería explicarse siempre de esta manera, si es que se
quiere abrir paso a una consideración seria. “Nada hace ver el futuro tan de
color rosa como contemplarlo a través de una copa de Chambertin”, decía
Napoleón. Aceptamos enseguida ese sentimiento. Pero supongamos que
hubiera dicho: “Nada hace ver el futuro tan de color rosa como contemplarlo a
través de una copa de Pinot Noir”. En ese caso, el mundo contemplado habría
perdido su resonancia, y la observación, por no asociar ya el personaje más
intrépido de su tiempo con un punto tranquilo de la tierra de Borgoña, podría
haber quedado purgado de su pathos y de su verdad espiritual.

Desmond tenía un apartamento en un patio interior de la Rue Molière. El sol
nunca entraba en ese patio, por lo que las ventanas de Desmond se abrían a
una caverna oscura que cada mediodía se llenaba de olor a ajo frito y de los
gritos de los hombres que volvían a casa. Cuando visitaba París, yo ocupaba
la habitación interior. No tenía ventanas, y podría pasarme el día tumbado en
la cama que llenaba el espacio, sosteniendo bajo la luz junto a la cama alguno
de los libros que flanqueaban los muros. Llegué a estar tan inmerso en la
literatura francesa en aquella habitación oscura como antes había estado
inmerso en el vino francés en la librería oscura de Fontainebleau. Pensaba que



el vino y la literatura eran manifestaciones distintas del mismo concepto. El
poeta bohemio, tramando su paradis artificiel en un desván de la ciudad,
estaba ligado por hilos espirituales invisibles al jardín vallado de uvas
encendidas por el sol —el paraíso natural del que se había escapado.

¿Pero por qué había huido de él? ¿Qué tenía esta ciudad que le faltara al
campo —a ese campo que Balzac y Zola describieron con tanta precisión?
Llegué a hacerme una idea de París pasando las páginas de Baudelaire,
Verlaine, Nerval y Rimbaud; y las de Apollinaire, Leiris, Élouard y Ponge, con
sus cubiertas blancas de Gallimard: unas encuadernaciones tan atractivas para
el lector, que por sí mismas hacían innecesario explicar lo que iba a encontrar
en ellas. Relacionaba mi concepto de la ciudad con Desmond, porque creía
que le había llevado a la ciudad muchos años antes, en busca de aquello que
solo se puede encontrar donde florecen juntas la soledad y la sociedad; donde
los ensueños eróticos compiten con la decepción cansada, y donde los sonidos
y las vistas de la vida burguesa originaria punzan la conciencia del observador
con un remordimiento agudo y repentino —y eso es el yo. Desmond había
venido a París después de la guerra, con lo que quedaba de una fortuna
despilfarrada, con un apetito sexual omnívoro, y con el objetivo de gastar su
herencia para enfrentarse a sí mismo. Como, a pesar de su libertinaje, tenía un
corazón de oro, fue rescatado por una mujer buena capaz de cuidar de él, que
volvió a llevarle a Fontainebleau, para formar un hogar para él y para los
hijos de sus matrimonios fracasados —y también para mí, que fui acogido
como uno de esos hijos y, por tanto, cuidado por ella.

Y tal vez yo haya encontrado lo mismo en París: esa realidad escurridiza, yo
mismo, eso que Rimbaud envió en su bâteau ivre a cruzar mares imaginarios,
que en realidad eran París y los brazos de Verlaine. Era la realidad que
Desmond había encarado en aquel apartamento sombrío y sin ventanas del
corazón de la ciudad. Yo también esperaba confrontarme con ella, tal vez
leyendo a Baudelaire en aquel mismo cuartucho o gracias a algún encuentro en
la barra —rematada de zinc—, que estaba junto a la porte cochère que había
abajo.

Un día vino al apartamento de Desmond un poeta de carne y hueso. Su
nombre era Yves de Bayser: la combinación de erotismo y aristocracia que
emanaban de él tendrían que haberle reservado un lugar en cualquier círculo
literario. Todavía era joven, alto y de buen aspecto. Había sido amigo de René
Char y Albert Camus. Pero sus Églogues du Tyran no habían llamado la



atención de los críticos, su vida amorosa era un desastre, y se sentaba en la
esquina quieto, con sus gafas oscuras, bajo las cuales las lágrimas iban
trazando un surco a lo largo de sus mejillas rojizas.

Como era claro que Yves iba a quedarse, en mis visitas a Fontainebleau
hacía todo lo posible por hablar con él. Cuando por fin abordé la cuestión de
sus problemas, me respondió con una descripción de su infancia en la región
de Valois, impregnada de la atmósfera claustrofóbica de las Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand. Llegó hasta la discusión entre su padre y su
madre: dijo mais tout ça c’est bien loin[2], y se marchó con un suspiro.
Siempre que tocaba el tema obtenía la misma respuesta: un relato detallado, el
estallido en el mismo punto insuperable, con las palabras mais tout ça c’est
bien loin. Poco después empecé a pensar en él como el alma del apartamento
de Desmond. No leía ni escribía, sino que se sentaba entre los libros como si
estuviera personificando su significado. Reconocía todas mis opiniones con
una suave inclinación de cabeza, como si hubiera estado mucho tiempo
luchando contra la visión ortodoxa de Baudelaire, Rimbaud, Aragonés o
cualquier otro, y hubiera admitido su derrota. Me parecía un símbolo del
sufrimiento literario; si alguien estaba en camino hacia el descubrimiento de sí
mismo, dentro de las condiciones peculiares de esa vida en París, era
precisamente Yves, que parecía tener todo lo necesario para completar esa
tarea. Había sufrido en el pasado y sufría en el presente, absorbía la inefable
melancolía parisina con la oscuridad propia del apartamento de echt-bohemio
de Desmond; estaba en el centro de la ciudad, rodeado por los ruidos y
rumores de la normalidad burguesa; y nunca se asomaba a la calle. Había
publicado un libro de poemas, dotado de una de esas portadas blancas y lisas
que eran la prueba incontrovertible de su origen en un alma distinguida. Había
amado a hombres y mujeres, y había sido amado por ambos. Y había creado su
infancia sobre los modelos de Chateaubriand y Proust. No obstante, todavía
faltaba algo.

No tardé mucho en descubrir lo que era. Había visto a Yves prepararse un
sándwich o una taza de té. Pero nunca le había visto beber un vaso de vino. Se
lo dije a Desmond, y él me contó que Yves era un alcohólico desintoxicado,
que no quería volver a tocar siquiera la diabólica bebida. Por eso su
melancolía se había hecho estática, congelada, como un depósito inmóvil en la
base de su mente, y con todas sus ideas y melancolía atrapadas en el interior.

A estas alturas, mi aprendizaje había progresado hasta el punto de que



vagaba por París con un vaso de vino blanco y había desarrollado el gusto por
el Muscadet. Guardaba una botella en la nevera de Rue de Molière. Un día que
Desmond vino al piso me descubrió, horrorizado, mientras vertía su líquido
amarillento en un vaso. Salió corriendo al Nicolas[3] más cercano, de donde
volvió con una botella de Puligny-Montrachet y algo de hielo para enfriarla.
Este vino volvió a ser una gran revelación, igual que aquel vaso robado de
Trotanoy, que salió a mi encuentro como una flor en un vaso, con sus pétalos
blandos como guardianes de la radiación cristalina de un fruto que sabía a
manzana. Y otra vez volví a asociar la complejidad y definición de su sabor
con el alma del suelo. El nombre del vino también tenía su encanto, aunque
todo eso fue mucho antes de que conociera el significado de la palabra
Montrachet precedida de guion. Comparados con aquel sencillo Puligny de
Nicolas, todos los vinos blancos que había probado parecieron insignificantes;
de hecho, ningún encuentro nariz-a-nariz ejerció mayor influencia sobre mí, ni
siquiera mi visita al vaso de Trotanoy. Llevé conmigo de vuelta a Cambridge
el amor al Borgoña blanco y la fe en sus atributos, que no se vio disminuida
por mi ignorancia de la uva, de la forma de vida y de la viticultura del lugar al
que me había vinculado. Igual que quien se ha enamorado a primera vista,
tenía un conocimiento pleno y privilegiado del objeto de mis amores y no
necesitaba de ninguna otra fuente de información aparte de mis propios
sentidos intoxicados. Por otra parte, este amor es la razón por la que no he
visitado la Borgoña en mis viajes sucesivos a Francia. Conozco el lugar lo
bastante bien como para ser capaz de soportar lo que, sin duda, ha sufrido
debido al atropello de la afluencia de turistas.

Desmond era un vividor aficionado, que contribuyó mucho a debilitar los
residuos de mi crianza puritana. Aunque en mis años de estudiante conocí a
otro sacerdote de Baco que, por contraste, era todo lo estirado que pueda ser
un sacerdote. Mi primera reacción en Cambridge fue la de salir corriendo,
porque había pasado de nuestra escuela local a unos colegios universitarios en
los que dominaban los chicos arrogantes de Eton y de Harrow, y yo aborrecía
la forma en que lucían sus becas. Además, me encontraba con una habitación
vacía, al estilo victoriano, y helada al principio de uno de los inviernos más
fríos que han existido. Pero no podía hacer lo que me dictaba mi instinto,
porque no había lugar al que salir corriendo: hacía nueve meses que ya había
huido de casa, en uno de esos gestos adolescentes que me proponía rectificar
en algún momento, aunque de hecho nunca me decidí a dar el paso. No me



quedaba más que ir a la puerta de aquel tutor que había sido designado in loco
parentis y decirle que no pensaba leer sobre ciencias naturales, que el solo
pensamiento de la cristalografía, la bioquímica y la microbiología me llenaba
de asco, y que estaba seguro de que debía existir otra asignatura —chino, por
ejemplo— que pudiera dar respuesta a mis anhelos bohemios sin hacer daño a
mi cerebro, y que en cualquier caso, si no era capaz de encontrar algo mejor,
yo iba a dejar el colegio esa misma noche. Eso era todo.

Mi explosión agitada fue recibida con silencio. Aguzando el oído, pude
percibir un sonido suave, como de un ratón que roe, en algún punto al otro
lado de la puerta. Después de un momento me di cuenta de que el sonido era
música —aunque estaba puesta tan baja que parecía recordada, no escuchada.
Volví a llamar a la puerta y, tras una breve pausa, fui recibido con un sencillo
“pase”. Después irrumpir como un toro proverbial, me encontré en el interior
de lo que parecía una tienda china, rodeado de jarrones preciosos, delicados
instrumentos musicales y un centenar de objetos brillantes y frágiles, entre los
cuales ninguno destacaba tanto en su aparente brillo o fragilidad como el
propio tutor: una gran cabeza de porcelana que dirigía hacia mí sus frágiles
ojos azules desde detrás de un clavicordio, sobre cuyas teclas apoyaba sus
hermosas manos de marfil.

“Usted es mi tutor”, dejé escapar, superado por la confusión.
El doctor Picken me observó en silencio.
“Me temo que es así”, dijo por fin.
“Tengo que hablar con usted”.
Se levantó del clavicordio y cerró la tapa con cuidado. Con gestos

estudiadamente lentos, como si fuera un experto en desactivación de bombas,
se giró y fue de puntillas a su escritorio, desde donde me señaló un sillón. Me
quedé junto a él, sin sentarme, y pronuncié el discurso que tenía preparado. Él
hacía una mueca de vez en cuando, en algún punto de la frase especialmente
áspero, pero por lo demás siguió sentado, sin moverse, detrás de un arreglo
perfecto de plumas, papeles y dragones verdes de jade. Cuando terminé, hubo
un momento de silencio, durante el que me estuvo analizando con aprehensión.
Después, entró con calma en el problema, como si estuviera hablando para sí
mismo, con una voz tan suave que yo tenía que esforzarme para escucharle.

“No puedo recomendarle el chino”, dijo. “Se da el caso de que conozco la
lengua, aunque tendría que hablar de una serie de lenguas, y exige una cantidad
inmensa de tiempo y esfuerzo. Podemos descartar el inglés, porque es evidente



que de todas formas usted va a leer todos esos libros, y eso no elimina la
opción por el estudio de las ciencias históricas o morales. No apruebo ninguna
de las dos”.

Pregunté: “¿Qué son las ciencias morales?”
“Buena pregunta. Es el nombre que da la tradición de Cambridge a la

filosofía”.
“Entonces, ciencias morales”. Lo decidí en ese instante.
El doctor Picken suspiró, con un reproche apenas contenido.
“Les admitimos a ustedes, jóvenes, para el estudio de las ciencias naturales,

que son, como sabe, el mejor legado de esta universidad, y ustedes no son
capaces de seguir hasta el final”.

“¿Hubiera podido usted?”. Se lo pregunté mirando a los libros e
instrumentos, los rollos y jarrones, y dando por hecho que me encontraba en
presencia de un eminente orientalista.

“Lo he hecho”, respondió.
“¿Quiere decir que usted es un científico?”, pregunté con incredulidad. Él

asintió.
“He diversificado un poco mi campo”, añadió. “Pero he llegado hasta el

final”.
Acepté con muchas ganas el vaso de cherry que me sirvió desde un

decantador. Me habló de sus trabajos sobre citología, tema sobre el que había
escrito un gran libro. Le pedí verlo, y al pasar sus páginas advertí que el
último capítulo se titulaba Envoi, una palabra que yo conocía gracias a las
traducciones de Ezra Pound realizadas por Cavalcanti. Volví a observar al Dr.
Picken con renovado interés. Estaba claro que ese viejo no era en absoluto un
tutor; y tampoco era tan viejo. Le pregunté qué pensaba de Ezra Pound. Me
respondió con una lección tímida pero autorizada de las odas sobre Confucio.
Los descuidos de Pound en la traducción, me dijo, se veían compensados por
algunas intuiciones felices en el sentimiento. Siguió hablando de las obras
teatrales de Noh, insinuando que también sabía japonés, sin llegar a decirlo
claramente. Y cuando ya me había convencido de que era la persona más culta
que había visto en mi vida, y de que tendría que seguir su consejo, se levantó
despacio y dijo:

“Así que ciencias morales. Voy a mandarle al Dr. Ewing”.
Había algo precario en su actitud, y me resultó claro que estaba molestando

y que había estado molestando todo el rato; solamente una capa de educación,



cultivada cuidadosamente, le había permitido aguantar la conversación
conmigo; y lo más probable era que la sesión de clavicordio interrumpida
hubiera seguido en su cabeza durante toda nuestra charla. Me marché con una
nota para el Dr. Ewing, y así empezó mi carrera de filósofo.

El Dr. Picken fue un tutor estricto, que se negaba de forma bastante
categórica a designar favoritos entre sus pupilos, y que nos invitaba a cenar a
todos, de cinco en cinco, una vez al año. Sabía que yo le resultaba incómodo,
porque le visitaba con frecuencia fuera de las horas establecidas, para pedir
un exeat de emergencia, que me concedía mientras me observaba con ojos
distantes y temibles, como si no estuviera seguro de que no le iba a engañar
para implicarle en algún crimen que él desconocía. Replegaba cualquier
emoción, y no me hubiera consentido expresarla. A veces, cuando pasaba
delante de su habitación por la noche, y le veía sentado al clavicordio, o en el
adorable órgano de cámara en el que tocaba los Preludios Corales de Bach,
me sentía ante una criatura tan frágil que el solo tocarla podía hacer que
cayera al suelo hecha pedazos.

Todavía me acuerdo de la conversación en la que el Dr. Picken me introdujo
en la siguiente fase de mi carrera de bebedor. Me había saludado con un poco
de Borgoña que había sobrado de una de sus cenas y estábamos los dos de pie
en su pequeña cocina, tan ordenada y limpia como cualquier otra zona de sus
habitaciones. Él limpiaba cuidadosamente, porque le hubiera resultado
totalmente intolerable la vista de un vaso sucio contaminando la mesilla. Se
volvió para mirarme —cosa que solo hacía en raras ocasiones— y de repente
su cara redonda se iluminó con una radiación divina.

“Tengo que decirle”, dijo, “que el Borgoña que acaba de beber no es muy
bueno. En realidad, la comercialización ha destruido más o menos la región, y
es probable que las personas de su generación nunca lleguen a conocer el
Borgoña como lo conocíamos nosotros. Salvo una excepción. Hay un pequeño
Domaine en Vosne-Romanée, llamado Domaine de la Romanée-Conti. Si
alguna vez pasa por allí, tendría que beberlo. Tiene el tallo y la fruta, y el
suelo habla también a través de él. Nadie más sabe producir un vino como
ese”. Y después de sostener mi mirada asombrada durante unos instantes, pasó
de repente a mirar hacia otro lado, preguntándose claramente si habría debido
hacer una demostración tan evidente de su apostolado.

Recibí esta opinión en 1964, cuando Romanée-Conti era probablemente el
doble de caro que otros grandes crus. En esto como en todo, la opinión del



Dr. Picken suponía un conocimiento[4]. El Domaine, cuyos 4 acres de antiguos
viñedos han sido cultivados durante siglos por los monjes de St. Vivant, es
reconocido actualmente, después de siete siglos de determinación mortal y de
intervención divina, como el mejor viñedo de la Côte d’Or. Grabé en mi
memoria el breve discurso del doctor Picken y fui capaz de repetirlo en todas
las reuniones donde el conocimiento del buen vino se premiara con un vaso.
Pero pasaron cuarenta años antes de que pudiera probar Romanée-Conti, cuyo
precio en esa época ya era cincuenta veces superior al de otros buenos
Borgoña.

Me encontré en una cata profesional organizada por Corney y Barrow,
distribuidor londinense con derechos exclusivos sobre los vinos del Domaine.
Estaba entre maestros del vino, silenciosos y de caras alargadas, en una
estancia que parecía de hospital, con baldas blancas y limpias, decantadores,
vasos y cada muro alineado por grifos y lavabos. Veía las nueces moverse,
temblorosas, dentro de los cuellos de los expertos, mientras oía asombrado
cómo el vino se sorbía y gorjeaba en aquellos paladares distinguidos, para
acabar de repente y de forma perentoria escupido en el lavabo: ¡valía la pena
hacerlo por unas cien libras!

Me encontré por vez primera con el verdadero sufrimiento del escritor sobre
vino. Porque ¿cómo se puede mover por la boca con expresión beatífica en la
cara, sabiendo que va a tener un precio de venta de 1.500 libras por botella, y
después garabatear en el cuaderno de notas “condenadamente bueno”? He
visto los ceños fruncidos de quienes se esforzaban por alargar sus párrafos,
para parkerizar aquí y cauterizar allí, y excusar de alguna manera el horrible
crimen de arrojar todo el coste de la hipoteca familiar por el sumidero. Luché
bastante rato para describir el Grands Échezéaux, y al final llegué a: “Saint-
Saëns segundo concierto para cello: notas profundas de tenor tras un velo
sutil”. Miré un rato mi descripción, y después la taché, molesto por su
afectación; en lugar de eso, escribí “condenadamente bueno”. Si esos párrafos
de discurso débil sobre el vino, con su mezcla de metáforas y analogías
forzadas, son capaces de decir algo más, será una de las cuestiones profundas
y difíciles que voy a tratar en el capítulo 6.

¿Cómo se puede permitir alguien un vino como este? “Es sencillo”,
respondió Adam Brett-Smith, de Corney y Barrow, “Romanée-Conti es el
único vino que se puede beber libremente: solo hay que comparar el precio en
primeur con el precio actual. Sin duda, en 2003 se vendía a 3.500 libras las



seis botellas; y un año después, el día que yo lo bebí, su precio era de 8.400
libras. Se podía haber comprado una docena en 2003, y vendido seis botellas
en 2004, para obtener con ello seis botellas y un beneficio de 1.400 libras”.
Además, añadía la satisfacción adicional de haber robado a los ricos. El único
problema, por supuesto, hubiera sido encontrar las 7.000 libras iniciales.

Estoy seguro de que el Dr. Picken nunca hubiera gastado en vino la suma
necesaria para comprar el último ejemplar existente de una flauta de caña de
Anatolia. En cualquier caso, en su época el Romanée-Conti todavía era
asequible (más o menos). En realidad, el Dr. Picken tenía unos hábitos
frugales, y era la imagen misma del graduado que se retira de la vida para
sumergirse en el estudio. El vino formaba parte de ese aprendizaje, y el placer
que obtenía de él resultaba inseparable del saber que se podía obtener de los
meniscos. Para quienes le han dedicado sus vidas, y han dejado de lado el
eros, el vino proporciona un consuelo que confiere a la dura armadura de la
vida académica una suave cobertura de placer.

El Dr. Picken era un ejemplo típico del proceso de ósmosis por el que se
transmitía una herencia cultural e intelectual dentro de los muros de un
college. Siempre que uno se acercara a él con una humildad equivalente a la
que él representaba constantemente, podía recabar de él cualquier cantidad de
conocimiento de todo tipo de temas —desde la estructura ondular del anillo de
benceno a la traducción de Dante, desde la teoría de la magia de Frazer a la
cronología de los upanishads—. La propia irrelevancia para el mundo de todo
lo que sabía hacía más interesante el aprendizaje. Su persona justificaba, a mi
modo de ver, el riguroso monasticismo que se había alimentado en los
colleges de Cambridge, porque él vivía en retiro permanente de los
fenómenos. Su actitud hacia el aprendizaje era el extremo opuesto de la que ha
llegado a hacerse dominante en las escuelas y universidades actuales. No creía
que el propósito del conocimiento fuera ayudar al estudiante. Todo lo
contrario. Para él, Dr. Picken, el propósito del estudiante es contribuir al
conocimiento. Durante toda su vida fue fiduciario voluntario y sacrificado de
una herencia intelectual. La gente joven le interesaba porque podía derramar
en sus cerebros las reservas que tenía enseñanza, a la vez que el vino. Nos
miraba, a sus estudiantes, de manera escéptica, pero siempre con la esperanza
subyacente de encontrar todavía, en este o aquel joven rostro, algún signo
externo de un cerebro lo bastante amplio y lo suficientemente desapasionado
como para captar algo del conocimiento acumulado por la humanidad, y que



fuera capaz de llevar ese conocimiento a lo largo de su vida sin derramarlo,
hasta que encontrara otro cerebro en el que pudiera descargarlo.

De este modo, aprendí del Dr. Picken que el vino no es solo un objeto de
placer, sino también objeto de conocimiento; y que el placer depende del
conocimiento. A diferencia de cualquier otro producto que se produce para la
mesa, el vino se presenta en tantas variedades como personas lo producen. Las
variantes en la técnica, el clima, la uva, el suelo y la cultura marcan la
identidad de cada vino, que es la bebida más impredecible, y para un buen
conocedor es también la más informativa, porque responde a sus orígenes
igual que un juego de ajedrez responde a su primer movimiento. Precisamente
porque no hay nada —es decir, nada inmediato— que se pueda hacer con el
conocimiento del vino, el Dr. Picken se hizo con él, como había adquirido el
conocimiento del gagaku japonés, de la semántica de la lógica, modal, o de la
estructura métrica de la qasida andaluza, y de los efectos cuánticos en el
córtex prefrontal. Me enseñó a no limitarme a pensar sin relevancia, y también
a no beber sin ella tampoco. Es la única forma de subvertir la regla de la mera
opinión y dejar su trono al conocimiento.

Gracias a personas como el Dr. Picken, Baco había sido debidamente
honrado en nuestros colleges, y a uno de ellos, Peterhouse, me dirigí yo como
miembro. Sin embargo, llevaba conmigo un bagaje que el Dr. Picken había
observado con angustia: el de una vida bohemia, de dudosa reputación, en la
que todo estaba incluido, desde la guitarra a la novia. Peterhouse tenía una
excelente bodega, donde yacían durmientes durante años algunos claretes de
buena clase, para quedar a disposición de los miembros a un precio reducido
en comparación con el mercado. Llegué allí en 1969, renovado por los
événements de mai, de los que había sido testigo en Paris, y gracias a los
cuales yo había descubierto mi vocación de paria intelectual. Su larga marcha
por las instituciones proseguía a buen ritmo, la marginación de los currículums
estaba más o menos conseguida, y lo único bueno que quedaba de la vida
colegial, hasta donde yo era capaz de ver, eran las bodegas. Aunque estaban
amenazadas, porque el oficio de Maestro de Bodega de Peterhouse había sido
confiado a un americano de izquierdas que estaba terminando rápidamente con
aquellos símbolos de privilegio de clase y decadencia capitalista.

Al final de mi primer año como miembro del college llegó otro paria
llamado David Watkin, un historiador de la arquitectura famoso porque
siempre llevaba cuello y corbata. Me lo habían descrito como un malvado



reaccionario, enemigo de la ilustración y del progreso social, alguien que iba
a hacer todo lo que estuviera en su mano por impedir que se realizaran las
ambiciones de aquellos miembros que luchaban por implantar los desafíos
educativos del siglo XX. Esa descripción despertó en mí tanto interés hacia el
Dr. Watkin que fui inmediatamente a llamar a la puerta de las habitaciones que
se le habían asignado en St. Peter’s Terrace, en la escalera al lado de la mía.
Descubrí con asombro que había transformado el cuartel diario del tipo sucio
que las había ocupado antes en la cámara de un noble de la Regencia, con
mobiliario, estampas y adornos que hubieran podido haber sido rescatados de
una gran propiedad y de un gran desastre. Tenía el aire de una persona caída
de las alturas de una riqueza heredada y que ahora luchaba por mantenerse en
un declive elegante.

Esa impresión se vio aumentada con la presencia de mi tercer sacerdote de
Baco, que había sido el capellán católico de la universidad, monseñor Gilbert,
siempre vestido meticulosamente al estilo de un clérigo anglicano de cualquier
novela de Jane Austen, que se inclinaba hacia adelante en un sillón bergère
como si le estuvieran interrumpiendo en el confesionario. También el Dr.
Watkin se vestía con traje de tres piezas y cuello alzado, del que emergía su
delgado cuello como una columna estriada. Soportaba una cabeza de una
severidad dórica que, sin embargo, con la explicación de mi identidad, se
rompió en una delgada sonrisa jónica. Él me presentó a monseñor, quien limitó
su juicio adverso sobre mi vestimenta bohemia a un barrido con la mirada,
después se puso en pie y me dio la mano como si estuviera recibiendo al hijo
pródigo. Los dos empezaron a hablar de la naturaleza asombrosa del nuevo
entorno del Dr. Watkin, con una especie de alusión en el estilo de Ronald
Firbank. Me vi incluido en ese diálogo al modo de una audiencia simpática,
porque parecía representado por dos actores fuera del escenario,
consolándose mutuamente con sus papeles preferidos de Noel Coward.

En efecto, cuando conocí mejor a ambos, llegué a entender que eran grandes
dramáticos, que habían elegido sus papeles y que habían decidido cumplirlos
con meticulosa fidelidad. Esta afirmación no es una crítica. Al contrario, se
propone dar testimonio de la fuerza de su personalidad que, habiendo
entendido el caos moral y estético del mundo en el que habían nacido, llevaba
a cada uno de ellos a reconocer que solo había una respuesta posible, que es
vivir la vida como un ejemplo. Eso era Alfred Gilbey para David Watkin, y
eso ha sido David Watkin para mí. A medida que le iba conociendo, y a



medida que la sonrisa con la que me recibía iba pasando de la estrechez jónica
a la alegría corintia, yo me veía elevado, primero, a la admiración, y después
al asombro de que alguien pudiera vivir como David, con su profunda
sensibilidad romántica encerrada en un papel dramático totalmente devoto del
ideal clásico. Había absorbido ese ideal del monseñor, que le había mostrado
que el caos nos rodea, y que nuestra primera obligación es imponerle un orden
que pueda soportar: espiritual, moral, o estético. La alternativa al orden no es
la libertad, porque esta es una forma de orden con fin más elevado, sino el
desorden, la arbitrariedad y la decadencia. Yo también había llegado a ese
concepto, aunque lo había sacado de las calles, llenas de humo y de cristales
rotos, de París en 1968, más que de una mansión campestre, hoy en día
convertida en urbanización, donde había crecido monseñor. Cuando David y
yo nos sentábamos junto a una botella de clarete —y en lo sucesivo íbamos a
hacerlo bastante—, era para beber el orden divino que se desprendía de la
botella, y para lamentarnos del caos que nos rodeaba. La habitación de David
era un refugio del mundo moderno; y él creía que no existe un verdadero
refugio sin un clarete: teorema que ambos demostrábamos de forma
concluyente, gracias a las bodegas de Peterhouse, que contenían un sublime
Château Palmer 1962, Château Léoville-Lascases del mismo año, y Grands
Échézeaux de 1961, un vino que David solo probaba si no había clarete
disponible, porque pensaba que los hombres elegantes no beben Borgoña
después de la cena.

David fue uno de los muchos amigos que hice en mi breve vida de señor. Sin
embargo, en todos los aspectos importantes para la vida del señor yo no era
raro: de derecha, proletario, heterosexual —cada uno de esos aspectos hubiera
sido sospechoso, pero tenerlos todos a la vez sugería una indiferencia
temeraria hacia lo apropiado. En cuanto pude me marché a Londres, y llevé
conmigo varias cajas de clarete de 1961. Pero seguí en contacto con monseñor
Gilbey, y a veces iba a cenar con él. Bajo su tutela, mi conocimiento del vino
dio otro gran paso adelante.

Aunque monseñor era un sacerdote de Barco, también era un apóstol de
Cristo y un devoto del orden en todas sus formas. Pasaba menos tiempo
sentado en su mesa especial que arrodillado en su capilla privada (ambas
situadas, como suele pasar, en el Pall Mall del Traveller’s Club). Convencido
de que la ofensa forma parte de la naturaleza de la verdad, vivía entre un
circulo pequeño y amable de resistentes, seguro en su creencia de que “en la



casa de mi Padre hay muchas moradas”, para que la muerte no fuera, al final,
un desastre social.

Solía poner de relieve dos cosas que nos atan a este valle de lágrimas: el
ladrido de los sabuesos en un campo mojado, y el taponazo del clarete en la
botella. Era tan poco musical como políticamente incorrecto; pero tenía razón
con el clarete. La forma de la botella se combina con la textura del vino para
producir un burbujeo sibilante, a medio camino entre el murmullo y el beso.
Tal vez esto justifique el nombre inglés del clarete, por otra parte peculiar
(aplicado a los vinos de Gascuña cuando la Gascuña era la región más alegre
de Inglaterra, y cuando era el único clairet rosado que se comercializaba).

Gilbey defendía que el clarete tenía que beberse preferentemente después de
comer. El vino debía caer en un estómago lleno, para volver a subir como un
buen discurso. El origen de esta idea estaba en el simposio de los griegos, a
quienes debemos el proverbio pinos kai aletheia, vino y verdad, que se
transformó en in vino veritas cuando los romanos tomaron el control. Para mí,
el clarete sigue teniendo el aura propia de un vino que no se tiene que beber a
tragos, sino que es necesario meditar, y siempre en buena compañía. Por
supuesto, con esto no quiero negar que se pueda beber solo, cuando la propia
compañía llega al estándar necesario (después de uno o dos vasos, creo que la
mía lo consigue).

La familia Gilbey es famosa por su ginebra, pero tiene también Château
Loudenne, un vino burgués que se cultiva en el Médoc, en un viñedo comprado
en 1875, unos años después de que la familia Rothschild comprara Château
Lafite y unos años antes de que la filoxera devastara la región. El monseñor,
que había consagrado su vida a Cristo, creía que el clarete también mejoraba
su alma, así como el diálogo civil que el clarete inducía en sus seguidores.
Así, su segundo sacerdocio encajaba naturalmente en el primero, y después de
él. Sabia elegir con precisión en una lista el clarete modesto que, como su
propio Loudenne, no hacía proclamas ruidosas a su favor, ni en la etiqueta ni
en el cristal, que no era signo de prosperidad en comprador ni de ignorancia
en el invitado, y que salía del vaso con ese sabor fresco y el saludo sonriente
que es evidente sobre todo en el mejor crus bourgeois —no solo en el
Laudenne, sino en el exquisito Château Villegeorge o el robusto Château
Potensac, con sus sencillas denominaciones del Haut-Médoc y del Médoc sin
más. Gilbey enseñaba que en el paisaje interior creado por esos claretes
modestos, el alma del bebedor se encontraba casi siempre con el alma de la



bebida. Son vinos conversacionales, vinos a los que hay que escuchar; traen al
“tercero que camina junto a nosotros”, cuando monseñor me explicaba los
principios de la fe católica, las estructuras jerárquicas que exigían de
nosotros. Yo no estaba de acuerdo con todo lo que decía, pero mucho después
escribí sobre su personalidad y su filosofía en Gentle Regrets, recordando con
gratitud y afecto a un hombre que, dentro del camino estrecho que se le había
trazado, supo siempre ir por delante, con su brillante mirada fija en el
horizonte, donde estaba su Salvador.

Solo bebí una botella de los claretes que me llevé a Londres en 1961. Tras
el fracaso matrimonial me acompañaron, como único capital, a un piso de
Notting Hill, donde quedaron almacenados en una bodega subterránea y
húmeda. Las etiquetas se cayeron, por lo que fue imposible estimar su valor
cuando lo requirieron el divorcio y la tasación. Por suerte, una buena amiga y
también amante del Borgoña blanco, Antonia Fraser, estaba iniciando a su
futuro marido, Harold Pinter, a la liturgia de Baco. Consiguió convencer a
Harold de que una bodega no podía estar completa sin una reserva de claretes
de 1961, aunque su identidad estuviera confiada a un filósofo muy poco de
fiar. Harold me compró el lote, y tuvo la generosidad de invitarme a compartir
el primero de ellos —un Croizet-Bages. Nos sentamos una hora, a los dos
lados de la única cosa sobre la que estábamos de acuerdo, con nuestros
pensamientos fijos en el líquido de ambrosía tras el que escondíamos nuestras
torpes sonrisas.

Solo un tesoro de mis años de Cambridge se quedó conmigo. No sé cómo
había conseguido comprar una botella de Château Lafitte de 1945, del mejor
de los claretes y la mejor añada. Consideré que era demasiado bueno para
compartirlo, a excepción de esa persona especial a la que aún no conocía, y
demasiado bueno para beberlo solo, a no ser que marcara un nuevo comienzo,
una ruptura en el esquema de cosas que difícilmente podía esperar reconocer
antes de que hubiera pasado. Así que esa botella me acompañó en las zozobras
de mi vida, como un talismán. Me hundía con bastante frecuencia, y bebía
mucho. Pero, en un momento dado, empezó la escalada constante en ascenso
que he descrito en On Hunting, la que desde mi posición inicial de marginado
arrogante en una universidad cuyo nombre deshonraba, me llevó a mi destino
como seguidor mediocre y contrito de los foxhound[5]. Me enteré de que
había una pequeña granja de ovejas en Wiltshire, que su dueña quería vender.
Visité el lugar en otoño. Sentada delante del hogar estaba una mujer de rostro



amable y actitud tranquila, que colocaba algunos tarros delante de la estufa.
Escuchaba el ruido de las burbujas que bailaban en las válvulas, y estudiaba
los charcos avispados en las baldosas de suelo. Había vuelto a casa.

Un mes más tarde la granja era mía, y celebré esta alegría inesperada
sentándome solo a beber mi tesoro. Mientras, miraba con asombro a un antiguo
campo donde estaba el caballo Sam, el único ser en la tierra de opiniones más
conservadoras que las mías.

Es inútil intentar describir el sabor del Lafite. Las palabras no son capaces
de captar el efecto que produce en la nariz, en la lengua y el paladar. Tampoco
podemos contemplar más que con desprecio la nueva costumbre impulsada por
algunos críticos del vino americanos, como Robert Parker, de asignar puntos a
cada botella, como si estuvieran haciendo una larga carrera de competición.
Asignar puntos a un clarete es como querer asignar puntos a una sinfonía —
como si la Séptima de Beethoven, la Sexta de Tchaikovsky, la 39 de Mozart y
la Octava de Bruckner rondaran entre 90 y 95. Por eso, pido permiso para
terminar este breve repaso de mi aprendizaje con las verdaderas razones de mi
estima hacia esa botella de Lafite del 45. No solo tenía un valor inapreciable y
era insustituible hasta hacer que descorcharla supusiera la despedida
definitiva de un camino. También me empujaba a ordenar y desplegar mis
pensamientos, a tomarme las cosas con calma y a considerarlas por orden, a
revisar los errores con una disposición al perdón y a afrontar el futuro sin
pretensiones de éxito. El vino era el catalizador de todos esos pensamientos,
aunque no su causa: tenían su origen en mí y en lo que me había guardado
conmigo o prohibido, hasta este momento, tomar forma como
Selbstbestimmung. Llegué a entender que dar es recibir, y que mi buena
fortuna iba a estar incompleta mientras no la compartiera. Tenía que liberarme
de la mezquindad y del resentimiento, y enumerar las bendiciones recibidas,
cuyo sabor pregustaba en el vaso del que bebía mis sorbos. Ahora se me
permitía retroceder con mis pensamientos hasta los años de mi loca
autoafirmación, a aquellas noches de paz y de penuria, cuando las moscas de
la fruta volaban por encima de las jarras galonadas y nuestra madre se
mantenía ocupada con los pequeños rituales domésticos. Con la mente así de
calmada, ¿podía ser extraño que encontrara pronto a aquella persona especial
con la que compartir esa botella?



[1] En el texto original inglés, aparecen frecuentemente en cursiva los términos originales franceses o,
en su caso, de otras lenguas. Los nombres también se recogen según su pronunciación francesa. Para
respetar la intención del autor, en esta traducción se mantienen los términos y nombres como son en su
lengua original [NdT].

[2] “Pero todo eso está muy lejos” (NdT).
[3] Nicolas es una cadena de tiendas especializada en vinos (NdT).
[4] Saintsbury compartía la opinión del Dr. Picken: «Es la manera… de poner el Clos-Vougeot en la

cabeza de todos los Borgoña, porque el Clos-Vougeot puede ser muy delicioso; aunque nunca he bebido un
vino equiparable al Romanée Conti, por su combinación de intensidad y delicadeza, en el aroma y en el
sabor, por su cuerpo y por todas las cualidades buenas del vino»: La bodega de un literato, Londres
1920, pp. 54-55.

[5] Subespecie de sabueso que se cría en jaurías para las cacerías a caballo, y que no se usa como
animal doméstico (NdT).



3.
EL TOUR DE FRANCIA

LOS PRECEPTOS DE LA MORALIDAD no se agotan en la antigua convicción de que
la felicidad es un subproducto de la virtud, y que esta depende de los cuatro
ganchos de fortaleza, templanza, prudencia y justicia. Nos dice que tenemos
que cuidar unos de otros, pero no nos dice que debemos cuidar el mundo. Al
descubrir el alcance de nuestro pecado contra el orden natural, nos hemos
encontrado frente a frente con el imperativo de cambiar de forma de vida. El
mensaje que Rilke fue capaz de leer en el torso de una antigua estatua de
Apolo, sin cabeza y sin piernas, es el que leemos ahora nosotros en cada
fragmento de tierra mutilada: tienes que cambiar de vida.

Para hacerlo, tendríamos que seguir el ejemplo iniciado en Italia por el
movimiento Slow Food y por la industria del vino de Francia: en todo lo
necesario para la vida humana, tendríamos que dar primacía a lo local sobre
lo global, y en lo superfluo permitiremos que lo global disfrute de su triunfo
vacío. Mientras la globalización de los lujos lleva a menospreciar su valor, en
cambio la globalización de la comida y la bebida solo va a devaluar todo lo
demás. Un ejemplo patente de esto se ha manifestado con fuerza en los últimos
años, en los que me sorprende encontrar a políticos, economistas,
representantes de la Organización Mundial del Comercio, Eurofreaks y otros
optimistas que todavía son capaces de denostarlo. Podemos no estar de
acuerdo con George Monbiot cuando afirma que la globalización solo puede
ser controlada por una democracia global[1]. Pero debemos aceptar sin
reservas la premisa de su argumento, que señala que nuestros recursos
humanos locales —materiales, geográficos, sociales y espirituales— se están
agotando debido a ciertos procesos que no tienen que responder del daño que
provocan, pero son incapaces de repararlo.



Esta afirmación no es para suscribir el punto de vista de los plañideros,
lamentando que el consumo humano contribuya al calentamiento global y
usando este dato para mortificar nuestros placeres. No sé si tienen razón; pero
tampoco lo saben ellos: si lo supieran, tendrían que hablar con el lenguaje de
la ciencia, y no con el propio de una religión milenaria. A diferencia de los
plañideros ecologistas, yo no soy contrario a los viajes por su consumo de
energía. Me opongo a los viajes porque hacen que la gente vague a lugares a
los que no pertenecen, descolocan a quienes se habían establecido allí, y
dispersan el capital espiritual que se acumula allí donde se haya invertido en
amor.

He descubierto que en los alrededores de Malmesbury todavía existe una
economía alimentaria local. Es posible porque los agricultores viven del
trueque, y pueden ignorar las leyes que les prohíben vender leche no
pasterizada, huevos no sellados, cerdo matado en casa o pollos recién
estrangulados. Sin embargo, al llegar al vino local, empieza a morder el
régimen de reglamentaciones insanas. Un vecino emprendedor empezó a
elaborar cerca de Noah’s Ark un vino blanco, seco y chispeante, a partir de
Riesling, Schreube y otras variedades de uva similares. Trabajó con seriedad
y rigor científico, y llamó a su vino “Cloud Nine”, en homenaje a los cuervos,
nueve pares de criaturas que entraron en el Arca de Noé, y que charlaban
alegremente alrededor de su mástil. Muy orgulloso, lanzó a la venta su
producto como “vino de mesa inglés”. Una directiva europea le conminó a
drenar el vino, bajo amenaza de llevarle a juicio.

La palabra ofensiva no fue “mesa” ni “vino”, sino “inglés”. Aquella etiqueta
hacía referencia a una localidad que nuestros legisladores no reconocen, la
que me ha dado forma, el objeto de mis vínculos más entrañables y el sujeto
de mis recuerdos colectivos. Del mismo modo que no está permitido que los
ingleses tengan su propio Parlamento, su propia ley o su patria histórica,
tampoco les está permitido tener su propio vino. Claro, el Reino Unido sigue
estando reconocido, hay un fundamento aséptico y burocrático para ello, no es
un lugar sino un concepto y se comunica con el poder en el gobierno. Sin
embargo, a nivel oficial no existe una región llamada Inglaterra, y comete un
crimen quien avance orgullosamente para manifestar que los ingleses pueden
producir vino ahora, como hicieron en la época de los sajones, y que lo
anuncia en la etiqueta.

George Monbiot no se preocuparía por esto, porque entiende que las



lealtades locales son obstáculos a la democracia global, la cual debe rescatar
nuestra dignidad de los depredadores. Yo veo de otra forma la directriz
europea: es una invitación a volver a plantear la soberanía inglesa sobre la
Gascuña, y a vender el vino ingles que vendía Chaucer, cultivado en las tierras
de la Gironda.

En otras palabras, mi opinión es que la rectitud ideológica coincide con el
gusto personal. Puedo dar preferencia a lo local frente a lo global cuando hago
la experiencia, en mi vaso, del país que he adoptado como hogar espiritual.
Puedo tratar con sospecha esas botellas que han dado vueltas por el mundo,
que llevan los nombres de variedades distintas de uvas, y que nos dirigen a las
villas y viñedos de Francia, y que se niegan a ser algo más que un lugar
encerrado en un nombre.

Sin embargo, antes de beber Francia en casa, solía viajar allí, ya que las
demás alternativas para disfrutar del país desde la distancia eran demasiado
caras para un estudiante. París estaba a un día de viaje en tren y barco. Por
entonces, nadie pensaba en el ambiente como víctima de abuso: estaban
demasiado ocupados pensando eso mismo de la classe ouvrière y en tramar la
venganza contra el opresor burgués. El lento viaje a París, que en Gare du
Nord se premiaba con un kir bebido a sorbos en la mesa de un café, era una
prueba suficiente de la distancia; en los lugares que conocía no se hablaba más
que francés, y solo uno o dos quartiers arabes eran premonición de la
desintegración a la que asistimos actualmente. Aun así, Francia vivía una
época convulsa. Quienes hablaban de su cultura e identidad eran vilipendiados
como “racistas”, “fascistas” y poujadistes. Sartre se ocupaba de escribir su
veneno anti-burgués en la Nouvelle Revue Française, Foucault estaba a punto
de publicar Les mots et les choses, y el 68 estaba en el aire como “brisa de
otros planetas”. Francia no tardaría en decaer cuando los hijos de las élites se
hicieran con su herencia para desperdiciarla en la tienda de empeños.

En aquellos días de transición, solía sentarme cerca del tejado de un viejo
inmueble en la Rue de Bérite para observar las locuras que tenían lugar en las
calles, más abajo, a medida que el tono de la rebelión se hacía más intenso.
De vez en cuando visitaba a Desmond, pero ya no dependía de su hospitalidad
porque había construido mi propio mundo en los extremos de aquella sociedad
estudiantil que ha sido evocada de forma tan brillante por Louis Pawels en Les
orphelins, su gran novela sobre 1968. Me rodeaba de la literatura de la
Francia real; me esforzaba por acostumbrarme a la Iglesia Católica, con sus



ritos mortecinos; cocinaba auténticos platos franceses en el hornillo que tenía
debajo de la ventana y, siempre que me lo podía permitir, iba a Nicolas a
comprar una botella con la que pudiera viajar por las zonas de Francia que mi
vieja moto no iba a poder alcanzar. Al mirar atrás a esa época, y con algo de
censura, puedo decir con expresión bella que “la dicha estaba viva en aquel
anochecer”.

Cuando Desmond preparó mi primer vaso de Puligny-Montrachet, terminó
de abrir de par en par una puerta que ya había sido entreabierta por el
Trotanoy que yo le había quitado de las manos mientras dormía. Por entonces,
yo ya sabía que Francia no es una entidad política —o que lo es solo
superficialmente. Como ha escrito Charles Maurras con expresión notoria, el
pays réel y el pays légal estaban en conflicto[2]. Y para mí, el pays réel es
cuestión de espíritu. El pequeño viñedo de Le Montrachet se extiende por los
municipios de Chassagne y Puligny, y produce, a partir de la uva Chardonnay,
un vino que solo es igualado por los viñedos adyacentes de Chevalier-
Montrachet y Bâtard-Montrachet. Materialistas, enólogos y estudiosos del vino
han encontrado una explicación: hay una capa de caliza batoniense que
sobresale en la marga y llega hasta la capa superior de suelo en la que se
encuentran esos viñedos. Pero, en realidad, este descubrimiento reciente es
poco importante. Un vino excelente es un logro cultural, inaccesible a los
protestantes, ateos o creyentes en el progreso, porque depende de la
supervivencia de los dioses locales. Uno de los mejores dones que la Iglesia
Católica ha legado a Francia es el haber dado asilo a los dioses maltratados
de la antigüedad, haberles encajado en las figuras de los santos y mártires, y
de haberles celebrado con la bebida que algún día lejano nos habían bajado de
las alturas. En síntesis, ese es el motivo por el que los mejores vinos son
franceses.

Cada acre de tierra de Puligny tiene su propio estrato de historia fertilizante,
donde se han confabulado santos y pecadores para consagrar la uva. Para
comprobarlo, no es necesario invertir en un Montrachet o en un Chevalier-
Montrachet. Hace no muchos años que he explorado la tierra de Puligny en un
vaso. Y aunque nunca he puesto un pie en ella, puedo decir tranquilamente que
conozco cada acre —y usaré obstinadamente esa medida que los comisarios
europeos, que buscan la muerte de Europa, están a punto de declarar ilegal.
Esto se debe a que describe el terroir réel que subyace al territoire légal de
los burócratas.



Esto me devuelve a la disputa entre los terroiristes, para quienes el vino ha
de ser considerado como una “expresión” del suelo, y los garagistes que
piensan, en cambio, que lo importante es la uva. La disputa se ha popularizado
en fecha reciente gracias a la película de Jonathan Nossiter, Mondovino.
Como mostraré más adelante, no se puede resolver fácilmente. Lo que se
puede leer en un vino, por su significado, no está determinado por un
“aspecto”: no se parece a la historia representada en un cuadro, que está
directamente en lo que vemos. Tampoco se puede separar con claridad de
nuestros logros culturales. Aquel primer encuentro cara a cara con el suelo de
Trotanoy no se produjo sin una preparación. La educación que hizo posible la
experiencia me fue dada por Balzac y Flaherty, por los pueblos de la zona de
Fontainebleau, por los Preludios de Debussy y las composiciones de Berlioz
para los poemas de Gautier. Y, por supuesto, por Proust. Podía tener cualquier
cosa en el vaso, yo sabía de antemano que era una parte de Francia —de esa
Francia que ya era mi hogar espiritual y a la que ha pertenecido desde
entonces cada parte de mi ser, aunque sea una Francia que ahora se encuentra
enterrada bajo un pays légal multicultural.

Esto sugiere que la descripción del vino como expresión del suelo es más
que una simple exageración, es fundamentalmente confusa. Se levanta sobre el
suelo casi como la torre de aguja de una iglesia que se eleva sobre la
población de alrededor: un impulso hacia lo alto, hacia un significado que
adquiere solamente si tenemos la cultura y la fe necesarias para dárselo. Es
una de las razones que hacen tan confusas las catas a ciegas: lo que tenemos en
los labios no es el sabor considerado en sí mismo, y no es posible entender
mejor las virtudes del vino con una cata ciega de lo que se podrían entender
las virtudes de una mujer con un beso a ciegas. En consecuencia, mi juicio
sobre los vinos de Francia no debería darse definitivamente por refutado,
precisamente porque las catas a ciegas dejan atrás los vinos de Francia con
demasiada frecuencia.

Hace treinta años, Steven Spurrier, un mercader de vinos francés, presentó a
una cata a ciegas algunos vinos de California junto a otros clásicos franceses.
Los críticos franceses convocados se horrorizaron cuando descubrieron que
habían preferido a los intrusos americanos. Un juez pidió que se le
devolvieran sus tarjetas de puntuación; otros acusaron a Spurrier de haber
sesgado deliberadamente el procedimiento. El señor Spurrier se convirtió en



persona non grata entre los viñadores franceses. Pero esa historia tiene un
desenlace revelador. El trigésimo aniversario del evento se ha celebrado
recientemente con repeticiones. Tres de aquellos productores franceses de
entonces, liderados por Paul Pontallier de Château Margaux, se negaron a
asistir. Tampoco en California el aniversario fue motivo de alegría, porque
James Barrett, dueño del Chardonnay vencedor, estaba en proceso con su
antiguo bodeguero, un rudo croata que llevaba el nombre mordiente de Grgich,
y que se había convertido en competidor de Barrett. No se podía invitar a
Barrett y a Grgich al mismo evento, porque cada uno se refería al otro con una
dosis de ressentiment que hubiera podido hacer sombra a la visión que tenía
Nietzsche de la cultura democrática. De hecho, el episodio en su conjunto ha
sido una lección de resentimiento, además de una prueba del orgullo
pecaminoso de la naturaleza humana[3].

Ahora pienso que el vino es el mejor remedio al orgullo, y me desconcierta
que no haya servido a los señores Pontallier, Barrett y Grgich —es una
demostración cierta de que aún no comprenden la auténtica naturaleza de su
producto. Después de uno o dos vasos, yo me encuentro con fuerzas para hacer
lo que debería, eso que solo el orgullo prohíbe, y que es alegrarse del éxito de
los rivales. Después de todo, un mundo que incluya el éxito es mejor que un
mundo en el que no lo haya, y la influencia del vino arroja crédito al bebedor.
El vino nos aporta un atisbo del mundo sub specie aeternitatis, en el que las
cosas buenas pueden mostrar su valor sin importar quién sea su dueño.

Una de esas cosas buenas es la historia. Las catas a ciegas presuponen que
el vino solo se dirige a los sentidos, y que el conocimiento no desempeña
ningún papel en su apreciación. El pensamiento de que se puede juzgar un vino
solamente por su gusto y aroma es equivalente a pensar que se pueda juzgar un
poema chino solamente por su sonido, sin conocer la lengua. Así como las
palabras suenan de forma distinta para quien conoce su significado, también
los vinos tienen un sabor diferente para quien es capaz de situarlos en un lugar
y un tiempo. El Cabernet Sauvignon que relegó al Mouton-Rothschild a un
segundo plano en 1976 era de Stag’s Leap, elaborado por un tal Winiarski con
cepas jóvenes de una viña nueva, en una bodega fundada en 1972, en una
propiedad cuya producción vinícola había sido inventada en el siglo XIX por
un autodenominado conde húngaro. Si pensamos despacio en ello, nos vendrá
a la cabeza el lema que adornaba cada botella de de Mouton antes de que se
reclasificara como premier cru: premier ne puis, seconde ne daigne, Mouton



suis[4]. El lema es una adaptación del que tenían los orgullosos duques de
Rohan (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis)[5] y es buena expresión de
esa cualidad evasiva conocida como “crianza”, que solo tiene algo que ver
con la ascendencia, y mucho con la cultura, el emplazamiento y la pietas.

En otras palabras, mi apología del terroir es algo más que una referencia al
afloramiento de caliza batoniana bajo la marga de Montrachet. Incluye el
Ducado de Borgoña como idea moral; y también el nombre latino de
Puliagnicus, y el otro nombre, Montrachet; nombres que no se pronuncian y
también muchos otros nombres que giran en torno a ellos: Les Chalumeaux,
Les Referts, le Clos des Meix, Les Folatières. Son nombres poco venerados y
que se descubren poco en el largo encuentro entre el hombre y el suelo. Mi
defensa se refiere también a los siglos de viticultura bajo la mirada vigilante
de la Abadía cisterciense de Maizières; es una defensa de los viñedos, con sus
muros de piedra seca y sus puertas de madera. Y la meseta de Mont Rachet,
que captura cada gota de luz del sol, desde el amanecer hasta el anochecer.
Todo esto y más se encuentra en este vino que, en opinión de Alejandro
Dumas, habría que beber de rodillas, con la cabeza desnuda como signo de
reverencia —un vino que es la destilación misma de la virtud que los griegos
llamaban aidõs, el reconocimiento sencillo de que el otro es más importante
que uno mismo.

Los visitantes de Borgoña (entre los que me incluyo, y visito la región a
través del vaso) quedan encantados con sus pueblos y ciudades medievales,
con sus monasterios e iglesias, que proyectan sus sombras sobre la tierra como
bendiciones. En ellos perciben la historia y la religión que convirtieron a los
duques de Borgoña en tan grandes potentados medievales, y reconocen que
están pisando un suelo sagrado: ha sido bendecido, alabado y rezado a lo
largo de los siglos, muchos de sus suelos han sido cultivados, labrados por
monjes para quienes el vino era más que una bebida, porque era un
sacramento. Borgoña ha sido durante varios siglos el corazón de la misión
cristiana en Europa, con el centro de la orden benedictina en Cluny, y de la
orden cisterciense en Cîteaux y Clairvaux. También en esta época escéptica el
vino es, para los borgoñones, algo más espiritual que vegetal, y su suelo es
más del cielo que de la tierra.

La implicación activa de la Iglesia en la repoblación y restauración de los
antiguos viñedos romanos corrió en paralelo al marcado interés financiero de
los gobernantes de Borgoña. El duque Felipe II el Atrevido, en el siglo XIV,



convirtió el tinto de Borgoña en un artículo de lujo, porque proscribió la
“desleal” uva Gamay, y así prohibió cualquier cosa que no fuera Pinot Noir.
Protegió la reputación de sus vinos con tanto rigor que hasta a su propia
esposa, Margarita, duquesa de Flandes, le fue negado el derecho a marcar
barricas de su propio viñedo con la codiciada “B”. Un siglo después, Felipe
III el Bueno dio un paso igualmente importante al prohibir a sus súbditos la
plantación de viñas en los valles, con el fin de limitar las viñas a la Côte d’Or
y a la Côte Chalonnaise, donde el suelo está bien drenado y empobrecido,
como requieren las viñas. El canciller de Felipe, Nicolas Rolin, después de
haber desposeído a los borgoñones de su tiempo, fundó a su muerte el famoso
Hospicio de Beaune, al que dotó de viñedos cuyos productos se subastaban en
cada cosecha. La subasta era también un festival, en el que los borgoñones
reiteraban su adhesión a la propia historia, a sus productos y sus santos. Trae
al visitante el recuerdo de que el Borgoña no es solo un vino, sino toda una
cultura, y que esta se renueva cada año igual que Dionisio, el dios del vino.

La Revolución destruyó la influencia de la Iglesia en el territorio y provocó
el abandono de los prioratos. Las tierras de la Iglesia pasaron a manos de la
burguesía y de los campesinos locales. Después, entraron en vigor las leyes
napoleónicas sobre la herencia, que obligaron a dividir los terroirs con cada
fallecimiento. Pequeñas parcelas de tierra podían estar cultivadas por vecinos
que se negaban a imitar los métodos de los demás, lo que ha llevado a que
actualmente los 125 acres de Clos de Vougeot estén divididos entre 80
propietarios. Es verdad, los grandes negociants se están moviendo hacia el
mercado del vino, y muchas propiedades han pasado depender de “sociétés
anonymes”. Pero la mayoría de las viñas no son anónimas en absoluto, porque
sus dueños y cultivadores son las familias locales, muchas de origen
campesino y cada una orgullosa de las tradiciones viticultoras que la
distinguen. La consecuencia es que no conozco un vino que abarque tantas
variedades de sabor como el tinto de Borgoña —con tantas variantes, en
realidad, que es difícil creer que todas procedan de la misma uva. Para
apreciar el Borgoña como es en realidad, hay que dejarlo madurar por lo
menos cinco años; pasado ese tiempo se produce una extraña transformación
en el interior de la botella. La uva retrocede gradualmente, dejando que
destaquen primero el pueblo, después la viña, y por último el mismo suelo.
Las asociaciones históricas cobran vida en forma de sabores y aromas,
características ancestrales aparecen como rasgos familiares inmersos, y esa



peculiar nariz de Borgoña, tan distintiva como la nariz de Cleopatra, se
detiene en el borde del vaso como un dios que preside. El aroma de un
Borgoña añejo es como la lenta ruta que hacen las hojas sobre una tumba: una
fermentación suave, dulce, almizclada, como el último aliento de vida del
pecador que descansa mientras se descompone abajo.

Cuando se analiza el Borgoña, lo más importante es recordar que el mundo
está repleto de personas que son a la vez muy ricas y muy estúpidas, de
quienes se puede esperar que gasten sumas potencialmente ilimitadas de
dinero en productos de los que no saben nada, salvo que otras personas igual
de ricas y estúpidas gastan en esas cosas sumas ilimitadas de dinero. Esas
personas son extremadamente útiles para los demás, porque añaden valor al
conocimiento. En consecuencia, uno puede saber inmediatamente que no va a
poder permitirse Le Montrachet, pero que puede valer la pena que visite el
lugar de al lado.

Pongamos la famosa colina de Corton, en la que se cultiva el otro blanco de
Borgoña realmente importante, el famoso Corton-Charlemagne, que es
inasequible para el lector y para mí. Es una colina que se encuentra entre
Aloxe-Corton y Pernand-Vergelesses. Esos nombres indican que Le Corton es
el viñedo más importante de Aloxe, y que Îlle des Vergelesses es la más
famosa en Pernard (aunque es poco conocida por ello). El Charlemagne (un
viñedo entregado por el emperador Carlomagno al abad de Saulieu en el año
775) está situado en una ladera favorable de la colina de Corton, no lejos de
Aloxe pero por encima de Pernard. La Îlle des Vergelesses está debajo, y en
ella se planta Pinot Noir. Entre ambas, sin embargo, hay un viñedo muy
pequeño llamado Les Noirets, que no es un grand cru como el Charlemagne,
pero tampoco un premier cru como el Îlle des Vergelesses. Es un simple
viñedo corriente del Pernand, plantado con Chardonnay y que produce un vino
con los aromas finos y limpios, y con la profunda riqueza del gusto a nueces
que son las marcas de agua de un blanco Borgoña noble. Pocos de los que
pueden pagar una botella de Corton-Charlemagne han oído hablar nunca del
Pernard-Vergelesses, y aún menos de Les Noirets. Siento mucho ser yo quien
dé al lector la primera noticia sobre ellos. ¿Pero tendría sentido este capítulo
si no lo hiciera?

La fermentación progresa por fases, algunas rápidas y otras lentas, y cada
una tiene sus productos colaterales. Hay dos fases especialmente importantes
en el caso de los vinos blancos —la málica y la láctica. Los ácidos málicos



(del latín malus, manzana) aportan frescura, y en cambio los ácidos lácticos
(del griego laktos, leche) aportan un carácter más mantecoso. El uso de
barricas de roble añade sabores de vainilla propios del roble, a la vez que
estimula la fermentación láctica. El arte consiste en no excederse: se practica
en Borgoña pero se imita casi en todas partes torpemente, aunque es justo
señalar que se hace correctamente en el mejor viñedo de California. El mejor
Borgoña blanco tiene toda la frescura y acidez de la primera fermentación,
armonizada con la resonancia profunda, como la llamada de un cuerno, que le
aporta la barrica.

Esto no significa que debamos ignorar esos vinos de tono más verde en los
que la frescura de la uva sigue viva y coleante. El más famoso entre ellos tiene
su propia appellation, la de Chablis, que se sitúa al norte de la Côte de Nuits
y cuyo vino solo nominalmente es un Borgoña. También cuando madura en
barricas de roble, el Chablis se parece al cristal, a través del que brillan los
minerales de la marga jurásica y de la caliza, como guijarros pulidos en el
fondo de un arroyo. No hay vino mejor para acompañar el marisco, o el pollo
en salsa blanca, o los tríos de Haydn. Pero el mejor acompañamiento del
Chablis es otro Chablis, bebido a sorbos, con calma, en el escritorio, mientras
cae la noche.

El Chablis tiende a ocupar el extremo málico del espectro de Chardonnay
pero, a diferencia de otros vinos que comparten su sabor, logra combinar la
pureza más absoluta con una personalidad rica y llena de matices, como Emma
de Jane Austen. Siempre se debería guardar durante unos años, como para
crecer, igual que Emma, por estar embotellado. El vino se distribuye en cuatro
categorías: Petit Chablis, Chablis, premier cru y grand cru. El último agrupa
vinos exquisitos y aromáticos, del banco derecho del Yonne, que tienen un
gran poder de permanencia y que pueden tardar diez años o más en madurar.

Dos Borgoñas blancos de menor categoría han sido de ayuda a mis
pensamientos en momentos de transición, y merecen una mención especial en
este lugar. Ilustran una verdad que me va a ocupar en capítulos posteriores, la
de que todo lo que aprendemos del vino también lo llevamos a él. He
aprendido de Miguel Ángel el pathos del amor materno y la divinidad del
sufrimiento; he aprendido de Mozart que la esperanza es capaz de convertir en
alegría la mayor tristeza; he aprendido de Dostoievski el perdón y la forma en
que es capaz de limpiar el alma. Y esas dotes de interpretación me han sido



dadas por el arte. Pero lo que he aprendido del vino ha salido de mi interior:
la bebida ha sido el catalizador, pero no la causa, de lo que he llegado a saber.

No mucho después de aquella botella conmemorativa de Lafite del 45 tuve
que tomar una decisión importante. ¿Debía dejar la docencia a tiempo parcial
en la Universidad de Boston, gracias a la cual había mantenido un pie en el
mundo académico? El problema coincidía con una nueva rutina de soledad, en
la granja de ovejas derruida cerca de Malmesbury que ahora tenía que
restaurar. Mi respuesta afirmativa derivaba de pensamientos que se
congregaban como fantasmas hambrientos alrededor del vaso, en los que me
trataba a mí mismo —y lo hacía cada noche— con el Montagny premier cru
que había llegado a descubrir gracias a la marca familiar de Châteaux Wines
en Bristol. Este vino se cultiva en el Domaine des Moirots, en la aldea de
Bissey-sous-Cruchaud, y sus nombres me remontaban a mi hogar espiritual,
lejos de mi nuevo hogar en el Wiltshire rural. Un moirot es un lugar pantanoso,
y aquellos terrenos húmedos bajo los campos adosados quedan retratados en
la frescura del vino, cuyas profundidades son frescas y claras. Domaine des
Moirots tiene una alerta como un indicador: y al indicar la solución yo ya tenía
el corazón preparado, mientras observaba a las vacas rumiando su bolo
alimenticio fuera de la ventana, y meditaba sobre los errores del pasado y las
esperanzas del futuro. Desde aquella ocasión, siempre me he asegurado de que
hubiera una caja de Domaine des Moirots en la bodega.

Diez años después estaba de nuevo en América. Mi mujer había heredado
una casita junto al mar; la habíamos vendido, y con el dinero habíamos
adquirido una granja en Virginia. El cambio era una locura, porque la casa —
una mansión del siglo XVIII— había estado abandonada un cuarto de siglo. Y
se mantenía amplia y sombría y ruinosa sobre su pasado, como un monumento
a los muertos de la Confederación. Durante un mes me sentaba solo en la
casita adyacente y contemplaba el hecho —la última y mayor de mis tareas
auto-impuestas. Por las noches escuchaba el aullido lúgubre de los coyotes y
el grito ocasional de lo que podía ser un león de montaña; por el día oía la
llamada plañidera de los buitres que se congregaban alrededor de los
deshechos que habían dejado esos depredadores. El río Hazel borbotaba sobre
las piedras en el valle, y cada poco tiempo una de las terneras Angus negras
que pastaban por allí aplastaba su hocico húmedo contra la ventana y me
miraba fijamente, curiosa por haber descubierto vida en aquella caseta que
había estado vacía tantos años.



A veces me iba andando al granero, para ver a la lechuza que estaba en las
vigas. Ella me estudiaba con su pico solemne, ofendida por mi porte informal.
Cuando el sol iluminaba una marmota, roja de suciedad, sentada en la cepa
que había delante de las escaleras de la casita, abría la puerta para ver cómo
rodaba perezosamente a su agujero. En los arroyos que cruzaban la pradera
podía encontrar pececillos, serpientes, ranas y cangrejos, mientras que las
tortugas mordedoras arrojaban sus caras de Tumbelina desde sus caparazones,
como sacerdotes moralizantes con collares de perro. Me recordaba a la
Inglaterra de mi juventud, cuando un frasco de mermelada inmerso en un
arroyo podía proporcionar horas de instrucción. Revivía experiencias que no
había olvidado en absoluto, escuchando, mirando y a veces observando con
inquietud a las criaturas cuyo territorio compartía y que tenían razón en hacer
los movimientos para excluirme, aunque eran ineficaces. Así empecé a creer
en el futuro que, de forma totalmente irresponsable, había descartado de mi
amplia reserva de posibilidades.

En esas circunstancias nuevas y extrañas, tenía que afrontar decisiones de
naturaleza completamente nueva, relacionadas con una aventura que, debido a
mi imperdonable necesidad de ser dueño de mi destino, nunca debería haber
afectado a mi mujer e hijos, que eran inocentes. ¿Cómo dar el siguiente paso,
cómo entender América en cuanto hogar, tan lejos del lugar de mi vida,
Inglaterra, y del lugar de mi alma, Francia? Era la pregunta que me turbaba. Y
mientras: ¿qué había allí que pudiera beber? Esta segunda pregunta encontró
su respuesta cuando descubrí, en la tienda local en Virginia (que no se puede
confundir con Washington D. C.) un suministro de Marsannay.

Situado al sur de los distritos de Dijon, Marsannay prosperó gracias al
mercado en grands ordinaires, que las ciudades de Francia solicitan cada
momento y en igualdad con los grands horizontales. Sin embargo, desde
1987, ha disfrutado de su propia appellation, y es el único que está registrado
en los tres colores: tinto, blanco y rosado. También se sale de lo habitual en
otro aspecto: muy pocos vinos blancos se producen en la Côte de Nuits, pero
el de Marsannay tiene, como réplica, las cualidades de los blancos de Côte de
Beune, y suele ser mucho más barato. El de Bruno Clair de 2001 terminó en
Little Washington a 18 dólares la botella —un gasto asequible y también
necesario, si es que había que despejar las nubes que se precipitaban en mi
cabeza.

Solo un refugiado del Chardonnay californiano puede apreciar



completamente los méritos del Marsannay blanco, que es como la sinopsis de
una obra maestra, que eleva el apetito por lo que no puede proveer. Lo bebí
despacio en el porche de la vieja casa, mirando hacia las colinas por las que
se extendía el otoño de color rojo sangre, conquistando un árbol tras otro. Y
desde mi pequeño rincón de la vieja Francia, los contornos de América se
alzaban de pronto, agudos y claros. América no es un conjunto de
instrucciones, que es lo que han llegado a ser Inglaterra y Francia. Es el
subproducto de millares de decisiones tomadas por personas libres para
elegir. Juzgado desde una perspectiva más alta, muchos de ellos tendrían que
ser menos libres de lo que son. Pero esa es la naturaleza del lugar. Y solo un
tonto o un cobarde podría retraerse de tomar decisiones en un lugar donde no
pasa nada sin ellas. Ese vaso de Marsannay color paja indicaba el descenso
por un largo camino que yo empecé a seguir, y que me llevó a encontrar un
nuevo trabajo, nuevos amigos y un hogar nuevo para mi familia, en una
sociedad que ofrece inmediatamente su afecto, y que raramente llega más al
fondo de lo que eso implica.

Entre Marsannay en la cumbre y Montagny en la base, los Côtes son
abundantes en aquellos lugares donde se produce alguna versión del vino
blanco de Borgoña. Algunos son bien conocidos: Auxey-Dresses, St. Romain,
St. Aubin en la Côte d’Or, y Rully y Givry en la Côte Chalonnaise. Pero fue el
pueblo, prácticamente desconocido, de Ladoix, el que me hizo pensar por
primera vez en el tema del que voy a tratar en los capítulos 5 y 8 de este libro:
el problema del ser contingente. Y en el curso de las reflexiones sobre este
tema, otros dos lugares han venido en mi ayuda, uno casi desconocido, el otro
famoso por su vino tinto pero casi nada por su blanco. El lugar casi
desconocido es Maranges —un lugar perdido y pantanoso de la Côte d’Or, que
no es un pueblo ni un recinto religioso, sino simplemente un lugar sobre el que
se ha derramado la energía productora de vino de la Côte.

El otro lugar es donde un antiguo dios ha dejado no solo su morada local
sino también su nombre. Mercurio llegó tardíamente al Panteón romano. Su
nombre deriva de mercari —comerciar— y era el dios de los mercaderes. Se
representaba con los atributos del dios griego Hermes, aunque en realidad su
relación con él solo era superficial. En el Aventino había un templo dedicado
a Mercurio y, a medida que los romanos expandieron su presencia en la Galia,
los templos a este dios se extendieron por los asentamientos, como lugares de



oración urgente, tan densa de codicia humana y de malicia divina como el
mercado bursátil de nuestros días.

Uno de esos templos dio su nombre al pueblo de Côte Chalonnaise que, tras
un breve periodo de decadencia, es actualmente y junto al pueblo vecino con
la misma appellation, St. Martin sous Montaigu, un lugar importante en el
mapa de un amante del vino y una fuente de ese tipo de trato que hizo famoso
al dios en los días en que escuchaba oraciones. De los tres millones de
botellas de Mercurey que se producen aproximadamente cada año, la décima
parte son blancos y entre ellos otra décima parte están autorizados a llamarse
premier cru. Pero si nuestros ojos se posan en una botella con esa etiqueta,
podremos dar las gracias al dios de los tratos por nuestra suerte. Con todas las
armonías y los aromas de un auténtico borgoña blanco, un Mercurey Blanc
primer cru constituye el perfecto acompañamiento a las dificultades
metafísicas a un precio perfectamente asequible.

En la naturaleza de Blue Ridge me encontré con esa soledad primordial que
ha sido desterrada de las ciudades americanas y que se cierne sobre los
prados cortados, más allá de los suburbios, sin mostrarse directamente. La
soledad es, sencillamente, la posición por defecto en una sociedad donde la
libertad es el principio rector. En Francia, la igualdad y la fraternidad han
extinguido la libertad y, como consecuencia, la soledad en Francia es real: no
es la posición desde la que uno se mueve para ejercer su libertad de elección,
sino una posición al margen de la sociedad, apartada de las comodidades de la
comunidad, impotente, indefenso y sin recursos. Esa era mi situación el año
que pasé en Francia, cuando dejé Cambridge para asumir un puesto como
lecteur en el Collège Universitaire de Pau. Vivía más allá de la Gave de Pau,
en una antigua granja llamada Le Bué, que es el equivalente en el lenguaje de
Béarnais, hoy casi extinto, de les brouillards. De hecho, la casa se quedaba
muchas veces aislada por la niebla, o empapada durante días por las lluvias
incesantes del invierno. Estaba solo allí, y no tenía piano, radio o gramófono,
porque no podía permitirme ninguno de ellos. Todo lo que tenía eran algunas
partituras —cuartetos de Beethoven, óperas de Wagner y lieder de Schubert.

A pesar de mi aislamiento de la música, empecé a pensar en ella. No tardé
en convencerme de que no hay cuestión filosófica más difícil e importante que
la relativa a la naturaleza y significado de la música. Traté de meter la cabeza
en el problema de la expresión: ¿qué significa decir que una pieza musical
expresa pena?, ¿cómo se puede justificar ese juicio, y por qué es importante?



He lidiado con el concepto de melodía: ¿qué es, y cómo es posible que las
melodías se mantengan cuando el sonido ha parado? Y el problema de la
armonía: ¿cuál es la diferencia entre un acorde y la “simultaneidad”? Cuando
dos voces son armónicas, ¿es el resultado de dos cosas juntas, o de una sola
cosa? Y el problema de la profundidad musical: ¿por qué decimos que los
cuartetos del último Beethoven son profundos, y qué se está perdiendo del
mundo la persona que no los entiende?

El vino ha tenido una pequeña parte en mi introducción en estas cuestiones.
Le Bué se encontraba en el Côteaux de Jurançon, los pies de colina de los
Pirineos, incomparablemente bellos, que empiezan sobre la población de
Jurançon a orillas del río desde Pau, y corren a lo largo de treinta millas hasta
romper en una cresta de pedregal en las montañas. Como una ola tras otra de
pastizales, las casas de labranza, con sus amplios tejados, se mecen como si
fueran barcos de pesca cubiertos. En los raros días buenos de invierno, miraba
desde mi ventana a los viñedos adosados, que surcaban la colina con sus
propias pequeñas oleadas, antes de desaparecer en el horizonte con una
carrera precipitada.

La paz empieza cuando la gente planta viñas, y termina cuando cava en
busca de petróleo. Así que la tranquilidad se desvaneció cuando se descubrió
petróleo en las cercanías de los Côteaux. Los humos de la refinería de Lac
arrasaron nuestros viñedos y solo se libraron los extremos más distantes de la
appellation. Ahora el gas se ha acabado y Jurançon está empezando a resurgir
como área de amplia producción de vino, con un blanco seco elaborado con la
Gros Mangseng local y un vin moelleux de larga duración, elaborado con una
mezcla de Gros y Petit Mangseng. Este último vino debe su dulzura al
passerillage, es decir, al acto de pinchar los tallos al final del verano para que
las uvas estén libres de savia y se marchiten al sol —el resultado es poco
común, por la combinación de una sabrosa dulzura con la acidez de una navaja
afilada. Por eso el Jurançon puede acompañar los platos más sabrosos; en
realidad, no hay vino más apropiado para contrastar la grasa de un confit
d’oie. Las gentes del lugar beberán un Jurançon dulce en la comida. Y quienes
conocen este vino seguramente estarán de acuerdo con el juicio de Colette, que
lo describía como «un príncipe impresionante y deslumbrante, tan traidor
como cualquier seductor».

Pau fue un gran foco de humanismo bajo la angelical reina Margarita de
Navarra, autora de Heptamerón, y se convirtió en enclave protestante con su



nieto Enrique. Obligado a convertirse al catolicismo para ser rey de Francia,
Enrique IV promulgó, no obstante, el edicto de Nantes, legalizó el calvinismo
y creó en su tierra natal una especie de paraíso de la excentricidad. Cuando la
campaña de Wellington sobre la península llegó a Pau, muchos de sus brutales
oficiales se sintieron tan en casa como para establecerse en Côteaux de
Jurançon —mi patrona era descendiente de uno de ellos. Los personajes de
Henry James pasan partes de sus vidas inútiles en Pau, y también en mi época
el pueblo tenía una tienda inglesa en la que dos viejos vendían latas de alubias
guisadas de Heinz, té de PG tips y salsa HP. Las etiquetas de todos los envases
se habían decolorado y adquirido un tono amarillento. No fue una sorpresa que
el alcalde de Pau decidiera, en respuesta a la ofensa cometida por nuestro
Parlamento, establecer un grupo municipal de sabuesos.

En el bautizo de Enrique IV se sirvió Jurançon dulce, y después en todas las
ceremonias reales de la casa de Navarra; fue elogiado por Lamartine como
acompañamiento de los pensamientos religiosos. Hace unos años he buscado
Jurançon dulce para sumarlo a las botellas empolvadas del 53 y 55 que mi
vecino, el señor Boulet, solía abrir después de su cassoulet en las tardes de
domingo. Esos siropes aceitosos y acariciantes, cargados de aroma a incienso,
eran capaces de transformar el monólogo del señor Boulet en el curso de
media hora, haciéndolo pasar del quejido campesino a un himno de alabanza.
Ningún Jurançon posterior ha igualado al del señor Boulet. Pero una botella
del seco del 55 me ayudó a ver por qué debía dedicarme a la filosofía de la
música.

Un día llegó a Deux Chevaux un grupo de estudiantes cargados de queso,
vino y guitarras. Yo les iba a enseñar a cantar villancicos ingleses a dos
voces, y ellos me enseñarían a apreciar Dans l’eau de la claire fontaine / Elle
se baignait toute nue. Ese era el trato y, enfin, bref, pasamos juntos un buen
rato, aunque a mí me preocupaba el poco interés que tenían hacia los clásicos.
En la Francia rural de la década de 1960, por música se entendía las
canciones tradicionales, con algo de Piaf, Greco, Prévert y Brassens, y en
todas partes se apreciaba a Buddy Holly, Elvis Presley y Chuck Berry.

Empecé a enseñarles, y pronto me enfangué en un montón de preguntas: ¿Por
qué es importante el gusto musical? ¿Qué se pierde, en definitiva, con el
desconocimiento de las sonatas de Beethoven? ¿Por qué las sinfonías son tan
importantes? ¿Qué tenía de interesante ese grupo nuevo que se llamaba los



Beatles y qué era tan especial en las canciones populares inglesas que yo
intentaba inculcarles como cumbre de la inspiración popular? Hablaba
conmigo mismo en un callejón sin salida y me quedaba allí, con la guapa chica
de Martinica llamada Lotus, mostrando sus dientes esmaltados en una amplia
sonrisa. Entonces Pierre sacó de su mochila la botella de Jurançon del 55, que
había robado de la bodega de su padre, y me la tendió, a la vez que decía que
era solo para mí. La abrí y llené un vaso. El Manseng produce un vino agudo,
cítrico y duradero que, después de diez años embotellado, sigue siendo
increíblemente aromático y vivaz, con un color amarillo dorado. Ataca con
sabores dulces y espumosos, y después pasa limpio al paladar, como arena
entregada por una ola. Y ese sabor límpido rescató mis pensamientos. Como el
señor Bouet, dejé de quejarme de las cosas que me disgustaban y empecé a
alabar, en cambio, las cosas que me gustaban. Busqué palabras que tuvieran
sentido para mí y para ellos, para decirles por qué me había mantenido cuerdo
en los Côteaux de Jurançon, mientras tocaba en mi cabeza las sinfonías de
Beethoven, y cómo caminaba entre la bruma con su luz siempre en mi interior.

El distrito vinícola siguiente a Jurançon es Madiran, y durante mi
aprendizaje también solía beber este vino, apreciando su carácter
profundamente viril casi tanto como su precio, que era bajo casi hasta el
absurdo. Durante la Edad Media, el Madiran era el vino de los peregrinos a
Santiago de Compostela, que preferían tomar ese vino a soportar el que había
en el norte de España —aspecto en el que se equivocaban por completo, como
voy a señalar en el capítulo siguiente. Madiran es un producto generoso y
sabroso de la uva local, Tannat: de color púrpura, especiosa, de larga
duración y —después de varios años en una botella— tan suave y tierna como
la mejilla de una madre. Durante mi año en los Pirineos, Madiran fue mi vino
preferido, porque solo después, cuando volví a Cambridge, caí bajo el encanto
del Burdeos.

Mientras tanto, recorría en mi moto los pueblos del Béarnais y del País
Vasco, entrando a veces también en el Languedoc. Siempre me paraba en las
iglesias para absorber su humedad, su silencio en oración, y para hacerme por
un momento una sola cosa con las personas que estaban enterradas en su
interior. La Revolución y las reiteradas derrotas militares han asolado Francia;
también por la traición autóctona, por la inmigración hostil y por el desarrollo
del Estado socialista. Pero su paisaje está santificado, y en los años entre
Carlomagno y san Luis, cuando los viñedos empezaron a arraigar, cada



pulgada de Francia gozaba de su santo protector, cuyo nombre con bastante
frecuencia se convertía también en el nombre de un lugar, y con el tiempo se
volvía suave y pulido como las piedras en el fondo de un arroyo. Así, el flujo
lento de piedad devota y de dialecto ha suavizado Santos Sidonius en Saint
Saëns. Desde el terreno St. Geroux al celestial Saint Exupéry, esos nombres
expresan la realidad arqueológica de una nación arraigada en un lugar, una fe y
una lengua. Proust ha transmitido todo esto muy bien, ya que el curé de
Combray es, en mi opinión, un símbolo del pays réel que subsiste en medio
del desastre.

Algunos nombres de pueblos resultan sorprendentes, como St. Amour en el
Beaurjolais, que viene de Amor, un soldado romano que murió martirizado por
ser cristiano. Los lectores de Proust recordarán al joven y encantador marqués
de St. Loup, que ofrecía a la vez protección masculina y sumisión femenina a
un narrador que no había hecho nada para merecer ninguna de las dos, y que
por eso se presenta como el principal objeto imposible de un deseo imposible.
Pero a más de uno le va a sorprender saber que existió un St. Wolf real, y que
hay un lugar real que lleva su nombre. Y aunque no se pueda comprar un beso
del marqués mimoso de Proust, es posible beber el lugar que lleva su nombre.

Thieri Loup era uno de los tres hermanos que se disputaban la mano de una
mujer que vivió cerca de Montpellier en el siglo XIII y que no quería
entregarse a nadie. Thieri se unió a los cruzados para demostrar sus virtudes, y
a la vuelta descubrió que ella había demostrado las suyas en su muerte. En
lugar de vender su historia a la prensa del corazón, Thieri se retiró a un éremo
en la cima de una colina, y dedicó a la oración los años que le quedaron de
vida. Sus hermanos hicieron lo mismo. Con el paso del tiempo, Thieri fue
canonizado y la colina recibió su nombre.

El Pic de St. Loup es el extremo norte de Côteaux de Languedoc, que a su
vez es el área más al norte de la región vinícola del Languedoc. Aquí las uvas
aromáticas de Syrah, Mourvèdre y Carignan destilan a un líquido el aroma
cargado de hierbas, que es característico de la región. La combinación de
noches frescas, días cálidos y un subsuelo calcáreo confieren un refinamiento
inusual en el Midi, por lo que el Pic de St. Loup llegó a convertirse en el
epicentro de la revolución del Languedoc. La región, que un tiempo estuvo
dedicada a la producción industrial de alcohol, se está convirtiendo
rápidamente en un paraíso del vino.

El Languedoc es un lugar de experimentación —no solo porque así lo han



permitido las leyes de appellation contrôllée, sino porque eso está en la
naturaleza de las gentes del lugar. Han sido herejes, templarios, albigenses;
personas que, igual que Thieri Loup, no querían decir “oui” sino, como
mucho, “oc”: lo suficiente como para enviar a Tierra Santa al más ardiente
admirador. Es un lugar al margen de la burocracia, a la que se permite la
mayoría de las veces llamar a sus vinos vins de pays, aunque con algunas
appellations contrôllées que aparecen en sus extremos. Un vin de pays no es
un producto industrial, al modo de los vins ordinaires que me podía permitir
en mis recorridos juveniles por Francia. Son, en cambio, un intento cultivado
cuidadosamente de captar el suelo y el carácter local. Hay productores de vin
du pays que rivalizan con los de las appellations que crecen a cada uno de sus
lados, y que consideran que la falta de reconocimiento oficial es un estímulo
para la competitividad. Así piensan, por ejemplo, los vignerons de Côtes de
Thongue en los alrededores de Pézenas, que producen vinos tintos, blancos y
rosados: se han animado unos a otros para adaptar las nuevas variedades a sus
antiguos suelos, y lograr competir con los vinos famosos que crecen en las
regiones del este, oeste y norte. Por todo el Languedoc siguen en curso los
experimentos con nuevas variedades y combinaciones que crecen al amparo de
la etiqueta vin du pays.

La economía del Languedoc, principalmente vinícola, quedó devastada por
la filoxera. Solamente los propietarios de los viñedos famosos por sus
exportaciones pudieron permitirse la costosa solución de hacer injertos en
cepas importadas de América, y hubo áreas enteras del Languedoc que de
repente se vieron sin uvas y sin vino, que es peor. El primer efecto de la
situación fue que dio lugar a un campesinado sombrío y rencoroso, que se
propuso castigar a los oficiales de la Tercera República y conquistar en la
medida de lo posible el acceso a sus bodegas. En 1907, las gentes de Béziers,
Perpignan, Carcasonne y Nîmes se movilizaron bajo la dirección de Marcellin
Albert, y convencieron a los alcaldes de todo el Languedoc para que
devolvieran los distintivos de su cargo y cerraran los ayuntamientos. El
remedio evidente consistía en sacar el suficiente vino de las bodegas de la
Assemblée Nationale como para apagar la sed de los que protestaban. En
cambio, Clemenceau mandó a las tropas. Hubo cinco muertos y más de cien
heridos, y Albert quedó prisionero en Montpellier. Los campesinos
entendieron el mensaje, y así los viñedos de Languedoc quedaron sin cultivar
durante medio siglo.



La región ha revivido solo después de la guerra, para dirigirse hacia
aquellas appellations contrôllées a las que he hecho referencia. Una,
concedida para el tinto y el rosado en 1982, y para el blanco en 2006, es la de
Faugères, una zona al norte de Béziers, en la que se encuentran poblaciones
con nombres profundamente arraigados, como Cabrerollges y Caussinijouls.
La población de la appellation Faugères es cerca de 3.000, menos que los
4.750 de hace un siglo, y la producción de vino todavía está por debajo de los
100.000 litros. Es menos de 330 litros por persona, lo cual, a un litro diario,
apenas deja espacio a la exportación. Aun así, todavía es posible encontrar
tintos que han sido arrastrados a costas muy lejanas por la entropía global, y
quien los encuentre tendría que cumplir su deber hacia los campesinos de
Faugères, que ha sufrido tanto, y comprarlos. Con una mezcla compleja de
Cinsault, Carignan, Syrah, Mourvèdre y Grenache, el tinto contiene la
estructura sólida de un vin de garde en el interior de un ropaje de fruta
veraniega que despliega encantadoramente su aroma en sus propias brisas
endógenas.

Sin embargo, alrededor del Languedoc se encuentran regiones de viñedos
más antiguos, con rutinas ancestrales y plantaciones establecidas: el Rhone al
este, Cahors, Bergerac y Bourdeaux al oeste; el Loira al norte, y anidada en
los Pirineos, St. Mont, Madiran, Corbières y Collioure. Debido al antiguo
asentamiento, las varietales de esas regiones se han ocultado, por así decir,
detrás de los santos y de sus santuarios. A ver ha sido necesaria una decisión
para producir. Aunque, en la mayoría de los casos, la naturaleza y
proporciones de los varietales se han establecido a la par que se asentaba la
tierra, por ajuste y compromiso, y por la mano invisible que mueve el
desarrollo del emprendimiento humano.

Una ilustración clara es la que dan los vinos del valle del Rhône, que en su
mayoría son producto de una sola uva arraigada en esa tierra, y en los demás
casos se produce con mezclas que no tienen más explicación que la que puede
dar la tradición. Antes de la recuperación del Languedoc, de hecho, el valle
del Rhône era el proveedor de los tejados rematados de zinc de París. Sus
viñedos, plantados por vez primera por los colonizadores griegos del siglo IV
antes de Cristo, son la quintaesencia de la historia de Francia, y los mejores
vinos del norte del Rhône son hoy en día igual de caros que los de Borgoña.
Los tintos se elaboran con la uva Syrah, a veces mezclada con un poco de la
blanca Viognier. Los de Hermitage, la colina en forma de montura, labrada en



el Masif Central por el Rhône, y por la Côte Rôtie adyacente, tienen una finura
incomparable, que solo se puede apreciar plenamente cuando han estado
guardados por lo menos una década. La longevidad y el encanto del tinto
Hermitage ha sido bien captada en el siguiente extracto de las Notas en un
libro de bodega, que describe un Hermitage de cuarenta años como el vino
“más varonil” de todos los que ha bebido el autor:

Tenía un color más marrón que el resto de los Hermitages que conocía, pero el marrón estaba teñido
por un tono sanguíneo que también lo transfiguraba. Su aroma[6] era parecido al del alhelí más pequeño
y más dulce. En cuanto al sabor, hace que uno quiera cantar enseguida con ditirambos. El argot del vino
habla en esos casos de “acabado”, pero este vino es tan complejo y rico en matices que nunca parece
llegar a acabarse. Uno puede meditar sobre él, y no salir de sus meditaciones. El “arma de fuego” que
supuestamente se debe encontrar siempre, aunque con menos fuerza en los tintos que en los blancos,
no era llamativa; pero eso se debía al deseo de no importunar y no interferir demasiado en el toque
especial del Hermitage...

Hace ya muchos años que el tinto Hermitage ha dejado de ser asequible, y
para encontrar un tinto Rhône en el que la cantidad necesaria se reconcilie con
el gasto que uno puede hacer es necesario viajar más al sur, a Ardèche, que
alberga los viñedos de St. Joseph.

Mallarmè viajaba con frecuencia a Ardèche porque su nombre encerraba las
dos principales influencias en su vida: l’art et la dèche, el arte y la penuria.
En realidad, St. Joseph no es un vino de pobres, pero es barato para su
contenido: fluido, suave y afrutado, relativamente ligero, pero dotado del sutil
aroma picante de la mejor uva Syrah. La confusión enológica va creciendo a
medida que nos movemos hacia el sur. Son muchas las comunas que tienen la
appellation Côtes du Rhône Villages, pocas de ellas tienen una appellation
propia. Muchas localidades están indignadas por esta situación, y algunas han
presionado con éxito para conseguirla, como Crozes-Hermitage, Cornas,
Lyrac, Vacqueyras, Gigondas y, por último, Rasteau. Los dos primeros se
localizan en los extremos sur y norte del valle del Rhône; los otros cuatro son
adyacentes al viñedo más famoso (y muchas veces sobrevalorado) del sur del
Rhône: Châteauneuf-du-Pape. Junto a ellos hay muchos viñedos que, aunque
están obligados a vender sus vinos bajo la etiqueta genérica, también añaden
su nombre debajo de ella: ejemplos excelentes de esto son Sablet, Brézème y
Saint-Gervais.

Vacqueyras, igual que todos los vinos del sur del Rhône, está elaborado con
una mezcla de uvas, de las que adquiere el accent du midi regional.
Normalmente se vende demasiado joven; pero cuando madura, pasados más o



menos seis años, soplará desde el vaso como un coro suave de cuernos. En
cuanto al Châteauneuf, su calidad variable es un reflejo de la diversa posición
de los viñedos, así como de la diferente intensidad de las oraciones que se
pronuncian allí. Cada Châteauneuf es una mezcla singular de las muchas
variedades permitidas, y cada una refleja un aspecto concreto de su climat
inundado por el sol, cuyas terrazas de arcilla roja se elevan, una sobre otra,
sobre el margen izquierdo del Rhône.

Uno de los mejores remedios a una tarde sombría de invierno en el Wiltshire
es el Rasteau producido por la casa de Tardieu-Laurent, de terroiristes
convencidos y declarados, que buscan para sus vinos entre los vignerons
(viticultores) tacaños y arrugados como pasas, dueños de viñedos con viñas
viejas y mustias, porque están convencidos de que el chorro de zumo que sale
de ellas contiene la misma esencia del pecado, el sol y el suelo. Su vino es una
mezcla rica y tintada de Cinsault, Syrah y Grenache, que tiene el poder de un
Châteauneuf y un regusto a dátil y almendra que puede haber sido transportado
por el viento mistral desde Túnez.

Entre los vinos blancos secos del norte del Rhône, no hay ninguno tan
apreciado como el Condrieu. Sin embargo, arrastra una historia triste. Después
de una rebelión local, el emperador Vespasiano atribuyó la culpa del problema
a la excesiva bebida del vino local y ordenó destruir los viñedos. Su sucesor,
el emperador Probo, vio las cosas con mayor claridad, y reconoció que, si el
vino es bueno y circula libremente, la rebelión solo va a producirse en caso de
insuficiencia. En consecuencia, volvió a plantar los viñedos en el año 281,
con uva Viognier importada de Dalmacia. Es una uva difícil de cultivar porque
es propensa a las enfermedades y florece cuando todavía hay escarcha. El
suelo de granito de Condrieu, y las cuestas escarpadas añadieron nuevos
problemas a los vignerons, y la emigración a las ciudades en la postguerra
hizo que, en torno a 1965, solo quedaran 8 hectáreas de viñas cultivadas.

La situación actual ha cambiado, porque la migración inversa, los subsidios
al campo y la movilidad social se han combinado para reemplazar los
miembros marchitos de la Francia rural por extensiones protésicas de París.
Actualmente están plantadas más de 100 mil de las 200 mil hectáreas
disponibles, que producen medio millón de botellas al año. El vino es
justamente famoso por su aroma delicado a albaricoque, por su refinada
combinación de opulencia y acidez cítrica, y por su actitud robusta, incluso
ante las comidas más impertinentes. Es tan refinado y evocador como todo lo



que crece hacia el norte, y debe a la uva Viognier su maravilloso beso floral y
su malicioso aguijón avispado. Pero es espantosamente caro, en rivalidad a
veces con los mejores Borgoña, y sobre todo cuando están cultivados por un
productor famoso, como Guilgal.

Sin embargo, la uva Viognier se ha plantado con éxito también a lo largo del
río en Ardèche, en un suelo no muy distinto del de Condrieu, en el que disfruta
de un clima comparable. Varios cultivadores están exportando el resultado, el
vin de pays des Côteaux d’Ardèche, y algunas de sus versiones se pueden
comparar perfectamente con el Condrieu, aunque no llegan a igualarlo. No
quiero decir con esto que la calidad de este vino se deba atribuir solamente a
la uva, como si se pudiera obtener el mismo efecto en Sudáfrica, Nueva
Zelanda o Argentina. La versión de Ardèche pone de manifiesto las virtudes
del clima y del sol, y los entrelazamientos de sus perfumes se cultivan en
bases de piedra que no encuentran parangón salvo en los mejores vinos de la
otra parte del río. No obstante, el vino de Château Grillet es estrictamente
comparable al Condrieu. Se trata de un solo viñedo también dedicado a la
Viognier y que, a pesar de tener su propia appellation, solo tiene un tamaño de
8 acres. Thomas Jefferson visitó el Château durante su fructífera designación
como embajador en Francia, y el famoso “Prince Curnonsky” (Maurice
Edmond Sailland, prince des gastronomes) lo describió como uno de los
cinco mejores vinos de Francia.

Hermitage produce un vino blanco a partir de las uvas de Marsanne y
Roussanne. Le falta acidez, pero después de unos años en la botella adquiere
una fragancia y un frescor que hacen de él una categoría propia. Su sabor
denso y complejo responde bien a los platos de marisco especiados, como el
pulpo guisado. Pero, si se supiera la verdad, el mejor acompañamiento para
una botella de buen blanco viejo Hermitage es el erizo asado en barro, y es
una pena que la ley para las especies protegidas nos obligue a sustituirlo por
ardilla a la brasa.

En el pasado solía dirigirme a Berry Brothers para conseguir el Hermitage
blanco, en parte por razones ecológicas (siguieron importando su Hermitage
blanco en barricas todo el tiempo que lo permitió la ley) y en parte por su
relación prolongada con la marca Chapoutier, cuyo Hermitage blanco, hecho
con mezcla de varios viñedos y llamado “Chante Alouette”, me ha confortado
en los peores momentos con su aroma a caja de puros y su gusto otoñal.
También he obtenido de Berry Bros. Un blanco de St. Joseph muy destacado:



Les Oliviers, producido por el Domaine Ferraton. El Domaine, dirigido ahora
por la cuarta generación de la familia Ferraton, se caracteriza por una
meticulosa elaboración artesanal, que desprecia los atajos, y un profundo amor
al valle del Rhône y sus terroirs. Su vino se embotella sin refinar y sin filtrar,
y posee una claridad dorada y un sabor almendrado que dejan los ojos, los
labios y la nariz pegados fijamente al vaso. Es justo lo contrario del
Chardonnay industrial, por sus tonos suaves y discretos y su carácter
intensamente local. Al mismo tiempo, tiene mucho cuerpo, es rico y suave, y
forma un excelente acompañamiento para el pollo cocido y también para
platos más delicados, así como para beber solo. Es un vino que no habría que
malgastar con la comida, sino sorber en una pradera repleta de flores y junto a
nuestra compañía favorita.

Rhône es, probablemente, la región más antigua de Francia en la que crecen
vinos, y sus viñedos están marcados como lentejuelas en el mapa. Ha sido
labor de pequeños productores, algunos solamente con uno o dos acres de
cultivo, pero capaces de descubrir, con su labor lenta y sacrificada, la forma
de reflejar el suelo en la fruta, y la fruta en el aroma. Esos pequeños
trabajadores fueron reconocidos como héroes nacionales en un momento dado,
porque habían hecho más por la fama de su país que cualquier equipo de
fútbol. Aun así, en 1990, por la presión de algunos fanáticos de la salud, se
aprobó la Loi Envin, por la que los productores ya no pudieron anunciar los
méritos de sus vinos. Esto ha dado un gran impulso a los barones de las
grandes bebidas, que no dependen de la publicidad porque ya tienen un
mercado garantizado. La prohibición de publicidad en Francia es el primer
paso hacia la globalización de un producto cuya principal virtud dar relieve a
la localidad y que invita a las personas a permanecer donde están. Pero, como
siempre, los agoreros prefieren prohibir nuestros placeres, en lugar de
descubrir sus formas virtuosas.

Aun así, las appellations más pequeñas han escapado a la tormenta global.
Y una en concreto merece una mención aquí. Escondida bajo el extremo este
de los Pirineos, sus viñedos descienden hasta la costa mediterránea, en el
último reducto de la Francia catalana antes de llegar a la verdadera Cataluña.
Es una de las appellations francesas más pequeñas, con solo 800 acres de
viñedos, en los que se producen vinos tintos y rosados de las uvas Grenache
Noir, Carignan y Mourvèdre, con Syrah y Cinsault para dar un sabor más
especiado. Los tintos de Collioure son plenos, ricos, redondos, afrutados y



lujosos, como los desnudos femeninos del escultor Aristide Maillol, que vivió
en la región y cuya tumba se encuentra en los viñedos de Clos Chatard. Si se
da vueltas al nombre de “Maillol” mientras se imagina traseros bien
modelados y un vino bien madurado, no se está lejos del sabor de Collioure.
Es la versión serena, establecida, vestida y pontifical de un sabor que imitan
aquellos candidatos reconocidos recientemente del Languedoc. Sus taninos
suaves, su color rubí y su regusto a brandy de cerezas son garantía de que, si
hay algo capaz de revivir a cualquiera, es precisamente el Collioure.

Precisamente un vaso de Collioure desencadenó mis meditaciones a la
muerte de mi caballo Barney, que era noble, generoso y cuya ausencia
lamentaré siempre. Unos días antes, en Badminton Park, se había derrumbado
ante mí. Recordaba la boca de Barney mientras sorbía el vino: se abría como
si me estuviera suplicando un poco de poción. Como no encontraba alivio,
relinchó dos veces desde la oscuridad envolvente y murió. Ninguna bebida es
capaz de hacerme revivir la muerte de Barney con tanta viveza como el
Collioure, que una vez pudo haber revivido su corazón. Siempre que tengo una
botella de este vino, recuerdo sus virtudes, su determinación de avanzar,
medio ciego y artrítico, pero todavía firme como líder del tropel, hasta el
mismo final.

El mejor viñedo de Collioure es el diminuto Domaine La Tour Vieille, a
cuyo Puig Ambeille 1998 fueron asignadas tres bien merecidas estrellas en la
guía de vino Hachette, y cuyo La Pinède 2002, que alimentó mis pensamientos
sobre Barney, es en cada gota igual de suave, rico y afrutado. Su gradación del
14,5% le acerca a la fuerza de un vino robusto, pero sin rastro de ese gusto a
raíz de remolacha quemada que tienen esos brebajes de Australia. En realidad,
Collioure combina la fuerza con la delicadeza, la audacia con la gracia,
exactamente igual que Barney.

Todo lo que Barney hizo por mí, podría hacerlo también otro caballo —
aunque también hay que decir que he buscado en vano a ese otro caballo. Al
lamentar su pérdida, también he reflexionado sobre otra cuestión, además de
sus cualidades. Le atribuyo una individualidad que es sustancial —no deriva
de sus cualidades ni depende de ellas, porque es la sede en que inhieren
dichas cualidades. Al mismo tiempo, esa individualidad no es como la de una
persona: no se localiza en un centro de pensamiento y acción como el “yo”
autorreferencial. En Barney, yo no lamento la pérdida de una relación
personal, ni de un amor verdaderamente sacrificado. Un caballo no puede dar



ese amor, ni tampoco un perro, porque su dependencia del amo humano
siempre se queda corta frente a la evidencia metafísica que se produce cuando
un yo encuentra a otro yo.

Al reflexionar sobre esto, llegué a la conclusión de que el predicamento
metafísico del ser humano —el encuentro profundo contenido en las palabras
“yo soy”, en la que una afirma la trascendencia y la otra la niega— transforma
por completo nuestros afectos, y nos pone en situación de nostalgia, no solo de
las personas, sino de cualquier realidad que haya captado nuestros afectos. El
caballo de Sophie, Kitty, no estuvo de luto, aunque cuando murió Barney se
detuvo, como si hubiera oído sus relinchos, lanzados con desesperación a tres
millas de distancia. Pero al día siguiente había cambiado sus afectos, igual que
una viña es capaz de trepar por otra rama.

Aunque esas meditaciones tan inglesas tenían el brillo de un vaso de
Collioure, habría que reconocer que el acompañamiento natural para los
pensamientos sobre la vieja Inglaterra son los vinos de Bourdeaux, una
población que se cuenta todavía entre los títulos de nuestra corona, cuyo
producto se adecúa especialmente bien al temperamento inglés por su
jugosidad contenida y flemática. Hay siglos enteros de excentricidad inglesa
contenidos en el peculiar nombre de “clarete”, que se otorga a vinos de un
color tan profundo como el que pensaba Homero al describir el “mar del color
del vino” (aunque se dice que Homero era ciego). Recordemos que:

No dejaremos de explorar
y el fin de toda nuestra exploración
será llegar a donde empezamos
y conocer el lugar por primera vez[7].

La famosa descripción que hace T. S. Eliot de nuestro viaje espiritual es
perfectamente aplicable a nuestro viaje al interior del vino. Empezando por el
clarete, se aventura en busca del fruto extraño, de paisajes exóticos, de estilos
de vida curiosos y países en los que nada es recomendable, aparte de sus
vinos. Y después de haber castigado el cuerpo y el alma con Shiraz
australiano, Tempranillo argentino, Cabernet Sauvignon rumano y Retsina
griego, regresamos a casa, cabizbajos como el hijo pródigo, para suplicar
perdón por nuestra locura. El clarete extiende un abrazo cálido e indulgente,
que renueva el antiguo vínculo entre la sed inglesa y el refresco gascón,
suaviza nuestros pensamientos penitentes con su aroma calmado y claro, y
ancla su absolución en las profundidades del alma. Este es el vino que nos ha



hecho y del que estamos hechos, y de vez en cuando me sorprendo al descubrir
que soy capaz de beber cualquier otra cosa.

Porque el clarete es barato, excepto los de clase alta. No es este el lugar
para reflexionar sobre esa extraordinaria clasificación adoptada en la Gran
Exposición de París de 1855, más que para observar que, con algunos ajustes,
es una guía tan acertada hoy en día como lo fue hace siglo y medio, a pesar de
todos los cambios en la propiedad y en la técnica —prueba segura de la
filosofía terroiriste. Al volver de Jurançon a Cambridge, como para conocer
el lugar por primera vez, me encontré con derecho de cenar en el King’s
College, que por entonces era feudo de la aristocracia laborista y que hoy en
día no es mucho mejor. Las noches de domingo, el vino del postre era Ch.
Latour de 1949 —¡botellas que se vendían por mi sueldo de un mes, bajando
por las gargantas de unos despreciativos sociólogos! Yo me refugiaba en un
rincón con el anciano E. M. Forster, compartiendo su desaliento por la
realización de sus antiguos sueños liberales, escuchando sus evocaciones de
Alejandría y Cavafy, y conjurándolos en el aroma glorioso de un clarete
inolvidable, imagen de mi futuro, lejos de este lugar en el que Forster y yo
éramos exiliados, yo temporalmente y él para el resto de sus días. “¡Solo
conectar!”. Tenía mucho en la cabeza sus famosas palabras, mientras él y yo
permanecíamos radicalmente aislados del resto de la mesa del postre, mirando
celosamente el decantador mientras esas manos indignas vertían el tesoro que
contenía. Morgan Forster era un caballero que se esforzaba por mirar con
amabilidad a cosas que detestaba. Y por su propia gentileza había repudiado
el espíritu que había crecido entre los “apóstoles” de Cambridge, que habían
explorado las salas y dormitorios de Bloomsbury, y que por fin había vuelto a
casa, pero no para conocer el lugar por vez primera, sino para destruirlo.

Después de mi breve época de señorito, dejé Cambridge, asociando
decididamente el clarete con el gran problema que me iba a ocupar durante el
resto de mis días —es decir, ¿qué queda de Inglaterra, y cuánto de lo que
queda es salvable? Puede que no parezca una cuestión filosófica; pero a su
debido tiempo me condujo por un camino filosófico fascinante, a través del
bosque espectral en el que la Lechuza Hegeliana de Minerva revolotea por las
ramas, hacia la claridad creada por el derecho común inglés. He descubierto
la idea censurada por la ortodoxia de la izquierda en todos los debates —la
idea de la personalidad corporativa, o “el alma de la polis”, que describía
Platón. El alma de Inglaterra era una luz tenue en el fondo del vaso de clarete,



y desde entonces para siempre he asociado mi viejo país a este vino cultivado
en mi hogar espiritual.

Bordeaux es a la vez uno y múltiple: una miríada de terroirs, cada uno
dotado de su propia personalidad y un destino espiritual único, que comparte
el formato de una botella, una historia, y una ley de costumbre ancestral. En
esto se parece a Inglaterra, lugar cuyos individualistas excéntricos se
combinan espontáneamente en un solo club. Las botellas de Bordeaux están en
mi cabeza una junto a otra, en orden reglamentario, sus nombres se pronuncian
alto en el gran edicto de 1855 que, en sí mismo, no era sino la suma de los que
la costumbre y la tradición habían santificado ya. Y cada botella, que
proclamaba como un “château” lo que en realidad no era más que la caseta de
un jardín (aunque a veces se trataba de una caseta con tiradores puestos), tiene
su propia dignidad excéntrica, se niega a disolverse en esa jerarquía en la que
desempeña su propio papel individual. Hasta los nombres podrían ser
ingleses: Talbot, Catenac-Brown, Léoville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. Y
siempre me ha parecido un testimonio del paladar cegado de la juventud de
Nueva Inglaterra que Henry James pudiera alabar el Pontet-Canet por su
“toque de razón francesa, por su plenitud francesa”, en Breve recorrido por
Francia. Es verdad que en 1959 una botella de Pontet-Canet selló el
compromiso que me condujo a Jurançon. Pero lo había bebido con Nico Mann
en sus habitaciones del King’s, desde cuyas ventanas góticas contemplábamos
las aguas del Cam. Y mientras el Pontet-Canet bajaba por mi boca, mi corazón
subía para salir a su encuentro, sabedor de que esta habitación, este amigo,
esta vista y este gusto, formaban parte de mi despedida de Inglaterra.

Poco puedo decir de las muchas horas de meditación esforzada y buena
voluntad que debo a los vinos de Bordeaux. Solo tengo que mencionar un
punto, que son las consecuencias sociales y culturales de las clasificación de
1855. A partir de aquel gran evento, los vinos de Graves, St. Émilion y
Pomerol también se han sumado a la lista de crus bourgeois. De este modo, el
mercado vinícola francés perpetúa el mito prevalente en la cultura francesa —
el mito del “burgués” como ciudadano de segunda clase, un torpe de mente
pequeña, frente a la flamante sensibilidad del aristócrata y del artista. El
esnobismo del vino ha añadido su fuerza a Flaubert, Sartre y Foucault, en su
gran esfuerzo por hacer que el francés corriente pareciera pequeño.

Esto nos presenta a la bourgueoisie con un problema familiar. ¿Cómo nos
colamos en los escalones superiores sin parecer ridículos? ¿Cómo alcanzamos



algunas de las recompensas que se han apropiado las clases poseedoras de la
tierra y la cultura, a la vez que conservamos nuestro dinero ganado con
esfuerzo y nuestra actitud de autosuficiencia honesta? Una respuesta es salir en
busca de “segundos vinos”. Los cultivos clasificados de Bordeaux sacan parte
de su producto bajo esta etiqueta, que supuestamente ha sido tomada de vinos
más jóvenes, o madurados con un estilo más “avanzado” —pero que, en
cualquier caso, sirven para mantener los precios ridículamente inflados de sus
parientes. Es imposible distinguir muchos de esos vinos del artículo oficial,
para venderlos a mitad de precio. Yo recomendaría los segundos vinos de Ch.
Branaire Ducru y Ch. Mazeyres: este es una prueba patente y asequible de que
el Pomerol es, en su mejor versión, el mejor de todos los claretes, y me
recuerda al mejor de todos los Pomeroles, aquel Trotanoy de 1945, que fue mi
tentación en mi pecado original, y cuyo robo fue la causa de mi caída.

Sin embargo, los que casi siempre han hecho que la vida fuera interesante
para mí han sido los petits châteaux. Los primeros fueron las cosechas
menores de St. Émilion, que obtuvieron una clasificación vaga en 1954, que
los identificó como premiers grands crus classés, gracias a la que se
volvieron inasequibles. En cambio, los grands crus, que pueden ganar y
perder esa categoría de un año a otro, muchas veces están dentro de los
precios que me puedo permitir, y uno de ellos, el Ch. Barrail du Blanc, ha
traído consuelo y amistad, porque es el vino que bebo el día de Navidad con
mis colegas con fobia a Santa Claus. Esta combinación de Merlot y Cabernet
Franc, procedente de un viñedo diminuto, no mucho más grande que el campo
donde pastaba Sam el Caballo, tiene un fruto plenamente armónico, sin
verrugas ni cavidades peludas. Cuando este vino se vierte después de la cena,
se observa en el vaso una luz cálida de atardecer, con ninfas y sátiros nadando
en una piscina de púrpura. Y su efecto en Navidad es como el del espíritu puro
en una mancha.

Igualmente importantes han sido los vinos de Châteaux Cissac y Potensac,
ambos crus bourgeois del Médoc, que producen unos adorables claretes
oscuros a partir de mezclas en las que predomina el Cabernet Sauvignon.
Como la simple appellation Médoc carece de reclamo esnob, son vinos
asequibles, y por su balance de fruta y tanino, y la delicadeza de su aroma,
merecen ser mucho más conocidos. Sus nombres romanos, que reclaman un
discernimiento especializado, añaden un placer a su bebida.

Del Haut-Médoc, y también beneficiario de una appellation de localidad, es



el vino de Château Villegeorge, de cuya cosecha de 1961 tuve la fortuna de
beber durante mi periodo penitencial como señorito de Cambridge. Por alguna
razón, recuerdo los sabores de esos tres vinos con tanta viveza que es como si
los tuviera en la lengua mientras escribo.

Es tan verdad del Bordeaux como del Borgoña, que se tendría que mirar
siempre la propiedad de la puerta de al lado. Un entusiasta del Graves debería
comprar el Château Picque-Caillou, ridículamente barato, de una propiedad
construida en 1780 al lado de Château Haut-Brion sobre una base arenosa.
Produce un vino con la claridad pedregosa que su nombre sugiere y que posee
el mismo color granate y el perfecto equilibrio de su caro vecino. Pero tal vez
es en materia del dulce Bordeaux cuando el principio de la puerta de al lado
vale más la pena.

Hay un Sauterness de primera clase llamado Ch. Lafaurie-Peyraguey,
conocido por cualquier lector de Retorno a Brideshead por ser el vino que
desencadena el relato. «No hagas que has oído hablar de él», advierte
Sebastian mientras reserva una botella a aquel picnic fatal, y así todos hemos
oído hablar de él. Lafaurie-Peyraguey en un buen año es comparable al
cercano Ch. d’Yquem, y cuesta un tercio o menos de su precio. Hay quienes se
agobian cuando los ricos se gastan cientos, a veces miles de libras en una
botella de vino, mientras otros están obligados a beber agua. Pero cuando se
tiene mucho dinero es mejor derrocharlo —mejor para uno mismo, porque le
libera de la carga; mejor para quien lo recibe, porque lo necesita más (¿y si no
por qué se derrocha?)—; mejor para todos los demás, que estamos bajo la
corriente del disparate de quien gasta. Y el acto es más valioso cuanto más
perecedero e inútil es el objeto en que se malgasta el dinero. El peor uso del
dinero es cuando se suma al montón de chatarra en coches antiguos y casa
kitsch. El mejor uso es comprar vino extremadamente caro para convertir el
vino en orina biodegradable, y así devolverlo a su flujo original.

Pero entonces, la pregunta es: ¿quién iba a querer beber vino dulce en
cualquier caso? Bueno, existe un precedente noble. Las aventuras de Odiseo y
su tripulación tienen la misma estructura: prueba, escapatoria, sacrificio, fiesta
y después el glukon oinon que restaura el mundo. A quien le guste el vino
dulce puede seguir el ejemplo de Homero: beberlo por su cuenta después de la
cena, sin haber bebido otro vino antes. Y mucho mejor si la comida puede
estar precedida por algún deslumbrador de cíclopes, esquivador de Charybdis
o resistidor de sirenas. Para personas como yo, de valores caballerescos pero



conservadores, la vida abunda en aventuras que ponen los pelos de punta. Así
que ¿por qué no podemos darnos un homenaje, después de un día matando
dragones, con una botella de Bordeaux dulce?

Desafortunadamente, en esto como en todo, la moda está contra nosotros. Ha
surgido la costumbre de beber Sauternes y Barsac con la comida; hasta se les
llama “vino de pudin”, precisamente por los mismos que quieren sugerir una
infancia deliciosamente despreocupada en una gran casa de campo. Todavía
peor que este amaneramiento como de Miltford es la costumbre de beber
Sauternes con foie gras —como si el doble exceso pudiera convertirse en
éxito[8]. Es mucho mejor terminar la cena (cerdo a la plancha y chicharrón,
sin postre) y después sacar el vino a la mesa, fresco, claro y dorado. Hasta se
puede decantar, porque el viejo Sauternes tiene cristales de tártaro que bailan
igual que hadas embotelladas en los posos.

Los viñedos que producen los mejores vinos de Bordeaux se concentran
alrededor del lugar donde el Ciron se encuentra con el Garonne. Las aguas
gélidas del Ciron refrescan los vapores del cálido Garonne, creando un
microclima de “brumas y fecundidad madura”. La Botriyis cinerea —”noble
podredumbre”— se posa sobre las uvas y las marchita. Las uvas se recogen de
una en una, por lo que cada viña se puede recoger varias veces, y las
cantidades son muy pequeñas. Las vendimias dependen de los largos otoños
cálidos, y si no aparece la noble podredumbre, el vino se desecha por
completo. No es sorprendente que el resultado sea caro —aunque no es más
caro de lo que tendría que ser.

Esto me devuelve a Lafaurie-Peyraguey. La comparación con los vinos de
Yquem perjudica a los vinos de primera clase de Sauternes, porque los Yquem
no tienen mercado, en absoluto, entre los verdaderos amantes del vino. Si
tienen dinero suficiente para una botella de Yquem, en su lugar van a comprar
media docena de Ch. Suidurant (un exquisito premier cru) o de Lafaurie-
Peyraguey. La única razón por la que Yquem puede mantener su precio es que
el mundo está lleno de ricos vulgares y apestosos que no saben nada de vino, y
entonces compran el mejor. Pero, como con las mujeres y los caballos, en
realidad el mejor es el segundo[9].

Justo detrás de Suduiraut, desconocido para muchos adictos al Sauternes,
hay un tercer vino excelente que, en un año bueno, es comparable a su ilustre
vecino. Este vino —Château Briatte, alegría y orgullo de su propietario, M.
Roudes— no es un premier cru, ni nada que pueda inflar su precio. Pero sus



viejas viñas producen un elixir rico, que ha recibido una medalla de oro en el
Concours Général de París. Quien aprecie el sabor a miel y el aroma a
pradera dulce que tiene el Suduiraut, encontrará versiones similares en el
Briatte a mitad de precio. Este también es un vino que tengo siempre, porque
bebiendo un vaso con Sam el Caballo, una noche, me encontré con lo que
todavía me parece que es la teoría más plausible de la expresión musical. No
es más verdadero decir que entendemos el contenido expresivo de una obra
musical por haber encontrado las palabras para decirlo, igual que no somos
capaces de recopilar el significado y la virtud de un vino en nuestro esfuerzo
por describir su sabor. Aquella noche, en el establo con Sam, el Château
Briatte de 1991 me hizo recordar La fille aux cheveaux de lin, en el primer
libro de Preludios de Debussy, sin haber supuesto por un momento que esta
chica estaba contenida en el vino igual que el rostro en un retrato o un
pensamiento en una frase. Tampoco estaba encerrada en la música. Debussy
pone el título al final de la pieza, precedido por tres puntos suspensivos, para
poner de manifiesto que está pensando en una asociación, no un significado. Se
puede comprender la música sin pensar nunca en una chica con pelo trigueño.

Esta observación conduce a otra, es decir, que la evocación y la expresión
son muy distintas. Tanto el vino como la música son capaces de evocar cosas,
pero solo la música es capaz de expresar. Expresión es lo que se entiende al
oír o al tocar con entendimiento. No es una nube despejada por la música, sino
un hilo que la une. La ternura del Preludio de Debussy está contenida en su
tema pentatónico, y se despliega a través de la música: las armonías modales
enfatizan el sentimiento, y presentan la línea melódica con un toque de
suavidad casi carnal. Al describir su ternura, no hacemos referencia a una
evocación sino a algo que forma parte del significado de la música —algo
que, desde la música, adquiere inteligencia e identidad propias. Una persona a
la que haya faltado esa ternura puede fracasar en el intento de interpretar sus
notas. Y podemos encontrar una clave para el concepto de expresión musical
si somos capaces de mostrar que las palabras que despierta en nosotros la
música describen un proceso de la música, más que un proceso en nosotros, y
un proceso que tenemos que captar si es que queremos escuchar o interpretar
con entendimiento.

La comparación entre el vino y la música también nos ayuda a entender por
qué el vino no es una forma de arte. En música, las notas también son gestos,
marcados por la intencionalidad. Cuando las escuchamos nos encontramos con



un acto de comunicación, un hacer entender intencionado, sobre un estado
imaginario del alma. También escuchamos un proceso de desarrollo, un
argumento lógico de nota a nota, y así la forma y el contenido avanzan juntos,
como en una frase. Otras cosas que producimos intencionalmente no están
marcadas por la intención, al modo en que lo están las obras de arte. Las
lechugas que crecen en mi jardín han sido cultivadas intencionalmente, y yo he
trabajado para asegurar que tienen esa forma y ese sabor concretos. Pero el
sabor de la lechuga no es el de mi intención horticultora, al modo en que el
sonido del timbal al principio del concierto para violín de Beethoven es un
sonido de una intención musical. No saboreamos la intención en una lechuga,
aunque sí oímos una intención en música. Y lo mismo se puede decir del vino.
Por mucho que los sabores de un buen vino sean resultado de una intención de
producirlos, no saboreamos la intención cuando probamos el vino, como
oímos la intención en música. El vino es resultado de la inteligencia, pero no
la expresa.

Entendí por primera vez la podredumbre de la industria británica en Francia
cuando recorrí los pueblos en la vieja moto AJS de 500cc que había
reemplazado a mi primera motocicleta. Allí donde iba esta máquina recibía
las caricias de manos y ojos admirados, pero no había gars du village que
hubiera cambiado a su madre por algo semejante. En aquel mercado tan
abierto no se vendían motos inglesas, ningún fabricante había abierto un taller
ni se anunciaba, y no se podía encontrar una pieza de repuesto. Cuando se
pinchó la rueda delantera cerca de Libourne en la Dordoña, me vi obligado a
dejar la moto en un garaje, y volver a Inglaterra para buscar un neumático.

Me habían dicho que no había trenes hasta la mañana siguiente, así que me
quedé debajo de un árbol con mi saco de dormir. Con los últimos rayos de sol
pasó un campesino que estaba trabajando en el campo vecino, y se acercó a
preguntar qué me pasaba. Debe haberle conmovido mi historia, porque volvió
una hora más tarde con pan, pâté y una botella de vino: Entre-Deux-Mers, me
dijo, del viñedo recién recuperado de su vecino, y juraba que era igual a
cualquier otro blanco del mundo, ahora que se habían vuelto a plantar las
viñas. Siempre me convence la parcialidad de un verdadero patriota, y me
dispuse enseguida a confirmar ese juicio. En aquella tranquila noche de verano
en las afueras del pueblo de Vayres, con el río Dordogne brillando en la
distancia y el corazón lleno de gratitud, me convertí fácilmente a este vino al



que antes solo había conocido por ser el blanco más barato de la despensa del
Jesus College.

Lo que entonces no sabía es que Vayres no es un pueblo de vino blanco, sino
el centro de un distrito ha sido conocido desde el siglo XIX por sus tintos, y
que obtuvo su propia appellation en 1931. No se debe confundir con los
Graves más famosos de la orilla izquierda del Garonne; Graves de Vayres
produce vinos plenos y sabrosos, ricos en minerales del suelo pedregoso que
se puede reconocer en su nombre[10]. Château-Bel-Air es un excelente
ejemplo: un vino basado en la Cabernet, lleno de carácter, con minerales
llamativos brillando en su dosel de fruta, un toque de hierro y piel, como el
vino en el que Sancho Panza detectaba el rastro de un manojo de llaves.
Necesita pasar unos años en la botella para suavizar sus extremos más rudos,
pero la espera merece mucho la pena. Es imposible confundirlo con los vinos
aterciopelados propiamente del Graves. Graves de Vayres está hecho para
cenas grandes y fuertes, como las que servimos para nuestros vecinos
campesinos de Wiltshire. Y baja por su conducto rugiendo, en busca del asado
de cerdo, igual que yo iba haciendo estruendo por los viñedos que lo
producen, hace muchos años.

Siguiendo por el noroeste desde Bordeaux entramos en Bergerac, que
produce vinos baratos pero bien elaborados de los varietales del Bordeaux.
Bergerac solía ser conocido como el clarete del pobre, la bebida preferida
por los activistas laboristas en el intento de imitar el estilo de vida patricio,
cuando no la flatulencia vacía, de Roy Jenkins. Afortunadamente, la memoria
humana se desdibuja, también la memoria de esos pelmazos con forma de sofá
que se han abierto camino a codazos, hasta llegar a la cima, fingiendo ser
socialistas. Tampoco tenemos que recordar las rudas mezclas de
supermercados que han llevado el nombre de Bergerac y que con razón han
sido llevadas a la extinción por los australianos. Bergerac ha madurado y
todos los bebedores tendrían que interesarse en una bebida que da la
bienvenida al volver a casa desde nuestras campañas, sean cuales sean sus
causas y sus efectos. Tengo debilidad por el Château Grignou que, en años
buenos como 2003, tiene la profundidad y la fruta de un Emilion, con un aroma
especiado y un gusto en la lengua de dulzura redonda y plena. Se puede beber
todos los días y no cansa, aunque uno esté malgastando sus días en una
campaña política. El blanco de la misma propiedad también es ejemplar,
porque logra una combinación perfecta entre la fruta rica de la uva Sémillon y



la frescura herbal del Sauvignon. La Tour Monestier, que es la propiedad
siguiente a Grinou, ilustra la diversidad del Bergerac blanco, porque saca
brillo a la mezcla de Sémillon y Sauvignon con un 20% de Muscadelle, que
añade su perfume a albaricoque y su sabor duradero.

También tengo debilidad por el vino de Cahors. Esta hermosa ciudad,
situada sobre el río Lot, adornado con un espectacular puente de piedra,
consiguió en la Edad Media enviar su vino río abajo, hasta el mar. En el siglo
XIV, el “Cahors negro” se exportaba por toda Europa. Su reputación se
mantuvo tan alta como la del Bordeaux, y su color oscuro —causado porque
antes de la fermentación se cuecen las uvas o se hierve el mosto— hacen que
parezca el perfecto reemplazo para la sangre en un torneo real.

Los métodos modernos de vinificación han aclarado el color; pero aun así,
Cahors sigue siendo uno de los vinos más oscuros. Debe esta característica a
las variedades de uva dominantes —la Tannat y la Malbec (conocida
localmente como Auxerrois), mezcladas a veces con Merlot para hacer un vino
profundo, tánico, con sabor a ciruela pasa, que es néctar para los amantes de
esos sabores, y hiel para los que no les gustan. Pertenezco a la primera clase,
y apruebo el Cahors mucho más porque, al igual que muchos vinos del sureste
de Francia, es inseparable de un lugar y de su suelo. Solo ahora el comercio
engullidor está globalizando Malbec y Tannat, la primera porque ha
encontrado una posición en Argentina, donde produce vinos suaves y ricos,
que están entre los mejores productos de Sudamérica. Los taninos
concentrados de estas uvas se intensifican en el subsuelo, rico en hierro, de la
región de Cahors, y el resultado son vinos de maduración lenta, introspectivos,
que hay que mimar desde el vaso con largos conjuros de meditación.

Los amigos que viven cerca de Fronton, al norte de Toulousse, desprecian el
Cahors como un vino austero, desvaído y tacaño. A mi modo de ver, este
juicio no es un mal reflejo del Cahors, sino que se propone destacar la virtud
particular del Fronton, dotado de una cualidad lujosa, madura, como un cuello
hermoso en los dientes de un vampiro. Fronton tiene aún más arraigo local que
Cahors porque la uva Negrette es única en la región. Supuestamente fue traída
por los caballeros templarios desde Chipre, hace nueve siglos. El suelo de
piedra roja, pobre en nutrientes pero rico en minerales, se adapta
perfectamente a esas uvas pequeñas y redondeadas, con sabor a zarzamora, y
el vino, cuando se mezcla con Syrah o Cabernet para añadir perfume, es tan
flexible y barato como el Bergerac.



En mis peregrinaciones de juventud a los templos de Dionisio, solía viajar
de París al suroeste por el margen izquierdo del Loire, atravesando pueblos de
vinos y bordeando las murallas de castillos donde todavía quedaban ventanas
enrejadas, contemplando los campos dormidos desde sus altas ventanas. La
arquitectura, el paisaje, la vegetación, hasta el curso amplio y ruidoso del río,
todo parecía brillar en la idea de Francia, y Orleans, situada en el extremo
norte del Loire, dotaba al río de un aura mística de nacionalismo. El derecho
de Francia a su propia existencia se había combatido y conquistado en esas
zonas —ganado en la derrota, con el martirio de Juana de Arco. El Loira
recuerda que aquel es el crimen inglés más vergonzoso, y alentaba mi
esperanza imposible de convertirme algún día en francés. Llevaba beret
basque, fumaba Gitanes y viajaba con el bolsillo lleno de poesía simbólica.
Pero la AJS fue un despilfarro, y mis pretensiones francesas iban después de
las demás, por lo que me despedí con una bebida brumosa, en algún lugar de
la región de Aux —cuyo nombre conmemora un excelente Médoc llamado
Patache d’Aux— a bordo de la línea que circulaba entre ese lugar y Bordeaux.

Desde entonces, el turismo ha asediado los châteaux y saqueado los pueblos;
las carreteras se han ensanchado de forma desmedida, y los trenes de alta
velocidad han abolido la distancia —esa preciosa comodidad gracias a la cual
la gente ya no está en el lugar al que pertenece. No obstante, se mantienen
algunas lealtades locales, y una de ellas es el título de apego al Cabernet
Franc. Los vinos blancos del Loire son conocidos por todos —desde el
Muscadet, de color caracola, al Sancerre, verdoso y brillante. Pero las
personas de la región están más orgullosas de sus tintos, impresos a los que la
Cabernet Franc imprime su color marrón violáceo y su aroma almizclado. Los
tintos del Loire producen algunos de los últimos tratos genuinos en la nueva
economía del vino, y la mayoría de ellos se encuentra en la amplia franja entre
Saumur y Tours.

Después de la Primera Guerra Mundial, los viñedos fueron abandonados, y
la reputación del Loire no ha ganado nada con el comercio global, que da
preferencia al vino nuevo sobre el viejo, y a las varietales sobre los santos
locales. Cabernet Franc no tiene más reputación que la que le da el Loire
(aunque haya ejemplares excelentes en Hungría); y producen vinos que
necesitan cuidados si es que se quiere robar a la botella sus aromas tímidos y
sutiles. Mi experiencia es que los mejores se hacen en Bourgueil y en la
vecina St.-Nicola-du-Bourgueil, con colinas de tufo amarillento situadas sobre



el Loire. Otras, de carácter más suave y afrutado, están en el suelo pedregoso
debajo de ellas. Los viñedos se refrescan con los vientos del Atlántico, que
soplan de oeste a este a lo largo del curso del río, y dan como resultado unos
vinos más famosos por su fruta que por su cuerpo, aunque sorprenden por su
profundidad y su carácter. En los mejores casos, también tienen un estilo
civilizado que gana a los claretes más sofisticados.

Acerca de Bourgueil, existen dos escuelas de interpretación. Una sostiene
que tendrían que ser vinos ligeros, de color pálido, con aroma a fruta y a
taninos, que hay que beber jóvenes, a ser posible muy fríos, y en todo caso sin
el olisqueo y el soplido que vienen al caso en botellas más profundas y más
complejas. La otra escuela defiende que el Bourgueil tendría que estar
elaborado tan artesanalmente que se pueda extraer toda la fruta y todo el olor
de la uva para obtener un mosto con el color profundo de la mora y un vino
rico en taninos, que necesita de varios años en la botella antes de dar lo mejor
de sí. Uno de esos vinos es el Bourgueil La petite Cave, producido por Yannik
Amirault, una propiedad de 400 acres que se encuentra entre Bourgueil y St.
Nicolás, y que produce vinos bajo las dos appellations. El Cabernet Franc se
conoce en la región como “Bretón”, y el nombre Bretón del señor Amirault
puede destacar alguna especial intimidad con una uva que puede crecer en
zonas templadas.

El centro del tinto del Loire es la extensión de 500 acres de terreno
alrededor de la antigua fortaleza de Chinon, en medio de un campo que
Rabelais ha descrito en Gargantúa y Pantagruel. Chinos no está
estandarizada en absoluto: en realidad es un lugar tan prodigioso como
Rabelais. Produce vinos suaves para consumo diario y también botellas de
gran profundidad y sutileza que, cuando maduran, son equiparables a las
mejores cosechas de otras regiones. En un momento del Pantagruel de
Rabelais, Bacbuc ofrece a Panurgo un libro de plata, que antes había llenado
en una fuente de vino de Falerno. «Bebe esta filosofía», le pide. Después de
beber los contenidos del libro, los miembros del séquito de Pantagruel se
empiezan a atacar unos a otros con himnos extáticos sobre el bien del vino. En
brotes de sinsentido filosófico, celebran el poder que tiene Baco para
transformar un culo en cara y viceversa, siendo el “versa” el resultado
habitual del vicio.

La misma cara de Rabelais, delgada y aguda, compasiva, tenía el menor
parecido posible con un culo. Y el vino de Chinon, lugar del que el escritor



era nativo, se le parece. Este tinto, fresco y claro, tiene la misma frente
luminosa que el gran filósofo. Y la cara de Rabelais aparece en las etiquetas
del mejor Chinon que conozco, que es el de un filósofo como él, Charles
Joguet, cuyo vino lleva el mensaje eterno de Gargantúa y Pantagruel: disfruta
de lo que eres, y así también los demás disfrutarán contigo.

Joguet estudiaba pintura y escultura en el París de posguerra cuando la
muerte de su padre le hizo volver al viñedo. Charles no era el típico
intelectual francés, que desprecia la riqueza, la fe y la familia a cambio de
algún paradis artificiel. Su mayor aspiración era pertenecer al terreno que
ahora le pertenecía a él. Su madre y él empezaron a restaurar su exiguo
patrimonio y él afrontó el problema delicado de por qué nunca se había dado
todo su valor al Cabernet Franc. Concluyó que el error consistía en la falta de
localización. Un producto puede tener un determinado precio, aunque circule
libremente; pero solo puede tener un valor si está ligado a un lugar. Esto es tan
verdadero para los vinos como para las personas. Cada enclave de Borgoña
compite por la eminencia. En cambio, aunque la appellation de Chinon existe
desde 1937, se ha acostumbrado a no distinguir los terroirs, sino a mezclarlos.
Los amantes del Chinon tienen sus fuentes privadas, pero el mundo no conoce
que haya colinas favorecidas o tesoros en matas de vides.

Charles había heredado varias de esas matas y se dispuso a cultivar su
distinción. En 1983 hizo un acuerdo con Michel Pinard, y pronto se sumaron
dos amigos más a su proyecto. Hoy en día, los vinos que produce la compañía
Joguet no se caracterizan meramente por el amor al suelo que movió a Charles
a hacer los primeros experimentos, sino también por los años de amor familiar
y de amistad leal que surgen como resultado natural de haberse establecido en
el propio lugar de origen.

Baco nos invita a esta vida de asentamiento que embellece y santifica el
lugar que nos pertenece. Una vida que se podía comprobar en cada lugar de la
Francia que yo conocí. La marea global está borrando los lugares sagrados, y
los santos que dieron su nombre a los pueblos, a los viñedos, y los hijos de
Francia han sido desplazados de sus santuarios. Pero algo sigue vivo en las
botellas que los recuerdan, y cierro este capítulo con una botella de St.
Nicolas de Bourgeil. Se dice que san Nicolás, obispo de Mira en el siglo IV,
salió del vientre materno alabando a Dios. Como consecuencia de este y otros
actos piadosos de su juventud, se convirtió en el santo patrón de los niños. Por
eso se le ha mercantilizado bajo el nombre de Santa Claus, que es el



subproducto más odioso de la cultura cristiana. Sin embargo, el auténtico san
Nicolás necesita que se le rescate de esta profanación tardía. Aunque, cuando
estuvo en el Concilio de Nicea pegó en la cara al hereje Arrio —afrenta por la
que sus compañeros obispos le apartaron por un breve tiempo del sacerdocio
—, este parece haber sido el único acto violento en una vida ejemplar por su
amabilidad. A su vez, el vino que lleva su nombre es ejemplar por su
amabilidad, con un aroma delicado y una bendición duradera en el paladar.
Mis pensamientos vuelven a 1968, cuando los iconoclastas rompieron los
lugares sagrados de Francia y llevaron las estatuas sagradas a la tienda de
empeños; siguen allí desde entonces, acumulando polvo en el escaparate.
¿Será posible redimir a esos iconos que una vez estuvieron destinados a
redimir a los franceses? Tal vez haya que pedir a san Nicolás que intervenga,
ya que también es patrón de los prestamistas. Mientras tanto, sigue vigente la
Francia desencantada de los iconoclastas, y el pays réel solo se puede visitar
en el vaso.

[1] George MONBIOT, La era del consenso. Manifiesto para un nuevo orden mundial, Barcelona
2004.

[2] Cf. Charles MAURRAS, Mes idées politiques, París 1937. Por haber sido la principal fuerza
intelectual detrás del nacionalismo francés de entreguerras, y por su apoyo al régimen de Vichy, que no se
preocupó de ocultar sus sentimientos anti-semitas, Maurras ha sido arrancado del registro de los
pensadores legítimos. Es algo que sucede correctamente cualquier autor loco, vindicativo, malévolo y
derechista; pero en cambio no sucede nunca a un autor loco, vindicativo, malévolo e izquierdista, como
Sartre, por ejemplo. Veáse también el Apéndice.

[3] La historia ha sido narrada por George M. Taber, The Judgement of Paris, Nueva York 2005. Cf.
también Anexo, bajo “Strauss”.

[4] “No puedo ser primero, no me digno al segundo, soy Mouton” (NdT).
[5] “No puedo ser rey, no condesciendo a ser príncipe, soy Rohan” (NdT).
[6] En el original inglés se está haciendo un juego de palabras: bouquet, que hemos traducido por

“aroma”, significa también ramo de flores (NdT).
[7]T. S. ELIOT, Four Quartets, edición del autor, 2008. Traducción de Jesús Placencia.
[8] Es interesante el añadido de Barry Smith: «el acompañamiento más espectacular para el Sauternes



es Roquefort. El sabor salado y ácido del queso, y los sabores dulces y pulidos del vino se mezclan en algo
que es superior a ambos».

[9] Otro punto de vista sobre este interesante fenómeno es el que da la teoría económica de los “bienes
Veblen” (así llamada por Thorstein Veblen, teórico del “consumo ostensible”) —es decir, que algunos
bienes que se hacen más atractivos cuando su precio aumenta. Cf. Justin Weinberg, “Taste How
Expensive This Is”, en Fritz Allhoff (ed.), Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and
Drinking, Oxford 2008.

[10] La palabra francesa Grave es similar a la inglesa gravelly, que designa el suelo pedregoso (NdT).



4.
NOTICIAS DE OTRA PARTE

LA VID, VITIS VINIFERA, se cultiva en el Viejo Mundo por lo menos desde el
6000 antes de Cristo. Por entonces se empezó a cultivar en Asia Menor, justo
al sur del Mar Negro, o tal vez en su fondo (según un arqueólogo), antes de
que el embalse natural del Bósforo cediera y se inundara la cuenca del Mar
Negro, ahogando a aquellos mártires a los que debía tanta felicidad. Se podría
decir que el vino es tan antiguo como la civilización; aunque yo prefiero decir
que es civilización, y que la diferencia entre países civilizados y no
civilizados es igual a la diferencia entre países donde se bebe vino y países en
los que no se bebe.

No tendría que sorprender que el vino se siga cultivando en Oriente Medio,
prácticamente en todos los lugares donde el sol no quema las cepas o donde
los suníes no sequen los sarmientos. En Turquía, Líbano, Siria, Israel y el
Norte de África encontramos vestigios de un comercio que se extendía hacia el
sur por Asiria, Mesopotamia y Palestina, y que llevó a la corte de los
Faraones aquella bebida mágica que ellos conocían como lrp, una palabra que
no dice mucho de la forma en que los egipcios lo bebían. Las tierras bíblicas,
ya sea antes o después de las migraciones de Israel, estuvieron colonizadas
por la uva, que sirvió también como una especie de vanguardia de las hordas
humanas, porque domesticaba el paisaje y hacía posible la celebración
adecuada de las victorias.

Las ciudades-estado de Grecia y Persia tomaron el relevo de la tradición.
Los griegos, con el chovinismo que los caracteriza, crearon el mito de
Dionisio, por el que atribuyen la invención del vino a una de sus divinidades
propias y tardías, aunque, según el mito, había nacido en Arabia. A pesar de su
chovinismo, los griegos supieron que los mejores vinos procedían de Biblos,



en la costa de Levante, y cuando transportaban vino de las costas de Levante a
sus colonias en Siracusa y Tracia, lo denominaban “vino de Biblos”. Es el
primer caso de comercialización de vino con una marca, y ya lo menciona
Hesiodo en el siglo VI a. C.

Biblos era el hogar de los fenicios, que comercializaban vino por todo el
Mediterráneo y que se llevaban vino a sus colonias —especialmente a Cartago
y el sur de España. Todavía se cultiva vino en Biblos y en todo el Líbano, y
los vinos del valle de Beqa’a son muy valorados, como se merecen, gracias al
Château Musard, que produce allí la familia Hochar.

Los romanos destruyeron Cartago pero conservaron los viñedos, que
florecieron hasta la conquista musulmana. A partir de ese momento, las uvas se
cultivaron para el consumo de mesa y para desecarlas en pasas. Y el vino
volvió a las costas de Cartago con los colonizadores franceses, que
desplazaron la uva moscatel local a favor de Chardonnay, Syrah y Cabernet
Sauvignon. Los vinos de Marruecos y Argelia tenían cierto éxito en la Francia
de mi juventud, sobre todo el rosado de la abadía trapense cerca de Algiers.
Desgraciadamente, los monasterios, que administraban las necesidades de los
pobres de toda la región, fueron suprimidos, y en algunos casos —como el
famoso de Tibhirine— destruidos con violencia por fanáticos islamistas,
decididos a establecer una lucha irrefutable por la nueva colonización del
Norte de África. A pesar de todo, en Marruecos queda un reducto de la
colonización francesa, en la forma de un Chardonnay maduro y apetitoso que
se puede obtener en las barras de los hoteles y que circula en secreto por todas
partes —solo hay que pedir finjân abyad, y se servirá en un vaso, a veces
acompañado por un plato de verduras en escabeche.

El cultivo de la vid no terminó con el Imperio romano. Los grandes viñedos
borgoñones eran ya famosos en la época de Carlomagno, y los de Dalmacia y
la cuenca del Danubio se han cultivado con continuidad bajo los regímenes
romano, mongol, húngaro, turco y austriaco; solo perdieron su reputación
cuando los comunistas empezaron su guerra sin cuartel a la agricultura.
Aunque los romanos llevaron el vino a Bretaña, hasta la época sajona el vino
no se convirtió en un elemento serio de la producción agrícola. El Libro
Domesday[1] registra 38 viñedos y en torno a 1125, William de Malmesbury
describía las colinas de Gloucestershire como densas en plantaciones de vid,
y comparaba su producto con el francés, favorablemente. Un vino espumoso de
Kent se ha juzgado recientemente, en una cata a ciegas, como mejor que el



Champagne y, quién sabe, tal vez un día no muy lejano los turistas ingleses en
Francia empiecen a echar de menos los vinos de su patria, igual que el poeta
sajón Alcuino en la corte de Carlomagno.

En la época en que el mercado del vino se desplazó hacia el sur, desde
Mesopotamia a Egipto, también emprendió un viaje hacia el Norte, en
dirección a Georgia y Armenia. También esas regiones merecen la atención de
los bebedores. Los vinos negros de Georgia se encuentran entre las
curiosidades más interesantes que puede ofrecer esa región: ligeros y dulces al
mismo tiempo, de alguna forma se adecúan a la placidez que hasta hace poco
acompañaba su consumo. Su vino tinto dulce era famoso en el mundo antiguo,
donde el calor retrasaba la fermentación y el vino se endulzaba con un jarabe
elaborado a base de zumo de uva hervido. El efecto disimulante del azúcar
hizo que este vino fuera aceptable para la conciencia islámica, hecho que ha
quedado registrado en el mundo árabe y que los turcos tomaron prestado para
describir su vino, y que nosotros hemos tomado prestado en la descripción de
nuestros zumos de fruta —sharap frente al árabe khmar. Los vinos de
Georgia, en paralelo al dulce Mavrodaphne de Grecia, son la última
reminiscencia del gusto antiguo por el vino, y de los nobles compromisos que
permitieron a cristianos y musulmanes beber juntos, que es lo que deberían
hacer de nuevo.

Los libaneses proclaman que el vino llegó al mundo gracias a sus
antepasados fenicios. Es un punto en discusión; tal vez fuera un poco más al
norte, en la cuenca del Mar Negro, que por entonces estaba seca. Quizá tuvo
lugar un poco más hacia el este, en el Creciente Fértil, o en las colinas de
Palestina, algo más al sur. Aunque también puede ser que los libaneses tengan
razón y sus antepasados hayan sido los primeros en elaborar vino, igual que es
seguro que fueron los primeros en implantar una economía del cultivo y
comercio del vino. Exportaron ese producto por todo el Mediterráneo y
ayudaron a los egipcios a descender de sus frescos planos para bailar un poco
en 3D.

Por todo ello, el Líbano ha sido relegado durante dos milenios del mapa de
los amantes del vino. Aparte de Ch. Musar, sus vinos se exportan raras veces;
y en el interior del país solo se beben unos tres millones de botellas al año. La
primera bodega comercial en el Líbano moderno ha sido Château Ksara, que
fue fundada por los jesuitas en 1857, cerca de la ciudad cristiana de Zahleh en
el valle de Beqa’a, y que sigue siendo la mayor productora y la más popular



del Líbano. Entre los fenicios y 1857, el vino se siguió produciendo en
Líbano, ya que bajo el sistema millet otomano las comunidades cristianas
tuvieron derecho a producir vino dulce para la comunión, y todas las
comunidades —cristianos, drusos, suníes y chiíes— tenían la costumbre de
fermentar uvas para producir araq. El Château se vendió en 1972, cuando el
Vaticano ordenó a sus fundaciones prescindir de empresas de lucro,
entendiendo que el lucro era en ese tiempo tan políticamente incorrecto como
el canto llano. Después de unos años de mala gestión, mezclada con una guerra
civil y varias invasiones, Ch. Ksara ha recuperado su reputación. El tinto y el
rosado, elaborados a partir de varietales derivadas de Rhône como Carignan y
Cinsault, justificarán la visita a cualquier restaurante libanés que lo sirva. Y
los más importantes de esos restaurantes se encuentran en el mismo Líbano.

Con una botella de Ksara rosado se produjo un gran cambio en mi
pensamiento. Durante la guerra civil del Líbano hice una visita a Beirut con un
amigo para escribir sobre el conflicto. Era necesario cruzar a Beirut oeste,
pero también difícil. Nadie estaba dispuesto a acompañarnos, salvo una monja
enjuta del monasterio de San Vicente de Paúl, cuya orden trabaja en todo el
Medio Oriente, muchas veces en condiciones de peligro, para llevar alivio y
educación a musulmanes y cristianos, sin hacer distinciones. En todo momento
de nuestro viaje entre reductos de destrucción, encontramos sufrimiento: mudo,
indefenso y terminal muchas veces. Y en todas partes, alrededor de ese
sufrimiento, estaban los brazos del amor.

Después de un día dedicado a visitar a gente que lo había perdido todo
menos la fe en un Dios amoroso, nos encontramos en un área destrozada de la
ciudad, donde se congregan los caldeos y se sigue hablando la lengua de
Cristo. En este lugar se encuentra el convento de la Madre Teresa, en el que
solo se reciben casos desesperados. Ese mismo día, más tarde, en la seguridad
relativa de Beirut este, con un vaso de Ksara rosado junto a mí, sobre la mesa,
empecé a reflexionar sobre lo que había visto, e hice una cuantas anotaciones
en mi diario:

Llamamos a la puerta; una niña paralítica sale de un hueco oscuro y se arrastra por el suelo, ladrando al
vernos como si fuera un perro. Una monja alemana sale a recibirnos. Es joven, guapa, fresca, serena,
contenta de hablar con alguien en su propia lengua. Nos lleva a su habitación, pasando entre niños
deformados, ancianas seniles que gesticulan, y criaturas semihumanas que nos miran con ojos
distraídos, como si fuéramos pájaros curiosos. A nuestra llegada se produce un estado de excitación
general, y en un momento dado la niña paralítica se arrastra hasta el umbral de la puerta de la hermana
para cacarear ante nosotros. La monja quita del medio su almuerzo, con gestos avergonzados: dos



rábanos, una naranja, pan sin levadura y un vaso de agua. Llega la madre superiora, una bengalí
menuda y sonriente que habla inglés. Nos muestra su colección de criaturas durmientes: mongólicos;
niños con deformidades paralizantes; otros que gatean como animales; pero ninguno de ellos es animal
realmente. En cada uno hay una persona cuidada con esmero, plantada en este terreno poco
prometedor por las buenas monjas bengalíes, y cuidada en esas vidas planas y deformadas, pero en
todo caso hambrientas.

La palabra “testigo” aquí está constantemente en labios de todo el mundo. La influencia es menos
griega que árabe —porque shahada está siempre en la mente de los musulmanes, asumida por sus
vecinos cristianos, aunque no en el mismo sentido que es demasiado conocido por todos. Porque no se
da testimonio de la fe cristiana anunciándola, y menos matando a sus enemigos. Se da testimonio con
obras de caridad y de perdón. Nada en el mundo es en realidad capaz de superar la belleza de esta idea
—incluso aunque yo contemplara la labor de las hermanas con las gafas más nietzscheanas del mundo,
y aunque viera esta atención a los despreciados como un derroche de energía y un desafío a las
verdaderas necesidades de la piedad—, aunque tratara de protegerme de la piedad, igual que
Nietzsche, descartando todos los restos del banquete de la evolución, veo también que el trabajo de las
hermanas es necesario, y entiendo que la caridad forma parte de la común voluntad de vivir. Estas
buenas monjas tienen un solo proyecto que domina todo, que es el de dar luz a la lámpara de cada alma
humana, sea cual sea la forma de sebo en que se presente. También esto sirve a la especie, y con
mucha más eficacia que en la voluntad presuntuosa de seleccionar a los supervivientes. Si existe algo
así como una obra de Dios, es esta.

Había quedado impresionado, frente a las actitudes nietzscheanas que me
habían hecho soñar en vano con protegerme de la compasión, y me había
encontrado cara a cara con el misterio de la caridad —un misterio que Péguy
contemplaba en la persona de Juana de Arco, y que Geoffrey Hill encontraba
en la persona de Péguy[2]. Había sido testigo del amor descendente que san
Pablo llama agape y este me había llenado de una admiración incómoda.
Hasta aquel momento, mi vida había estado dominada por el amor ascendente
llamado eros. Esa visita me había hecho girar hacia una nueva dirección, y el
gusto de aquel rosado sencillo, cuando lo bebía en un restaurante de Londres a
mi regreso, volvió a llevarme al pensamiento que está en la base del
testimonio cristiano: el pensamiento de que todo, uno mismo incluido, es un
don. Las Hermanas de la Caridad tenían un mensaje de la máxima simplicidad:
has recibido mucho, ¿y qué das a cambio? Si no has dado nada, ¿cómo vas a
expiar por ello? Años después, al volver sobre esa cuestión, me propuse vivir
de otra forma, aun en medio de la “noche oscura del alma”, de la que también
sufrió Madre Teresa —en la que no encontramos al ser necesario que es Dios,
y tropezamos con los seres contingentes que enmarañan cualquier camino
hacia Él. Precisamente porque se nos oculta la fuente de ese amor
descendente, ponemos tantas esperanzas en el amor ascendente cuya fuente
somos nosotros.



De hecho, se puede afirmar que la filosofía occidental empieza con el
estudio de ese amor ascendente. Eros fue el fenómeno que fascinó a Platón y
dirigió su corazón, y también su cabeza, hacia su teoría más famosa: la del
alma y su aspiración a la esfera de la eternidad; la teoría de las formas y la
forma de lo bello; la teoría de la luz que brilla más allá de la caverna de
nuestra mortalidad; la teoría de la polis y de sus instituciones, diseñada para
“el cuidado del alma”. En cada punto de la filosofía platónica encontramos
argumentos cuyo propósito oculto es abolir nuestros afectos ordinarios, de
bajo alcance, resignados a la mortalidad, y sustituirlos por el brillo del eros.
De aquí viene su hostilidad a la familia, su deseo de que los niños fueran
educados por la colectividad, y su alabanza al “rubor en la mejilla de un
joven”. La angustiosa visión de un hermoso joven arrancó el corazón a Platón,
y le atormentó de deseo. No encontró la solución para esto, salvo huir de la
lujuria y ascender, por medio del amor, a la región celestial en la que no está
el chico hermoso al que miramos, sino la belleza misma, la idea eterna de la
que el joven es ejemplo, y en la contemplación de la cual encontramos la
realización de nuestro destino.

El vino nos ayuda a meditar sobre la caridad, igual que sobre todas las
cosas profundas y difíciles. Pero no estimula la caridad igual que el deseo.
Baco y Eros, según algunas autoridades antiguas, son compañeros cercanos, y
trabajan juntos por la adoración que se debe rendir a ambos. Hemos de
recordar que Baco tuvo una entrada torpe en la vida, ya que fue rescatado
siendo feto de las cenizas de su madre y trasplantado al muslo de Zeus. Pero
su educación en la isla de Naxos superó todas las desventajas derivadas de su
nacimiento (que no fue tanto un auténtico nacimiento cuanto una amputación).
Llegó a ser amante e instructor del género humano, para aliviar nuestras penas
y garantizar que los malcriados fueran asesinados con toda la brutalidad que
merecen. En tributo a este dios, que es un rigorista de la piedad, tendríamos
que visitar de vez en cuando el lugar de su primera misión en la tierra —un
lugar que ha cambiado mucho desde que los bosques han caído y los ríos se
han desecado para construir las casas de los sueños; un sitio que, por eso, se
visita mejor en el vaso, donde se mantiene como era cuando lo invocó
Hesíodo. No se tarda mucho en descubrir que el amor que pervive en el vino
de Grecia no es el agape que se degusta en Château Ksara, sino eros.

Por lo menos, es esto lo que se aprende de Retsina. El uso de resina para
dar sabor al vino se ha practicado en Grecia desde antiguo: las ánforas griegas



primitivas estaban recubiertas con resina de pino en honor de Dionisio, a
quien se asociaba con la piña, que era también símbolo de fertilidad. Gracias
a las propiedades esterilizadoras de la resina, los vinos griegos fueron
exportables, por eso Plinio pudo encontrarse con ellos, aunque le disgustó su
sabor resinoso. No obstante, aunque los productores sacaron provecho de la
resina para disimular los defectos de la uva, su introducción es un homenaje a
Dionisio, que nunca quiso que sus dones fueran rechazados. La propia
uniformidad de Retsina —que sigue siendo la misma de un año a otro y de una
tanda a otra, como la salsa HP o la Marmite— recuerda ese aspecto del eros
que era más temido por Platón: su arraigo en un apetito general, que mira al
cuerpo del otro pero ignora su alma. Servido frío y con un plato de aceitunas,
Retsina es la forma correcta de empezar la comida en un restaurante griego; y
casi siempre va a conducir los pensamientos del consumidor en una dirección
erótica. Si al final de la comida se pide un vaso o dos de un elixir dulce de
Chipre llamado La Commandaria, por la fortaleza veneciana en la que se
cultiva, entonces es seguro que Eros se va a hacer cargo del resultado. Con
seguridad, este es el vino al que hacía referencia Safo, en una de sus
memorables invocaciones a Afrodita, madre de Eros:

Ven, chipriota, en copas doradas,
Vertiendo suavemente el néctar,
Mezclado con el deseo…

Por otro lado, el auténtico amor erótico solo se despierta cuando el deseo se
ha contenido y enfocado. Platón tenía razón, entonces, en temer al apetito
generalizador, aunque sus indicaciones para trascenderlo fueran falsas. El
amor erótico deja de ser amor cuando se hace transferible; y el eros debe su
gran poder y su verdadera defensa al hecho de que se centra en el otro como
individuo libre y responsable. He encontrado confirmación de este
pensamiento no solo en el descaro subido de tono de Retsina, sino también en
el vino de Creta, refinado y modesto, llamado Xerolithia. Debe su nombre a
las murallas de piedra en seco que circundan los viñedos de Peza. Se produce
con la uva local, Vilana, y es un vino joven de tono amarillo verdoso, vivaz y
ligeramente pétillant, con una acidez equilibrada y aroma a heno dulce. Este
vino abre el corazón al afecto, y desvanece esos pensamientos bochornosos
que podrían arruinar un cortejo —al menos, cualquier cortejo que merezca el
esfuerzo. Lo mismo se puede decir del único y exquisito vino blanco, llamado
Thalassitis, de la isla de Santorini (que no se debe confundir con el



Thalassemia de la isla de Chipre, aunque es posiblemente una cura eficaz para
este). En su nombre y en el gusto de este vino isleño resuena el grito con el
que la compañía agotada de Jenofonte, en Anabasis, saluda la vista de su
salvación —¡Thalassa!, ¡Thalassa!, ¡el mar!, ¡el mar!. Tiene la salinidad clara
y virginal de las chicas de la isla, tal y como pude conocerlas en mis viajes al
lugar, hace muchos años. La suya era una sexualidad guardada en reserva,
mantenida fuera del alcance, para ser ofrecida finalmente como un don de la
persona entera. Y en eso consiste el auténtico sexo, y es la razón por la que mi
explicación de este difiere de la que daba Platón.

No obstante, hay un aspecto en el que estoy de acuerdo con el esfuerzo de
Platón por reivindicar el eros. Seguro que tenía razón cuando creía que la
moralidad del sexo deriva del deseo, no de sus consecuencias biológicas o
sociales. También en el caso de que el deseo sexual no tuviera relación con la
concepción de los hijos, ni con la formación de familias y la reproducción de
la sociedad, seguiría siendo un problema para nosotros, una fuente y un objeto
de vergüenza y de culpa, algo que contener hasta que se haya dirigido
correctamente. Según Platón, el deseo es legítimo cuando no se dirige al
individuo, sino que lo atraviesa para alcanzar las estrellas. Esto es una locura,
y un vaso de vino con la persona amada es la mejor prueba para desacreditar
la teoría platónica, ya que nos sitúa de repente en una posición que solo
pueden conocer los seres racionales, de mirar no solo a través de otro, sino
dentro de él o ella. Esta experiencia se puede entender una vez que hemos
puesto a individuos concretos en el lugar de las ideas abstractas. Miro a los
ojos de mi amada porque quiero hacer que mi luz brille en el lugar desde el
que ella también brilla para mí: el centro mismo de su ser que ella denota
como “yo”. Esta experiencia, cuando «se entrelazaron las miradas, tejiendo /
en una doble trenza nuestros ojos»[3], en palabras de John Donne, no se
legitima por el hambre de conocimiento abstracto del que escribe Platón, sino
por nuestra disposición a darnos a la persona, aquí y ahora. El entrelazamiento
de las miradas como preludio de la unión de las personas, y esa visión
particular de las cosas es el fundamento de toda moral sexual que merezca ese
nombre.

Tal sugerencia subraya a la vez la semejanza y la diferencia entre agape y
eros. Los dos llegan a la fruición en un don. Pero en el agape ese don es
reiterable, renovable, y siempre está en busca de algún nuevo receptor,
mientras que en el eros el don se concentra en otro, se retiene hasta que llegue



el momento oportuno y solo cuando se cumpla la condición de reciprocidad.
La caridad no pide nada a cambio, pero el amor erótico solo entrega lo que
espera recibir. En consecuencia, el eros está rodeado de celos, es
infinitamente vulnerable al rechazo, y tiene que protegerse por medio de la
vergüenza.

Estas son observaciones del Mundo Antiguo; Platón podría haberlas hecho,
y estuvo a punto. Los textos del Nuevo Mundo no mencionan el
entrelazamiento de las miradas, ni el impulso de las cuerdas del corazón. Se
detienen en el placer, y llegan a reducir toda la cuestión a un análisis de costes
y beneficios, como en el libro ridículo de Richard Posner, titulado Sex and
Reason[4], volumen que es un buen ejemplo de la gran penetración que ha
tenido en la cultura americana la descripción maliciosa del sexo elaborada por
Alfred Kinsey. Es difícil decir cuándo empezó a ir mal el sexo en América —
aunque James Thurber ya había advertido de lo que estaba pasando hace
cincuenta años, cuando escribió ¿Es necesario el sexo?[5]. Me atrevo a
sugerir que empezó mucho antes, con la Ley Seca, cuando los puritanos, que
habían triunfado en un área, dejaron de vigilar en otro dominio de la tentación,
bastante más importante. En el curso de una década los americanos veían el
sexo igual que habían visto la siguiente bebida: algo furtivo, que es necesario
atrapar siempre que sea posible, y que se mezcla con los ingredientes más
fuertes. Llegados a ese punto, siguió la consecuencia siguiente del
puritanismo: ¿por qué prohibirlo? ¿Por qué hay que controlarlo? ¿Por qué
tiene que ser furtivo? ¡Dejemos que se vea! Y después de la más breve de las
cosechas, vino la pornografía, y la adicción que elimina por completo al otro,
destruyendo los últimos vestigios del amor erótico.

Al no tener uvas ni otras fuentes de dulzura, sino solo centeno y cebada de
los que extraer sus azúcares, los antepasados de la tribu americana, recién
llegados a las colinas y valles fértiles de los Apalaches desde los pantanos
barridos por el viento de Escocia o de Irlanda, empezaron a triturar, maltear,
destilar y almacenar en toneles, a veces haciendo la bebida que Sir Walter
Scott, recordando el sonido de una palabra en la que resuenan las llamas y los
gases de la destilería, llamaba con su nombre gaélico: usigeah —agua de la
vida. Una vez en América llegaron a un mayor refinamiento, para almacenar
ese líquido ardiente en barricas cuyo interior se había quemado. El carbón
absorbe los gases no deseados, y también aporta un sabor oscuro y misterioso,
equiparable a unas densas cejas negras sobre un rostro joven y pálido. Así se



creó el bourbon, que se ha convertido en parte de la cultura de clase media
establecida cuyo icono es la “América real” de los suburbios, donde la gente
se queda en casa leyendo sobre esa otra América que existe en las novelas de
Nathaniel West, William Faulkner y Kurt Vonnegut —esa América donde la
gente se emborracha. El bourbon es un refugio para el alma americana, que no
se debe entender como bebida, sino como “trago” inyectado directamente de la
boca al estómago. En esta sociedad de consensos, las negociaciones se pueden
medir por los tragos necesarios para llevarlas a término. La mayoría de los
acuerdos de negocios se resuelven en dos tragos; pero quienes conocen bien la
profunda soledad de América estarán acostumbrados a los choques en cuatro o
cinco tragos, desde los que rebotan átomos humanos en nuevas vías de
exploración, siempre alegres, siempre en soledad.

En su alabanza al bourbon en la revista Esquire, el escritor americano
Walter Percy escribió que reduce la anomia del mundo moderno. Pero los
encuentros en cuatro y cinco tragos con mujeres que él describe ponen de
manifiesto otro aspecto de la América moderna: no tanto una anomia cuanto
una carestía emocional. No es todavía el vacío que encontramos en la adicción
a las pantallas y el sexo narcisista, pero en todo caso se trata de un miedo
creciente a la donación. Este miedo ha producido su propio invento ingenioso:
el cocktail, en el que el bourbon se revuelve con ingredientes kitsch y se
dirige al paladar femenino. Y funciona: esos matrimonios suburbanos se
renuevan cada tarde en el césped, mientras él toma un trago y ella un sorbo, y
la angustia retrocede sigilosamente hacia las sombras.

Sin embargo, no voy a denigrar a la tierra de la libertad. Allí se puede
realizar la profecía de Marx, en La ideología alemana: cazar (sí, ¡cazar!) por
la mañana, pescar por la tarde y practicar la crítica literaria después de la
cena, y todo ello sin circuito cerrado de televisión que guardara registro de los
delitos. Se podía vagar por los suburbios saboreando el silencio que emana de
los castillos de Disneyland, en su terreno de tres acres. Se podían consentir las
propias fantasías en barras de hamburguesería y centros comerciales, y mirar
los bloques de media tonelada de carne humana que se empujan a sí mismos
con chasis invisibles e imposibles desde ninguna parte a ninguna parte,
bendiciendo con largueza withmanesca cualquier cosa que se sitúe delante de
sus ojos, bocas y narices, siempre sonriendo, siempre saludando, pero con esa
soledad dulce y triste que nada puede curar realmente.

¿Pero qué beber, aparte de esos tragos letales de espíritu —letales, al



menos, para el arte de la meditación? Los lugareños, cuyo consumo anual de
145 libras exige que estén sorbiendo continuamente de las latas que blindan
sus diafragmas, en esto como en muchas otras cosas se rigen por un sentido
pertinaz del deber patriótico. La Coca-Cola es americana, así que hay que
beber Coca-Cola. Su breve flirteo con el vino francés terminó pronto y de
forma abrupta, con una rabieta patriótica, y aunque beben cantidades copiosas
de Budweiser, solo lo hacen bajo la impresión de que es un producto
americano, y en total ignorancia del pleito por el que los checos luchan por
reclamar el nombre, y la cerveza, de Budĕjovice.

¿Entonces qué beber? La respuesta es simple: vino americano. El
descubrimiento de América trajo la filoxera a Europa, pero el injerto de
nuestras viñas en las cepas originarias americanas las salvó de la extinción.
Esta historia ilustra una verdad general, y es que cuando las enfermedades
provienen de América, de allí también vienen sus curas. La lección no es
evitar la plaga, sino presionar para curarla. Esto se aplica tanto para el
mercado libre, como para la comida rápida o el feminismo, igual que para la
filoxera. Podría aportar muchos más ejemplos, pero me propongo escribir
sobre el aspecto filosófico del vino.

La uva Zinfadel, llevada desde Hungría por el autoproclamado conde
Harasthy a mediados del siglo XIX, crece mejor en California que en cualquier
otro lugar del mundo, aparte de Apulia en Italia (donde se conoce con el
nombre de Primitivo). El “Zinfadel blanco”, que en realidad es rosa, es un
“vino sonrosado” que no tiene un verdadero equivalente entre los productos
europeos. El Pinot Noir puede rivalizar con los Borgoñas medios, cuando se
planta y cuida de la forma adecuada en los valles de Napa y Sonoma. Por lo
demás, todas son uvas del Viejo Mundo injertadas en cepas del Nuevo Mundo,
y son portadoras de la misma relación con el vino de Europa que los
MacMansions[6] de los suburbios con la casa de campo inglesa.

De hecho, aunque antiguamente los pies de Baco caminaron por las verdes
montañas de Inglaterra, no recorrieron las montañas de Norteamérica hasta
que los colonos sedientos empezaron a gritar pidiendo rescate. Sin embargo,
el público general no sabe que sus oraciones fueron escuchadas. Desde
tiempos inmemoriales, las uvas habían trepado a las colinas rocosas junto a
los valles, esperando la visita del dios. Pequeñas, estrechas y robustas,
entregaban un producto desconcertante que al principio no parecía justificar el
esfuerzo de vinificación. Pero la hibridación y el cultivo selecto hicieron que



las varietales tuvieran momentáneamente su puesto en el repertorio, antes de
verse desplazadas en el siglo XX por uvas importadas del Viejo Mundo. Aquí y
allí, cercadas por el comercio global, aún es posible encontrar uvas nativas
rescatadas de la inundación y cuidadas minuciosamente en vinos que tienen el
gusto del suelo que les ha dado forma y de la historia que ellas han
configurado.

El cultivo serio de la vid empezó en Virginia, donde fue iniciado por
personas de la alta burguesía, en lugar de los puritanos de cara triste de Nueva
Inglaterra. Ya en 1619 la colonia de Virginia aprobó una ley que exigía a cada
hombre la plantación y mantenimiento de diez viñas. La primera uva que se
usó fue la Norton, nativa de Virginia y que fue cultivada por Jefferson en
Monticello, y a continuación fue plantada en muchas propiedades de Virginia
por los discípulos del dios. En 1808 Jefferson escribía: «En los Estados
Unidos podemos plantar una variedad de vides tan importante como la que se
hace en Europa, no del mismo tipo exactamente, pero sí indudablemente igual
de buena». La uva Norton se adapta de forma única al clima húmedo de Old
Dominion[7]. A finales del siglo XIX, dio lugar a un “clarete” serio, producido
por la Monticello Wine Company, que entró con éxito en las competiciones
internacionales. Jefferson había defendido el vino ardientemente, como «el
único antídoto a la plaga del whisky». Pero esas distinciones sutiles no
impresionaron a las mentes cerradas de los puritanos, y el vino —bastante más
difícil de disimular que el whisky— estuvo a punto de ser eliminado de la
dieta americana en los días de la Prohibición. La uva Norton sufrió todavía
otro golpe, en la época del tímido regreso del dios, por parte de los productos
de globulina de California. No obstante, quedaron suficientes de los antiguos
viñedos, y en fechas recientes ha habido discípulos piadosos que han dedicado
sus esfuerzos a restaurarlos. El resultado es un vino destacable que los
devotos tendrían que beber siempre que oyen el grito del dios cuando vaga por
ese paisaje todavía cautivador.

Un poco más abajo por el camino desde la casa que habíamos comprado en
las Blue Ridge Mountains está la Norton Wine Company. Poco después de
nuestra llegada a América, cuando ya tenía la costumbre de confortarme cada
noche con ese Marsannay blanco de la tienda de Little Washington, un amigo
trajo una botella de Horton’s Norton. Su contenido de color tinta brotaba de la
botella como una nube de avispones, que se agarraban a la nariz, los labios y
el paladar, y que nos aguijoneaban con sabores intensos a avellana, arándano y



melaza. Después, cuando lo teníamos en la boca, empezaba a cantar en el
paladar su segunda canción. La acidez, difícil de identificar, de la uva
americana sonaba igual que una nota profunda de órgano en medio de un coro
de perfumes de verano. Un brillo especiado llenaba la boca y un profundo
murmullo de fruta le hacía eco en la barriga. Pude reconocer el auténtico gusto
de la Vieja Virginny[8] —el suelo rojo y rocoso, el aire húmedo, las brisas
cargadas de insectos, todo se concentraba en esta uva profundamente negra
embotellada, y se entregaba después en nubes de éxtasis alrededor de la mesa.

Aunque también hay que decir que, mientras los mejores productos de
California son comparables con los vinos de Europa, y se venden a precios
equiparables a los de las primeros y segundos crus del Bourdeaux, en cambio
solo por excepción el vino americano alcanza el tipo de sabor auténtico del
suelo que logra el Norton. Es un suelo que tiene pocos mártires, aparte de los
muertos que descansan bajo tierra en los campos de batalla de Old Dominion,
y no tiene santos ni dioses iguales a los de los campos de Francia. Los viñedos
son creaciones recientes, muchos por iniciativa de los inmigrantes italianos,
cuya vida entre viñas ha sido bellamente recreada por Vikram Seth en La
puerta dorada[9]. Los descendientes de la antigua tribu beben Moonsine bajo
las sombras alargadas de los Apalaches y cantan a Jesús, que los llama a casa.
Y el hogar que les promete es una pequeña cabaña de madera como aquella en
la que habían nacido, con apple pie y sidra sobre la mesa, y tal vez, cuando el
señor llame, un trago de whisky de centeno. La vieja tribu de América se ha
establecido en un lugar al que también ha santificado. Pero ha logrado hacerlo
sin vino.

Aunque el vino no es necesario para la santidad, también es verdad que la
santidad es un añadido maravilloso al vino. Los mejores vinos crecen en
lugares sagrados —los templos de los dioses romanos, los jardines de los
monasterios y las colinas en terrazas cuyos terrenos están divididos con
cruceros. Esto siempre me ha hecho sospechar de los vinos de Australia y
Nueva Zelanda. Australia es un maravilloso ejemplo de tierra consagrada —
pero consagrada por personas que vivieron allí como cazadores-recolectores,
y cuya cultura ha sido destruida. Alguna parte de su respuesta espiritual a la
tierra ha sido recogida por Bruce Chatwin en Los trazos de la canción, y es
una respuesta que contradicen con violencia las filas apretadas del consistente
Chardonnay y de la alegre Shiraz, y por la armada de millones de botellas que



arman jaleo por la ciudad, en el primer paso de su viaje a ninguna parte, desde
la ninguna parte en que se han hecho.

Por supuesto, esto es la economía global, y tenemos que convivir con ella.
Así lo ha decretado la Oranización Mundial del Comercio, ¿y quién soy yo
para oponerme a la marea de la Historia? (Pensándolo bien, yo mismo soy la
única persona que conozco capaz de oponerse a la marea de la Historia).
Todavía quiero decir dos cosas antes de ceder. La primera es que la cosecha
australiana se produce seis meses antes que la europea. Por eso, en la cultura
moderna que va de la uva al drenaje, las bodegas australianas ganan una
ventaja de seis meses sobre sus competidores del norte, y la aprovechan al
máximo. En cuanto yo empecé a escribir sobre vino en el 2001, se me pidió
que analizara algunos vinos elaborados en el 2000, que habían llegado hasta
mi mesa con algún coste para el planeta pero a muy bajo precio para el
productor, y que muchas veces traían etiquetas que proclamaban sus orígenes
profanos: Back End, Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The Other
Side, Over the Hill. Solo a veces, en nombres como Hunter Valley y
Coonawarra, se podía atisbar la prehistoria sagrada de Australia. Y después
está Wirra Wirra, una de las bodegas mejores y más antiguas de Australia,
situada en el Valle McLaren, un vino que tiene el verdadero sabor de
Australia, con su mezcla de Grenache y Shiraz —tan fuerte que parece un vino
fortificado, que combina los excesos culpables del oporto con el tono juguetón
del interior de Australia. Más ortodoxo, con sabores a regaliz y los tonos
púrpura asociados a la rústica Shiraz australiana, es el producto de la bodega
Brokenwood. Si tuviera que describir este vino, diría que sabe igual que el
sonido de las cigarras; pero esto solo es una ilustración más de lo difícil que
es describir los sabores de las cosas.

¿Por qué se le llama Shiraz? Esta uva —la Syrah— no tiene nada que ver
con la población de Shiraz, a pesar de la leyenda, aceptada por todas partes en
las dos orillas del Rhône, de que la uva llegó a esa zona con el regreso de los
cruzados, y a pesar de la fama que tiene Shiraz de haber sido el lugar de
nacimiento del gran bebedor Hafiz. Syrah es la uva de Hermitage, un vino que
madura durante décadas para producir el producto más delicado y perfumado
del Rhône. El nombre “Shiraz” hace que el vino suene salvaje y peludo, como
para beberse directamente de una botella con cuello de rosca, con el
estoicismo varonil de un converso reciente de la cerveza. Y se obliga a la
Syrah a alcanzar un 14% o más, obligándola a una maduración precoz, a fin de



lanzar su resultado al mercado con todos sus sabores a regaliz insumisos,
resoplando su aliento de dragón como un viejo lascivo que se tambalea a los
dos lados para acabar poniendo una mano peluda en tu rodilla. Se calumnia así
a una uva que, cuando se trata adecuadamente, como en la colina del
Hermitage o en la Côte Rôtie, es la seductora más suave y civilizada.

Sin embargo, nos guste o no, en Australia se cultiva más Shiraz que todas las
demás varietales juntas. Lo cual me conduce al segundo punto, y es que, salvo
algunas excepciones como Wirra Wirra, los vinos australianos no saben a
lugares. Por eso han optado por el sabor de las uvas. Pueden gritar
virtualmente las palabras Sauvignon o Riesling cuando saltan de la botella
totalmente armados, rebajando al bebedor desde la cabeza con sus aromas a
acero inoxidable.

Pero después tenemos que recordar Nueva Zelanda, una tierra mucho más
fría, mucho más tranquila, mucho menos agresiva que Australia, y mucho
menos ofensiva. Mi propio escepticismo se vio superado por un Pinot Noir de
Montana, el mayor productor de Nueva Zelanda. Contra todas mis
expectativas, el resultado fue de un éxito asombroso: un vino aromático que
iba a seguir mejorando muchos años después, y que ya entonces estaba dotado
de gran encanto y de mucho carácter, tras haber pasado solamente tres años en
la botella. Por supuesto que no sabía igual que un Borgoña. Pero se parecía al
mejor tinto Borgoña en un aspecto importante: seguí bebiéndolo y sentía que
mejoraba constantemente.

Como muchos conservadores ingleses, tengo un parecer ambivalente sobre
Nueva Zelanda. Las formas inglesas, las costumbres inglesas y la antigua
nobleza inglesa todavía perduran, en todos los aspectos, en aquellas praderas
interminables de un verde puramente inglés. La oficina postal del pueblo, la
iglesia anglicana, la capilla metodista, el pub del campo y el campo de cricket
siguen ocupando el lugar acostumbrado en la sociedad rural, hasta donde yo sé
no se ha prohibido cazar con sabuesos y a lo mejor todavía queda miel para el
té. Por otra parte, la voz de Nueva Zelanda en todas las cuestiones importantes
—sexo, matrimonio y reproducción; Dios, primates y ángeles— es
decididamente postmoderna. Leyendo la literatura producida por los
neozelandeses —feministas, activistas de los derechos animales y
multiculturalistas— decidí hace mucho que yo no iba a tener lugar alguno en la
vida intelectual de Whare Wananga, como acabó por llamarse la Universidad
de Canterbury[10]. Una vez más, al visitar el website de la universidad de



Canterbury descubrí que el drama de la sociedad está volviendo a poner en
acto el Filoctetes de Sófocles, porque pude comprobar que el Departamento
de Filosofía todavía mantiene la gran tradición australasiana en filosofía de la
ciencia, que todas las asignaturas clásicas se ofertan todavía, y que todavía no
hay departamento de estudios sobre la mujer.

Por supuesto, eso no me convenció para visitar el lugar: el viaje estrecha la
mente, y en mayor medida cuanto más se aleja. Solo hay una forma de visitar
un lugar con mente abierta, y es el vaso. Pero la última vez que fui, con un
vaso de Eradus Pinot Noir 2004, solo pude escuchar el murmullo de aquellas
disputas interminables con las cuales los antípodas destrozan inútilmente sus
conciencias, dilucidando a quién pertenece realmente su paisaje. Esto me
devuelve a una de las cosas más importantes que he aprendido del vino, y es
que quien planta viñas en un lugar que nunca las ha tenido posee un título
superior a cualquier otro, independientemente del curso de los
acontecimientos. Si hay un punto de partida desde la ortodoxia inglesa por el
que los neozelandeses merezcan una alabanza espléndida, no solo es por su
decisión de plantar viñas, sino por estudiar la manera en que había de hacerse
—en otras palabras, como se hacía en Francia. Su reputación entre los amantes
del vino deriva de sus esfuerzos perseverantes en igualar a los Sauvignons del
Loire; pero merecen aún más alabanza por su empeño en igualar los Pinot
Noirs de Borgoña.

Los pastos abiertos de Nueva Zelanda, que traen a la mente esas vides,
estaban destinados a la caza con sabuesos, esté todavía permitido o no ese
noble deporte allí. Y el tema de la caza me transporta a otro viaje vinícola.
Los sabuesos son una rama distinguida de la especie canina y, a mi modo de
ver, la única que se relaciona con los seres humanos en su conjunto. Quienes
tienen gatos para controlar a los ratones, o terriers para dominar a las ratas,
conocen bien el tipo de compañerismo entre especies distintas que se forja con
la caza. Pero los criminales que tienen sabuesos para controlar a los zorros
conocen esta relación bajo un prisma elevado y conmovedor. Los sabuesos no
se entrenan en casa; viven salvajes, comiendo la carne cruda de reservas
caídas o de caballos retirados. Su vida diaria se distingue poco de la propia
de los caninos salvajes. El cazador es el líder del conjunto, y sus sabuesos le
están ligados por un vínculo no utilitarista, como el del gato con la despensa,
sino existencial: como el que existe entre el mundo y Dios. El gato que
persigue a un ratón será sordo a los gritos humanos. Pero la trompa suena en



los oídos de la jauría de sabuesos como la voz de la conciencia, y puede
llamarla desde la cantera en cualquier momento antes de matar. Los sabuesos
se comportan como si hubieran sido criados para actuar así: cuando “sí” se
convierte de pronto en “no”, hay que pensar en Inglaterra.

Hay un vino, uno de mis favoritos, que siempre trae a la memoria esta
relación única. Es un vino de Stellenbosch en el Cabo, y se llama Faithful
Honda, en memoria de un sabueso que fue abandonado por su amo y que
mantuvo una vigilia de tres años delante de una casa vacía en Mulderbosch
Farm, y acabó muriendo sin haber recibido el premio a su lealtad. No es un
tinto sudafricano ordinario, por su gusto familiar a sangre, fuego y a la
barbacoa de ayer. Es una aproximación muy cercana a un Saint-Julien, todo lo
que se puede obtener fuera del propio pueblo, con una hermosa elaboración a
base de Merlot y Cabernet Sauvignon, con un poco de Malbec para dar
profundidad. De color violeta oscuro, con una concentración densa en fruta,
entrega desde el vaso el aroma más redondo y sutil. La cosecha de 1998,
oculta tras un decantador, hizo que mis acompañantes alabasen mi generosidad
por servir un Ch. Léoville-Lascases, y ¿quién era yo para decirles que no se
trataba de esa poción, sino de un vino que cuesta la cuarta parte de su precio?

El vino se ha convertido en uno de los productos más importantes del
hemisferio sur. Países como Sudáfrica, Nueva Zelanda o Chile, que hace un
siglo importaban pequeñas cantidades de vino desde Europa, beben ahora
grandes cantidades del producto cultivado en casa, y exportan el excedente por
todo el mundo. La razón de este cambio no es tanto económica como cultural.
Durante el siglo XX, esos países se han comprendido progresivamente a sí
mismos, no como desterrados de Europa, sino como asentamientos históricos,
con derecho al suelo y a una identidad forjada por este. La vía más importante
para dar expresión a este sentimiento es la plantación de viñas, que son
símbolo del derecho divino a estar donde uno está y a contar con la protección
del dios. Así se entiende el vino en el Antiguo Testamento, en las leyendas de
Dionisio, en la literatura homérica y en la literatura romana. A esto se debe
que, en la época de Augusto, Italia recibiera el nombre de Oenotria —tierra
del vino— y que nadie en el mundo haya sido capaz de convencer a un
italiano, por muy lejos de su patria que haya podido llegar, de que pertenezca
a un lugar distinto de la colina con pérgolas de vid que vio nacer a sus
antepasados.

La cultura italiana celebra la familia, la ciudad y la región; las ceremonias



del pueblo y los santos del pueblo; las virtudes y los vicios locales, junto con
los platos locales que los producen. El presupuesto radical de esta cultura es
que es mejor quedarse donde uno está, y que es peligroso correr hacia fuera.
Puede que todo haya empezado por una reacción al imperialismo romano.
Horacio escribió que «cælum non animum mutant qui trans mare
currunt»[11], que es otra manera de decir que viajar estrecha la mente. Pero
esa cultura ha experimentado una actualización reciente, y ahora tiene la
imagen de una tendencia distinguida. El Slow Drink Movement empezó en
Italia y actualmente no tiene opositores allí. Al mismo tiempo, el Slow Drink
Movement se puede constatar en cada bar italiano.

Es verdad, esos locos australianos plantan sus varietales globales y enseñan
a los nativos cómo elaborar un vino que pueden vender en cualquier lugar y a
cualquiera, y nunca se les llama la atención. Pero los vinos italianos siguen
siendo tan variados como los suelos, los santos y las estaciones que los
producen. Casi 3.000 años de viticultura continua han garantizado que las
varietales italianas han crecido en el suelo, y el suelo en las uvas, como
prácticamente en ningún otro lugar de la tierra.

Viajando al sur desde las colinas serenas, suaves y templadas del Piamonte
hasta las crestas cocidas y volcánicas de Calabria, encontraremos en cada
población una nueva varietal, una nueva técnica, un nuevo sabor y muchas
veces una nueva forma de botella. La razón por la que Italia atrae tantos
turistas es que la mayoría de la gente del país no son turistas y todavía honran
las costumbres locales, mucho más que los extraños que llegan atropellando
todo a su paso, vestidos con horrendas ropas de verano. Así sobreviven las
uvas locales que son tan veneradas como los santos que guardan los viñedos y
las abuelas que guardan a los santos: uvas como Barbera, la Nebbiolo y la
blanca Cortese de Piemonte, la blanca de San Vincenzo del Véneto, la oscura
Galioppo de Calabria, la Montepulciano del Abruzzo y la Nero d’Avala de
Siciliano. Después, está la notable uva Sangiovese, con la que se hacen los
vinos de Chianti: se adapta enseguida a cada lugar al que se transplanta y se
convierte en un producto local tan arraigado en el suelo como las uvas que
llevan generaciones allí enterradas. La Sangiovese de Montepulciano, con la
que se elabora el Vino Nobile, es bastante distinta de la de Florencia, aunque
solo está a 6 kilómetros de Florencia, en un anfiteatro natural en una colina. Es
un viñedo con 6 hectáreas de terreno plantadas con un clon de la uva
Sangiovese que solo crece en ese lugar, y que produce un vino local llamado



Camposilio, un elixir complejo, tejido con detalle, tan similar al Chianti como
un burro a una mula. O pensemos en el Marzemino, que florece en el suelo
basáltico de la región del Trentino. El Marzemino de Isera, un pueblo cerca de
Rovereto, se proclama como el único vino citado en los registros del Concilio
de Trento y también en el aria alocada Fin’ caldo vino, con la que el don
Giovanni de Mozart expresa su lujuria insaciable y su gusto por el disfrute
sensual. Además, todos los trentinos concuerdan en que su Marzemino no se
debe confundir con el Marzemino de Padua, que por otra parte es un producto
de calidad inferior.

Una varietal destacable es la Aglianico, que se planta en la región de
Vulture, en la Apulia, desde tiempos prerromanos. Esta uva de color rojo
intenso, que crece en un suelo volcánico a unos 500 metros sobre el nivel del
mar, en un clima de calor y frío extremos que solo son capaces de tolerar unas
cuantas varietales del mundo, produce un vino seco de profundidad y
complejidad notables. Madura en barricas durante 20 meses, y después es
mejor conservarlo unos años, para que se aclare de un rojo rubí a un granate
Tiepolo. Su abrazo suave contiene todos los aromas de la colina bañada por el
sol. Es un vino para celebraciones, para esas noctes cænaeque deum —
noches y festines divinos— invocadas por Horacio en versos fragantes que
comparten el encanto de su uva nativa.

Sin duda, Horacio habría bebido el vino de Apulia, cuyas propiedades
ancestrales nunca fueron conquistadas desde la lucha de Bruto frente a
Antonio. Desde los tiempos de Horacio, los viñedos han sufrido períodos de
descuido, pero ahora están restaurados en todo su esplendor, liderados por la
firma centenaria D’Angelo en la producción del que tiene que ser uno de los
tintos más seductores del sur de Italia. Aglianico del Vulture, de D’Angelo, es
un vino de plena corporalidad, hermosamente equilibrado, cuyos taninos se
quedan en el fondo mientras su fragancia sale a superficie, igual que incienso
antes de una larga procesión de fruta. Demostró que era el acompañamiento
perfecto para una cena con mis protegidos adolescentes que estudiaban en
Edimburgo. Temía que la universidad relegara mis tutorías, porque su
propósito es enseñar Facebook, The Prodigy y David Beckham. Pero no —
cuando salió la botella y llenamos los vasos, dijeron al unísono Nunc est
bibendum (ahora bebamos), que es todo lo que consiguieron aprender de
Horacio.

Mis protegidas son hijas de refugiados rumanos, y su presencia en mi vida



es un subproducto totalmente razonable de una época de intensa revuelta:
contra el comunismo y contra quienes lo excusaban; contra la clase socialista
acomodada, contra el consenso de postguerra y la cultura del bienestar.
Alguien podría decir que se trataba de una revuelta contra la misma naturaleza
humana. No estoy seguro del momento preciso en que caí en la cuenta de que
las instituciones británicas de educación superior habían girado hacia la
dirección nihilista que yo detestaba, y que en consecuencia la enseñanza en
este país tenía que desarrollarse fuera de la academia, si es que su fin era
hacer honor a la verdad en lugar de honrar a la ortodoxia. Con todo, hubo dos
episodios que tuvieron un fuerte impacto sobre mí. El primero fue una
ceremonia de la que fui testigo en la Universidad de Glasgow, un día en que
mi clase se vio sometida a una especie de boicot semi-oficial, como parte de
una política de “No plataforma para los fascistas”. Una multitud de viejos
apestosos, vestidos con ropas académicas, estaban concediendo un doctorado
honoris causa a Robert Mugabe. ¿En base a qué gran contribución a la vida
intelectual?, había preguntado yo. Nadie me pudo dar respuesta. El segundo
episodio fue la noticia de un segundo doctorado honorífico, concedido a la
señora Ceaucescu por la Politécnica Central de Londres, en reconocimiento a
su reputación como química (reputación que no negaba ningún químico
rumano, a excepción de unos cuantos extravagantes que habían sido encerrados
por su propia protección).

No todo el mundo estaba de acuerdo con el peloteo con el que nuestra clase
social suavizaba a los Ceaucescu. Jessica Douglas-Home lideró una banda de
disidentes intrépidos, que visitó a los necesitados, despertó al mundo ante la
realidad de los hechos y, con no poco riesgo para sí mismos, defendió las
aldeas rumanas del proyecto loco de Ceaucescu para arrasarlas, igual que
arrasó parte de Bucarest. Si todavía existe el ámbito rural en Rumanía, en
parte se debe a Douglas-Home y al fondo que creó en aquellos años oscuros
—Fondo Mihai Eminescu, que lleva el nombre del poeta nacional rumano.

El Fondo Mihai Eminescu es el único ejemplo que conozco de patriotismo
rumano eficaz —¿qué importa que lo haya fundado una inglesa? Desde la
caída de Ceaucescu, el fondo ha asumido la tarea de reconstruir las
poblaciones sajonas de Transilvania. Los visitantes de la región descubrirán
su asombrosa belleza, que pudo provocar a Ceaucescu igual que el Paraíso
provocó a Satanás. Pero puede que no hayan descubierto que hay un vino más
que agradable al paladar, y que ese vino se puede encontrar en Bretaña. Es



cierto, se trata de un vino producido por alemanes a partir de una uva francesa,
y madura en roble importado de Hungría. Pero muy poco queda de Rumanía si
se suprime de ella Alemania, Francia y Hungría; ni Eminescu, ni Enescu ni
Ionescu, a excepción tal vez de Ceaucescu, y del césped fresco con el que
confió cubrir los túmulos funerarios de 20.000 aldeas.

La Cetate (que significa “al lado del castillo”) es un Merlot afrutado que
produce en Opresor la Bodega Carl Rehn. La cosecha del 2000 tiene un
acabado de vainilla que se puede casi lamer en el vaso y que es más profundo
y afrutado que cualquier otro vino que se pueda encontrar a un precio
comparable en el mercado. El cultivo de esas viñas forma parte del empeño
de Rumanía por reclamar su identidad europea, con vínculos históricos a
Francia y a su propia cultura francófona.

Si esto es posible, ahora que el pays réel de Francia ha desaparecido en el
pays légal de la Unión Europea, es un interrogante abierto para todos. Pero
Rumanía no es el único país cuya identidad y cuya formación espiritual
dependen de la vida moral de Francia. También está España, que fue inventada
por Prosper Mérimée, y que fue llevado a la música por sus paisanos, el
primero de los cuales fue Bizet (que compuso Carmen de Mérimée). Tal vez la
mejor recreación del país sea la de Debussy, con La puerta del vino, del
segundo libro de Preludios. Debussy fue una vez a la Península Ibérica, un fin
de semana, entendió su error, y volvió en seguida a París.

Igual que Debussy, conozco España íntimamente porque he ido más allá de
los Pirineos con mi vieja moto destartalada un par de días, cuando no
conseguía encontrar nada digno de mención. España, por eso, sigue siendo
natural en mi imaginación, y pensar en ella —mejor, beberla— es fuente de un
gozo impoluto. Los pueblos y bodegas que visité en el vaso están encalados,
tienen azulejos, están asentados en terrenos profundamente inclinados; en
ellos, el suelo seco, tacaño, arenoso y arcilloso parece querer escapar de sus
perímetros como faldas de terracota.

El Rioja también es una invención francesa. Aunque las viñas han crecido en
esta hermosa región desde tiempo inmemorial, la idea de cultivarlas
adecuadamente solo arraigó cuando la epidemia de filoxera destrozó los
viñedos de Burdeos y los cultivadores se trasladaron al sur. Desde entonces,
el Rioja se ha elaborado de forma científica y ahora está cuidadosamente
controlado por la ley.

La bodega española representa un negocio, más que un lugar, y no es tanto un



viñedo como una fábrica, que muchas veces compra uvas de toda la región. En
consecuencia, hay que buscar la marca más que el terroir. Por sus
características, el Rioja nunca transporta, como hacen los vinos franceses, a un
punto específico de tierra nombrada y bendita. El tinto de Rioja está hecho de
uva Tempranillo, mezclada con cantidades pequeñas de Garnacha (la
Grenache francesa), Mazuelo y Graciano. Madura en roble, normalmente
procedente de América, lo que explica su acabado con sabor a vainilla y su
largo terminado. La clasificación oficial divide el vino en cuatro tipos, que se
distinguen por la botella y por la edad de la barrica: simple Rioja, Rioja de
crianza, Reserva y Gran Reserva. El Gran Reserva solo se puede hacer en la
mejores vendimias, y para beber un vino de ese tipo en las mejores
condiciones lo mejor es haberlo guardado diez años. Un vaso de un viejo Gran
Reserva es como una visión a la luz de las velas en una cripta, en la que
vistosos arzobispos dormitan entre vasos de oro.

Sin embargo, al pensar en el vino español viene inmediatamente a la cabeza
el sabor anticipado de la uva Tempranillo, ardiente de vida pero envuelta en
una máscara cremosa, como la cara de un bailaor de flamenco. La
combinación de roble y Tempranillo da buen resultado en la región favorecida
de la Rioja (favorecida por los productores de vino franceses); pero no
funciona en el Valdepeñas, cuyo Gran Reserva esconde muchas veces una
sobredosis de maquillaje descascarillado. Tampoco deberíamos olvidar que
se trata de vinos españoles —y algunos de los mejores— que, o mezclan la
uva Tempranillo con otras variedades del norte, o la evitan por completo.

Mi experiencia es que los mejores entre esos vinos son los del Bierzo,
plantados en antiguos viñedos a lo largo de la ruta de peregrinación a Santiago
de Compostela y elaborados con la uva autóctona, llamada Mencía. Es un vino
que los peregrinos franceses nunca beberán, porque preferirán llevar su propia
reserva de Madiran desde el otro lado de los Pirineos. Una investigación
intensiva reciente me ha convencido de que esos peregrinos franceses se
equivocaban. El Bierzo es una región de colinas pizarrosas tan pronunciadas
que es necesario trabajar en ellas con burro. Cuando ofrecí un poco de este
vino a Sam el Caballo, este se dio rápidamente la vuelta, como si estuviera
oyendo los últimos relinchos de los equinos quebrados por la muerte en
beneficio de los resultados manchados de sangre de su trabajo. Pero, a los
ojos humanos, el vino de Bierzo justifica los esfuerzos que requiere su
producción. Gracias a su suelo pobre y soleado, es rico en minerales, con un



color rojo oscuro y un gusto melancólico, igual que un poema de amor de
Lorca, a la vez dulce y amargo.

Algunos dicen que España ya no existe. En 1921, José Ortega y Gasset
publicó España invertebrada, obra en la que profetiza el declive de su país, a
medida que perdía las costumbres que habían situado el honor por encima del
placer en el corazón español. Ortega murió en 1955, precisamente cuando
estaban empezando las invasiones bárbaras, y por eso no tuvo ocasión de
comparar el efecto del consumismo sobre los españoles con su efecto en los
británicos, que estaban violando y saqueando toda la extensión de la costa.
Aun así, hemos de tomar la palabra a Ortega sobre este asunto, y dar por hecho
que los españoles se han reducido a su condición presente desde un estado de
digna obediencia, y que la caballerosidad de Don Quijote tipifica alguna vez
su carácter nacional.

Conozco personas que han rastreado España en busca de esos caracteres
añejos tan celebrados por Ortega, y he escuchado sus informes con credulidad.
Dicen que España está repleta de valles ocultos, al reparo de las tormentas
globales de langosta, y que en ellos hay viñas antiguas y robustas que absorben
del subsuelo rocoso, y que sus uvas están llenas del sabor de la venganza. Lo
que ha cambiado todo, deshaciendo la obra de Mérimée, Bizet, Chabrier,
Debussy y Rabelais, no ha sido la dolencia moral que diagnosticaba Ortega,
sino la guerra civil a la que condujo. En cierto sentido, es cierto que las
guerras civiles son prueba de la nación y del amor que la gente le tiene. ¿Qué
motivo tiene para luchar quien no sienta este suelo, este paisaje, esta historia y
esta comunidad como realidades propias? De esto nació la división
permanente de los ingleses patrióticos entre roundheads[12] y caballeros; de
aquí proviene también el sentimiento americano de la “guerra entre estados”,
que —a pesar de las imponentes víctimas— se recuerda hoy en día con un luto
compartido, que le hace objeto de cantos de lamento muy sentidos de una costa
a otra. Sin embargo, esta pena conciliadora ha sido legado de un perdón
auténtico, que fue posible gracias a los sentimientos generosos de Ulysses
Grant y Robert E. Lee. Quienes estudian la guerra civil americana se
preguntarán inevitablemente si en España se hicieron gestos de ese tipo y, si es
así, ¿por parte de quiénes? El afán de venganza, bien retratado por Lorca en
Bodas de sangre, del que él mismo fue víctima, está presente también en
aquellos que hoy en día buscan excavar la fosa común en la que está enterrado
el poeta —no en busca de reconciliación, sino para volver a abrir las heridas.



El juez Garzón, que ya ha quebrantado el frágil equilibrio de Chile con su celo
acusatorio, ahora busca justicia para las víctimas de la guerra civil, pero solo
las de un bando. Como el ejemplo americano demuestra, las heridas de una
guerra civil no se curan con la justicia, sino con el perdón, que es nuestro
recurso moral a largo plazo. Es el sentimiento que ronda el vaso cuando lo
lleno de ese Bierzo con sabor a Lorca.

Los crímenes del siglo XX, que ahora retroceden de la mente humana a una
velocidad que solo es capaz de generar la culpa, tendrían que haber anclado
firmemente el concepto de perdón en el temario de filosofía. Si no lo han
hecho (yo supongo que no lo han hecho), entonces tenemos por lo menos que
esperar (si esperanza es la palabra) que termine el espectáculo diario de
islamistas dando puñetazos en el aire, rechinando los dientes y haciendo esa
clase de ridículo que hace la gente cuando no son capaces de mirar a un espejo
para encontrar eso que odian (y no solo porque se esconde detrás de una
barba). Tendría que habernos recordado que el perdón fue plantado en el
corazón de nuestra civilización y que corre como un hilo de oro por todas las
reglas y máximas en las que fueron educados nuestros antepasados. Vaso en la
mano, me siento bien dispuesto hacia todos los españoles, listo para perdonar
a aquellos de la derecha que derrocaron con violencia a su gobierno legal, y a
aquellos de la izquierda que asesinaron a sacerdotes y religiosos en cifras tan
espantosas, a la vez que derribaban furiosamente los iconos de la antigua
España. ¿Pero se han perdonado los españoles unos a otros? Hay algo en su
comportamiento actual que me lleva a dudar de que lo hayan hecho. Y no
puedo dejar de pensar que, si hubieran comprendido el mensaje de La puerta
del vino, como Debussy la compuso, las dos partes hubieran dejado para más
adelante el derramamiento de sangre, y establecido un nirvana interminable en
el mañana[13]. Es un pensamiento inquietante que un país como España haya
sido capaz de entrar en una guerra civil todavía más salvaje que la guerra
entre los Estados, incluso aunque, a diferencia de los americanos, tenga el
instrumento de reconciliación al alcance de la mano, y solo necesite abrir el
grifo.



[1] Datado en 1086, es un antiguo libro de registro de los súbditos del Reino de Inglaterra, ordenado por
Guillermo I con el fin de conocer las posesiones de los habitantes, a efectos tributarios (NdT).

[2] Charles PÉGUY publicó en 1910 su poema Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc, que fue muy
influyente y que allanó el camino para la canonización de Juana, una década después de la muerte de
Péguy en combate, durante la Primera Guerra Mundial. El poema de Geoffrey HILL The Mystery of the
Charity of Charles Péguy fue publicado en 1983.

[3] Jonh DONNE, Éxtasis. En el original: Our eyebeams twisted, and did thred / our eyes upon one
double string.

[4] Harvard University Press, Cambridge (MA),1994 (NdT).
[5] James THURBER, ¿Es necesario el sexo?, Barcelona, Anagrama 1986. El original inglés, Is sex

necessary?, fue publicado en 1929 (NdT).
[6] Es un término peyorativo para designar las viviendas suburbanas en serie y con materiales de baja

calidad (NdT).
[7] Old Dominion es una antigua denominación de la colonia de Virginia, debido a que se trató de la

primera colonia inglesa en territorio americano (NdT).
[8] Es un nombre antiguo para Virginia (NdT).
[9] The Golden Gate (1986) es la primera novela del escritor indio, escrita en verso. No ha sido

publicada en castellano (NdT).
[10] La Universidad de Canterbury, fundada en 1873, es la institución universitaria más antigua de

Nueva Zelanda. Se llama también Whare Wananga por su orientación a los estudios indigenistas y maoríes
(NdT).

[11] «Aquellos que cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma» (NdT).
[12] Partidarios del Parlamento en la época de la guerra civil inglesa con María Estuardo (NdT).
[13] El texto original inglés presenta la palabra española, en cursiva (NdT).



SEGUNDA PARTE
LUEGO EXISTO



5.
CONCIENCIA Y SER

SERÍA EXAGERADO AFIRMAR que las tres palabras que encabezan la segunda
parte de este libro contienen la totalidad de la filosofía. Pero tampoco estaría
lejos de la verdad. La filosofía nace de la reflexión sobre la razón, la
conciencia y el ser —las tres ideas que a su vez expresan las palabras
“luego”, “yo” y “existo”.

Los problemas filosóficos más profundos están muchas veces contenidos en
los clavos y tornillos de la sintaxis. Bertrand Russell puso a la filosofía
moderna de habla inglesa en la vía a la modernidad con un artículo sobre “el”
—una palabra que carece de equivalente en el lenguaje diario, y que aislada
carece de sentido. El artículo de Russell expone su lograda “teoría de las
descripciones”; supuso el comienzo de la “filosofía analítica”, puso los
cimientos del atomismo lógico y del positivismo lógico, y fue el primero de
muchos golpes que asestaron los iconoclastas de Cambridge contra la antigua
práctica de la metafísica.

Pensemos en “luego”. ¿Hay palabra más útil que esta, sin la cual no
seríamos capaces de negociar nuestra vida diaria? ¿Pero qué significa? ¿Tiene
un significado único o establecido? El vino nos recuerda que los pensamientos
serenos pueden conectar por asociación, cuando no por lógica. “Es un hombre,
luego un ser humano”: es una frase impecable desde el punto de vista lógico,
que muestra “luego” en su mejor uso. “Es un hombre, luego una casa, unos
ingresos, y un protector” podría entrar bien en la cabeza de la mujer a la que
acaba de llenar el vaso; pero muestra una cara mucho menos favorable de
“luego”. No es lógica, sino especulación; por eso no se critica desde la lógica,
sino desde la moral.



En todos sus usos normales, “luego” va mano a mano con “¿por qué?”:
responde a nuestra necesidad de una explicación razonada de la realidad, al
mostrar que existe una causa o una razón para que sean como son. Habría que
distinguir las causas de las razones: las causas explican, las razones justifican.
Pero las dos se expresan en términos de “¿por qué?” y de “luego”. Es más,
existen muchos tipos de razones: unas lógicas, otras prácticas; unas llevan
necesariamente a su conclusión, otras solo invitan. En todo caso, a pesar de
las profundas diferencias, en el discurso normal la palabra “luego” relaciona
las cosas de forma consecutiva, apoyándose en leyes, convenciones y
expectativas integradas en el patrimonio común de los hablantes. Ejerce una
fuerza de control sobre lo que decimos —la cual supone que las realidades
que conecta ya están unidas por la naturaleza o vinculadas por el argumento
racional. Y los seres racionales son, por definición, seres capaces de
comprender y de sacar provecho de las conexiones que se han hecho de esa
manera.

Los seres racionales viven en un mundo diferente de los animales
irracionales: un mundo de leyes y tiempos, de planes y metas. Viven también
de otra manera —con intenciones así como con deseos, convicciones y
creencias, valores y necesidades, felicidad y placer. Sus emociones no se
entienden igual que las emociones animales, en términos de apetito y de
aversión, porque suponen juicio, reflexión y un concepto de sí mismo y de los
demás. Los seres racionales tienen experiencia del remordimiento, de la culpa
y la vergüenza; también de la hostilidad y el miedo. Encuentran su plenitud en
el amor, el deber, la contemplación estética y la oración. Y todas estas cosas
tienen un reflejo en su apariencia. A diferencia de los animales, sonríen —y
«las sonrisas de la razón provienen / negadas a los brutos, y son amor a la
comida», en palabras de Milton. Como ya he señalado al tratar del vino griego
y del eros, los seres racionales no solo miran a las cosas, sino que miran
dentro de las cosas, igual que los amantes se miran uno a otro a los ojos. Dan a
conocer sus pensamientos interiores con expresiones y con el rubor, y sus
gestos son reflejo del alma que late dentro. Sus relaciones están informadas
por un concepto del bien y del mal, de la corrección y del deber, y se acercan
uno a otro como seres únicos que piden un reconocimiento por su propio bien
y no como meros instrumentos para un bien que no sea el suyo propio. Todo
esto y más es lo que queremos decir, o deberíamos querer decir, cuando nos
referimos a ellos como personas.



También en la esfera del pensamiento, la racionalidad se pone de manifiesto
bajo formas que desafían las leyes del razonamiento. Nuestros “luegos”
danzan por caminos imaginarios como los seguidores de Baco, lanzando flores
a su paso y relacionando ideas como las perlas sobre una cuerda. En este
punto, no obstante, hay que hacer una llamada a la cautela. La experiencia de
una cosa nos puede llevar a pensar en otra, de dos formas bastante distintas.
Supongamos que estoy mirando un paisaje de Francesco Guardi, que
representa casitas de estuco amarillo descascarillado arremolinadas junto a un
camino polvoriento a la luz de un sol poniente. Y supongamos que esto me
recuerda unas vacaciones caminando por Calabria, con las viejas casas a lo
largo del camino, el sabor del aire polvoriento al caer el sol, el tacto de la
mano de mi acompañante cuando de repente se detuvo en medio del camino y
dijo aquella frase, y lo que yo tendría que haber dicho pero no supe decir
como respuesta... En este punto, mi mirada al lienzo manchado de pigmento me
conduce a dos series diferentes de ideas. Por una parte, me inclino a imaginar
las casas con estuco descascarillado junto a un camino, al estilo inimitable de
Guardi, repletas del sentido del paso del tiempo y del consuelo frente a la
decadencia. Por otra parte, salgo a una ensoñación por mi cuenta, en la que
Guardi no tiene un mérito especial, y que me conduce a través de recuerdos de
vistas, olores y sensaciones, y a través de imágenes y cosas imaginarias que
podría haber dicho pero no dije. La primera serie de pensamientos se refiere a
cosas que veo en el lienzo cosas que forman parte del objeto intencional de mi
experiencia y que forman parte intrínseca de ella. La segunda serie trata de
asociaciones con la pintura —no de cosas que veo en el cuadro, sino que
imagino por su medio.

La distinción, en este caso, tiene particular importancia para entender el
vino. Suele decirse que, mientras los sentidos de la vista y el oído admiten una
doble intencionalidad —de forma que puedo ver en x lo que el propio x no
puede ser ni contener—, los sentidos del gusto y el olfato solo actúan por
asociación de ideas. Así, cuando Marcel, en En busca del tiempo perdido,
descubre que el gusto de una magdalena revive los recuerdos e imágenes de
una vida, estas son solo meras asociaciones al gusto, y no características de
este. No saborea el pasado en la magdalena, mientras que yo veo las casas en
el cuadro o escucho la tristeza en la canción.

Qué es esto exactamente, y si el vino actúa sobre la imaginación solo en el
mismo sentido que la magdalena de Marcel, son cuestiones de las que me voy



a ocupar en el capítulo siguiente. Pero ya se puede apreciar que nos
encontramos ante dos fenómenos bastante diferentes. La imaginación puede
conducirnos por un camino de ensueños y asociaciones, es capaz de
transformar nuestros pensamientos en respuesta a una percepción; o puede
concentrarse en el objeto presente, para transformar nuestra percepción en
respuesta a nuestros pensamientos. La situación exacta del vino entre estos dos
poderes de la imaginación es una cuestión profunda, que todos los amantes del
vino deberán preguntarse si es que quieren entender a su compañero. ¿Es el
vino como las ensoñaciones o el arte? ¿Se dirige al interior, a nuestras
impresiones y recuerdos subjetivos, o hacia el mundo exterior —trayendo
orden como lo hicieron Tintoretto, Wordsworth o Mozart, es decir, al
reconfigurar los objetos de nuestra percepción?

La filosofía antigua, la religión cristiana y el arte occidental coinciden en
entender el vino como un cauce de comunicación entre dios y el hombre, entre
el alma racional y el animal, entre el animal y el reino vegetal. La esencia del
suelo parece fluir a través del vino hasta las venas, despertando el cuerpo a la
vida. Una vez que ha inundado el cuerpo, el vino invade el alma. Los
pensamientos corren, los sentimientos se liberan, uno planifica su carrera
triunfante, la obra de arte inmortal, la conquista del mundo, o la cocina nueva.
El poeta griego Baquílides dice que «de las jarras de vino emana un gozo
irresistible que calienta el corazón. La esperanza en el amor devuelve dardos
a la mente, imbuidos en el don de Dionisio, elevando los pensamientos a una
altura suprema. Derriba directamente las almenas de las ciudades y cada hora,
y cada hombre se ve a sí mismo como un gran monarca. Su palacio brilla de
oro y marfil, y bajeles cargados de maíz le traen desde Egipto, por un mar
brillante de sol, una infinita prosperidad»... (Fr. 16) Con todo, mañana por la
mañana se habrá olvidado todo. Por tanto, el vino es símbolo de todos esos
cambios radicales, de esas repentinas alzadas y bajadas de un plano
existencial a otro, características de la vida de un ser racional. Tal vez esta
forma de actuar sobre nosotros no sea la propia de las ensoñaciones ni la del
arte, sino algo completamente sui generis.  

Ningún artista ha entendido estas cosas mejor que Wagner. Isolda presenta a
Tristán lo que ambos piensan que es la bebida de la muerte, arrancándole el
vaso de las manos para estar segura de que lo comparten. Después, ambos
caen en brazos del otro. Thomas Mann escribió que una vez que se ha hecho el
truco, hasta un vaso de agua podría servir a este fin, porque ya no hay razón



para disimular. Pero no es ese el tema. La poción del amor que Brangäne ha
cambiado por la bebida de la muerte es símbolo de algo que también hace
posible. Es una fuerza que opera desde dentro, desde el cuerpo. Es la forma en
que se tiene que sentir el auténtico amor erótico —como una conquista del
alma por el cuerpo, y del cuerpo mismo por ese mundo de magia, de
simplicidad, de misterio vegetal y vida inconsciente, en el que el amor se nos
une como un misterio de auto renovación.

Del mismo modo, cuando se presenta Siegfried con la bebida del olvido
(Götterdämmerung, acto 1) y esta hace que su cuerpo se deslice hasta su alma,
se puede escuchar una vez más esa invasión vegetal, dejando de lado la
memoria, lavando la imagen de Brünnhilde, volviendo a traer al antes exaltado
Siegfried al nivel de la ambición ordinaria, de forma que traiciona a su amor y
merece su muerte.

La experiencia del vino nos muestra la manera de entender las grandes
transformaciones existenciales que han sido tema recurrente en el arte
occidental. Hay unas cuantas obras que provienen del opio —”Kubla Klan”,
La novia de Lammermoor, las Confesiones de De Quincey. Unas cuantas más
han tenido su punto de partida en el cannabis. Pero son muchas más las que
deben su vida, su temática y su simbolismo al alcohol. Porque el vino recuerda
al alma su origen corpóreo, y al cuerpo su significado espiritual. Hace que
nuestra encarnación se presente al mismo tiempo como inteligible y correcta.
También esto es un ejercicio de la imaginación, tal vez de otro tipo bastante
distinto al que he tratado al hablar de Guardi.

Estas reflexiones nos trasladan de “luego” a “yo”. Esta palabra contiene
algunos de los problemas más intransigentes de la filosofía: los referentes a la
conciencia, al punto de vista subjetivo, a la relación entre sujeto y objeto, al
libre albedrío y a la obligación moral. Cada uno de estos problemas, cuando
empezamos a analizarlos, nos hacen retroceder hasta el contenido del “luego”,
al concepto del ser racional. La filosofía moderna empezó con Descartes y con
su profundo análisis del “yo” —estudio que, precisamente por su profundidad,
era completamente fútil. “Yo” no denota, como creía Descartes, una
“sustancia” oculta a la percepción pública; no hay nada que descubrir mirando
hacia dentro de uno mismo. La concentración ininterrumpida en el tiempo de
primera persona, que fue iniciada por Descartes pero que llegó a su apogeo en
nuestros días con el método fenomenológico de Edmund Husserl, ha generado
uno de los mayores vertederos de basura infestada de jerga que ha habido en



la historia de las ideas. No hay verdades importantes sobre el yo, pero las
verdades superficiales sobre el yo adquieren toda la importancia, a la vez que
son difíciles de afirmar. Thomas Nagel tiene una buena forma de expresar el
asunto. Aconseja imaginar una explicación completa del mundo, según la
mejor teoría física (cualquiera que esta sea). Tal descripción explica la
disposición de todas las partículas, fuerzas y campos que componen la
realidad, y asigna a todas las cosas sus coordenadas espacio-temporales. No
se ha pasado nada por alto, y todavía hay un hecho no mencionado en la
descripción, precisamente ese aspecto que tiene para mí más importancia que
cualquier otro, es decir: ¿cuál de todas las realidades mencionadas en esa
descripción soy yo? ¿Cuál es mi lugar en el conjunto de objetos del universo?
¿Y qué es lo que se significa exactamente en la afirmación que dice que esto
soy yo?[1].

Aquí temblamos ante un precipicio de vértigo, y es importante no caer, sino
mantenerse en equilibrio. Mi experiencia dice que este es uno de los grandes
méritos del vino: permite situar el problema del yo ante uno mismo y evita la
caída en el abismo cartesiano. El yo no es un objeto, sino una perspectiva;
solo que, como recuerda Nagel, las perspectivas no están en el mundo, sino
sobre el mundo, y encontrarse sobre pero no en, supone un difícil acto de
equilibrio, que solo se puede completar totalmente desde una postura
meditativa parecida a la que se adopta ante ese menisco sonriente ante el que
se inclina el yo mientras que el objeto se nutre.

Tal vez se explique mejor lo que quiero decir en los términos propios del
problema de la conciencia. La conciencia nos es más familiar que cualquier
otro rasgo de nuestro mundo, porque es la ruta por la que cualquier cosa llega
a hacerse familiar. Pero precisamente esto es lo que hace que sea tan difícil de
identificar. Al buscarla, por donde se quiera empezar, lo único que se
encuentra son sus objetos: un rostro, un sueño, un recuerdo, un color, un dolor,
una melodía, un problema, un vaso de vino. Pero no aparece la conciencia que
brilla en todos ellos. Tratar de aferrarla es lo mismo que intentar observar el
propio acto de observación, como tener que mirarse a los propios ojos sin la
ayuda de un espejo. Por eso no es nada sorprendente que el pensamiento en la
conciencia abra paso a particulares agobios existenciales, que tratamos de
aliviar con imágenes del alma, de la mente, del yo, del “sujeto de la
conciencia”, esa entidad interior que piensa, ve y siente, y que es el auténtico
yo interior. Pero esas “soluciones” tradicionales no hacen más que multiplicar



el problema. No arrojamos luz sobre la conciencia de un ser humano
simplemente por volver a describirlo como conciencia de algún homúnculo
interior —sea este un alma, la mente o el yo. Al contrario, con el mero hecho
de situar a ese homúnculo en algún reino privado, inaccesible y probablemente
inmaterial, solo estamos acrecentando el misterio.

Establecida así la cuestión, resulta claro que el problema de la conciencia
es filosófico, no científico. No se puede resolver con el estudio de datos
empíricos, porque la conciencia (en su acepción habitual) no pertenece a ese
campo. Somos capaces de observar procesos cerebrales y neuronales,
ganglios, sinapsis y todo el complejo intrincado del cerebro, pero no somos
capaces de observar la conciencia, aunque la misma observación ya es una de
sus formas. Yo puedo observar que otra persona observa, pero no observo esa
cosa concreta que está conociendo interiormente y que, en cierto sentido, solo
está presente a él mismo. Es lo que podría parecer al menos, y si hay algún
tipo de error, nos lo indicará un argumento científico, no filosófico.

Por eso, una fuente de problemas para el estudio de la conciencia es la
manifiesta asimetría entre los puntos de vista de la primera y de la tercera
persona. Cuando otra persona juzga que me encuentro mal, lo hace en base a
mis circunstancias y a mi actitud, pero se puede equivocar. Cuando asocio a
mi ser algún tipo de mal, no me estoy basando en ninguna prueba. No descubro
que estoy mal por observación, pero tampoco, me puedo equivocar. Esto no se
debe a que haya algún otro aspecto de mi dolor, que solo sea accesible para
mí, y al que yo consulte para determinar lo que siento. Porque, si existiera esa
cualidad interna, yo podría interpretarla erróneamente: podría ser que la
entienda mal, y entonces que tenga que averiguar si es que estoy equivocado.
Tal vez también tuviera que inventar un procedimiento para reconocer mi
estado interior sin hacer referencia a condiciones que se puedan observar
públicamente —y eso, diría probablemente Wittgenstein[2], es imposible. La
conclusión necesaria es que si me atribuyo el dolor no lo hago en base a una
característica interna, sino sin ninguna base en absoluto.

Por supuesto, hay una diferencia importante entre saber qué es el dolor y
saber cómo se siente el dolor. Pero saber cómo se siente no consiste en
conocer un determinado hecho sobre el particular. Es, simplemente, haberlo
sentido. Hacemos referencia a una familiaridad más que a una información.
Cómo se siente no es el indicador para hacer una descripción, sino el rechazo
de la descripción. Si podemos designarlo de alguna forma, es por medio de



metáforas. Pregunta: “¿Qué sientes, cariño, si toco aquí?”. Respuesta: “Es
como el sabor de la mermelada, amenizada con un último Stravinsky”. Y esta
intrusión de la metáfora en el corazón mismo del autoconocimiento nos
recuerda nuestros esfuerzos por tratar de describir el gusto y el significado del
vino. Hemos tenido que hacer recurso a estas metáforas profundas porque el
objeto de la descripción es poco profundo. En cualquier caso, las
descripciones, si es que hacen su papel, son metáforas, que nos transportan a
un paseo por otras vistas, antes de volver al punto de partida, en este, aquí y
ahora. Algunos filósofos han tratado de describir “cómo se siente” en
términos a la vez profundos y literales, con la pretensión de darle la estructura
interna de un modo en primera persona. Un exponente de esto es Edmund
Husserl, pionero de la “fenomenología”. Quien quiera saber cómo no debe
hacerse filosofía, debe leer la Fenomenología de la conciencia del tiempo
inmanente —o, por lo menos, abrir el libro y a la vez una botella de algo
mejor.

De forma semejante, no vamos a llegar muy lejos en la interpretación de la
conciencia si nos concentramos en el concepto de “sentir” algo. Porque existen
estados mentales conscientes que no tienen nada que ver con sentir. Es verdad
que sentimos nuestras sensaciones y emociones, así como nuestros deseos. Y
hubo un tiempo en que todos esos estados mentales fueron clasificados como
pasiones, por oposición a los actos mentales —pensamiento, juicio, intuición,
deducción— que no son sentidos, sino que se hacen. Deliberadamente soy
capaz de pensar en María, valorar un cuadro, tomar una decisión o hacer un
cálculo; hasta imaginar un centauro; pero no puedo crear mentalmente un dolor
en el dedo, el miedo a las arañas o las ganas de más bizcocho. Aunque llegara
a sentir un dolor por querer tenerlo, o superar mis deseos por un acto de
voluntad, esto no significa que los dolores y deseos sean acciones, sino
solamente pasiones que me pueden afectar por disciplina mental, igual que un
médium puede ser capaz de mover un armario. Más aún, algunos psicólogos y
filósofos parecen bastante contentos con el concepto de “sentimientos
inconscientes”. Podemos tener algunas reservas hacia la expresión, pero
sabemos lo que quiere decir. El sentimiento solo se entiende como una marca
en la conciencia si interpretamos “sentimiento” como “despertar”. ¿Pero qué
es despertar a algo? Bien, es ser consciente de algo.

¿Qué podemos hacer para liberarnos de esta maraña circular de definiciones
y representaciones confusas? Hay dos ideas que me parecen especialmente



importantes para ayudarnos a explicar nuestro sentido de la conciencia como
un dominio propio. La primera de ellas es la supervivencia. Los estados
mentales en general, y los estados de conciencia en particular, se producen
desde otros estados de organismos. Una analogía útil es la de un rostro en un
retrato. Cuando el pintor aplica pintura sobre un lienzo está creando un
espacio físico con el recurso a medios físicos. Este objeto está compuesto con
áreas y líneas de pintura, dispuestas en una superficie que, en beneficio del
argumento, tenemos que considerar bidimensional. Cuando contemplamos la
superficie de la pintura, vemos esas áreas y líneas de pintura, y también la
superficie que las contiene. Pero eso no es todo lo que vemos. Vemos también
el rostro que mira hacia el nosotros con ojos sonrientes. En cierto sentido, esa
cara es una propiedad del lienzo, más allá y por encima de las manchas de la
pintura, porque se pueden observar las manchas sin ver el rostro, y viceversa.
La cara está verdaderamente allí: si alguien no la ve es porque no es capaz de
ver correctamente. Por otra parte, existe otro sentido en el que la cara no es
una característica adicional del lienzo, más allá y por encima de las líneas y
manchas. Porque desde el momento en que las líneas y manchas están allí, está
también la cara. No hay nada más que añadir para generar la cara —y si no
hay más que añadir, es seguro que la cara no es nada más. Todavía más, cada
proceso que produce esas manchas de pintura, dispuestas precisamente de esa
forma, va a dar lugar justamente a esta cara, aunque el propio artista no la
conozca. (Es suficiente con imaginar cómo se podría hacer una máquina para
diseñar Monas Lisas).

Una forma de expresar la cuestión es afirmar que la cara es superveniente
sobre las manchas en las que la vemos. Tal vez también la conciencia sea una
propiedad superveniente en ese sentido: no algo que esté más allá y por
encima de la vida y los comportamientos en los que la observamos, pero
tampoco reducible a ellos. Sería tentador proseguir en esta dirección, para
describir la conciencia como una propiedad emergente: una propiedad con
poder causal más allá y por encima de los poderes que poseen los procesos de
la vida de los que está compuesta en cierto sentido.

El segundo pensamiento de ayuda fue destacado en primer lugar por Kant, y
después tuvo un lugar importante en el pensamiento de Fichte, Hegel,
Schopenhauer y una larga serie de pensadores hasta Heidegger, Sartre y
Thomas Nagel. Se basa en una distinción entre el sujeto y el objeto de la
conciencia, y reconoce el estatus metafísico particular del sujeto. En cuanto



sujeto consciente, yo tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo parece
ser de una cierta forma para mí, y ese “parecer” define mi perspectiva única.
Cada ser consciente tiene una perspectiva única como esa, porque eso es lo
que significa ser sujeto, frente al mero objeto. No obstante, cuando doy una
explicación científica del mundo, me limito a describir objetos. Describo
cómo son las cosas, y las leyes causales que las explican. Tal descripción no
se hace desde una perspectiva particular. No incluye palabras como “aquí”,
“ahora” y “yo”; y aunque se propone explicar cómo se ven las cosas, lo hace
con una teoría sobre cómo son. En breve, el sujeto es por principio
inobservable para la ciencia, y no porque exista en un dominio distinto, sino
porque no forma parte del mundo empírico. Se encuentra en el filo de la
realidad, igual que un horizonte, y no se puede aferrar “desde el otro lado”, el
lado de la subjetividad misma. ¿Forma parte real del mundo real? Parece
como si la cuestión hubiera sido formulada de forma incorrecta. Me refiero a
mí mismo, pero eso no significa que haya un yo al que me tenga que referir.
Actúo por el bien de un amigo, pero eso no quiere decir que haya un objeto
concreto en base al cual esté actuando.

Esa bebida fatal —la bebida de la expiación— que Isolda ofrece a Tristán
nos trae a la memoria otra propiedad destacada del vino, al menos del vino
que podemos saborear. En el preciso momento en que se eleva la conciencia,
cuando el vino pone en el centro de atención esas elecciones y preocupaciones
que hemos estado apartando de nuestra mente para limpiar nuestra imagen,
somos también conscientes de nuestro predicamento, en cuanto seres
encarnados cuya vida consciente emana desde fuerzas que están fuera del
alcance de la decisión directa. En ese momento podemos decidir pensar en
Ana, recordar un poema, meditar sobre Dios y la salvación, o revisar la
economía doméstica. En cambio, no somos capaces de decidir si estar o no
estar en ese estado de conciencia elevada que el vino despierta a medida que
se bebe. El vino nos pone frente al misterio de nuestra libertad: amplía nuestra
capacidad de decir “yo” y navegar libremente por el mundo del pensamiento,
de tomar decisiones, comprometernos con acciones de ahora y del futuro. Y
aun así, actúa en nosotros por medio de la red causal en la que está encerrado
nuestro cuerpo.

Kant, que disfrutaba del vino y que en sus cenas procuraba una botella de
una pinta para cada invitado, escribió sobre esta paradoja con más lucidez que
cualquier otro filósofo. Sugiere que el uso de la palabra “yo” distingue al ser



racional de los demás objetos del universo natural, y también define su
predicamento como una criatura a la vez vinculada y libre. Descartes había
defendido la realidad suprema del yo, en cuanto sustancia unitaria, cuya
naturaleza se revela de forma infalible en mis pensamientos introspectivos.
Por su parte, Kant señala que esa naturaleza está desvaída porque trata de
convertir al yo, que es sujeto, en objeto de su propia consciencia. Yo me
conozco como sujeto, no como objeto. Me mantengo en equilibrio en el límite
de las cosas, y aun cuando diga que soy así, aquí y ahora, tales palabras no
contienen información sobre lo que soy en el mundo de los objetos.

Con todo, hay dos cosas que sé sobre mí mismo y en las que no puedo
equivocarme, porque cualquier argumento contra ellas presupone su
existencia. El primero es que soy un centro unitario de conciencia. Sin
necesidad de observación, sé que este pensamiento, esta sensación y este
deseo, todo pertenece a una sola realidad; y sé que esa realidad permanece en
el tiempo, y está sujeta a cambio. Soy directamente consciente, como dice
Kant, de la «unidad trascendental de la percepción», la cual define al yo como
el propietario singular y unitario de mis estados mentales.

La segunda cosa que conozco con certeza es que soy libre. Esa libertad está
contenida en la misma capacidad para decir “yo”, que es la decisión
primordial a la que sigue cualquier otra decisión: voy a subir esa colina, besar
a esa mujer, asaltar esa fortaleza. Decir cada una de estas frases puede
cambiar mi postura ante el mundo, ponerme en una actitud de disponibilidad, y
hacerlo por mi propia elección libre. Cada pronunciación, cada secuencia de
pensamiento, progresa por medio de esos gestos libres. Y Kant añadía otra
consideración más, que él consideraba mucho más poderosa: es decir, la razón
no solo me dice que realice determinados actos, sino que tengo que hacerlos.
Tengo que ayudar a esa persona agobiada; y si dejo de hacerlo seré yo quien
me recrimine a mí mismo. Me centro en ese núcleo del ser del cual deriva la
gran fuerza que tiene la condena moral. Todo nuestro modo de pensar sobre
nosotros mismos se construye sobre la “norma moral”, y como “deber
significa poder”, solo se explica nuestra implicación en el razonamiento
práctico si somos libres.

Aunque esto conduce a una pregunta extraña: ¿Qué clase de mundo es el que
contiene una cosa como yo, es decir, un ser dotado de libertad y
autoconciencia? Kant afirma que debería tratarse de un mundo de objetos
perdurables, dotados de una identidad permanente en el tiempo. Yo soy ese



objeto, la realidad a la que, con su decisión de esto ahora, va hacer eso
después. Un mundo de realidades perdurables es un mundo ligado por leyes
causales: así que Kant se dispuso a probar la sección inmensamente difícil de
la Crítica de la razón pura titulada “La deducción trascendental de las
categorías”. Sin la red de la causalidad, nada “se mantiene a sí mismo en el
ser” lo suficiente para conocer y ser conocido. Así, mi mundo, el mundo del
ser libre, está regulado por leyes causales. Y Kant pensaba que las leyes
causales deben ser universales y necesarias. Se refieren a conexiones en la
misma naturaleza de las cosas, que no es posible suspender en esta ocasión o
aquella, y solamente por motivos de conveniencia.

Tras haber construido este argumento así —con fases demasiado numerosas,
demasiado complejas y controvertidas para que nos detengamos aquí en ellas
—, Kant llegó a la conclusión siguiente: cualquier ser que pueda decir “yo”
con sentido es libre; y cualquier ser que pueda decir “yo” con sentido se sitúa
en un mundo de leyes causales universalmente vinculantes. Estoy gobernado
por una ley de libertad, que impone mis acciones, y por una ley de naturaleza,
que me ata a la red de la vida orgánica. Soy un sujeto libre y un objeto
determinado: pero no soy dos cosas, un cuerpo determinado en cuyo interior
late un alma libre. Soy una realidad, que se puede ver de dos formas. Sé que
esto es verdad, pero es algo que está fuera del alcance de la comprensión. No
puedo saber nunca cómo es posible, solo sé que es posible.

Sin embargo, lo que no se puede aferrar intelectualmente se puede mostrar
de forma sensorial. Esta es la lección que nos da el arte, que a lo largo de los
siglos nos ha provisto con símbolos sensibles de concepciones que se
encuentran más allá del alcance de la inteligencia —símbolos como los
últimos cuartetos de Beethoven, que presentan la idea de un corazón lleno de
soledad ante un Dios al que no se puede conocer de otra forma; o como los
paisajes de Van Gogh, que ponen de manifiesto un mundo que se abre de golpe,
con su propio autoconocimiento. No hay forma de explicar esas obras sin
hacer recurso a un lenguaje paradójico: porque el significado que transmiten
no se puede expresar propiamente en palabras y argumentos, sino que se ha de
captar en la experiencia inmediata.

También el vino tiene que desempeñar un papel en presentar eso que el
intelecto no puede abarcar. El primer sorbo de un vino remueve, a medida que
desciende, el sentido arraigado de mi encarnación. Sé que soy carne,
subproducto de procesos corporales que han sido elevados a una vida superior



por la bebida que se asienta en mi interior. Pero esta misma bebida irradia el
sentido del yo: se dirige al alma, no al cuerpo, y plantea cuestiones que solo se
pueden formular en primera persona, y solo en el lenguaje de la libertad:
“¿Qué soy, cómo soy, dónde voy ahora?”. Me invita a sopesar mi situación, a
considerar los acontecimientos del día, y a tomar aquellas decisiones que
estaban esperando este momento de calma. En otras palabras, en una sola
experiencia, manifiesta la naturaleza dual de la persona que bebe. Tal vez esta
no tenga las palabras para describir la experiencia: en todo caso, las palabras
no son nunca suficientes. El vino nos hace saber, como casi ninguna otra cosa
que consumimos, que somos una realidad, la cual también es dos: sujeto y
objeto, alma y cuerpo, libertad y vínculo.

Este conocimiento contenido en el vino se pone en la práctica de una forma
vívida en la Eucaristía cristiana. Cristo, cuando presenta el cáliz a sus
discípulos, declara «esta es mi sangre, del Nuevo Testamento, derramada por
vosotros y por la remisión de los pecados». La sangre en cuestión no es ya la
materia física que lleva ese nombre, sino una realidad intrínsecamente
vinculada al “Yo” de Cristo. El pan que se acaba de comer ante el altar —el
cuerpo de Cristo— se hace realidad consciente por el vino. El pan y el vino se
presentan recíprocamente igual que el cuerpo al alma, el objeto al sujeto,
como la realidad en el mundo a su reflejo en el límite.

No es mi intención dar a entender implícitamente la idea de que solo un
cristiano es capaz de entender el misterio del vino, como solo un cristiano es
capaz de entender el misterio de la Eucaristía. Las distintas personas de las
diferentes comunidades buscan siempre la forma de renovarse. Pero la
Eucaristía nos recuerda que esa renovación es una realidad interior —una
recuperación de la libertad. Y con la libertad viene el ágape, esa capacidad
de dar que es extraña y transformadora a la vez. Como decía Kant, es «el amor
que se nos impone», aquel cuyo significado descendió a mí aquel día en un
Beirut destrozado por la guerra. El cristianismo describe la Eucaristía como
“esos dones”, que representan el don originario de sí mismo que hizo Cristo en
la Cruz. Y al transmitir esta idea por el vino, la Eucaristía cristiana aporta la
imagen sensorial de un pensamiento que está más allá de las palabras. Sin
embargo, antes de considerar este misterio, hemos de analizar la última
palabra de nuestro título: “soy”.

Entre todas las palabras que han dado quehacer al pensamiento humano, la
más importante ha sido el verbo “ser”. Se adentra en esas características



profundas que nos asoman al abismo metafísico: “¿Hay algo ahí?”, “¿El ser es
una propiedad?”, “¿Cómo podemos pensar lo que no es?”, “¿Las cosas que no
son tienen propiedades?”. Hay filósofos que han escrito sobre el “problema
del ser”, aunque lo que es esa cuestión, y la que pueda ser su respuesta, son
temas tan controvertidos como cualquier otro en la filosofía. Aristóteles y
Tomás de Aquino hacen constante referencia al concepto de ser a medida que
el movimiento se hace difícil; igual que yo, en mi debilidad, hago referencia a
la noción de movimiento cuando la de ser se hace difícil. En todo caso, aunque
todos reconocemos la idea del movimiento, no estamos todos de acuerdo en
que haya una idea del ser, o en que haya algo más que el concepto de verdad.
Pero ¿qué es ese concepto? ¿Y cómo explicar qué es la verdad sin hacer una
referencia al ser? El argumento prosigue en un círculo cerrado, y pasado un
tiempo crea una necesidad urgente de salir de él. ¿Qué importa si existe o no
algo como el Ser, además de las cosas que son? ¿Y por qué íbamos a tener que
aceptar que exista un estudio como la metafísica, tal y como la definió
Aristóteles, como estudio del ser qua ser? ¿Por qué no hay un qua siendo qua?

Es dudoso que Aristóteles hubiera definido la ciencia metafísica como lo
hizo, si hubiera sabido lo que iban a hacer con el resultado algunos
pensadores, como Heidegger, que extendieron desastrosas telas de araña sin
sentido en torno al “problema del ser” para romper el ser en miles de pedazos,
como ser-para-los-demás, ser-para-la-muerte, ser-ante-sí-mismo, inflándolas
con un pseudo-pensamiento flatulento, mientras olvida que hay lenguas en las
que no existe el “es” de la predicación. Vamos a detenernos sobre este
comentario a Tomás de Aquino:

La proposición que afirma la necesidad de interrogación de la existencia humana incluye en sí misma su
propia proposición ontológica que dice: el hombre existe como cuestión sobre el ser. Para ser él mismo,
es necesario que se interrogue por la totalidad del ser. Esta cuestión es obligada para lo que él es, en
ella se cuestiona el ser en cuanto tal, que se presenta y se ofrece a sí mismo, y al mismo tiempo que es
el centro de la cuestión también se retira. En el ser en cuestión, que es el hombre (por el que necesita
interrogarse), el ser que se revela a sí mismo y a la vez se oculta en su propio carácter dudoso.

Así que ahí lo tenemos todo: la cuestión sobre el ser concierne a qué es la
irritante tía Mabel. No hay que preocuparse porque, en el pasaje, la cuestión
del ser acabe cuestionando al ser —el resultado será refinado y elegante,
cuando el propio ser acabe ocultándose en su mismo cuestionamiento. El autor
del texto, el teólogo Karl Rahner, es capaz de sostener prosa como esa a lo
largo de 500 páginas, y los únicos escritores que son con seguridad más



oscuros son precisamente aquellos que se disponen a explicar lo que dice
Rahner (y hay unos cuantos). Así que mi consejo es no seguir en esa dirección:
la vida es muy corta, y necesitamos llegar al final de este capítulo antes de
terminar la botella.

Mientras nos mantengamos estrechamente aferrados a la gramática, y
combatamos eso que Wittgenstein denominaba «el embrujo del lenguaje»,
descubriremos que, después de todo, el ser no es tan mala idea. David Wiggins
ha mostrado que el “es” de la identidad es una de esas palabras pequeñas pero
muy fértiles, que están en el principio de la filosofía. Y las características del
ser siempre se han contado entre los argumentos más fuertes que se han dado a
favor de la existencia de Dios. Algunos de esos argumentos siguen siendo
fascinantes, tanto para teístas como para ateos, por su aura de profundidad —
la cual es aceptada por los teístas como un valor fuerte, mientras que los ateos
la consideran como la manifestación más externa de la falacia.

Uno es el argumento del ser contingente, cuya formulación debe mucho a
Avicena (Ibn Sinna), un filósofo cuya principal actividad se produjo a
principios del siglo XI de nuestra era, en Isfahan, y que siempre gozará de la
estima de los amantes del vino por haber aconsejado beber mientras se
trabaja. En su autobiografía recoge lo siguiente: «por la noche, al volver a
casa, pasaba el tiempo leyendo y escribiendo, y cuando me sentía amodorrado
o débil, me giraba para beber un vaso de vino, con el que recuperar las
fuerzas, y después volvía a mi lectura». Cualquier alabanza a Avicena por
haber desafiado la prohibición coránica del vino, y cualquier cita en este
sentido, es un ejemplo de razonamiento superficial. La frase “el vino
intoxica”, que escribe en Ishârât, no tiene un valor claro de verdad.
«Deberíamos tener en cuenta si se trata de una afirmación posible o real; y si
habla de una cantidad amplia o pequeña». Más merecedor de encomio es su
argumento del ser contigente, que supera con creces la charlatanería sin
sentido de Richard Dawkins, Christopher Hitchens y otros autores de esta
línea, y que enfoca directamente el concepto central de cualquier teología
merecedora de este título, que es la palabra contingente. Avicena señala que el
ser se puede captar a través de tres predicamentos: hay seres imposibles
(aquellos cuya definición supone una contradicción), seres contingentes
(aquellos que podrían no existir) y seres necesarios. El ser contingente
(mumkin bi-dhatihi) tiene en sí la potencialidad de ser y la de no ser, sin
contradicción alguna. En ese sentido, tanto el lector como yo somos seres



contingentes, y aunque se nos haya concedido alguna intuición de nuestra
propia existencia, esa certeza es una posesión meramente personal que no está
en condiciones de garantizar la propia supervivencia, y que tampoco refuta la
suposición de que haya mundos posibles en los que uno no tiene cabida.

El ser necesario es aquel que es “verdad en sí” —es decir, aquel cuya
existencia deriva de su misma naturaleza— mientras que el ser contingente es
“falso en sí” y debe su verdad a otras realidades —en otras palabras, es
contingente sobre esa realidad que es su causa o que le sostiene. El ser
necesario no tiene esencia (mahiyya, o un “qué”) distinta de la propia
existencia. En consecuencia, no es posible distinguirlo de otros de su misma
clase, porque estos serían idénticos a él mismo. Por eso, el ser necesario es
uno (wahid): un aspecto que, tiempo después iba a ser asumido por Spinoza,
que lo utiliza para defender que no existe nada, excepto el único ser necesario.
En todo caso, conecta con Avicena en ese punto central del pensamiento
islámico que es el tawhîd, y que significa el reconocimiento, con el corazón,
la mente y el alma, de la unicidad esencial y trascendente de Dios. Esta
unicidad también es unidad, porque el ser necesario carece de partes en su
estructura interna, aunque se pueda decir que tiene los atributos que la
tradición ha asociado al ser de Dios.

Avicena sostiene que, como todos los seres contingentes se apoyan en otra
realidad cuya existencia es necesaria, tiene que haber un ser necesario del que
dependa todo lo demás. Avicena hizo esta defensa en un sentido; Maimónides,
que hizo suyo el argumento, le dio un desarrollo diferente. Maimónides nos
pide que supongamos que no hay un ser necesario: tampoco existiría ningún
otro ser. Como el tiempo, en el que se produce todo lo contingente, es infinito
(según esta hipótesis, el ser, que se sitúa en el tiempo, no puede tener límites
establecidos por cualquier otro ser), entonces la verdad de cualquier ser
contingente es que habrá un tiempo en el que no exista; y eso lleva a que hubo
un tiempo en el que no existía ningún ser contingente: un tiempo de profunda
nada. Pero este punto nulo del universo ya tiene que haber existido, porque el
tiempo pasado, como el futuro, es infinito. Y como de la nada no puede surgir
ninguna cosa, entonces a partir de ese punto, todo sería nada para siempre.
Pero la realidad es que hay algo —es decir, esta realidad, que está
considerando el problema del ser. Así que la hipótesis ha de ser falsa, lo cual
significa que, después de todo, existe ese ser necesario del que dependen
todos los demás seres. Y esta realidad es —adaptando el lenguaje de Avicena



— causa sui (wajib al-wujud bi-dhatihi); depende de sí mismo, como
sustento de todo. Y es una sola realidad, una unidad que, en palabras del
Corán, no admite “interlocutores”.

Uno de los muchos puntos de vista que contiene este argumento, así como
toda la metafísica sutil (aunque a veces tediosa), que ha derivado de él en la
Edad Media, es la inferencia de que el mundo de los seres contingentes, del
que formamos parte, está gobernado por sus propias leyes, que son las leyes
de la generación y el fallecimiento. Descubrimos tales leyes por medio de la
investigación científica, y reconocemos que son leyes de naturaleza,
vinculantes para todos nosotros. En ellas se incluyen las leyes de la genética
que, según el parecer de Dawkins, aportan la refutación definitiva a la
creencia en Dios. Pero, según Avicena, hay otra relación de dependencia,
además de la que explora la ciencia: es la relación de lo contingente con lo
necesario, del mundo con su “sustentador” (rabb, según el término del Corán),
y esta no es una relación susceptible de investigación científica, por lo que
tampoco es posible conocerla o refutarla gracias al avance de la ciencia.

Esto nos hace retroceder directamente, igual que hizo Avicena en una de sus
meditaciones nocturnas, a aquellas dos palabras del encabezado de esta parte:
“luego” y “yo”. La relación de dependencia que vincula el mundo a Dios da la
razón del porqué las cosas son como son. Pero esta razón no es una causa: las
causas son la materia de estudio de la ciencia, a las que invocan las leyes
universales que descubrimos gracias al experimento y la observación. La
relación causal es una relación en el tiempo, que nos vincula a entidades que
son temporales, y por tanto contingentes. Al hacer referencia a la razón última
de las cosas, nos enfrentamos a otro tipo de respuesta a la pregunta por el
“¿por qué?”, y a un nuevo significado de luego. Es lo que da sentido a la vida
de oración. No suponemos que Dios pueda limitarse a nuestra ayuda en todo
momento, o que esté esperando al abrigo de la naturaleza, repartiendo las
cartas del juego. Si nos tomamos en serio las ideas subyacentes al argumento
de Avicena, entonces pasaremos a otra idea de Dios distinta de la que informa
a las mentes supersticiosas. La libertad de Dios se revela en las leyes que nos
vinculan, y que también rigen para él, ya que para él mismo sería una pérdida
de libertad, y no una ganancia, que él mismo estuviera desafiando las leyes
que nos llevan a conocerle. Pero esto no significa que Dios se encuentre fuera
de nuestro alcance. Está en nosotros y a nuestro alrededor, y nuestras
oraciones dan forma a nuestra relación personal con él. Nos dirigimos a él



igual que a las personas a las que queremos, no con un “¿por qué?” pidiendo
explicación, sino con el “¿por qué?” de la razón. Queremos conocer el fin, no
tanto la causa, e instruirnos en la disciplina de la aceptación.

¿Por qué tenemos que hacer esto? ¿Y cómo se hace? Tenemos que hacerlo
porque, al igual que Dios, nosotros existimos en el límite de las cosas, con un
pie (más bien con la vista puesta) en la trascendencia. Nosotros, como Él,
estamos en el mundo pero no somos del mundo, y aunque Avicena no planteó
el tema igual que lo estoy haciendo yo, también el vino le instruyó en el
análisis de la vida interior. En uno de sus escritos propone al lector imaginar
que se encuentra suspendido en el aire, libre de todas las sensaciones y de
todo contacto con los cuerpos, también con su propio cuerpo. Es evidente que
este experimento del pensamiento es posible, y en realidad se produce a diario
en el verdadero amante del vino. Con todo, al imaginarse así a uno mismo,
como “hombre flotante”, no se está imaginando el núcleo del ser, el “yo”
(nafs) que es la misma subjetividad de la que depende el experimento. Yo no
comparto la conclusión que Avicena extrajo a continuación, la misma que sacó
después Descartes, según la cual el yo es una sustancia, un ser primario en el
mundo. En realidad, yo llego a la misma conclusión que se ha atribuido a Kant,
es decir, que el sujeto no está en el mundo, sino que siempre se mantiene en el
extremo del mundo, en relación con las demás personas a las que se puede
dirigir de igual a igual. Y una de esas personas, la más importante, es Dios.

Como Kant supo demostrar de forma brillante, la persona que se ha
familiarizado con el yo, que hace referencia a sí misma como “yo”, está
encerrada ineludiblemente en la libertad. Se levanta por encima del viento de
la contingencia que sopla en el mundo natural, sostenido en lo alto por las
leyes necesarias de la Razón. El “yo” determina el punto de partida de
cualquier razonamiento práctico, e incluye una intimación de la libertad que
diferencia a las personas del resto de la naturaleza. En cierto sentido, también
los animales son libres: hacen elecciones, y actúan tanto de forma libre como
por imposición. Pero los animales no son responsables de lo que hacen. No se
les pide que justifiquen su conducta y tampoco es que el diálogo con otros les
pueda persuadir o disuadir. Todas esas metas, como la justicia, la comunión y
el amor, que hacen de la vida humana una realidad dotada de valor intrínseco,
tienen su origen en la responsabilidad mutua de las personas, que responden
ante los demás en igualdad de condiciones. Por eso no es sorprendente la
satisfacción de las personas cuando son capaces de entender el mundo y



conocer su sentido, cuando son capaces de contemplarlo como la forma
externa de otro “yo” —el “yo” de Dios, por el que todos somos juzgados, y
del que proceden el amor y la libertad.

Este pensamiento se podría expresar en un verso, como en el Veni Creator
Spiritus de la Iglesia Católica, en las palabras rapsódicas de Krishna en el
Bhagavad Gita, o en los grandes salmos que representan el mayor esplendor
de la Biblia Judía. Pero para la mayoría de las personas es una realidad que
simplemente está presente, como un núcleo denso de sentido en el centro de
sus vidas, que cae como un gran peso cuando no encuentran expresión en las
formas más comunes. La gente sigue buscando los lugares desde los que
alzarse, por así decir, sobre la ventana del mundo empírico para asomarse a la
trascendencia —los lugares desde los que les alcanzan las ráfagas que
proceden de otras esferas.

Si continuamos en esta forma de pensar —y es lo que me propongo hacer en
lo que queda de este libro, porque es también una forma de beber—,
tendremos que tomarnos en serio el estatuto de la palabra “yo”. Es una palabra
“indicadora”, una palabra que señala, al igual que “esto”, “aquí” y “ahora”.
Pero si afirmamos que señala a algo, también tendríamos que cuidarnos de
observar que ese algo también es nada, puesto que se trata de un lugar en el
límite de la realidad, carente de identidad en el mundo de los objetos. De
hecho, esta idea está recogida en la palabra árabe para el alma —nafs—, la
cual es nada menos que un pronombre reflexivo. A mi modo de ver, si existe
un problema del Ser, este se refiere a ese algo que es también nada, a este
punto de vista que se desvanece cuando intentamos atraparlo y retenerlo.

El árabe no es la única lengua que ha relacionado el alma con un pronombre
reflexivo. En el sánscrito, ese pronombre es atman, y los grandes libros de
Upanishad, que el hinduismo ha legado a la humanidad, recogen el que puede
ser, probablemente, el intento más profundo de introducirse en el Ser, para
conocerlo tal y como es, que consiste en cómo es para sí mismo: atman. Los
Upanishads afirman que, al observar a los seres contingentes, encontramos
solamente apariencias que vienen y van, pero no el ser que las sustenta. Da
igual donde miremos, hacia los objetos del exterior, o hacia la interioridad de
nuestros pensamientos y deseos, lo único que encontramos son propiedades,
estados transitorios y sensaciones efímeras —el velo de Maya, que oculta el
ser a nuestra mirada. Entonces, ¿cómo podemos alcanzar el Ser, para
conocerlo según es? La pregunta, con el uso del pronombre reflexivo, se



responde a sí misma. Es necesario que entremos en el yo, en el atman del ser.
Una vez que lo hayamos hecho, descubriremos el yo universal del mundo, al
que las sagas del hinduismo denominan Brahman. Para llegar a este
descubrimiento hay que recorrer un camino de renuncia, de actuación sobre el
propio carácter para desprenderse de todo apego al éxito, al beneficio, al
placer o la recompensa, para hacer cada acción que realizamos por su propio
interés. De este modo, dejamos atrás nuestro yo, que es ilusorio, para llegar al
otro Yo, que es el atman divino.

En este punto podría parecer que los Upanishads repiten la falacia de
Descartes y Avicena, porque convierten el yo —ese atman que es la verdad
del mundo— en un objeto, lo cual supondría privarlo de su subjetividad, de su
naturaleza como yo. Sin embargo, no es así, y aquí nos encontramos con un
aspecto sutil del hinduismo que los amantes del vino, creo, están en mejores
condiciones que los demás de apreciar. Vamos a suponer que nos disponemos
a eliminar de nuestra conciencia todo lo que sea pasajero, todo lo contingente,
cualquier deseo. ¿Qué queda entonces? No hay objetos físicos, ni espacio ni
tiempo, tampoco causalidad, ni el entramado de las leyes naturales. Todas esas
realidades pertenecen al velo de Maya, y se nos presentan como distracciones
de nuestro principal cometido espiritual. Una vez quitadas estas cosas, se han
eliminado todas las formas de distinguir una realidad frente a otras. Estamos
suprimiendo lo que Leibniz denominaba principium individuationis, de modo
que, al final del camino de renuncia, no encontramos un individuo, tampoco
una realidad que englobe a los individuos. Todas las realidades individuales
han quedado atrás. El Brahman no es un objeto, ni siquiera un objeto de
pensamiento; solamente es un sujeto —un pensamiento eterno de sí mismo, que
también es idéntico a sí mismo. Es el punto de vista externo a las cosas, que es
al mismo tiempo un punto de vista sobre ellas. Este Brahman es eterno, porque
hemos dejado atrás el tiempo; es Uno, porque también el número ha quedado
atrás. Y es un Yo, porque es todo lo que hemos adquirido en el camino
recorrido en su busca. Al llegar a nuestro destino, desechamos la inutilidad de
la existencia individual, y nos hacemos una sola realidad con el Uno, lo cual
nos sitúa en una posición inaccesible al daño. En el Katha Upanishad, el Rey
de la Muerte describe el Brahman al buscador Nachiketa como sigue:

Cuando un hombre está libre del deseo, cuando su mente y sus sentidos están purificados, contempla la
gloria del Yo y no padece penas. Aunque esté sentado, viaja muy lejos; aunque esté en reposo, mueve
todas las cosas. Quién sino el Puro entre los puros es capaz de realizar este Ser Refulgente, que es



felicidad y que está más allá de la felicidad. Carece de forma, aunque inhabita las formas. Habita para
siempre en medio de la fugacidad. El Yo es supremo y penetra todas las cosas.

El Upanishad añade que el sabio, aquel que conoce el atman según su
verdadera naturaleza, trasciende cualquier dolor. Este encuentro con la
subjetividad del mundo nos libera de los apegos que son fuente del dolor, y
ofrece redención bajo la forma de una tranquilidad suprema, la tranquilidad
que da la contemplación del Yo. Pero los hindúes no creen que llegar a esta
condición sea fácil. En realidad, hacen falta varias vidas hasta que una
persona esté preparada para emprender el camino del santo hindú, que deja
atrás su yo empírico, a favor del trascendental. Yo me inspiro en los Vedas,
que cuentan que Soma, el dios del vino, es un buen objeto de nuestra
adoración. También nos dicen los expertos en hinduismo que Soma es un
avatar de Brahman, y que el vino es un símbolo de la dicha divina que nos
embarga cuando alcanzamos la fuente del Ser. Yo iría más allá para afirmar
que nosotros, criaturas vanas y sensuales, cuyos esfuerzos por alcanzar la
santidad empiezan cada mañana y quedan en nada al final de la tarde, somos
capaces, no obstante, de adquirir cierta aprehensión del atman cuando
tomamos un vaso de vino por la noche, porque con él descubrimos un camino
hacia la interioridad de las cosas. Emprender ese camino exige sacrificio y
renuncia; sin duda, la meta de la filosofía no se puede alcanzar con el mero
hecho de tragar una droga, aunque se haya podido pensar otra cosa en aquellos
primeros años de entusiasmo por la mescalina y el LSD.

Sin embargo, el vino arroja una luz a lo largo de ese recorrido, y su
resplandor llega lejos en la profundidad de la oscuridad, aportando a las
formas inquietantes de las cosas un toque de subjetividad. El vino, cuando se
bebe adecuadamente, transfigura el mundo que se contempla, iluminando
precisamente aquellos aspectos más misteriosos de los seres contingentes que
nos rodean: que existen, y también que podría ser que no existieran. En este
aspecto brilla la contingencia de cada realidad, y nos damos cuenta por un
momento de que la individualidad y la identidad son las formas externas que
asume el mismo fuego interior, fuego que es también cada uno de nosotros.

Schopenhauer escribió que el primer vaso de vino es el que da el verdadero
sabor, del mismo modo que el primer encuentro con otra persona revela quién
es esta verdaderamente. Schopenhauer ha sido el filósofo occidental que se ha
tomado más en serio los Upanishads, reformulando en el lenguaje kantiano la
tesis de que la realidad última es Una y Eterna, y que la individualidad



solamente es una apariencia. No obstante, para Schopenhauer la realidad
última es la Voluntad, no el Yo, y su filosofía no promete la paz, sino un
descanso eterno. Me he preguntado muchas veces por qué ha elegido este
camino tan insatisfactorio, y me inclino a pensar que se debe a su afición a la
cerveza. Schopenhauer no tenía la costumbre de detenerse delante del vaso en
el que el yo hace frente a su propio reflejo. El vino contiene un conocimiento,
que descubre cada uno por sí mismo: en el encuentro cercano con su aroma se
puede notar que todas las cosas descansan, en última instancia, en su ser; que
cada una de ellas se repliega igual que un embrión en su propia apariencia. Y
con el primer sorbo de cada noche, cada uno vuelve a un mundo de
tranquilidad amniótica.

¿Cómo es esto? ¿Qué tiene el vino, qué le hace portador de semejante
mensaje?

[1] Thomas NAGEL, The View from Nowhere, Oxford 1986.
[2] No es este el lugar de exponer la “crítica al lenguaje privado” de Wittgenstein. Para ese tema, cf.

Roger SCRUTON, Historia de la filosofia moderna, Península, Barcelona 2003.



6.
SIGNIFICADO DEL VINO

LO MÁS ADECUADO ES EMPEZAR por esa característica del vino de la que más se
ha abusado: su capacidad de intoxicar. ¿Qué es exactamente una intoxicación?
¿Esta palabra designa un único fenómeno? ¿La intoxicación que produce el
vino es del mismo tipo general que la que pueden provocar, digamos, el
whisky o el cannabis? ¿Y es “provocar” la palabra correcta para alguno o para
todos los casos comunes? ¿Qué es todo este escándalo en torno al vino?
¿Tiene algo el vino que lo distingue definitivamente de las drogas? Chesterton
sugirió esta idea, cuando escribió que «el dipsomaníaco y el abstemio están
ambos equivocados, y además cometen ambos el mismo error. Consideran el
vino como una droga, no como una bebida». Sería raro que Chesterton, tan
acertado en casi todo, se equivocara precisamente al hablar del vino.

Hay un movimiento filosófico muy diestro, capaz de poner algo de orden en
estas cuestiones, que empieza por preguntarse si la intoxicación es de tipo
natural —es decir, una condición cuya naturaleza tiene que establecer la
ciencia, no la filosofía. La pregunta “¿qué es el agua?” no es filosófica. Por
mucho que reflexione la filosofía sobre el sentido de la palabra “agua”, no
puede decirnos mucho sobre la materia a la que se refiere ese término, salvo
que se trata de este tipo de materia, apuntando algún ejemplo. Ahora podemos
hacer referencia a cualquier forma de intoxicación —pongamos por caso un
hombre borracho— y explicar la intoxicación como este tipo de estado,
dejando a partir de ahí que el resto lo haga la ciencia. La ciencia podría
analizar las eventuales anormalidades del caso, así como sus causas normales
o típicas. Y no hay duda de que la ciencia se relaciona con una teoría general,
en la que las anomalías comportamentales y mentales del borracho se ponen en
relación con la inconsciencia del consumidor de cannabis, y con la euforia del



yonqui. Se trataría de una teoría de la intoxicación en cuanto estado natural.
Dejaría al filósofo sin nada que decir respecto a esta particular materia de
estudio.

Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que la cuestión que nos ocupa no
se puede resolver tan fácilmente. La bebida está intoxicada, porque el sistema
nervioso se ha visto alterado sistemáticamente por un elemento tóxico (en
otras palabras, por un agente que tiene efecto intoxicante). Esta intoxicación
produce efectos predecibles en los sistemas visual, intelectual y senso-motor.
El día en que mi corazón y mi alma se encendieron con el primer sorbo de
Château Trotannoy de 1945, a pesar de mi alegría, la experiencia en sí misma
era intoxicante, como si estuviera saboreando la intoxicación en cuanto
cualidad propia del vino. Se puede comparar esta cualidad con la propiedad
intoxicante que pueden tener un paisaje o un verso de poesía. La propia
comparación y la gramática de la descripción evidencian que nos referimos a
una realidad distinta de la borrachera. Hay aspectos naturales en los que la
experiencia de beber y la escucha de un verso poético se parecen: porque en
ambos casos se trata de experiencias. Pero sería un error tratar de entender el
impulso a clasificar las dos experiencias bajo una misma categoría, como el
primer paso en la elaboración de una teoría científica. Es solamente el registro
de una semejanza percibida, que se encuentra en un nivel superficial, y que
puede no tener correspondencia en un parecido neuro-psicológico subyacente.
Por eso, cuando nos preguntamos qué tenemos que entender por esta
intoxicación, formulamos un interrogante más filosófico que científico. A mi
modo de ver, esta es precisamente la principal tarea de la filosofía: aportar
una teoría comprensiva de cómo se presentan las cosas ante nosotros, en
cuanto seres racionales. (Añadiría que, al hacerlo, hemos de evitar la jerga
inspirada y la complicación teórica de la fenomenología de Husserl).

Más allá de esta cuestión, se encuentra el problema de la relación existente
entre la intoxicación causada por el vino y el estado de embriaguez. La
primera es un estado de conciencia, en cambio el segundo es un estado de
inconsciencia —o que tiende a la inconsciencia. Aunque en el tiempo la
primera precede a la segunda, la relación entre ambas no es más transparente
que la conexión que puede existir entre el primer beso y el divorcio final. El
beso erótico no es una versión suavizada ni una premonición de la separación
amarga en la que acaba; y del mismo modo, tampoco el sabor intoxicante del
vino es ni una versión suavizada ni una premonición de la borrachera.



Sencillamente, no se trata del “mismo tipo de realidad”, aunque a cierto nivel
de la teoría científica se haya revelado que tiene el mismo tipo de causa.

Se puede cuestionar también el hecho de que la intoxicación que
experimentamos gracias al vino esté “producida” por el vino mismo. Esto
supone que hay una separación entre el objeto que se prueba y la sensación de
intoxicación, del mismo tipo que la existente entre la somnolencia y el
somnífero que la produce. En cambio, cuando hablamos de un verso poético
intoxicante, no estamos haciendo referencia a la persona que lo lee o lo
recuerda, que sería igual al caso de la energía de una cápsula. En cambio, nos
referimos a una cualidad propia del verso. La intoxicación de las palabras de
Mallarmé abolit bibelot d’inanité sonore[1] está ahí, en la página, no aquí, en
mi sistema nervioso. Entonces ¿los dos casos de intoxicación —vino y poesía
— son lo suficientemente parecidos como para permitirnos arrojar luz sobre
uno de ellos con el otro? La respuesta es sí y no.

Los animales irracionales olisquean buscando información, y por eso les
importan los olores. También son capaces de distinguir por el sabor lo
comestible de lo incomestible. Pero no son capaces de disfrutar con el olor ni
con el sabor de los alimentos que consumen. Esto se debe a que el disfrute es
un estado reflexivo de la mente, en el que la experiencia se somete a un
análisis crítico. Solo los seres racionales pueden disfrutar de los gustos y
olores, porque solo ellos son capaces de interesarse por la experiencia en sí
misma, independientemente de la información que transmita. De esto se sigue
la tentación de asimilar el disfrute al interés que podamos tener en el color y
en el diseño, en el sonido de la música y en obras de arte visual o literario. El
disfrute, igual que la estética, está ligado a la experiencia sensible, y al igual
que la experiencia estética reclama que dejemos en suspenso nuestros
intereses prácticos habituales y la recogida de información. ¿Por qué no
admitir, entonces, que el vino despierta algo en nosotros, igual que lo hacen la
poesía, la pintura o la música, es decir, por medio de la presentación de un
objeto de experiencia que tiene sentido en sí mismo? ¿Por qué no admitir que
la cualidad intoxicante se encuentra en el propio vino, exactamente de la
misma forma que se encuentra en el verso de la poesía? De este modo, nuestra
pregunta sobre el vino podría reducirse a un caso concreto en el marco del
problema general de la naturaleza de las cualidades estéticas.

LO SENSORIAL Y LA ESTÉTICA



Los filósofos tienden a interpretar los placeres del gusto como cuestiones
puramente sensoriales, carentes de la profundidad intelectual que es distintiva
del interés estético. Mientras que el placer sensorial es alcanzable desde
cualquier nivel educativo, en cambio el placer estético depende del
conocimiento, de la comparación y la cultura. Como apoyo de esta idea, se
argumenta que los sentidos del gusto y el olfato son los más bajos en la escala
intelectual, porque proporcionan placeres inferiores a los que se obtienen con
la vista y el oído. A diferencia de estos últimos, no representan un mundo
independiente de sí mismos, por lo que no aportan a la contemplación nada
distinto de sí mismos. Fue Platón quien señaló primero esta diferencia, que fue
subrayada más adelante por Plotino. Tomás de Aquino puso de relieve la
distinción, que le llevó a distinguir la vista y el oído, como sentidos más
cognitivos, frente al gusto y el olfato, considerados menos cognitivos. Sobre
esta base, defendió que solo los dos primeros sentidos consentían la
contemplación de la belleza. También Hegel, en la introducción a sus
Lecciones sobre la estética, subraya la diferencia entre los placeres del
paladar y la experiencia estética, a la que define como «encarnación sensorial
de la Idea».

Frank Sibley ha defendido que el fundamento de esta tradición filosófica no
es más que el prejuicio, y que el disfrute de los gustos y olores es una
experiencia estética igual de válida que el disfrute de las vistas y de los
sonidos. Todos esos rasgos que normalmente se consideran característicos de
la experiencia estética, apelan también a nuestra experiencia de los gustos y de
los olores. Un aroma o un sabor se pueden disfrutar “por sí mismos”; pueden
poseer cualidades estéticas, como por ejemplo el refinamiento, la belleza, la
armonía, la delicadeza; puede ser portador de un significado emocional, o
narrar una historia, como el sabor de la magdalena en Proust; puede ser
conmovedor, o emocionante, deprimente o intoxicante, o mucho más. En los
sabores y aromas hay buen y mal gusto, igual que en la música, el arte o la
poesía. Sibley piensa que cualquier empeño por distanciar lo meramente
sensorial del verdadero placer estético acaba por rebajar la cuestión. En
consecuencia, no debería resultarnos sorprendente que existan formas de arte
basadas en el olfato y el gusto, igual que hay formas de arte basadas en la vista
y el oído: por ejemplo, la ceremonia japonesa del incienso o el despliegue de
armonías olfativas, extravagantes pero en absoluto imposibles, que imagina
Huysmans en su novela A contrapelo. Es posible que la alta cocina sea una



forma de arte de este tipo; y puede que el vino sea también en este sentido un
artefacto estético, parangonable a aquellos productos, como la carpintería, que
median en la antigua distinción, ya no demasiado útil, entre “bellas artes” y
“artes útiles”.

El argumento de Sibley es provocador, pero me parece que no está logrado.
Pensemos en los olores: el objeto del sentido del olfato no es la realidad que
huele, sino el olor que está emitiendo. Podemos hablar de oler un cojín, pero
el olor no es una cualidad propia del cojín. Es algo que el cojín emite, pero
podría existir sin él, y de hecho existe en un espacio donde no está el cojín,
que es el espacio alrededor de este. Así, los olores permanecen en los lugares
desde los que han salido sus causas. La apariencia visual que tienen los
cojines no son una realidad emitida por el cojín, pero tampoco existe en otro
lugar que no sea el propio cojín, ni permanece en el lugar después de que el
cojín lo haya abandonado. (Las imágenes remanentes no son apariencias, sino
imágenes mentales, que solo tienen una conexión accidental con la forma en
que aparecen los objetos). Más aún, para identificar la apariencia visual
tenemos que hacer referencia a las propiedades visuales del cojín. Cuando veo
el cojín, el objeto de mi percepción visual es el cojín —no es cualquier otra
cosa, como una “vista” o imagen, que sea “emitida” por el cojín. Dicho de otra
forma: la experiencia visual llega por medio del “aspecto” de una cosa a la
realidad que mira. Yo no olfateo el olor de la cosa que huele, porque el olor
no representa a la cosa de la misma forma que lo hace su apariencia visual. Es
decir, las características decisivas de las apariencias visuales no tienen
réplica en el ámbito de los olores. Por ejemplo, podemos ver una figura
ambigua que en un momento parece pato y en otro parece conejo; podemos ver
una cosa en la otra, como cuando vemos una cara en una imagen. No parece
existir un paralelismo claro entre “oler como” y “oler en”, por oposición a la
construcción de hipótesis rivales a la causa del olor. De esto se sigue una gran
dificultad —casi imposibilidad— para hacer en el caso de los olores el tipo
de distinción que he hecho en el capítulo anterior en relación con la pintura de
Guardi: la distinción entre el significado y la asociación, entre lo que
experimentamos en el objeto y lo que el objeto simplemente evoca en nuestra
mente.

De esto ha de sacarse la conclusión de que los olores son ontológicamente
equiparables a los sonidos —no se trata de cualidades de los objetos que los
emiten, sino que son objetos independientes. Yo les llamo “objetos



secundarios” por analogía con las cualidades secundarias, y con el fin de
llamar la atención sobre su dependencia ontológica respecto al modo en que
experimentamos el mundo. Los olores existen para nosotros, igual que los
sonidos, y hay que identificarlos por medio de experiencias de las personas
que los observan. Sin embargo, a diferencia de los sonidos, los olores no se
pueden organizar: cuando se yuxtaponen, se mezclan inmediatamente, por lo
que pierden su carácter propio. Tampoco es posible disponerlos en una sola
dimensión, igual que los sonidos ordenados por tono, como para poner un
ejemplo del orden. Se mantienen libres en el espacio sin relaciones, y no son
capaces de generar expectación, tensión, armonía, suspense o relajación. Se
puede conceder que los olores son, no obstante, objeto de interés estético,
pero solo si sitúan en el límite de la estética —el mismo extremo en el que se
encuentra el sonido de las fuentes, donde la belleza es una cuestión de
asociación más que de expresión, y de contexto más que de contenido. En todo
caso, sería siempre más clarificador insistir en la distinción radical que existe
entre esos objetos de goce sensorial, que solo adquieren significado por
asociación de ideas, y los objetos de la vista y el oído, cuyo significado se
puede ver y oír directamente.

En consecuencia, si tuviera que elegir, diría, por razones filosóficas, que la
intoxicación que nos hace experimentar el vino es sensorial pero no estética;
en cambio la intoxicación en la poesía es estética en todo momento. Esta
afirmación supone reconocer que la estética no se puede reducir al elemento
sensorial, y que el disfrute estético tiene un carácter cognitivo y exploratorio
que le distingue de los placeres puramente físicos. Sin embargo, lo mucho que
uno pueda o no estar de acuerdo con esta distinción es poco relevante, igual
que lo es que uno esté o no dispuesto a describir el disfrute del vino como
“estético”. Lo importante es el estado cognitivo del vino —su posición como
objeto del pensamiento y vehículo de reflexión.

EL ESTATUTO COGNITIVO DEL VINO

Mi emoción ante un partido de fútbol no es una condición fisiológica que
hubiera podido ser también producida por una droga. Se dirige al juego: es
emoción con el espectáculo, no solo causada por el espectáculo; es un efecto
que se dirige a su causa, que también es una vía por la que esa misma causa se
puede comprender. Con el vino se produce algo similar. La intoxicación que



siento no es solo un efecto provocado por el vino: se retroalimenta en mi
experiencia, hasta convertirse en parte de su sabor. Es una forma de disfrutar
el vino. La cualidad intoxicante y el disfrute están intrínsecamente
relacionadas, ya que no es posible describir la segunda sin hacer referencia a
la primera. El vino vive en mi intoxicación, igual que el juego vive en la
emoción del hincha: no he tragado el vino como lo haría con una medicina sin
sabor, sino que lo he asumido en mí, haciendo que su sabor y mi humor se unan
inextricablemente.

Por decirlo de otro modo: existen dos tipos de intoxicación, la que se
experimenta como una cualidad de su causa —como el carácter intoxicante del
vino—, y la que se produce simplemente como resultado de su causa, sin que
cambie en modo alguno la experiencia de la causa. Así, la primera clave para
entender el vino es la siguiente: la intoxicación ocasionada por el vino se
dirige también al mismo vino; es análoga a la forma en que la emoción
generada por el partido de fútbol se dirige al propio partido. No obstante, los
ejemplos no son totalmente parecidos. Decimos sin dificultad que nos hemos
emocionado con el juego, a medida que se desarrollaba; pero tenemos un poco
de dificultad en decir que nos hemos intoxicado con el vino, más que por él. Y
esto tiene que ver con la segunda cuestión que había presentado al principio de
este capítulo: el problema del conocimiento. ¿Hay algo de lo que aprendemos,
y con lo que aprendemos, en el gusto del vino? ¿Se parece a la forma en la que
aprendemos a partir de las imágenes visuales y con imágenes visuales?

Cuando describo mi experiencia visual, estoy describiendo también un
mundo visual, en términos conceptuales que en cierto sentido están aplicados
en la experiencia, sin deducirse de ella. Otra forma de expresar lo mismo es
decir que esa experiencia visual es una representación de la realidad. Como
ya se ha podido notar, el gusto y el olor no son de este tipo. Podría decir que
el helado que tengo en la mano sabe a chocolate o que sabe como el chocolate;
pero no que lo saboreo en cuanto chocolate, como si el gusto fuera por sí
mismo una forma de juicio. En este caso, la distinción se refleja en la
diferencia entre las explicaciones convincentes de cuadros que hacen los
críticos, y las descripciones de los vinos, exageradas y extravagantes, que
salen de las plumas de quienes escriben sobre vino. El discurso sobre el vino,
en cierto sentido, carece de fundamento, porque no describe cómo es el vino,
sino solamente cómo sabe. Y los sabores no son representaciones de los
objetos que los poseen.



En Retorno a Brideshead, Waugh representa a Charles y Sebastian, solos en
Brideshead, contemplando una muestra de la colección del conde:

–Un vinito tan dulce como una gacela.
–Como un duende.
–Moteado, como el orado de un tapiz.
–Como una flauta que se tañe junto a tranquilas aguas.
–…y este es un vino viejo y muy sabio.
–Un profeta en su cueva.
–…y este un collar de perlas sobre un cuello blanco.
–Como un cisne.
–Como el último unicornio.

El diálogo expresa el amor inseguro entre los dos adolescentes, a medida
que exploran la capacidad imaginativa del otro. ¿Pero con esto describen los
vinos que están bebiendo? No de la forma en que yo describo un cuadro,
detallando lo que veo en él. Un profeta en su cueva no es algo que se pueda
gustar en un vino, no de la forma en que se puede ver en el cuadro de San
Jerónimo, de Tiziano. Esta descripción del vino no se parece tampoco mucho
a las descripciones que hacemos de la música, cuando detallamos su poder
expresivo —como en la “angustia” (beklemmt) que escribió Beethoven en la
partitura del cuarteto Cravatina en Sí mayor. El vino no es un medio de
representación; pero tampoco es un medio de expresión: a diferencia de la
música, no podemos leer emociones en los sabores que provienen del vaso,
porque esos sabores, aunque han sido producidos intencionalmente, no están
marcados por la intención, como están las notas musicales. De alguna forma,
las descripciones que hacemos, por muy adecuadas que puedan parecer, nunca
salen de su origen, en la vida mental del emisor, a su meta, en el vino que trae
esas asociaciones a la inteligencia.

Esto no significa que el sabor de un vino no se pueda describir, o analizar
sus componentes sensibles. Si yo dijera que un vino tiene nariz aflorada, que
entretiene al paladar, que tiene sabor a bayas maduras con un punto de
chocolate y almendras asadas, todo lo que digo transmite una verdadera
información, que puede servir a otra persona para construirse una imagen
sensorial del sabor del vino. Pero yo he descrito el sabor por referencia a
otros sabores, y no he tratado siquiera de asociarle un significado, un
contenido, ni una referencia a cualquiera de ellos. La descripción que he dado
no implica que el vino evoque, signifique, simbolice o presente la idea del
chocolate. Quien no tome esta palabra como una descripción del sabor del



vino no dirá que ha perdido el significado de lo que ha bebido, ni siquiera dirá
que haya perdido nada importante.

Nuestra experiencia del vino está ligada a su naturaleza de bebida —un
líquido que se desliza suavemente dentro del cuerpo, aligerando la carne a
medida que desciende. Como he propuesto en el capítulo anterior, esto dota al
vino de una peculiar interioridad, una intimidad con el cuerpo de un tipo que
el alimento sólido solo puede alcanzar raras veces, porque hay que masticar la
comida antes de tragarla, y con esto se desnaturaliza. El caso del olfato
también es distinto, porque el olor no establece contacto alguno con el cuerpo,
sino que solo nos encanta sin tocarnos, igual que una chica guapa en el extremo
opuesto del lugar de la fiesta.

El uso simbólico del vino en los cultos religiosos ha quedado reflejado en el
arte y la literatura, que imaginan bebidas mágicas, pociones capaces de
cambiar las mentes e incluso las identidades. Nos parece que este simbolismo
se entiende con facilidad, ya que se basa en que las bebidas intoxicantes, y el
vino en primer lugar, “se introducen dentro de uno mismo”, y de una forma que
casi tienta a interpretar la expresión literalmente. Es como si el vino penetrara
la misma esencia de la persona que lo bebe. Por supuesto, hay una gran
diferencia entre un buen vino y uno malo, y se aprende con el tiempo a
entender el primero como contrincante del segundo. Precisamente porque el yo
está implicado de una forma tan activa, es necesario luchar esta batalla y
vencerla. En el saboreo del vino hay mucho más en juego que en el acto de
saborear cualquier otra cosa, y el adagio de gustibus non est disputandum[2]
es tan falso en este ámbito como en la estética. No debatimos sobre una
sensación física, sino sobre elecciones en las que nos vemos completamente
implicados en cuanto agentes racionales.

El simbolismo de la bebida, y su efecto de transformación en el alma, es
reflejo de la verdad subyacente de que solamente los seres racionales son
capaces de apreciar realidades como el vino. Aunque el gusto es un sentido
menos cognitivo, uno de sus aspectos está cerrado a los seres irracionales, y
en él se incluye precisamente lo que estamos considerando: la intoxicación.
Los animales pueden emborracharse; pueden estar eufóricos por la droga, o
como perdidos por el cannabis; pero no son capaces de experimentar ese tipo
de intoxicación directa que nosotros percibimos gracias al vino. Se trata de la
condición que hace a los seres humanos capaces de encontrarse a sí mismos,
porque depende de pensamientos y de actos de atención que se encuentran



fuera del repertorio de un caballo o de un perro. Solo un ser racional es capaz
de manifestar el goce, y eso quiere decir que solo un ser racional puede tener
esta experiencia. De aquí se sigue que cuando, en calidad de crítico de vino,
pruebo a dar una botella a Sam el caballo, echando un vaso lleno en su avena,
para analizar su reacción, no soy capaz de distinguir si de verdad está gozando
del vino o si solamente le gusta. El gusto es para él una fuente de placer, pero
no es objeto de placer. Él no centra su atención en el sabor del vino —porque
en realidad no tiene ese concepto, y tampoco las ideas que se expresan en la
afirmación “estoy probando esto”. Mucho menos percibe la cualidad
intoxicante del vino como propiedad de este. Para él, no forma parte del
sabor, aunque sea parte de lo que siente cuando lo asimila.

LOS TIPOS DE ESTIMULANTE

Con estas afirmaciones quiero poner de relieve que no todas las formas de
intoxicación, ni siquiera en los seres racionales, son subespecies de un mismo
género. Por eso es necesario hacer algunas distinciones entre las sustancias
que tomamos buscando un estímulo, intoxicación o alivio de las lacrimae
rerum. Concretamente, tendríamos que distinguir cuatro tipos básicos de
estimulantes: los que nos agradan pero, aunque puedan tener algún efecto
sobre la mente, no alteran su estado fundamental; los que alteran la mente, pero
su consumición no aporta placer alguno cuando los consumimos; los que
alteran la mente y también proporcionan placer al consumirlos; y, por último,
los que los que alteran la mente y en el acto y por medio de él, son
placenteros, al menos en parte. Hay casos intermedios, pero pienso que estas
cuatro amplias categorías ofrecen un mapa de este territorio hasta ahora no
identificado. Por eso, voy a tratarlas una a una.

1. Las que son agradables, y tienen efectos mentales, pero no alteran la
mente. Probablemente la más conocida de estas sustancias es el tabaco.
Tiene efectos sobre la mente, ya que produce una reducción de la
tensión nerviosa y un aumento de la concentración y del control de la
actividad. Pero no altera la mente de forma decisiva, como para ver el
mundo de una manera diferente, o interfiriendo en los sistemas de
percepción y motor, o como para entorpecer o cambiar la dirección de
la vida emocional o intelectual. El placer en cuestión está relacionado



intrínsecamente con el efecto mental, y aunque no es exactamente igual
al vino, hay un sentido definido en el que el sabor de un buen cigarro,
pongamos por caso, es relajante, de la misma forma que el gusto de un
buen vino es intoxicante —es decir, el efecto mental forma parte de la
cualidad gustativa. Se trata de un fenómeno extraño, que encuentra
paralelos en la estética. Se produce siempre que hay una experiencia
definida de saborear cualquier objeto de consumo: algo que, como he
dicho antes, no puede hacer ningún animal irracional, y que nosotros
solo podemos hacer cuando revisamos el efecto que ha producido la
sustancia sobre la mente, por así decir, en los términos propios de los
gustos. La consideración del segundo tipo de estimulante, que no se
saborea en absoluto, puede añadir alguna comprensión al significado
de este primer tipo.

2. Estimulantes que tienen algún efecto en la estimulación de la mente,
pero cuyo consumo no comporta ningún placer. Los ejemplos más
claros de este tipo son las drogas que se tragan, como el éxtasis, o las
que se administran por inyección, como la heroína. En este caso, tomar
la droga no produce ningún placer, sino que solo tiene como resultado
una serie de efectos en la mente. Esos efectos se buscan por sí mismos,
da igual la forma en que se han provocado. No tiene sentido saborear
una dosis de heroína, y la mente que no se ha implicado en la ingestión
de la sustancia sigue después desvinculada, en cierto sentido. Los
efectos mentales de la droga no se dirigen hacia la droga misma, ni a la
experiencia de su consumo: su objeto son cuestiones de percepción
cotidiana y de preocupación como las ideas, las personas, algunas
imágenes y realidades similares. No se encuentra placer en la propia
droga, aunque de su consumo se derivan sensaciones de placer. Tendría
que ser evidente que es un caso bastante distinto al primero, o al
tercero que vamos a considerar.

3. Estimulantes con efectos en la alteración de la mente, pero que aportan
placer en el acto de consumición. Los dos casos más interesantes son el
cannabis y el alcohol. Ahora me refiero al alcohol en general, no solo
al vino. Según los especialistas, la transformación física que se
produce con el consumo de marihuana tiene muy largo alcance, y
prolonga el momento de placer durante horas o días. En todo caso, es
indudable que existe el momento de placer, y que no es del todo



distinto al que produce el tabaco: aunque supone una pérdida de
concentración mental, no un aumento. Igual que el alcohol, también
tiene efecto de alteración de la mente, que eleva las emociones,
confunde los pensamientos, y entorpece los sistemas nerviosos. Este
efecto alterador de la mente se extiende más allá del momento de
placer, y en parte está desconectado de él. Precisamente porque la
transformación mental dura más que el placer, tendemos a contraponer
el caso del alcohólico, que se ha hecho adicto al efecto de la bebida y
más o menos indiferente a su sabor; frente al caso del bebedor de vino,
para quien la transformación mental es el gusto mismo, por así decir, y
solo dura en la misma medida que el placer de haber visto a un viejo
amigo sobrevive después de que haya terminado la visita. De aquí
surge la necesidad de distinguir un cuarto tipo de caso, el que
realmente me interesa.

Estimulantes con un efecto en la alteración de la mente, que de alguna forma
están intrínsecamente relacionados con la forma de consumirlos. Por supuesto,
el ejemplo en este caso es el vino y a eso me refería antes, cuando mencionaba
la cualidad intoxicante del gusto. La mente se altera en el mismo acto de beber,
y de alguna manera la alteración está ligada al gusto: el gusto está inundado
por la conciencia alterada, de la misma forma que esa conciencia alterada se
dirige al gusto. De nuevo nos encontramos cerca de la experiencia estética.
Todos sabemos que no se puede escuchar un cuarteto de Beethoven en
profundidad a menos que toda la psique se implique en la escucha y se deje
transformar por la música. Pero la transformación de la conciencia se puede
revisar en el sonido que la produce, que se convierte en el sonido de esa
transformación, por así decir. De aquí deriva el conocido problema del
contenido musical: queremos decir que esa música tiene un significado, pero
queremos negar a la vez que ese significado se pueda separar de la forma en
que suena la propia música.

Aunque he comparado el cannabis con el alcohol, es muy importante tener en
cuenta las diferencias entre ambos. Evidentemente, entre ambas sustancias
existen diferencias médicas y psicológicas. El alcohol se expulsa rápidamente
del organismo, y solo se vuelve adictivo en dosis elevadas —al menos para
aquellos como nosotros, cuya genética ha estado influida por miles de años de
producción de vino. A los inuit del Círculo polar Ártico, y otras poblaciones



cuyos ancestros nunca han cultivado la uva, les hace daño el procesamiento
del alcohol, y enseguida se vuelven adictos; pero para el propósito que nos
ocupa vamos a referirnos solamente a las circunstancias mías y del lector. Y
en nuestro caso se puede decir que hay una diferencia clara entre el cannabis y
el alcohol desde el punto de vista psicológico. Los efectos del cannabis duran
días, y es a la vez más adictivo y más radical, por lo que no solo produce
alteraciones temporales de la mente, sino verdaderas transformaciones,
permanentes o semi-permanentes, de la personalidad y en concreto, una
pérdida del sentido de la moral que ha sido ampliamente demostrada. También
en los alcohólicos se puede encontrar esta pérdida del sentido moral, pero no
se puede explicar solamente por la adicción. La adicción al tabaco, fumado o
masticado, no parece llevar a una desmoralización de la víctima: aunque se
cometen crímenes bajo la influencia de las drogas y hay accidentes
provocados bajo el efecto del alcohol, ninguno de los dos se produce bajo la
influencia del tabaco.

La naturaleza temporal de los efectos psicológicos del vino tiene una gran
importancia en la descripción de su aura emocional. Tanto el obervador como
el consumidor entienden que el efecto del vino es una posesión momentánea,
una alteración pasajera, la cual no altera, en ningún caso, el carácter de la
persona en la que se produce. Por eso uno puede alejarse de ella y descansar.
Las antiguas representaciones de Sileno (tutor y compañero de Dionisio)
muestran a una criatura que se dedica por turno a beber y a dormir, con un
aumento de embriaguez entre un acto y otro. Más aún, y es más importante, el
alcohol en general, y el vino en particular, tienen una función social única,
porque aumenta la facilidad de palabra, la confianza social y la buena
disposición de quienes beben juntos, siempre que lo hagan con moderación.
Muchas de las formas de beber en sociedad que hemos desarrollado han sido
diseñadas con el fin de imponer un régimen estricto de moderación. Por
ejemplo, la compra de bebidas por rondas en los pubs tiene un papel
importante para hacer que las personas repitan gestos de generosidad
recíproca y que se cohesionen como grupo, sin llegar a un grado de intimidad.

El cannabis también tiene una función social, que en Oriente Medio se
asocia al rito de fumar hookah, el cual produce una confusión recíproca, que
se puede confundir un poco con la paz, una comodidad que es raro encontrar
en esa región. Cada intoxicante refleja y al mismo tiempo refuerza un modo
específico de interacción social, por lo que es importante entender que las



cualidades que nos gustan del vino son un reflejo del orden social del que
forma parte el propio vino.

El vino no es solamente un trago de alcohol, o una bebida mezclada. Es una
transformación de la uva. La transformación que se produce en el alma bajo su
influencia es una mera continuación de otra transformación, que pudo haber
empezado cincuenta años antes, en el momento en que la uva fue arrancada de
su viña. (Es una de las razones que llevaron a los griegos a definir la
fermentación como obra de un dios. Dionisio entra en la uva y la transforma; y
ese mismo proceso de transformación se transfiere a nosotros cuando
bebemos). Aunque sabemos que también la habilidad humana tiene una parte
en la transformación, una habilidad distinta de la que puede tener una
coctelera, porque es una habilidad agrícola, y en cierta medida su resultado es
un tributo, además del cultivador y del enólogo, a todo el proceso etológico
que nos ha convertido de cazadores en agricultores. (Tal vez haya un eco de
esta historia en la embriaguez de Noé).

EL EFECTO DEL VINO

Así, cada vez que nos llevamos un vaso de vino a los labios, estamos
saboreando todo un proceso en curso: el vino es una realidad viva, resultado
último de otras realidades vivas, y progenitor de la vida en nosotros. Es casi
como una presencia más en cualquier reunión social, como un nuevo foco de
interés y en el mismo sentido que lo son otras personas allí reunidas. La
experiencia se realza con el aroma, el sabor y el impacto simultáneo sobre la
nariz y la boca, los cuales —aun no siendo únicos en el caso del vino—
tienen, como he mostrado ya, una relación íntima con el efecto intoxicante
inmediato, como para ser percibidos en sí mismos como intoxicantes. El ser
entero del bebedor de precipita hasta la boca y los órganos del olfato, para
salir al encuentro del líquido tentador, igual que todo el ser del amante se
concentra en los labios que dan el beso. Sería una exageración dar demasiado
valor a la comparación, por antigua que sea, entre el beso erótico y el sorbo
del vino. De todas formas, no es una exageración, sino una simple metáfora, la
descripción del contacto entre la boca y el vaso como un encuentro cara a
cara con el vino. Y la metáfora es útil. El whisky puede estar ante la cara
pero no es exactamente un cara a cara equiparable al vino. El trago de
alcohol que hace su recorrido por el cuerpo es como si se hubiera escapado



del sabor para actuar de una forma subrepticia. Por el contrario, el contenido
alcohólico del vino forma parte de su sabor, de forma semejante a como el
rostro revela la personalidad de un hombre bueno. Los espíritus, en este punto,
son semejantes a los afectos y a las bebidas medicinales: el sabor se aparta
pronto del efecto, del mismo modo que las palabras y los gestos de una
persona superficial se apartan de sus decisiones a largo plazo. El
compañerismo en el vino se encuentra en que no tiene efectos subrepticios ni
ocultos, sino que están siempre presentes y se revelan en el propio sabor. Esta
característica se transmite después a las personas que beben vino juntas, y que
se adecúan a esta forma de trato honesto.

Un antiguo proverbio nos dice que en el vino hay verdad. Esa verdad no
radica en lo que percibe la persona que bebe sino en lo que revela, con su
lenguaje más locuaz y sus gestos más relajados. No es, por tanto, una “verdad
para los demás”, sino una “verdad del yo”. Esto explica las virtudes sociales
del vino, así como su inocencia epistemológica. El vino no decepciona, como
hace, en cambio, el cannabis, inspirando la idea de que uno se introduce en un
reino diferente y superior. Por eso es bastante diferente de las drogas, también
de esas más suaves en su efecto de alterar la mente, porque todas comportan
algún vestigio —aunque vulgarizado— de la experiencia que se asocia a la
mescalina y al LSD y que ha descrito Aldous Huxley en Las puertas de la
percepción. Esas drogas —y el cannabis no es excepción— son
epistemológicamente culpables. Mienten en lo que transmiten sobre otro
mundo, sobre una realidad trascendente que hace que, comparado con ella, el
mundo de los fenómenos ordinarios tenga menos significado, palideciendo
hasta parecer insignificante. En cambio, el vino retrata el mundo auténtico, y
nos recuerda que, si hemos fallado al conocerlo, se debe a que hemos
cometido algún error en la verdad de nuestro conocimiento, y el vino tiene la
peculiar virtud de ayudarnos a superar este defecto.

Como he propuesto, es cierto que el vino ilumina de alguna forma la
interioridad, el atman, de las realidades contingentes, y que indica —sin
llegar a traerla— otra forma posible de conocer el ser. Pero realiza esta tarea
sin eclipsar la luz presente en nuestro mundo, y sin decepcionarnos porque nos
haya introducido en una alternativa menos ilusionante. Respeta nuestras
ilusiones, y es capaz también de ampliar las más benignas entre ellas. Pero no
nos da una vía de escape de la realidad.

Por este motivo, creo que deberíamos revisar nuestra descripción del efecto



característico del vino, porque no es simplemente una inoxicación. Cuando se
bebe en compañía, el efecto característico del vino incluye también una
apertura del yo al otro, una disposición consciente a pedir perdón y a
concederlo: y un perdón que no se refiere a los actos o las omisiones, sino a la
impertinencia de existir. Aunque el uso del vino en la Eucaristía cristiana tiene
su fuente de autoridad en la Última Cena, como ha recogido el Nuevo
Testamento, también existe otra razón para que el vino tenga un papel decisivo
en la ceremonia de la comunión, y es que el vino ilustra y en cierta medida
activa la posición moral que distingue al cristianismo de sus rivales
primitivos, y que se resume en la petición “perdona nuestras ofensas, como
también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Esa oración destacada
nos dice que los cristianos solo pueden obtener el perdón si también lo
ofrecen, y es algo que está al alcance de todos cuando compartimos nuestros
vasos. El papel decisivo que tiene el perdón en la configuración de sociedades
humanas perdurables también se ha introducido en el mundo islámico, en la
poesía de Hafiz, Rumy y Omar Khayyam, que eran grandes amantes del vino.
En el verso 7 de la sura XVI del Corán se ensalza el vino como uno de los
dones de Dios. Con las pruebas que padeció en su exilio en Medina, el profeta
se volvió más irascible, y con ello se volvió también más amarga su actitud
hacia el vino, como se aprecia en los versículos 90-91 de la sura V. Los
musulmanes creen que las revelaciones posteriores derogan las anteriores, si
es que se presenta algún conflicto entre ambas[3]. No obstante, yo tengo la
sospecha de que Dios obra de una forma más misteriosa.

GUSTO Y COGNICIÓN

El vino de la Comunión me devuelve a un tema que ya he destacado antes: que
los efectos importantes del vino, por así decir, se interpretan volviendo a su
causa, porque el propio vino los trae a consideración en su sabor. Al mismo
tiempo que se degusta el sabor intoxicante del vino, también se saborea su
poder de reconciliación: presenta al bebedor con el sabor del perdón. Es una
de las formas de entender la doctrina cristiana de la transustanciación, que es
en sí misma una reminiscencia de la creencia griega según la cual Dionisio no
es solo la causa del vino, sino que también está en él. La mayoría de los
intentos de describir la experiencia del vino son, o bien comparaciones de un
sabor con otro, o bien rapsodias extravagantes, similares a la que he analizado



antes, a propósito de Charles y Sebastian en Brideshead. Pero también existen
otros casos intensos, en los cuales se desdibuja la relación entre la asociación
y el significado: los efectos del vino sobre la mente se hacen tan intensos que
invaden el gusto, de modo que la experiencia que vivimos no es del todo
distinta a la de ver la emoción en un cuadro o a la de escucharla en la música.
Desconozco qué conclusiones habría que sacar de esto. Pero esto no tendría
que llevarnos a ignorar la diferencia fundamental entre los sabores y otras
cualidades. Por eso merece la pena sintetizar sus aspectos esenciales.

En primer lugar, los sabores no son cualidades como, por ejemplo, los
colores. Cada fragmento de azul es algo azul, aunque sea solo un trozo. Pero
no podemos decir que cada sabor a fresa sea un algo con sabor a fresa, porque
el sabor se puede producir aunque no esté la fresa, como ocurre cuando
tenemos un sabor en la boca pero no hemos comido nada. El sabor está en la
boca en un sentido parecido al olor que está en el aire o al sonido que está en
la habitación. Junto con los olores y los sonidos, los sabores pertenecen a la
categoría ontológica de los objetos secundarios. Por eso el sabor del vino
puede perdurar mucho tiempo después de haberlo tragado[4]. Los sabores se
pueden separar de sus causas, igual que los sonidos se pueden separar de la
música, y empezar una vida emocional independiente. Como están asociados a
sus objetos, en lugar de inherir en ellos, fácilmente originan cadenas de
asociaciones, uniendo un objeto con otro, un lugar con otro, constituyendo una
narración continuada como la que ha elaborado Proust.

Con esta característica de los sabores está muy relacionada nuestra bien
conocida dificultad para describirlos. Los colores se sitúan en una gama, y sus
variaciones se rigen por dimensiones fenoménicas reconocibles, como el
brillo y la saturación. Las descripciones que hacemos de los colores también
los ordenan, para que sepamos cómo se relacionan entre ellos y cómo se
transforman unos en otros. Los sabores hacen gala de un orden en algunas
dimensiones: por ejemplo, la dulzura, la amargura, el picante, etc. Como
norma general, los describimos en función de las causas que están en su
origen: almendrado, afrutado, carnoso, con gusto a queso, etc. Como
consecuencia, el proceso de diferenciar y comparar los sabores empieza por
un esfuerzo de asociación, en el que aprendemos a identificar la causa
característica. Aprendemos a situar los sabores en un campo gustativo, por así
decir, cuyos hitos son las cosas que comemos y bebemos, así como los lugares
y los procesos que los originan.



Este último punto me devuelve al primero, sobre la inocencia
epistemológica del vino. La naturaleza de la conciencia elevada por el vino,
profundamente ligada a este mundo, significa que, cuando se intenta describir
el conocimiento que confiere, hemos de buscar en los rasgos de este mundo, en
características que podrían, de algún modo, encontrarse compendiadas,
conmemoradas y celebradas en sus sabores. De aquí proviene la percepción
secular del vino como el sabor de un terroir, por el que no se entiende
solamente el suelo, sino el conjunto de costumbres y de ceremonias que lo han
santificado y lo han puesto en relación con el bebedor, por así decir. Creo que,
en este aspecto, el uso de un lenguaje teológico no es accidental. Aunque el
vino no nos miente en cuanto al reino trascendente, sí santifica la realidad
inmanente, y nos familiariza con su subjetividad oculta, que hace presente ante
nosotros bajo el aspecto del Brahman. Por eso es un símbolo tan eficaz de la
encarnación. Cuando lo saboreamos, estamos conociendo —digamos que por
familiaridad— la historia, la geografía y las costumbres de una comunidad.

Por eso, desde antiguo se han asociado los vinos a lugares bien definidos, y
no solo se ha aceptado que eran el sabor de esos lugares, sino también que era
el sabor que les había conferido el proceso de asentamiento en ellos. El vino
de Biblos era uno de los principales productos de exportación fenicios, y
Horacio hizo famoso el antiguo Falerno. Aquellos que se conjuran con los
nombres mágicos de Borgoña, Burdeos y el Rhine y Moselle están haciendo
algo más que presumir: desarrollan la descripción mejor y más fiable de un
sabor celebrado, que es inseparable del concepto y de la historia del
asentamiento que lo produce. Dicho sea de paso, los antiguos egipcios
etiquetaban los vinos con el lugar en que se producían, comerciaban con los
mejores productores del Mediterráneo, y también clasificaban los vinos según
su función social. Los arqueólogos han encontrado ánforas marcadas, con
expresiones como “vino para celebraciones de primer nivel”, “vino para el
día de la recaudación de impuestos”, “vino para bailar”, y otras
semejantes[5]. Sin embargo, no está claro que esas descripciones tuvieran la
función de guiar el gusto. Resulta fácil imaginar una cata en la que el
consumidor se lleve el vaso a la nariz, dé un sorbo y diga: “Borgoña”; en
cambio, es muy difícil pensar que diga: “recaudación de impuestos”. ¿A qué se
debe esto?

En este punto deberíamos volver sobre el significado religioso del vino.
Asumiendo el riesgo de hacer una simplificación excesiva, mi propuesta es



que la conciencia religiosa se compone de dos estratos, y que nuestra
interpretación de la religión se ha visto dañada por un énfasis demasiado
acentuado en uno de ellos. El primer estrato, el que destacamos en exceso, es
el de la creencia. El segundo, pasado por alto muchas veces en el pensamiento
moderno (aunque no es el caso de los pioneros de la sociología de la religión,
como Émile Durkheim y Max Weber), se podría resumir con el término
“pertenencia”, con el que hago referencia al conjunto de costumbres,
ceremonias y prácticas en las que se renueva lo sagrado, hasta el punto de
hacerse una presencia real entre nosotros, y una confirmación viviente de la
comunidad humana. Las religiones paganas de Grecia y Roma tenían un fuerte
sentido de pertenencia, pero eran débiles desde el punto de vista de la
creencia. En consecuencia, se centraban en el culto, como los primitivos
fenómenos religiosos. El culto, y no el credo, era el medio por el que los
adeptos debían demostrar su ortodoxia religiosa y su unidad con la divinidad y
con sus correligionarios. En los últimos siglos, la civilización occidental ha
tendido a poner el énfasis en la creencia —concretamente, en la creencia en un
reino trascendente presidido por un rey omnipotente. Este énfasis teológico,
que interpreta la religión como una cuestión de doctrina teológica, la expone a
la refutación. Y eso significa que la auténtica necesidad religiosa de la gente
—una necesidad implantada en nosotros, por la evolución según algunos, y por
Dios según otros (¿por qué no por ambos?)—, trata de expresarse por medio
de otros cauces: normalmente, formas de idolatría que no alcanzan la
humanidad regeneradora del culto.

Lejos de dar por hecho que el culto sea un fenómeno secundario, derivado
de las creencias teológicas que lo justifican, yo asumo la posición contraria.
Pienso que tengo de mi parte a la antropología moderna y al auténtico fundador
de esta, Richard Wagner[6]. Las creencias religiosas son racionalizaciones del
culto, que a su vez tiene la función de crear pertenencia. Las personas
aprenden a administrar sus recursos gracias a la creación de un culto. Como
resultado, cada acto de asentamiento y de devolución de la tierra a las
necesidades de una comunidad incluye siempre la construcción de un templo y
la reserva de días y de horas para dedicar al festejo y a la ofrenda sacrificial.
Así, una vez que la gente ha preparado un hogar para ellos, los dioses vienen
tranquilamente a habitarlo. Puede que al principio pasen desapercibidos, y
solo en un segundo momento se revisten con los ropajes trascendentales de la
teología.



En mi opinión, el acto de asentamiento, que está en el origen de la
civilización, incluye una transición radical en nuestra relación con la tierra —
transición que, en otros términos, se conoce como el paso de una cultura de la
caza y recolección a la agricultura—, y comporta también un nuevo sentido de
la pertenencia. Las personas que se han asentado no solo se pertenecen unos a
otros: pertenecen también a un lugar, y a partir de ese sentido de unas raíces
compartidas desarrollan la granja, la aldea y la ciudad. Los cultos a la
vegetación son los más antiguos y los más profundamente arraigados en el
inconsciente, porque sustituyen el totemismo de los cazadores y recolectores, y
celebran a la tierra por sí misma, como cómplices voluntarios de nuestra
apuesta por quedarnos quietos. La nueva economía del cultivo, y la población
que se desarrolla a su alrededor, generan un sentido de la santidad del cultivo
plantado, y concretamente de los alimentos básicos —que son gramíneas,
normalmente en forma de maíz o arroz— y la viña que envuelve los árboles
por encima de ellos. Con seguridad, en ellos se encuentra la prehistoria del
pan y del vino de la Eucaristía. Es más, el fruto de la vid se puede fermentar,
como forma de esterilizarlo para poder almacenarlo. Proporciona un lugar y
las cosas crecen allí con una memoria, por lo que se convierten en un símbolo
de la comunidad asentada y de su deseo de permanencia.

Me atrevo a sugerir que, a un cierto nivel, la experiencia del vino recupera
ese culto originario en el que se determinaba la tierra y se construía la ciudad.
Lo que saboreamos en el vino no se reduce a la fruta y a su fermento, sino que
incluye también el sabor peculiar de un paisaje al que se ha invitado a los
dioses, y donde estos han encontrado un hogar. Ninguna otra cosa que nosotros
podamos comer o beber nos llega con un halo de significado como este, y
quien se niega a beberlo está emitiendo un mensaje importante: el de negar su
pertenencia a esta tierra.



[1] “Espiral espirada de inanidad sonora”, según la traducción de Octavio Paz (NdT).
[2] “Sobre gustos no se disputa” o “sobre gustos no hay nada escrito” (NdT).
[3] Las revelaciones posteriores, en el orden canónico de los textos, se han puesto antes, lo cual, a mi

modo de ver, es un error fatal, teniendo en cuenta la ira inflexible que se atribuye a los años de Medina.
[4] La capacidad de “permanecer” en el paladar, igual que la cualidad relacionada del “acabado”, se

producen en la vía retronasal —aplicación secundaria del sentido del olfato que ya ha sido captado por la
boca.

[5] Cf. la explicación informativa de Patrick MCGOVERN, Wine in the A ncient World, Londres 2004.
[6] Claude Lévi-Strauss, en la “obertura” de Le cru et le cruit, París 1964, sitúa a Wagner como

fundador de la antropología estructural. Es verdad que antes de Wagner existía una disciplina denominada
antropología, y que Kant fue el primero en introducirla como un curso universitario en su Anthropologie
in pragmatsicher Hinsicht, elaborada a partir de los apuntes de las clases de 1798. El reconocimiento de
la religión como una necesidad profunda de la psique humana, que siempre va a expresarse de una forma
simbólica, se encuentra en la transformación que hace Wagner de los principios de Feuerbach, en Die
Religion und die Kunst, recogido en Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 10, Leipzig 1911. En
realidad, el estudio del mito y de la religión antiguos como elementos configuradores de las realidades
psíquicas ya era común en la cultura germana, al menos por influencia de Hegel. El verdadero origen de
esta aproximación fue, probablemente, la obra de Georg F. CREUZER, Symbolik und Mithologie der
Alten Völker, Leipzig, Darmstadt 1810-1812, que causó una fuerte controversia en su época. No obstante,
hasta Wagner no se había llegado a proponer un ejemplo de religión fabricada, cuyos dioses estuvieran
deducidos de las necesidades, en vez deducir las necesidades a partir de los dioses. No hay duda de que
esto supuso la primera propuesta de una antropología comprehensiva de la religión.



7.
EL SIGNIFICADO DEL LAMENTO

EN EL SIGLO XIX, LA BANDERA de la abstinencia se alzó, no en manos de los
políticos, sino de los ciudadanos privados, animados en muchos casos por una
ferocidad que solo se repite en raras ocasiones, ahora que la solución de los
problemas sociales se deja en manos del Estado-niñera. A los bienhechores de
la Inglaterra victoriana no solo les turbaba la visión de alcohólicos
destrozados por las aceras de la ciudad, sino también el conocimiento de la
existencia de un número muy superior de bebedores que estarían sentados en
sus casas, elevando sus vasos alegremente, de modo que su vicio era invisible
para el ojo público. H. L. Mencken ha definido el puritanismo como «el miedo
obsesivo a que alguien, en algún lugar, pudiera ser feliz». Cuando leemos las
asambleas y los compromisos de las agrupaciones de abstemios, y de su
supervisión entrometida, que no respetaba ni la privacidad ni las relaciones
sociales de sus víctimas, es el mejor momento para soltar un suspiro de alivio
al pensar que el pasado ha pasado, y ahora es ahora.

No obstante, es necesario añadir, a favor del puritanismo, que no todos los
placeres son inocentes. Cada sociedad —también la nuestra— divide los
placeres sexuales entre inocentes y culpables. Los movimientos de abstención
nacieron de la tendencia a trasladar esa reacción moral natural a un dominio
en el que no tiene un significado definido. La culpabilidad sexual no se crea
por el exceso, sino por la elección equivocada del objeto. En cambio, la
bebida es inocente excepto cuando se abusa de la cantidad. Al mismo tiempo,
y como nos recuerda Mencken, el alma del puritanismo es la ansiedad hacia
«lo que hacen los demás».

Si existe un pecado relacionado con el vino, yo diría que no es el acto de
beber, sino el divorcio que puede producirse entre el placer y la virtud. Cada



cultura permite unos placeres, mientras que prohíbe otros. Los placeres que
sostienen la cultura han de estar gobernados por las buenas costumbres. Según
nuestra herencia abrahámica, las buenas costumbres son aquellas que
manifiestan un espíritu de caridad. El bebedor virtuoso es aquel en quien «el
vino está poseído por el fermento del amor», como expresa el poeta sufí Rumi.

El legado puritano se puede observar en numerosos aspectos de la cultura
británica y norteamericana. Pero para un antropólogo, lo más interesante es la
facilidad con que el exceso del puritanismo es capaz de pasar de un tema a
otro, y la misma facilidad con la que aquello que antes se reprobaba puede
verse exonerado de cualquier sombra de pecado en el curso de unas horas. Es
algo que se ha manifestado con particular evidencia en el caso del sexo. A
nuestros padres y abuelos les preocupaba que los jóvenes entendieran el sexo
como una tentación que se debe resistir. No obstante, no entendían la castidad
como preparación para el goce sexual: para su modo de entender, el mal se
encontraba precisamente en el goce. El resultado fue que no hicieron una
verdadera distinción entre el deseo virtuoso y el deseo vicioso. Todo el tema
era tabú, y la única respuesta a las necesidades sexuales era: “¡no lo hagas!”.
Se les escapaba el antiguo concepto de la castidad como forma de templanza.
Aun así, se aplicaba al sexo lo mismo que decía Aristóteles acerca de la ira
(cuando argumentaba sobre la virtud de la praotes o “gentileza”). Según
Aristóteles, no es correcto pretender evitar la ira de forma absoluta. En
cambio, es necesario adquirir el hábito adecuado —en otras palabras,
educarse a uno mismo para sentir la medida necesaria de ira hacia la persona
adecuada, en el momento adecuado y por una extensión de tiempo razonable.

Del mismo modo, la templanza sexual no se debería definir como rechazo
del deseo, sino como el hábito de sentir el deseo correcto hacia el objeto
correcto y en la ocasión adecuada. El filósofo sufí al-Ghazâlì, influido por
Aristóteles en este punto, en su Mizân al-‘Amal, describe la castidad como la
virtud que «garantiza que el yo se subordina a su componente racional, de
modo que el goce y la contención se conformen al intelecto. Es un término
medio entre el libertinaje y la ausencia de deseo». En eso consiste la
verdadera castidad, y es uno de los argumentos más profundos a favor del
matrimonio, porque este rescata el sexo del dominio del apetito y lo sitúa en el
ámbito de la virtud. El motivo es que alía el sexo con el carácter, de modo que
el deseo y el amor van de la mano, ampliándose y controlándose mutuamente.
Las novelas de Jane Austen describen e ilustran de forma brillante cuanto



venimos exponiendo, y es esta la verdadera causa de la admiración de estas
obras entre sus seguidores, porque cada frase está impulsada elegantemente
por un deseo que es inseparable del juicio sobre su objeto y que se realiza
desde una percepción clara de lo que está en juego cuando una mujer abre
paso a su seductor.

A los puritanos les falta este sentido del deseo comedido y personalizado.
Por eso, cuando se quitaron los tabús sexuales ya no existía ninguna razón para
evitar la permisividad. Como las transgresiones sexuales ya no ponían en
riesgo ninguna virtud, enseguida dejaron de ser consideradas como
transgresiones. De esto se siguió la imposibilidad de atender a las pruebas del
daño que se hace a los niños cuando se les expone a un experimento
prematuro, ni del caos moral y médico al que conduce la sexualidad
desinhibida. El puritanismo acabó convirtiendo un no rotundo en un sí rotundo.
Y se puso a buscar otros placeres que prohibir, no porque pudieran ofender a
Dios, sino porque alguien se estaría aprovechando de ellos. Así, se permite
mostrar en las pantallas a gente joven implicada en orgías sexuales, jurando y
exhibiendo toda forma de vulgaridad. Pero nunca se puede mostrar a una
persona joven con un cigarrillo en la boca, porque eso supondría perdonar el
pecado —no del fumador, sino el pecado de quienes sacan algún provecho de
su vicio. Los retratos de fumadores famosos, como Brunel, Churchill y Sartre
han sido manipulados desde el Ministerio de la Verdad, a fin de eliminar ese
elemento ofensivo de entre sus dedos. Por otra parte, junto al póster en el
tablón de anuncios escolar, que anuncia a los adolescentes el sexo seguro y el
aborto libre, hay un edicto absolutista que les dice que no se debe fumar.

Los puritanos han tenido el suficiente raciocinio como para catalogar la
bebida igual que el hecho de fumar, ya que la bebida se ha convertido en un
gran negocio, que está en manos de grandes corporaciones, como Diageo. Y
aquí hay un punto en el que resulta algo más fácil simpatizar con ellos. Porque
la embriaguez no es solamente un daño para el individuo: es capaz de destruir
la capacidad para las relaciones humanas, y de convertir este mundo en un mar
de amargura. Por eso resulta decisivo, si queremos salvar de la Inquisición
uno de los grandes bienes de la humanidad, que encontremos otra forma más
humana de hacer frente al problema del alcoholismo, una alternativa a la vía
de la prohibición. Para eso deberíamos aprender de Aristóteles, y dejar de
plantear la cuestión en los términos anticuados de lo que se debe o no se debe



hacer, para plantearla desde el punto de vista de la forma correcta o incorrecta
de beber.

San Pablo nos dice: «No os embriaguéis con el vino, que lleva a la lujuria;
al contrario, llenaos del Espíritu»[1]. El tema en cuestión, en este texto, no es
poner a los espíritus en contra del vino, sino hacer una advertencia frente a los
excesos. El Espíritu no es contrario al vino —después de todo, está presente
en el vino de la Comunión, según la Comunión cristiana, y el propio san Pablo
aconsejaba a su discípulo preferido, Timoteo: «No bebas agua sola; mejor
toma un poco de vino a causa de tu estómago y de tus frecuentes
indisposiciones» (1 Tm 5, 23). De hecho, el cristianismo es una de esas
religiones medirráneas que han convertido la bebida de vino en obligacion. Es
este otro aspecto del legado puritano, que no distingue entre la embriaguez y la
intoxicación inocente, ni entre las distintas bebidas con sus efectos también
diferentes. Por eso no hemos de sorprendernos de que la reacción frente al
puritanismo tampoco haga distinciones entre las bebidas que recomienda ni
entre las formas de beberlas.

La reacción americana tiene su paradigma en una nueva y llamativa revista,
de nombre The Modern Drunkard (El borracho moderno). Hace poco que
llegó a mis manos una copia, arrojada en un bar de Washington por un
caballero tan grande que su voz parecía proceder de alguna region escondida
más allá de su estómago. La revista narraba cómo un grupo de campesinos
inocentes, todos vestidos de Santa Claus, fue disuelto en unas Navidades
recientes por un policia de tráfico, que blandía su cachiporra, a pesar de que
ninguno de los borrachos era ni siquiera remotamente capaz de conducir a su
casa. Contiene una inspiradora entrevista al Emperador de los Temporeros,
“Hueso de la sopa” Balmett, un tipo que ha rodado de cárcel en cárcel, por
todo el continente, en busca de sus derechos constitucionales. Y también
ofrece consejos útiles sobre el arte olvidado de tambalearse, en un artículo
que deja bastante claro que los bebedores americanos de cerveza son el último
residuo de resistencia masculina. En cambio, no trata por ninguna parte de la
verdadera cuestión, la de qué beber, cómo, cuándo y con quién. Se centra en la
cerveza y los espíritus rudos, y su principal preocupación es asesorar a los
lectores sobre cómo beber todo lo que puedan y seguir siendo capaces de
absorber aún más.

Me recuerda a los versos de George Crabbe en Ebriedad:
He aquí al pobre bebedor, cuyo sentido no educado



Encuentra dicha en la cerveza, y puede prescindir del vino;
Cuya cabeza orgullosa y caprichosa, nunca ha aprendido a gobernarse
Más alla del éxtasis fangoso de la cerveza.

En mi opinión, tendríamos que extraer una lección de Crabbe y The Modern
Drunkard, para tratar de entender la diferencia entre la bebida virtuosa y la
bebida viciosa, reflexionando para ello sobre lo que la bebida ha supuesto
para nuestra civilización, tanto como vehículo de la presencia real de Dios,
como en cuanto símbolo de las formas de llegar hasta Él.

Para dar una respuesta contundente a los agoreros y a los quejicas que
aspiran a gobernarnos, deberíamos analizar las formas en las que el vino se
puede incorporar a la vida moral de los seres racionales, para reforzar su
plenitud, no para disminuirla. De todas formas, todo lo que voy a decir se
puede aplicar a otras bebidas alcohólicas, en la medida en que se puedan
incorporar, igual que el vino, a los rituales sociales que traen consigo la
felicidad y la comprensión, y que destierran colectivamente la desesperación.

En situaciones normales, nos esforzamos por mantenernos fieles a nosotros
mismos en el uso de nuestras copas, y en no mostrar nada que no quisiéramos
que se supiese cuando no mantenemos esa fidelidad. Bastantes de las normas
que hemos desarrollado para beber socialmente han sido diseñadas para
imponer un régimen estricto de moderación. Por ejemplo, la compra de
bebidas por rondas en los pubs desempeña un papel importante, tanto para
permitir que las personas practiquen una hospitalidad asequible, como para
controlar el nivel de consumo y mantener un equilibrio entre el flujo interno de
bebida y el flujo externo de palabras.

He hecho referencia, anteriormente, ese gran exponente de las antiguas
virtudes anglicanas que fue el Rev. George Crabbe. El retrato que ha hecho
Montagu Slater de los aldeanos, burdamente retratados en sus vasos, en el
libreto que elaboró a partir del poema Peter Grimes de Crabbe, supone una
lamentable herida al original. Sus palabras, que pretenden caracterizar a una
sociedad cerrada y suspicaz, de la que se excluye a Peter, también revelan la
actitud altanera de Slater hacia la cultura de los bares:

¡Vive y deja vivir!
No te metas donde no te llaman.
Nos sentamos y bebemos toda la tarde,
sin que dediquemos un solo pensamiento
al penoso quehacer de cada día.
Y así ronda tras ronda...



En realidad, el hecho de comprar por rondas en los pubs es uno de los
principales logros de los ingleses. Permite que las personas que tienen poco
dinero puedan hacer gestos generosos, sin exponerse al riesgo de que estos
provoquen su ruina. Permite que cada uno se distinga de sus vecinos y refleje
su individualidad en la elección de su bebida, y hace que el afecto se
concentre y se acumule progresivamente en el círculo de bebedores, porque da
a cada uno por turno la personalidad de un amigo cálido y hospitalario. En
cierto sentido, es una mejora moral del simposio griego, que también se
celebraba en una sala común y en una casa de campo, pero en el que solo
podía dar el anfitrión.

Gracias a la ronda de bebidas, hasta los oprimidos y los que no tienen voz
pueden recibir por un momento el agradecimiento, el aprecio y la honra de sus
vecinos. Es un ejemplo paradigmático de “inclusión social”, por utilizar la
jerga de nuestros gobernantes, y es poco sorprendente que ahora se haga todo
lo posible por dejar morir esta costumbre.

La mancha en el libreto de Slater está más que superada por la música de
Britten, que establece una unión entre los bebedores, con una melodía unísona
y cálida sobre cuerdas sincopadas. Esta muestra que el verdadero motivo de la
exclusión de Grimes es que la bebida en comunidad es realmente capaz de
formar una sociedad. Y Grimes no es el único que se encuentra excluido de la
intimidad de la taberna de Auntie. En el pub está también otro personaje
extraño: la señora Sedley, que está horrorizada de encontrarse en la compañía
de bebedores y fumadores, obligada a entrar en esa sociedad por su necesidad
de láudano y que tiene la incapacidad, propia de los drogadictos, para ver a
las personas como algo más que un medio para satisfacer sus antojos. Britten
nos muestra la virtud social de la bebida en comunidad, y el destino infeliz de
quienes encuentran algún estímulo en tragar sin saborear, y en consumir sin
miramiento.

Las bebidas fermentadas, como la cerveza o el vino, no son solamente un
trago de alcohol, y sus efectos nunca deben confundirse con los licores ni con
los cocktails. En el capítulo anterior proponía que la transformación del alma
bajo la influencia del vino está en continuidad con otra transformación que
pudo haber empezado tal vez cincuenta años antes, en el momento de arrancar
la uva de la vid. Por eso, cuando nos llevamos un vaso de vino a los labios,
saboreamos una realidad viviente. Es como si el vino fuera otra presencia



humana en cualquier reunión social, así como un foco de interés equiparable a
las demás personas.

Esta interpretación de la función social de las bebidas fermentadas ha sido
incorporada de mil maneras a las sociedades occidentales. Su manifestación
más importante es la práctica del “brindis”. La gente levanta sus vasos para
celebrar, como manifestación de su buena voluntad hacia los demás y hacia sus
proyectos, y como demostración de su disposición a hacer suyo este
sentimiento de benevolencia, como una especie de renovación del corazón. El
reconocimiento de las virtudes sociales del vino también se encuentra en el
Islam, en la poesía de Hafiz, Rumi y Omar Khayyam. Un signo de extremismo
puritano en esas versiones del Islam que hoy en día nos parecen tan
amenazadoras es que subrayan la prohibición del vino en el Corán, olvidando
que, según ese libro sagrado, muchos ríos del paraíso son de esa materia
(véase, por ejemplo, la sura, 47, versículo 5).

En este punto, es oportuno hacer referencia a una protesta contra la peor de
las quejas, la de esos mullahs sin sentido del humor que han infestado nuestras
ciudades, que corrompen a la juventud con sus edictos de alabanza del ego, y
que invitan a los solitarios hijos de los inmigrantes a unirse a su causa, lo cual
es precisamente la razón para no unirse. Sus esfuerzos por volver a introducir
la censura en los estados nacionales de Europa necesitan todavía del respaldo
de una disposición legal. Pero constituyen un ejemplo colectivo de lo que, a
mi modo de ver, es la verdadera tragedia del Islam, y es que ha entrado en el
mundo moderno a costa de privarse de su cultura.

El papel decisivo que han jugado los filósofos musulmanes de la Edad
Media para la transmisión del pensamiento clásico es un aspecto conocido de
la historia intelectual. En mi propia especialidad académica, que es la
filosofía de la música, tengo que reconocer que solo hay un gran filósofo que
haya dedicado un libro entero al tema, y este es al-Fârâbî, que era también un
destacado músico, y cuya obra es una propuesta importante de reconciliación
de la teoría neoplatónica de la armonía cósmica con los modos de la música
árabe primitiva. Por tomar otro de mis temas de interés, tampoco existe en
Occidente un tratamiento del estatus moral de los animales que se pueda
comparar a La causa de los animales frente al hombre ante el rey de los Jinn,
recopilado por los Ikhwan al-saffa (“Hermanos de la pureza”), una
hermandad de filósofos activa en el creciente fértil entre los siglos X y XI de



nuestra era. La idea del amor cortés (del que ha nacido buena parte de nuestra
literatura medieval) se introdujo en Europa por la Andalucía musulmana, y
encontró su primer soporte teológico en los escritos de Avicena, mientras que
la disputa entre al-Ghazâlî y Averroes sobre la naturaleza y límites del
conocimiento filosófico sigue teniendo plena vigencia.

¿Pero qué ha pasado con esa cultura de la grandeza y de la disputa? ¿Dónde
encontrar, por ejemplo, copias impresas de los filósofos? En las bibliotecas
de las universidades americanas, sin duda. Pero no en las librerías de
Damasco y de Bagdad. Y esto permite ver con cierta perspectiva el actual
conflicto con el Islam. Denominarlo un “choque de civilizaciones”, como hizo
Samuel Huntington, significa haber asumido el presupuesto de que existen dos
civilizaciones. Pero uno de los contendientes no ha vuelto a presentarse en el
campo de batalla. El choque del que somos testigos es el que se produce entre
el secularismo occidental y un religión que, por haber perdido la parte medio
consciente de sí misma, ya no es capaz de relacionarse de forma estable con
quienes no están de acuerdo con ella.

Hace casi treinta años que Edward Said publicó su principal libro,
Orientalismo, en el que fustigaba a los investigadores occidentales que se han
dedicado a comentar la sociedad, el arte y la literatura del Medio Oriente.
Acuñó el término “orientalismo” para designar la actitud denigratoria y
paternalista que observaba en todos los retratos de las civilizaciones
orientales que se proponen desde Occidente. Said sostiene que, visto con ojos
occidentales, Oriente parece un mundo de pálida indolencia y de ensueños
vaporosos, carente de la energía y de la industria sacralizadas por los valores
occidentales, y por tanto apartada de las fuentes del éxito material e
intelectual. Se ha representado como el “Otro”, el cristal opaco y reflectante
en el que el intruso colonialista occidental no es capaz de ver nada más que su
propia cara brillante.

Said tuvo la habilidad de defender su tesis con una prosa fogosa y brillante,
pero también con unas citas muy seleccionadas, de un arco muy limitado de
encuentros entre Oriente y Occidente. Y, aunque no tuvo reparo en manifestar
su desprecio hacia las representaciones occidentales del Oriente, no se tomó
la molestia de examinar las representaciones orientales de Occidente, ni en
hacer cualquier tipo de juicio comparativo, cuando llegó el momento de
valorar quién había sido injusto con quién. Hacerlo le hubiera obligado a
describir una literatura árabe que, o está completamente occidentalizada, como



es el caso del escritor del Cairo, Nagib Mahfouz (que escapó por muy poco a
la muerte, de manos de un islamista armado con un cuchillo en 1994, y que en
el momento de su muerte en 2006 estaba muy censurado), o bien ha dado la
espalda a la cultura occidental y se refugia “a la sombra del Corán” siguiendo
la recomendación del líder de los Hermanos Musulmanes, Sayyid Qutb. Qutb
invita a sus lectores a un lugar fresco y tranquilo. Pero es oscuro también. Y
aunque las autoridades egipcias no han censurado a Qutb, es importante
señalar que murió ahorcado.

Said atacaba a la tradición interpretativa que puede definirse con orgullo
como uno de los verdaderos logros de la tradición occidental. Los
orientalistas de la Ilustración crearon o inspiraron obras que han entrado a
formar parte del patrimonio occidental, a partir de la gran traducción que hizo
Galland de Las mil y una noches en 1717, pasando por El diván de Oriente y
Occidente de Goethe y el Rubaiyat de Omar Khayyam de Fitzgerald, hasta las
aportaciones del Hafiz de Szymanowski, Das Lied von der Erde de Mahler,
las invocaciones hindúes de T. S. Eliot, y las traducciones de las odas de
Confucio por Pound. Sin duda, esta tradición fue también una apropiación —
una reelaboración de materiales orientales desde una perspectiva occidental.
Pero, en lugar de verlo como un desaire, ¿por qué no reconocer que se trata de
un tributo? Uno no puede apropiarse de la obra de otros mientras vea a estos
fundamentalmente como “otros”.

En realidad, las culturas orientales tienen una deuda con sus estudiantes
occidentales. En el momento del siglo XVIII en que ‘Abd-al-Wahhab fundaba su
detestable forma de Islam en la península arábica, quemando los libros y
cortando las cabezas de quienes no estuvieran de acuerdo con él, Sir Willam
Jones se ocupaba de recopilar y traducir todo lo que pudiera encontrar de
poesía árabe y persa, y de prepararse para navegar hasta Calcuta, donde iba a
trabajar como juez y a liderar el estudio de las lenguas y de la cultura de la
India. El Wahabismo llegó a la India a la vez que Sir William, e
inmediatamente empezó a radicalizar a los musulmanes con su predicación del
suicidio cultural que el buen juez intentaba imperdir con todas sus fuerzas.

Si los orientalistas tienen una falta, esta no es el proteccionismo ni las
actitudes colonialistas, sino todo lo contrario: su tendencia lamentable a “vivir
como nativos”, al modo de Sir Richard Burton y T. E. Lawrence, el haber
permitido que su amor a la cultura islámica desplazara su percepción de las
personas, hasta el punto de haber llegado a ignorar, igual que Lawrence, que



las personas y la cultura ya no tenían mucho en común. En todo caso, su
trabajo sigue siendo un poderoso tributo al universalismo de la civilización
occidental, y ha sido reivindicado recientemente por Robert Irwin, en el que
pone de manifiesto que Orientalismo de Said es una sarta de medias verdades.
Irwin expone los errores, descuidos y mentiras directas que contiene el libro
de Said y, por si ya no fuera evidente antes, ya lo es desde ahora, que el
motivo principal por el que Said ha alcanzado éxito en nuestras universidades
es que proporcionó argumentos para atacar a Occidente.

De todas formas, esta es una conclusión deprimente. Porque, en general,
parece ser verdad que muchos de los que han sido señalados como custodios
de la cultura occidental van a aprovecharse de cualquier argumento, por muy
imperfecto que sea, y de cualquier experto, aunque sea un farsante, con tal de
denigrar su propia herencia cultural. Todo eso parece indicar que estamos
entrando en un periodo de suicidio cultural, que nos lleva a menospreciar
primero, y tal vez a olvidar la actitud que condujo a aquellos notables
orientalistas a emprender una tarea que solo una persona imbuida de la cultura
occidental sería capaz de soñar: la de rescatar una cultura distinta de la suya
propia. Bajo mi punto de vista, este es, en realidad, el verdadero significado
del consumo excesivo de alcohol: en el caso de quienes han perdido su
cultura, supone el esfuerzo de llenar sus mentes con algún sustitutivo
embotellado.

A la luz de lo dicho, me parece que no tenemos otra opción que hacer
nuestra “la carga del hombre blanco” y seguir a esos orientalistas hasta el
precipicio. Nuestro deber no consiste solo en instruir a los jóvenes en esa
cultura que están perdiendo, sino también en ayudar a nuestros vecinos
musulmanes a regresar a su cultura, a comprender que existen lecturas del
Corán que adecúan sus preceptos al mundo cambiante de la interacción social.
¿Cómo se hace?

Para cualquier persona cuya fe se apoye en un libro sagrado, el problema es
de alguna forma conocido. ¿Qué garantía tenemos de que el libro recoge una
revelación dada por el Altísimo? A esta pregunta solo es posible dar una
respuesta: porque Dios mismo nos dice que es así, en el curso de su
Revelación. Hasta un niño puede ver claramente la circularidad del
razonamiento. Pero, aun así, esa circularidad es inevitable. Todo lo que
podemos esperar son las revelaciones de Dios, y por la naturaleza misma de la
situación, no puede haber pruebas independientes de ellas —es decir, no



puede haber una prueba de este tipo que sea compatible con la trascendencia
de Dios. Esto significa que existen tres lecturas posibles de un texto sagrado
como el Corán. La primera entiende que es un producto humano, que se
presenta bajo el más pretencioso de los pseudónimos —porque no contiene
nada más que los pensamientos de aquel que ha compuesto sus palabras. La
segunda sostiene que en él está la voz de Dios mismo, que cada palabra del
libro procede del Altísimo. La tercera (que es la interpretación hermenéutica)
afirma que es, en efecto, el registro de una revelación, pero que esta es
necesariamente pasajera porque se trata de un medio humano, entretejido con
las contingencias de una situación desaparecida hace mucho tiempo, por lo que
es necesario reinterpretarla constantemente, para desentrañar su verdadero
significado, y que este es el que tiene para nosotros, aquí y ahora.

En nuestras circunstancias actuales, la primera interpretación del Corán es
peligrosa: una provocación que ignora por completo la influencia que adquiere
un texto sagrado sobre quienes viven a su sombra. Pero la segunda lectura es
igualmente peligrosa. La atribución a Dios de esos versos tensos y
balbuceantes, Y dar por sentado que cada palabra de su grito en el desierto de
Arabia hace catorce siglos es un imperativo vinculante e inamovible, supone
ponerse en conflicto con la realidad, situándose en un camino que solo puede
terminar en el asesinato de los “enemigos” de Dios. Solo es seguro el tercer
camino, el que han usado con la Biblia, desde antiguo, judíos y cristianos. Se
han dicho: sí, en estos textos reconocemos la voz y la mano de Dios —pero
tamizada por esos testigos falibles, por unos secretarios temerosos y perplejos
del Yo Soy inefable.

Los primeros juristas musulmanes adoptaron en parte este enfoque, porque
admitieron la posibilidad de hacer añadidos, ampliaciones y adaptaciones de
la shari’ah. El medio para ello es el esfuerzo individual, o ijtihad. Por eso
deberíamos rechazar la antigua tradición según la cual “la puerta de la ijtihad
está cerrada”. Sería necesario oponerse de forma decidida a la pseudo-ciencia
de los wahabistas, para invitar al Islam a avanzar en la dirección que estaba
emprendiendo en tiempos de Averroes, porque es la de la reconciliación entre
Dios y el hombre, y deja que vuelva a expresarse el verdadero Islam. Sería
necesario insistir en que los edictos de los que Mahoma fue portavoz necesitan
una interpretación, y en que esa práctica fue aprobada por Avicena, Hafiz,
Rumi y Omar Khayyam, por lo que no puede estar tan equivocada como
denuncian los mullahs. El Corán ataca al vino como “artefacto satánico” (ej. 5,



19), pero a la vez repite que los ríos del paraíso llenos de vino son «una
delicia para quienes beben». Yo reconciliaría las dos expresiones con el
siguiente fragmento de la ijtihad. El vino no es un derecho, sino una
recompensa. En consecuencia, es pecado beber vino sin haberlo merecido;
pero una vez que la cuestión del vino se ha resuelto a favor, uno tiene derecho
a unirse al simposio de los justos. Con seguridad, para los piadosos, esa
cuestión solo se resuelve después de la muerte. Pero la anticipación de ese
evento solo es un pecado muy leve, como es el concederse uno o dos copas
ahora. Es preciso observar que esta es la actitud asumida en Las mil y una
noches, donde se contempla la prescripción coránica contra el vino como un
ideal que los mortales no pueden alcanzar fácilmente, y cuya transgresión va a
ser, sin duda, perdonada fácilmente por un Dios amoroso. Además, se ofrecen
algunas formas agradables de ijtihad, gracias a la reconciliación de la vida de
piedad con la necesidad ocasional de un trago[2].

Goethe definió a Spinoza como “hombre embriagado por dios”, porque
creyó que él mismo y todo lo que existía en el mundo era un “modo” de la
sustancia divina. Esa misma descripción se podría asociar con más aptitud a
Mahoma, que recitó sus versos en el momento de máxima elevación de un
espíritu tan fuerte e inquebrantable que sintió que estaba sostenido y agitado
por Dios mismo. La sintaxis abigarrada y el ritmo balbuciente de las surahs
dan testimonio del estado de embriaguez del Profeta. ¿Tiene algo de
sorprendente que, al volver conmovido a los suyos, también él se agitara de
encontrarles embriagados, no por Dios, sino por una de las criaturas de Dios?
La solución cristiana a este problema —que consiste en identificar los dos
intoxicantes, como para tragar el vino y a Dios de un golpe— no parece
encontrarse en el Profeta. Y así, de una forma impetuosa, acabó prohibiendo la
única forma de reconciliación que ha deseado siempre el mundo musulmán,
con palabras de Omar Khayyam:

La uva que, con lógica absoluta,
Refuta las dos y setenta sectas adversas.

Esas “dos y setenta sectas” mencionadas siguen existiendo, y desgarran el
mundo musulmán en jirones, mientras sus víctimas suspiran por la bebida
prohibida que puede reemplazar la ira dictatorial con la comprensión y la
reconciliación.



Aunque el Corán tiene un aspecto de verdad: Satanás puede usar el vino,
igual que es capaz de usar todas las cosas buenas. La embriaguez ocasional se
puede perdonar; pero el alcohol también se puede convertir en una adicción.
Desde hace mucho, esa adicción es bien conocida por los árabes, porque es la
razón por la que usamos su palabra para designar la sustancia que la causa (al-
kuhul). Y si tenemos que entender la aplicación de la “virtud ética” que yo
quisiera hacer entender con este capítulo, hemos de ver que esa adicción
forma parte del problema.

La celebrada teoría de Aristóteles, que define la virtud como el medio entre
dos extremos, no tiene que ser tomada demasiado literalmente. En todo caso,
son muchas las virtudes que se pueden entender bien por medio del contraste
entre dos vicios opuestos —en este caso, una necesidad de alcohol que
destruye el alma y los gemidos destructivos de los mullahs. Al mirar las calles
de nuestras ciudades, se ve a borrachos ignorantes que dan golpes y vomitan,
mientras algunos musulmanes altaneros pasan a toda prisa llevando el
asesinato en el corazón, y en el contraste podemos ver los inicios de una
guerra civil, en la que los dos vicios se vuelven para confrontarse mutuamente
y “ejércitos ignorantes chocan por la noche”. Para evitar este desastre, no solo
tenemos que enseñar a beber a los musulmanes, sino también enseñarnos a
beber mejor, y eso significa enseñarnos a incorporar la bebida a una vida bien
vivida, y vivida por el bien de los demás.

En Aristóteles, la teoría de la virtud moral formaba parte de la teoría de la
educación moral. Él creía que se puede aprender a ser buenos; y que lo
conseguiremos si adquirimos buenos hábitos. Puede ser que al principio no
queramos adquirir esos buenos hábitos, y tal vez tengamos que ejercitarnos en
ellos por medio de un sistema de recompensas y castigos que nada tiene que
ver con su verdadera utilidad. Pero si no los adquirimos de jóvenes, con el
tiempo se hace cada vez más difícil rectificar la deficiencia, porque en su
lugar crecen otros hábitos. Es costoso adquirir los buenos hábitos, porque
exigen la superación de nuestras inclinaciones naturales, la disciplina de
nuestros apetitos, para abrir en nuestras motivaciones un espacio que pueda
ser ocupado, a su debido tiempo, por la decisión racional. Los malos hábitos
se adquieren con facilidad, porque brotan del apetito, y de dejar que nuestras
elecciones estén determinadas por la gratificación inmediata. Los hábitos
buenos son las virtudes, y los hábitos malos son los vicios. La característica
más importante, común a unos y otros, es que no solo determinan lo que una



persona va a hacer en un momento concreto, sino también el motivo por el que
actúa. Una persona valiente no solo afronta con resolución el peligro: lo hace
movido por el honor. Para ella sería una vergüenza actuar de otro modo, y este
sentido de la vergüenza se ha ido construyendo en ella hasta ser el hábito que
rige su comportamiento. La persona cobarde cede ante el miedo, y escapa a
causa de su pasión centrada en sí misma.

Aristóteles ha explicado todo esto detalladamente. Es difícil negar su
veracidad en general o su relevancia para nuestra situación actual, cuando los
niños se desarrollan muchas veces al azar, sin que nadie se preocupe de curtir
sus apetitos ni de conducirlos por el camino de la virtud. Esta deficiencia se
hace particularmente evidente en materia de templanza. El consumo excesivo
de alcohol es solamente un caso concreto: como sabemos, hay excesos también
en la comida, la televisión, internet o el sexo. En todas esas materias, la
templanza incluye una actitud responsable hacia el verdadero significado
social de la actividad de la que abusa el vicioso. Por ejemplo, la comida
templada consiste en comer en momentos concretos, en compañía, a la vez que
la educación, los modales y la conversación amena sitúan en segundo plano el
apetito natural. La ausencia de esta disciplina es, en parte, responsable de la
llamada epidemia de “obesidad”. La templanza, igual que la fortaleza y la
prudencia, incluye el motivo de la vergüenza. Las personas templadas se
avergüenzan de dejarse llevar por el apetito en circunstancias en que la razón
lo prohíbe: evitan comer o beber cuando eso les hace aparecer como títeres
llevados por sus deseos animales; prestan atención al significado social de la
comida, la bebida y el interés sexual, y les da vergüenza actuar como si su
apetito hacia esas cosas pudiera eclipsar el respeto a sus acompañantes.

Por eso, la templanza supone la adquisición del motivo al que los griegos
llamaron aidōs, una especie de respeto hacia el otro y una disposición a sentir
vergüenza ante él. No se trata de un motivo de timidez, al contrario, es una
forma de apertura al otro, una estima de su juicio, y la búsqueda de una plena
reciprocidad. Los griegos contemplaron el aidōs como la principal protección
frente a la mala acción, pero no entendieron que el vino fuera un impedimento
para su ejercicio. Al contrario, el aidōs es uno de los objetivos de la cultura
del simposio. Platón destaca este punto varias veces en Las leyes, donde
describe el vino como una medicina para que el aidōs se produzca en el alma
(672d., 5-9). Píndaro pensaba lo mismo cuando escribió lo siguiente, en la
Oda Nemea IX:



La paz es amante del Simposio, igual que la
Gloria renovada del triunfo que crece con el canto suave:
La voz se vuelve sólida junto a la crátera,
Deja que alguien mezcle, dulce profeta de la fiesta,
Y pasa la ronda en copas de plata
Con el poderoso hijo de la viña.

Esta reverencia hacia el otro es, como dice Píndaro, instrumento de paz, un
paso consciente hacia la petición y la ofrenda de perdón. En consecuencia, el
vino bien bebido, puede formar parte de la educación a la templanza, y por eso
sería necesario exponer a los adolescentes con juicio y no prohibirles, como
se hace en Estados Unidos, que lo beban hasta que hayan aprendido a abusar
de todo lo demás.

Aristóteles puso la noción de virtud en el centro de la filosofía moral y en el
contexto de una teoría concreta de la razón práctica. Sostuvo que la principal
premisa del “silogismo práctico” no es una creencia, sino un deseo. Los
deseos derivan de los hábitos, y los buenos hábitos son los que se expresan en
deseos rectos —deseos cuya satisfacción trae consigo la felicidad, o
eudaimonia. Las virtudes son disposiciones que quieren lo que
verdaderamente nos llena. La bebida virtuosa es un aspecto de la templanza —
hablamos de la templanza en sentido griego (sōphrosune), como ejercicio
moderado del apetito, no como rechazo absoluto a ceder a él. Para
comprender en qué consiste la moderación, tenemos que analizar en qué
circunstancias nos mejora la bebida, y su consumo nos hace más plenos. Son,
principalmente, circunstancias sociales, cuando la corriente erosiona de forma
continua las barreras de la comunicación. Pero no cualquier forma de beber es
virtuosa, ni siquiera en compañía. El bebedor virtuoso es aquel que incorpora
la bebida a un proyecto de ágape o de amor al prójimo. Es bebedor vicioso
aquel cuya bebida supone una amenaza para su prójimo y una omisión de sus
otras responsabilidades. Quien beba según mi consejo, que es el que procede
de la antigua cultura del vino, se sumará al rango de los bebedores virtuosos.
Cuando se usa adecuadamente, el alcohol estimula la conversación, porque
disuelve la torpeza, recuerda que la vida es una bendición, y que las demás
personas también lo son. Existe una línea divisoria débil entre este estado
mental benevolente y lúcido, y el falso sentimentalismo al que conduce con
tanta facilidad la bebida desmedida. El antiguo adagio in vino veritas es tan
falso de la borrachera como es de verdadero en los primeros pasos hacia ella.



Las declaraciones apasionadas de un borracho, ya sean de amor, ira, perdón o
pena, están todas infectadas de falsedad, y son el fruto espiritual del vicio.

Aristóteles era del punto de vista de que los crímenes que se cometen en
estado de embriaguez merecen un castigo más severo que los cometidos
estando sobrios, porque manifiestan dos culpas en vez de una: la ofensa al
otro, y la ofensa añadida a uno mismo, que proviene de la destrucción de la
capacidad de juzgar racionalmente. No obstante, es necesario distinguir la
borrachera ocasional del hábito de la embriaguez. Una persona que se exceda
en la bebida en una sola ocasión, no muestra, en sus errores subsiguientes, una
personalidad viciosa. Es más, el efecto de su pérdida de juicio no se puede
conocer por anticipado, y por eso no forma parte de su intención originaria al
beber. Shakespeare nos ha dejado un claro ejemplo de esto en su tragedia
Otelo, cuando Iago envenena a Casio con vino; Casio pierde el juicio y,
borracho, empieza a pelearse. El hecho tiene consecuencias importantes,
porque Casio se hace cómplice inconsciente del plan diabólico de Iago.
Inmediatamente después, Iago envenena a Otelo con un pensamiento. En este
caso, la intencionalidad se encuentra en el propio veneno. En los dos casos, el
alma de una persona se ve inundada por la falsedad: Casio de forma breve, y
Otelo con carácter permanente. Esta falsedad se hace manifiesta en un
comportamiento grosero, en la pérdida de juicio y en la incapacidad de ver la
realidad en su justa medida. En Otelo, esto se convierte en amor al odio y en
contraer matrimonio con el fin de matar. Pero el veneno de Casio se elimina
con rapidez, no se ha convertido en hábito, precisamente porque el juicio es
capaz de recuperar su soberanía. El veneno no puede ser eliminado de Otelo,
porque es un envenenamiento del juicio mismo. Y el problema que plantea la
obra es si hay que condenar a Otelo por ello.

Sobre la puerta del templo de Apolo en Delfos estaban escritas dos máximas
concisas: “Conócete a ti mismo” y “Nada en exceso”. Las dos están
relacionadas. Para conocerse a uno mismo es necesario controlarse, y para
controlarse hace falta conservar el sentido. Aristóteles argumentaba que si uno
quiere ser feliz, ha de cultivar la virtud, y ser virtuoso consiste en evitar los
extremos. Esto no quiere decir que se deba ser temeroso, asceta o puritano, ya
que también esas actitudes son extremas. Solo significa que es necesario
ajustar las pasiones a sus objetos, para sentir ira cuando lo correcto es
enfadarse, y alegrarse ante lo que reclama el gozo. Ese es el “término medio



de oro” (aurea mediocritas) de Horacio: no la ausencia de pasión, sino el
equilibrio entre las pasiones que permite que el yo tenga el control.

La sabiduría antigua se aplicó a la vida moral, a los modales y a las artes.
El vicio supone que la razón se ve eclipsada por el deseo. Los malos modales
significan que sale a la luz el desinterés que se produce hacia los demás
cuando se impone el apetito. El mal gusto denota vulgaridad, tosquedad y
desorden emocional, una falta de aidōs. Para alcanzar la felicidad y el
equilibrio tenemos que descartar esos excesos y poner en su lugar una
moderación dirigida a otro objeto.

Esta antigua defensa de la moderación es un recordatorio de que la virtud
debe adoptar una forma humana si es que tiene que ser humanamente
alcanzable. Los santos, monjes y derviches pueden practicar la abstinencia
total; pero creer que la abstinencia es la única vía para lograr la virtud supone
una condena al resto de la humanidad. Es mejor proponer la vía de la
moderación, y en consecuencia convivir en términos amistosos con la propia
especie. Por lo menos, es lo que pensaba Montaigne, y lo que pienso yo
también. La moderación es una opción de vida con la que podemos estar de
acuerdo todos. Es el Tao, el verdadero camino de Confucio, el camino a la
Iluminación. Hasta Kant, que era un abogado severo de la Razón frente a la
Pasión, reconocía que es mejor añadir a la razón la pasión que negar esta por
completo. El término medio de oro se logra mejor con el equilibrio que con el
rechazo, y es tan extraño a los puritanos y a mullahs enloquecidos como a
quienes viven en el exceso.

El equilibrista es aquel que no permite que uno de sus movimientos tenga
más peso que los demás, que se mantiene a distancia de los impulsos
conflictivos de sus miembros, porque busca la armonía de todo el cuerpo. La
pintura equilibrada es aquella en la que todas las líneas de fuerza están
resueltas dentro del conjunto. Un juicio equilibrado es aquel que escucha a
todas las partes y se esfuerza por elegir entre ellas razonablemente, por
encima de la disputa de opiniones, porque busca el conocimiento. Al parecer,
en cada área el equilibrio requiere la presencia de dos elementos: el contraste
y la resolución. El contraste se puede producir entre opiniones, sentimientos,
movimientos o apetitos. Pero la resolución solo se produce cuando
ascendemos a otro nivel, para ejercer alguna forma de discriminación o
control racional. Alcanzamos el equilibrio cuando no nos dejamos llevar
inmediatamente por una opinión singular, por un deseo, un apetito o



movimiento, y se actúa desde todos ellos, en defensa de la verdad y de la
armonía.

Cuando tratamos del exceso, entonces, no pretendemos hacer referencia a la
fuerza o a la urgencia de nuestros apetitos. No es la fuerza del apetito sexual lo
que convierte a una persona en violador o adicto al porno; ni es la fuerza del
apetito corporal lo que produce la obesidad o da lugar a la adicción a la
bebida. En todos los casos, el exceso supone falta de control, y esa falta de
control presupone que no se ha dado el peso debido a las muchas razones
contrarias al impulso. Por eso, dice Aristóteles que lo que hace valiente a un
soldado no es la ausencia de miedo: eso sería simple estupidez. Tampoco lo es
su ira hacia el enemigo: eso podría ser temeridad, que es un vicio como la
cobardía. El valor es la capacidad, en medio del miedo y de la rabia, de
mantenerse lejos de uno y de otro, para hacer lo que exige el honor. La virtud
no consiste en una supresión de nuestras pasiones, sino en estar por encima de
ellas, en el punto donde puede prevalecer la razón. Es valiente quien supera el
miedo, no aquel que no lo siente.

Todo exceso es adictivo por su propia naturaleza. El cobarde empieza por
huir, y pronto se acostumbra a hacerlo. Lo mismo hacen el adicto al porno y el
alcohólico y el matón: cada uno de ellos hace algo que aumenta la
probabilidad de que lo vuelva a hacer después. Cuando cedemos el paso a un
impulso, sin dejar que alguna consideración compensatoria se mantenga en su
sitio, estamos debilitando la capacidad de resistir. En este punto, un exceso
lleva a otro, y los hábitos malos se vuelven peores.

Es más, el interés humano depende del contraste. El placer que se consigue
por medio del concurso y de la variedad nunca se repite y siempre se renueva.
El placer que se obtiene de haber cedido a un impulso se sitúa en la vía de la
repetición. Por eso cansa pronto y es necesario reforzarlo continuamente. Es lo
que podemos apreciar en el caso de las películas violentas y pornográficas,
cuyo público pasa con rapidez de las versiones más ligeras a las duras, a
medida que se sacia su placer. Solo los golpes constantes al sistema pueden
mantener un apetito que se produce a partir de golpes al sistema. Por esta
razón existía la censura en los tiempos en que todavía había un sistema al que
se pudiera golpear: porque, una vez que nos hemos embarcado en este camino,
no hay paradas intermedias antes de llegar al final, que es la degradación total.

Van a beber el vino prometido del Paraíso almas virtuosas, que hayan
depurado todos sus excesos. Aquí abajo, en cambio, el exceso nos espera,



preparando esos patrones adictivos que nos rodean. La adicción a la rabia es
tan difícil de curar como las adicciones al placer sensual, y tal vez el método
en 12 pasos recomendado por Alcohólicos Anónimos es lo mejor que
podemos hacer por los mullahs. Pero no se debería dudar de que la
destrucción que provoca el alcohólico es provocada igualmente por el adicto a
la ira divina: la misma postura de necesidad insaciable; la misma incapacidad
de separarse del vaso que le quema; la misma supresión de las realidades por
obra de los sueños sentimentales. Porque hay un sentimentalismo en la ira y en
la violencia, que en cada fragmento es tan destructiva como el sentimentalismo
del amor. En los dos casos, el pensamiento básico es “mírame, con lo que
siento —lo virtuoso que soy y lo bien que me justifico en el círculo de mis
emociones”. Para el sentimentalista, no existe otro, solamente el yo, y el
objeto de la emoción, ya sea amor u odio, está hecho para satisfacer una
necesidad. Su condición es ejemplo de la característica fundamental de
cualquier forma de vicio, que es el narcisismo: un amor de corto alcance a uno
mismo, que se niega a reconocer la realidad de los demás.

Tal vez no haya mejor representación del daño que hace la adicción al alma
que la creada por Dostoevsky al principio de Crimen y castigo, en el
personaje de Marmeladov. Dostoevsky era un buen conocedor del problema, y
siguió arruinándose y arruinando a su familia con su adicción al juego.
Marmeladov, borracho, se acusa con todo detalle, manifiesta su vicio en toda
su realidad a un asombrado Raskolnikov, y usa palabras muy perspicaces para
lamentarse de los sufrimientos de su mujer y su hija. Aun así, su agudeza
psicológica es totalmente inútil. No pronuncia frases de auto—conocimiento,
porque en ellas no hay una relación con la voluntad, con ese centro de
decisiones que forma parte de él, con el “yo”. Precisamente eso es lo que
apuntan las dos inscripciones de Delfos: el autoconocimiento se produce con
la moderación, pero se eclipsa con el exceso. Cuando Marmeladov describe
su vicio y sus efectos, usa la palabra “yo” igual que otra persona podría haber
usado “él”: registra detalladamente el comportamiento de un objeto, mientras
que él mismo, en cuanto sujeto, se abandona a los placeres de la botella. Así
es como hemos de entender el sentimentalismo: un centramiento en uno mismo
que, en realidad, es pérdida de la identidad. Incluye la incapacidad para
asumir una responsabilidad hacia el mundo como es, o para entender que los
requerimientos de los demás se dirigen a mí. Yo, el adicto, me mantengo



alejado del mundo, solo con la necesidad que a la vez me consuela y me
destruye.

Me acordé de Marmeladov el día en que un amigo musulmán me contó la
conversación que había tenido con un vecino, que iba a enviar a su hija a
Pakistán para un matrimonio concertado. El hombre había cambiado de
parecer y cedía a su compasión sentimental hacia su hija, porque sabía que mi
amigo era un confidente cercano. Se detuvo en la narración dolorida y
detallada de la tristeza de su hija, en su desesperación melancólica y sus
amenazas de suicidio, porque tenía el corazón roto: estaba enamorada de un
chico inglés y le horrorizaba el hombre a quien sus familiares habían elegido
como destino para ella. Mientras describía los sufrimientos de su hija, las
lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, igual que las lágrimas de
Marmeladov cuando describía los sufrimientos de su hija, a la que él había
condenado a la prostitución. No obstante, cuando mi amigo se quejó de la
actitud criminal del hombre, este adoptó una actitud brusca, dejó de llorar y
echó la mano a la botella —una droga tóxica de la religión pura, con la que
había maldito Inglaterra y a los ingleses, y se marchó hecho una furia, diciendo
que su hija iba a hacer lo que él había mandado.

Todo esto tiene mucho que ver con la forma de apreciar el vino. Hay virtud y
vicio en el vino que bebemos, como la hay en nuestra forma de beberlo.
También en este ámbito, la virtud está en el medio, es decir, en la resolución y
trascendencia de sabores contrastantes. Mi carrera de bebedor dio un enorme
paso adelante el día en que Desmond me ofreció aquel Puligny-Montrachet
totalmente ordinario que había comprado en Nicolas. Ahora escribo
“totalmente ordinario”, pero en su momento, lo primero que me impresionó fue
que no se trataba de un vino ordinario, en absoluto. En su elaboración había
intervenido algo más que las uvas y la luz del sol; y yo me di cuenta de que ese
algo más suponía conocimiento, técnica, paciencia, cultura e historia. Si ahora
tuviera que decir qué distingue un Borgoña blanco bien elaborado de las
demás versiones del Chardonnay, sin duda diría que es el “equilibrio”. En ese
vino no hay una cualidad que se imponga sobre las demás, sino que todas
parecen actuar conjuntamente para resolverse en un todo inclusivo. Por eso
produce un placer siempre nuevo, según salga a la superficie uno u otro de sus
matices para llevarse por un momento el protagonismo.

Aunque, pensando un poco, es posible identificar los sabores que
contribuyen a crear un buen vino: por ejemplo, los ácidos lácticos del Puligny,



que le confieren su característico gusto mantecado; el toque de vainilla que
aporta el roble; los ácidos málicos que hacen reír en la lengua; la resonancia
mineral a marga y a cal; la prolongación del sabor, en la boca y después, que
convierte a cada sorbo en el despliegue de una secuencia de sabores. Se puede
dejar aparte el sabor —por lo menos hasta cierto punto— para centrar el
interés en un matiz aislado. Al hacerlo es posible descubrir que algunos de
esos matices se pueden imitar y ampliar, hasta convertirlos en competidores
estridentes que reclaman una atención inmediata y exclusiva.

Por eso, ampliando el roble del Chardonnay se puede etiquetar el vino por
su sabor y no por su geografía o historia (y ambas se ven eclipsadas por los
excesos modernos). Se crea rápido un sabor popular que, por su dependencia
de una autodeclaración a todo volumen que lleva a la extinción de todos los
sabores contrastantes. El Chardonnay con gusto a roble se puede producir
también en Nueva Zelanda y Sicilia, en Sudáfrica y en California. Algunos
productores llegan a prescindir de las barricas de roble y ponen virutas de
roble en tinajas de acero —algo que se parece bastante a hacer Retsina
añadiendo trementina.

Este ejemplo ilustra a la perfección cómo se puede pasar del equilibrio al
exceso. El equilibrio es difícil de lograr, porque requiere un adiestramiento
del gusto, y traslada a un reino de armonía, serenidad y distinción. En cambio,
cuando se enfatiza una característica, un apetito, un impulso clamoroso,
entonces deja de verse necesaria la preocupación por el equilibrio. El sabor
creado ya no va a estar basado en el dominio de un elemento, sino en permitir
su desgarramiento. Se habrá lanzado una nueva forma de exceso. Y, como un
exceso conduce a otro, uno será cada vez más proclive a subrayar esa
característica distintiva del producto, ya sea el roble, la resina, un alto grado
de alcohol, los intensos sabores afrutados que emanan del Shiraz, o el regusto
a grosella que deja el Sauvignon con su fermentación rápida.

Encuentro una relación entre los excesos de los vinos de marca nueva y los
excesos de la cultura a la que sirven. pongamos por caso a Alemania, donde se
ha tratado durante siglos la uva Riesling para producir vinos de maduración
lenta y cargados de sutileza. Esos vinos, que llegan a nuestras mesas en
botellas con los nombres de las localidades históricas del Rhin y sus
tributarias, deben su complejidad aromática y su aparente frescura inmortal a
un contenido de alcohol tan bajo que la maduración solo se acaba de obtener.
La nueva cultura del exceso tiene poco tiempo para vinos de ese tipo, como



para la música de Mozart, a la que se parecen. Por eso, los alemanes han
empezado a producir Riesling forzándola hasta el 13% para vender el nombre
en la marca, y anuncian el producto con carteles que presentan a gordinflones
ingleses incitando a sus iguales para que se emborrachen con eso. En los
antiguos vinos alemanes se pueden degustar todas las características propias
del pueblo alemán: su laboriosidad, moderación, precisión, erudición y
Heimasgefühl. Los vinos nuevos solo saben a los vicios que comparten con
nosotros.

Parte de esa misma cultura del exceso es el tapón de rosca. El observador
ingenuo piensa que el corcho está para conservar el vino en la botella e
impedir que entre el aire, y por eso solo unos pocos —en realidad muy pocos
— vinos antiguos están “encorchados”, es decir, estropeados por una tapa
defectuosa. Un observador como este piensa que el tapón de rosca es la
solución. Con todo el respeto, yo replico que el riesgo del descorchado es
esencial al rito. El acto de beber ese vino precioso está precedido por un
proceso elaborado de preparación, que tiene muchos elementos comunes con
las abluciones que precedían los antiguos sacrificios rituales. Se recupera la
botella desde algún lugar secreto en el que los dioses la habían tenido
guardada; se lleva con reverencia a la mesa, se le quita el polvo y se
descorcha con un movimiento lento y gracioso, que los invitados observan con
una admiración silenciosa. El “pop” que se oye de pronto suena como una
campana sacramental que señala una importante división en el esquema de las
cosas, entre una vida tranquila con la botella y la misma vida tranquila con el
vino. Después, es necesario servir el vino, para olerlo y comentarlo, y solo
cuando todo esto se ha hecho como se debe, el vino se puede servir en los
vasos, con la actitud ceremonial que caracteriza a un sacerdote.

El vino bien servido impone calma en todas las cosas, porque establece un
ritmo de sorbos suaves en lugar de atragantamientos glotones. La ceremonia
del corcho nos recuerda que el buen vino no es algo corriente, aunque se
pueda beber con frecuencia, sino que nos visita desde una región más elevada
y cataliza los vínculos de amistad. En breve, gracias al corcho, el vino se sitúa
por encima del mundo del consumo y el gasto, es un recurso moral al que
podemos invocar desde la trascendencia, con un simple pop.

Pero el tapón de rosca tiene un significado bastante distinto. Se abre de
inmediato, no da pie a un rito de presentación y no tiene un efecto sonoro
sacramental. Su casco metálico deforma la botella: imaginemos una naturaleza



muerta con un tapón de rosca abierto —es imposible. Propicia la solución
rápida, el trago apresurado, el enganche egoísta a un trago de alcohol. Reduce
el vino a un poco de alcohol y lo deforma en función de las necesidades del
borracho. Es un recordatorio de lo que podríamos perder, cuando los rituales
de la bebida social se ven reemplazados por la soledad masiva de los
bebedores errantes.

El peso de mi argumentación en este capítulo es que la bebida del vino solo
es defendible si se entiende como parte de una cultura, y que esta tiene un
significado social, que trasciende al exterior, que mira hacia los demás. Los
nuevos usos del vino, en cambio, tienden al exceso y a la adicción. Se apartan
de la vieja forma de beber, en la que el vino se degustaba y saboreaba, con la
forma de bebida estereotipada en Marmeladov, quien se aferra a su botella por
pura necesidad.

Cuando varias personas se sientan juntas en un lugar público —donde
ninguno es soberano, sino que todos se encuentran en su casa— y cuando esas
personas pasan juntas la velada, bebiendo sorbo a sorbo bebidas en las que se
recoge y se amplía el espíritu del lugar, tal vez también fumando e inhalando,
en todo caso mientras intercambian los dudosos beneficios de la longevidad
para determinadas ventajas de la amistad, entonces reviven en sus almas el
acto originario del asentamiento, el acto que puso a nuestra especie en camino
hacia la civilización, y que nos ha enriquecido con el orden de la vecindad y
con el gobierno de la ley. En cambio, cuando las personas tragan bebidas sin
interesarse por sus vecinos, excepto en su condición de miembros de la horda
salvaje de cazadores y recolectores, cuando su única preocupación es el
efecto intoxicante y cuando la propia bebida no es saboreada ni comprendida,
entonces reviven ese tiempo anterior a la civilización, cuando la vida era
solitaria, pobre, repugnante, brutal y breve (lo cual es el único aspecto
positivo de todos). Es bien comprensible que el primer y único efecto de esta
manera de beber sea una agresividad implacable hacia los signos de
asentamiento circundantes, como una necesidad de aplastar y destruir, de
sustituir el mundo ordenado de casas y calles y edificios públicos por una
tierra arruinada y desgastada cuyo único señor es el borracho. La bebida en
exceso puede parecer un acto comunitario, cuando en realidad es un acto de
soledad colectiva, no gobernada por Baco, sino por Narciso.

En este punto, me gustaría matizar mis observaciones, para recordar que la
cualidad de la borrachera depende también de la cualidad de la conciencia



que se ha disuelto en ella. Es innegable que la moralidad tradicional está en la
vía correcta cuando abomina de la embriaguez, por considerar que es un vicio
destructor del alma. Aun así, puede que nos neguemos a hacer una condena
absoluta si recordamos que se ha arrojado luz sobre la tienda humana desde
los rincones donde están los auténticos borrachos. Pensemos en Turner, solo
con su botella de Oporto y su vela, mirando fijamente a la llama en la que
tomaban forma sus fantásticas puestas de sol. O en Baudelaire, que tomaba un
vaso tras otro hasta que su soledad, en forma de soneto, llegaba a
transformarse en alguna forma de gozo. Recordemos especialmente a los
famosos compositores borrachos, cuyas visiones de largo alcance se
desplegaron sobre botellas hasta llegar al acorde definitivo. Solo un
verdadero borracho podía haberse metido en la piel de la vieja Rusia como
hizo Musorgski en Boris Godunov. Y a los grandes espíritus de Finlandia
debemos la inspiración de Sibelius, que una noche tras otra era llevado a su
casa con el cuerpo envenenado y la mente errante.

Dicen los expertos que el alcohol quema las células del cerebro, que
impiden el pensamiento y reducen su alcance y su vivacidad. Las sinfonías de
Sibelius aportan alguna luz a esta idea. Aunque también es verdad que se
volvieron más tersas, más sobrias, más intensamente introspectivas a medida
que el compositor ponía en conserva su cerebro, porque crecen en sobriedad
musical, con un desarrollo pensado a fondo y una lógica más sólida. El fácil
lirismo de las sinfonías primera y segunda, en las que los principales sistemas
arquitectónicos son la repetición y el ostinato, abren paso gradualmente a una
brillante elaboración de ideas poéticas —como en la quinta y la sexta— y así
al argumento musical de la séptima, cuya lógica inagotable es tan necesaria
como un contrapunto de Bach.

Es verdad que, llegado un cierto punto, el cerebro parece haberse cerrado
totalmente. Pero eso no se debe a que haya sido destruido, como demuestra la
maravillosa recuperación de la inspiración al final de la vida de Sibelius. Más
bien sucede que, en el cerebro del verdadero borracho, la vida misma se pone
en conserva, con el sabor reducido a una esencia especiada, igual que un
pepino que se encoge hasta convertirse en pepinillo. La vida real que está
fuera de la botella pierde su sabor, se vuelve débil e insípida cuando se
compara con la vida adobada del interior. Así, el borracho se sienta en su
rincón, para saborear sus visiones interiores, sin molestarse ya en
transcribirlas en notas, palabras o golpes de pincel, indiferente al flujo de la



conversación ordinaria o a los gestos de educación vacíos de contenido. Tal
vez los trabajadores de oficio le lleven a casa; pero ya no tiene demasiada
importancia en qué lugar le dejan, porque su hogar es la botella, que alberga
en su interior a las criaturas de sus sueños, agazapadas mientras se marchitan
en su auténtica naturaleza.

Solo he sido testigo de esta condición sublime en otras personas. Aunque es
posible que añada algo de glamour a la borrachera, en realidad no la excusa, y
no es capaz de aportar ningún argumento favorable a la borrachera en personas
sin cultura o con poco cerebro. Así que hemos de volver a la justificación real
del vino, que es la práctica de la bebida virtuosa. Explicaremos a continuación
una forma de practicarla. En primer lugar, es necesario rodearse de amigos.
Después hay que servir algo que en sí mismo sea interesante: un vino
arraigado en un terroir, que haya llegado hasta nosotros desde algún lugar
agraciado, hecho que invita a la conversación y al análisis, y que aparta el
tema de conversación de las propias sensaciones, que en cambio se concentran
en el mundo. En el aroma que emana el vaso, uno tiene que invocar lo mejor
que sepa al espíritu de las realidades ausentes. Tiene que compartir cada
recuerdo, cada imagen y cada idea con quienes le acompañan; procurando
fomentar un afecto sincero y relajado. Pero, sobre todo, es necesario pensar en
el tema de conversación y olvidarse de uno mismo.

Ocasiones como estas requieren una preparación, y pocas veces he tenido el
tiempo o la serenidad mental necesarias para organizarlas. No obstante,
durante unos años, nel mezzo del camin’ della nostra vita[3], he vivido solo
en Londres y tenía necesidad de visiones y experiencias distintas de las mías
propias, y de un círculo de amigos dispuestos a debatir, por lo que establecí un
simposio regular en mi apartamento. Los asiduos eran, entre otros, el crítico
de arte Peter Fuller, el filósofo Anthony O’Hear, el politólogo Norman Barry,
el compositor David Matthews, el escritor Ian McEwan, la psicoanalista Juliet
Mitchell, y el filósofo Sebastian Gardiner. Nuestras discusiones han sido de
las más fructíferas que he conocido, en parte debido a las diferencias
subyacentes en nuestras visiones del mundo y por las profundas tensiones que,
en otras circunstancias, hubieran podido sembrar desconfianza. Fue la
presencia del vino lo que hizo posibles esas discusiones, y lo que creó esa
atmósfera única en la que personas que no estaban de acuerdo pudiéramos de
todas formas aprender unos de otros. Ninguna otra bebida hubiera podido
reunirnos como el vino, de forma que cada uno podía tragar las opiniones de



los demás, y conocerles desde dentro como realidades compatibles con el
sistema humano, aunque su sabor fuera sorprendente. Guardé un registro de
esas reuniones, y a veces vuelvo a él, porque es el registro de una verdadera
amistad, un artículo raro en nuestro mundo de distracciones transitorias. El
vino era uno más entre aquellos amigos —lo cual no pretende negar aquello
que decía Tomás de Aquino, cuando escribía de la amistad que «carece de
sentido hablar de amistad con vino o con un caballo».

Cuando me fui al campo, en cambio, viví por un tiempo solo con un caballo,
e hice todo lo que pude por lograr esa otra forma de amistad imposible para el
aquinate. En realidad, no era mi primera experiencia de soledad. Al contrario,
a lo largo de mi vida me he visto afligido muchas veces por una especie de
soledad metafísica —un estado de apartamiento del curso de las cosas, para
quedarme a solas con mis pensamientos, capaz de conectar con los demás
solamente con esfuerzo. En un momento dado (y no precisamente gracias a
Morgan Foster) aprendí el arte conectar con los demás. No obstante, echando
la mirada atrás, casi todo lo que he aprendido del vino ha sido en soledad. Mi
bebida no ha sido virtuosa como regla general, aunque de vez en cuando he
intentado que lo fuera. Pero tampoco ha sido viciosa, porque ha estado
integrada por completo en mis esfuerzos —la gran mayoría de ellos más
solitarios de lo que hubiera deseado— por conocer y amar el mundo de los
seres contingentes.

Me animan las palabras del gran poeta chino Li Po (701-62):
Entre las flores, un tazón de vino
bebo solo, ningún amigo está cerca.
Levanto mi copa, invito a la luna
y a mi sombra, y ahora somos tres.

En este momento, me llega el brillo de la luna, que atraviesa mi ventana
oscura; y levanto un vaso de Mâcon-Solutré —que tiene la simplicidad
almidonada y blanca de la propia luz de luna— a mi sombra proyectada en el
suelo. Ella también me saluda amistosamente, levantando el vaso.



[1] Ef 5, 18 (NdT).
[2] Cf. por ejemplo, el razonamiento que aporta el beato Sheikh Ibrahim en la Noche 36.
[3] «A mitad del camino de nuestra vida»: es el primer versículo de la Divina Comedia de Dante

Alighieri (NdT).



8.
SER Y EXCEDERSE[1]

EL ABUSO DE LA BEBIDA en nuestra sociedad es uno de los aspectos que incluye
el abuso del placer en general. La regla del agape nos enseña a dar
precedencia a los demás, que no existimos para reclamar las cosas buenas,
sino para darlas, y que el placer no es un fin en sí mismo, sino un bien que se
cosecha a partir del bien que hayamos sembrado. Nuestros educadores
modernos se ríen de esta regla, a la que tampoco deja espacio esa pantalla que
parlotea como fondo de la vida moderna. Incluso si el bebedor pudiera
escapar de la locura del ambiente a algún refugio adecuado, donde le fuera
permitido pensar, donde se estimule la virtud y se disfrute de la amistad, iba a
encontrarse con dos temibles oponentes: jouissance y ressentiment. El
primero fue señalado por Bataille y Barthes como el verdadero fin de la
cultura[2]; el segundo ha sido denunciado por Nietzsche como un fruto
indeseado de la cultura. El primero considera que el placer es un bien, el
segundo lo entiende como enemigo del amor. En el plano intelectual, el
primero tiene su prototipo en el hedonismo burlón del intelectual francés; el
segundo en la filosofía de la “justicia social” que proponen los gurús grises de
las academias anglo-americanas.

La filosofía de la jouissance, que ha sido dominante en los estudios
literarios occidentales desde los acontecimientos de 1968, permite cualquier
forma de transgresión y la justifica como desafío a las “estructuras” del poder
burgués, y pone el placer como fin de la vida. Ese es, al menos por lo que yo
he leído, el mensaje que transmite la historia de la sexualidad de Michel
Foucault, y la “deconstrucción” de Jacques Derrida. Se trata de un mensaje
que ha encontrado eco en la cultura francesa desde que Georges Bataille
elevara el érotisme al rango que una vez había ocupado el amor en nuestros



sentimientos sociales. Perseguir el placer como fin, desafiando las tradiciones
e instituciones que se puedan interponer, para cerrarse en el círculo del propio
placer elegido y contemplar desde allí su vacío —esa es, me parece, la
enseñanza de los nihilistas que han dado forma a los nuevos currículums en
humanidades. Su mensaje está protegido de la crítica por el galimatías
intimidatorio con el que se ha armado.

A mi modo de ver, es igual de perniciosa la filosofía de la “justicia social”
que han creado Rawls y sus seguidores —una filosofía que se ha dedicado a la
justicia pero no entendida como un aspecto de las acciones y motivaciones
humanas, sino como una condición de la sociedad, en la que no se presta la
debida atención a la forma en que se produce esa condición humana[3]. Esta
forma de pensar lleva a creer que todas las desigualdades son también abusos,
que somos “titulares” de cualquier bien que pueda rectificar nuestras
circunstancias adversas, y que la justicia ya no es una forma de respeto a las
demás personas y a su libertad, sino una imposición de la igualdad a todo el
mundo, con independencia de sus energías, talentos, acuerdos e intereses.

Desde este punto de vista, en la “sociedad justa” no tienen cabida el
sacrificio, el servicio o el don. Si el remedio a la pobreza es una “titularidad”,
entonces esa solución no se puede entender como un don que se ofrece al que
sufre, porque ya es algo suyo por derecho. Tampoco quien ha sufrido tiene
ningún motivo para sentir gratitud, porque sería equivalente a renunciar a sus
propios derechos. En una obra reciente, escrita con la intención de llevar la
teoría de Rawls hasta las “fronteras de la justicia”, Martha Nussbaum afirma
que una teoría de la justicia debe hacer frente a las “injusticias” que sufren las
personas con defectos de nacimiento y otras minusvalías, y que debe
extenderse a la concesión de derechos a los animales. Con esta interpretación
del sufrimiento —como una “injusticia” que se debe rectificar— Nussbaum
presupone que somos capaces de remediar la contingencia del ser, de que
podemos dominar los accidentes del destino en base a una ecuación suprema y
necesaria. Es inevitable que una propuesta así también incluya la creación de
un estado todopoderoso, que pueda hacerse cargo de todo, y que conduzca a la
diosa Fortuna hasta la franja crepuscular del horizonte humano. Semejante
Estado-máquina va a imponer un orden que no tendrá relación alguna con lo
que queramos, o pretendamos, con lo que estemos de acuerdo o por lo que
luchemos, tendrá un orden establecido para defender y cometer la injusticia:



¿no hemos visto ya que esto es lo que sucede? Peor aún, Nussbaum defiende
un mundo en el que el ágape ni siquiera se entienda.

Vamos a suponer por un momento que aceptamos su propuesta, y que vemos
como víctimas de la “injusticia” a todos aquellos rechazados que han recogido
las Hermanas de la Caridad de las calles de Beirut Oeste destrozadas por la
guerra. Supongamos también que trabajamos en la implantación de un sistema
político que pueda arreglar su destino, porque sea capaz de proveer de la
mejor forma posible las distintas “capacidades” que rigen el bienestar
humano. ¿Qué quedará entonces del don precioso que han recibido en aquel
lugar de refugio? ¿Qué del don de un amor al que pueden corresponder, y a
cuyo amparo ellos pueden crecer? Es seguro que ya no podría ofrecerse. En
lugar del amor, solo podrían recibir los bálsamos rutinarios de un estado que
nunca va a poder compensarles por su tremenda desgracia. En lugar de dar,
solo aprenderán a recibir, en vez de gratitud aprenderán resentimiento. La idea
de que el sentido de la vida se encuentra en el servicio y el sacrificio será
extraña a su autoconocimiento, porque nunca se verán en la ocasión de realizar
esas prácticas, o con alguien que les enseñe su significado humano.

¿Cómo es posible que existan seres contingentes? La pregunta que Avicena
formulaba en abstracto admite una respuesta concreta. Caso por caso,
podemos llegar hasta la subjetividad de los objetos, para entender a cada ser
desde su interior, como manifestación del atman, de “la conciencia del
mundo”. Entonces, este aspecto ha cambiado para nosotros. Eso que antes
parecía arbitrario se ve, en cambio, en su relación con el ser necesario del que
dependen todas las cosas. Entonces el ser adquiere sentido para nosotros, no
en cuanto puro ser, y tampoco como un “estar ahí” sino como “ser dado”. Este
es el mensaje de la religión: y llegamos a entenderlo cuando descubrimos el
espíritu de donación que está dentro de nosotros mismos.

Mefistófeles se describe a sí mismo ante Fausto como der Geist der stets
verneint, el espíritu que siempre niega. En cuanto tal, es lo contrario del
ágape, que es el espíritu que siempre crea, porque se guía por el don y el
sacrificio. Por medio del ágape llegamos a superar la culpa de nuestra propia
existencia; reconocemos que la contingencia trae consigo el sufrimiento, y que
nuestro deber no es recrear el mundo, sino dar a aquellos que son tan
vulnerables como nosotros por su contingencia. Esta transformación espiritual,
por la cual llegamos a aceptar el sufrimiento y el sacrificio, hace que
encontremos en ambos el orden moral que da sentido a nuestras vidas, y se



define muy acertadamente como “redención”. Aunque es difícil llegar percibir
su significado por medio de un argumento abstracto, el arte y la religión son
capaces de conducirnos hasta allí por medio de los símbolos. También el vino
arroja algo de luz por el camino y, en su uso ritual, nos conduce al centro del
misterio.

El Parsifal de Wagner empieza con un acorde en La sostenido menor, que se
mantiene fuera del compás durante siete notas, que se elevan con un arpegio
disonante y que se resuelven, a nivel rítmico, armónico y melódico, con un
descenso a Do menor. Este tema se desarrolla a lo largo de todo el Preludio, y
vuelve a aparecer después, cuando un herido Amfortas ofrece los dones del
pan y del vino sobre el altar, que a continuación le son ofrecidos de nuevo.
Hay una razón por la que este tema domina el Preludio: el significado de la
Eucaristía está contenido en la música, no en las palabras ni en la acción. La
música importa al drama una emoción que se ha desarrollado fuera de él, en la
prolongada meditación simbólica del Preludio.

Wagner ya había hecho uso de esta técnica en Tristán e Isolda, cuyo
Preludio genera una emoción que los oyentes ya reconocían en su interior,
antes de poder expresarla en palabras, o de entender la situación a la que está
asociada. En Parsifal es todavía más importante la presentación
extradramática de la emoción: porque no hay nada en el drama a lo que se
pueda asociar por sí mismo el sentimiento que genera el Preludio. La
Eucaristía es, en palabras de Eliot, «un punto de intersección de la eternidad
con el tiempo», un asomo al corazón del ser desde el límite de este. La
emoción que nos lleva hasta él no tiene un objeto humano, ni está atada a un
determinado drama meramente humano. Emerge de un anhelo primordial que
está contenido en el mismo ser, y que, según la comprensión cristiana, ha dado
fruto en el sacrificio de Cristo. No es fácil expresar este anhelo con palabras,
aunque se puede reconocer de forma inmediata en la música. Lo que la hace
reconocible no es la asociación de ideas, sino el mismo significado de lo que
escuchamos, en su desarrollo por la línea melódica, que requiere la
consiguiente armonía, y que conduce a través de todos los pasos lógicos hasta
una maravillosa frase resolutiva y a un lapso de pena, consuelo,
remordimiento y gozo, al final del Preludio. En ese momento desaparece en un
gran castillo en el aire, construido desde la séptima dominante de la clave, que
no resuelve sino que se disuelve, igual que las estrellas en el amanecer.

La Eucaristía que se presenta al final del primer acto llega hasta nosotros y



se presenta como algo que ya hemos vivido, y no una sola vez, sino en aquel
momento al margen del tiempo que ha sido captado en el Preludio. Se trata de
un instante de reconocimiento, y también de meditación. Con una intuición
inmediata y sin palabras, reconocemos la lógica emocional que conduce desde
el mal camino, pasando por el sufrimiento y el sacrificio, al perdón. Así es el
don del Redentor, que trae el perdón y con él la libertad —libertad del
resentimiento, y de la visión instrumental que deriva de la búsqueda de la
propia ventaja. Con este ejemplo, él purifica la comunidad, al mostrar que es
posible dar, también a las personas que nos odian, y hasta el extremo del
sufrimiento. El momento en que estaba colgado en la Cruz, pidiendo perdón
para sus torturadores, en cierto sentido tiene menos significado que el relato
de que lo hizo —esa historia que da sentido al rito que vemos celebrarse
delante de nosotros, porque en él se elimina la contingencia. Ese ritual no es
un hecho producido por casualidad, sino que es la constante puesta en acto de
una ley necesaria. Aquí, en su celebración cotidiana, se realiza el milagro de
la salvación: se renueva una comunidad que lava sus resentimientos en la
sangre del cordero sacrificial.

¿Por qué es importante este rito, y por qué el vino tiene que formar parte de
él? La “acción de gracias” cristiana o Eucaristía (el término que usaban las
primitivas comunidades cristianas) se formó a partir de la tradición judía de la
comida festiva, en la que es obligatorio tomar vino como signo de la felicidad
que da a la humanidad un Dios que es amor. Esa comida empieza con el
Quiddush, donde primero se levanta la copa y se bendice a Dios como «rey
del universo, creador del fruto de la vid», y después se parte el pan para
distribuirlo entre los presentes. Este hermoso ritual recibió un significado
añadido cuando Cristo lo usó para anticipar y hacer ritual su propia Pasión, y
encuentra equivalentes en los antiguos cultos mistéricos, que asocian los dones
del pan y del vino a Ceres, Proserpina y Dionisio. Esto no explica la
Eucaristía, solamente es un añadido a las cosas que hay que explicar. No
obstante, apunta a otra forma de entender las cosas. La cena festiva es un
sacrificio, en que la experiencia del don crea unidad entre los presentes y
también —en la comprensión cristiana de la realidad— por la memoria del
don supremo, que es Dios mismo ofreciéndose como víctima sacrificial para
redimir los pecados de la humanidad. Con este sacrificio rememorado, y el
acto de la “Comunión” en el que se conmemora, los cristianos obtienen un
misterioso consuelo, un sentido de renovación a través del amor, al que



George Herbert ha dado expresión en unos versos que hablan, pero no
explican:

El amor es ese licor dulce y tan divino,
Que mi Dios siente como sangre, y yo como vino.

La música de Wagner habla igualmente sin dar explicaciones. Tal vez
deberíamos dejar el tema en este punto, confiándolo a las manos de dos
grandes artistas, sacerdote cristiano uno, agnóstico hombre de mundo el otro.

En todo caso, ya hemos intentado dar una explicación, de la mano de René
Girard, en una serie importante de estudios que continuaron su seguidor
disidente Eric Grans y bastantes críticos y teólogos[4]. Su concepto central es
el siguiente: nosotros, seres humanos, vivimos unos junto a otros en un estado
de rivalidad permanente, llenos de una ira que proviene de ese mismo
resentiment que ya había destacado Nietzsche, y que se transforma en otras
formas de humillación, ira y deseos de destrucción. Estas tienen como
consecuencia la competición y el triunfo del otro. La historia pone de
manifiesto lo que sucede cuando un loco líder carismático decide hacerse
cargo de ese resentimiento. Entonces la gente reclama con hambre una víctima,
lo cual es característico de la condición humana, y en realidad una prueba del
pecado original. Y si se quiere una víctima, también se encontrará.

A pesar de todo, muy en el fondo sabemos que dar expresión a nuestros
resentimientos no nos libera de ellos, y que el asalto violento a los judíos, a
los kulaks, a la burguesía, o a cualquier grupo, no limpia el veneno que hay en
nuestros corazones: solo añade más veneno. No hay más que una cosa capaz
de limpiarnos, y es el acto de ofrecer y de recibir el perdón, que es una
redención del odio, no una fuerza compensatoria para limitarlo. Hemos sido
elevados al nivel de este cambio existencial por un ejemplo que nos hemos
puesto nosotros mismos, al que hemos cargado con todo el peso de nuestra
agresión, y aun así recibimos su amor aquiesciente.

Nuestro pecado se encuentra en el orden de las cosas: nos acompaña
constantemente, y por eso la verdadera redención tiene que producirse fuera
del tiempo, como una absolución renovada interminablemente. El Redentor es
aquel a quien hemos elegido como ejemplar nuestro, es también una víctima
sacrificial, pero para nuestro asombro, perdona a sus torturadores y al hacerlo
nos está señalando el camino para perdonarnos mutuamente. Sin embargo, es
necesario volver a poner en acto este sacrificio, y nosotros mismos hemos de



convertirnos en parte de él. Esos eventos, que tocan el misterio mismo de
nuestro ser en el mundo, no se entienden solamente con una doctrina teológica
o un análisis psicológico. Se entienden de otra forma, que es por medio del
rito y de la meditación. Repetimos en nosotros el sacrificio del Redentor, nos
hacemos una sola cosa con él, y así somos elevados al nivel existencial en que
se encuentra, y en el que se sitúa por encima del resentimiento y más allá de
él.

Como ya he tratado en el capítulo 5, en este punto el vino tiene un papel muy
importante. Actualiza en nosotros la unidad primordial de alma y cuerpo: ese
líquido capaz de caldear el corazón despierta en nosotros la meditación,
porque parece ser portador de mensajes dirigidos al alma. Pero lo hace
produciendo cambios en el cuerpo, que percibimos como una intuición que
nunca podremos explicar bajo la categoría de verdad. Con el objeto
determinado captamos la identidad absoluta del sujeto libre: de esta alma que
soy yo, con este cuerpo que es mío. En la Eucaristía, esa intuición recibe un
uso dramático. La copa no es un mero símbolo, sino una puesta en acto. Los
sufrimientos del Redentor, junto con su perdón, se me ofrecen y constituyen
parte de mi existencia en el mundo. De esta forma, yo restauro mi posición en
el esquema de la realidad, recupero la posesión de mí mismo en la libertad, y
contemplo a los demás seres humanos como sujetos libres, a quienes puedo
dirigirme nuevamente con amor.

El tema del capítulo 7 nos recuerda que, en el curso de todos nuestros
proyectos sociales, incluidos aquellos de la amistad y del amor, se encuentran
también las adicciones que los destruyen, porque sustituyen el ascenso hacia la
felicidad por el declive hacia el placer gozoso. Para un alcohólico, la próxima
bebida tiene precedencia sobre todas las relaciones. La adicción al sexo es
parecida, aunque en este caso el objeto del apetito y el proveedor de los
estímulos narcisistas es la persona del otro; o en cualquier caso su
representación imaginaria. El adicto acaba por verse dominado por la
ansiedad, y pierde la capacidad de darse, de un yo a otro yo. Por este motivo,
aparte de la preocupación por el eros ascendente sobre el que ha escrito
Platón, deberíamos estar alerta frente a las trampas que nos tiende la lujuria.

Parsifal tiene una trama secundaria interesante, protagonizada por el
esquizofrénico Kundry. El tema de la subtrama es la lujuria, entendida como
una “caída” del reino del amor, que se entrega libremente al apetito. Kundry
no entiende el don que ha hecho el Redentor, y se burla, de él y del amor



sacrificial que se le ofrece. Como castigo, es condenada a la esclavitud sexual
y al propio desprecio que deriva de tratarse a sí misma como objeto de
lujuria. Tan fuerte es ese desprecio de sí misma, que llega a dividirla en dos:
una parte de ella —la que anhela la salvación— no percibe la otra —aquella
que vive aprisionada en la carne.

Su esclavizador, Klingsor, a su vez había sido esclavizado, en su caso por la
lujuria. Desearía liberarse de ella por medio de la automutilación. Pero no es
posible alcanzar forma alguna de libertad por ese medio: el acercamiento
lujurioso a los demás no se puede extirpar con el odio a uno mismo. La única
salida es superarlo por el amor. Por eso, Klingsor permanece encerrado en el
reducido circuito de la adicción, pulsando con una locura frenética un botón
que ya no le proporciona ningún placer. En el estremecedor Preludio al Acto 2
de Parsifal se nos presenta el alma de Klingsor, en la que se nos muestra cómo
se siente al haberse convertido en objeto para sí mismo, anegado por el
resentimiento, incapaz de dar amor o donación o sacrificio, y sin conocer otra
alegría que la producida por la caída de otras personas. Y en la música del
Viernes Santo del Acto 3 encontramos la brisa pura de la Redención, en la que
todas las malas acciones del mundo son borradas por el don del perdón, y
cada persona despierta a la presencia del prójimo, para volver a vivir en
libertad. Entre los dos episodios se sitúa la historia de la redención de
Kundry.

La adicción produce una pérdida sistemática del sentido de la realidad, que
es reemplazado por un mundo ilusorio. El alcohólico, el drogadicto y el adicto
a la ira divina viven en mundos inventados por ellos mismos, que bloquean el
acceso a las demás realidades y engañan al alma con pesadillas y
ensoñaciones. Así es, en efecto, el castillo de Klingsor, que se desvanece junto
con sus residentes, en cuanto Parsifal se apodera de la lanza: en otras
palabras, en el preciso momento en que el antídoto a la adicción ha sido
arrebatado a sus extremos más profundos. A partir de entonces, Kundry deja
de ser un alma dividida, porque se ha desvanecido la parte de ella que
encarcelada en la ilusión. Ahora, por fin, puede ser curada, y en la música que
conduce a su bautismo, en el Acto 3, encontramos un trabajo extraordinario del
jardín de su alma, hasta ahora descuidado —con un cromatismo desgarrador,
casi atonal, que empieza en el Preludio de Schoenberg y adquiere lentamente
sentido y dirección, hasta resolverse finalmente en el acorde en Si mayor de la
música del Viernes Santo.



Mi propuesta sostenía que, cada vez que meditamos en el ser de las cosas
nos esforzamos por verlas desde su propia perspectiva, como si cada objeto
fuera también sujeto, con una razón de su ser, además de una causa. Es la
postura recomendada por los upanishads, una posición que presenta de forma
inteligible la contingencia de los seres contingentes, como una forma de
dependencia. Pero cuando buscamos así el atman del mundo, ¿sobre qué
exactamente estamos meditando? La respuesta del cristiano sería que estamos
meditando sobre la Eucaristía. Pero lo mismo se puede decir en términos de
hinduismo. Contemplamos el mundo como un don, garantizado por la actitud
sacrificial que pone a los demás y su libertad por delante de uno mismo y sus
necesidades. El mundo del ser contingente se describe frecuentemente como
dado, como el data. Pero solo desde una perspectiva meditativa somos
capaces de conocer su verdadero significado. La condición de donación que
tiene el mundo solo se nos revela si nuestros corazones han sido purificados.
En esto precisamente consiste la obra de la redención, y la activamos por
medio del rito, de la meditación, y por medio del perdón que deriva de ambas.

La interpretación del ser como un don que expresa el amor divino del que
procede el mundo es una noción común a las grandes religiones: se explica
con detalle en el Libro de los nombres divinos de Dionisio el Areopagita y,
siguiéndole, en La incoherencia de los filósofos de al-Ghazâlî, en la Guía de
perplejos de Maimónides, y en la Suma de Tomás de Aquino. Pero es una
noción que para muchos de nosotros se encuentra oscurecida por nuestra vida
diaria —una visión que se ha de adquirir, más que una realidad presente en el
día a día. Son raros esos momentos, como el que yo viví en Beirut, cuando la
realidad y la suficiencia del amor-don (como lo llamaba C. S. Lewis[5]) llega
a nuestras casas. Por eso tenemos que prepararnos, con el rito y la meditación,
para esos breves encuentros, para darles la categoría que pueden aportar a
nuestras vidas corrientes. Es lo que nos quiere transmitir Parsifal con su
extensa parábola sobre la Eucaristía. Y ese ha sido el tema de este libro.
Cuando se recibe en el esquema mental correcto, el vino nos muestra el
significado de esa parábola y el valor de una vida en la que el amor de
donación ocupa un lugar central.



[1] Juego de palabras en inglés: Being and bingeing (NdT).
[2] Cf. Georges BATAILLE, L’erotisme, París 1957; Roland BARTHES, Le plaisir du texte, París 1973.
[3] Cf. John RAWLS, A Theory of Justice, Oxford 1971.
[4] Cf. René GIRARD, La violence et le sacré, París 1972; Le bouc émissaire, Paris 1982; Eric GANS,

The End of Culture: Towards a Generative Anthropology, Berkeley, California 1985; Originary
Thinking: Elements of a Generative Anthropology, Stanford, California 1987.

[5] Cf. C. S. LEWIS, The Four Loves, Londres 1960.



ANEXO: QUÉ BEBER CON QUÉ

QUÉ NO SE PUEDE BEBER con cualquier cosa. El mundo está inundado de
consejos sobre lo que no hay que beber. Los fanáticos de la salud han
prohibido productos muy variados, que destilaban trabajo honesto y amor a la
vida, para beneficio del consumidor: por ejemplo, la leche no pasteurizada.
No hay una semana en la que algún artículo en el periódico nos recuerde el
daño que causan a la condición humana las bebidas espirituosas o
carbonatadas, como el café o la cola. Me parece que ha llegado el momento de
dedicar alguna línea a toda esta cuestión absurda, y de establecer algunos
principios sencillos. El primero es que cada uno debería beber aquello que le
gusta, y en la cantidad que quiera. Puede ser que eso acelere el momento de la
muerte, pero es un coste pequeño, que se ve compensado por los beneficios
para las personas que nos rodean.

El segundo principio es que lo que cada uno bebe no provoca dolor a otros:
uno puede beber lo que quiera, pero debe dejar la botella antes de que la
alegría deje paso al pesimismo. Las bebidas con efecto depresivo —por
ejemplo, el agua— se tienen que tomar en pequeñas dosis y solamente por
motivos de salud.

Tercer principio: la bebida no puede provocar un daño duradero a la tierra.
Si una bebida acelera el momento de la muerte, no está provocando un daño en
el medio ambiente —después de todo, somos biodegradables, y tal vez sea uno
la de las mejores cosas que se puedan decir. Pero no se puede decir lo mismo
de los envases en los que se suelen distribuir las bebidas. En la Inglaterra
virtuosa donde yo crecí, las bebidas se distribuían en botellas de cristal, por
las que había que pagar dos peniques, los cuales se reintegraban cuando
devolvíamos la botella en la tienda. Este sistema ejemplar se mantuvo durante
muchos años, hasta que fue abandonado con la llegada de la botella de



plástico, el mayor desastre ambiental desde el descubrimiento de los
combustibles fósiles.

Los habitantes de las ciudades son menos conscientes de este desastre que
los que vivimos en el campo, porque las calles de las ciudades se limpian
periódicamente. Sin embargo, al caminar por cualquier camino rural, uno se
encuentra, más o menos a cada yarda de distancia, una botella de plástico,
tirada desde cualquier vehículo a su paso, que se ha quedado para siempre en
el arcén. Cada año aumenta la acumulación, a la que se suman algunos
productos concretos —Lucozade y Coca-Cola, por ejemplo— que añaden
colores insultantes al daño al medio ambiente.

Yo culpo a las bebidas tanto como a las personas que tiran sus envases. Esas
soluciones gaseosas y azucaradas tienen algo de sabores infantiles y botellas
etiquetadas con logos, que provoca la respuesta “yo” en otras personas
igualmente adultas. La solución rápida con el odre de plástico, la agitación de
las burbujas en la garganta, el eructo de satisfacción cuando el líquido se
asienta, todo contribuye a disminuir la perspectiva del bebedor y a olvidar el
pensamiento de que existe mundo más allá de uno mismo y de sus cosas. El
gesto de satisfacción en uno mismo cuando se arroja la botella desde la
ventana del coche —el gesto que dice “soy el rey del espacio por el que viaja
este cuerpo, y lo demás no importa”— es exactamente lo que tenemos que
esperar cuando se consiente todo a nuestros apetitos infantiles, en cualquier
momento del día.

Llegamos así a mi cuarto principio: no beber nada que se distribuya en
botellas de plástico. Es necesario declararles la guerra, y también a las marcas
que las usan. Hay que renunciar a la costumbre, en cualquier supermercado
que venda leche en envases de plástico, rechazar los refrescos y beber por
principio el agua directamente del grifo, si es necesario.

Una última observación: he encontrado en los arcenes de las carreteras latas
de cerveza, botellas de agua, trozos de barril de whisky y envases de soda.
Pero nunca he visto una sola botella de vino. Así como hemos de juzgar la
poción brutal para los caracteres brutales, también tendríamos que reconocer,
en el comportamiento considerado de los amantes del vino, la virtud moral de
la materia que beben.

Platón. Hay un diálogo de Platón adecuado a cada vino. Un buen clarete nos
conducirá a un paso tranquilo por la República. En cambio, un rosado ligero
es más adecuado para el Fedro y solo un manzanilla seco puede hacer justicia



al Filebo. Para Las leyes es mejor un robusto Borgoña, que nos da valor y
permiso para afrontar el deseo inevitable de saltar. Cuando se trata del
sublime Simposio, por el contrario, hace falta algo ligero y semi-dulce que
ayude a captar algo de la alegría de la compañía, y a brindar por cada uno de
los participantes cuando les llega el turno de hablar.

El vino en Homero siempre es dulce, aunque es posible que el poeta
estuviera comparando el vino con los besos y con las palabras amables, sin
pensar mucho en las granadas maduras. Independientemente del gusto de
Homero, las costumbres modernas piden que los vinos dulces sean
concentrados, melosos, con un rico aroma a miel y con un descenso
empalagoso y lento que suaviza el esófago. Los vinos semidulces, como los
que gustaban tanto a mis tías de los suburbios, se contemplan como semi-
serios, y casi nadie los toma por costumbre, ya sea solos o acompañando una
comida.

Una de las víctimas de este prejuicio es Vouvray, un vino que se produce al
norte del Loira, en los 5.000 acres del ancho valle del río Brenne. La antigua
tradición permite que los vinos salgan secos, dulces o semisecos, dependiendo
de los años. La principal uva que se usa es la Chenin Blanc, a veces sostenida
por Arbois o Sauvignon. El resultado, cuando es totalmente dulce, tiene que
madurar durante muchos años, en los que adquiere ricos matices de sabor —
sobre todo si las uvas han sido seleccionadas para la podredumbre noble, y
reciben el mismo tratamiento que las uvas Sémillon de Sauternes. En un
Vouvray refinado, el azúcar está totalmente integrado en la estructura, como
los elementos decorativos de una fachada clásica. Las columnas minerales
acanaladas, con capiteles llenos de flores, reclaman una firme base
argumental, como la que Platón siempre aspiró a aportar: interrogantes
comprensibles y respuestas siempre sorprendentes. Por eso, Platón siempre
merece estima: no porque sus conclusiones sean correctas, sino porque su
propósito de demostrar que las otras son equivocadas.

Aristóteles. Los lectores de la Metafísica entenderán bien que yo diga que
el único acompañamiento que tiene sentido es simplemente agua. Para tragar el
libro más seco jamás escrito hace falta una buena cantidad de líquido, y una
actitud de austeridad espartana como para luchar con las palabras. Antes de
pasar a los Primeros Analíticos puede venir bien tomar una galleta de
jengibre. Solo con la Ética a Nicómaco las cosas se aligeran un poco y es
donde yo aconsejaría celebrarlo bebiendo uno o dos vasos de vino, ya que el



tema de este libro es completamente necesario para el concepto de bebida
virtuosa que he propuesto. Mi mejor experiencia de la Ética se produjo, en
realidad, con una botella de Sauvignon Blanc de la Beringer Estate, en
California: una de esas bodegas californianas que han trabajado con una
artesanía proverbial, antes y después de la Prohibición.

Cicerón. No fue exactamente un filósofo, aunque fue una persona alegre y
buena, con mucho que decir sobre la vida virtuosa y dotado de una extraña
habilidad creativa para hacerse odiar, que debería servir de ejemplo a todos.
Sus sentencias cuidadas, con su carga de pensamiento digno, son un material
como el clarete, y tendríamos que ir a su encuentro después de cenar, con un
vaso o dos de Pauillac, lugar donde una vez tuvo una villa el poeta Ausonio.
No se puede dar mejor uso al gran Ch. Lynch-Bages de 1959, para quien tenga
alguna de las pocas botellas que quedan. Aunque hablando de Ausonio, ¿qué
decir del Ch. Ausone de 1959, igualmente excelente?

San Agustín. Existen dos Agustín: el alma insegura que se revela en las
Confesiones y el humilde siervo de Dios, cargado de certezas, que escribió
De Trinitate y La ciudad de Dios. Al primero es adecuado un vaso del vino
local cartaginés, pero como ha dejado de exportarse, lo mejor que se puede
hacer es reemplazarlo por un Cabernet Sauvignon marroquí. Hay uno excelente
que se cultiva en Meknès, se embotella en Francia y que vende Oddbins bajo
la etiqueta Bonassia. La ciudad de Dios necesita varias sentadas, y considero
que es esa una de las pocas ocasiones en que se puede tener derecho a un vaso
de cerveza Lager bien fría, y a dejar la lectura en el mismo momento que se ha
terminado el vaso.

Boecio. Fue una vez el filósofo más leído y con más difusión de la
cristiandad, pero ahora sufre un eclipse. El autor de La consolación de la
filosofía merece sin duda una libación, o dos, del bebedor meditabundo. El
sufrimiento que se provocó a Boecio superó la dosis que normalmente
reservan los mediocres a las personas inteligentes. Pero él se tomó su propia
revancha cuando la Consolación convenció a príncipes, obispos y poetas de
toda la cristiandad de que una vida sin examen no vale la pena de ser vivida.
Como signo de respeto a su gran obra, tan hermosa, propongo que se beba
junto con un vaso del aromático Mersault.

Se da el caso de que las grandes villas de vino blanco de Borgoña también
producen tintos, muchas veces equiparables a los que se producen en las
poblaciones cercanas, en las que se planta Pinot Noir. Pero son mucho más



baratos. El tinto Meursault, el tinto de Chassagne Montrachet y el tinto de St.
Aubin son todos excelentes. En un momento difícil de mi vida alguien me dio
una caja de tinto St. Aubin, procedente de un viñedo con el bonito nombre de
sur le sentier du clou. Ese sentier llevaba a la cordura y, quien alguna vez
vacile en su recorrido, tendría que seguirlo. Puede ser que no lleve al
consuelo, pero si se bebe en compañía de Boecio, Marco Aurelio y algunos
textos de los Salmos, uno estará uno o dos pasos más cerca de esa meta.

Avicena. Merece un tratamiento especial porque es uno de los héroes
honrados en este libro. Hemos de reconocer su gran talla como físico y como
amante de la humanidad (y también a las mujeres, ya que es el único filósofo
de quien hay constancia de que murió de placer). Las tierras en las que pasó
sus días ahora gimen bajo el régimen de fanáticos barbados. Cómo reunir del
suelo bajo sus pies blasfemos uvas suficientes como para dar una ráfaga de
risa es un problema al que todavía no se ha encontrado una solución unánime.
Entretanto, hay un vino que se produce en la frontera del mundo de Avicena, en
Anatolia, el tinto Kavaklidere, que se elabora bajo supervisión del gobierno
turco, pero que no está mal para el refresco nocturno en la forma que proponía
el filósofo.

Averröes. Ibn Rushd, por llamarle con su nombre propio, fue otro de los
filósofos a quienes los pregoneros de desgracias dieron mala vida. Su ofensa
consistió de reivindicar una forma de vida sencilla, mostrando que es posible
llegar al palacio de la verdad siguiendo la senda de la credulidad. En efecto,
él veía un error en introducir a la gente normal a razonamientos filosóficos
sobre creencias que pueden adquirir sin necesidad de esas razones. Hacerlo
supone sembrar dudas en unas mentes que carecen de los medios para
resolverlas. Es acertado en sus observaciones, pero sólo los filósofos son
capaces de verlo. Averröes hubiera querido avanzar más y proponer la
posibilidad de pasar la vida viendo la televisión, practicando deportes sin
inteligencia como el fútbol y vagando con la música de un DJ puesta en los
auriculares de un iPod. Diría también que se puede estar en paz con Dios con
todo eso, siempre que se realice el salat cinco veces al día. No estoy de
acuerdo con él hasta este punto, pero su esfuerzo fue interesante y merece uno
o dos vasos de Hok en señal de reconocimiento.

Tomás de Aquino. He empezado muchas veces la Summa Theologiae de
Tomás de Aquino, solo para abandonar la lectura pasadas unas cien
cuestiones. El gran problema de esta obra es que su verdadera aportación —el



análisis del carácter y de la virtud, la explicación de la vida buena humana—
se encuentra en la segunda parte de la segunda parte. Pocas personas logran
llegar a esa Secunda Secundae, y nadie es capaz de hacerlo sin la ayuda de
unas cuantas botellas buenas de Scotch. El Scotch es igual de bueno que otras
cosas, como para ayudar al lector a moverse en todo ese contenido sobre los
ángeles y las especies. Pero cuando se ha logrado salir al camino sereno de
las virtudes, lo más adecuado es tomar un vaso de Sangiovese, en honor del
santo. Y me parece que, para este fin, la mejor sub-variedad de Sangiovese es
la de Montepulciano. Francesco Redi, en su poema Bacco in Toscana, de 1685
—dedicado a los vinos toscanos— escribió que Montepulciano d’ogni vino è
re (Montepulciano es el rey de los vinos), un juicio que por las gentes del
lugar han repetido siempre que hay oportunidad. No obstante, hasta el siglo XX
los polizianos llamaban a su bebida Vino nobile. (Los lugareños toman su
topónimo de Poliziano, el filósofo renacentista nacido en Montepulciano,
quien a su vez adoptó el nombre romano de su lugar de nacimiento). El Vino
nobile tiene un rico color rubí, con una atractiva fragancia a melocotones
maduros sobre piedras bañadas por el sol. Acompañará al lector a lo largo de
la ruta de peregrinación por la Secunda Secundae, para recordarle que hay
más cosas buenas sobre la tierra que las soñadas por la filosofía tomista.

Maimónides. Igual que Averröes, Maimonides quiso ser un siervo de la
humanidad y el resultado fue que, como Averröes, pasó una gran parte de su
vida en el exilio. Sobre el principio, completamente razonable, “primero los
judíos”, dedicó sus energías a la gran Mishnah Torah, que recopila y comenta
todas las normas legales están contenidas o implícitas en las escrituras
sagradas y en las tradiciones. En cambio, su Guía para perplejos se dirige a
todos nosotros, y es una de las obras filosóficas realmente consoladoras,
equiparable a la Apología de Platón o a la Consolación de Boecio. Leí esta
obra por primera vez en Polonia, en 1979. Eran los tiempos del comunismo, y
cada visita al país exigía una fibra moral del máximo nivel. De vez en cuando,
alguna tienda pequeña con carteles de cerveza abría sus puertas, y en ese
momento se formaba delante de ella una cola que podía extenderse tres yardas.
Aquí y allí, de una forma aleatoria e impredecible, aparecían en los bunkers
de cemento que pretendían proveer de comida a la población algunas cajas del
vino plonk búlgaro. Quienes tuvieran una moneda occidental podían sumarse a
la cola delante de las tiendas Tuzex, conde la nomenklatura podía usar de su
privilegio de pagar en efectivo. Allí, por un cierto precio, se podía encontrar



whisky o incluso alguna botella de vino español más barato. Sin embargo, la
mayoría del tiempo, y sobre todo si era necesario viajar por los distintos
distritos, había que conformarse con el vodka de producción estatal. Eran
pocas las esperanzas de encontrar algo de vermouth en el que anegar su gusto a
medicina, y normalmente se servía tibio y en cantidades calculadas para
silenciar cualquier posible queja. La estrategia general de las “autoridades”,
como se llamaban irónicamente a sí mismas, consistía en producir una resaca
colectiva tan plomiza e inamovible que disolviera en su interior los dolores de
cabeza menores de la vida cotidiana. Después de cuatro días viajando en esas
condiciones por la campiña polaca, un día con Maimones, en el parque que
está fuera de las murallas de Cracovia, representaba una gran bendición. Y la
suerte quiso que lo tuviera en el restaurante donde me paré esa noche, y donde
tenía la intención de terminar el libro, había una reserva de Cabernet
Sauvignon yugoslavo. No era mejor que un recordatorio improvisado del vino.
Pero me ayudó a entender la vía negativa que había defendido Maimónides
como único camino para el conocimiento de Dios, y que llega a esa meta
suprema por la eliminación de todos los predicados de nuestro lenguaje,
mostrando uno a uno que no se pueden predicar del Ser Supremo, que ni
siquiera es un Ser, solo que tampoco es un no-ser —y entendí que esa vía
negativa debe empezar en algún punto. ¿Por qué no en un vaso de vino, donde
se congrega una infinidad de predicados, como moscas de la fruta, esperando
todos ellos ser aplicados? Aun así, la provisión de predicados se acaba
pronto, y es necesario volver a llenar una y otra vez el vaso antes de que se
termine la prueba y yo sea capaz de atisbar en medio de esa profunda
confusión el no-no-ser de Dios.

Bacon. El autor de El avance del saber y el Nuevo Organum era lo opuesto
a Maimónides desde todos los puntos de vista: político de mundo, brillante
ensayista, observador penetrante de la condición humana; era un intelectual
iconoclasta que destruyó con una sola mano el dominio que tenía la ciencia
aristotélica sobre la mentalidad occidental. Nos enseñó a adquirir
conocimiento por la aplicación de predicados positivos y por la recogida de
predicados con nuestros ojos y oídos. Creo que cualquier análisis de sus
puntos de vista tendría que proceder por el método comparativo. Mi propuesta
es abrir seis botellas de una misma variedad, por ejemplo Cabernet Franc: una
del Loira, una de California, una de Moravia, una de Hungría, y si es posible
encontrar otros dos lugares donde se cultive bien. Con esto se tiene una prueba



del método inductivo. Después hay que ponerse a comparar y contrastar,
tomando notas en la jerga del vino. Por último, uno de los presentes tendría
que leer el ensayo de Bacon “Muerte”, y para terminar lo más adecuado sería
un largo silencio.

Descartes. Merece al menos un poco de reconocimiento por haber sido el
primero en tropezar con el título de este libro, antes de Monty Python[1]. Esto
no cambia el hecho de que, sin culpa por su parte —porque era una persona
bastante misteriosa— haya terminado por ser el filósofo más sobrevalorado de
la historia, famoso por unos argumentos que salen de la nada y se dirigen a
ninguna parte, y que merecen crédito, en algún caso, porque han convertido el
“experimento del pensamiento” en un tema central del método filosófico.
Sugiero acompañarlo de un vino profundamente oscuro del Rhône, por
ejemplo un Châteauneuf-du-Pape de viñas antiguas, por su acabado suave y
aterciopelado, y sus aromas a regaliz y a tomillo de las colinas de la Provenza.
Un vino como ese puede compensar las ligerezas de las Méditations y dar
bastante más tema de conversación.

Spinoza. A partir de las conclusiones que Descartes no fue capaz de
justificar —es decir, que los constitutivos del mundo son todos sustancias,
atributos o modos—, Spinoza se dispuso a demostrar, en primer lugar, que por
lo menos existe una sustancia, y en segundo lugar que es una en grado máximo,
que todo lo demás es algún “modo” de esa sustancia, que ha sido concebido
bajo uno u otro de los atributos de la mente y del cuerpo (pensamiento y
extensión). Sin embargo, esta teoría no fue la causa de sus problemas con las
autoridades calvinistas holandesas, que se preocuparon más por su propuesta
de una interpretación de la política en la que el fin último del gobierno fuera la
libertad del individuo. Para honrar a su personalidad, elegante y frugal, lo más
adecuado es beber un Borgoña del rango más bajo de precios. De hecho, la
última vez que entendí lo que quería decir Spinoza con el concepto de atributo
fue con un vaso de Mercurey tinto, Les Nauges de 1999. Por desgracia, bebí
otro vaso antes de anotar mis pensamientos, y nunca he sido capaz de
recuperarlos.

Leibniz. Pudo haber tenido razón al decir que este es el mejor entre los
mundos posibles. De todos modos, nunca he dudado de la trivialidad del
intento que hace Voltaire (en el Cándido) por demostrar lo contrario. Es
imposible ahondar en Leibniz sin quedar inmediatamente impresionado por el
amplio alcance de su pensamiento, en el que cada axioma contiene una



concepción del universo entero. Esto es paralelo a la afirmación de Leibniz de
que cada uno de nosotros contiene una representación completa del mundo
según su propio punto de vista. Lo recomiendo con Crianza o Reserva de la
Rioja, que hay que abrir una o dos horas antes del, simposio, a fin de permitir
que respiren sus sabores arzobispales.

Locke. La visión que tiene Locke de la filosofía como doncella de la
ciencia ha sido adoptada por la corriente dominante entre los filósofos anglo-
americanos que, en consecuencia, segregan su área de las humanidades, de la
poesía, la música y la religión, de cualquier esfuerzo por comprehender el
mundo mediante símbolos y por penetrar en la subjetividad del ser. Por eso
hay que leer con cautela el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke,
y empezar por su Segundo Tratado sobre el gobierno civil, obra con la que
también empieza la política moderna. Se asimila mejor con un vaso de
Chablis; de hecho, para hacer justicia al genio de Locke, lo adecuado sería
abrir uno de los grand crus de Chablis Con nombres campesinos y fangosos,
como Bougros, Grenouilles o Les Preuses.

Berkeley. Si es necesario consumir a Berkeley, es mejor rociarlo con un
vaso de agua de alquitrán y terminar cuanto antes.

Hume. El hecho extraordinario que se produce con Hume es que pudiera
extraer unas conclusiones tan profundas y de tan largo alcance —sobre la
causalidad, la identidad, la moralidad, la justicia y el juicio estético— a partir
de una concepción ingenua y evidentemente falsa de la mente humana. Su prosa
contiene una sabiduría relajada que caldea siempre el corazón y que, a mi
modo de ver, se capta mejor al lado de la chimenea, con un vaso de vino
blanco dulce, como un Château Coutet o, si lo que uno busca es una ganga, el
Château Septy de Monbazillac, cuya cosecha del 2000 tiene la sonoridad en
Mi mayor de un Sauternes dorado, y a mitad de precio.

Kant. Aunque ha sido Descartes quien propuso el título de este libro (por
medio de Monty Python), ha sido Kant quien lo ha puesto en marcha. Un amigo
me preguntó qué quería decir la propuesta de existencia de un “vaso en sí
mismo”, como entidad nouménica que no se puede captar por los sentidos, y
que solamente se ha revelado en la “visión desde ninguna parte” o “intuición
intelectual” que no está al alcance de nadie más que Dios. Mi reacción fue
llenar el vaso de blanco Hermitage “Chante Allouette” de Charpountier —y
lamento profundamente la desaparición de su cosecha de 1977. Después
hicimos un experimento: lo primero fue poner el vino a la luz, olerlo y tocar su



superficie fría con los dedos; a continuación lo bebimos para “conocerlo de
otra forma”. Fue como si hubiéramos arrasado las defensas de un castillo, para
encontrarnos en un recibidor brillantemente iluminado, donde venía a
recibirnos un grupo de personas vestidas de gala. Eso es lo que Kant estaba
intentando comunicar. El noúmeno y la perspectiva trascendental están unidos,
y aunque esa perspectiva no esté a nuestro alcance, sí hay en nosotros
movimientos íntimos que nos indican qué se podría sentir al alcanzarlos. La
excitación que produce el vino en su descenso es como la revelación de ese
movimiento interior. Y es una interioridad en mí que siempre se escapa fuera
mi alcance —el yo trascendental con su libertad inexplicable. Repito de vez
en cuando este experimento, porque creo que es útil ver el tema de la
Deducción Trascendental de las Categorías de este modo. Pero no
recomendaría el Hermitage blanco, que es demasiado caro, y también
demasiado cargado de sabor, con el atractivo de la miel y de la nuez, que solo
se rinden ante un plato de pulpo. En cambio, mi recomendación es una botella
de Malbec argentino; y nunca es una mala idea combinar la Crítica de la
razón pura de Kant con las historias de Borges, repletas de paradojas
kantianas, y que nos recuerdan que no hace falta viajar a Argentina.

Los demás textos kantianos no son tan fáciles de acompañar como la primera
Crítica. Nada parece estar en condiciones de acompañar la segunda Crítica o
las demás obras sobre ética. En cuanto a la Crítica del juicio, con su
referencia de paso al “vino canario”, me he visto a mí mismo probando,
primero, Sherry del Este de la India, después Tawny Port y por último
Madeira. Pero no he conseguido acercarme a la demostración que hace Kant
de que el juicio de la belleza es universal pero subjetivo, o a su derivación de
la “antinomia del gusto” —que es, con toda certeza, una de sus paradojas más
profundas e inquietantes. Por apoyarse en algo, uno tiene que hacerlo en el
argumento contenido en el vino.

Fichte. A Fichte le debemos la filosofía del Selbstbestimmung
(autodeterminación), de la que yo he ofrecido una versión en este libro. Pero
su prosa filosófica es abominable hasta lo increíble, por lo que no es
sorprendente que solo encontremos sentido al gran drama del sujeto y el objeto
gracias a que ha sido asumido por el intelecto, bastante más vigoroso, de
Hegel. No obstante, una de las obras de Ficthe tiene cierto mérito retórico, y
con sus Discursos al pueblo alemán. En ellos hace un llamamiento
apasionado a un nacionalismo pangermánico, cuya necesidad consideraba



demostrada por el fracaso de los principados germanos ante los ejércitos de
Napoleón. Por eso Ficthe —o, más bien, para ser justos, fue Napoleón quien
lo hizo— lanzó a Alemania por el camino que estuvo dos veces a punto de
destruir Europa. La culpa de Alemania en aquellos acontecimientos es fácil de
entender; pero es menos comprensible su deseo de derribar todas las
tradiciones, y hasta de hacer su gusto por el vino un Euro-nada. Es
representativo de los nuevos vinos del valle del Rhin uno que en inglés lleva
la etiqueta “Fire Mountain”. Se distribuye en una botella de color verde
Chianti, lo produce alguien que lleva el nombre, con un propósito totalmente
europeizante, de Thierry Fontannaz, y solo lleva una palabra alemana en la
etiqueta: Riesling. Con un precio elevado al 12,5%, sabe en todos los aspectos
a Australia. Es difícil imaginar un símbolo más conmovedor del vuelo alemán
desde el pasado. Pero no quiero insultar a Fichte echándole encima todas estas
cosas. El mejor acompañamiento para este pensador impulsivo y
malhumorado, aunque en última instancia bienintencionado, es uno de esos
buenos vinos añejos de Renania, que siguen dando testimonio del patriotismo
local —el patriotismo del pueblo y del viñedo, más que el de Volk und Kultur
— que él quiso eliminar. Propondría un beerenauslese, como el de
Grafenstück en Bockenheim, un vino que solo cuesta el 8% y que por eso se
vende por poco más que nada en un mercado dirigido a bebedores británicos.

Hegel. Uno puede decir lo que quiera de sus pretensiones, su falta de lógica,
su amor a la abstracción, de su decisión de rehacer el mundo a su propia
imagen —la realidad es que Hegel entendió el mundo moderno como nadie
antes había conseguido ni conseguirá hacerlo. A Hegel debemos las teorías de
la alienación, del reconocimiento, de la mutualidad, de la lucha y el derecho
que han configurado nuestro mundo. Por medio de la gran parábola que cuenta
en Fenomenología del espíritu, y en sus lecciones de estética, política y
filosofía de la religión, llegamos a comprender los anhelos secretos de la
mentalidad de izquierda, así como la respuesta incontrovertible que le ha dado
la derecha. En breve, Hegel es mi héroe particular entre los filósofos. No soy
capaz de pensar sobre su imponente justificación de la propiedad privada
como la adquisición de la conciencia del yo individual y libre, sin hacer una
visita a la bodega para encontrar una confirmación inmediata de sus
afirmaciones. Suelo volver con algo bueno. Hace poco bebí, con el paso sobre
el maestro y el esclavo, un vaso de Chianti Classico de la famosa propiedad
de Vignamaggio, donde nació la Mona Lisa de Leonardo, y donde el suelo



arcilloso y la uva Sangiovese se aúnan para producir una esencia rica en sabor
a cereza negra, que puede ser muy bien el vino al que se llamó Chianti por vez
primera, allá por 1404. Complementa perfectamente ese tema en forma de
drama y llega a la conclusión —donde el dominio es superado por la
reciprocidad serena de la ley moral— que se presenta completamente natural,
aunque no se impone de forma lógica.

Existe otra razón para beber vino de Toscana con Hegel. Su filosofía tiene
un lado pernicioso que merece refutación. Esa cara nos dice que la historia es
un constante drama, en el que un Acto sigue a otro Acto en camino hacia un
gran final; que somos criaturas del Zeitgeist, condenados a ser de “nuestro
tiempo”. Dice que, como la modernidad ha terminado, nosotros debemos
pertenecer a la postmodernidad, porque la tonalidad se ha agotado, debemos
aceptar la atonalidad; y un largo etcétera. La refutación de este sinsentido es
Florencia. No hay población de sus dimensiones, excepto Atenas, que haya
alcanzado tanta grandeza. Pero desde el siglo XVII la historia ha pasado.
Algunas reposiciones, una o dos premieres de ópera, y el esfuerzo supremo
del nacionalismo local —lo demás es obra de turistas como Henry James, E.
M. Forster, Bernard Berenson y la Unión Europea, cuyo Instituto Universitario
está dedicado por completo a las ideas del pasado inmediato. Florencia
siempre ha sido como era en la época cuando la familia Medici cavó su propia
tumba. Desde entonces, sus tesoros no han sido sometidos a nada peor que la
mirada estéril de los especialistas americanos, algún desbordamiento del
Arno, y el flujo aún más continuo de mirones que vienen y van en autobuses
turísticos. Este lugar diminuto, que durante más de trescientos años ha
producido artistas, poetas y pensadores a un ritmo que nunca ha sido igualado,
ahora está inactivo. No es una ciudad moderna, tampoco una ciudad
postmoderna; es un fragmento del pasado y una demostración de que no es
necesario pertenecer al Zeitgeist o tener una fuerte relación con ella. Ese es el
sabor de su vino.

Schopenhauer. ¿Qué decir de este gran pesimista, salvo que supo ver las
cosas como son, y por consiguiente puso de manifiesto el error de ver las
cosas como son? De esto se deduce que las cosas no son realmente como
nosotros las vemos. Dicho de otra forma: “cómo son las cosas” es el nombre
de otra forma de ilusión, que infla el ego de la persona que está “viendo a
través” de esa apariencia. Me represento a Schopenhauer a solas con su
violín, no llorando sobre el mundo —porque esto supondría admitir su valor y



la pena de su cortedad de miras—. Lo imagino tocando una melodía entre él y
él mismo, invocando a la Voluntad oceánica que está detrás del mundo de las
representaciones, deseoso de poner la punta del pie en ella, aunque solamente
fuera para saber qué se siente. Una imagen como esa necesita un Chardonnay
de Nueva Zelanda, tal vez le vaya bien la preparación mantecosa y rica en
minerales llamada Muddy Water, como recordatorio de las personas que
cruzaron ese océano manteniendo la fe y la esperanza y que, una vez llegados a
lugares ridículos, convirtieron esa fe y esa esperanza en caridad concretada en
la plantación de viñedos.

Kierkegaard. Temor y temblor; El concepto de angustia; La enfermedad
mortal. ¿Qué clase de hombre escribe libros con semejantes títulos, sin
firmarlos siquiera con su propio nombre? No es muy sorprendente que las
sombras creadas por el Gran Danés estén pobladas de demonios
amenazadores y vampiros que buscan con ansia su cadáver. En realidad,
Kierkegaard dedicó dos grandes obras al amor erótico —Diario de un
seductor, y Los estados eróticos inmediatos, ambos incluidos en la primera
parte de O lo uno o lo otro. El segundo de ellos es un estudio del Don
Giovanni de Mozart, probablemente la única obra importante de crítica
musical escrita por un filósofo. Tendría que remojarse con el vino mencionado
en esa aria loca en alabanza del vino y de la vida (por lo menos, de su forma
de vida), el Marzemino del Trentino.

Hace poco tuve ocasión de beber ese vino en uno de los restaurantes locales
que se habían colocado en la gran sala de exposiciones de Rímini, para
abastecer el Meeting para la amistad entre los pueblos, que se celebra
anualmente. Vi asombrado que mis compañeros irlandeses ponían sus manos
como escudos sobre sus vasos, para impedir que les sirvieran. Sentarse a la
mesa con dos irlandeses de educación atemorizante, y ser el único que bebía,
supuso una experiencia bastante rara, la primera para mí. Aunque, a decir
verdad, uno de ellos estaba leyendo los poemas de Patrick Kavanagh mientras
mi otro acompañante, una chica guapa de ojos oscuros a juego con el néctar
del vaso, se dedicaba a tocar al violín melancólicos aires celtas. Su excusa
era sencilla: estaban descansando en medio de su actuación, por lo que me
tocaba beber toda la botella.

La poesía melancólica de ese marginado irlandés, rescatada para la
posteridad por su amante hermano, suena como los murmullos de un borracho
a medias, en una ciénaga junto al camino. A medida que el vino empezaba a



surtir efecto en mí, y mientras el violín se inclinaba sobre el verso igual que un
sacerdote que administra los últimos ritos, yo evocaba aquellos caminos
tristes entre campos empantanados, por los que tambalean los héroes
tambaleantes de Beckett en una soledad irritable, y en los que cada casa es un
pub y unas pompas fúnebres a la vez. Entendí con claridad que la Jutlandia de
Kierkegaard hubiera sido mucho menos tétrica si hubiera tenido uno o dos
pubs, y que su misma vida hubiera sido mucho más feliz si, en lugar de
atormentar a Regina Olsen —a quien más me recordaba la violinista cuanto
más bebía—, hubiera vuelto a casa para pedir a la propia Regina que fuera su
señora.

Nietzsche. La primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia en
el origen de la música, proclamaba el origen religioso del arte, y redescubrió
a Dionisio como dios de la alegría, de la danza y la representación. Muy
despreciado por la crítica académica, el libro supuso el fin de la brillante
carrera como profesor de filología de su autor. Eso no impide que sea lo mejor
que se ha escrito jamás sobre la tragedia y, a mi entender, es la obra de
Nietzsche más centrada en cuestiones intelectuales —por las que entiendo
cuestiones que existen independientemente de quién sea el que se preocupa por
ellas, en este caso con independencia de Nietzsche. También es un homenaje a
Dionisio, lo cual merece que lo bañemos en el mejor don que nos ha hecho el
dios.

Pero están los escritos posteriores, cuya Problemática no es en absoluto
independiente de Nietzsche. En realidad, son los escritos más egoístas que se
hayan podido recibir como sabiduría. Es más, parecen perder progresivamente
de vista el auténtico significado de Dionisio. En la última fase de su vida sana
encontramos las siguientes palabras de Nietzsche (La voluntad de poder, s.
252): «Dionisio contra el Crucificado: he aquí la antítesis». Como si Dionisio
no hubiera sido superado por el Crucificado: ¡como si la Eucaristía no hubiera
demostrado lo que es capaz de hacer el vino!

Después, está su influencia. Así habló Zaratustra fue aclamado por los
nazis, quienes entendieron su invocación impía al Superhombre como una
predicción de su propia supremacía pagana. Foucault convirtió a Nietzsche en
una autoridad por su interpretación del poder como raíz de la sociedad
humana, y de la transgresión como respuesta liberadora. Todos los que, por
cualquier motivo, se consideran en antagonía con el agape en cualquiera de
sus formas, encuentran alivio en Nietzsche, cuyo mensaje, en la interpretación



más corriente, se puede adaptar de las palabras que pone Shakespeare en
Polonio: «Sé fiel a ti mismo», y mejor cuanto mayor sea el yo.

Nietzsche creía que se puede prescindir de la moralidad proponiendo una
“genealogía de la moral”. La moral exige que devolvamos el combate a la
genealogía de Nietzsche, de la que emerge una criatura lamentable. Los
escritos de Nietzsche son erupciones brillantes de un neurótico obsesionado
consigo mismo y, cuando se sitúan en todo su contexto biográfico, se
manifiestan como un montón de ejercicios de decepción consigo mismo. Esas
invocaciones a la vida, a la salud, a la crueldad y a la voluntad de poder
enmascaran a un tímido inválido, que vivió una vida muy hermética y que
nunca logró tener poder sobre nada ni sobre nadie, que se aisló a sí mismo.
Aunque tendríamos que beber al autor del Nacimiento de la tragedia, la
poción debería ser poca e hipocondríaca, tal vez un dedo de Beaujolais en un
vaso lleno hasta los topes de gaseosa.

Russell. Decía Wittgenstein que los libros de Russell se distinguen
radicalmente en dos categorías. Los de lógica y fundamentos de las
matemáticas deberían estar encuadernados en color azul, y todo el mundo
tendría la obligación de leerlos. Los que tratan de política y filosofía popular
se tendrían que encuadernar en rojo y estar prohibidos. Sin tener la misma
mentalidad que Wittgenstein, yo me acerco a la misma conclusión. No
obstante, el juicio de Russell era sólido, y una gran obra como Principios de
las matemáticas solo se puede acompañar con el mejor de los claretes: mi
sugerencia es un Château Beychevelle o un Château Ducru-Beaucaillot de una
de las mejores cosechas, como la de 1988 o 1995.

Husserl. El contraste con Russell no podría ser más acusado. Igual que
Russell, también Husserl empezó su carrera filosófica con una propuesta de
sentido para las matemáticas, y no encontró más que un absurdo. Siguió con la
invención de la ciencia, o pseudo-ciencia, de la fenomenología, por creer que
había un método para aislar los elementos esenciales de nuestros contenidos
mentales, consistente en “poner entre paréntesis” el mundo material. El
abanico de prosa inspirada que produjo debería haber hecho que Husserl se
diera cuenta de que, en realidad, no estaba describiendo nada. Pero no:
simplemente, inventó una “crisis de las ciencias en Europa” como explicación.
Desconocido hasta para sí mismo (y el autoconocimiento fue la primera
víctima de su estudio obsesivo del yo), el propio Husserl era esa crisis. Hace
falta un fuerte estímulo para hacer frente a una crisis como esa y aterrizar de



pie. Mi recomendación son tres vasos de slivovitz de la provincia natal de
Husserl, Moravia: uno para dar valor, otro para tragar la jerga, y un tercero
para tirarlo a la página.

Sartre. La fama de Jean-Paul Sartre alcanzó su punto álgido en 1964,
cuando recibió el premio Nobel de literatura. Ese mismo año redactó la que es
tal vez su obra más incisiva y mejor escrita, el relato breve de su primera
infancia titulado Les Mots. Sartre declinó pomposamente la aceptación del
Nobel, igual que antes había rechazado la Légion d’honneur, y también igual
que se negó, en Les Mots, a ser llamado escritor. De hecho, en 1964, cuando el
establishment dio a Sartre el máximo reconocimiento, se produjo su
antagonismo hacia todo lo establecido llegó también al extremo, así como su
rechazo a aceptar que se había convertido en parte del sistema. Durante los
años de vida que le quedaron, Sartre dedicó todas sus energías literarias a
difundir y a elaborar el galimatías marxista de su Crítica de la razón
dialéctica (1960) y a escribir una enorme biografía de Flaubert que dejó
inacabada (El idiota de la familia), en la que demuestra que Flaubert era en
realidad Sartre, o que Sartre era Flaubert, y que, en todo caso ninguno de los
dos existía. La no-existencia era el objetivo, secreto o no, del escritor.

Desde que alcanzó la no-existencia en 1980, la fama de Sartre ha sufrido un
declive lento y constante, a medida que se ha ido comprendiendo el daño
causado por su enseñanza y su ejemplo. Como reacción a los malos pretextos
que ofreció ante el asesinato de los once miembros del equipo israelí en los
Juegos Olímpicos de Munich de 1972, los intelectuales franceses ya habían
cuestionado su autoridad moral, hasta ese momento indiscutida. Con la
publicación en 1984 de El testamento de Sartre, de Marc-Antoine Burnier,
salieron a la luz las disculpas abrumadoras de los crímenes en masa que
habían salido de la pluma del escritor en sus años de mayor influencia; lo cual
añadió un signo de sorpresa que ya nunca se iba a borrar. No obstante, la
presencia imponente de Sartre, como un sol negro en el centro de la cultura
francesa, atrajo a 30.000 personas al cortejo fúnebre que acompañó su ataúd
hasta Montparnasse. En su visión hipnotizante, la vida moderna se presenta
como una esfera de libertad absoluta, cuyo único valor es la elección, y en la
que cualquier cosa que elijamos vuelve a la Nada desde la que la habíamos
llamado. Subyacen en ella todas las filosofías que había creado la
intelligentsia parisina durante las tres décadas precedentes.

La mejor obra filosófica de Sartre, El ser y la nada (1943), representa la



Nada acechando todo lo que escribimos y decimos. Sartre era una especie de
atleta de la negación, capaz de someter a la Nada sacada de Algo, cualquiera
que fuera su tema o su causa. Satanizó a Baudelaire por su preferencia hacia
los héroes, descubrió en el ladrón profesional Jean Genet al tipo del santo
moderno (San Genet: comediante y mártir, 1952) y defendió que el crimen es
una forma de pureza moral. Reinventó al enemigo de clase de Marx e inspiró a
una generación entera de jóvenes para que vivieran en actitud de antagonismo
a la “burguesía” —la clase que abandona la libertad a cambio de la “mala fe”
en las costumbres, instituciones y leyes. Aunque al principio fue un duro
crítico del Partido Comunista, porque había sido testigo de su vergonzosa
colaboración con los nazis, se convirtió al marxismo en los años 1950 y desde
entonces impidió que se representara su obra antimarxista, Las manos sucias.
Pidió a sus lectores que “juzguen el comunismo por sus intenciones y no por
sus acciones”, en una postura que iba a reiterar hasta el final de su vida.

La retórica antiburguesa de Sartre cambió el lenguaje y los programas de la
filosofía francesa de postguerra, e incendió las ambiciones revolucionarias de
estudiantes llegados a París desde las antiguas colonias. Uno de aquellos
estudiantes volvió tiempo después a su Camboya natal, y llevó a la práctica la
doctrina “totalizadora” (expresada en la Crítica de la razón dialéctica, y en
las Situaciones VIII y IX, 1968) que tiene como objetivos de su ataque la
“serialidad” y la “otreidad” de la clase burguesa. No deja de ser razonable
identificar en la ira purificadora de Pol Pot el desprecio de la realidad
ordinaria y presente que se encuentra casi en cada línea de la prosa diabólica
de Sartre. «Ich bin der Geist, der stets verneint», dice Mefistófeles: «soy el
espíritu que siempre niega». Se puede decir lo mismo de Sartre, para quien
l’enfer, c’est les autres: el infierno son los demás, en el sentido de que las
otras personas son infierno (A puerta cerrada, 1947). Como el Satán de
Milton, Sartre veía el mundo desfigurado por su propio orgullo —y es el
orgullo lo que le llevó a rechazar el Premio Nobel, porque los tributos tienen
su origen en el Otro, se encuentran más allá de la conciencia del auténtico Yo.

Con todos sus defectos morales, sin embargo, no se puede negar la estatura
de Sartre como pensador y escritor. Si hay una obra que lo muestre bien es Las
palabras, un libro escrito como reacción al culto a Proust, y proyectado con la
intención de rectificar la confusión creciente, según el parecer de Sartre, del
lugar de las palabras en la vida y el desarrollo de un niño. Para Sartre, la
niñez ya no es el refugio para toda la vida que evocaba Proust, sino que se



trata del primero de muchos errores, premonición de todos los que se van a
seguir. Escribe con un estilo sucinto y sardónico, que en sí mismo es un
reproche a Proust. El resultado —con una fuerte influencia del surrealista
Michel Leiris— es una obra maestra de autobiografía, comparable a las
Confesiones de un inglés comedor de opio, de De Quincey, y de Padre e hijo
de Sir Edmund Gosse. No hay duda de que 1964 fue un gran año para Sartre,
porque mostró su gran poder como escritor, y se emancipó temporalmente de
la prosa sombría y abrumada por la jerga de Crítica de la razón dialéctica.
Las palabras ha sido escrita por un hombre que era capaz de reír —y que tal
vez se hubiera permitido a sí mismo la risa, de no haber sido un arma en
manos del Otro.

¿Por qué me entretengo en todo esto? Se puede preguntar el lector. La
respuesta es que Sartre es mi excusa para volver a 1964, que no fue una gran
cosecha, pero que para mí está grabado por aquella botella de Chambertin
Clos de Bèze, que bebí en 1980, y que ha supuesto mi introducción más
profunda a la profundidad y la amplitud del sabor que puede llegar a tener un
Borgoña real en un buen año de segunda. Si tuviera que volver a leer a Sartre,
buscaría un Borgoña de 1964 para lavar el veneno. Como las posibilidades de
encontrar una botella son reducidas, es un gran escritor al que nunca voy a
volver —y doy gracias a Dios por ello.

Heidegger. ¿Qué pócima puede complementar al filósofo que nos dijo que
“la nada anonada”? Hay que llevarse un vaso vacío a los labios, y sentir como
si estuviera descendiendo —nada, nada, nada, a lo largo de todo el recorrido
de la faringe. Seguramente es una experiencia agradable para el verdadero
cognoscente.

Patočka. Sócrates y Boecio fueron condenados a muerte; Averroes y
Maimónides al exilio; pero en tiempos recientes los filósofos se han liberado,
de modo que Sartre y Heidegger en concreto han podido bordear el filo de un
pensamiento verdaderamente criminal sin haber sufrido la menor pérdida
personal. Pero la filosofía moderna tiene un mártir en Jan Patočka, primer
portavoz del movimiento checoslovaco Carta 77, que murió después de un
interrogatorio policial, en 1977. Discípulo de Husserl, se empapó de la misma
jerga inútil de su maestro. Pero la realidad vino a rescatar a Patočka, cuando
los jóvenes le suplicaron que les explicara los sufrimientos de su país, y se
vieron recompensados pon sus lecciones clandestinas, sabias y amables, sobre
el cuidado del alma. Esas lecciones tendrían que estar mojadas en vino checo,



y así estuvieron muchas veces mis propias clases cuando (hasta mi arresto en
1985) intenté seguir los pasos de este gran hombre. Digo vino checo aunque,
por supuesto, entonces como ahora, los vinos auténticos de lo que ha llegado a
ser la República Checa se producen en Moravia.

En tiempos de Patočka el mejor vino de Moravia no se embotellaba, no se
vendía en cadenas de tiendas, no estaba elaborado por australianos, no se
reforzaba ni estaba contaminado con Chardonnay. El rumor de su existencia
corría de boca en boca, y para mantener el secreto había que demostrar antes
que uno era persona de confianza: una característica difícil en un país donde
nadie había podido confiar en nadie desde 1938. Cuando, por fin, se llegaba a
la bodega, excavada en colinas de caliza entre los viñedos; cuando uno había
sido conducido a través de avenidas frías y húmedas, mal iluminadas, por un
propietario rubicundo, que probaba de cada cuba con una pipeta de cristal, y
ampliando el sabor con lonchas de panceta de cerdo (llamada Anglická
slanína, que es el único cumplido conocido que dan los extranjeros a la
charcutería inglesa, aunque basado en un error evidente). Cuando se ha elegido
y pagado, entonces había que buscar la forma de llevárselo a casa. Algunas
personas llevaban botellas, otros iban con bidones de gasolina, y otros con
barriles pequeños sellados con tapas de metal. El que quería dar al vino una
botella, tenía que aprender a embotellarlo, con corchos largos y cera de sellar.
Mi mejor experiencia es el tinto elaborado con la variante local de Cabernet
Franc. En Centroeuropa, esta uva lleva el nombre de san Lorenzo. No sé por
qué el nombre de Lorenzo puede aparecer en las lenguas eslavas como
Vavřinec. Remojar las lecturas de Platón y Europa con una botella de Svaté
Vavřinecké puede aportar una visión bien definida del sufrimiento y el
sacrificio.

El lector tendrá razón en preguntar cómo son las cosas, ahora que
Checoslovaquia ya no existe y que el territorio checo ha entrado a formar parte
de la economía global. La respuesta se encuentra en el sistema ferroviario de
Habsburgo, que demuestra que el país no ha entrado por completo en la
economía global. Unos simpáticos trenes con sabor a polvo llevan al viajero
traqueteando de pueblo en pueblo, en un estado de incomodidad saludable, sin
hacerle más daño que si hubiera decidido quedarse en casa. Un trayecto de un
día, entre traqueteos y cambios, puede costar menos de diez libras. Y mientras
el tren se agita y silba a través de bosques y gargantas, por los bancos de los
ríos y detrás de parcelas cultivadas, se puede sorber uno de los productos



locales, seguro de saber que, con el apoyo al comercio del vino, está
ayudando a destrozar las granjas colectivas, que son el legado ecológico más
desastroso del comunismo. Por todas partes surgen pequeños productores, que
desprenden secciones de las praderas erosionadas y plantan viñedos, árboles
y arbustos, que restauran bodegas excavadas en la roca y casitas abandonadas,
y que normalmente reclaman el césped. Y cuando nos asomamos por una de
esas ventanas, todas opacas de la suciedad, sorbiendo el Svaté Vavřinecké, el
dedo puede trazar aquel difícil argumento sobre la “solidaridad de los
quebrantados”, y tendremos que reconocer que a veces vale la pena el
sufrimiento y el sacrificio.

Wittgenstein. “No me importa lo que como”, podría decir Wittgenstein
secamente, en respuesta a cualquier amable indagación de su anfitrión,
“mientras sea lo mismo”. Es difícil entender la apreciación, fuera de que es
una forma ruda de decir “estoy por encima de todo eso”. Hasta el monje más
asceta necesita de vez en cuando un cambio de sabor, aunque solo sea para dar
gracias por la variedad y abundancia de los dones de Dios. En materia de
bebida, no obstante, estamos mucho más inclinados a la uniformidad. Una vez
descubierta la cervecería, productora, o destilería que más se adapta a nuestro
gusto, ponemos día tras día la misma botella sobre la mesa. Puede que sea el
único hábito constante en nuestras vidas de moradores de las ciudades
modernas, y como una especie de compensación por esos días llenos de
engaño. La serenidad moral del matrimonio se recupera de forma líquida, y la
verdadera Penélope para el bebedor errante es la botella de vino de la casa.

Esta constancia es, en cierto sentido, opuesta a la que proclamaba
Wittgenstein. No solo no nos importa lo que bebemos, sino todo lo contrario:
nos importa, y mucho. Aun así, la forma más adecuada de remojar a
Wittgenstein es con ese vino que uno llevaría cotidianamente a su mesa, el
vino que prefiera como acompañamiento diario, el que no es para los
invitados ni mucho menos para invitados especiales; ese vino que
sencillamente es para uno mismo. Un clarete burgués, tal vez, o un simple
Beaujolais. No es necesario pensar en el gusto por miedo a malinterpretarlo en
cuanto objeto privado, como el escarabajo en la caja de las Investigaciones
filosóficas, sección 293.

Strauss. Entre las muchas personalidades culturales que han llevado este
apellido, mi preferida es Richard: me niego a descartar el segundo acto de su
Caballero de la rosa y a calificarlo de cursi. Pienso, en cambio, que es una



obra de arte musical del primer orden. Por razones de solidez, aunque a un
nivel más instintivo que de intelecto, los laureles deberían corresponder a
Johann hijo. También Johann padre ha tenido buenos momentos. En cuanto a
David, solo vamos a dejar constancia de la influencia inexplicable que ejerció
sobre Leo, que también tuvo una influencia inexplicable. Si sobrevive hoy en
día algo parecido a una “escuela” de ciencia política académica, es la de los
Strauss. Leo Strauss fue refugiado centroeuropeo, vino desde el continente
incendiado con una mochila de ideas rescatada, y su vigoroso mensaje fue
bienvenido calurosamente en un primer momento. Pero después fue condenado
categóricamente por reaccionario, cuando sus discípulos alcanzaron
posiciones de poder y de influencia y recordaron el papel poítico de los
estadounidenses. Uno de ellos es Warren Winiarski, quien relegó el Mouton a
un segundo lugar con el vino de un viñedo de nueva plantación en California, y
cuya historia ha relatado George M. Taber en The judgement of Paris. Mr.
Winiarski ha aportado un resumen sucinto de su filosofía en la colección sobre
Vino y filosofía de Fritz Allhoff. Independientemente de lo que se pueda
pensar de Strauss como filósofo (y yo no le tengo gran aprecio), su talento
como profesor ha quedado plenamente demostrado, y por eso habría que
digerirlo junto con un vaso de Stag’s Leap de Winiarski.

Hamvas. Casi desconocido en el mundo anglófono, el filósofo húngaro Béla
Hamvas, fallecido en 1968, merece una mención especial en estas páginas.
Sería suficiente para ello su decidido patriotismo y su firme defensa del ideal
húngaro en tiempos difíciles: una defensa que hizo que su obra no fuera
publicable en su tierra natal y que le condenó a una vida de trabajo manual,
aunque era el pensador más instruido y más imaginativo en la Hungría de
postguerra. Además, lo merece por el empeño que puso en rescatar a la
filosofía de dos grandes negaciones: el positivismo y el marxismo. Hamvas
fue despedido de su puesto de bibliotecario por maldad de György Lukács,
que era censor jefe del gobierno comunista de posguerra. Su filosofía se centra
en la necesidad espiritual que tiene el ser humano y en la libertad, y construye
una defensa ejemplar de la visión cristiana. Tiempo después, fue catalogada
como amenaza al sistema detestable que Lukács y sus secuaces habían
impuesto al pueblo húngaro. Podría seguir, mientras el lector se pregunta por
qué menciono a esta personalidad menor, mientras su mentor, Karl Jaspers, no
tiene entrada en este apéndice, y cuando existe otro Bélas más grande —por
ejemplo, Bélas Bartok— que también se podría acompañar con un buen vino.



La respuesta es sencilla: Hamvas es el único gran filósofo que conozco que
haya escrito un libro sobre filosofía del vino. Aunque sea de mala gana, debo
levantar un vaso en honor de ese libro desconocido, que espero que no se
traduzca nunca, para que se pueda reflexionar sobre los vinos de Hungría de la
misma forma que yo he hecho experiencia de ellos.

Mi gusto por el vino húngaro empezó en una bodega cochambrosa de Pest,
que servía Chardonnay del Lago Balatón, contenido en un barril. Después de
un día pasando contrabando a unos disidentes greñudos, yo necesitaba
imperiosamente eso que los comunistas llamaban “normalización”, y este
Chardonnay tenía la sagacidad del ataque de un campesino, que hacía que toda
la tensión pareciera un festival. Durante una o dos breves horas, hasta me hice
la ilusión de entender esa lengua absurda y a los extraños que me encontraba,
la mayoría de los cuales creía que Hamvas era un héroe. El Chardonnay del
Lago Balatón se exporta ahora bajo la marca Chapel Hill y ha adquirido un
acento americano —hasta con botellas de cuello labiado, que son el
equivalente a las gorras de béisbol y a las bermudas. Puede ser que a esto se
deba que ya no tenga el efecto sobre mis capacidades lingüísticas que había
notado en aquella noche memorable y desconocida.

Desde aquella época, la viticultura húngara ha mejorado enormemente, y las
22 regiones en las que se cultiva el vino han sido delimitadas meticulosamente
y alabadas con delicadeza por Alex Liddell en The Wines of Hungary. A
pocos minutos de los suburbios de Buda —donde una vez a la semana Hamvas
se cambiaba de camisa y cogía otro libro, antes de volver a la central eléctrica
donde se mató a trabajar— se encuentran colinas envueltas en viñedos,
distribuidas en parcelas, casas de veranos y los restos de algunas viejas
granjas. En este suelo calizo se cultivan vinos delicados y afrutados, y un
Budai Pinot Noir recientemente comercializado, con aroma a flor de saúco y
gusto a hojas. Es un maravilloso recordatorio de aquellos extraños días del
verano de 1968, cuando el Zeitgeist parecía planear sobre la ciudad con una
sonrisa falaz elaborada en América, como la fata morgana[2] que en húngaro
se llama délibab, una palabra que se aplicó con éxito al nacionalismo, al
comunismo, al socialismo, al capitalismo, a la nostalgia de la época de los
Habsburgo, y a la cultura popular. En breve, se aplicó a todo lo que los
húngaros creen en un momento determinado.

En contraste con Buda, los vinos de Villanyi y Szekszárd son fuertes, ricos y
complejos. El Pinot Noir de Villanyi de 1998 es un rival acreditado de los



borgoñas menores, mientras que el Szeksárdi Cabernet Franc del 2000 (una
buena cosecha para los tintos húngaros) ha merecido la alabanza de mis
protegidos rumanos, que nunca antes habían celebrado nada procedente de
Hungría. Este vino está elaborado por Vencel Garamvari en las bodegas
laberínticas que tiene por debajo de Budapest; su profundo color grosella
negra, su olor refinado a clarete, y su gusto armónico ponen de manifiesto la
Cabernet Franc —esa uva tinta del valle del Loira— y es sumamente atractivo.
Con una botella de esta mezcla robusta tragué mi pena de saber que no era yo
el primer filósofo que ha dedicado un libro a la filosofía del vino.

Sam el caballo. El argumento de este libro pone claramente de manifiesto
que un caballo no puede saborear lo que come o bebe, tampoco esas cosas que
le hacen disfrutar al máximo. Aun así, Sam tiene sus preferencias, y estas
cortan radicalmente con las ortodoxias enológicas. De hecho, nunca consume
con tanta ansiedad su avena, ni la custodia con tanta fiereza, como cuando está
aderezada con rosado. No es necesario decir que, en una cálida noche de
verano, cuando el día todavía se alarga y el viejo bobo levanta unos miembros
que han conocido días mejores, el rosado es irresistible. El aroma fresco a
fruta, el color que recuerda a las bebidas favoritas de la niñez, la facilidad con
que esa droga fresca y refrescante penetra ligera en la oscuridad: todo eso
tiene la cualidad de las vacaciones, que calma el estrés de una vida de trabajo
y trae la presencia de un mundo de amantes y consoladores. Es el auténtico y
vívido Hipocrene, que burbujea en la boca como el canto de los querubines.
Una vez que se ha dicho y hecho todo, ¿qué queda del sabor? ¿Qué
profundidad, qué complejidad, que aire aterciopelado? ¿No podría tener el
mismo efecto un mosto de frambuesa aderezado con alcohol industrial? Tales
pensamientos, inquietantes y hasta heréticos, se deslizan por detrás de la
euforia superficial. No tiene sentido dirigir esas preguntas a Sam porque,
como afirma Wittgenstein, si un caballo pudiera hablar, nosotros no seríamos
capaces de entenderle (es verdad, el texto dice “león”, pero el sentido es
exactamente igual).

Sin embargo, y aunque no se pueden aportar grandes ejemplos, al menos
debería aliviarnos el hecho de que el rosado es barato. Al mismo tiempo, sería
absurdo pretender que el rosado sea un gran vino, tanto como equiparar una
canción pop a un pentámetro, o pensar en un bikini de visón. Los rosados se
drenan a partir del mosto antes de extraer el tanino, por lo que, en general, no
se pueden guardar mucho tiempo. La principal excepción es el Tavel rosado



del Rhône, que se distingue por el hecho de que, si se cata con una venda en
los ojos, es fácil confundirlo con blanco cremoso basado en Viognier. Los
rosados (igual que las personas) se dividen en dos tipos: los que quieren ser
algo, y los que prefieren ser nada. A Sam le gustan los dos.

Entre las nadas inofensivas y bebibles, siempre es bien recibido el rosado
d’Anjou del Loira. También hay un tipo menor de rosado[3] de Portugal y
España; y mi favorito, el Rosé de Provenza, que un caballo tendría que beber
con avena, y un humano con saucisson sec[4] y aceitunas negras, mientras
escucha el canto mesiánico de los pájaros o, de todas formas, con un estado de
ánimo mesiánico. Después hay rosados con actitud, como el Cabernet
Sauvignon de Mas Oliveras —con un olorcillo a la vieja Cataluña que tiene la
fuerza y la convicción de muchísimos rosados españoles, que son vinos para
beber diariamente como acompañamiento de la comida. Más fuerte aún, y con
un color ámbar pálido que recuerda a la barrica, está la mezcla Cabernet-
Merlot de Nelson’s Creek en Sudáfrica. Si hay un rosado complejo, es este:
golpes de aroma a caja de puros en la nariz y… más que un lapsus en la lengua
del vino, diré que es el vino con el que Sam y yo celebramos su mayor triunfo,
que fue un día con los sabuesos del duque de Beaufort, cuando saltó todos los
setos de Badminton.

Pero a mi modo de ver (y probablemente también para Sam), el premio se lo
lleva el Amethysos de Grecia, que es importado por Oddbins. Este vino,
elaborado con una uva local que imparte un profundo rosa de cazador a su
aspecto, y una octava completa de sabores a su gusto, tiene un perfume que
llena el aire. Por encima del vaso revolotean insectos imaginarios, y si se le
aplica el oído se puede escuchar, después de uno o dos vasos, el murmullo del
mar oscuro como el vino.

[1] Monty Pithon era un grupo musical inglés que, irónicamente, compuso Bruce’s Philosopher’s Song.
Juró con los términos del lema de Descartes en una canción filosófica de cuyo estribillo se ha tomado el



título inglés de este libro, Drink, therefore I am (NdT).
[2] En italiano, el “hada Morgana” es una referencia legendaria a la hermanastra del rey Arturo (NdT).
[3] El original inglés usa la palabra, igual para el español y el portugués; por eso mantenemos también la

cursiva del autor (NdT).
[4] Tipo de salchichón muy común en Francia (NdT).
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sobre todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar
nuestro mundo contemporáneo.

Cómpralo y empieza a leer
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