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A mis papads, por inculcarme el habito
de la lectura y apoyarme en esta locura
que es querer vivir de la ficcion.
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Paris

Un viernes de abril en la noche, Beatriz se sirvio una copa de vino y sali6 al
balcén. El viento fresco le dio en la cara haciendo que automaticamente se
cerrara la chaqueta con la mano que tenia libre. Tras darle el primer sorbo a
su copa, apoyo los codos en la baranda y se dedico a observar a las personas
que paseaban por la antigua rue du Cherche-Midi de Paris. Vio a una pareja
de ancianos que caminaba lentamente, tomados de la mano. Beatriz siempre
habia pensado que desde arriba todo se veia tan diferente, como si fuera una
pintura. L.os observé hasta que se perdieron en la esquina, mientras sonreia
inconscientemente y continuaba saboreando su vino. El hecho de que ella
hubiera decidido, veintidés afios atras, que no se queria casar, no significaba
que no admirara aquellas parejas que lograban permanecer toda su vida
juntas, tampoco significaba que no le gustase la vida familiar; ella provenia
de una familia con muchos primos y le encantaban las familias grandes.

Subid la mirada, suspird, y un soplo de aire blanco salio de su boca. Ya
hacia frio, por lo que entré de nuevo al apartamento. Dejé la copa vacia junto
al fregadero y, antes de ponerse su pijama, encendi6 las cornetas donde
descansaba su iPod, presiono la opcion que escoge las canciones de manera
aleatoria y fue hacia su cléset. «Moon River» comenz6 a sonar. Beatriz
volvio su cara y apreto los labios, sonrio y dijo en voz baja:

—De todas las canciones. . .

No podia reprocharle a su iPod el haber seleccionado esa cancion, pues le
encantaba y tenia varias versiones de ella, asi que era obvio que sonaria tarde
o temprano. Beatriz sacé un comodo conjunto de franela de la gaveta y entro
al bafio a cambiarse, con la inquietud de que los vecinos del edificio de
enfrente pudieran verla a través del gran ventanal de su habitacion. La
cancion continuaba sonando. Beatriz se vio en el espejo y su mente se fue por
el pasado a través de su mirada. Incontables veces habia escuchado esa
cancion cuando era joven, habia sido la primera cancion que habia aprendido
a tocar en la guitarra, de hecho, era la cancion que habia despertado su gusto
por la musica. Ella no podia vivir sin musica y, precisamente, «Moon River»



habia sido «su cancién», compartida con quien habia sido su ultimo novio,
Santos Escalante.

Beatriz, que era una novelista de éxito, habia decidido pasar seis meses en
Paris para escribir su ultima novela. Por eso se encontraba en ese pequefo
apartamento de la rue du Cherche-Midi. Ya los seis meses llegaban a su fin,
por lo que se aproximaba su regreso a Caracas.

Al pensar en Santos, Beatriz se retird6 del espejo y sali6 del bafio
sosteniendo la ropa que habia estado usando antes. Dobl6 la ropa para asi
meterla en la maleta, pues tan solo le quedaba un dia en Paris. Mientras
decidia qué ropa dejaria fuera para el viaje, una imagen de ella con Santos
escuchando esa cancion ocupo repentinamente su mente. Arrodillada delante
de su maleta, Beatriz se preguntd qué seria de su vida. Claro que sabia que €l
se habia casado, pues ella misma habia ido a la boda a la cual, para su
sorpresa, habia sido invitada... y esa habia sido la ultima vez que lo habia
visto realmente. Con el pasar de los afos, se lo habia encontrado contadas
veces en la calle, pero no se habian vuelto a saludar. La ultima vez que
verdaderamente habian conversado habia sido el dia en que habian
terminado, dia que Beatriz recordaba perfectamente: No quiero tener una
vida por el camino que la estoy trazando, recordo Beatriz que le habia dicho.
Quiero crecer profesionalmente, quiero escribir, y siento que una familia me
quitard tiempo. . . Quiero ser una mujer soltera. . . Estos pensamientos le
hicieron olvidar el frio y su deseo de acostarse a dormir, por lo que Beatriz
resolvio salir a caminar un rato. Se puso un suéter, una bufanda, su chaqueta
negra y unos jeans, y se calzé sus botas negras mas comodas. Antes de salir,
paso por la nevera y cort6 un pedazo de queso, del tamafio de un bocado, para
el camino. Baj6 las escaleras y, asi, estuvo en la centenaria rue du Cherche-
Midi.

Los dos restaurantes que quedaban frente a su edificio ain estaban
abiertos. Beatriz pudo ver en uno de ellos una mesa rodeada de mesoneros
que cantaban, evidentemente en celebracion de un cumpleafios. Eso le hizo
recordar su reciente cumpleafios, pasado a solas en el pintoresco pueblo de
Villefranche, al cual habia viajado en tren. Se habia sentado a merendar una
tabla de frutas con jamon serrano y queso en un pequeilo café con vista al
mar desde la montafia. Un sefior mayor, que podria tener cerca de noventa
afios, la miraba desde la mesa vecina mientras fumaba una pipa. En el
momento en que Beatriz se habia levantado para irse, el sefior la llamé en



francés (madame!). Beatriz se volvid y se acercé al sefior, que le dijo:

—Joyeux anniversaire.

Beatriz hablaba un francés casi basico, pero habia podido entender
perfectamente que el sefior le deseaba un feliz cumpleafios. Ella lade6 un
poco la cabeza, dejando traslucir su asombro, y con mirada dudosa le
pregunto en un imperfecto francés:

—Comment vous savez que mon anniversaire c’est aujord’hui?

El viejo sonrio y respondio en espafiol:

—Lo pude ver en tu mirada, se te ve mucha nostalgia.

—Bueno. . . —dijo Beatriz tras un suspiro—, no me sorprende. Es la
primera vez que estoy sola en mi cumpleanios.

—Ya te acostumbraras, yo llevo con este veinticinco cumpleafios en
soledad.

Beatriz pudo reaccionar después de un par de segundos:

—Oh, feliz cumpleafios a usted también, entonces —dijo.

—Merci, madame.

Beatriz dejo de vagar por sus recuerdos y volvio al presente, de nuevo a la
rue du Cherche-Midi, y decidié que era hora de volver al apartamento. Era
casi la una de la madrugada. Regresé al edificio, caminando lentamente, con
las manos en los bolsillos de la chaqueta. Aun habia gente en la calle. Subio
las escaleras. Se volvio a poner su pijama. No tardo en dormirse. . .

Su ultimo dia en Paris, Beatriz se levantd temprano, ain estaba algo
oscuro. Busco un suéter y salié al balcon. Hacia algo de viento, lo que la
obligd a retirarse el pelo de la cara. Una sefiora que vivia en el mismo piso
que ella, pero en el edificio de enfrente, abri6 su ventana también para regar
unas flores de su jardinera. Le sonri6é a Beatriz, que se atrevio a exclamar:

—Bon jour!

La sefiora le devolvi6 el saludo y volvio a cerrar la ventana. Beatriz cerro
los ojos y respir0 hondamente. . . como extrafaria esa ciudad. . . Entro de
nuevo y se fue a bafiar en la tina que, al principio, le habia parecido
incomoda, pero ya le habia tomado el gusto. Sentada dentro de la tina Beatriz
vio por la ventana, a través de una delgada cortina practicamente
transparente, a un sefior del edificio de enfrente que habia abierto las
ventanas de su cocina para fumar. Beatriz siempre se preguntaria si las
personas del edificio de enfrente podrian verla mientras ella se bafiaba; nunca
habia sentido que alguien la estuviera observando, pero esa posibilidad no



dejaba de inquietarla.

Ese dia se vistio con una falda negra sobre la rodilla, unas medias pantys
negras también, un suéter blanco y, encima, su abrigo negro que la cubria
completamente hasta las rodillas. Sali6 de su apartamento y se fue a tomar un
café en Les deux magots. Se sent6 en una de las mesas de la terraza y se
entretuvo pensando en cual de todas esas mesas se habrian sentado Garcia
Marquez, o Jean Paul Sartre, o Simone de Beauvoir. La verdad es que si
queria regresar a Venezuela, pues seis meses era una ausencia demasiado
larga, pero extrafnaria su sencilla vida en aquel solitario apartamento parisino;
extrafiaria levantarse temprano e ir caminando a la panaderia a comprar un
brioche, sentarse a escribir en su apartamento, ir una y otra vez a los mismos
museos y ver las mismas obras. Fueron seis meses que ella siempre calificaria
de «deliciosos». Decidi6 que cenaria en el restaurante italiano ubicado frente
al edificio donde vivia; luego, caminaria hasta llegar a la catedral de Notre
Dame, que después de la de Reims, le parecia la catedral mas hermosa e
imponente del estilo gotico, se sentaria un rato a contemplarla y compraria
una crépe de Nutella, su primera en seis meses. No habia comprado crépes
antes porque sabia que una vez que probara una le seria dificil contenerse, asi
que la dej6 para el dltimo dia.

Ese dia, Beatriz compré algunos regalos para sus sobrinos. A las cinco de
la tarde estaba ya de regreso en su apartamento y a las siete en punto de la
noche estaba bajando las escaleras para cenar en el restaurante de enfrente, al
cual, por tenerlo tan cerca, nunca habia ido, como son siempre las cosas.
Cruzo la calle, entré al restaurante y pidio una mesa para una persona. Se
sent0 de cara a la puerta de entrada del lugar, para poder ver a las personas
entrar y salir.

Pidio una pasta con almejas. A su lado, habian sido acomodadas varias
mesitas con el fin de crear una gran mesa para unas doce personas, que
parecian estar pasando un buen rato. Beatriz, disimuladamente, eché un
vistazo hacia esa gran mesa con el fin de intentar dar con el parentesco que
unia a cada uno.

Entonces. . . el de la cabecera es el abuelo; por supuesto, su esposa estd
al lado. Ahora, hay tres parejas mds jovenes, tres nifos pequenos y un
adolescente. Aja, ;quién es hijo de quien? La muchacha joven. . . pero que
«muchacha joven», tiene como mi edad, que esta junto al abuelo debe ser su
hija. . . la sefiora mayor. . . jOh! Se acaba de referir al sefior mayor como su



hermano, entonces, listo, los dos sefiores mayores son hermanos. La
muchacha joven, o es la hija de este sefior mayor o es su sequnda esposa. . .
En caso de ser su segunda esposa, el adolescente debe ser hijo de ambos. . .
Beatriz estaba en estas cavilaciones cuando los integrantes de esa gran mesa,
tal cual la pelicula La boda de mi mejor amigo, comenzaron a cantar «I say a
little prayer for you», de Dionne Warwick, empezaron en voz baja, pero en el
coro, ya todo el restaurante los estaba mirando. Beatriz los veia, apoyandose
en sus codos, totalmente encantada. Al momento del segundo coro, ya todo el
restaurante estaba palmeando al ritmo de la cancion, incluso la misma Beatriz
que no podia parar de reir. Cuando acabo la cancion, todo el restaurante
aplaudio y los mesoneros llevaron a la mesa un pedazo de torta de la casa.
Beatriz pidié un café y volvié a entretenerse observando o pensando, que era
su forma de pasar el rato en sus solitarias comidas.

Al salir del restaurante emprendié camino a la catedral de Notre Dame.
Era una caminata larga, pero no importaba, tenia tiempo y zapatos cémodos.
Al pasar la fuente Saint Michel mir6 a su derecha y alli estaba, desde el siglo
doce, Notre Dame. Se acercé cruzando la calle junto a otros transeuntes. Al
llegar frente a la catedral, se detuvo para observar, una vez mas, todos sus
detalles, sus relieves con escenas de la Biblia, sus arcos ojivales, sus
arquivoltas. . . Una joven pareja miraba también la catedral abrazandose para
protegerse del frio. El joven que estaba observando la catedral con quien
debia de ser su esposa, se acerco a Beatriz y, antes de que hablara, Beatriz ya
habia adivinado lo que le pediria:

—EXxcuse me, could you take us a photo?

Beatriz asintié y, con una pesada camara en las manos, dio unos pasos
para atras. Les tom6 dos fotos y devolvié la camara. La pareja parecio
complacida y le agradecieron con un simultdneo thank you para luego
alejarse y dirigirse hacia los callejones que rodeaban la zona, que siempre
estaban abarrotados de gente pues a los lados de la calle habia muiltiples
bares, ya fueran franceses, irlandeses o latinos. Beatriz se alejé también para
buscar un taxi, pero antes, decidio entrar en uno de los callejones, ya que
estaba segura de que debia haber un puesto de crépes abierto. Camino
intentando no tropezar con la gente. Logro divisar uno junto a un Irish Pub en
el que una cantante entonaba «La vie en rose».

Debe estar harta de esa cancion, pensO Beatriz al pasar, seguro los
turistas se la piden, todas las noches, mas de una vez. Al llegar al puesto de



crépes vio a la pareja que le habia pedido la foto. El joven volteo y, al verla,
le sonrid, Beatriz le devolvid la sonrisa y volte6 a otro lado para mirar a la
gente que pasaba. Cuando la pareja se alejo, cada uno con su crépe, Beatriz
dio un paso hacia el carrito y pidio en su entendible francés una de Nutella.
Al probarla, se reprocho a si misma el no haberlas comido antes.

Salio del callejon, intentando moderar sus mordiscos, pues, por ella, se la
habria comido de un bocado, estaba deliciosa y caliente, perfecta para el frio
que sentia. Beatriz camino hacia donde sabia que quedaba un puesto de taxis.
La misma pareja a la que le habia tomado la foto y que luego estaban en el
carrito de las crépes estaba alli.

—No me hagas esto —dijo Beatriz en voz baja, para ella misma.

Ahora estos van a creer que los estoy persiguiendo o algo, penso.

Se coloco detras de ellos y mir6 hacia otro lado. La muchacha volteo y, al
verla, se volvid rapidamente y le comento algo a su esposo en un susurro.
Beatriz volteo los ojos, mir6 hacia arriba y lanzé un suspiro de tedio. El joven
intento voltear disimuladamente, pero su mirada se encontr6 con la de Beatriz
que, simplemente, se limito a levantar una ceja y a desviar su mirada de
nuevo.

Lo comico es, pensaba Beatriz mientras estaba ahi, de pie, esperando un
taxi, que si estuviera con alguien, es muy probable que estos dos no se
hubieran asustado. Qué prejuicios, Dios.

Al llegar a su apartamento se desvistio, doblé su ropa y la metio en la
maleta. Ya solo tenia afuera la pijama y lo que se pondria al dia siguiente
para regresar a Venezuela. Se puso la pijama y se sent0 en su cama apoyada
en el respaldar, recorrio la estancia con la mirada y decidio que se serviria su
ultima copa de vino en Paris. Al regresar a la cama, brindod a su salud. Bebio
lentamente y cuando la copa estuvo vacia, la dejo en el piso y no tardo en
dormirse.
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Aeropuerto

Se sent6 en la puerta de embarque del vuelo 061 con destino a Caracas.
Frente a ella, una joven hablaba por celular:

—~O sea, yo si le creo, pues. Pero ;sabes cuando sientes que algo no esta
bien?. . . Ay, yo no sé. . . j¢Qué hombres?! Chama, lo que hice aqui fue
estudiar como la mas galla. . . Si, ya hablo francés. . . {Bueno! Comparado
con antes, hablo, pero me pones una pelicula sin subtitulos y es como si
estuviera en chino, te lo juro. . . ;/Verdad que entender la television es mas
dificil?. . . Si, compré varias cosas. . .

La muchacha subié la mirada y, al ver a Beatriz, abrio los ojos como
platos y le dijo a su amiga que tenia que trancar. Beatriz leia. La muchacha,
desde su asiento y alzando un poco la voz, pregunto:

—Disculpe, ¢usted es Bea?

Beatriz levanto la mirada y vio delante de ella a una muchacha como de
unos dieciocho anos que la miraba. Le sonrio y le contesto:

—Si, soy yo. Hola.

La joven se quedo un segundo en silencio, decidiendo qué decirle:

—Yo soy Andrea. Ay, mucho gusto, me encantan tus libros. —Luego,
mientras buscaba en su bolso, decia:

—No tengo ninguno aqui conmigo, pero no sé si me firmarias esta
agenda. Mi libro favorito tuyo es De perlas al olvido, me encantd, lo he
releido y todo.

Beatriz la miraba complacida, no sabia si era vanidad, pero le encantaba
cuando alguien se le acercaba a decirle que le gustaban sus libros. La joven se
levantdo para pasarle su agenda a Beatriz, que le escribio una sencilla
dedicatoria:

«Para Andrea, mucho gusto. Nunca dejes de leer. Besos, Bea
28/04/2013».

La joven tomoé la agenda y, al ver la dedicatoria, sonrio. La guardo en su
bolso y volvi6 a decirle «gracias».

—Tengo ganas de tomarme un café, ;me quieres acompafiar, Andrea?



La joven mir6 a Beatriz con visible sorpresa y aceptd con un:

—iMi alma, claro!

Mientras se levantaban, Beatriz le pregunto:

—«Mi almay. . . ;Eres maracucha?

La joven nego con la cabeza y respondio:

—Naci en Caracas, pero tengo full primos en Maracaibo, y voy a
veces. . . cuando voy se me pega el acento rapidisimo, pero solo cuando estoy
alla, pero no sé, el «mi alma» si se me queda.

Mientras caminaban al café mas cercano, la joven pregunto:

—¢Y viniste a Paris de vacaciones?

Beatriz le respondiéo que habia ido seis meses a Paris para escribir su
siguiente libro, pues ya la editorial la estaba presionando para que le
entregara un nuUevo manuscrito.

—ijAy qué rico! O sea que te viniste a Paris a escribir. Y, ¢pudiste
terminar el libro?

Beatriz asintio.

—Y, ¢ya lo enviaste? —pregunt6 Andrea.

—No —dijo Beatriz—, me lo envié a mi e-mail, lo tengo en mi laptop y
en un pendrive.

Ya estaban sentadas en el café. Beatriz pidié lo que en Venezuela seria un
marron claro grande y tomo una ensalada de frutas de la nevera. Andrea pidié
un café con leche. Andrea le hizo algunas preguntas sobre sus libros y sus
habitos para escribir a las que Beatriz respondi6 con total sinceridad.

—Entonces, ;escribes escuchando musica?

Beatriz asintio.

—Pero no todo el tiempo, solo si la escena que estoy describiendo lo
amerita, es decir, si hay musica en esa especifica parte de la historia, ;me
explico?

—Bueno, muchos libros tuyos tienen escenas de gente bailando. . .

—Exactamente —otorg6 Beatriz—, cada vez que uno de mis personajes
esta escuchando musica, o esta bailando o cualquier cosa que tenga que ver
con musica, describo esa escena con la cancion que el personaje
supuestamente esta escuchando sonando de fondo, para poder imaginarmela
mejor, y asi concibo sus gestos, movimientos y palabras en consonancia con
la melodia.

—Aly, qué interesante. Como en De perlas al olvido que bailan Juan Luis



Guerra.

Beatriz soltd6 una pequefia risa y asintio. Ya cada una se estaba
terminando su respectivo café. Andrea dudo si hacerle la tltima pregunta que
tenia en mente.

—¢Te puedo preguntar una ultima cosa? No sé si es una pregunta muy
indiscreta pero. . . no entiendo. . .

Beatriz adiviné de qué iba la pregunta y decidi6 adelantarse:

—¢Por qué no me casé? —pregunto mientras entrelazaba sus dedos.

Beatriz vio como la cara de su joven admiradora se enrojecio levemente.

—Si, disculpa, pero es que es muy raro —comenz0 diciendo Andrea—,
no es por hacerte sentir bien ni nada, pero eres inteligente, bonita, has sido
muy simpatica conmigo, eres famosa. No entiendo, pues.

—Gracias —le dijo Beatriz con sinceridad—, en serio, me siento muy
halagada. Pues. . . te cuento que no quise.

Andrea la mir6 con genuina sorpresa.

—Aunque no lo creas, tenia mi novio y decidi cortar la relacion porque
me di cuenta de que esa no era la vida que queria llevar. Decidi dedicarme
solo a crecer profesionalmente.

Andrea permaneci6 callada.

—Si, es poco convencional, pero es asi, qué te puedo decir. No tengo
nada en contra del matrimonio, te cuento que amo las familias grandes, las
admiro mucho.

—Si, hay un libro tuyo, creo que es. . . —Andrea cerr6 los ojos para
intentar recordar.

—Conversacioén en la alfombra —dijo Beatriz adelantandose.

—iEse! Que los protagonistas son toda una familia de ocho hijos. Me
parecio que lo describiste tan bien y que pintabas la vida de esa familia de
una forma tan divertida, que cuando me enteré de que eras soltera, no lo
podia creer. Cualquiera juraria que eres mama.

Beatriz le sonrio.

—Perdon, en serio, todo el mundo me dice que soy muy impertinente —
explicé Andrea a modo de disculpa.

Beatriz hizo un rapido gesto con la mano y le dijo que no le importaba la
pregunta en lo absoluto.



—Tranquila, es una tonteria. Si te pones a ver, lo unico que me
preguntaste es por qué no vivo con un hombre al que tengo que prepararle el
café todas las mafianas. . .

Por fin, cada una se levant6 y caminaron juntas hasta donde habian estado
sentadas antes.

—Mucho gusto, Andrea.

Andrea hizo un gesto de negacion con la cabeza:

—No, no, el gusto es solo mio.

Se sentaron y cada una se sumergio en lo que habia estado haciendo antes
de conocerse.
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Aire

Beatriz abrio los ojos casiuna hora antes del aterrizaje. Aun medio dormida,
busco en la pantalla el tnico dato que de verdad les interesa a quienes toman
un vuelo trasatlantico: las horas que restaban de viaje. Al ver que solo
quedaba una hora, sonrid con satisfaccion y abrid su cortinilla: mar. Decidio
levantarse e ir al bafio antes de que se iluminara el aviso de los cinturones de
seguridad. Se inclin6 y tomo de su cartera un pequefio estuche. Intento pasar
sin despertar al sefior que le habia tocado al lado. En el bafio se lavo los
dientes y se retoco el maquillaje, incluso se ech6 perfume de una mindscula
botellita que si podia viajar dentro de la cartera, le dio forma a su pelo con las
manos y salio.

Al llegar de nuevo a su puesto, se dio cuenta de que su compafiero de viaje,
con quien no habia cruzado mas que un «buenas», no estaba. Agradecio6 pasar
sin dificultad hasta su asiento y se sent6. Apoyando el codo en el
apoyabrazos se quedd viendo las nubes. Su compafiero volvié. Beatriz gird
un poco la cabeza y le dedic6 una casi imperceptible sonrisa con los labios
cerrados, volvio su vista a la ventana. Una caracteristica que le quedaba a
Beatriz de su juventud es que cada vez que viajaba sentia genuina curiosidad
por saber quién tocaria junto a ella en el avion. Aparecié La Guaira por la
ventana. Beatriz sintio su brazo erizarse, lo llevo a la altura de sus ojos y vio
como los escasos vellos de su antebrazo se habian levantado.

—Te erizaste —le dijo su compafiero—, qué cémico. ;Mucho tiempo sin
venir a Venezuela?

—Me fui por seis meses —respondio Beatriz.

—FEs algo —concedio el sefior—. ;Estuviste en Francia todo este tiempo?

—Hice algunos viajes en tren, algunos hasta de diez dias, pero estuve
basicamente en Paris. Su compafiero sonrio y dijo:

—Podra ser un cliché, pero Paris es mi ciudad favorita. ;| Puedo preguntar
qué hiciste?



—Fui a escribir, la editorial ya me estaba presionando y no hallaba tema,
asi que. . .

—Ah, eres escritora. . . Asi que decidiste viajar a Paris para inspirarte,
otro cliché.

—Si, en verdad si —coincidié Beatriz.

El avion comenzo a descender. Beatriz volvio su mirada hacia la ventana.
La vista no era la mas hermosa, pero era su pais; sus ojos brillaron. Se llevo
un dedo a los parpados inferiores para evitar que saliera una lagrima.

—Ustedes los escritores si son intensos —comento su compafiero
sonriendo y levemente sorprendido—. Estas verdaderamente emocionada,
creo que los artistas en general son muy pasionales. No puedo creer que
vayas a llorar por llegar a Caracas. Todos los dias se ve algo nuevo, en mi
caso: una escritora que llora por volver a su pais. Si escribiera, escribiria un
cuento sobre esta escena.

Se quedaron en silencio unos segundos:

—¢Y qué escribes? ;Novelas, guiones, poesia? — pregunto el sefior.

—Novelas —respondio Beatriz—. No me atrevo a escribir poesia.

—No te atreves. Qué interesante. A mi no me da miedo, creo que es
porque estoy tan lejos del mundo de la literatura. No pienso ni en el estilo ni
en la forma, solo en dejar fluir mis emociones. Ojo, no escribo nada, pero
creo que seria asi. Solo escribiria en momentos de inspiracion.

—La inspiracién —dijo Beatriz con un suspiro—, eso no existe.

—Me imaginé que ibas a decir eso. La gente comun ve a los artistas como
personas especiales que trabajan bajo un arrebato de emocion, con la mirada
desorbitada, en un salon oscuro a la luz de una vela, algunos rodeados de
botellas vacias. Y, seguro, escriben en un escritorio con la misma emocion
con que una secretaria transcribe un documento.

Este comentario hizo reir a Beatriz:

—Algo asi, pero es un documento bastante interesante.

El avion pisO tierra, no faltaron algunos pocos y aislados aplausos.
Beatriz no aplaudia nunca, pero no podia negar que nada la hacia sentir mas
en su pais que esos aplausos. La consideraba una costumbre muy venezolana,
se sinti0 en casa. Se quito el cinturon a pesar de que el avion atn estaba en
movimiento. Cuando el avion se detuvo, Beatriz se levanté de su asiento, no
veia el momento de bajarse.

—Se nota que estas loca por bajarte —le dijo su compafiero—, y, una



pregunta, ;como te llamas? No es imposible que haya leido uno de tus libros,
ite imaginas?

Beatriz le dijo su nombre y el hombre puso cara de sorpresa:

—iPero si tu eres Bea! No puede ser, mi esposa te adora. Le voy a
escribir ya para decirle. Cuando la esposa del compafiero de Beatriz
respondio, este rio y le mostro a Beatriz la pantalla de su celular. Se veia una
larga secuencia de emoticones que mostraban sorpresa.

—¢ Viste que no te estaba cayendo a coba?

—Ya veo —respondi6 Beatriz—. Mandale mis saludos y mis gracias por
leerme.



IV.




Caracas

Beatriz se despidio de su compafiero, salié del avion y camino rapidamente
por el largo pasillo blanco que la llevaba a la zona de Inmigracion.

Al llegar al chequeo de pasaportes le entregd el suyo al oficial de
Inmigracion.

—Bienvenida a su pais, sefiora Beatriz —Ile dijo el joven.

Ella le sonri6 y, tomando su pasaporte, salio a esperar su maleta.

Detras del vidrio la esperaba su chofer de confianza, el sefior Torres, a
quien salud6 con carifio al atravesar la puerta automatica de vidrio que
separaba a los viajeros de los familiares y amigos que los esperaban. El sefior
Torres tomo la maleta de Beatriz y le pregunt6 por su viaje.

Ya en el carro. . .

—¢Y me compro flores?

El sefior Torres asintio con satisfaccion, orgulloso de su trabajo:

—Si, le compré sus favoritas, sefiora Beatriz: gladiolas anaranjadas para
el florero grande de la entrada, unas yerberas pequefias para su mesa de
noche, de varios colores y, de mi parte, una orquidea para la sala.

La orquidea era la flor mas cara de la floristeria, Beatriz lo sabia, solo
compraba una en ocasiones muy especiales. Iba a protestar, pero sabia que no
serviria de nada y que su chofer, y amigo, el sefior Torres, se ofenderia si ella
no aceptaba su regalo. Agradecio la orquidea con sinceridad.

Entraron al apartamento de Beatriz en Campo Alegre. El sefior Torres
dejo la maleta junto a la entrada de su habitacion y le pregunto:

—¢Se le ofrece algo mas?

Beatriz nego6 con la cabeza.

—Bueno, hasta mafiana, entonces, sefiora Beatriz.

—Si, Torres, mafiana empezamos otra vez con todo. Tengo un desayuno
con mi editor. . . —Busco su agenda en la cartera, utilizaba una agenda de
papel, Beatriz no era muy dada con la tecnologia. Mir6 con satisfaccion que
el resto del dia lo tenia libre—. Y hasta la noche estoy libre. A las siete tengo
que ir a Paseo Las Mercedes para celebrar el bautizo del libro de un amigo.



—¢Quiere que convierta ese desayuno en un almuerzo? Seguramente
quiere descansar.

Beatriz abri6 mucho los ojos, como un nifio cuando le dicen que lo
llevaran a comprar el regalo que le habian prometido si salia bien en la
boleta.

—Torres, se lo agradeceria muchisimo. ;Podria llamar a Diego y ponerlo a la
una? Asi me da tiempo de ir a las once a la peluqueria —se mir6 las ufias—,
que me hace bastante falta.

El sefior Torres asintié y le dirigi6 un «Hasta mafiana, sefiora Beatriz».
Ella le dijo a su vez «jHasta mafiana, Torres!», y lo vio salir por la puerta.
Conocia al sefior Torres desde su juventud, pues habia trabajado con su
padre, el sefior Ernesto Blanco. Consideraba al sefior Torres casi un abuelo y
se dirigia a él, con toda confianza, como «Torres».

Luego de que el sefior Torres saliera por la puerta, Beatriz fue a su cuarto
y tomo en sus manos el pequefio florero con yerberas que yacia en su mesa de
noche, habia tres flores, una amarilla, una anaranjada y una fucsia. Se acerco
el florerito a la cara para olerlas. Record6 que era domingo. Vio la hora,
cinco y media, la misa en la iglesia de Campo Alegre era a las seis. Buscé en
su maleta el neceser de articulos de bafio. Mientras se lavaba los dientes, fue
a su closet y busco un suéter para cambiarse rapidamente cuidando que no le
cayera pasta dental en la ropa que tenia ya puesta. Eligi6 un suéter beige
cuello en V y lo descolg6 con una mano mientras con la otra sostenia el
cepillo de dientes. Se cambi0, se amarré el pelo en una corta cola, se retoco
los labios y bajoé.

Caminé hacia la iglesia. Al entrar, se arrodillé y se sent6 en la tltima fila,
junto al pasillo central.

Beatriz preferia ir sola a la misa del domingo, sus padres tenian ya afios
sin invitarla para que fuera con ellos, porque Beatriz siempre se habia
negado, pues le parecia que nada delataba mas a una solterona que ir a misa
con su familia, y ella siempre decia que ella era soltera, no solterona, pues
habia sido una decisién voluntaria. Tampoco iba con las familias de su
hermana Sofia o de su hermano Ignacio, si habia decidido no casarse, tenia
que afrontar esa soledad con todo lo que implicaba. El problema de la ida a
misa sin nadie mas que ella y su cristiana voluntad llegaba a la hora de dar la



paz, cada quien se volteaba a dar la paz a sus familiares, mientras Beatriz
permanecia de pie con los brazos cruzados, mirando al frente. No faltaba
quien, luego de abrazar a los miembros de su familia, le ofreciera la mano, y
ella la aceptaba con una cordial sonrisa mientras decia «la paz». Nunca decia
«la paz esté contigo», se habia acostumbrado, simplemente, a decir «la paz».
Una vez, hacia un par de afios, al momento de darle la paz a un hombre que
habia ido con su esposa, este le habia dicho al verla:

—iSi vos sois Beatriz Blanco!

Ella sonrid, supo de inmediato que era maracucho.

—~Carolina, tbmanos aqui una fotico.

Su esposa lo miro6 horrorizada:

—Alexis, estamos en misa.

—Aja y qué, ;vamos a esperar a estar afuera, el gentio saliendo, que
todos vean? Aprovecha ahorita el bululu de la paz.

Su esposa sacé el celular y Beatriz le sonrio a la camara mientras el
hombre le pasaba el brazo por el hombro.

—Se la mandais a tu mama, Carolina —habia dicho cuando ya su esposa
tenia la camara lista.

La foto fue tomada cuando el silencio normal de la misa estaba
volviendo, asi que mas de uno volte6 hacia donde estaban Beatriz y Alexis, el
sefior maracucho.

Pero escenas asi eran muy esporadicas, casi inexistentes. . .

Ese dia, la misa transcurrié con total normalidad. Cuando acabd, Beatriz
salio y regres6 caminando a su apartamento. Se dio una larga ducha de agua
caliente y, de cena, se preparo un simple sandwich de jamoén de pavo y queso
suizo. Tenia mucho suefio, pero no queria dormirse tan pronto, porque sabia
que se despertaria en la madrugada, ain no acostumbrada al horario de
Venezuela. Sabia que si se acostaba a leer, se dormiria al segundo, podria ver
television. . . pero no estaban pasando nada interesante. Se levanto a revisar
su coleccion de peliculas. Sabia que lo unico que lograria mantenerla
despierta era una pelicula de terror; estas peliculas serian, si las viera, su
unica fuente de adrenalina ademas del ejercicio. Beatriz iba al gimnasio
cuatro veces a la semana, uno de esos dias era los viernes a las siete de la
noche, para asi llegar a su casa cansada y dormirse de una vez.

Opto por desempacar mientras escuchaba musica, buscé el iPod en su
cartera y lo coloco en las cornetas, puso Juan Luis Guerra, nada la despertaria



mas. Beatriz seleccion6é la opcion del iPod que escoge las opciones
aleatoriamente. La primera cancién que comenzd a sonar fue «Visa para un
suefio», una de sus favoritas. Si no es porque hacia dos dias habia escuchado
«Moon River», ella no hubiera recordado esa vez en la que habia bailado
«Visa para un suefio» con Santos en una boda, cuando la cancion habia
acabado de salir, mas o menos un mes antes de que ella cortara con su
relacion.

Comenzé a desempacar con la cancion de fondo. De rodillas, con una
blusa en sus manos, Beatriz dijo, pensando en voz alta:

—Si algo no se le podia negar a Santos es que bailaba muy bien.

Se quedé alli, con la blusa en las rodillas y cerr6 los ojos para recordar
mejor la escena. . .






Recuerdo de cuando habia bailado con Santos

—Ven, Bea, luego la pista se llena mucho y no podemos bailar bien —Ile
habia dicho Santos arrastrandola hacia la pista.

Beatriz habia llevado puesto un vestido rojo. Quien los vio en ese
momento, bailando y riendo, jamas imagind que ya estaba en la mente de
Beatriz terminar con esa relacion, que parecia tan sélida a los ojos de los
demas. Y la verdad es que si lo era, pero ella estaba casi segura de que lo que
verdaderamente queria lograr en su vida era el éxito profesional, pues amaba
su carrera. . . tanto como a Santos. Cierto es que en esa boda habia pasado tan
buen rato que al llegar a su casa lloré en la almohada pues no sabia lo que en
realidad queria hacer.

—Fres la mas bonita de la fiesta —Ile habia dicho Santos mientras
bailaban.

—Siiii, Luis. . . —habia dicho Beatriz mientras bailaban—, ahi te vi
mirando a Federica.

—¢Qué Federica? —habia preguntado Santos.

—No sé, la unica que conozco. . . ;Cuantas mujeres llamadas Federica
puede haber?

—Y o0 conozco varias —habia dicho Santos riendo—, por lo menos cinco.

—Ooo0h —habia agregado Beatriz—, pues disculpame por no ser tan
popular como tu.

Santos rio y le dio un beso en la frente.

Y ese recuerdo habia llegado por escuchar la cancion «Visa para un
suefio». Beatriz continué desempacando. . .
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Primer lunes de vuelta en Caracas

—Te traje tu manuscrito —saludo Beatriz mientras se sentaba frente a Diego,
su editor, ensefiandole una carpeta negra.

Diego Herrera se levanto de su asiento y saludo a Beatriz con un beso y
un discreto abrazo. Siempre que se citaban para almorzar lo hacian en Aprile,
pues a ambos les fascinaba el tagliatelle de prosciutto y crema de leche, y
acostumbraban a compartir ese tazon de calorias sin sentirse tan culpables.

Una vez sentados, Beatriz le entrego el manuscrito.

—No lo abras aqui —le dijo a Diego justo cuando este se disponia a abrir
la carpeta.

—Solo la primera frase, Bea, sabes que eso me dice todo —Ile dijo él.

Beatriz le permitié leer la primera frase con la condicion de que no lo
hiciera en voz alta. Diego saco el manuscrito de la carpeta y leyo, sonrio, lo
devolvi6 a la carpeta y no se hablé més del asunto. El se encargaria de
llevarlo a la editorial y luego alli pasaria a los correctores, se discutiria la
portada, etc., pero, en ese momento, solo querian conversar como amigos.

Beatriz pidi6o una limonada y Diego un té frio. El mesonero les preguntd
si deseaban que les trajera la carta y ambos respondieron a duo:

—Ya sabemos lo que queremos, desde la entrada hasta el café.

Diego le pidio a Beatriz que le hablara de su viaje a Paris:

—Fuiste a Le Florimond? —Ile pregunto. Beatriz asintio:

—Delicioso. . . Pero el que mas me gustd fue el que estaba frente a mi
edificio: Le cherche midi. La comida es espectacular y, ademas, cuando fui,
una familia se puso a cantar «I say a little prayer for you», como en la
pelicula La boda de mi mejor amigo.

—No te creo, qué comico —dijo Diego mientras cortaba un pedazo de
pan con la mano.

—S], si, tal cual como en la pelicula, bellisimo. Y todo el restaurante
palmeaba al ritmo de la cancién mientras ellos cantaban. Al final, el
restaurante les regalo una torta de la casa.

—Qué bonito, Beatriz.



—iLo maximo! Es que yo amo esa escena de la pelicula, entonces vivirla
en la vida real. . . Bueno, no vivirla, pero si verla, estar, por lo menos, en el
mismo sitio. Me encanto.

El mesonero se acerco a preguntarles si querian ordenar su comida. Diego
pidio un carpaccio de lomito de entrada. El sefior tomo la orden y se alejé de
la mesa. Beatriz continué hablando de Paris, de los sitios a los que habia ido,
de su apartamento, de su dia a dia en la ciudad.

—Te fuiste seis meses. . . Hiciste falta, Bea.

Le trajeron el carpaccio y permitio que Beatriz le quitara un poco.

Y, cuéntame tu, ;qué hiciste estos seis meses? —le pregunto Beatriz.

Diego, mientras, apartaba la cesta de panes para evitar seguir comiendo.

—Trabajar, corregir mucho, Navidad la pasé aqui con la familia, esperar
tu manuscrito. . . lo de siempre.

Beatriz rio ante el comentario y se tapo la boca con la servilleta. Se
acerco una sefiora a saludar a la mesa:

—iBeal, tiempo sin verte, ;como estas?

—iTita, hola! Es que estaba de viaje. Me fui por seis meses —saludo
Beatriz mientras se levantaba de su silla.

—Ay qué rico, eso es lo que me hace falta a mi. Mira, te queria decir que
lei tu libro Pintura de recuerdo, bello. Felicitaciones.

—~Gracias, justo ahorita le estoy entregando a Diego, mi editor, aqui te lo
presento —dijo mientras sefialaba a Diego con la mano—, el manuscrito de
mi proximo libro. Espero que compres un ejemplar.

—Por supuesto, cuenta con eso. Bueno, buen provecho. Me voy que me
estan haciendo sefias en la mesa —se justificé Tita volteando los ojos.

Se despidieron con un beso en la mejilla. Tita se alejo a su mesa, una
mesa grande y algo ruidosa de puras mujeres. Beatriz volvio a sentarse.

—ILa conozco del gimnasio—Ile coment6 Beatriz a Diego.

Les trajeron la pasta dividida en dos platos; los siguientes minutos
transcurrieron en silencio. Diego lo rompi6 haciéndole a Beatriz una pregunta
que nada tenia que ver con su conversacion anterior. Diego siempre la
sorprendia con preguntas imprevisibles y fuera de contexto que a Beatriz la
entretenian mucho.

—Bea —comenzd Diego sin mirarla mientras enrollaba su pasta—,
;desde cuando no sales a bailar?

Beatriz hizo un gesto negando con la cabeza, que queria decir «Diego, no



dejas de sorpenderme». Espero a tragar y respondié de manera muy natural:

—La ultima vez que fui a Le Club, estaba atin en la torre Letonia y yo
podia usar minifaldas.

—Bea, si quisieras, td ain podrias usar minifaldas —le dijo Diego con
sinceridad.

—No, Diego, una mujer que pasa de los treinta afos, asi tenga las piernas
espectaculares, no puede usar ya minifaldas, se ve tan ridiculo. . . y no es que
mis piernas sean espectaculares, precisamente.

—Asi que me estas diciendo que no vas a una discoteca desde tus veinte,
ies asi?

Beatriz asintié, probo otro bocado de su pasta y al tragar continud
explicando:

—Es que, de repente senti que ya no era para mi, que ya estaba en la edad
de que si salia a discotecas iba a parecer como una sefiora desesperada
buscando hombre. No me gustan ese tipo de mujeres que sale en grupo vy,
ademas, todas con escotes, uy no, no queria y no quiero que me relacionen
con eso, asi que. . .

—Asi que de la noche a la mafiana cambiaste las discotecas por cenas,
bautizos de libros y un vino sola en tu casa —intervino Diego.

Beatriz se encogio de hombros y le dijo:

—Si, mas o menos. Pero ojo, ain me invitan a bodas y en una boda
siempre bailo, no es que de la noche a la mafiana dejé de bailar. Amo bailar,
la verdad es que soy una persona bastante musical.

—¢Con quién bailas? —pregunt6 Diego.

—Bueno, Diego, tengo tios y primos, sobrinos. . . —dijo Beatriz mientras
se limpiaba con la servilleta de tela.

Diego asintio, mientras un «interesante» se escapaba de sus labios.

—¢Qué? —le pregunt6 Beatriz.

—Nada, nada. . .

—Me quieres preguntar algo mas —dijo Beatriz, entrelazando sus dedos
—, dale.

—Es que. . . Bea. . . ;qué haces tu los viernes en la noche?

Beatriz sonrio y recordé a Andrea, la joven del aeropuerto y se pregunto
por qué, en tan poco tiempo, dos personas habian hecho preguntas referentes
a su solteria. Sabia que Diego se atrevia a preguntarle eso porque ya llevaban
mas de diez afios de amistad, y, la verdad, no le molestaba responder.



—Pues. . . —dijo mientras tomaba su copa de agua— yo voy al gimnasio
los viernes a las siete. Llego a mi casa a las ocho y media a bafiarme, me
preparo algo de cenar, siempre algo facil, tipo un sandwich, un plato de
frutas. Luego, veo una pelicula en mi cuarto o leo algo y me quedo dormida.
Aunque los viernes es mas comun que vea una pelicula. Recuerda que yo me
levanto muy temprano, entonces me da suefio temprano. . . Pero si no tengo
suefio, también me tomo una copa de vino y pongo musica.

Se miraron en silencio, y Beatriz agrego:

—Claro, a veces tengo alguna cena o evento, o algo con mi familia, pero
creo que lo que te interesaba era qué hacia los viernes en mi casa.

—FEsta muy bien, Bea.

Beatriz se encogio de hombros mientras asentia:

—A mi me gusta. . .

—Y...lasoledad. ..

Beatriz volvié a sonreir y hablo antes de que su amigo terminara la
oracion:

—A veces pega, claro. . . como a veces las parejas se pelean, la soledad
tiene sus altibajos también.

—Fijate que yo, como sé que fue una decisién tuya, pensaba que no
pegaba. . .

—iNo! —salto Beatriz, luego sonri6 tristemente y agrego:

—Para lo unico que sirve eso de que estar sola haya sido decision propia
es para la autoestima.

Diego no respondié de inmediato. Permanecio callado unos segundos y
pregunto:

—¢Cual es tu historia?

Beatriz lo mir6 con suspicacia.

—¢;Como que mi historia? —pregunt6 arrastrando las palabras y de un
modo mondétono.

Diego apreto los labios y se atrevio a continuar:

—Sé que tu ultimo novio fue ese Santos.

—Si. ..

—Terminaste con €l y luego decidiste que no te querias casar o
terminaste porque decidiste que no te querias casar?

—La segunda. . . estando con él me di cuenta de que no me queria casar.

—Entonces tu no lo amabas.



—No, vale —dijo Beatriz negando con la cabeza, hasta riendo—. Yo a
Santos lo amaba. Te lo puedo decir —agregé mirando a Diego a los 0jos—,
que yo de Santos no tengo ninguna queja. Era espectacular. Lo amaba y
mucho. Me encantaba.

—Terminar tiene que haber sido muy dificil, entonces. No entiendo. De
verdad que yo a veces no te entiendo.

—Si. . . lo hizo mas facil el hecho de estar segura de que estaba haciendo
lo correcto y que estaba dejando algo que me gustaba, porque, de verdad,
Santos me gustaba, por algo que, a la larga, creia que me haria mas feliz y me
traeria mas satisfaccion que casarme con él.

—¢Y si hubiera llegado otro hombre que te hubiera gustado mas que él?

—No, no —respondio Beatriz acomodando sus cubiertos en el plato de
manera que el mesonero supiera que habia acabado—. O me casaba con
Santos o no me casaba y punto.

—Entonces, si lo querias, Bea.

—iClaro! ;Qué? ;Te vas a poner como €l? Diciéndome que no tengo
corazon. . .

—No, para nada. ;Te dijo eso?

Beatriz asintio.

—Cuando terminé, si. . .

—¢:Como fue, Bea?
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Recuerdo de como habia sido la ruptura entre
Santos y Beatriz

Habia sido en casa de Beatriz. Ya Santos la habia llamado desde su casa para
decirle que iria a buscarla para cenar. Beatriz le habia dicho que por favor se
bajara al llegar. A Santos le habia extrafiado un poco esa peticion, sin
embargo, no se preocupd. Manejé tranquilamente a casa de Beatriz, en la
radio sonaba la cancién «September», de Earth, Wind, and Fire. Al llegar,
estaciono y se bajo a tocar el timbre. No fue Beatriz quien le abri6 la puerta,
sino la sefiora Maria, la sefiora de servicio que llevaba trabajando unos siete
afos en la casa de los Blanco. Esto no extrafié a Santos en lo mas minimo
pues, aunque era Beatriz quien normalmente abria, a veces no podia pues
estaba atin arreglandose para verlo, pero esta vez no era esa la razon. Santos
entré y fue directamente a la cocina, al escuchar voces que venian de alli. En
efecto, estaban la sefiora Mercedes y su esposo Ernesto conversando.
Saludaron a Santos que, hacia ya tiempo, habia dejado de ser una novedad, y
el sefior Ernesto le ofrecié una bebida. Santos acepto y le pregunto a la sefiora
Mercedes por Beatriz.

—Ya debe bajar —Ile respondi6 la sefiora Mercedes sin pensar, guiada
por la costumbre.

Se escucharon unos pasos y Beatriz aparecio en el umbral de la cocina. Se
apoyaba con ambas manos del marco de la puerta. Al verla, Santos sonrio y
se le acerco para saludarla. Beatriz salud6 con un simple «Hola, Santos» y le
hizo una sefa con la cabeza para que la siguiera a la sala de estar, donde ella
recibia sus visitas. Caminaron en silencio, Santos le sobo la espalda a Beatriz
mientras caminaban. Al sentarse en el sofa, Santos se dio cuenta de que algo
andaba mal, porque Beatriz no se sent6 de cara a €él, apoyando el hombro en
el sofa, mirandolo; sino con la espalda recta, pegada del respaldar, sin verlo,
apretando los labios, sin saber como empezar. Santos, al verla, suspird y le
dijo:

—CQuieres terminar. . .

Beatriz se volvié a verlo, con los ojos luminosos y solo pudo decir,



aunque sabia que era una respuesta terrible:

—:Como sabes? —Su voz son6 entrecortada. Su mirada era de tristeza.

Santos cerré los ojos y apreté también los labios. Apoyando la cabeza en
su mano derecha, mirando al piso, volvio a suspirar y dijo:

—Tienes como dos meses intentando terminar por cualquier excusa, pero
yo te he rogado y vuelves. . . pero ya estoy harto, no puedo. . .

—Santos. . . —dijo Beatriz, que no sabia qué decir, simplemente no
queria oir lo que €l estaba diciendo, pues le dolia.

Santos volvio su cara para verla. Beatriz tomo aire y dijo:

—Santos, esto no tiene nada que ver contigo.

Santos apreto de nuevo los labios y dijo molesto:

—No quiero escuchar un «no eres tu, soy yo».

Beatriz hizo silencio, intent6 ordenar sus ideas, y dijo:

—Santos, mira, es que. . . tengo tiempo pensando y, de verdad, no creo
que este sea mi camino. —Beatriz desvi6 su mirada hacia un lado para no ver
a Santos y, bajando la cabeza, pues no sabia como expresar lo que tenia en
mente ya que, no importaba cémo lo dijera, seria muy triste. Dijo en voz baja:

—Yo0 no me quiero casar. . . quiero escribir, quiero dedicarme a escribir,
quiero dedicar mi vida a eso y. . . eso es lo que quiero. Quiero crecer
profesionalmente y. . .

Elevod su cara para ver a Santos que la miraba molesto y sin comprender.
Continu6 hablando pues supo que €l no diria nada.

—Una vez lei que hay gente que esta llamada a permanecer soltera. . .

—«Gente que esta llamada a permanecer soltera» —repitio Santos—, a
ver, explicame esa, porque cuando empiezas a meter esos términos religiosos
que te encantan de «vocacion», jcual es el otro? Aja, «Providencia»,
«llamados», yo me pierdo, Bea.

Beatriz suspird, luchando, una vez mas, por organizar bien lo que queria
decir:

—A ver. . . hay gente que esta destinada —acentu6 esa ultima palabra—
a permanecer soltera, pues ese estilo de vida los hace mas felices y son
personas que llevan una vida de libertad y esa libertad es lo que les da la
felicidad que a otros les da el amor conyugal. . . esas personas que no se
casan, tienen mas tiempo libre para dedicarse a su trabajo, hacer obras
sociales, ser un miembro mas activo en su sociedad y. . . esa es la vida que yo
quiero —dijo esa ultima frase de manera atropellada pero lo suficientemente



comprensible como para que Santos entendiera.

Santos continu6 callado. Mirandola, con visible dolor.

—Y. .. siesaes lavida que quiero —continué Beatriz—, que es sola, sin
casarme, Creo que es un egoismo continuar en una relacion que se sabe que se
va a acabar, pues te estoy quitando tiempo a ti de conocer a otra persona.

—Ah, entonces me estas haciendo un favor —dijo Santos.

Beatriz no supo qué responder a eso, pues, la verdad, si sentia que le
estaba haciendo un favor, pero no podia decirle que si, esa respuesta lo haria
estallar, asi que dio una respuesta algo mas rebuscada.

—Solo digo que, si sé que no me voy a casar, no tiene sentido continuar
en una relacion pues, simplemente, estaria haciendo mas dificil una ruptura
inevitable, y mientras vaya pasando el tiempo, va a ser cada vez mas
dolorosa, asi que es mejor acabarla ya, porque, si no, estaremos en una
situacion mas y mas vulnerable.

Santos se levanto sin decir nada, dio algunos pasos sin rumbo, Beatriz lo
observaba, esperando a que dijera algo. Santos se detuvo dandole la espalda,
se pasoO las manos por la cara y el pelo. Luego, volte6 para mirar de nuevo a
Beatriz y le dijo:

—Eso es de verdad lo que quieres?

Antes de asentir, Beatriz permanecié algunos segundos en silencio,
mirandolo, y dos silenciosas lagrimas resbalaban por sus mejillas. Al verla
asentir, Santos dijo, mientras su enojo iba aumentando gradualmente:

—¢Y todo lo que vivimos? ;Nuestros planes? ;Nada de eso vale nada?
Nuestros suefios. . . Me estas cambiando por una vida dedicada a ti, solo a ti.
Me estas cambiando por un suefio profesional. No lo puedo creer, Beatriz. Y
lo mas triste es que sé que no te puedo rogar mas porque ya habias tratado de
terminar antes, asi que de verdad sé que no quieres estar conmigo. . . ¢Por
qué, Beatriz? ;Qué es lo que quieres?

—Ser escritora.

—Y ya. Crees que eso te va a llenar. . . ;donde esta tu corazon, Beatriz?

—Yo tengo corazon, Santos —respondié Beatriz, ain desde el sofa,
mirandolo seriamente, herida por esa pregunta—. Te dije que quiero ayudar a
la gente, que no casarme me va a dar mas tiempo libre para ayudar al mundo
de una manera distinta.

—Entonces. . . ya. Terminamos porque quieres ser una solterona el resto
de tu vida. —Santos se masaje6 los parpados con su mano izquierda—. No



puede ser.

—Santos —Beatriz se levant6 y lo tomé suavemente por su brazo—,
¢hay algo de malo en tener planes distintos? ;Hay algo de malo en querer ser
una escritora soltera, en vez de una ama de casa casada? No creo. . . yo no
veo nada de malo en ninguno de los dos caminos. Nada.

—Y, ¢;donde esta «escritora casada»?

—No es el que quiero Santos. En serio, tu sabes lo entregada que soy. . .
sé que me voy a dedicar mucho a mi trabajo, y un esposo, quien sea, no lo
aguantaria. Quiero tener libertad.

—Libertad. . . —repiti0 Santos, desviando su mirada hacia un lado—.
¢ Tu sientes nuestra relacion como una carcel, Beatriz? ;Es eso? ;Te sientes
presa?

—No, Santos. —Beatriz tomo6 la cara de Santos entre sus manos—. No
me siento presa. Pero, claro, que una vida de soledad es mas libre. Eso es un
hecho.

—Ay, Beatriz. . . —fue lo que dijo Santos, con dolor, genuino dolor.

Beatriz lloré, deslizando las manos de la cara de Santos hasta sus
hombros. Continuaba mirdndolo. Se miraron en silencio. Santos, sabiendo
que no habia nada mas que hacer, tomo las manos de Beatriz y las retiré de
sus hombros. Camind en silencio hasta la puerta, mientras Beatriz lo miraba.
Beatriz lloraba, Santos no. Al llegar a la puerta, volteo6 a verla y le dijo:

—Tu eras mi mejor amiga, Beatriz, y yo nunca te hablé de boda para no
asustarte, quiza porque siempre supe esto, porque me aterraba perder a mi
mejor amiga. —Apoy6é su mano en el marco de la puerta—. Te voy a
extrafiar, qué quieres que te diga, me caes muy bien.

Y salio. . .

A Beatriz le llamo la atencion que no dijo algo como «te amaba mucho»
sino «me caes muy bien», y se sorprendio de que eso le doliera atin mas, no
que no le dijera que la amaba, sino que €l tenia razén, es que ellos dos,
ademas de ser novios, eran mejores amigos y, precisamente, «se caian muy
bien», y fue asi como Beatriz se dio cuenta de que lo extrafiaria. Se eché en el
sofa y lloro. . .



VIILI.




Lunes en la noche

A las cinco de la tarde Beatriz estaba en su casa leyendo, acostada en el sofa.
Vio el reloj y decidio que ya era hora de arreglarse. Se dio una corta ducha, se
puso una bata y fue a la cocina a servirse una copa de vino. Beatriz era una
persona bastante sana, pero para ciertas ocasiones le gustaba tomarse su copa
de vino, y una muy especifica era a la hora de escoger un atuendo para
cualquier evento social.

El evento era la presentacion de un nuevo libro en El Buscon, previsto
para las siete de la noche.

Con su copa de vino y envuelta en una suave bata blanca, Beatriz se paro
en medio de su closet para escoger la ropa. Decidié que se pondria un
sencillo vestido negro sin mangas sobre la rodilla y que llevaria un chal en la
mano por si pasaba frio. En una hora ya estuvo lista. Llamo a Torres y este le
dijo que estaba abajo esperandola. Beatriz bajo y le recordd que debian ir a
Paseo Las Mercedes. El chofer encendié automaticamente la radio y
sintonizo la emisora 99.9 FM, unica emisora que escuchaba Beatriz y a la
cual ya él se habia acostumbrado e incluso tomado el gusto. Estaban al aire
Alba Cecilia Mujica y Sergio Novelli haciendo publicidad, promocionaban
las galletas Katy, cubiertas de chocolate y con crema de avellanas.

—Extranaba esto —le comento Beatriz al sefior Torres—, pasé seis meses
sin escuchar las cufas de las galletas Katy, ¢usted las ha probado, Torres? Le
confieso que a mi me da mucha curiosidad, he escuchado tanto la propaganda
que ya decidi que compraré un paquete cuando vaya al super. Ademas que la
pintan como la mejor galleta del mundo.

—Si las he probado, sefiora Beatriz —respondio6 el chofer sin apartar la
vista del camino.

—¢Si? —preguntd Beatriz mirando al sefior Torres por el espejo
retrovisor— ;Y son buenas?

—Muy buenas, sefiora, la verdad es que si. Comprese unas —la
incentivo.

—Le voy a hacer caso —respondio Beatriz.



Gran parte del camino estuvieron en silencio escuchando a los dos
periodistas informando sobre los sucesos ocurridos a nivel nacional e
internacional.

Habia mucho trafico, llegaron a Paseo Las Mercedes en cincuenta
minutos, diez minutos antes de que iniciara oficialmente el bautizo del libro.
Beatriz le dio las gracias al sefior Torres, le aconsejo que fuera a algun sitio a
cenar y le dijo que ella lo llamaria para que la buscara.

—Pero trate de no alejarse tanto, aunque probablemente a esa hora ya no
haya trafico.

—No se preocupe, sefiora Beatriz —Ila tranquilizo el chofer.

Ella le sonri6, asintio y se alejo.

—Este bautizo es diferente, no sera con pétalos de rosa —le comento
Arturo a Beatriz.

Arturo era amigo de Beatriz desde la universidad y recientemente habia
sido nombrado Individuo Numero de la Academia Venezolana de la Lengua.

—¢No? —preguntd Beatriz con curiosidad— Y qué utilizaran? ;Qué
flor?

—Ninguna flor, Bea, cerveza.

Beatriz abrio los ojos incrédulamente y se puso a reir.

—YVillalobos no cambia —dijo entre risas—, ¢cerveza? ;Y no se dafia el
libro?

—Es empastado y no sé, sera que quiere que le quede el olor de la
cerveza para siempre, o la mancha en las paginas, qué sé yo.

Beatriz saludoé al autor del libro que iba a ser bautizado y bromearon un
rato sobre el asunto de la cerveza. Llegaron mas personas que conformaban la
élite intelectual literaria nacional y se iban saludando, conformando asi un
grupo bastante interesante para quien los viera de lejos, pero para ellos era
una reunion de amigos que se sentian como en casa, pues los bautizos en El
Buscon eran su dia a dia. Beatriz saludé con mucho carifio al matrimonio
Linares, ambos eran académicos de la Lengua que se habian conocido en
primer afio de la universidad.

—¢:Cuando vas a escribir una novela sobre nuestra historia, Bea? —le



pregunto el sefior Linares a Beatriz, como ya era su costumbre.
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—Pronto, pronto —respondia ella siempre—, pero primero tienen que
invitarme a su casa y echarme el cuento completo.

—Cuando quieras. . .

Inicio el bautizo del libro. Una lata de cerveza fue vaciada sobre el libro
que estaba siendo bautizado frente a las miradas de sorpresa y la risa de los
convidados. Todos aplaudieron y fueron pasando a la libreria EI Buscon para
comprar un ejemplar. Al tener su ejemplar en la mano, Beatriz se acerco a su
amigo Arturo que le dijo que ya habia leido la primera linea del libro, que no
le habia gustado y que ni se molestaria en leer el resto.

—ijArturo! Si eres intenso —le dijo Beatriz como regafiandolo pero, la
verdad, reia y buscaba la pagina de inicio del primer capitulo para leer la
primera linea en voz alta:

—«El sol de octubre brillaba en el cielo». —Beatriz subi6 la mirada y
levanto la ceja.

—Primero que todo —comenz6 Arturo—, el sol no brilla en el cielo,
brilla en el espacio y, segundo, aqui no estamos en un pais con cuatro
estaciones, en los que si hay diferencia entre el sol de octubre y el sol de
agosto. Aqui lo que hay es lluvia y calor, o sequia. Ademas, el sol siempre
brilla, aunque no quiera. Toda esa oracion es una pérdida de tiempo y un
error y, si esa es la primera oracion, que es, a mi juicio, la mas importante, no
quiero saber cémo sera el resto del libro.

—Yo creo que deberias darle otra oportunidad, a mi me ha gustado lo que
he leido de Villalobos y a ti también.

—No tanto, solo finjo para no quedar siempre como el criticon o
«intenso» como me dices tu a veces.

—Voy a leerlo y te digo qué me parece, ;okey?

—Dale, pero te apuesto un café a que no te va a gustar.

—Vamos a ver. . .



Cuando acabo el bautizo Beatriz salio del Trasnocho. Entré en la
camioneta y vio que en el asiento habia un pequefio paquete de galletas Katy.

—iTorres, deje de consentirme! —exclamo con fingida molestia. El sefior
Torres la mir6 sonriendo desde el retrovisor.

Beatriz abrio el paquete y probd la galleta.

—Buenisima, Torres. Ya entiendo.



1X.




Beatriz intenta llamar a Santos

Al dia siguiente, se despert6 a las siete de la mafnana. Beatriz tenia la
costumbre de levantarse a las cinco y cuarenta de la mafana para escribir; sin
embargo, cuando entregaba un manuscrito se regalaba a si misma dos
semanas en las cuales despertaba a la hora en que sus ojos lo decidieran.
Beatriz se levant6 y se fue a la cocina a encender la cafetera.

Ese dia Beatriz iria a almorzar a casa de sus padres, a quienes no habia
visto luego de su regreso de Paris. Unicamente desayuné un cereal, luego
ordend un poco su apartamento y se acosto en el sofa a leer un rato esperando
a que fuera el momento de bafarse para salir.

Se vistio con un pantalén beige, una blusa blanca cruzada con un lazo y unos
altos tacones de piel de serpiente. Tomo su cartera, se puso sus lentes de sol y
salié rumbo a casa de sus padres. En la radio sonaba la cancion «That’s what
friends are for», de Dionne Warwick; Beatriz amaba esa cancion, subio6 el
volumen. . . Estaba pasando por la Plaza La Castellana, eran las doce y media
y los empresarios, secretarias, pasantes, gerentes, abandonaban las oficinas
para almorzar. Beatriz estaba tan absorta en la cancion que no vio cuando un
hombre se disponia a atravesar la calle, lo vio ya cuando estaba al frente y a
escasos metros de distancia. Ella fren6 de golpe y, al ver al hombre que casi
atropella cruzar la calle sin inmutarse, pues iba distraido hablando por el
celular, sinti6 un vacio en el estbmago. Estuvo sin poder avanzar algunos
segundos, hasta que las cornetas de los carros de atras la sacaron de su trance.
Busco al hombre a través del espejo retrovisor, iba cruzando la plaza,
probablemente almorzaria en Chez Wong. Beatriz apag6 la radio y respird
profundamente. Era Santos. Desde que le habia dicho que queria ser
escritora, pocas veces habia coincidido con él, los constantes viajes de ambos
no ayudaban para nada. Mas que tristeza, Beatriz sintié una gran molestia:
—No puede ser que tengo veintidds afios sin intercambiar una palabra
con el orgulloso ese y todavia me tiembla la mano cuando lo veo —exclamo



en voz baja visiblemente azorada.

Al llegar a casa de sus padres, Beatriz decidi6 apartar la imagen de Santos
de su mente. Para su sorpresa, no fue tan dificil, entr6 en la casa de sus
padres, quienes la saludaron con mucho carifio y se sent6 a almorzar con
ellos mientras les contaba de sus seis meses en Paris.

Comieron roast-beef acompafiado de torta de maiz y arroz. Beatriz les
hablo tranquilamente de su viaje, haciendo hincapié no tanto en sus visitas
turisticas a museos y monumentos famosos, sino en su vida como habitante
de Paris, que era lo que mas le llamaba la atencion a su madre.

—Y, Bea, cuéntame como era tu apartamento —le pregunté la sefiora
Mercedes, la madre de Beatriz, a su hija.

—De una habitacion, sin puerta, por cierto, la unica puerta era la que
aislaba el retrete porque incluso la bafiera era visible desde la sala si a alguien
se le ocurria asomarse. Si te lo describo no va a sonar tan agradable a como
era. Tenia un pequenio balcon y me asomaba a veces en las noches con mi
acostumbrada copa de vino. En las mafianas me levantaba, me bafiaba, en una
tina por cierto, y salia con el pelo mojado a comprar mi desayuno en la
panaderia de la esquina.

—Qué delicia, Bea —dijo su madre con un suspiro.

—Lo maximo, mama. . . A ver. . . luego de desayunar, escribia hasta el
almuerzo, de ahi me arreglaba y salia a almorzar a cualquier brasserie.

—Qué sabroso, de verdad —volvié a comentar la madre de Beatriz—.
Tienes una vida espectacular, te felicito, hija.

—Cuidado, Merce. Esta muy bien que Bea haya decidido no casarse y
dedicarse a su carrera profesional, pero me preocupa que a ti te atraiga esa
vida. Me escogiste a mi, te recuerdo —le dijo el padre de Bea a su esposa.

—Pues escuchando los comentarios de nuestra hija, estoy dudando sobre
si tomé la decision correcta —respondio la sefiora Mercedes, tras lo cual se
echo a reir ella sola y se inclindé para darle un beso a su esposo—. Por
supuesto que tomé la decision correcta —le dijo por fin.

El sefior Ernesto, el padre de Beatriz, le sonri6 a su esposa y tomoé su
mano sobre la mesa.

Beatriz le sonri6 a su madre puesto que cada vez que entre ella y su
esposo habia alguna muestra de carifio, la sefiora Mercedes miraba a Beatriz
con un destello de vergiienza, como pidiéndole perdon por evidenciar ante
sus narices las demostraciones de carifio que existen entre un hombre y su



esposa, y que ella no podia tener. Beatriz se limit6 a sonreirle como
queriendo decir a su madre que no le importaba, que, al contrario, le gustaba
ver que entre sus padres aun existia ese carifio. La sefiora Mercedes corto esa
breve conversacion de gestos y miradas levantandose de su asiento para
buscar el postre en la cocina. Habia cocinado un pie de limdn. Regreso y lo
depositd en medio de los tres cortando un pedazo para cada uno. Cuando se
sento recordé que debia notificarle algo a su hija.

—iBea! Se me habia olvidado decirte. —La madre de Beatriz espero a
tener la completa atencion de su hija. Al ver su mirada, Beatriz supo que no
era una buena noticia. Su madre apreto los labios y dijo:

—Hace tres meses, mas o menos, murié Anita Ibarra de cancer de
estdbmago, parece que fue rapidismo. No te quise decir mientras estabas en
Paris. Perdon, quiza debi haberlo hecho.

Beatriz permanecié unos segundos en silencio, Anita Ibarra era la esposa
de Santos.

—Pero si yo vi a Santos hoy, atravesando la plaza La Castellana. —Fue
todo lo que pudo responder.

—Bueno, nunca dejo de trabajar, recuerda que eso ayuda mucho a
distraerse. . .

—Qué horrible. . . —dijo Beatriz—. Pobre Santos, enviudo superjoven. Y
dicen que ella era buenisima. Qué horrible.

—¢Tu nunca la conociste, Bea? —le pregunt6 su padre.

Beatriz neg6 con la cabeza.

—La vi a ella y a Santos varias veces, pero nunca nos presentaron.

—:No?

—No, Santos no me saluda. . . Bueno, yo tampoco, la verdad. . .

A este comentario sus padres se limitaron a permanecer en silencio.

—Los invito a almorzar mafiana a mi casa —dijo Beatriz para cambiar el
tema—. Estoy en mis dos semanas de vacaciones, asi que no escribiré en la
mafiana, lo que significa. . .

—Que nos vas a preparar un almuerzo delicioso —termino el sefior
Ernesto.

—Exactamente, ;les parece bien? —Iles pregunté Beatriz mientras se
levantaba para llevar su plato a la cocina. En ese momento aparecio la sefiora
Maria, quien habia trabajado con los Blanco desde que Beatriz tenia quince
afios.



—iSefiora Maria! —Ila saludo6 Beatriz genuinamente contenta.

—Hola, sefiorita Bea —se dieron un abrazo—, déjeme ahi que yo recojo
—1luego, dirigiéndose a la sefiora Mercedes—, disculpe, sefiora Mercedes, es
que estaba arreglando su cuarto.

—No te preocupes, Maria —Ile respondio la sefiora Mercedes.

Beatriz acompafio a la sefiora Maria a la cocina y mientras esta lavaba los
platos Beatriz le fue contando ciertas historias de su viaje. Asi habia sido
desde siempre, solo que las historias habian ido cambiando. Beatriz paso de
contarle a la sefiora Maria sobre quién la habia sacado a bailar en qué fiesta a
contarle sobre sus viajes de «escritora-solterona» como la llamaba a veces la
sefiora Maria a manera de juego, lo que Beatriz aceptaba de muy buen grado,
pues consideraba a la sefiora Maria una amiga y una gran confidente.

—¢Y le cont6 su mama, sefiorita Beatriz?

—¢Lo de Anita? Si. . . me da un dolor con Santos, de verdad.

—Yo le voy a decir algo, sefiorita Beatriz, yo acompafié a sus papas al
velorio y, cuando lo vi, me acordé de la cara que tenia cuando usted le
termino, ¢se acuerda que €l vino para aca al dia siguiente?

—No, Maria, luego de que terminamos yo no lo vi mas, solo de
casualidad en la calle y el dia de su boda, que hasta el sol de hoy me
arrepiento de haber ido.

—Ay, sefiorita Beatriz, él vino al dia siguiente que usted le termind, pero
usted no estaba, todavia me acuerdo. Tenia una cara, sefiorita Beatriz, que
cualquiera hubiera vuelto con él, hasta usted que estaba tan segura de que
queria terminar. Yo no me he olvidado de esa cara. Me partié el corazén
Santos ese dia.

—:Por qué no me contaste que habia venido? —le pregunt6 Beatriz.

—Porque sabia que usted no iba a hacer nada —Ie respondio6 la sefiora
Maria encogiéndose de hombros, y estaba en lo cierto, Beatriz lo sabia—.
Bueno, lo que le queria decir, sefiorita Beatriz, es que en el velorio, cuando lo
vi, me quedé loca.

—¢Por qué?
—Porque lo vi llorando igualito a cuando usté le termino, ;entiende? Le
doli6 igualito que usté le terminara a que su esposa muriera. . . y ellos

estuvieron casados como veinte afios me dijo su mama, y con usté lo que



dur6 fue como dos afios apenas. ¢ Vio? Yo creo que eso dice algo.

Beatriz sonrio y dijo:

—Y o creo que su cara de tristeza es siempre la misma y ya.

—Ay, sefiorita Beatriz, con usté no se puede chismear, es muy discreta. . .
diplomatica como dicen.

—Sefiora Maria, yo escribo de mi vida y de todo lo que oigo en la calle,
soy todo menos discreta.

Beatriz volvio a la sala y se sentd con sus padres a conversar otro rato,
hasta las cuatro de la tarde, cuando regreso a su casa.

Mientras iba en el carro, Beatriz repetia en su mente, como un desgastado
video, los comentarios de la sefiora Maria sobre la tristeza de Santos cuando
ella habia terminado la relacion. Ella no tenia ni idea de que Santos habia ido
a buscarla al dia siguiente, le parecio increible que hubiera abandonado su
orgullo para rogarle que volviera con él. Beatriz volvi6 a su casa y se preparo
otro café. Mientras el café se hacia, fue a su cuarto a cambiarse los tacones
por unas pantuflas. La asalt6 la idea de llamar a Santos a darle el pésame. Si
Santos habia ido a buscarla, ¢por qué no podia ella darle el pésame? Habian
sido novios, los padres de ambos eran amigos, esas eran razones suficientes
para llamarlo.

Con la taza aun en la mano, buscé la guia telefénica y, sentandose de
nuevo en la mesa, pasoé las paginas buscando la letra E, de Escalante, que era
el apellido de Santos. No puede ser, pensé Beatriz, ni porque han pasado
veintidos afios, y ni porque soy ya una mujer madura, dejo de sentir este
nudo en el estomago.

Buscé el teléfono inaldmbrico y marc6 el nimero. Repicé. Beatriz tom6
la servilleta que utilizaba para no quemarse con la taza y sin darse cuenta la
volvié afiicos. Nadie contestd. Trancé frustrada. Lo llamaria mas tarde.

No habia terminado de levantarse de la mesa cuando el teléfono soné. Lo
tomo sintiendo el corazén en la garganta, vio que el nimero en la pantalla era
justamente el que ella acababa de marcar. Presioné el boton verde para
contestar y, tapandose los ojos con la mano que le habia quedado libre,
pregunto:

—¢Santos?

—No, Alvaro, disculpe. Acabo de comprar el apartamento donde vivia



Santos. Mi esposa y yo nos mudamos hace una semana para aca.

—No se preocupe —dijo Beatriz—, ;tiene, por causalidad, el nimero de
Santos?

—Si, tengo su celular.

—¢Me lo puede dar, por favor?

Beatriz tomo su celular para anotar. . .

—0414-6311640

Al trancar, Beatriz presiono la tecla verde de su celular y respiro hondo al
oirlo repicar por primera vez. . . Santos no contest0. Quiza estaba ocupado. . .
decidio que lo llamaria mas tarde, o al dia siguiente.

Al dia siguiente, dia en que Beatriz habia invitado a sus padres a
almorzar, prepar6 unos espaguetis con salsa de tomate y hongos. Saco
ademas unas alcachofas de la gaveta inferior de la nevera y las puso a hervir.

Cuando ya estaba todo listo, fue a cambiarse el mono de deporte y la
franela que llevaba puestos. Se vistid con un pantalén blanco y una blusa
turquesa sin mangas. Se maquill6, como siempre, sin escatimar en rimel y
tampoco en perfume.

iy =

—FEsta delicioso, Bea, como siempre —Ila felicito el sefior Ernesto.

Estaban los tres sentados en el comedor del apartamento de Beatriz.

Luego del postre, el sefior Ernesto tuvo que irse a una reunion de trabajo.
Su mama se qued6 para ayudarla a recoger y luego tomarse un café. Beatriz
le conté que habia llamado a Santos, pero que este no le habia atendido la
llamada.

—ILlamalo de nuevo —dijo la sefiora Mercedes, que no veia ninguna
complicacion en el asunto.

— T crees?

—~Claro, Bea. Ustedes, mas que novios, eran mejores amigos.

Beatriz no lo penso dos veces y se levanto a buscar su celular. Presiono la
tecla verde, buscé entre sus llamadas mas recientes y toco la pantalla sobre el



numero de Santos. L.o escuché repicar de nuevo. . . nada.

—No contestd —dijo—. Bueno, por lo menos esta ocupado, asi no piensa
tanto, que eso es lo que mas deprime.

—O quiza no te quiere contestar —dijo la sefiora Mercedes a modo de
broma.

—No creo que él tenga mi numero.

—Es molestando, hija.

—Aunque de Santos se puede esperar cualquier cosa. El es capaz de
haber conseguido mi nimero y guardarme como «No contestar».

—Beatriz, por Dios.

—~Obviamente no lo va a hacer conmigo, eso seria darme mucha
importancia, pero si es capaz de hacerlo con alguien mas.

Era sabado en la noche y Beatriz se encontraba sola en su casa,
escuchando musica y tomando una copa de vino tinto. Soné el celular desde
su cuarto y, saliendo de su trance, fue a atenderlo presurosa. Durante esos
dias, cada vez que recibia una llamada, Beatriz creia que era de Santos, pero
ese nunca era el caso. Era Diego, su editor, y no quiso contestar.

Le parecia impresionante cémo habian pasado de ser los mejores amigos
a eso, a nada. Y pensar que eso habia pasado en el mundo millones de veces,
y que continuaria sucediendo, parejas que alguna vez se amaron que, tras una
ruptura, acababan por tratarse como desconocidos. Beatriz fue hacia su
biblioteca para buscar un libro con el que entretenerse, pues el estar siempre
sola la obligaba a pensar mucho. Recorriendo los libros con la mirada,
tropez6 con sus dos tomos de las obras completas de Sigmund Freud. Al
verlas, sonrid, pues esos libros le recordaban el dia en que habia conocido a
Santos.






Recuerdo de como se habian conocido Santos
y Beatriz

A Beatriz le habia llamado la atencion el joven Santos desde que lo habia
visto por primera vez caminando por la universidad. De vez en cuando se lo
cruzaba caminando por la universidad e intentaba hacer contacto visual y, si
lo lograba, le sonreia con una de esas timidas sonrisas en las que no se
muestran los dientes y la persona se encoge de hombros imperceptiblemente.
No era nada, pero era una pequefia ilusion, y Beatriz, como persona con alma
de artista, vivia de los cuentos y de las ilusiones, asi que se los inventaba
cuando sentia que su vida estaba pasando por una etapa de monotonia. Ni
siquiera se preocupaba por conocerlo. Le bastaba con la sonrisa diaria, que se
habia convertido en una costumbre para ambos. Lo que ella no sabia es que
Santos esperaba esa sonrisa cada vez que la veia venir caminando a lo lejos.
No tenia ni idea de quién era ella, solo sabia que una linda muchacha le
sonreia cuando se cruzaban en algun pasillo de la Universidad Catoélica
«Andrés Bello» (UCAB). No pensaba en ella cuando llegaba a su casa, ni
cuando salia con sus amigos, mucho menos si invitaba a alguna chica a hacer
algo, pero cada vez que la veia, conseguia la manera de ponerse en su camino
para recibir la dichosa sonrisa. Santos se preguntaba si la habria conocido en
algun sitio, si los habrian presentado en alguna ocasion que ella recordaba y
él no. Pero estos pensamientos solo duraban los segundos antes y los
segundos después de recibir la sonrisa de Beatriz, porque luego volvia a su
vida normal y rutinaria en la cual Beatriz no estaba presente.

En el periédico de la universidad salia publicada una columna que a
Beatriz le encantaba, la escribia alguien bajo el seudonimo de «Zar». Esta
columna no era mas que la exposicion de los pensamientos de un joven
redactados de una manera agradable y comica. Zar escribia de cualquier cosa
que le sucediese o que veia en el mundo de su entorno, hacia criticas a la
sociedad y se burlaba de todo el mundo. Beatriz, de vez en cuando, se sentia
aludida al leer algunos de los articulos de Zar, pero no le importaba, es mas,
eran los que mas la hacian reir. Una vez, por ejemplo, Zar habia escrito sobre



«las hijitas de papa y mama que se las dan de psicodélicas». Beatriz habia
gozado leyendo ese articulo, pues la retrataba perfectamente, ella se las daba
de la intelectual y hippie, y al mismo tiempo salia de compras con su madre y
leia revistas de chismes espafioles. Un dia, conversando con sus amigas,
Beatriz decidio que le escribiria una carta al tal Zar.

—Dale, Bea, seguro recibe muchas cartas, ;qué es lo peor que puede
pasar? ;Que te diga que no te quiere conocer? No sabe quién eres, asi que no
importa.

Al final decidi6 que si le mandaria la carta. Esa noche en su cuarto, luego
de haber tomado prestada una pluma tinta china de su padre, Beatriz, sentada
en su cama, y con una linda hoja de papel color beige, redact6 su carta a Zar.
En la carta le expuso su admiracion, cuanto disfrutaba leyendo esos articulos
y sus ganas de conocerlo. Al dia siguiente, en la universidad, dej6 la carta en
la oficina de redaccioén, edicion e impresion de la revista de la universidad en
una caja destinada a quienes quisieran enviarle algun comentario a cualquiera
de los columnistas del periodico. Beatriz habia indicado que le dejasen la
respuesta con la secretaria de la escuela de Letras, su escuela.

Pasaron tres dias, y se atraveso el fin de semana, y Beatriz ain no habia
recibido su respuesta. Pasaba tres veces al dia por la escuela preguntandole a
la secretaria, que era practicamente su amiga, si no le habia llegado algo. El
martes de la semana siguiente, por fin recibié la respuesta:

«Café, mafiana miércoles, cinco de la tarde en “Pashtu” de Altamira.
Zar».

La joven Beatriz se alegro muchisimo con esa respuesta. Al dia siguiente,
miércoles, su ultimo dia de clases, fue temprano en la mafiana a la peluqueria
a hacerse las manos, los pies y a secarse el pelo. Esa tarde, a la una, tenia
examen de Filologia. Presento el examen con toda su atencion, pero lo mas
rapidamente posible, pues su universidad quedaba bastante retirada y temia
no estar a tiempo para la cita. Ya acabado el examen se fue directamente a su
carro. Caminando por el pasillo, vio a lo lejos al joven Santos, a quien no
conocia en ese momento y le dedicO su acostumbrada sonrisa. Para su
sorpresa, €l no solo mantuvo el contacto visual, que era lo unico que habia
hecho hasta ese momento, sino que le devolvio la sonrisa e incluso levant6 la
mano a manera de saludo. Beatriz siguié caminando y esperé unos segundos
para voltear y ver al desconocido alejarse, se enrojecié automaticamente al
ver que él también habia volteado. Retomd su camino bruscamente y se



montd en su carro. Esperando a que el vehiculo se calentara, le entr6 un
ataque de risa:

—Qué vergiienza, qué vergiienza —repitio varias veces.

A las cinco y diez estaba llegando a Pashtu. En la terraza del café habia
varias mesas, todas ocupadas por hombres solos.

Qué buena broma, penso Beatriz, ; Ahora cual de todos es?

Su mirada vago por todas las mesas del lugar y se detuvo en una pequena
mesa junto a la pared, en la cual un joven tomaba un café, el mismo joven a
quien Beatriz le dedicaba sonrisas cada vez que se lo cruzaba en el pasillo.

No puede ser, penso Beatriz.

El joven Santos, al levantar la mirada, se sorprendio de ver a la muchacha
de la universidad que siempre le sonreia y se levantd. Beatriz se acerco
lentamente y se preguntaron al mismo tiempo:

—Eres ti?

Beatriz balbuceo hasta que logro decir:

— T eres Zar?

El joven Santos asintié mientras una halagada sonrisa se dibujaba en su
cara. Se presentaron:

—Mucho gusto, Santos Escalante.

—Mucho gusto, Beatriz Blanco.

Se sentaron y €l le pregunté si queria algo. El mesonero se acerco a la
mesa, Beatriz le pregunto si tenia algun tipo de jugo natural, tras oir los
distintos nombres de frutas, Beatriz escogi6 patilla. E]l mesonero abandon¢ la
mesa y ella se quedo sola con Santos. Beatriz habia pensado en qué seria lo
primero que le preguntaria a Zar y, aunque estaba muy sorprendida por el
hecho de que fuera el mismo muchacho a quien le dedicaba sonrisas, fue fiel
a su expectativas y pregunto:

—Entonces, ;es la primera vez que sales con una admiradora de tu
columna?

Santos asintio.

—:En serio? Pues me siento muy. . . —Beatriz no pudo terminar la
oracion que habia pensado decir porque Santos la cort6 preguntandole:

—:Por qué me sonries siempre que me ves en la uni?

Beatriz habia tenido la esperanza de que quiza no la hubiera reconocido,
sabia que su cara se estaba poniendo roja, probablemente su cuello también.
A Santos le divirtio esta reaccion y quiso entretenerse un poco mas:



—Siempre me sonries y, justamente hoy, te saludé, ;te acuerdas? ;Sabias
que yo era Zar? ;O es pura casualidad?

La joven Beatriz no pudo sino lanzar un suspiro con el cual admitia su
derrota y respondio:

—No, no sabia que td eras Zar y. . . no solo te sonrio a ti, me gusta
sonreirles a todas las personas que se me cruzan en la vida.

—Te creo hasta que no sabias que yo era Zar, era muy dificil que
supieras, pero eso de que le sonries a todo el mundo —aqui Santos hizo un
gesto apretando los labios— lo pongo en duda.

—Bueno —repuso Beatriz haciendo un rapido gesto con la mano—, cree
lo que quieras, cada loco con su tema.

Santos rio, pero decidié ponerse serio, la verdad es que estaba algo
nervioso, nunca habia accedido a conocer a una admiradora de su columna.
El mesonero regresé con el jugo de patilla de Beatriz, lo dejé en la mesa y se
alej6 de nuevo.

—A ver, entonces, Beatriz es que te llamas. . . jtienes novio?

Beatriz respondié que no, secamente.

—¢Y por qué me respondes asi? —preguntd Santos apoyando la barbilla
en su mano derecha.

—No sé —respondio Beatriz encogiéndose de hombros con actitud de
que no le importaba el sentido que la conversacion estaba llevando—, ;como
te respondi?

Santos se recostdo en su silla y mirando a Beatriz con un aire de
superioridad, le dijo, apuntandola con el dedo:

—Yo sé por qué no tienes novio.

Beatriz volte6 los ojos y en actitud defensiva le pregunt6 a Santos:

—A ver, ipor qué?

—ILos hombres te tienen miedo.

A Beatriz le sorprendio y le agrado esa respuesta, sin embargo, mantuvo
su actitud defensiva:

—No me conoces, ¢por qué dices eso?

Santos se llevo ambas manos detras de la nuca y respondié con el mismo
aire tranquilo:

—Porque eres linda e inteligente.

Beatriz enrojecio, sin embargo, se mantuvo firme:

—FEso —dijo Beatriz, ahora era ella quien apuntaba— se lo dices a todas.



Santos nego con la cabeza y repuso:

—Te lo prometo que es por eso. Los hombres te ven en las discotecas, o
en la uni o qué sé yo donde y les da miedo acercarse. Mira, no es por nada,
pero mis novias siempre son bonitas, jte cuento por qué?

—A ver por qué —contesto Beatriz rapidamente.

—Deja la agresividad —le dijo Santos soltando una corta risa nasal.
Beatriz sonrio y le hizo un gesto con la mano indicando que le explicara.

—Mira, cuando salgo con mis amigos a alguna discoteca, siempre hay
una muchacha a la que todos se le quieren acercar y ninguno se atreve porque
la ven tan bella que, inconscientemente, la consideran inalcanzable, pues a
esa es a la que yo me acerco, a la que nadie mas se atreve.

—iClaro! Porque eres alto y sabes que eso nos gusta a las mujeres, y te da
seguridad.

—FExacto —respondi6 el joven Santos—. Tienes toda la razon.

—Entonces, ¢t dices que ahorita no tengo novio porque los hombres me
tienen miedo?

Santos levant6 la mano derecha, fingiendo un juramento y respondio:

—Te lo juro que es por eso.

—Pues me parece muy bien —agregd Beatriz y le dio el primer sorbo a
su jugo.

—Y, ¢por qué tu seudonimo es Zar? —pregunto la joven Beatriz.

—Porque me gusta esa palabra —respondi6o Santos extendiendo sus
manos.

—:Eso es todo?

—Si, ¢qué creias?

—No sé. . .

—¢Que era un erudito en historia rusa? No. ¢Hubieras preferido, no sé,
Rey? Terrible me parece.

—¢Qué tal Sultan?

Santos asintio pensativo y respondio:

—Zar es mas chévere, ja.

Fue el turno de Beatriz de soltar una risa nasal:

—Tienes razon, qué rabia.

—Entonces. . . —comenzo a decir Santos— te gusta mi columna.

—Si —admitio Beatriz—, me hace reir mucho.

—Esa es la idea —concedié Santos—, la verdad es que escribo lo que me



da la gana, es una manera de liberar mi superyo.

—Creo que estas hablando de tu ello. . . —lo corrigio Beatriz.

—Ello? —pregunto6 Santos, y penso un segundo— si, como que si tienes
razon, es el ello —volvié a dudar—, ;si?

—Si —respondio Beatriz asintiendo—. El ello es la parte instintiva e
innata de la personalidad que solo se preocupa por el placer. El yo es la parte
social, que se preocupa de encajar en el entorno, valga la redundancia, social.
El supery0 abarca todo lo que nos ensefian en la casa, el colegio, la religion y
todas esas cosas.

Santos escuché la explicacion atentamente mirando a Beatriz a los ojos.
Cuando ella acabo, él simplemente le pregunto:

—¢:Como sabes eso? ¢ Estudias Psicologia?

Beatriz nego6 con la cabeza:

—Letras —respondio—, pero ese tema del psicoanalisis me llama mucho
la atencion, en mi casa tengo las obras completas de Freud. . . —Se llevo las
manos a la cara, arrepentida de lo que acababa de decir.

—Tienes las obras completas de Freud en tu casa y las lees? Eres una
loca, ¢oiste?

—Puedo vivir con eso —respondid Beatriz volviendo a su actitud
defensiva.

—No —se corrigié Santos—, mejor dicho, eres una persona muy sexual.

Beatriz abrio la boca fingiendo asombro.

—~Claro que no —respondi6 altivamente.

—Pero si eso no tiene nada de malo —dijo Santos llevandose de nuevo
las manos a la nuca.

—No me gusta Freud por su teoria sobre la pulsion sexual y la agresiva,
sino por todo lo que dice del insconsciente y los actos fallidos.

—No te engafies, eres muy sexual.

—Bueno, soy sexual pues, qué se hace —dijo Beatriz fingiendo rendirse.

—Eso no tiene nada de malo —opino6 Santos.

—No, tranquilo, yo sé.

El mesonero se acercé de nuevo a la mesa y les pregunt6 si querian algo
mas.

—¢Quieres unas galletas? —le pregunté Santos a Beatriz. Al ver que
Beatriz asintio, le pregunto de qué sabor las queria:

—Hay de coco, limén, chocolate. . .



—Coco esta bien —dijo Beatriz dirigiéndose al mesonero. Luego,
dirigiéndose a Santos—: ;te gustan?

Santos asintio. E1 mesonero volvio a dejarlos solos.

—Sabes qué articulo tuyo me encant6? —comenzo0 a decir Beatriz, ya se
sentia mas en confianza.

—A ver, cuéntame —la animé Santos entrelazando sus dedos.

—Cuando todo tu articulo fue una enumeracién de cosas de la vida que
detestas.

—:Qué? Ese es buenisimo, no es porque sea mio, pero ese. . . me volé,
estuvo demasiado genial, demasiado.

—Ya, calmate —bromeo Beatriz.

—¢Y por qué te gust6? —pregunto Santos visiblemente halagado.

—Porque todo, absolutamente todo lo que decias, era demasiado verdad.
Lo mejor fue «detesto los pistachos que estdn muy cerrados, son imposibles
de abrir».

—iEs que eso es lo peor! —Santos no podia evitar mostrar su emocion.

—Es lo peor —coincidio Beatriz—. A ver, otra cosa que hayas puesto. . .
Ah si, que te fastidia cuando amarran las bolsas de los supermercados con
doble nudo.

—iClaro! Porque tienes que romper la bolsa. . . qué ocurrente soy, de
verdad. Qué buen articulo, vale.

—Y lo que mas detestas de todo el mundo es —aqui los dos exclamaron
al mismo tiempo—: jlos lunes!

—Si, odio los lunes, son lo peor, no deberian existir.

—Si no existieran, entonces odiarias el martes.

—No —atajo Santos como si estuviera hablando de un asunto bastante
serio—, porque incluso en vacaciones, detesto los lunes.

—:En serio? A mi me encantan en vacaciones, es mas, no me gusta que
sea fin de semana cuando estoy de vacaciones, la atmésfera cambia esos dos
dias.

—Pues, para mi, cambia los lunes. Dios, no los soporto.

Beatriz rio:

—Qué raro eres —dijo en medio de su risa.

—No, no. Ya quedamos antes en que la loca eres tu porque lees a Freud.

Beatriz solt6 una carcajada:

—Verdad, Santos, se me habia olvidado. —Y esa fue la primera vez que



Beatriz Blanco pronuncié su nombre—. La loca soy yo. . .

El resto del café continu6 igualmente animado. Luego de esa tarde, en
que los dos la habian pasado tan bien, quedaron en volver a verse y, en poco
tiempo, no pudieron estar separados el uno del otro. Esa habia sido la primera
cita de Beatriz y Santos, la cual ella rememoraba a la perfeccion, acostada en
el sofa de su solitaria sala.



XI.




Entrevista en la radio y bautizo del libro

Beatriz iba en el asiento trasero del carro, rumbo a la editorial, manejaba el
sefior Torres. Los dos escuchaban en la radio a una muchacha hablandole
sobre la relacion con su novio a una locutora que se ocupaba de dar consejos.

—Nunca habia escuchado este programa, Torres, ;como lo descubrio?

El sefior Torres mir6 a Beatriz por el retrovisor y dijo:

—Una vez, buscando la 97.7 FM, para escuchar Los pasos perdidos, me
tropecé con esta estacion que estaba pasando una cancion que me gusta
mucho. Me quedé escuchandola, y luego me quedé oyendo el programa.

—Asi que cambi6 a Pino Iturrieta por un programa de corazones rotos.

—Parece que si —respondio el sefior Torres.

Beatriz rio.

La muchacha que habia llamado al programa hablaba de como no estaba
segura de si su novio la amaba: «. . . a veces hace cosas que me hacen pensar
que por supuesto me quiere, tiene detalles como. . . no sé. . . me manda flores
sin motivo, de repente me tiene alguna sorpresa, pero, no s€, a veces siento
algo raro».

Beatriz escuchaba en silencio, mirando por la ventana. Luego dijo:

—Si algo he aprendido en esta vida, viendo situaciones como la de esta
muchacha, es que cuando tu intuicion te dice que alguien no te ama, aunque
tenga detalles que digan lo contrario, esa persona no te ama.

El sefior Torres asintio.

—Puede usar esa frase para un libro.

Beatriz lo miro a través del retrovisor y sonrio.

—¢Le gust6 esa frase?

—Me parece que es verdad —dijo Torres sin desviar la vista de la calle
—. Uno sabe cuando la otra persona lo quiere, sefiorita Beatriz.

—Si, uno sabe —afirm6é Beatriz—. La intuicion de verdad que es
valiosisima. —Beatriz pensO antes de seguir hablando, no estaba segura si
decir lo que estaba pensando, al final lo dijo, pues, si habia alguien en el
mundo con quien se sentia en confianza, era con el sefior Torres. Dijo:



—Santos sabia que yo queria terminar, por ejemplo.

Beatriz volvi6 a ver al sefior Torres a través del retrovisor. El le devolvié
la mirada, sin decir nada, sin pedirle que hablara mas, para no ser
irrespetuoso, aunque sentia curiosidad. Beatriz sigui6 hablando, pero ahora
mirando de nuevo por la ventana:

—FIl me lo dijo el dia que rompi con la relacién, que nunca me habia
hablado de casarnos porque siempre supo que yo le iba a salir con algo. Y por
eso habia pensado lo del 1 de mayo del 2000 en Madrid.

El sefior Torres levanto una ceja.

—Vaya. . . y eso que usted lo queria, sefiorita Beatriz. Me parecia a mi.

Beatriz sonrio y asintio.

—Si lo queria, Torres, mucho.

Continuaron escuchando el programa en silencio hasta que la llamada se
acabo. Luego, Beatriz le pidi6o que sintonizara la 97.7, para escuchar Los
pasos perdidos.

Al llegar a la editorial, Beatriz se bajé rapidamente del carro para no
bloquear a los carros que tenia detras. . .

Beatriz sostenia el primer ejemplar de su nuevo libro con ambas manos.

—Te vieras la cara —le dijo Diego, su editor.

Beatriz subi6 la mirada y le sonri6 a su amigo:

—¢Como es?

—Parece que fuera la primera vez que una obra tuya es publicada.

Beatriz abri6 la boca para decir algo pero en ese momento entrd la
secretaria portando una pequefia bandeja plastica con dos vasitos de café.
Cada uno tomo un vaso. Beatriz sac6 de su cartera una cajita con pastillas de
Splenda, le ofrecié a Diego, que negd con la cabeza mientras daba unos pasos
hacia uno de los muebles en el que habia una bandeja con distintos sobres de
azucar, pitillos, servilletas, vasos. Tom6 uno de los sobres y se acerco de
nuevo a Beatriz, antes de dar el primer sorbo:

—¢Qué te parece?

—Me encanta —respondi6 Beatriz, volviendo de nuevo su mirada al
primer ejemplar.



—FEIl bautizo es este viernes.

Beatriz asintio.

—Si, ese dia tengo también una entrevista en la radio.

—iOye, cierto! jSe me habia olvidado! En el programa de Miguel, ;no?

—Asi mismo. En la seccion «Encantado de conocerte».

—iOye, qué exito! ;A quién conoceras?

—Al historiador German Alcorta.

—No me lo voy a perder —le dijo Diego a Beatriz.

—Te creo. Ese programa lo oye todo el mundo. Espero no decir ninguna
estupidez.

—Tranquila, ademas, recuerda que al publico le gusta reirse.

—Bueno, entonces espero hacer el ridiculo.

—Esa es la actitud.

Llego el dia de la entrevista en el programa de radio. Ese viernes por la
mafiana, Santos estaba atrapado en la autopista Prados del Este. Escuchaba un
programa de radio muy famoso, cuyo locutor, Miguel, era muy respetado.
Estaban en la seccion de salud, una psiquiatra hablaba sobre los distintos
trastornos de la personalidad:

—Esta el esquizoide, Miguel, que es aquel que huye de la compariia del
resto de la gente, y disfruta de su soledad, lo que lo diferencia del
evasivo. El evasivo es aquel que si desea establecer relaciones
dfectivas, ya sea de amistad o quizd una relacion amorosa mds formal,
pero que, a la hora de la verdad, huye de ellas. Fijate, los dos huyen de
una relacion, pero unos, los evasivos, si la desean, los esquizoides, no.
Las excusas que ponen estas personas evasivas son, por ejemplo: oye,
es que él o ella no daba la talla. O, a ver: ella es muy complicada. Son
personas que nunca se enamoran por miedo a terminar heridas. . .

—Prefiero al esquizoide, entonces, por lo menos esta claro —decia
Santos, practicamente estacionado en la autopista. La doctora continuo
explicando otros trastornos:



—Esta el trastorno que es mundial e historicamente conocido como
borderline, incluso en paises no angloparlantes se usa este término.
Fijate, Miguel, una persona borderline puede pasar de ser
heterosexual, a ser homosexual, sin ninguna razon aparente; pueden
ser un dia ateos, al otro dia catolicos, de repente son evangélicos. . .
otro dia son zoofilicos. No estdn definidos. Un borderline es una
persona totalmente inestable en cuanto a su conducta, identidad y
estados de animo.

—Este no es el trastorno de personalidades multiples? —pregunto
el locutor.

—No, Miguel, te explico. El nombre de «personalidades multiples»
fue reemplazado por «trastorno disociativo de identidad», ;por qué?
Pues porque el problema no es que la persona tenga miltiples
personalidades. La definicion de personalidad es, entre otras: las
caracteristicas estables de una persona. Las personas que padecen
este trastorno tienen, de verdad, distintas identidades. Hay un caso
muy famoso, del cual salié la pelicula Las tres caras de Eva. Esta
pelicula esta inspirada en una persona real, que llego a tener dieciséis
identidades distintas, y mira qué curioso esto: una de sus identidades
sufria de artritis; otra era sorda y, verdaderamente, no podia oir;
algunas de sus identidades necesitaban lentes, otras no; una de ellas
era una nifia que solo comia fresas; otra, una sefiora que solo vestia de
morado. Es terrible.

—Interesante el programa —dijo Santos para si. Cuando Miguel despidio
a su invitada y anuncié que venia la seccion «Encantado de conocerte»,
Santos estuvo a punto de conectar su iPhone al cable auxiliar para escuchar
musica, sin embargo, decidi6 darle una oportunidad al programa, podria
quiza ser interesante

—En la seccion «Encantado de conocerte» de hoy tenemos, como
siempre, las damas primero, a la escritora Beatriz Blanco. Buenos
dias, Beatriz.

—Buenos dias, Miguel.



Escucho Santos con el estbmago contraido y la idea de conectar el iPhone
se desvaneci6 completamente de su mente.

—Ahora, conmigo también tengo al distinguido historiador Germdan
Alcorta. . . Buenos dias, German.
—Buenos dias, Miguel —saludo el historiador con su voz ronca.
—Pues, aqui los presento: Beatriz, él es Germadn; Germdan, te
presento a Beatriz.
—Mucho gusto —saludo Beatriz—, encantadisima de conocerlo.
—Mucho gusto, bella dama y, por favor, no me vas a tratar de
«usted» en este programa, me vas a hacer quedar como un viejo.

Santos rio por la nariz.

—Bien, pues, Beatriz o, como se le conoce universalmente, Bea, es una
famosa novelista, orgullo nacional. Germdn, es el historiador mds
destacado del pais. Los dos escriben, los dos son humanistas, tienen
mucho en comun y, algo que les encantard tener en comun, porque yo
que los conozco a ambos, lo sé, es que los dos aman Paris.

—Quién no ama Paris, Miguel? Por Dios —dijo German.

—Tienes razon, Germdn, tienes razon.

—Pero, bueno, ya que trajiste el tema. . . a ver, sefiorita Beatriz,
porque sé que has decidido permanecer «seriorita» por el resto de tu
vida, algo que no critico, ;qué es lo que mas te gusta de Paris? —le
pregunto el historiador a Beatriz.

Oye. . . —comenzo Beatriz— me encanta vivirla como una
residente, no como una turista. Hace poco, estuve seis meses alla
escribiendo mi proxima novela, que, por cierto, hoy es el bautizo, no
estd de mas un poco de propaganda.

—Nunca. Tranquila que soy el primero que la va a comprar —dijo
German.

—OQye, muchas gracias. . . Bueno, el caso es que pasé seis meses Y,
les cuento que es muy poco, pero que muy poco, lo que fui a zonas
turisticas como los Champs Elysées, por ejemplo. Por supuesto que fui
al Museo del Louvre incontables veces, pero, a la Torre Eiffel no fui,



solo la veia de lejos. Siempre he sentido que los turistas de Paris se
mueven dentro de un cuadrado con limites invisibles, que, sin
embargo, estan alli y nadie los atraviesa. Los turistas no salen de la
torre Eiffel, los Champs Elysées, Notre Dame, y yo no queria caer en
eso, yo queria vivir Paris como si hubiera nacido alli, aunque admito
que iba a Notre Dame todo el tiempo.

—Eres una romantica, Bea —comento el historiador—, pero si
estoy de acuerdo contigo. Hablando de Paris, te cuento que mi sitio
favorito es el café de Flore, en Saint Germain. Uno estd ahi, y se siente
en Paris. A ver, y esos seis meses que estuviste alli, ;donde viviste?

—FEn un apartamento en Saint Germain des Prés, todavia recuerdo
la direccion.

—A ver, dila, pero en francés, por favor.

Beatriz rio antes de contestar:

—No se burlen de mi francés, por favor.

—Tranquila, guapa, que yo no hablo ni inglés —comento German.

Beatriz solté una corta risa nasal y por fin respondio:

—Mi edificio era el vingt-trois, dans la rue du Cherche Midi, Saint
Germain des Prés.

—Ah, la rue du Cherche Midi. . .—dijo Germdn—, todo el que ha
leido la magnifica obra Rayuela sabe lo que es la rue du Cherche-
Midi.

—jAh! ;Usted leyo Rayuela? —pregunto Beatriz cambiando el
giro de la conversacion.

—OQye, pues por supuesto. . . ;Tu, Miguel? ;Leiste La Rayuela?,
como me gusta decirle.

—Si, en efecto si, pero hace mucho tiempo, Germdn.

El locutor cambio de nuevo el tema diciendo:

—Ahora, Germdadn, algo de lo que todo el mundo se extrana, pero
que nadie se atreve a preguntarle a Bea, aqui presente, y me di cuenta
por tu comentario del principio que no te cuesta abordarlo, es el hecho
de que. . .

—Ya sé por donde vas. . . —interrumpio Beatriz.

—Si, Bea? A ver, por donde —Ila reto Miguel, el locutor.

—Por qué no me casé?

—FExactamente.



Santos seguia en la Prados del Este, totalmente absorto en lo que
escuchaba por la radio, estaba seguro de que en un programa de radio Beatriz
no diria toda la verdad, pero queria escuchar lo que tenia que decir.

—Ultimamente me lo han preguntado mucho, no sé por qué.
—Contarias la historia aqui o me meti en un terreno muy
privado?
—No, si lo puedo contar. . . Fue a los veintidos afios. Fijense, yo
tenia un novio al que amaba, Santos, se llamaba. . . se llama.

—Esto esta bueno. . . —dijo Santos.

—:Y lo dejaste? —intervino German.

Beatriz asintio. Luego recordo que estaba en un programa de radio
y que los oyentes no podian verla, asi que respondio:

—Terminé la relacion, si, fue dificil, pero en ese momento creia
que estaba haciendo lo correcto.

—Creias que habias hecho lo correcto. . . —parafraseé Santos.

—Bdasicamente le dije a Santos que queria dedicarme a crecer
académica y profesionalmente, que sentia que formar una familia me
iba a quitar tiempo para hacer la que creia que era mi vocacion, y que,
si no me queria casar, ;para qué iba a continuar con nuestra relacion?
si tenia la certeza de que tarde o temprano se acabaria.

—La que creias que era tu vocacion. . . Ya. . . Claro. . . Es decir, ya no
crees que esa es tu vocacion. . . —decia Santos en voz baja sin percatarse de
que la persona del carro de al lado lo consideraba un loco que hablaba solo—.
«Vocacion» —dijo luego Santos—, ti no cambias, Bea, siempre con tus
términos religiosos.

—Vaya, vaya. . . y, desde ese dia, sefiorita Beatriz Blanco, ;usted no
ha conocido varon?



—Te pusiste biblico, German —comento el locutor.
—Tu sabes, Miguel, que a mi me da por etapas, hoy me estd dando
por eso.

—A mi tampoco me conocio, si vamos a estar hablando en esos términos
biblicos— dijo Santos, aun hablando solo con la radio.

Beatriz aprovecho ese corto inciso para evitar responder a esa
pregunta, que atn le incomodaba:

—Y, bueno, él se molesto mucho. . . y, desde ese dia, no lo he vuelto
aver.

—sComo va a ser? Caracas es pequena.

—NMle lo he cruzado en la calle o en restaurantes, pero nunca de
tan cerca como para tener que saludarlo.

—JNo volvieron a hablar desde ese dia en el que lo cambiaste por
el noble arte de la literatura? —pregunto Miguel, el locutor.

—Y tu te pusiste poético, Miguel —comento el historiador.

—Pues entre los dos ya estamos listos para escribir un nuevo
Cantar de los cantares.

—Qué mal chiste, Miguel, quédate como locutor, mejor —dijo
Germdn, el historiador.

—Pero ¢no volviste a hablar con él nunca mds? ;No sabes nada de
su vida?

—El se caso, asi que a ninguno de los dos nos fue mal —respondié6
Beatriz.

—c:No te rogo? —insistio German Alcorta—. Yo no te hubiera
dejado ir asi como asi. No te hubiera dejado salirte con el cuentico ese
de que querias dejarlo todo por el trabajo.

Beatriz se encogiéo de hombros. Podria haber respondido que su
sefiora de servicio le habia contado que Santos habia ido a su casa al
dia siguiente, llorando casi histéricamente, pero no quiso, le parecia
que hubiera sido caer en el chisme, ademds que sintié que humillaria a
Santos, asi que se limito a responder:

—No, respeté mi decisién. El siempre fue un caballero.



Santos levant6 una ceja y asintié con desgana.

—Un caballero. . . —dijo en voz baja — por lo menos. . . Y estas
mintiendo, si nos volvimos a ver, porque fuiste a mi boda, y el primero de
mayo del 2000 estabas en el Urrutia.

—iQué bella, Bea! jAqui esta la artista!

Asi la recibié Fernando Méndez, que fue el primero que saludé a Beatriz
cuando ella lleg6 al Country Club, donde se celebraria el bautizo de su libro.
Beatriz se acerco sonriendo. El trabajo, la literatura, las personas del medio,
las buenas conversaciones, todo le encantaba y, es cierto, bien podria vivir asi
por el resto de su vida.

—~Gracias, Fernando, y gracias por venir.

—Nunca me he perdido ninguno de tus bautizos.

Beatriz convers6 un rato con Fernando y con quienes se encontraban con
él a su llegada. Luego, se disculp6 y anuncié que saludaria a las demas
personas que habian ido a celebrar el bautizo de su nuevo libro. Fue pasando
por los distintos grupos, algunos iban por amistad, otros por admiracion,
otros por simple curiosidad, pero a todos los saludaba con la misma simpatia.
El padrino del libro fue Diego. Todo fue como siempre, los pétalos de rosa,
los aplausos, las infinitas «gracias», la explicacion, los «pasapalos», los
chistes, las despedidas, y de nuevo su apartamento solitario.

Esa noche, como otras, Beatriz no pudo dormir. Se levant6 de su cama y
camino descalza a la sala. Encendio las cornetas del iPod y buscé la cancion
«Moon River», que siempre escuchaba cuando ponia el iPod en aleatorio,
pero nunca por decisién propia. Mientras sonaba la cancién, se fue a la
ventana y se quedé viendo hacia la oscuridad. Pasaron por su mente imagenes
del bautizo de su nuevo libro. Sonrié. La verdad es que a Beatriz le gustaba
su vida siempre y cuando estuviera ocupada, pero a veces la asaltaba una
interrogante: si solo le gustaba su vida cuando se hallaba ocupada. . . seso no
significaba que, en verdad, no le gustaba su vida? Pero es que si le gustaba. . .
lo Unico que no le gustaba era el silencio de su apartamento. . . sin embargo,
ella habia escogido, habia sido su eleccién vivir sola, asi que no podia
quejarse delante de los demas, porque sabia que todos le caerian encima



diciéndole que esa idea de no casarse habia sido una locura. Las divorciadas
y viudas, e incluso las solteras que no habian elegido ese camino, podian
quejarse de la soledad y el silencio, pero ella no, porque ese silencio era su
culpa, y no queria que nadie se lo echara en cara.

En la parte instrumental cerrd los ojos y rememoré momentos de su vida
completamente inconexos: su primer autégrafo, la primera despedida de
soltera de una de sus amigas, unica vez en su vida en la que verdaderamente
se habia pasado de tragos. Recordo su apacible vida en la universidad, como
aun les tenia carifio a todos sus comparieros; su primer beso y su primer beso
con Santos. Con la cancién aun sonando, Beatriz recordo, detalle a detalle,
esa escena de su vida.



XII.




Recuerdo del primer beso de Santos y Beatriz

Habian salido a cenar. Ella habia llevado puesto un vestido corto azul marino
y Santos una camisa celeste arremangada hasta los codos. Antes de que les
trajeran la comida, se habian tomado de la mano, algo que hasta esa noche no
habia pasado. Habia ocurrido por primera vez en el carro, Santos le habia
puesto una mano a Beatriz en la rodilla y ella le habia colocado la suya en el
antebrazo y asi, tras unos segundos, habian terminando tomados de la mano.
Esa primera tomada de mano es la mas incomoda, en la que el hombre no la
suelta ni por todo el oro del mundo y aprende, por la fuerza, a maniobrar el
volante utilizando unicamente su mano izquierda. Ninguno se atreve a
moverse, las manos estan tiesas, no hay nada de placentero en eso, sin
embargo, se cruzo la barrera, ya se dijeron «no somos solo amigos». En la
cena estaban mas relajados y conversaron como mejores amigos. . .

—¢:Como es eso de que tu profesor te pidi6 un beso? —Ile pregunt6
Santos a Beatriz sorprendido y riendo.

—Santos, te lo juro. Me dijo que eso no era nada, que le diera un simple
beso y yo le pregunté: «;Un beso como? ;Usted esta loco?». Y €l me
respondio que en la boca. Y alli le dije: «Usted esta loco, de verdad»,
entonces me volteé y me fui.

—Me parece muy bien, Bea. No te niego que me da risa imaginarme a
ese sefior, sobre todo él, que todo el mundo lo respeta tanto en este pais, en
ese plan.

—Si, es que, Santos, lo peor del cuento es que lo sigo admirando
muchisimo. En su condicién de profesor, vale oro, pero como persona. . . no
sé.

—Bueno, también tienes que entender que los hombres. . . —empezo6 a
decir Santos, pero Beatriz lo corto:

—No, los hombres, nada. Ustedes creen que tienen ciertas licencias y no
es asl, es pecado igualito.

—:Pecado? Qué comica eres.

—Bueno, el caso es, Santos —a Beatriz le encantaba pronunciar su



nombre—, que cuando me estaba alejando. . .

—Ah, o sea que el cuento no se ha acabado.

—No, el caso es que me grit0 «poértate mal». Yo volteé y le dije
ironicamente «okey» y luego él me dijo «en serio, portate mal», como
insinuando que me hacia falta portarme mal en mi vida.

—Bueno, Bea, yo a veces creo que te hace falta.

—iNo me hace falta nada! Portarse bien es chévere.

Ante ese comentario Santos rio tan fuerte que los de la mesa de al lado
voltearon. Beatriz se disculpé y mir6 a Santos intentando fingir seriedad.

—Disculpa, es que eres muy comica, Beatriz Blanco —luego agrego,
sonriendo ironicamente—, Beatriz Blanco de Escalante.

—Tu estas loco.

—No, yo no leo a Freud —y Santos volvio a reir.

—Y vas a seguir con eso. Freud es interesantisimo y muy acertado en
muchas cosas.

—Ah si, por supuesto. . . —dijo Santos, y permanecio callado unos
segundos debatiéndose sobre si hacer o no la pregunta que se le acababa de
ocurrir. La hizo:

—No, pero Beatriz, volviendo al tema anterior, imaginate que ahorita se
te aparece, no sé, un angel o alguna de esas cosas que te encantan.

—¢:Como? —pregunto Beatriz, ya riendo.

—Escucha. Se te aparece, lo que sea, un angel, y te dice que te vas a casar
conmigo, ;qué harias?

—¢Ese es el tema anterior? ;No estabamos hablando de mi profesor? —
pregunto Beatriz riendo.

—No, no, porque luego yo dije «Beatriz Blanco de Escalante», asi que
ese es el tema anterior.

—Aja. . . —dijo Beatriz mientras asentia lentamente.

—Aj4, entonces, si te dijeran que tu futuro es casarte conmigo. . .

—Te empezaria a amar en este preciso segundo —respondio Beatriz
rapida y resueltamente. Esta respuesta sorprendioé gratamente a Santos, que
titubeo antes de preguntar:

—Si?

—Claro —volvié a responder Beatriz con la misma tranquilidad—, si te
voy a entregar mi vida, significa que algtn dia te amaré como a nadie mas en
el mundo, asi que, jpor qué no empezar ya? Es que creo que seria



automatico.

Tras este corto y tierno inciso, retomaron la que verdaderamente habia
sido su conversacion anterior:

—Lo que yo no entiendo, Santos, es por qué un hombre al que le va bien
con su esposa cae en la tentacion de ser infiel. En serio, no lo entiendo.

—Beatriz, jporque no les importa! Sobre todo a uno de la edad del
profesor que me estabas contando, ¢no tiene como sesenta afios? Mientras la
esposa no se entere y no termine herida, ;qué importa? Lo que le va quedar
es un lindo recuerdo y listo.

—De verdad que los hombres son lo peor.

—Si, Beatriz, pero ustedes, cuando quieren ser malas, son perversas.

Beatriz sonrio, pues sabia que era cierto.

—Ademas —continu6 Santos—, ustedes se las dan de las victimas, que
son las que sufren y tal y, déjame decirte, ustedes se pueden enamorar varias
veces en su vida; nosotros los hombres, te lo juro, Beatriz, nos enamoramos
una vez y nunca mas.

—¢Y ati ya te paso, Santos Escalante?

Santos se echo para atras rapida e involuntariamente, abriendo mucho los
ojos y soltando una pequefa pero, obviamente, nerviosa risa:

—¢:Qué cosa?

—Lo que dijiste. . . ;ya te enamoraste para toda tu vida de alguien?

Santos se limit6 a encogerse de hombros y responder con un inmaduro:

—No te voy a decir nunca.

Beatriz respondi6 con una simple y corta risa nasal, y no se hablé mas del
tema.

Al salir del restaurante decidieron caminar un rato por la calle para bajar
la comida. Beatriz not6 que Santos sonreia.

—:En qué estas pensando?

Santos simplemente la mir6 y se encogio de hombros sonriendo. Al ver
que Beatriz continuaba mirandolo sin pestafiear, se atrevio a decir:

—Me gusto eso de que si te dijeran que te vas a casar conmigo me
empezarias a amar en este momento. No lo digo para que te asustes, me gusto
y ya, a cualquiera le gustaria.

Santos extendio su mano y Beatriz se la tomo. Continuaron caminando en
silencio, los carros pasaban en sentido contrario. Santos vivia en esa calle y le
pregunto a Beatriz si queria subir a su apartamento.



—Nada mas quiero mostrarte algo —agregé rapidamente al ver la
expresion de Beatriz, mientras subia la mano derecha como para hacer un
juramento.

Beatriz sonrio y asintio.

—Dale. ..

Caminaron en silencio hacia el edificio de Santos. En el ascensor cada
uno veia los numeros iluminandose segun el piso por el que estuvieran
pasando, ambos recostados de la pared, sin atreverse a mirarse. Ya no estaban
tomados de la mano. El joven Santos atn vivia con sus padres, que en ese
momento dormian. Beatriz no estaba nerviosa, pero si sabia que no contaria
esa parte de la velada en su casa, pues su madre se asustaria. Santos le pidio a
Beatriz que se sentara mientras él buscaba algo. Beatriz se sent6 en un sofa
con ambas manos en las rodillas y con su mirada recorrio la sala. Junto al
sofa, habia una mesa con fotos familiares. Beatriz tom6 uno de los
portarretratos: aparecia Santos junto a sus padres y su hermana en la nieve,
todos sonriendo con las narices rojas. Beatriz volvio a dejar el portarretratos
en la mesa y se levantd para ver las demas fotos. Volte6 al escuchar pasos,
vio a Santos acercarse con una guitarra en la mano. Beatriz se enderezo:

—¢:Me vas a tocar guitarra?

Santos negd con la cabeza. Se sent6 en el sofa y le pidio a Beatriz que se
sentara ella también. Beatriz se sent6 junto a él, que le paso la guitarra.

—Seé que sabes tocar y quiero ver como lo haces.

Beatriz solo se sabia los acordes de algunas canciones, no consideraba
eso «saber tocar guitarra».

—Te voy a tocar la primera que me aprendi. . .

—¢No te da pena? Qué bueno, pensé que iba a ser mas dificil
convencerte.

Beatriz se encogio de hombros despreocupadamente:

—Me siento comoda contigo —dijo.

Santos sonrio y la invito a que tocara haciendo un gesto con la mano.

Beatriz toco los primeros acordes de la cancion «Moon River» (y desde
esa noche se habia convertido en su cancion).

Los ojos de Santos se iluminaron al verla tocar y cantar. Beatriz intentaba
mirarlo a los ojos, pero se azoraba, de modo que se concentro en la guitarra y
en ver si sus manos presionaban las cuerdas correctas. Al comienzo de la
segunda estrofa, Beatriz junt6 todas sus fuerzas y mantuvo su mirada con la



de Santos y €l le dio un beso en la frente. Beatriz sonri6 y él permanecié muy
cerca de ella. Beatriz, mientras tocaba sin cantar, se atrevio a inclinarse un
poco y le beso en la mejilla. Santos cerro los ojos y, cuando Beatriz estaba
cantando la tltima frase, tomo la cara de ella entre sus manos y la beso en la
boca. Se quedaron un rato asi, sentados en el sofa, Beatriz con la guitarra en
sus piernas sosteniéndola con su mano derecha y con el otro brazo rodeaba el
cuello de Santos. Ese recuerdo quedod en su mente, lejano pero nitido.



XIII.




Agosto

Pasaban los dias, que se iban convirtiendo en semanas, y asi llego agosto. . .
Beatriz habia aprovechado el mes de agosto para avanzar en la proxima
novela que estaba escribiendo. Como ya habia pasado seis meses en Paris le
parecio algo exagerado volver a irse de vacaciones, sin embargo, al tomar esa
decision no habia estado al tanto de que sus padres se irian de viaje a Walt
Disney World con todos sus nietos. El ntcleo familiar de Beatriz,
disculpenme por no haberlo explicado antes, contaba de cinco miembros. El
sefior Ernesto y la sefiora Mercedes eran los padres de Beatriz; Ignacio y
Sofia, los hermanos. Ignacio era dos afios menor que Beatriz y, Sofia, tres
aflos menor que Ignacio. Ambos se habian casado y tenian sus bien
conformadas familias. Beatriz los visitaba de vez en cuando, pero se veian
casi todos los domingos en casa de sus padres. Si por Beatriz fuera, se pasaria
todo el dia en casa de Sofia y ayudaria a sus sobrinos con la tarea, pero sabia
que acabaria por ser un estorbo, asi que se contenia las ganas de ir a menudo.

Volviendo a lo que habia sido ese agosto, toda la familia de Beatriz,
excepto ella, habia ido a pasar las vacaciones a Disney. Sin saber que el otro
hacia lo mismo, Ignacio y Sofia habian planeado irse diez dias de agosto a
Orlando con sus familias. Al enterarse de que tenian el mismo plan,
decidieron viajar todos juntos. Habia sido la misma Beatriz la que luego les
habia dado la idea de invitar a sus padres. En ese momento, le habia parecido
una gran idea, pero no habia caido en cuenta, hasta el dia en que todos se
habian ido, de lo sola que se sentiria. Sofia la habia invitado, pero Beatriz
dijo que no, pues sentia que era una invitacion caritativa, y ella no necesitaba
de esa caridad.

Cuando habian regresado de vacaciones, Beatriz no pudo ocultar su
alegria. Ella misma fue a buscar a sus padres al aeropuerto, al contrario de
otras veces, en las cuales le pedia el favor a Torres. Y es que asi era la vida de
Beatriz, un conflicto entre sus sentimientos y su negacion a mostrarlos.



XIV.




Octubre

Ya era octubre. Era un viernes a las ocho de la noche, Beatriz estaba en el
gimnasio, en medio de una clase de spinning, y sintio su celular vibrar en el
bolsillo de la chaqueta. Vio en la pantalla que era Diego. Atendio, extrafiada
de que la llamase su editor a esa hora.

—:Al6?

—iBeatriz! jTe tengo un noticion! Me prohibieron decirte, pero por
supuesto que te tenia que llamar.

—iDime! —dijo, ya emocionada, pero tratando de esconder su voz bajo
la cancion que sonaba en el salon de spinning.

—Como escritora, ;qué es lo que mas quieres en todo el mundo?

El instructor, alzando la voz para que se oyera por encima de la musica, le
pidio a Beatriz que guardara su celular. Beatriz no le presto atencion y dijo,
aun en voz baja:

—~OQye. . . ganarme el Nobel, pero no creo que tu noticia vaya por esos. . .
Beatriz fue interrumpida por Diego, que exclamo:

—iEl Cervantes, Bea! jEres candidata al Cervantes!

—iéQué?! —preguntd Beatriz, olvidando que estaba rodeada de gente.
Todos los que formaban parte de la clase estaban ya pendientes de su
conversacion.

—iMe acaba de llamar Francisco Javier Pérez a decirme! —dijo Diego.

Beatriz queria preguntar qué le habia dicho, pero cayo en cuenta de que
todos la escuchaban, asi que solo agrego, bajando la voz:

—Te llamo ahora, Diego, para que me cuentes mejor. Pero quiero que
sepas que tu noticia me pone muy feliz.

Tranco. El instructor apago la musica y le dijo:

—Para satisfacer la curiosidad de todos, Beatriz, ;nos puedes decir qué te
dijeron?

Beatriz se aclaro la garganta.

—Un amigo acaba de ser postulado como candidato para ganar un premio
literario importante.



El instructor sonrio y, dirigiéndose a la clase, dijo:

—Todos, por favor, un aplauso a Beatriz, que acaba de ser postulada para
un premio literario importante.

Beatriz rio y todos sus compafieros de spinning le dedicaron un aplauso.
Ella lo agradecido, muerta de risa. Al acabar la clase, algunos de sus
compafieros se acercaron a felicitarla, ella les decia que tan solo era
candidata, como muchos otros, que nada era seguro.

—De todas formas —le dijo una de sus compafieras— ya eso es bastante,
felicitaciones, Bea.



XV.




Una llamada importante

Fue asi como en lamadrugada del sabado 7 de diciembre Beatriz recibié una
llamada que la hizo despertar y no poder dormir por el resto de la noche. Sin
abrir los ojos, tante6 por su mesa de noche. Cuidé de no tumbar el vaso de
agua, sintio sus lentes de lectura, su lampara, su estatuilla de la Virgen. . .
nada. Saco la cabeza de debajo de las sabanas y vio, con un ojo cerrado y el
otro entreabierto, una luz en el piso. Extendio su brazo y se preocup6 al ver
que la llamada era de un numero desconocido y, ademas, extranjero. Contesto
y de sus labios brot6 un nervioso:

—:Al6?

—Buenos dias, espero estar conversando con la sefiora Beatriz Blanco.

Era una voz masculina con acento espafiol de Espana.

—SIi, soy yo —dijo Beatriz mientras se incorporaba.

—Un gusto escucharla, soy José Manuel Blecua, director de la Real
Academia Espafiola.

Beatriz no necesitaba esa referencia, pues sabia muy bien quién era José
Manuel Blecua. Sinti6 su corazon acelerarse.

—. .. Y me complace, en demasia, debo decir, anunciarle que usted ha
sido la merecedora del Premio de Literatura Miguel de Cervantes 2014.
Felicitaciones, sefiora Blanco.

Beatriz se llevo una mano a la boca mientras giraba su cabeza de un lado
a otro sin saber qué hacer.

—Sefior Blecua, ;de verdad es usted? —dijo al momento que encendia la
lampara y se levantaba de su cama.

—Soy yo. Felicitaciones —respondio el director de la RAE.

Beatriz caminaba de un lado al otro, escuchando, pero sin procesar lo que
José Manuel Blecua le decia:

—Como quiza sabes, la ceremonia de entrega del premio es el 23 de abril
del afio que viene, 2014, aqui en Madrid.

—No, no, no —decia Beatriz—, es imposible. Hay muy buenos escritores
en el mundo. Es imposible.



—FEs posible, Beatriz —dijo Blecua—. A todos nos pareci6 una gran
decision. Felicitaciones, por cierto, por ser la primera venezolana en ganarlo.

Beatriz se detuvo pues, durante todo ese tiempo, no habia dejado de dar
pasos de un lado al otro, se llevé una mano a la frente y respiré hondo para
que al momento de hablar su voz no se entrecortara.

—Muchas gracias por darme la noticia.

—Un placer, Beatriz —le dijo Blecua—, debe estar muy feliz.

Beatriz asintio mientras decia con una voz que intentaba sonar normal:

—Muy feliz, de verdad, muchas gracias a todos los que hayan votado.
Estoy muy feliz. Muchas, muchas gracias —decia, sabiendo que no hacia
mas que decir lo mismo una y otra vez.

Al trancar, Beatriz lanz6 un grito de alegria y se limpio las lagrimas de
los ojos. Estaba feliz, caminaba de un extremo al otro de su cuarto sin saber
qué hacer. Queria decirselo a alguien, asi que llam¢é a su madre al celular, sin
percatarse de que eran las cinco de la mafana. La sefiora Mercedes no
contest0. Pensé en llamar a su hermana, pero no sabia si seria prudente y no
queria despertar a su cufiado. Penso en sus amigas, en Diego, y los imagin6 a
todos durmiendo placidamente, en sus camas, en sus vidas propias, y decidio
no molestar a nadie. Les contaria cuando ya fuera de dia. Fue a la cocina a
prepararse un café, pues sabia que ya no podria dormir de nuevo. Con su taza
en la mano, Beatriz encendi6 las cornetas de su iPod y se recosté en el sofa
para ver el cielo clarear, mientras su vida pasaba por su mente:

Su primera palabra «mas», porque su mama siempre le preguntaba
«¢mas?» cuando le estaba dando la compota. Su primer dia de clases en el
colegio, no sabia de reglas, no sabia de nada; sus primeras amigas, cuando le
habian explicado que la «c» seguida de las vocales «e», «i» se pronuncia
como «s». La primera vez que pens6 que tenia un libro favorito: La vuelta al
mundo en 80 dias. Cuando en el colegio le ensefiaron a dividir, lo que
significo su primera dificultad en Matematica, la cual no cesaria hasta el dia
de su graduacion de bachiller. Su primera ida al cine con las amigas sin
ninguna mama; su primera fiesta con hombres, la primera vez que baild
merengue; una olvidada fiesta en la que fue ella quien sac6 a un nifio a bailar;
la primera vez que puso el despertador a las cuatro de la mafiana para
levantarse a estudiar; su primera bata de laboratorio, la cual siempre olvidaba
en la casa. Su primera mascota, Arena, un bello golden retriever que dormia
en la puerta de su cuarto; la primera vez que probo el café, y le gusté; su



primer cuento, «L.os mejores regalos», escrito para un concurso de cuentos de
Navidad de su colegio, el cual gan6. Entonces descubrié que tenia talento
para escribir, ademas de que mientras escribia el cuento habia disfrutado
bastante. La primera y unica vez que se habia copiado en un examen, la
pregunta fue: «;Qué evento tuvo lugar el 24 de enero de 1848?». La
respuesta era «el dia del fusilamiento del Congreso por parte de José Tadeo
Monagas». Su primera fiesta de quince afios. Cuando las amigas se iban a su
casa directo del colegio y su mama se veia obligada a improvisar un
almuerzo. La primera vez que fue a Europa. Cuando vio la Mona Lisa y no le
parecio gran cosa. Sus escapadas en la noche para caminar sola por ahi. El dia
que decidi6 que queria estudiar Letras. Su primer dia en la universidad,
sentada en la primera fila, en silencio y viendo a los lados pensando que todo
el mundo sabia mas que ella, todo el mundo hablaba de libros, ella conocia
algunos, otros no, y dudo si habia escogido la carrera correcta. (Con el paso
del tiempo se dio cuenta de que todos sus compafieros estaban tan asustados
como ella y que hablar de libros y escritores habia sido una armadura para
tapar su inseguridad). El olor del cafetin de la UCAB, que atn no ha
cambiado; las incontables veces en las que le sonrié a Santos cuando se lo
cruzaba en el pasillo, sin conocerlo atn. Las pocas pero espectaculares veces
que fue con sus compafieros de clase a tomar cervezas a El Leén. Su primer
café con Santos; el matrimonio de Santos y Anita. Su primera novela
publicada y lo feliz que se habia sentido. Su vida literaria, su vida familiar, su
vida de mujer exitosa, su vida de soledad, sus amistades del colegio, sus
amistades de la universidad, sus amistades literarias, su manicurista de toda la
vida, a quien siempre le habia dicho «ti me haras las manos el dia de mi
boda», hasta el dia en que habia decidido que no se casaria y lo dejo de decir.
Cuando habia intentado llamar a Santos, su apartamento, su iPod, su vino, su
café. . .y, asi, su vida habia desembocado en ese momento. . . todo era suyo,
nada era «nuestro», no recordaba haber usado ese posesivo en plural en
mucho tiempo, y eso era porque nunca se habia convertido en Beatriz Blanco
de. . . sino que habia decidido permanecer como Beatriz Blanco. . .

A las siete de la mafiana comenzaron las llamadas de felicitacion por
parte de los colegas. Beatriz atendié a cada una. A las ocho, sinti6 hambre.
Como no queria cocinar, se dio una corta ducha, se puso ropa deportiva y
salio de su apartamento para caminar hasta la panaderia Danubio.

Con su café, Beatriz repas6 la llamada que habia recibido hacia unas



horas. Todavia no lo podia creer, iba a esperar a que fuera un poco mas tarde
para llamar a su familia y contarles. Sabia que estaba en la cispide de su
carrera, se podia decir que habia llegado a la meta de la vida que habia
planeado. Si hubiera elegido el camino de casarse, quiza su mayor
satisfaccion la hubiese traido el tener una familia estable, sana, unida y
alegre. A veces se preguntaba qué estaria haciendo si hubiera elegido ese otro
camino. Cémo habria sido su boda. . . eso no lo sabria nunca. Probablemente
hubiera sido como la de Santos y Anita, solo que ella hubiera sido la novia, y
el cortejo habria estado integrado por sus amigas y su hermana Sofia, y no
por las amigas de Anita, que no habian visto con buenos ojos que ella hubiera
ido a la boda. El recuerdo de la boda de Santos y Anita aun le producia dolor.
No la habia pasado nada bien.



XVI.




Recuerdo de la boda de Santos y Anita

La boda de Santos y Anita. . . Para su sorpresa, Beatriz habia sido invitada.
Las dos familias eran bastante amigas, pero Beatriz daba por sentado que
seria una falta de respeto hacia Anita su presencia en el enlace nupcial, y que
Santos también lo pensaba asi. El dia en que habia recibido la invitacién
habia llegado a las ocho de la noche a su casa, con una carpeta pesada en una
mano y sus altos tacones en la otra. Se bajo del carro descalza, sin importarle
que hubiera lloviznado. Al entrar, dejo la carpeta en la mesa del recibidor y
subio a dejar sus zapatos para cambiarlos por unas pantuflas. Apenas entro a
su cuarto vio un sobre beige sobre la cama. . . Al leer su nombre escrito en
cursivas sintio taquicardia, lo abrio y leyo:

José Antonio Escalante, Amalia Richter; Roberto Ibarra, Cristina
Coronado se complacen en invitarla al matrimonio de sus hijos Santos y Ana
Cristina.

Santos se iba a casar con Anita. Ya de por si, Beatriz no habia tenido un
dia facil, y recibir la invitacién para la boda de Santos no era un evento que lo
mejorara. Beatriz arrojo la invitacion de nuevo en su cama y bajo a la cocina.

—Viste la invitacion? —le pregunté Mercedes al verla entrar en la
cocina.

Mientras abria la nevera, Beatriz intent6 adoptar un tono de voz tranquilo
y se encogio de hombros mientras respondia:

—iSip!... Novoy air.

—Por qué, Bea? Si para ti es casi como si se casara un primo. . . Bueno,
eso has dado a entender.

Esa actitud de su madre la molestd6 mucho. Traté de controlarse, pero su
voz revelo su mal humor:

—Si, mama, yo sé. . . no me importa, pero igual no quiero ir. Pobre Anita.

—¢Qué pasd? —pregunto6 Sofia entrando a la cocina.

—Por qué pobre Anita? Si Santos la ama a ella ahora —le pregunto la
sefiora Mercedes a Beatriz, ignorando la pregunta de Sofia.

Beatriz continuaba con la cara metida en la nevera, como si la jarra de



agua no estuviera a simple vista. Sus ojos estaban a punto de desbordarse. No
respondio. Cerrd la nevera, se sirvio el agua y subio a su cuarto. Ya no tenia
hambre.

Sofia vio a Beatriz salir de la cocina y le pregunt6 a su madre en voz baja
qué habia pasado.

—Santos se va a casar y Beatriz esta invitada al matrimonio.

Sofia abri6 los ojos con sorpresa y subi6 las escaleras a grandes zancadas
para buscar a Beatriz en su cuarto, pero ya estaba cerrado con llave.

Beatriz se metié en la ducha, el sitio por excelencia donde las personas
expresan sus verdaderos sentimientos. Lloro arrodillada. La tristeza a veces
es tan grande que el cuerpo literalmente siente que no se puede mantener en
pie, porque no puede soportar tanto. Lo que nunca se habia detenido a
explicarle a su madre es que ella habia terminado con la relacion,
efectivamente, porque sentia que una familia le quitaria el tiempo para
dedicarse a su trabajo y triunfar en el mundo de las letras, no porque hubiera
algo en Santos que le molestara. Eso significaba que habia sufrido, casi como
cualquiera. . .

Apenas salio de la ducha, se puso la pijama y apago la luz.

Al dia siguiente, viernes, habia salido con unas amigas a tomar un vino.
Luego del brindis, les dijo:

—Tengo que mostrarles algo y necesito que me digan qué tengo que
hacer.

Saco la tarjeta de su cartera y se la paso a una de sus amigas, para que la
leyera en voz alta. . .

—Bueno, Bea. . . —intervino una de sus amigas apenas acabaron de leer
la tarjeta— ya no lo quieres. . . sus papas son amigos de tus papas. . . tomalo
como la boda de un primo lejano al que nunca ves.

—FEso mismo me dijeron en mi casa —dijo Beatriz, mas calmada.

—Ay ve a la boda, Bea, nadie la pasa mal en una boda—Ile aconsejo
Adriana, la que habia leido la carta en voz alta—. Si siguieras despechada por
el hombre, yo te dijera «oye, Bea, no me parece, creo que te puede afectar».
Pero ya Santos no te hace ni coquito, ¢para qué perderte de una boda?

Beatriz asentia, fingiendo que estaba siendo convencida.

—O es que si sientes algo por Santos todavia. . . —inquirio Isabel que
habia permanecido callada hasta ese momento.

—No. No es por eso, Isa. Simplemente me parece raro que me hayan



invitado. El solo hecho de que se les hubiera pasado por la mente. . .
—Entonces ve. Piensa en la comida, la musica, las otras personas. . .
Y asi, sus amigas, su madre, el paso del tiempo y su propia curiosidad la
fueron convenciendo.

El dia de la boda habia llegado. Beatriz fue a la peluqueria, muy a su
pesar. No se hizo ningtin mofio, iria de pelo suelto. Se pint6 las ufias de un
rosado muy palido, casi blanco. Su vestido era azul marino, corto, medio
hombro, con un gran lazo de la misma tela del vestido, que tapaba el hombro
derecho por donde pasaba la tira.

En camino a la boda estuvo a punto de arrepentirse y pedir a sus padres
que se devolvieran, pero no lo hizo, porque sabia que no regresarian a su casa
a dejarla y porque eso desencadenaria una serie de preguntas que no estaba
dispuesta a responder. Llegaron a la iglesia escasos minutos antes de que
comenzara la ceremonia. Beatriz finalmente se bajo del carro. La verdad es
que no entendia como habia llegado hasta alli. Habia considerado invitar a un
amigo, pero sabia que encontraria mucha gente conocida con la que podria
compartir en la fiesta, ademas, si no se queria casar, tenia que empezar a
acostumbrarse a cumplir sus compromisos sociales sola.

Al llegar se encontrd con tres de las integrantes del cortejo, amigas de
Anita que la miraron sin disimulo, y, a juzgar por sus miradas, les
desagradaba verla alli. Ella les dedicé una sonrisa timida, pues no queria
ningun problema, y subi6 los escalones sin mirar a los lados. Antes de cruzar
el umbral de la puerta de entrada, Beatriz vio a Santos. Caminaba con las
manos dentro de los bolsillos del pantalon, mirando al suelo, de un lado al
otro del pequefio jardin lateral de la iglesia. Beatriz dio un paso hacia él, pero
retrocedio. Permaneci6é ahi de pie unos pocos segundos, esperando a que €l
levantara la mirada para, por lo menos, dedicarle un saludo de lejos con la
mano. Como Santos nunca levant6 la cabeza, Beatriz entr6 a la iglesia. Sus
padres estaban saludando a los padres de Santos y felicitandolos, Beatriz se
acerco forzando una sonrisa. Saludo a los padres de Santos. La sefiora Amalia
le dijo que estaba muy bonita y le pregunté si habia saludado a Santos.

—No lo vi —minti6 Beatriz—, yo lo saludo luego para felicitarlos a él y



a Anita.

Eso también habia sido una mentira. Beatriz no queria saludarlos, es mas,
ya habia decidido que no iria a la fiesta, queria que se acabara la boda y
regresar a su casa, no entendia como habia llegado hasta alli.

Beatriz se senté junto a sus padres en una de las ultimas filas de los
bancos de la izquierda. Estaba sentada en el extremo del banco, para que la
viera la menor cantidad posible de personas.

—¢ Viste que no es tan malo, Bea? —le pregunt6 su madre a Beatriz.

—Si, mama —respondio Beatriz de manera cortante.

—Beatriz —Ile dijo la sefiora Mercedes bajando la voz—, ;te pone triste
estar aqui? ¢ Te quieres ir?

—Ya no nos podemos ir, mama. Si salgo ahorita me voy a topar de frente
con Santos, con sus papas, que me van a preguntar por qué me estoy yendo,
ademas con Anita y sus amigas, que, por cierto, ya pusieron mala cara
cuando me vieron.

—No te pregunté si nos ibamos, te pregunté si te querias ir y, con tu
respuesta, me dijiste que sl.

Beatriz suspir6 con tedio y entornd los ojos. La musica de entrada del
cortejo comenzo a sonar. Beatriz vio a Santos tomado del brazo de su madre.
Caminaron a pasos lentos, al ritmo de la melodia. Por un segundo, Beatriz se
enternecio al ver a Santos caminando hacia el altar y, por otro segundo, se
admitio a si misma que en alguna parte de su alma le dolia estar en la boda de
Santos como invitada.

Anita entr6 tomada del brazo de su padre, sonriendo radiantemente. La
verdad es que ella siempre habia sido muy dulce y amaba a Santos. Beatriz
no dudaba que Anita se iba a desvivir por hacerlo feliz, eso la tranquilizaba,
ella podia tener sus ambiciones extrafias, y haber dejado a Santos por
alcanzarlas, pero aun asi, aunque tuviera afios sin hablar con él, le seguia
teniendo carifio y le deseaba la mas hermosa de las vidas. Siguio el recorrido
de Anita con la mirada. Sabia que tenia el cefio fruncido, pero su rostro no
podia relajarse. Respird0 hondo. Cuando se atrevio a mirar a Santos, este
estaba viendo a su futura esposa, sonriendo. En ese momento, Beatriz apret
los labios y sus ojos brillaron.

Al momento de los votos, Beatriz bajo la cabeza, como si estuviera
escuchando una oracion en un entierro, mientras Santos decia:

—Yo, Santos, te quiero a ti, Ana Cristina, como esposa, y me entrego a ti



y prometo serte fiel en las alegrias y en las penas, en la salud y en la
enfermedad, todos los dias de mi vida.

No habia vuelto a escuchar la voz de Santos. Sinti6 como si nunca
hubiera dejado de escucharla. No prest6 atencion cuando Anita dijo sus
votos. Subio la mirada cuando el padre le indic6 a Santos que podia besar a la
novia. Los dos se veian felices. Beatriz se sentia como la persona mas egoista
del mundo, pues aunque se sentia segura de su decision de no querer casarse,
estaba empezando su primera novela y tenia el futuro bien trazado, le dolia
que Santos se estuviera casando con alguien mas que no fuera ella.

—Soy despreciable —dijo Beatriz apretando los dientes y moviendo sus
labios lo menos posible.

Pero no podia negar el dolor que sentia, porque la verdad es que ella lo
queria.



XVIL




Navidad

Tuvo que hacer dos viajes para meter todos los regalos en el carro. Pensé en
pedirle ayuda al conserje, pero sabia que estaba celebrando con su familia y
no quiso molestar. Habia querido meterlos en dos bolsas grandes de basura,
pero se le habian acabado, asi que tuvo que cargarlos en sus brazos. La fiesta
de Navidad seria, como todos los afios, en casa de sus padres. Irian sus dos
hermanos, Sofia e Ignacio, con sus hijos; ademas de sus tios, hermanos de sus
padres, con sus respectivos conyuges, y los primos de Beatriz con sus hijos.
Eran en total unas cuarenta personas, que solo se veian en Navidad y Afio
Nuevo, asi que Beatriz disfrutaba y valoraba mucho esta fecha.

Iba en el carro escuchando gaitas, comenzo con «La grey zuliana», luego
busco en su iPod «La gaita de Luis el perro», que narra un dia en la barberia
del barbero Luis, no es la gaita mas conocida pero si una muy buena, y era la
favorita de Beatriz, que cantaba en el carro, sin importarle que la pareja que
estaba en el carro de al lado, esperando a que la luz del semaforo cambiara a
verde, la observara.

Al llegar a casa de sus padres, Beatriz toco el timbre. Salié a abrirle el
porton su padre, el sefior Ernesto, que la ayudaria con los regalos.

—iBeita! Te ves muy bonita —dijo mientras caminaba hacia ella con los
brazos abiertos.

—Gracias, papa —dijo Beatriz mientras se le acercaba a darle un beso en
la mejilla.

—FEres la primera que llega.

—iClaro! —dijo Beatriz al abrir la puerta trasera de su auto para
comenzar a sacar los regalos.

—Agarré los grandes, Beatriz, esos chiquitos se me caen, llévalos tu.

—Gracias, papa, tranquilo. Esos son los de las mujeres que, este afio, les
compré un juego de zarcillos con cadena a todas, no sabia qué regalarles.

Caminaban juntos hacia la puerta.

—:Y qué le compraste a tu viejo?

—Ya vas a ver. . . creo que te va a gustar. Lo consegui en una subasta.



—iBeatriz! Espero que no sea algo carisimo.

—Tranquilo, papa. . . Lo que importa es que te guste.

—No —dijo el sefior Ernesto caminando hacia el arbol para depositar los
regalos—. Lo que importa es que hoy nace el Salvador.

Beatriz sonrid. Siempre habia admirado la religiosidad tan pura de su
papa, casi infantil. Dejando los regalos debajo del arbol dijo:

—Tienes razon, pero igual, te quise dar algo.

—Gracias, Bea —agrego el sefior Ernesto pasando su brazo por los
hombros de su hija.

Fueron a la cocina, donde se encontraban dos mesoneros que habian
contratado los padres de Beatriz para que ayudaran durante la noche:

—¢Se les ofrece algo de tomar? —pregunt6 uno.

El sefior Ernesto pidi6 un whisky y Beatriz, una champafia. Se fueron a
sentar a la sala a esperar a que bajara la sefiora Mercedes y llegaran los demas
invitados.

Una hora después ya estaban todos. Los adultos estaban en la sala
conversando, mientras de fondo sonaban aguinaldos.

—iBeatriz! —Se acerco su hermano Ignacio con un vaso de whisky en la
mano—. ;Y entonces, hermana? Te cuento que se divorci6 Isaias, ;quieres
que te cuadre una salidita?

—¢Con el pichirre ese?

—iBea! Qué te importa que sea pichirre si tu tienes plata por tu cuenta.

—Ay, de todas formas, Ignacio. . . ademas, cuando me lo presentaste le
senti mal aliento.

Ignacio rio con gusto y dijo.

—iPensé que no te habias dado cuenta! Ese es un tema en la oficina
cuando él no esta. Es un tema, en serio. No, no, perdon. Es EL tema.

Beatriz, con sus manos en la cintura, lo miré fingiendo seriedad.

—:Se puede saber como se te paso por la mente cuadrarme una salida
con alguien cuyo mal aliento es tema en la oficina? Es mas, seguro se
divorci6 por eso.

Ignacio volvio a reir. Luego, intentando también fingir seriedad dijo:

—Tienes razon, tienes razon. Ademas, yo sé que tu no sales con
divorciados porque siguen casados por la iglesia, entonces es como si
siguieran casados. . . yo te conozco tus complicaciones religiosas.

—ilgnacio! —dijo Beatriz mientras le quitaba el vaso a su hermano,



intentando ahora parecer molesta pero la verdad es que no podia evitar reir—.
Si quisiera salir con alguien lo haria y punto.

—Yo sé, yo sé, Bea. Y te va muy bien como estas. Yo, por otro lado, qué
bien que me casé. —Extendi6 el brazo pues su esposa se estaba acercando—.
Yo sin este pilar, no podria vivir. —Y besoé a su esposa en la cabeza.

—:De qué se rien tanto? —pregunto la esposa de Ignacio, Pamela.

—Nada, nada, gorda. Le estaba intentando cuadrar a mi hermana Beatriz
una cita con Isaias.

La esposa de Ignacio arrugo la cara.

—Ay, gordo, yo a €l le senti mal aliento. No le hagas eso a Beatriz.

Beatriz e Ignacio rompieron a reir.

—Estabamos hablando de eso —dijo Beatriz entre risas.

—~Oye, pero, ya va —dijo Ignacio de repente—. ;Santos no enviudo
pues?

Su esposa le dio un ligero golpe en el brazo.

—ilgnacio! jQué horrible! Fue hace apenas un afio. Deja de tomar es lo
que es, seguro no hubieras dicho eso si estuvieras sobrio.

—Epa, epa. . . estoy sobrio y lo digo en serio. Ya paso un afio, Santos y
Anita nunca tuvieron hijos. . . ademas, yo sé que la tnica persona con la que
Beatriz estaria de verdad dispuesta a formar una relacion seria con él. —
Ignacio mir6é a Beatriz y continu6—. Yo te conozco, Bea, sé que tu vida te
gusta, pero creo que con €él, oye, asi sea una vez, saldrias, ;0 no?

Los dos miraron a Beatriz esperando una respuesta.

—Bueno. . . si, claro, como amigos —dijo Beatriz.

—iSeeeguro! —exclamo Ignacio—. Bea, tu sales con €él, y me cambio el
nombre a José Maria si ustedes no vuelven a sus amorios.

Beatriz neg6 con la cabeza mientras reia y decia:

—No, Ignacio, eso es imposible. Yo estoy contenta y €l ni me contesto
cuando quise llamarlo para darle el pésame.

—¢Qué? —exclamaron Pamela e Ignacio al mismo tiempo.

—Lo llamaste y no te contest6? —preguntd Ignacio—. Ese hombre esta
loco.

—Capaz y es de esos que no contesta llamadas de nimeros desconocidos
—opino Pamela.

—Pamela, por Dios —le dijo Ignacio a su esposa—. Eso no existe.

—¢Ah, si? —pregunto Pamela.



Ignacio, entendiendo el tono en el que lo habia interrogado su esposa,
agrego:

—No es que cuando me llama un numero desconocido asumo que me
esta llamando una exnovia que me termind hace décadas porque queria ser
escritora y no casarse. Puede ser un empleado, un amigo, un socio, ti misma
desde el celular de una amiga tuya porque te quedaste sin pila.

—Bueno, el punto es que no atendio.

—Cuantas veces intestaste llamarlo? —Ie pregunt6 Pamela a Beatriz.

—Tres. . .

f

Beatriz salio un rato al jardin a ver cémo estaban sus sobrinos. L.os mas
joévenes jugaban con luces de bengala que uno de sus tios habia comprado, y
cada vez que a alguno se le apagaba su luz, se le acercaba para que le
encendiera otra. Los mas grandes estaban sentados en una de las mesas que
habian sido acomodadas con manteles dorados para la cena. Beatriz se les
acerco.

—¢:Como esta la juventud?

Le pidieron a Beatriz que arrastrara una silla, para que se sentara con ellos
un rato. Una de sus sobrinas le dijo:

—Tia, sabes que mi profe de Literatura del cole conoce que td eres mi tia
y siempre me pregunta por ti, que como estas, que si tus libros, digame
cuando dijeron que te habias ganado el Cervantes.

—¢Qué hizo? ;Se desmay6? —pregunt6 su primo.

—Te mando las felicitaciones, tia. Aqui te las doy, un poco atrasadas.

—iEeeeeso, tia! jEl Cervantes! ;Qué es el Cervantes? —dijo el mismo
primo que habia preguntado por la profesora de Literatura.

—iAy, Andrés! No estas en nada —salto otra.

—Aja, pero si yo estudio Ingenieria en Produccién, ;qué quieres que
haga?

—Es cultura general, Andrés —respondi6 su prima.

—Anda, tia, dime. ;Qué es el Cervantes?

—Un premio de literatura que dan en Espafia —respondi6 Beatriz
tranquilamente.



—Aja, pero aja, ¢es como el Nobel? ;O medio pirata?

—iAndrés! —volvio a intervenir su prima.

—Es bueno, la verdad —respondio Beatriz.

—Ay, tia, deja la humildad para luego —hablo por primera vez su
sobrina Victoria. Luego, dirigiéndose a Andrés:

—FEs el mejor premio que existe en la literatura hispana. Es como el
Nobel, pero solo toma en cuenta libros escritos en espariol.

—¢Es en serio? —preguntd Andrés asombrado—. jEeeeso, tia! jYa
pasaste a mayores! En serio, felicitaciones. —Y le ofrecié su palma para que
Beatriz le chocara los cinco.

Cuando ya faltaban unos diez minutos para las doce, todos estaban
congregados en la sala. El sefior Ernesto ofreci6 unas cortas palabras:

—Como siempre, me llena de alegria tenerlos a todos aqui. Ver a una
familia tan grande, unida, pasando un buen rato, lo llena a uno de dicha, qué
gusto. Espero que no hayan olvidado que lo que estamos celebrando hoy es el
cumpleafios de Jesus que, siendo Dios, se hizo como nosotros para
redimirnos de nuestros pecados, y es por eso que estamos reunidos esta
noche. Por supuesto, yo también estoy emocionado por Santa Claus, que
viene hoy, ¢verdad nifios? —Los mas pequefios asintieron emocionados—.
Pero, no hay que olvidar quien es el verdadero protagonista de esta noche.
Bueno, no me quiero encadenar. jFeliz Navidad, familia!

—Feliz Navidad —respondieron todos al unisono, y se fueron abrazando
y deseandose una feliz Navidad.

Beatriz dijo en su mente «feliz cumpleafios» y fue abrazando uno a uno a
todos sus familiares.

Luego, vino el momento de la cena. Habia pavo, pernil, ensalada de
gallina, pan de jamon, arroz con almendras, puré de papas. Beatriz tomo de
todo un poco y se sentd en una mesa con su hermana Sofia, su esposo, un
primo de la familia con su esposa, e Ignacio y Pamela.

—Miira, Beatriz, jcuando es la entrega del premio? —le preguntd su
primo.

Beatriz espero a tragar para responder.



—FEl 23 de abril.

—Ah. . . claro, claro. El dia del nacimiento de Cervantes —dijo su primo
mientras picaba un pedazo de pavo.

—Exactamente —dijo Beatriz.

—A mi, hay una frase de Cervantes que me encanta —continu6 el primo
—. Que esta ahi en un muro de CEDICE*, la veo todos los dias.

—iAh, claro! Si es en CEDICE!, debe ser la de la libertad —dijo Beatriz
y declamo la frase—: «La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad, asi como por
la honra, se puede y debe aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es
el mayor mal que puede venir a los hombres».

—FEsa misma. Me fascina. Y, luego, en esa misma parte del libro, viene
otra que me gusta mas todavia, que dice algo asi como. . . —Se llevo una
mano a la boca intentando recordar las exactas palabras, pero como no pudo,
decidié parafrasear—: Feliz aquel que recibe un pedazo de pan del Cielo, y
no tiene que agradecerle a otro que al mismo Cielo.

—iEso si que es verdad! —intervino la hermana de Beatriz—. No hay
nada peor que sentir que debes favores, y que te ayuden esperando que tu
luego los ayudes. Por eso, yo siempre digo que es mejor comerse un pan duro
en un apartamento de cuatro metros por cuatro, que comerte un manjar en el
castillo de alguien mas.

—FEstoy de acuerdo, amor —dijo su esposo.

Siguieron hablando y Beatriz recordé de nuevo que era el cumpleafios de
Santos y se preguntd qué estaria haciendo €l en ese momento. Santos cumplia
el dia de Navidad. Beatriz, con la excusa de que iba al bafio, entré en la casa a
buscar su cartera. Saco su celular y lo mir6 por unos segundos. En el fondo
sabia que no le mandaria ningun mensaje a Santos deseandole un feliz
cumpleafios, pero aun asi se vio tentada a buscar el nombre de Santos entre
sus contactos y a escribirle un mensaje, que decia: «Santos, feliz cumpleafios.
No pude evitar acordarme. Espero que, dentro de todo, estés pasando un buen
rato y una feliz Navidad. Un abrazo, Beatriz Blanco». Ley0 el mensaje en voz
baja y lo borrd. Guardé de nuevo su celular en la cartera y volvio al jardin.

A las dos de la mafiana estaba de vuelta en su casa; una sobrina, hija de su
hermana Sofia, le regal6 una primera version de Harry Potter autografiada



por la autora. Si. . . Beatriz habia leido Harry Potter, le gustaba, y no le
avergonzaba admitirlo. Antes de dormirse, mir6 otra vez su celular, sabiendo,
de nuevo, que no escribiria ningin mensaje, sobre todo por la hora. Una
mujer de bien no le enviaria un mensaje a su exnovio a las dos de la mafana.
Asi se decia para consolarse, pues, como dice el dicho: «El digno sufre pero
su dignidad lo consuela».
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Cumplearnos

Era domingo 30 de marzo del 2014, dia en que Beatriz cumplia cuarenta y
cinco afnos. Abrio los ojos a las siete de la mafiana. Sonri6 para si al recordar
una vez que alguien le habia dicho que levantarse temprano un domingo era
«tan chimbo», como acostarse a las ocho un viernes en la noche. Se levanto
de su cama y fue al bafio a lavarse los dientes. Habia dejado alli su iPod
conectado a las cornetas pues en la noche habia tomado un largo bafio de
burbujas. Lo encendio y, buscando en la lista de artistas, decidié que Shakira
seria una buena opcion. La primera cancion en sonar fue «Pies descalzos».
Beatriz cantaba mientras untaba su cepillo de dientes con crema dental. La
musica era una parte clave en la vida de Beatriz. Un ejemplo de como estaba
presente en su cotidianidad era que su dentista le habia dicho que una lavada
de dientes debia durar aproximadamente tres minutos. Beatriz, en vez de
contar los tres minutos, se lavaba los dientes segun el tiempo que durara una
cancion, ese era su cronometro. Ella habia escuchado que esa constante
necesidad de musica se debia al miedo al silencio, a un miedo a pensar y
reflexionar sobre la vida propia (una vez un sacerdote habia hablado de eso
en misa). Beatriz habia decidido reservar la musica unicamente para el carro,
pero después de tres dias en que en su casa no escuchaba mas que sus propios
pasos, desistio de esa idea con la excusa de que la falta de musica podia
aplicarse a hogares donde vivieran mas de una persona, pero no a ella, ya que
las canciones no le impedian conversar con nadie.

La cancion fue llegando a su final, Beatriz se enjuagé la boca para poder
cantar su parte favorita, cuando Shakira hace referencia al hecho de que las
mujeres que no se casan antes de los treinta, quedan para vestir santos.

—Yo no visto santos —Ile dijo Beatriz al espejo—. Bueno, no desvisto a
Santos tampoco.

Se mir6 un segundo en silencio y soltd una carcajada ante su mal chiste.

—Ay, Dios, qué terrible.

Se pregunto si Santos se acordaria de su cumpleanos, pues ella se habia
acordado del cumpleafios de €él. Estaba casi segura de que no. . .
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Al mismo tiempo en que Beatriz se habia lavado los dientes, Santos se
estaba despertando, solo en su apartamento en La Castellana. Al ver la hora,
recostd de nuevo su cabeza en la almohada e intent6 volver a dormirse.
Permaneci6 unos diez minutos con la cabeza apoyada en la almohada y los
ojos cerrados, pero sus intentos de volver a conciliar el suefio eran inttiles.
Encendio el televisor y se levantd de la cama, necesitaba un ruido que lo
acompaiara. Fue a la cocina a prepararse un café. Ya con la taza en la mano
salio al balcon a fumar un cigarrillo. Solo fumaba en las mafianas.
Permaneci6 unos minutos con las manos apoyadas en la baranda mirando al
Avila. Anita siempre le habia pedido que la acompafiara a subir al Avila los
domingos en las mafianas, y €l nunca habia querido, hasta el dia en que Anita
habia enfermado, pues entendié que ella no le pediria subir al Avila nunca
mas, y hubiera dado algo por poder subir con ella hasta Sabas Nieves. Tantas
veces que se habia quedado viendo en su cama desde torneos de golf hasta la
Férmula 1 mientras su esposa escalaba el Avila sola. Sumido en estos
pensamientos sintio sus ojos llenarse de lagrimas e impulsado por los
sentimientos fue a darse una corta ducha para vestirse con ropa deportiva e ir
a subir al Avila junto a otros cientos de caraquefios.

n i

Beatriz normalmente asistia sola a la misa de las seis de la tarde de los
domingos, pero como ese dia tendria una cena en su casa debido a su
cumpleafios, fue a la misa de las ocho de la mafiana. Se dio una corta ducha y
se vistio con ropa deportiva aunque no iba a hacer ejercicio.
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Mientras manejaba, Santos miré la hora, al ver que eran las siete y
cincuenta decidio, aunque no era su costumbre, ir a misa; sabia que a las ocho
habia misa en la iglesia de Campo Alegre porque a esa hora iban sus papas,
generalmente. . .
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Beatriz caminé hasta la iglesia, portaba unos enormes lentes de sol, pues
no se habia maquillado, y se habia amarrado el pelo en una mojada cola de
caballo, de modo que el tnico accesorio que denotaba coqueteria eran sus
zarcillos. Beatriz nunca se dejaba ver desarreglada, pero como esa misa no se
llenaba mucho, su apariencia fisica no la preocup6 demasiado. Se sent6 en el
ultimo banco junto al pasillo y se quito los lentes. Como la misa no habia
comenzado aun, se arrodill6 para orar unos minutos con los ojos cerrados.
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Santos estacion6 justo frente a la iglesia, le dio las gracias al hombre que
le cuidaria el carro y subio los escalones de la entrada. Se habia casado en esa
iglesia y cada vez que iba recordaba aquel dia. Entré sin prestar mucha
atencion a su entorno, se sentd en la antepeniltima fila y se recost6 en el
respaldar.

El sacerdote hizo su entrada al altar. Al verlo, Santos se levant6. Al
mismo tiempo que, al sentir el ruido, Beatriz abri6 los ojos y se puso también
de pie. Lo vio. Lo reconocio al segundo, aunque no pudiera verle la cara.
Beatriz tuvo la tentacion de abandonar la iglesia y asistir a una misa a otra
hora, porque no queria que €l la viera asi. Quiso ponerse de nuevo sus lentes
de sol, pero sabia que eso se veria raro, asi que asumi6 su situacién: Santos
estaba ahi, en misa. Ella estaba horrible y, probablemente, se saludarian.

La misa se llevd a cabo como en cualquier domingo, con la diferencia de
que Beatriz no escuch6 ninguna lectura, ni el evangelio, y continué distraida
en la homilia pensando en el momento en el que el padre les pidiera a todos
que se dieran la paz. Si Santos se volteaba, se verian frente a frente y no
tendrian mas remedio que darse la paz. . .

Lleg6 el momento del Padrenuestro, que se reza justo antes de que los
feligreses se den la paz. Beatriz no podia creer que justo esa mafiana habia
hecho su mal chiste para si misma sobre «vestir santos y desvestir a Santos»
y ahora lo tenia dos filas adelante en misa y le tendria que dar la paz. Se vio
las manos, por lo menos estaban arregladas y pintadas. Escuché al padre
decir «daos fraternalmente la paz», habia oido esa frase centenas de veces



antes, pero nunca le habia dado taquicardia el escucharla.

Beatriz le dedic6 una sonrisa y un «la paz» a una pareja de ancianos que
se habia sentado en su misma fila pero del otro lado del pasillo central. Vio a
Santos darle la paz a la persona que tenia a su lado. Espero6 a que se volteara
para asi extenderle el brazo en un saludo de paz, pero Santos nunca se volteo.
Aliviada porque Santos no la habia visto asi de desarreglada como estaba,
pero decepcionada porque, en el fondo, si habia querido darle la paz, Beatriz
se arrodillo cuando el padre elevo la hostia consagrada. La fila para recibir la
comunién era corta, asi que Beatriz pas6 rdpidamente junto a Santos. El, al
verla caminando hacia el altar, aunque estuviera de espaldas, la reconoci6 y
enseguida recordd que era su cumpleafios. Santos esbozO una casi
imperceptible sonrisa y quiso saludarla al terminar la misa, pero no pudo,
porque Beatriz salio de la iglesia tras recibir la comunion.

Al llegar a su apartamento, Beatriz cerr6 la puerta y respird6 hondo
mientras abria y cerraba las manos. Acto seguido, se echd a reir, mientras
decia:

—No puede ser, estoy cumpliendo cuarenta y cinco afios y todavia me
tiemblan las manos. . . esto me pasa por no haber besado a ningtin hombre en
veintidos afios. . . perdon, en veintitrés.

Beatriz se quedo pensativa unos segundos:

—Veintitrés afios sin besar a nadie, ¢volveré a besar a alguien algun dia?

No quiso perder el tiempo con esos pensamientos pues, ademas, ella
habia decidido no enamorarse ni establecer una relacion amorosa nunca mas.
Asi que, simplemente, buscd las cornetas de su iPod, que habia dejado en el
bafio, y las llevd a la cocina. Se prepararia un simple sandwich de pan
integral y luego escribiria las diez paginas que le correspondian para ese dia.
«No es serio este cementerio», de Mecano, comenzé a sonar y Beatriz se
preparo su desayuno.

9
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Esa noche, Beatriz habia contratado un carrito de sushi para su
cumpleafios. Contratd6 a dos mesoneros para que la ayudaran, uno de los
cuales frio unos tequefios comprados para la ocasion. Beatriz se vistié con un
pantal6n blanco de seda y una blusa dorado mate sin mangas, se la puso por



dentro con una delgada correa también dorada. Unos altos tacones y un largo
collar de perlas de tres vueltas que se habia comprado hacia varios afios, el
cual le habia costado mil dolares y que al dia siguiente cambiaria por dinero
en efectivo para donarlo a alguna organizacion. Cada afio, en su cumpleafios,
Beatriz utilizaba alguna prenda valiosa que venderia al dia siguiente. Habia
iniciado esa tradicion en su cumpleafios niumero cuarenta, luego de hacer el
Camino de Santiago, donde, luego de tres semanas viviendo en austeridad,
habia comprendido la belleza de esa virtud y, desde esa vivencia, no se habia
comprado una joya mas.

Beatriz habia alcanzado eso que muchos llaman éxito a los treinta y seis
afios con su novela Angela en la prisién, que trataba de una joven muchacha
de veinte afios cuyo padre, un famoso neurocirujano, habia sido acusado
erroneamente de asesinar a uno de sus pacientes, por lo que es llevado preso.
A lo largo de la novela, la protagonista cuenta sus vivencias en las visitas a su
padre en la carcel y cémo esa situacion afecta su vida diaria. Sin embargo,
sus dos libros mas conocidos eran De perlas al olvido y Conversacion en la
alfombra. Habia escrito también otras dos novelas muy celebradas por el
publico y la critica: El secreto de la mansion Morgan y Hace un millon de
noches. Beatriz hacia una cantidad bastante generosa de dinero, y, a falta de
esposo e hijos, se dedicaba a consentir a sus sobrinos y programarles
vacaciones sorpresa a sus padres. Era también miembro activo en las labores
de la iglesia, y cada agosto, del 1 al 31, se iba a una zona distinta de
Venezuela a prestar ayuda econdmica y evangelizar en zonas verdaderamente
necesitadas. . . y asi lograba sentirse bien.

A su cumpleafios fueron sus dos hermanos, Ignacio y Sofia, con sus
respectivos conyuges e hijos; sus padres, Ernesto y Mercedes; Diego con su
esposa; su amigo Arturo y su esposa; Adriana e Isabel, dos amigas de Beatriz
desde el colegio, con sus esposos, y el profesor y escritor Carlos Sandoval
con su esposa.

Beatriz, sentada en una esquina con sus amigas Adriana e Isabel, les
contaba el episodio de la mafana, cuando habia visto a Santos en misa.

—¢Te fuiste antes de que se terminara la misa para no saludarlo?

Beatriz asintio riendo con una copa de vino en la mano.

—A ver. . . te dio por regresar al bachillerato y te escapaste para no
saludar a tu exnovio —dijo Isabel intentando hacer que su comentario sonara
serio, pero ella reia también.



—iPero es que ustedes no entienden lo horrible que me veia! Sin
maquillaje, con el pelo mojado en una cola, ni cuando tenia veinte afios me
vela bien con ese look.

—Ay, de verdad que yo la entiendo, Isa. Si estas horrible, por supuesto
que no quieres que tu exnovio te vea y piense: menos mal que nunca me casé
con ella, estd horrorosa.

—Pero es que a Beatriz ya no le gusta él, Adriana, y ha pasado demasiado
tiempo.

—iPor lo mismo! — exclamaron Beatriz y Adriana al mismo tiempo.

—No quieres que el tipo piense que pasaron los afios y que él se sigue
viendo bien y tu te ves decrépita. Porque ellos, cabe acotar, juran hasta el
ultimo dia que se ven buenisimos.

—Dios si —agreg6 Isabel—, como que volverse calvos y gordos significa
que se ven interesantes y sabrosones.

Las tres volvieron a reir.

—Por cierto, ;Santos como esta? ;Se ve joven o le cayo el viejo? —
pregunto Adriana con curiosidad.

—Estai. .. gua...li...to—respondio Beatriz apretando los dientes.

—FI era buenmozo, ¢verdad, Beatriz?

Beatriz asintio.

—SIi. . . no se le puede negar.

—Pero tu también te ves superbién, Bea. Mala suerte que te vio sin
maquillaje —y, diciendo esta ultima frase, Isabel solt6 una carcajada a la que
se unio Adriana— y con el pelo mojado.

Beatriz rio también.

—No, no, pero hablando en serio, Bea, tu haces ejercicio, ti vas al
gimnasio cuatro veces a la semana —dijo Isabel—, si te ves bien.

—~Qjala nosotras fuéramos al gimnasio contigo —afiadié Adriana—, pero
a una el dia se le va ocupada con las cosas de la casa. . .

—iAy, no! —salt6 Beatriz—. Estas loca. No sabes lo que dices.

—:Por qué? Ojala yo tuviera esas piernas —dijo Isabel.

—Ay, no. Yo odio ir al gimnasio —apunt6 Beatriz.

—:Entonces por qué vas tanto? No vayas y ya —intervino Adriana.

—Porque no me gusta llegar a este apartamento solo —respondi6 Beatriz
atropelladamente y tomo otro sorbo de su copa.

Adriana e Isabel se miraron.



—Pero, Bea. . . —dijo Adriana dudando si continuar o no con lo que
estaba diciendo—, tu querias vivir sola.

—Si, claro. No es que no me guste mi vida, me gusta todo, excepto estar
en mi casa mucho tiempo.

—0O sea. . . te gusta tu trabajo. . .

—Si, si —interrumpio Beatriz a Isabel—. Me gusta mi dia a dia, me
encanta madrugar para escribir. Ir a conferencias, visitar a mis papas, ir a casa
de mis hermanos, salir con ustedes. Pero no me gusta estar aqui mucho
tiempo, entonces voy al gimnasio.

—Lo que yo no entiendo aqui —dijo Adriana— es cémo no nos habias
dicho esto antes.

Beatriz hizo un gesto de desconcierto.

—¢Qué cosa? ;Que no me gusta ir al gimnasio?

—No es eso —dijo Adriana —, es lo que viene detras.

—¢Qué? —pregunto Beatriz, de una manera tajante pues sabia a qué iba
su amiga.

—Relajate, no entiendo por qué te estas estresando —dijo Adriana antes
de continuar con su idea— si lo Unico que te voy a decir es que creo que
quieres o, mejor dicho, extrafias la compafiia. ;Segura que no quisieras
establecer una relacion?

Beatriz nego con la cabeza. Isabel tom6 un sorbo de su vino, dejando a su
amiga Adriana continuar, pues ella pensaba lo mismo.

—No, o sea, yo estoy contenta. No es grave. Creo que se estan armando
la pelicula que no es.

—A mi eso de que siempre tienes musica me ha parecido como. . . no s€,
jevasivo?

—Por qué evasivo? —preguntdé Bea— ;Qué evado?

—Tu realidad —dijo Isabel, que tom6 vino de nuevo para no ver a su
amiga.

—Exacto —dijo Adriana.

Beatriz las mir6 sin decir nada, con una mirada muy seria. Adriana
continuo:

—DBea, no tiene nada de malo. Simplemente, cubres la soledad bajo cosas
como el gimnasio, la musica, siendo una hija y una tia increibles, escribiendo,
viajando, haciendo obras sociales, jy eso es normal! ;Qué tiene de malo
querer formar una relacion? Todo el mundo quiere una relacion estable.



—AQue seria admitir que mi vida fue un error.

—No, Bea. . . has hecho muchas cosas, seria entender que llegaste a una
nueva etapa.

—Pero es que, en verdad, yo no quiero una relacion —dijo Beatriz.

—Segura? Bea, somos tus amigas, nos puedes decir. O sea, si en verdad
no quieres una relacion, perfecto. Pero, no hay nada de malo en que si un
hombre te invita a comer, td vayas.

—Desde cuando no vas a una cita? —Ile pregunto Isabel.

—No he ido a ninguna desde que terminé con Santos.

—:Es en serio? ¢Pero tu a qué edad es que terminaste?

—Veintidés —respondio Beatriz.

—iEras una bebé! —exclamo Isabel verdaderamente sorprendida—. jYo
a esa edad ni siquiera habia conocido a Paul! —Paul era el esposo de Isabel
—. ¢Dejaste de salir? No me acuerdo.

—Yo seguia saliendo a Le Club con ustedes, y otros planes por el estilo.

—¢Y nunca se te acerco nadie? ;Nunca mas? Yo eso no me lo creo.

—Si, a veces, pero no sé, si me invitaban, yo decia que no.

—Envidio tu fuerza de voluntad —dijo Isabel.

Beatriz neg6 con la cabeza y dijo:

—No es un tema de fuerza de voluntad, es que estaba muy segura de lo
que queria y, si de verdad me provocaba estar de nuevo en una relacion, para
eso volvia con Santos, asl tuviera que rogarle.

—Alguna vez lo pensaste? —le preguntdé Adriana—. ;Volver con
Santos?

Beatriz volvio a negar con la cabeza y bebi6 otro sorbo de su vino.

—¢Y nunca te ha escrito o tu nunca le has escrito? —indag6 Isabel.

—No, para nada —respondié Beatriz. Cuando terminamos estaba muy
molesto y sentido conmigo, y los dos siempre hemos sido muy orgullosos.
Luego, se caso, asi que imposible que alguno de los dos le escribiera al otro,
;sabes? FEl estaba feliz, para qué le escribiria a su exnovia de la
universidad. . . Yo, obviamente, no le iba a escribir, €l estaba casado y yo
muy a gusto con mi vida. Solo lo llamé para darle el pésame. . ., lo intenté
tres veces y nunca atendio.

—¢Qué? —pregunto Adriana— ¢Es en serio que no te respondi6?

Beatriz asintio y dijo:

—No saben la cantidad de veces que he tenido esta conversacion. Asi



que, de verdad, me gustaria hablar de otra cosa. No entiendo por qué Santos
ha aparecido tanto en mi vida ultimamente.

—¢S1? —pregunté Adriana.

—Ay, si. Desde que enviudo, de verdad, yo no sé qué se imagina la gente.
Yo tengo veintitrés afios sin hablar con él. Es como cualquier exnovio de
cualquier persona. Cuando alguien enviuda, la gente espera que con los afios
conozca a alguien, nunca estan pensando que se reencontrara con su exnovia.
En serio, no entiendo.

Ignacio, el hermano de Beatriz, se acercO a donde estaban Beatriz,
Adriana e Isabel.

—¢Qué pasé hermanita? ;Como se sienten esos cuarenta y cinco afos?

Beatriz entorn6 los ojos. Ignorando a su hermano, les dijo a sus amigas:

—FIl punto es que no vamos a salir.

—¢Con quién? ;Con quién? —pregunto Ignacio mientras arrastraba una
silla.

Isabel y Adriana rieron, y Adriana le explicO que estaban hablando de
Santos. Ignacio solt6 una carcajada y dijo:

—¢ Viste, hermana? No soy el unico con esa idea.

—Hoy lo vio —Ile dijo Isabel.

—ilIsabel! —exclamo6 Beatriz—. Ahora no va a dejar de preguntarme.

—Gracias por el dato —le dijo Ignacio a Isabel, mientras posaba su brazo
sobre los hombros de Beatriz—. Ahora, cuéntame. ;Te salud6? ; Hablaron?

—No se saludaron porque Beatriz se fue antes de que la misa se acabara
porque habia ido sin maquillaje y con el pelo mojado.

—No te creo, no puede ser. Beatriz. . . no, no, no —dijo Ignacio que se
llevo las manos a la cabeza, mientras reia—. Pamela tiene que saber esto.

Ignacio le hizo una sefial a su esposa con la mano para que se acercara.
Pamela se acercé con un platico de sushi en una mano y unos palitos en la
otra. Al llegar junto a su esposo se excuso diciendo:

—Yo sé que nadie esta comiendo todavia, pero tengo mucha hambre y el
sefior se veia aburrido.

—Tranquila, Pamela. Mejor que hayas empezado, asi a los demas se les
quita la pena también —Ile dijo Beatriz.

—Pam —empez0 Ignacio, mientras se levantaba para cederle la silla a su
esposa—, hoy Beatriz vio a Santos en misa y se sali0 antes de que se
terminara para no tener que saludarlo.



A Pamela se le cayo un roll en el pantalon y se apoy6 del hombro de su
esposo para reir. Beatriz intentaba aparentar seriedad, pero la verdad es que
ella reia también.

—Pero, mira, ¢y te felicit6? —pregunt6 Pamela, atn riendo y limpiando
lo que le habia caido en el pantalon.

—Pero si no se saludaron —Ile recordo Ignacio.

—Oye, pero quiza por mensaje, por Facebook, por Twitter, una llamadita.

A todas estas suposiciones, Ignacio nego con la cabeza.

—Pamela. . . no. Eso pasa en el mundo normal, pero no con Santos y
Beatriz. . .

El resto de la velada continu6 de manera agradable. Diego habia llevado
una torta con cuarenta y cinco velitas, las cuales tarddé algunos minutos en
prender. Luego de la torta, conversaron por otro rato y las personas se fueron
yendo poco a poco. A la una de la mafiana, la casa de Beatriz estaba vacia.
Todos los vasos y las copas estaban junto al lavaplatos. Aunque estaba
cansada, preferia lavarlos de una vez y no tener que despertarse al dia
siguiente con esa tarea pendiente. Como siempre, buscO sus cornetas y puso
su iPod en aleatorio. Para su sorpresa, la cancion que sond fue «Moon
River».

—No puede ser. Bendita cancion —dijo Beatriz en voz baja, pero se
resigno a que esa cancion habia llegado a su vida para quedarse y la tarareo
suavemente mientras lavaba las copas. Sonrio al recordar la escena que habia
ocurrido en la mafiana en la iglesia. Sabia que Ignacio tenia razén cuando
decia que se comportaban como unos adolescentes. O quiza era solo ella la
que se comportaba como una adolescente y a él simplemente no le importaba.
Esa cancion siempre llevaba a Beatriz a viajar por sus recuerdos de la
relacion con Santos. Recordo el dia en el que habian hecho la promesa de
reencontrarse si llegaban a terminar con su relacion. Habian hecho esa
promesa almorzando en el Urrutia, mas o menos un afio antes de que Beatriz
le dijera que queria seguir soltera. Habia sido idea de Santos. Asi habia
ocurrido.



XIX.




Recuerdo de la promesa que habian hecho
Beatriz y Santos de reencontrarse

—Beatriz, imagina que terminemos.

Beatriz frunci6 el cefio mientras se llevaba un bocado de paella a la boca.
Almorzaban en el Urrutia, pues Santos era amante de la comida espafiola.

—Tranquila —Ile dijo Santos—, pero imagina que pasara. ;INo quisieras
tener una fecha para reencontrarnos?

Beatriz trago y dijo:

—Pero si terminamos es por algo, ;no?

—Cierto —dijo Santos tomando su vaso de refresco—, pero, a veces, uno
termina por inmadurez, o por una pelea que no se pudo resolver o, ;qué sé
yo? Por cualquier estupidez. Entonces, me parecié una buena idea cuadrar un
reencuentro.

—¢Por qué no lo cuadramos en caso de que lleguemos a terminar? —
pregunto Beatriz.

Santos la apunt6 con el dedo, como siempre hacia, y respondié como si
hubiera sabido que Beatriz haria esa pregunta:

—Porque, Bea, si terminamos, es porque probablemente estaremos
peleando en ese momento, o discutiendo, por lo menos, y lo tltimo que nos
va a provocar es pensar en un sitio y en una fecha para reencontrarnos.

—Si, obviamente, tienes razén —dijo Beatriz.

—Aja, ¢quieres hacerlo?

Beatriz asintio sonriendo, le parecia algo muy divertido.

—Perfecto, ;donde nos reencontraremos? ;Y en qué afio?

—En el Empire State —dijo Beatriz.

—No, no, no. No te vas a poner como en la pelicula esa que le encanta a
mi mama —dijo Santos cruzando los brazos.

Beatriz abrio los ojos sorprendida:

—:Conoces esa pelicula: An daffair to remember? —pregunto Beatriz.

—Dios, si. Mi mama la ve todo el tiempo, no entiendo como no te ha
dicho para verla.



—iLe voy a decir para que la veamos juntas!

—iNo! —exclamo6 Santos y fingi6 sollozar mientras Beatriz recordaba en
voz alta momentos de la pelicula:

—~Cary Grant sale bello y la protagonista, Deborah Kerr, es bella
también. Se conocen en un crucero y cuadran encontrarse a los seis meses en
el Empire State, ella no llega porque la atropellaron y él cree que ella lo
embarco y sigue yendo por un mes y luego. . .

Beatriz fue interrumpida por Santos que, fingiendo fastidio, dijo
arrastrando las palabras:

—Y €l pinta un cuadro y ella lo compra sin que él sepa y cuando €l se
entera de que ella es quien lo tiene, cae en cuenta del accidente, porque quien
lo vendio le dijo que lo habia comprado una invalida. . . y bla, bla, bla —dijo
esto abriendo y cerrando su mano izquierda imitando unos labios.

—iSantos! Mas respeto, esa pelicula es bella —dijo Beatriz, fingiendo
fallidamente estar molesta.

—DBueno, el punto es, Bea, que no nos vamos a encontrar en el Empire
State. ¢ Se te ocurre un sitio mejor?

—La torre Eiffel? —pregunt6 Beatriz encogiéndose de hombros.

—Bea, ;donde esta tu creatividad?

—iSantos! Anda, dime qué tienes en mente. A ver si tienes una mejor
idea.

—Yo voto por Espafia porque hablan espafiol y puedo pedirle
indicaciones a la gente sin ningun problema. Ademas, estamos planeando
este reencuentro en un sitio de comida espariola.

Beatriz rio por la nariz.

—¢Qué? Espafia es bonito —agrego6 Santos para justificar su idea.

—No digo que no. Pero es que estoy segura de que ya tienes pensado el
sitio, la fecha, la hora y todo.

Santos hizo un puchero para dar a entender a Beatriz que habia sido
descubierto.

—iJa! Era obvio. A ver, dime donde quieres que sea —dijo Beatriz antes
de probar otro bocado de paella.

—Manolo. . . lo conoci cuando fui a Madrid. Es el mejor restaurante del
mundo.

Beatriz levanto las manos en sefial de que se rendia y dijo:

—Dale, Manolo, entonces. Fue tu idea, puedes escoger el lugar.



—MIil gracias, Bea. Eres la mejor novia del mundo.

—Hoy estas como romantico tu.

—Si, no lo digas mucho que se me pasa —dijo Santos—. Ahora: afio, dia
y hora.

Beatriz penso un rato y pregunto:

—¢Quieres que sea dentro de muchos afios? ;O dentro de diez o cinco?

—No sé, como quieras, ya yo escogi el lugar. Lo dejo todo a tu juicio.

—¢Qué te parece en diez afios? —sugirio Beatriz.

—¢En el 2000? Oye me parece muy buena idea, ;qué fecha?

—A mi me gustan abril y mayo —dijo Beatriz— ;Qué tal 1 de mayo del
2000? Que sabemos que es feriado aqui por el dia del trabajador y no
estaremos faltando al trabajo.

Santos rio el ingenio de su novia y acepto.

—Entonces, Bea, el 1 de mayo del 2000 en Manolo, Madrid. Si, por
casualidad, ya han construido otro para ese momento, recuerda que es el
original, el primero. Y si lo mueven de sitio, no importa, nos vemos en donde
sea que esté.

Beatriz asintio y dijo:

—Falta la hora.

—Aja, ¢qué prefieres? ;Almorzar o cenar? Si almorzamos, luego
podemos pasar la tarde juntos y terminar cenando. Si cenamos, es como mas
interesante y hay mas tension.

Beatriz mir6 a Santos con una sonrisa y le pregunto:

—Santos, ¢cuanto tiempo llevas con esta idea en la cabeza?

—Lo pensé que si ayer, pero le di varias vueltas.

—Bueno. . . yo voto por almorzar.

—Dale, perfecto. Entonces sera el primero de mayo del 2000 a las. . . jte
parece a la una? En Manolo, en Madrid. ¢ Si?

Beatriz asintio sonriendo y dijo:

—Si llega a pasar, va a ser bien emocionante, me parece. Aunque
significaria que terminamos. . .

—Bueno, el punto es que, sea como sea, la historia terminaria bien —dijo
Santos.



XX.




Recuerdo de lo que ocurrio el 1 de mayo del
2000

Beatriz, que habia estado lavando las copas de manera automatica mientras
recordaba el dia en que habian fijado esa fecha, dejé caer una lagrima en su
mano, pues el 1 de mayo del 2000 ella no habia estado en Madrid. Y sabia
que Santos no habia ido tampoco. Dos semanas antes de esa fecha, Beatriz se
habia estado debatiendo entre si comprar un pasaje para Madrid o no, pero,
siempre le volvia el mismo pensamiento: «se caso, es como si no existiera».
Sin embargo, solo por capricho, habia ido a almorzar al Urrutia, habia llegado
a la una en punto, iria con sus papas, que estaban en camino. Se sent6 en una
mesa cerca de la entrada. Estaba revisando el menu cuando la puerta se abrio,
creyendo que eran sus padres, Beatriz alz6 la cara. No eran sus papas, era
Anita, la esposa de Santos, que sostenia la puerta esperando a que alguien
mas entrara. Beatriz se tapé la cara con el menu y fingi6 leer mientras
escuchaba a Santos entrar al restaurante y decirle a Anita que se sentaran en
la parte de atras, que le gustaba mas. Pasaron caminando. Se quité el ment de
la cara, pero vio a Santos devolverse rapidamente, y salir por la puerta por la
que habia entrado, quiza se le habia quedado algo en el carro. Beatriz iba a
taparse de nuevo la cara con el mend, aunque lo considerara una inmadurez,
sin embargo, no habia contado con que en ese justo segundo se le acercaria
un mesonero a preguntarle si queria algo de tomar. El mesonero se par6
frente a Beatriz, asi que no podia ponerse el menu enfrente para tapar su cara.
Ella pidi6 lo primero que se le ocurri6 con tal de que el mesonero se fuera:

—Una Coca-cola, por favor.

El mesonero se disculp6 pues solo tenian Chinotto y Frescolita.

—Bueno, un jugo de fresa —dijo Beatriz sin pensar.

—Me disculpa sefiora pero no tenemos de fresa, aunque si hay de naranja,
pifia, parchita, melon, melocoton, patilla. . .

Mientras el mesonero declamaba la retahila de jugos, Beatriz vio a Santos
entrar de nuevo. Se enfocé en no quitarle la mirada de encima al mesonero y
sintio un escalofrio luego de que Santos pasd. Se pregunté si €l la habria



visto.

—¢Qué va a tomar, sefiora? —Escuchd Beatriz que le preguntaba el
mesonero.

—Jugo de fresa —dijo de nuevo Beatriz. Al ver la cara de tedio del
mesonero. Recordd que hacia menos de un minuto le habia dicho que no
habia. Pidi6 un jugo de mel6n y el mesonero se fue dejandola sola con sus
pensamientos.

Santos vino al Urrutia. . . Habra sido por casualidad. Imposible. . . bien
posible. . . sequro viene todo el tiempo, él ama este lugar. Pero llego a la una
el primero de mayo del 2000. . . pero es que igual no habiamos quedado en
este sitio, habiamos quedado en Madrid, en Manolo. . . qué inocentes
nosotros creyendo que de verdad ibamos a ir. Bueno, yo pensé seriamente en
ir. Dios, menos mal que no fui, me habria dejado embarcada. Y si él hubiera
ido, hubiera sido un error de su parte. Pero vino para aca. . . ;De verdad
tuvimos la misma idea? O sera que él viene todo el tiempo. Bueno, lo
primero que les ensefian a los espias es que nada es casualidad. . . Y no nos
saludamos, y por supuesto que me vio. Es que ya eso no es orgullo es. . .
jbobadas de los dos! Pero no es que me voy a levantar a saludar. . . que
venga él a saludar. . . y por su supuesto que no vendrd.

Y no se saludaron.

Volviendo a su presente, Beatriz, que ya habia terminado de lavar las
copas, se cambi6 a un pijama, se lavo la cara y los dientes y se acosto a
dormir, aun con la duda, casi catorce afios después, de si Santos habia ido al
Urrutia porque era una costumbre, o porque recordaba la promesa de que se
verian en Madrid.



XXI.




Viaje a Madrid Encuentro con Santos

En el bafio del aeropuerto, Beatriz se mir0 en el espejo y suspird. Intento
sonreir y se reflejo una triste sonrisa con ojos luminosos. Sabia que tenia que
estar feliz, pues toda su vida habia estado encaminada a desembocar en ese
momento, y el simple hecho de que estaba obligada a sentirse feliz, era lo que
volvia aquel momento triste. Respir6 hondo mientras apoyaba fuertemente
sus manos contra la consola del lavamanos y sin apartar su vista del espejo,
buscando que su cara adoptara una expresion normal. Se enderezo ya que
podria entrar alguien en cualquier momento y no queria que la vieran en ese
estado de vulnerabilidad. Se arreglo un poco el pelo con las manos, se
acomodo la blusa dentro de su pantalon, tomé la chaqueta que descansaba
sobre su pequefia maleta de mano y salio del bafio. Caminaba rapidamente
con su maleta de mano, siempre mirando al frente. . .

Al verlo, se detuvo involuntariamente y tuvo que reaccionar rapido para
que su chaqueta no se le cayera al piso. Ahi estaba Santos en un kiosco del
aeropuerto, comprando la revista Zeta y algunas chucherias, bromeando con
el vendedor. Beatriz continué caminando lentamente, mientras intentaba
decidir cual seria su modo de actuar. Decidié que pasaria como si no lo
hubiera visto. Antes de que ella alcanzara el kiosco, Santos acabd de pagar y
se alej6 rumbo a la que fuera su puerta de embarque. No habia visto a
Beatriz. Ella decidi6 detenerse también en el kiosco y comprar algunas cosas
para dar tiempo a que Santos se alejase. Lo siguio con la mirada.

—Senora?

Beatriz volteo rapidamente a ver al joven que atendia el kiosco.

—Disculpe. Eh. . . ;Tiene. . .? No sé, un chicle.

El joven la mir6 con extraneza.

—S1, ¢qué marca desea?

—Este —dijo Beatriz mientras tomaba del estante el primer chicle que
habia visto, el cual luego se arrepentiria de comprar pues no le gustaban los
chicles de canela.

Luego de pagar y antes de avanzar, Beatriz saco el estuche de maquillaje



de su cartera y se dio una rapida mirada en el espejo de su compacto. Lo hizo
con la excusa de que a ninguna mujer le gusta que un exnovio la vea
desarreglada.

La puerta de embarque de Beatriz era la numero veinticuatro. Santos
estaba alli, esperando su avion también sentado en la puerta veinticuatro, con
sus audifonos y su laptop, ahora usando lentes para leer. Beatriz no queria ir
a sentarse, asi que entro en una tienda a la izquierda del pasillo. Era una
tienda de souvenirs venezolanos, no tenia nada que comprar alli, sin
embargo, se detuvo a ver cada figurita, cada chocolate y cada instrumento
musical esperando a que anunciaran que era el momento de embarcar. Beatriz
incluso pregunto por el precio de un cuatro y, mientras la sefiora que atendia
tomaba el instrumento para buscar la calcomania con el precio, Beatriz mird
de reojo hacia el ventanal y vio a Santos aun sentado cerrando su
computadora y guardandola en el maletin. Como no podia permanecer todo el
tiempo en la tienda pues se veria sospechoso, ella decidi6 que saldria
rapidamente y se sentaria en una de las sillas de adelante, dandole la espalda
a Santos. Pasé sin voltear, enfocada en encontrar un puesto. El embarque
comenzaba en media hora; Beatriz se sent6 y saco los chicles de su cartera.

Pasados unos minutos, ya mas calmada, se pregunto a si misma por qué
habia actuado asi. Podria haber pasado tranquilamente y si se cruzaban
simplemente lo hubiera saludado y se hubiera ahorrado tanta tonteria. Pero ya
no podia hacer nada; por supuesto que podia levantarse e ir a sentarse junto a
Santos, pero ¢jpara qué? Ademas, ¢no se veria raro? ;Queria ir?. . . Sus
pensamientos fueron interrumpidos por una sefiora mayor que se le acerco a
felicitarla por su premio. Beatriz accedi6 a tomarse una foto con ella vy,
cuando volvio a quedarse sola, su mente regreso a Santos, que estaba sentado
a escasos metros de ella y que, al parecer, volaria en su mismo avion.

Cuando por fin anunciaron que comenzaria el embarque, los pasajeros de
primera clase fueron llamados. Beatriz nunca viajaba en primera, pero el
Ministerio de Cultura de Espafia se encargo de pagar su viaje, y le reservaron
un puesto en la primera clase del avion. Beatriz fue la primera en llegar a la
fila y, mientras revisaban su pasaporte, intentd ver hacia el lado de Santos. Lo
vio levantandose mientras se quitaba los audifonos, lo que podia significar
dos cosas, o Santos iba al bafio o a algunas de las tiendas, o también iba en
primera clase. Cuando le devolvieron su pasaporte y el boarding pass,
Beatriz entro rapidamente al tunel que comunicaba la puerta de embarque con



el avion, sin ni siquiera detenerse a guardar el pasaporte en el sobre con sus
documentos de viaje, lo haria cuando estuviera ya sentada. Al llegar al avion,
el hombre que revisé su boarding pass sonrio al leer su nombre, le dedico
unas sinceras felicitaciones y la acompaii6 hasta su puesto. La verdad es que
no tuvieron que caminar mucho, pues Beatriz estaba en la tercera fila a la
izquierda, junto a la ventana, lo que significaba que veria a todas las personas
que ingresarian en el avion. Consciente de este hecho, guardo todo
rapidamente en su cartera y sacO un libro, lo abrio en la pagina en que lo
habia dejado y comenzé a leer. . . Leyd unicamente una linea pues los demas
pasajeros comenzaron a entrar y no pudo volver a recuperar la concentracion.
Con una mano en la frente haciéndole de sombrilla, Beatriz, con la cara aun
hacia el libro, pero con la mirada hacia el pasillo, vio a otro pasajero de
primera que se sentd en la fila detras de ella. Luego vio a una pareja que se
sento en la fila de adelante, pero del lado derecho. Un sefior mayor se senté
en la primera fila y, después de este, entr6 Santos hablando por celular.
Beatriz reconocio su voz, aunque aun no habia pasado. Lo escucho decir:

—~Oye, tengo que trancar, te llamo en un rato.

Beatriz volteo hacia la ventana a ver los demas aviones esperando a que
Santos pasara para poder recuperar la compostura, lo cual no ocurrio pues
Santos se sent6 en su misma fila, del otro lado del pasillo, en la ventana
opuesta. Beatriz cerro los ojos, con la cara aun dando a la ventana, sabia que
eso significaba que, eventualmente, lo tendria que saludar. Tenia un nudo en
el estomago. Sabia que no podria concentrarse en el libro ni en nada hasta
que no se saludaran y, la verdad, queria saludarlo.

La gente continuaba pasando; Beatriz, recostada en el respaldar de su
asiento, intentaba entretenerse viendo a las personas y, de vez en cuando,
miraba de reojo a Santos, quien estaba muy ocupado con su celular. Algunos
pasajeros reconocieron a Beatriz y la felicitaron. Beatriz, en su inocencia,
crela que Santos aun no la habia visto.

Aunque no puede ser, tengo una hora viéndolo: en el kiosco, en la puerta
de embarque, aqui en el avion. Ya me tiene que haber visto. O, ;de verdad
estd tan metido en su mundo?

Genuinamente, Beatriz no sabia si Santos la habia visto o no. Por fin,
embarco el dltimo pasajero. Beatriz volvié su cara a la ventana, respiro
hondo, y se dispuso a saludar a Santos. Al voltear para dedicarle un amigable
«jhola, Santos!», lo vio recostado en su asiento, con los ojos cerrados y su



iPod. Beatriz suspird y volvio de nuevo su cara a la ventana. Luego de que
mostraran el video de seguridad, el cual Beatriz siempre veia porque estaba
segura de que si bajaban las mascarillas de aire no iba a tener ni idea de qué
hacer, el avion comenzo6 a moverse. Beatriz mir6 a Santos de nuevo de reojo
y lo vio observando por la ventana, ya sin el iPod pues una aeromoza le habia
pedido que lo apagara para el despegue. Tenia la barbilla apoyada en su mano
izquierda. El avion tomo velocidad y despeg6. Beatriz decidié que esperaria a
que el avion se estabilizara para saludar a Santos de una vez por todas, no iba
a pasar nueve horas mirandolo de reojo y esperando a que él diera el primer
paso, lo cual era casi imposible.

Por fin, el capitan dio la indicacion de que ya se podian utilizar de nuevo
los equipos electronicos. Beatriz vio a Santos buscar su iPod, el cual habia
guardado en el bolsillo del asiento delantero. O era en ese momento, o no era
nunca, pues si Santos se ponia el iPod, probablemente se quedaria dormido y
ella perderia su oportunidad, pensaba ella. Asi, lanzandose el vacio, sin tener
idea de qué respuesta recibiria, Beatriz volvio su cara y, fingiendo sorpresa en
su voz, saludé:

—iSantos! Qué de afios, ;cOmo estas?

Santos, con el audifono en la mano, sonrio y, volviendo su cara a Beatriz,
saludo:

—Hola, Beatriz.

—¢Como estas? —pregunto de nuevo Beatriz.

—Bueno, bien —respondio Santos.

Al ver que Santos no tenia intenciones de decir nada mas, Beatriz dijo:

—Santos, siento mucho lo de tu esposa. En serio. Sé que ya fue hace
tiempo, pero aun asi, no te lo habia dicho antes y queria decirtelo. Lo siento
mucho.

Santos hizo un gesto con la mano como diciendo «tranquila». Beatriz se
mordio el labio inferior, esperando a que Santos dijera algo mas. Al ver que
no era asi, volvio a su posicion original, recostada en su asiento, arrepentida
de haberlo saludado:

¢Quién me manda? Ni me quiere hablar. Bueno, el que queda mal es él.
Quién me manda, Dios.

Estaba en estos pensamientos cuando escuchd que Santos le preguntaba:

—Entonces, Beatriz, ;vali6 la pena?

Beatriz volte6 de nuevo a mirar a Santos.



—:Como?

—Te pregunté que si valio la pena.

—¢Qué cosa? —pregunto Beatriz que, aunque no sabia de qué iba la
pregunta, ya vela que no le iba a gustar.

Santos guardo su iPod en el maletin con tranquilidad y, de nuevo
recostado en el asiento, volvio su cara a Beatriz y dijo:

—¢Valio la pena tu decision? —Al ver la cara de duda pero con trazos de
molestia de Beatriz, Santos continuo:

—Tu decision de no casarte y de renunciar a tener una familia por
dedicarte a escribir y a tener éxito profesional, ¢vali6 la pena?

Beatriz no respondio. Santos solto una corta risa nasal y agrego:

—Te juro que te lo pregunto por curiosidad, Bea.

Beatriz, con los labios apretados, tomo aire y respondié secamente:

—Por supuesto. —Y se recosté en su asiento mirando al frente. Santos rio
y dijo:

—Tu no cambias. Eres la misma orgullosa de siempre.

Beatriz volvié una vez mas su cara a Santos, esta vez con la boca abierta
y dijo:

—¢Que yo soy orgullosa? Td ni me contestas el teléfono.

Santos puso cara de duda. Iba a hablar pero una aeromoza pasé. Luego
pregunto:

—De qué hablas?

Beatriz abrio la boca para responder, pero pasé otra aeromoza que la
interrumpio por un par de segundos.

—De que cuando intenté llamarte no me quisiste contestar, y te llamé tres
veces, y estoy segura de que sabias que era yo. —a Beatriz estaba inclinada
sobre el asiento de al lado mientras hablaba, al igual que Santos para poder
escucharla. Intentaban hablar con un tono lo suficientemente alto como para
poder escucharse entre ellos pero, al mismo tiempo, bajo para que nadie mas
los pudiera escuchar.

—¢Y por qué querias llamarme, Bea?

Beatriz suspird y se atrevio a preguntar:

—¢Puedo sentarme a tu lado? Porque si vamos a seguir asl. . .

—Dale. . . claro. Siéntate —respondio Santos tranquilamente.

—Si no quieres, no. Tranquilo —dijo Beatriz.

—Siéntate aqui y ya, Beatriz, por Dios.



Beatriz mir6 a Santos sin moverse y €l agrego:

—¢:Quieres que te ruegue? Vente. Tenemos tiempo sin conversar.

Beatriz se desabroch6 el cinturén de seguridad, tomo su cartera y se sento
junto a Santos.

—Ajé, Bea, ;como es eso de que no te contesté el teléfono?

Beatriz suspir6 y respondié suavemente:

—Cuando te llamé para darte el pésame. . .

Santos apreto los labios y en su cara se reflejo dolor.

—Disculpa, Santos. . .

—Tranquila —dijo él.

Beatriz, que ya se estaba arrepintiendo de haberse cambiado de puesto,
pues nunca sabia qué decir en esas situaciones, sinti0 un genuino alivio
cuando Santos cambio el giro de la conversacion preguntandole:

—Y, bueno, entonces, Bea, ;qué es de tu vida? ;Como te termino de ir?

Beatriz no pudo evitar sonreir:

—¢:Como que como me termino de ir? Ni que se hubiera acabado.

Santos volteo los ojos:

—Dios, Bea, ;como te ha ido?

—Bien —respondi6 Beatriz mirandolo y sonriendo.

—¢Si? ¢Te convertiste en. . .? Ya va, jcomo es que dijiste? A ver si me
acuerdo.

Santos se llevo dos dedos a la frente y cerr6 los ojos mientras intentaba
recordar la frase que buscaba para decirla perfectamente:

—Aj4, ¢. . . en la «escritora-famosa-soltera» que querias?

Beatriz rio mientras negaba con la cabeza y miraba hacia otro lado.
Luego, mirando a Santos, dijo, algo apenada:

—Si, disculpame la vanidad, pero si, se podria decir que soy famosa.

—:En serio? —preguntd Santos—. Vamos a ver eso. —Santos se inclino
a buscar su laptop.

Santos encendi6 la computadora y pagé para conseguir sefial de wi-fi.

—:Me vas a buscar en Google? —pregunto6 Beatriz

Santos asintio pausadamente, sonriendo con los labios cerrados.

—Asi es. Quiero ver eso.

Beatriz vio a Santos abrir una ventana de internet y escribir en la barra de
Google «Beatriz Blanco».

—iOye! jSales hasta en Wikipedia, Beatriz! jFelicitaciones! —exclamo



Santos con un tono algo burlesco.

Beatriz se tapaba la cara con las manos, riendo.

—Dé¢jame ver qué dice Wikipedia de ti. . .

Santos ley0 un rato e interrumpio un momento su lectura para decir:

—Seguro que esta entrada la hiciste tu.

—iNo! jTe lo juro! —salt6 Beatriz.

—Entonces fue que si tu hermana o tu manager, qué sé yo.

—Te lo juro que no, Santos. Nadie sabe quién me la hizo. . . pero no tiene
errores, todo lo que dice es verdad —dijo Beatriz con satisfaccion.

—Oh. . . disculpe usted —dijo Santos mientras continuaba leyendo.

Beatriz se llevo una mano a la boca intentando ahogar la risa y lo
observaba mientras él leia.

—:De qué te ries? —le pregunté Santos con la vista clavada en la
pantalla. Beatriz no respondio, estaba esperando su reacciéon cuando se diera
cuenta de que él estaba nombrado en la biografia de Beatriz en la seccién de
«primeros anos».

—:Qué es esto? jPero si aqui salgo hasta yo! No, no, no, esto esta
buenisimo. Qué risa. . .

Beatriz reia mientras Santos leia en voz alta la oracion en la cual era
nombrado:

—«A los veinte afios conoci6 a Santos Escalante con quien mantuvo una
relacion de dos afios, la dltima que hasta ahora se le ha conocido». . . ;Y
como es que yo no sabia esta vaina? —dijo Santos, que volte6 a mirar a
Beatriz.

—En serio, yo no tuve nada, absolutamente nada que ver con eso —dijo
Beatriz entre risas.

—Vamos a creerte, pues —dijo Santos, mientras buscaba otra pagina de
internet. Se metio en otra pagina de noticias recientes. Ley0 un rato y dijo:

—iéQué es esto?! ;Te ganaste el Cervantes? iFelicitaciones! jEse es
tremendo premio! jDebes escribir buenisimo!

Beatriz se sorprendio y pregunt6 sin tapujos:

—¢Tu no has leido ninguno de mis libros? —interrogo, subitamente seria.

Santos, que estaba viendo la pantalla, volte6 a mirarla y neg6 con la
cabeza. Ante la cara de Beatriz, Santos agrego:

—Lo siento, Bea. ;Qué querias?: «No, ella me termin6 pero aun asi yo
leo todos sus libros». No, no, qué es eso. . . hay que tener dignidad.



Beatriz solto una corta risa nasal, nego con la cabeza con resignacion y le
pregunto a Santos:

—¢Y tu vida? ;Como ha sido?

En ese momento la aeromoza se acerco ofreciendo las bebidas. Antes de
que Santos pudiera decir algo, Beatriz se adelanto y pidié dos whiskys. La
aeromoza asintio con una sonrisa y Santos la mir0 extrafiado. Beatriz se
encogio de hombros. Santos dijo:

—Esta bien. Te acompafio.

Cuando ya cada uno tenia su vaso, Santos pregunto:

—¢Por qué brindamos?

—No sé —respondio Beatriz.

—Brindemos por las buenas decisiones —dijo Santos—. Salud.

Beatriz alz6 también su vaso, cada uno bebid.

—Entonces, Santos —dijo Beatriz retomando la conversacion—. T,
cOmo estas?

Santos le dio otro sorbo a su whisky, lo deposit6 en la mesita y dijo:

—~Oye, qué quieres que te diga, soy viudo. Ha sido muy duro. Pero los
afios que estuve con Ana valieron la pena el dolor de ahorita. . . De resto,
bueno, no tuvimos hijos. El trabajo esta bien, tengo una empresa de
publicidad. En verdad, bien. Ahorita estoy yendo a Londres, a una reunion
con unos posibles clientes y otras cosas de trabajo, voy a estar en Londres
una semana.

—Ah, o sea que no vas a estar en Madrid —dijo Beatriz, intentando
ocultar la desilusion en su cara y su voz.

—No, solo voy a hacer escala —respondio Santos tranquilamente.

Luego, regreso a Espafia y voy a Galicia, tengo mucha familia alla, no sé
si te acuerdas.

—Si, si. Raquel, Manuel. . . —dijo Beatriz.

—Exactamente. . . El caso es que voy para alla. Estaré una semana en
Londres y una en Galicia.

—Qué delicioso —dijo Beatriz—. A mi Galicia me encanta. Lo conoci
cuando hice el Camino de Santiago.

—Ah, ;lo hiciste? ;Qué tal? Me han dicho que es buenisimo, que sientes
yo no sé qué cosa. Yo no sé, pero la gente que conozco, que lo ha hecho,
llega «ennotada».

Ante este comentario, Beatriz rio.



—:Me vas a decir que no? —dijo Santos—. ;Tu no llegaste «ennotada»?

—¢ A qué te refieres con «ennotada»? —pregunt6 Beatriz.

—No sé, una cosa, que todos llegan y quieren regalar su ropa, y ayudar y
no sé qué. No te pueden ver cargando algo porque ya te quieren echar una
mano.

Mientras escuchaba esto, Beatriz reia.

—Bea, es asi, cuando Manolo, uno de mi oficina que hizo el Camino de
Santiago, regreso, pasé como dos semanas buscandonos el almuerzo a todos,
iy pagando él!

Pasaron unos segundos en silencio y Santos se atrevid a decir lo que los
dos estaban pensando:

—Si. . . tengo un amigo que se llama como el restaurante en el que nunca
nos encontramos el 1 de mayo del 2000.

Beatriz asintié. Tomo6 un sorbo de whisky. Con el vaso aun en los labios,
Beatriz tuvo que hacer un esfuezo inmenso para no escupir cuando Santos
agrego:

—Pero los dos, por casualidades de la vida, nos encontramos en el
Urrutia y, como siempre, no nos saludamos.

Beatriz puso el vaso en la mesita plegable y, conteniendo la respiracion,
se atrevio a preguntar:

—Santos. . . ¢tu fuiste al Urrutia ese dia por la promesa que habiamos
hecho o porque vas siempre?

Santos sonri6 con suficiencia, mientras sostenia el vaso de whisky, y
respondio luego de darle otro sorbo:

—Bueno, tu te acabas de delatar con esa pregunta. Fuiste por la promesa
que habiamos hecho porque, ademas, estoy seguro de que no vas nunca para
alla.

—Santos, eres insoportable —fue todo lo que dijo Beatriz.

—¢Te duele escuchar la verdad?

—Piensa lo que quieras —dijo Beatriz mientras Santos la miraba
sonriendo. Cambiando de tema, Beatriz agrego:

—Qué chévere que vas a visitar a tu familia, de verdad.

Santos, sin pensar, dijo:

—Dios, si, estoy harto del silencio de mi casa.

Al escuchar esto, Beatriz tomo otro sorbo de whisky. Santos continuo:

—Si, tengo que tener el iPod todo el tiempo y la television porque, si no,



es insoportable.

—A mi no me lo digas que de eso sé bastante —dijo Beatriz.

—Bueno, pero es que tu elegiste esa vida, Bea. Ademas, seguro que
cuando te sientes sola, lo que haces es ponerte a leer las obras de Freud.

Beatriz solt6 una espontanea carcajada.

—i¢Todavia sigues con eso?! —pregunto Beatriz en medio de su risa.

—Las tienes, si 0 no? —continu6 Santos, que también reia.

Con el vaso en la mano, y riendo, Beatriz asintio.

—Entonces seguro que con eso ya no te hace falta mas nada, ;no?

—Santos. . . por Dios, la soledad es fuerte para cualquiera —dijo Beatriz
un poco mas seria.

—Si, pero tu la elegiste y ya debes saber manejarla —agrego Santos.

—No, Santos, la soledad y el silencio son fuertes para cualquiera. Te
obligan a pensar mas de lo que quisieras. Reflexionas mucho.

—Y, eso, ;tiene algo de malo?

—Por supuesto, el mucho pensar te hace dudar.

—Dudar. . . —dijo Santos— ;de qué? ;De tu vida en general? ;De tus
decisiones?

—Si, se podria decir que si.

—:Y te lleva a pensar que quiza cometiste errores en el camino? —
pregunto Santos.

—Todos cometemos errores, Santos.

—Si, pero hablo de errores importantes —dijo Santos dejando el vaso en
la mesita desplegable.

—Si, claro. Piensas mas de la cuenta.

—Entonces, Beatriz, a veces si has llegado a pensar que quiza cometiste
un error. Pero, eres tan orgullosa. . . Espera que termine —dijo cuando vio
que Beatriz iba a protestar—. Aja, eres tan orgullosa, que tienes cuarenta y
cinco afios y vives guiada por una decision que tomaste a los veintidos
porque no quieres admitir que, ni en ese momento, cometiste un error. —
Santos volvid a tomar su vaso—. Salud por eso, yo hubiera hecho lo mismo.
—Y bebio otro sorbo.

Beatriz, seria, bebi6 también.

Con el vaso en la mano, Santos pregunt6 de la nada:

—¢ T fuiste a mi boda, verdad?

Si habia un tema el cual Beatriz no queria abordar era el de la boda de



Santos, pero ya no habia nada que hacer. Bebio otro sorbo y asintié mientras
respondia con un rotundo:

—Si.

—Tienes razon, me acuerdo. Recuerdo que te vi en la iglesia. No me
acuerdo de ti en la fiesta.

—FEso es porque no fui —dijo Beatriz.

—¢Por qué, Bea? Si fuiste a la ceremonia, que es la parte aburrida, ;por
qué no fuiste a la fiesta?

Beatriz sabia que Santos estaba haciendo esas preguntas esperando una
respuesta especifica, y ella se la dio:

—Pues, porque no queria. Ver a tu exnovio casarse, cuando sabes que tu
no te vas a casar, no es la experiencia mas agradable, vamos a decir.

—iOye, Bea!

—Pero no vayas a creer que. . . —Beatriz fue interrumpida por Santos,
que exclamo:

—iTiene corazon sefiores! —dijo mientras la sefialaba con el pulgar—.
iY parece que late!

—iPues claro que tengo corazon!

—¢Ah si? —pregunt6 Santos—. Pues varias veces me pusiste a dudar.

—¢Si? ;Como cuando? —indag6 Beatriz a la defensiva.

—¢Qué tal cuando me terminaste para dedicarte a tu trabajo? Creo que
con eso basta. ; Te acuerdas de cuando me terminaste?

—Si. . . —dijo Beatriz tomando otro sorbo.

—Yo también. . . Me terminaste después de que eras tu la que me
perseguia por la universidad cuando no nos conociamos.

—iOkey! Yo no te perseguia.

—¢Quién fue la que me mandé la carta practicamente implorando por
tomarse un café conmigo?

—No fue implorando, y no sabia que eras tu.

—Ese dia que te conoci fue chévere, ;verdad? —afiadié Santos y bebio
otro sorbo. Luego, mened el vaso y dijo que cuando volviera a pasar la
aeromoza pediria otro.

—Si, muy chévere —concedio Beatriz.

—Sin tanta emocion, por favor.

Beatriz rio el comentario y agrego:

—Me acuerdo perfectamente vy, si, lo que soy yo, la pasé muy bien. . .



Cuando Beatriz se dio cuenta de que el carrito de la comida estaba por
pasar, se pregunto si debia permanecer en ese puesto, o pasarse al asiento que
tenia asignado. La estaba pasando increiblemente bien, pero no sabia si quiza
Santos queria dormir; si de ella dependiera, se quedaria alli el resto del vuelo,
pero no sabia si él sentia lo mismo, asi que, aprovechando la excusa del
carrito de la comida, dijo:

—Ya viene la comida, me voy otra vez. . . —dijo mientras se
desabrochaba el cinturén, pero fue interrumpida por Santos.

—¢Qué haces? —pregunté Santos poniendo su mano en el antebrazo de
Beatriz para detener su ida.

—Ah, no sé —respondio Beatriz soltando lentamente el cinturon de
seguridad.

—Ya quédate aqui. Si ya te atreviste a sentarte, jte vas a ir?

Beatriz volteo los ojos. . . pero no se devolvid a su puesto.

Al llegar el carrito de la comida, Beatriz pidi6 pasta y, al percatarse de
que se vela mas o menos buena, Santos la pidi6 también. Comieron en
silencio. El resto del vuelo lo pasaron conversando, Santos tuvo que revisar y
contestar algunos e-mails y Beatriz le hizo unos ultimos ajustes a su discurso,
cuidando que Santos no lo leyera.

—Si lo quieres escuchar, la entrega del premio la van a pasar en vivo por
television —le dijo Beatriz mientras escribia con un audifono puesto.

—Dale, pues. No te prometo nada, pero si estoy en el hotel en ese
momento, quiza lo vea. . . ;Y qué escuchas por cierto?

Santos tomé un audifono y Beatriz trat6 de cambiar la cancién, pero no le
dio tiempo. Intent6 hacer como si no pasara nada, cuando vio a Santos sonreir
al momento que supo de qué cancion se trataba.

—:Escuchas «Moon River» seguido? —le pregunté Santos a Beatriz
mientras le devolvia el audifono.

—Bueno, desde que la conoci ha sido de mis canciones favoritas —
respondio Beatriz.

—No me respondiste —dijo Santos.

Beatriz suspiro:

—Si. . . la escucho bastante. . . ;por qué?

—Esa era nuestra cancion y, qué quieres que te diga, también la tengo en
mi iPod y, no es por nada, pero siempre que se pone me acuerdo de ti, asi sea
por un segundo.



Beatriz levanto una ceja.

—No te estoy molestando, es en serio. Oye, estuvimos dos afios juntos, la
escuchabamos bastante. Por supuesto que se pone y me acuerdo de ti. ;Tu
no?

Santos hizo la pregunta mirando a Beatriz a los ojos, y no dejo de
sostenerle la mirada hasta que ella no respondio:

—Si —respondio Beatriz con un suspiro—, yo también me acuerdo de ti
cuando la escucho.

Santos le sonrio y le sostuvo la mirada unos segundos. Luego, cada uno
volvié a sus asuntos.

Cuando faltaba una hora para aterrizar, Beatriz buscé su cartera de
cosmeéticos. Santos la mir6 por el rabillo del ojo mientras ella se levantaba. Al
entrar al bafio, Beatriz deposito el estuche sobre el lavamanos y poso6 ambas
manos en su cintura mientras respiraba profundamente, mirando al piso,
intentando acomodar sus pensamientos. Alzo la mirada y se vio en el espejo,
no pudo evitar una sonrisa e inmediatamente se llevo las manos a la cara, la
cual sinti6 caliente. Rio por lo bajo, viendo su sonrisa en el espejo, sin poder
creer lo que estaba pasando. Respir6 hondo de nuevo para recuperar la
compostura y, con movimientos torpes, abrié su estuche de donde sacé un
cepillo de dientes y una pequena pasta dental. Se lavo los dientes, se retoco el
magquillaje. Incluso se aplic6 un pequefio perfume y salié del bafio. Santos no
estaba. Una vez mas, Beatriz no sabia si sentarse de nuevo con Santos o
regresar a su puesto.

Se sent0 en el puesto que habia ocupado junto a Santos. Al poco rato,
Santos salio también del bafio. Beatriz se iba a levantar para dejarlo pasar,
pero €l le dijo que se quedara sentada, que él podia pasar asi, para no
molestarla. Tras un incomodo segundo, Santos estuvo de nuevo en su asiento.
Beatriz estaba dispuesta a sacar otra vez su computadora, pero un comentario
de Santos la detuvo:

—Te escuché en la radio.

Beatriz se mordio el labio y suspir0 apenada. Santos, con los brazos
cruzados y con aire de excesiva tranquilidad continu0:

—Si, en el programa de Miguel. . . Hablaste de mi.

—Si, me preguntaron por mi vida amorosa, ¢qué iba a decir?

—No, te preguntaron por qué decidiste permanecer soltera —corrigio
Santos—. Y tu respondiste que porque en ese momento sentiste que tu mision



en esta vida era escribir y esos términos en los que hablas tu, tu «vocacion» y
tal.

—Bueno, aja, y dije la verdad —afadié Beatriz a la defensiva, aunque
sentia su cara arder.

—No digo que no. Hasta dijiste que me amabas.

—Cuando éramos novios.

—Exacto, exacto, ni se me ocurria pensar que me amabas ahorita. Por
Dios.

—Aja, ¢y entonces? ;A qué quieres llegar? —pregunt6 Beatriz.

—Nada —respondié Santos tranquilamente—, fue bastante. . . extrafio,
vamos a decir, escuchar eso por radio, luego de tener mas de veinte afios sin
verte.

—Me imagino—concedié Beatriz—, pero es que fuiste mi dltimo novio,
no me iba a poner a inventar.

—Beatriz. . . —dijo Santos, y permanecio callado, dudando si continuar.

Beatriz, adivinando lo que Santos estaba pensando, dijo:

—Si, Santos, es en serio que fuiste mi ultimo novio. . .

Santos supo que no mentia. Sonrio para si y decidié no decir nada mas
con respecto al tema.

El avion aterrizo. Beatriz se inclin6 hacia adelante para poder ver por la
ventana. Respiro hondo intentando contener la emocion.

—Una vez mas, felicitaciones por tu premio. Como dije, debes escribir
muy, muy bien para habértelo merecido.

—Gracias, Santos —dijo Beatriz mirandolo a los ojos, con una leve
sonrisa.

Cuando el avion se detuvo, Beatriz se levanto y sacO su maleta de mano
del compartimiento del pasillo. Ambos estuvieron de pie sin hablar esperando
a que dieran la sefial de que era momento de poder abandonar el avion.
Cuando la aeromoza indico que podian avanzar, Beatriz, que ya tenia su
cartera en mano, volte6 a ver a Santos para dedicarle una sonrisa. Cuando dio
un paso, Santos la llamo:

—Beatriz —mientras la tomaba muy ligeramente por el brazo. Beatriz
volteo a verlo y sin decir nada, espero6 a que €l hablara.

—Perdon por no haberte contestado el teléfono cuando intentaste
llamarme. . . fue. . . perdén.

Beatriz le sonrio de nuevo.



—Tranquilo —Ile dijo. Iba a agregar que le habia gustado verlo otra vez,
pero la gente queria avanzar. Santos les dio paso a otras personas que habian
estado esperando impacientemente detras de Beatriz y sali6 del avion.
Esperaba verla en la cola de inmigracion, pero Beatriz no tuvo que hacerla,
pues era una invitada de honor en ese pais. Santos la vio salir rapidamente y
apret6 el pufio con frustracion cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabia
en qué hotel se quedaba. . .

Ya en su habitacion, Beatriz, mientras sacaba la ropa de la maleta para
guardarla en el cléset, repasaba palabra por palabra su conversacion con
Santos. Se golpeo la frente con la palma de la mano al darse cuenta de que no
habia intercambiado con él ni nimeros, ni ningun tipo de informacién sobre
su estadia.

La tnica informacioén que hay, es que él sabe que recibiré el Cervantes
en tres dias. . . A ver si hace algo con eso. . . Beatriz, no te ilusiones.



XXII.




Premio Cervantes

Los dias anteriores al premio, Beatriz estuvo invitada a varias cenas y
almuerzos, los cuales disfruté bastante, camin6 por Madrid y, la verdad, mas
veces de las que hubiera querido se preguntaba qué estaria haciendo Santos
en ese preciso momento y, mas de una vez, se sorprendio a si misma riendo al
recordar su conversacion en el avion.

23 de abril. . .

Sentada al borde de la cama, con la vista clavada en el vestido que en
unos minutos se pondria, Beatriz sintio lagrimas deslizarse por sus mejillas.
Respiré hondo. Intenté enfocarse en el premio que recibiria en unas horas.
Pasaron por su mente imagenes de ella escribiendo en su soledad, en su cama,
en su sofa, en la oscuridad de la madrugada, en hoteles, en uno que otro café
donde nadie la conociera. Sonri6 al recordar esa inmensidad de horas de
trabajo, trabajo que, no podia negar, amaba. Beatriz se pas6 una mano por la
mejilla para secarse las lagrimas, ese dia no podia estar triste. Permanecio
sentada un rato mas, sonrio de nuevo al recordar su conversacion con Santos
en el avion, y se dio cuenta de que no podia apartarla de su mente. Cuando
recordé ese especifico momento en que Santos le dijo que habia guiado su
vida basada en una decision tomada a los veintidés afios y que ni en ese
momento admitiria haber cometido un error, Beatriz cerr6 los ojos y los
apreté fuertemente, asi como sus labios, para evitar no estallar en llanto.
Volvio a respirar profundamente.

Decidié levantarse y fue al bafio a acabar de maquillarse, pues no
confiaba en los maquilladores profesionales. Se habia secado el pelo hacia
unas horas en la peluqueria, lo tenia amarrado en un mofo sencillo, pero
elegante. Cuando acab6 de maquillarse, regreso a su cuarto para ponerse el
vestido. Lo sostuvo con una mano y estiro el brazo para verlo una vez mas.
No pudo evitar recordar la escena en la tienda cuando tuvo que rechazar el



hermoso vestido verde botella que tanto le habia gustado porque no alcanzaba
a abrochar el cierre completamente. Rio para no llorar de nuevo. Se dijo a si
misma que ya era hora de dejarse de tanto sentimentalismo, asi que se quito
la bata y se puso su vestido, que era hermoso también. Se trataba de un
vestido de seda color noche, de mangas cortas que le cubrian el hombro,
escote ilusion, cefiido al torso para luego abrirse en A al nivel de la cintura.
Ya completamente vestida, Beatriz se mir6 al espejo y sonrié con
melancolia. . . Veinte afios de trabajo y alli estaba. Aprovechando que la
limosina la vendria a buscar en unos veinte minutos, Beatriz llamo a casa de
sus padres. Contest6 Sofia. . .

—:Al6?

—Sofia?

—:Bea? —Escucho decir a su hermana.
—Si, soy yo. ..

—iBea! jEstabamos esperando tu llamada! Todos estamos aqui
pendientes y pegados al televisor! ;Como estas?

—Muy bien —respondio Beatriz —. Pronto me viene a buscar la
limosina.

—Ay, qué espectaculo, Bea. Qué orgullo. . . Felicitaciones. . . Estoy muy
orgullosa y no dejo de jactarme delante de todo el mundo de que soy tu
hermana. En serio, Bea, eres la mejor hermana del mundo y una escritora
espectacular.

Sofia le pregunto si estaba nerviosa, en qué consistia la ceremonia y, por
supuesto, por su vestido, que nadie habia visto. Beatriz respondi6 cada una de
las preguntas, feliz de poder hablar con su hermana. Penso en contarle que
habia visto a Santos en el avién, pero no sabia si valia la pena en ese
momento, ademas, sono el teléfono de la habitacion, la llamaban desde la
recepcion para avisarle que su transporte habia llegado. Beatriz le avisé a su
hermana que ya debia bajar, le recordo el canal que debian sintonizar, tomo
su pequefia cartera plateada y salio de la habitacion.

La espera por el ascensor le parecio eterna, aunque solo hubieran sido
unos segundos; en el ascensor se mird en el espejo para comprobar que su
aspecto estaba bien y, al verse a los 0jos, sinti6 una vez mas que estos se le
llenaban de lagrimas, lagrimas de alegria que, por primera vez, se debian al
premio que recibiria. Al salir del ascensor, Beatriz cruzé su mirada con un
empleado del hotel que la miraba sonriendo y que fue quien dio el primer



aplauso. La estancia se fue llenando de aplausos poco a poco. Beatriz, sin
poder moverse debido a la emocion, permaneciéo unos segundos de pie,
sonriendo y viendo como todas las personas que se encontraban en el lobby
fueron formando un circulo a su alrededor. Cuando por fin pudo reaccionar,
inclin6 la cabeza con una sonrisa y dijo «gracias» un par de veces mirando a
distintos grupos de personas.

—Me hicieron la noche —dijo también.

Algunas de las personas se le acercaron para darle la mano, una sefiora le
pidi6 una foto, y dos empleados del hotel le pidieron su autégrafo. Avanzo vy,
al momento en que uno de los empleados que le habia pedido el autografo le
abrio la puerta, Beatriz se volvio para dedicarles a todos una ultima
inclinacion de cabeza, mientras con una alegria reflejada en su cara,
pronunciaba un mudo gracias.

Abord6 la limosina que la llevaria a la sede de la Real Academia
Espafiola, donde seria la ceremonia. (El paraninfo de la Universidad de
Alcala, lugar en el que por tradicion se hace la entrega de este premio, estaba
siendo remodelado). En el camino, Beatriz veia por la ventana, admirando la
belleza del atardecer madrilefio. Miraba los edificios y a las personas. La
limosina se detuvo en la sede de la Real Academia Espafiola y un hombre
vestido de smoking le abri6 la puerta ofreciéndole su mano para ayudarla a
salir del vehiculo. Ella le dio las gracias y, apenas estuvo fuera, los flashes de
las camaras de los periodistas se dispararon. Intento sonreirles, no sabia si
detenerse a posar, o simplemente seguir caminando y que los camarografos
supieran captar un buen angulo. Opt6 por caminar y sonreir cada vez que un
periodista la llamara por su nombre. Al pie de unos escalones que llevaban al
interior de la institucion, la esperaban el director de la Real Academia
Espafiola, José Manuel Blecua, que la saludé con una felicitacion, poniendo
la mano de Beatriz entre las suyas, y el director de la Academia Venezolana
de la Lengua, Francisco Javier Pérez, que también la felicité y le apretd la
mano carifilosamente posando con ligereza su mano en la espalda de Beatriz.

—Hola, Beatriz, felicitaciones. Veo que por fin superaste tus baches de la
universidad.

Beatriz rio. Francisco Javier Pérez habia sido su profesor en el primer afio
de Letras en la Universidad Catolica «Andrés Bello» y, hasta que Beatriz se
graduo, no dejo de preguntarle si habia superado «sus baches». Beatriz ni
siquiera sabla qué era lo que tenia que superar, y hasta su quinto afio en la



universidad le respondio, cada vez que €l le hacia esa pregunta: «En eso
ando, profe, echandole pichén». A lo que el profesor respondia con una risa,
lo cual se habia convertido en una tradicion.

Beatriz agradecié ambas felicitaciones. Subieron las escaleras, mientras
las camaras los seguian, intentando captar una buena imagen de los tres.
Entraron a una recepcion previa al salon de la ceremonia, en la cual Beatriz
saludo al resto de los miembros de la Real Academia Espafiola, a quienes
habia conocido en los almuerzos de los dias anteriores. Por ultimo fue
presentada ante el rey de Espafia junto a su esposa la reina Sofia.

—Felicitaciones, seh? Este es el primer Cervantes que se le entrega a
Venezuela, debes estar muy orgullosa —le dijo el rey Juan Carlos.

—iY muy feliz! —agregd Beatriz, y, en ese segundo, se acordé una vez
mas de Santos y se pregunto si €l estaria cerca o si veria la ceremonia por
television.

Una carifiosa felicitacion de la reina Sofia sacé a Beatriz de sus
repentinos pensamientos.

—Mira que nunca he ido a tu pais —dijo la reina—, pero me han dicho
que es encantador y que la comida es deliciosa.

—Es encantador —corroboré Beatriz— vy, si, nuestros platos nacionales
son unicos. —La verdad es que Beatriz no sabia muy bien qué decir, ya que
estaba algo nerviosa.

Son6 una campana anunciando el comienzo de la ceremonia. Beatriz
agradecio tener una excusa para dejar de hablar, se despidio de los reyes con
una sonrisa y, cuando estaba caminando al sitio donde le indicaba José
Manuel Blecua, recordé que no se habia inclinado delante de ellos, como le
habian indicado que hiciera en su primera cena en Madrid. Al llegar junto a
José Manuel Blecua, dijo llevandose una mano a la frente:

—Doctor Blecqua, no me incliné.

—Mira que eso esta grave, Beatriz, parece que debemos retirarte el
premio y decretarte persona non grata en este pals —respondio seriamente el
director de la RAE que, al ver la repentina cara de sorpresa y dolor de
Beatriz, se apresur0 a agregar:

—iMira que estoy jugando! Tranquila que no sois ni la primera ni la
ultima —dijo mientras ponia su mano en el hombro de Beatriz y la miraba
con un gesto casi paternal.

—Ahora —continu6 Blecua—, primero entraran los reyes, luego



entraremos los académicos. Los ultimos en entrar seremos Francisco Javier
Pérez y yo. Tu estaras detras de nosotros y entraras cuando todos estemos ya
en la tarima. ; Habéis entendido?

—Si, perfectamente —respondi6 Beatriz.

—Vale, pues empecemos.

Las puertas del salon de ceremonias se abrieron al mismo tiempo que la
orquesta iniciaba el toque de una melodia. Beatriz vio desde atras a los reyes,
que no hicieron su entrada hasta que todos los invitados estuvieron de pie.
Genuinamente, no entendia como toda esa prosopopeya, la decoracion del
salon, la entrada, que parecia practicada, era por ella. Vio los elegantes
vestidos de las sefioras y sus peinados, no entendia como habian gastado
dinero y dedicado tiempo a arreglarse para entregarle un premio a ella, que se
sentia un ser humano tan simple. Enfrascada en estos pensamientos, alzé
discretamente su mirada al techo y sonri6 mientras en su mente agradecia a
Dios el estar viviendo ese momento. Detras de los reyes, hicieron su entrada
los académicos de la Real Academia Espafiola, quienes fueron presentados
como «excelentisimos sefiores doctores. . .» seguido por los nombres de cada
uno. Cuando todos ocuparon sus puestos, hicieron su entrada Francisco Javier
Pérez, como representante de las letras venezolanas, y José Manuel Blecua,
director de la RAE. Beatriz vio al fondo del sal6n y se emociond al leer en
una gran pantalla que ocupaba toda la pared: «Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2014: Beatriz Blanco».

Todos estaban ya en la tarima. Justo cuando la cancién alcanzé su punto
mas alto, Beatriz hizo su entrada. Todo el salon se llen6 de aplausos. Beatriz
sonreia a quienes tenia al lado mientras caminaba con paso acelerado,
inducida por la musica.

9
20,
——

Mientras tanto, en una habitacion de un hotel de Madrid, Santos
observaba este momento por television, con la vista fija en la pantalla,
sentado al borde de la cama con una pierna cruzada sobre la otra, pues,
aquello que sintiera, no le permitia recostarse tranquilo sobre una almohada.
Su vuelo se habia atrasado por cinco horas y, ya fuera porque no queria
esperar seis horas en el aeropuerto, o porque su reunion no era para €l tan



importante, o porque se valio de la primera excusa que encontré para
permanecer en Madrid, Santos no se fue nunca a Londres y estaria en Madrid
esa semana antes de viajar a Galicia.

El acto lo abrio el rey de Espafia con un discurso en el cual mencioné al
escritor Miguel de Cervantes, en cuyo honor se habia instituido el «Premio
Cervantes», que ese 23 de abril recibia Beatriz. Luego el director del
Ministerio de Cultura de Espafia pronuncié un segundo discurso en el cual
hizo una magistral trayectoria de la evolucion del idioma espafiol. Beatriz
escuchaba. . . y la verdad es que al mismo tiempo se preguntaba si Santos
estaria viendo el evento por television. Al momento en que el discurso
termino, fue invitado a la tarima Francisco Javier Pérez quien, con unas
cortas palabras, anunci6 a Beatriz como la ganadora del premio Cervantes de
ese aflo. Tras los aplausos de rigor, pidié que todos los asistentes se pusieran
de pie para «escuchar las gloriosas notas del Himno Nacional de Venezuela.

Beatriz se levant6 ya sintiendo el corazén en la garganta. Gird su cara un
poco a la derecha para ver la bandera venezolana. La orquesta toco el himno
mientras un coro conformado por coristas venezolanos cantaba. Durante la
primera estrofa, Beatriz pudo mantener la compostura, pero, para su sorpresa,
serian cantadas las tres estrofas. Cuando empez6 la segunda, la respiracion de
Beatriz se cort6 un poco y pudo sentir las lagrimas detras de sus ojos. Ella no
lo sabia, pero mientras cantaba, sus labios formaban una especie de puchero.
Al momento de cantar «Y desde el empireo el Supremo Autor. . .», Beatriz
sintié las primeras lagrimas resbalar por sus mejillas. Algo que no sabia, es
que la camara habia hecho un segundo close-up y que Santos la estaba viendo
llorar.
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Beatriz, eres adorable. Siempre fuiste adorable. Pensaba Santos mientras
sonreia involuntariamente.
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Al momento de la tercera estrofa, Beatriz tuvo que secarse las lagrimas
con las manos y la sefiora a quien tenia al lado, la distinguida Maria Taberna,
miembro de la RAE, le pasé un pafiuelo discretamente. Beatriz logro
recuperar la compostura al final de esta ultima estrofa y pudo cantar «y si el
despotismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio», lo cual la
oblig6 a respirar profundamente para evitar llorar de nuevo.

Cuando acabd6 el himno, pasé al estrado José Manuel Blecua, quien con
una sonrisa dijo: «Invito al estrado a la merecedora de este premio Cervantes
2014, orgullo de las letras venezolanas y quien ademas es, porque lo sé, una
buena persona: la sefiora Beatriz Blanco».

Beatriz se levant6 en medio de aplausos y subi6 los escalones
levantandose un poco el vestido para no caerse. Caminé hasta el podio y
recibio una medalla de manos del rey, que ya estaba de pie en el centro de la
tarima. Beatriz presentd6 su medalla al publico e inclin6 la cabeza
sonriéndoles a todas aquellas personas que le aplaudian de pie. El rey le
indicé que se colocara detras del podio. Las personas se fueron sentando y la
sala qued6 rapidamente en silencio, esperando las palabras de Beatriz. Tenia
frente a si una copia de su discurso, el cual ya se sabia practicamente de
memoria y, asi, luego de contar hasta tres en su mente, para calmarse, Beatriz
leyo:

«Todas las personas mayores han sido nifios, pero pocas de ellas lo
recuerdan».

N =

S

Santos sonri6 al escuchar a Beatriz comenzar su discurso con una frase de
El principito. . . habia algo en su esencia que no habia cambiado. Santos vio
en el podio a la muchacha de la cual se habia enamorado hacia veinticinco
afios, esa misma que un dia le habia dicho «portarse bien es chévere», sin
miedo a lo que él fuera a pensar. Al recordar ese momento, Santos sintio su
corazon encogerse.



Beatriz continuaba leyendo:

... No debemos olvidar que, al final, tenemos que volver a lo simple, a
lo inocente, a lo sincero y a lo genuino. —Beatriz sintio un nudo en la
garganta, ante la siguiente frase que leeria de su discurso. Tomé aire
para poder continuar leyendo—. Muchas veces, las situaciones diarias,
los fracasos e incluso los mismos triunfos nos hacen olvidar para qué
fuimos creados. . . —pronuncio esas palabras con el ultimo vestigio de
aire que aun le quedaba en la garganta. Sus ojos se llenaron de
lagrimas. Con voz entrecortada y, elevando su mirada al publico,
termino la oracion—. Fuimos creados para amar. . .

Beatriz permanecio dos segundos en silencio mirando al publico. Baj6 la
mirada y solt6 una pequefia risa.
Volvié a ver al publico atn sonriendo y dijo:

¢cSaben qué? —y, en un suspiro, recordando lo que le habia
preguntado Santos en el avion, que para ella habia sido como un
golpe, ese «;valio la pena?», Beatriz confeso—.

No vale la pena. . . —El publico continuo en silencio, sin entender
lo que ocurria—.

No vale la pena —repitio Beatriz aun sonriendo—. Este momento
representa para mi la cuspide de mi carrera, aqui estoy recibiendo la
recompensa de mis anos de trabajo, en verdad, la recompensa de mi
vida, porque mi trabajo fue mi unica vida y, les digo, sinceramente,
que no vale la pena. Como dije, todos fuimos creados para amar, el
amor puede presentarse de distintas maneras, pero, en mi caso, yo
renuncié a amar, por un simple éxito profesional. Si, simple. Por esto,
no vale la pena dejar de amar. . . Admito aqui, delante de este
distinguido publico y delante de las camaras, que cometi un error. A
los veintidos anos, cuando decidi que no me queria casar para
dedicarme a crecer académica y profesionalmente, cometi un error, y
eso lo he sabido desde hace tiempo, pero. . . —Beatriz tomo aire antes



de pronunciar la siguiente frase— por mi orgullo, no queria admitir
que en ese momento habia cometido un error, porque eso significaria
admitir que mi vida habia sido un error. . . y lo estoy, por fin, diciendo
esta noche, dia en que recibo el Cervantes, no sin satisfaccion, pero si,
mds segura que nunca de que debo cambiar el curso de mi vida si. . .
—Beatriz mir¢ fijamente a la cdmara que tenia enfrente, rogando que
Santos la estuviera observando por television— si tu, Santos Escalante,
estds dispuesto a perdonarme.

Santos vio a Beatriz despedirse con un «gracias» y abandonar el podio. . .
Sin pensar, sin ni siquiera apagar el televisor, Santos tomo su billetera, su
blazer, y abandono la habitacién. Caminaba por el pasillo con pasos rapidos y
agigantados mientras se colocaba el blazer. El tiempo de espera por el
ascensor le parecié eterno, y apretdé el boton para llamarlo varias veces,
aunque ya la luz se habia encendido. En el ascensor, se vio en el espejo, se
acomodo el cuello de la camisa, dio una palmada y se frot6 las manos en
tanto caminaba en circulos intentando pensar en qué haria, qué diria, y
mientras distintos e incontables escenarios pasaban por su mente. Cuando por
fin llegd al lobby, lo atravesd casi corriendo y esquivando a todas las
personas que estaban alli. Al salir, suspir6 con alivio al ver que habia varios
taxis esperando por clientes, se monto en el que estaba mas cerca de la salida.

—¢Vuestro destino? —pregunt6 el taxista.

Santos lanzo6 un grufiido de frustracion y saco su celular.

—Disculpe —dijo haciendo una sefia con su dedo indice. Busco
rapidamente en Google «Premio Cervantes». Al ver en la pagina que decia
que se entregaba por tradicién en la Universidad de Alcala, Santos le pidio al
taxista que lo llevara para alla. Mientras estaba en el taxi, Santos intentd
relajarse y planear qué haria, pero lo primero era: ;qué queria hacer? Al
hacerse esta pregunta rio para si, por supuesto que sabia lo que queria hacer.
Viendo por la ventana, sonriendo involuntariamente, admitié lo que por afios
se habia negado a si mismo y habia negado a todo el mundo: que atn la
amaba. Siempre habia sido asi. Santos habia pasado mas de veinte afios
jactandose de lo facil que habia sido superar a Beatriz, y como habia sido



mejor que ella siguiera con su camino, pues «ella era medio rara», o asi decia
él, pero alli, en el asiento trasero del taxi, Santos dijo en voz baja, para que el
taxista no lo oyera, aun mirando por la ventana: «Como que la amo». Solto
una pequena risa. El taxista lo mir6 por el retrovisor y optd por encogerse de
hombros y no preguntar.

Al llegar a la Universidad de Alcala, Santos no vio ningun movimiento
especial, pero se bajo del carro de todas formas. Lleg6 corriendo a las puertas
y se le acerco al primer guardia que vio:

—Disculpe, la entrega del Premio Cervantes, ;donde es?

El guardia, un hombre joven, lo mir6 extrafiado, se rasco la cabeza y dijo:

—Hombre, que yo sepa, aqui no pasa nada hoy.

—iClaro que si! —exclam6 Santos, mientras su frustracion iba
aumentando—. Hoy se entrega aqui un premio. ;Donde es el aula magna? O
como lo llamen en este pais. . .

—Sefior, hoy no pasa nada, pues nos lo hubieran comunica’o.

Santos se llevo las manos a la cabeza y pronuncio la frase que pronuncian
todos al estar en un momento de desesperacion:

—ILlamame a tu supervisor.

El joven volvio su cabeza, silb6 y llamoé haciéndole un gesto con la mano
a otro guardia, un hombre mayor. El guardia se acerc6 caminando
tranquilamente. Santos respiraba hondo para no desesperarse. Ya a una
distancia cercana, el guardia mayor pregunt6 qué ocurria. El guardia joven
empez0 a hablar, pero Santos lo interrumpio:

—:El Cervantes no se entrega aqui hoy? —pregunto.

El guardia mayor se acercé a la reja y dijo:

—ILlevo quince afios trabajando aqui y, si, el Cervantes siempre se ha
entrega’o en este edificio. Pero, este afio, el paraninfo, que es donde se hace
normalmente la entrega del premio, esta en remodelaciones, asi que el
Cervantes esta siendo entrega’o en la Academia.

—:La Academia? ;Qué Academia? —preguntd Santos ya con ganas de
salir corriendo para alla.

—Hombre, pues, la Real Academia Espafiola.

—¢Se puede ir caminando? —indago Santos agitado.

Los dos guardias se vieron y rieron:

—Mejor tomese un taxi —dijo el guardia mayor.

Santos se fue corriendo sin ni siquiera saber en qué direccién ir. Vio un



taxi al otro lado de la calle y, esquivando los carros, cuyos choferes le
tocaban la corneta malhumorados, lleg6 al vehiculo y se monto en el asiento
trasero.

—A la Real Academia Espafiola, por favor —dijo Santos casi sin aire.

El taxista emprendi6 su camino.

—Necesito llegar rapido, por favor —dijo Santos.

—Veré qué puedo hacer —Ile respondio el taxista.

—Por favor. —Santos, que siempre habia sido reservado con
desconocidos, queria hacerle entender al taxista que, de verdad, necesitaba
llegar pronto, asi que agrego:

—Mi exnovia de hace veintidos afios me acaba de pedir perdon por
television y esta en la Real Academia, y tengo que llegar ya.

El taxista lo mir6 por el retrovisor y simplemente dijo:

—La historia de la semana. . .

Santos lo miro sin entender y pregunto:

—¢Qué? ;Todas las semanas le pasa algo parecido?

—Yo he escucha’o de todo, ¢eh? Aunque, le digo, que esta podria ser la
historia del mes.

—Qué honor —dijo Santos.

Al llegar a la Real Academia Espafiola, antes de bajarse, Santos le pidio
al taxista que se quedara, pues no estaba seguro de si lo dejarian entrar Yy,
probablemente, lo necesitaria de nuevo. En la entrada, el guardia le pidi6 a
Santos su invitacion.

—No tengo —admitié Santos, al momento en que se le ocurrié una idea
—. Pero estoy en la lista, me puede buscar.

El guardia tomo la lista.

—:Nombre? —pregunté con voz seria.

—Gabriel Garcia Marquez —respondio Santos—. Busqueme ahi por la
G.

El guardia paso las paginas y, al llegar a la letra G, fue bajando por la lista
mientras se guiaba con un lapiz.

—Lo siento, pero no aparece.

—¢No? —pregunt6 Santos fingiendo extrafieza—. Tengo que estar. Debe
haber un error.

—No, vos no estais aqui. Os pediré que os marchéis.

—No —respondio Santos rotundamente—. Yo de aqui no me voy.



—Os aconsejo que, si no queréis tener un problema, os vayais.

Santos necesité de todas sus fuerzas para no tomar al guardia por la
camisa, lanzarlo para un lado y entrar. Simplemente dijo:

—Tengo que entrar. Beatriz. . . jSabes? ;Beatriz? ;La que estan
premiando hoy? Es mi exnovia, y me acaba de pedir perdon por la television,
y tengo que ir a buscarla.

—Ole, «y vivieron felices para siempre» ha sido lo tnico que os ha
falta’o.

—ijQue me dejes entrar! —exclamo6 Santos perdiendo la paciencia—.
Entra conmigo si quieres, revisame el blazer, no tengo armas, jnada! Pero
tengo que entrar.

—Llamaré a la policia si no os largais ahora mismo.

Santos, que no queria que se armara un problema que, al final, le costaria
salirse y haria atin mas dificil su encuentro con Beatriz, opté por no discutir
mas con el guardia y volver al taxi.

Al volver a su puesto, Beatriz sentia todas las miradas de los asistentes en
su nuca. Sintié un pequefio alivio cuando, al cruzar la mirada con uno de los
académicos, el venerable German Flores, este le guifi6 el ojo y le mostro el
pulgar en sefial de bien hecho. La académica que tenia al lado, la doctora
Taberna, le dijo es voz baja:

—Qué valiente.

Beatriz tuvo que luchar para que las lagrimas no resbalaran de nuevo por
sus mejillas.

Después del acto, tendria lugar una elegante cena que se servia luego del
Cervantes. Al salir del salon de ceremonias Beatriz debia pararse junto a los
reyes y junto al director de la Real Academia Espafiola, José Manuel Blecua,
y al director de la Academia Venezolana de la Lengua, Francisco Javier
Pérez. Al pararse junto a Francisco Javier Pérez, este le dijo:

—Veo, Beatriz, que atn existen ciertos baches que no has superado.

—¢Le parece? —pregunto ella, al momento de saludar a una de las
invitadas.

—No me parece, me lo acabas de demostrar hace un momento con el



discurso tan peculiar, vamos a decir, que acabas de dar.

Beatriz volteo a verlo en una actitud de inmutable seriedad.

—Al contrario, profesor, hace un momento por fin superé todos mis
baches.

—Si asi lo quieres ver.

—No, profesor, es que asi es —agregd Beatriz seriamente y, sin
importarle lo que pensaria el rey o el distinguido grupo de personas con el
que estaba, solo pensando en ella y en lo que desde el fondo de su alma
verdaderamente queria hacer, se disculpo con la siguiente persona a la que
debia saludar y se fue con paso rapido y decidido. No sabia qué haria,
simplemente no queria estar alli, pues creia que ese comentario de su antiguo
profesor solo habia sido el comienzo de una noche de cuestionamientos y
juicios por parte de todos los asistentes a la ceremonia, y no queria dar
explicaciones, la verdad, no sentia que tenia que dar ninguna explicacion.

Al salir, la limosina no estaba. Beatriz entendidé que, seguramente, el
chofer habia recibido las instrucciones de buscarla mas tarde. Recorrié todo
el entorno con la mirada y suspir6 con alivio al ver que un taxi pasaba. Le
hizo una sefia con la mano y a lo que el taxi se detuvo, ella se monto en el
asiento trasero, detras del conductor. Dio el nombre del hotel y se perdio en
sus pensamientos. ;Santos la habria visto? ;Qué haria ahora? ;Se verian en
Caracas? ¢Fl la invitarfa a almorzar, quizd, en algin momento? O, ;todo
seguiria igual con la diferencia de que ahora si se saludarian como personas
normales? Claro, ¢quién le habia dicho a ella que Santos aun la queria?
Beatriz se consolo pensando que, por lo menos, se habia sincerado con ella
misma y ya eso era un gran cambio. Sonrio con tristeza y, nuevamente, lloro
en silencio.

Se limpio las lagrimas al sentir que el taxi se detenia. Al ver por la
ventana y darse cuenta de que no estaba en el hotel, Beatriz se asusto y le
pregunto al taxista:

—:Donde estamos?

Pero el taxista, sin responderle, abrio la puerta y salié del auto. Beatriz
vio de nuevo por la ventana y, al subir la mirada y leer en letras blancas sobre
un fondo verde «Manolo», entendid lo que estaba pasando. Luego vio a
Santos de pie, abriéndole la puerta. Beatriz permanecié inmovil unos
segundos, no hablaba, simplemente, llor6 de nuevo, pero esta vez de
felicidad. Santos le extendi6 una mano y Beatriz, con movimientos algo



torpes, logro salir del auto. Se vieron cara a cara, de pie, frente al restaurante
en el que habian prometido reencontrarse hacia ya veinticuatro afios. Beatriz
rio, observé a Santos de arriba a abajo sin poder creer que €l estuviera ahi. Al
momento en que sus miradas volvieron a encontrarse, Beatriz se atrevio a
preguntar:

—Esto significa que me perdonaste?

Santos sonrio y respondio:

—Beatriz, yo podria simplemente haber seguido como lo he hecho todos
estos afios: sin leer tus libros, sin saludarte, sin contestar tus llamadas como
un inmaduro. Podria haberte visto por la television y decir: «Ella pudo hacer
su eleccion antes y no me eligio a mi, perdio su oportunidad». Podria haber
seguido con ese patron, pero —Santos suspiro—, Beatriz. . . voy, por una
vez, a hacer lo quiero hacer, y quiero que ti hagas lo que te diste cuenta que
realmente quieres hacer.

Beatriz sonrio y dijo:

—Santos. . . yo a ti te quiero desde el dia en que te conoci.

—Pues deja de perder el tiempo, entonces —dijo Santos mientras la
tomaba por la cara.

... Y la bes6 como si esos veintitrés afios en los que se trataron como dos
desconocidos no hubieran pasado jamas. . .
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