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SINOPSIS

Pepa es una mujer madura que ha pasado gran parte de su vida
cuidando de su madre, que enviudé prematuramente y cayd en una fuerte
depresion. Pepa dejo su trabajo y se volcd en su madre, pero ahora que ella ha
superado la depresion y esta rehaciendo su vida, Pepa se siente que ha
perdido su tren. Los de su antiguo trabajo no la readmitieron como habian
prometido y ahora no le queda mas remedio que trabajar en una residencia de
ancianos como cuidadora. Se siente frustrada, cree que ha malgastado su vida

y su coraza llena de amargura le impide ser feliz.

Durante unas vacaciones forzosas, Pepa se ve obligada a reflexionar y
a tomar consciencia de los errores que la han llevado a estar donde esta.
Paralelamente, un viejo conocido le hace notar la presencia en un banco de la
plaza de Crina, una joven rumana embarazada que no habla ni un 4pice de
espanol. Crina llegd a Espafia engafiada por una red de trata de blancas, que
la ha obligado a prostituirse y ahora, a punto de parir, no “trabaja” y esta mas
o menos cuidada porque esa red planea vender al bebé. Pepa poco a poco se
acerca a ella, descubre su historia y decide volcarse en ayudarla.



A Cosmina Dohan, que me conto su historia.
A Carmen, a Joana y a Carlos, que hacen de la mia una
historia mejor.

A la memoria de mi padre, esta primera novela que no
podra leer.



1

Como s1 fuera un eterno nublado

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir pero cierto es que
algo me dice que la voz de tus ojos es mas profunda que
todas las rosas...

Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeias.

E. E. CUMMINGS,
Ni siquiera la lluvia



La habitacion estd oscura.

En la habitacion oscura, una mujer trata de dormir
sobre una cama que cruje.

La mujer que trata de dormir en la cama que cruje se
remueve, inquieta. Le molesta el quejido del somier, que
lamenta con tristeza cada uno de sus movimientos, los de
esa noche y los de todas las noches que la mujer que trata
de dormir intenta conciliar el sueno en la misma cama en
la que naci6, hace ya demasiado. ;Cuéanto? Demasiado.
No es que piense en la muerte, pero la vida le cansa.

La vida cansa a la mujer que trata de dormir en la
habitacidn oscura en una cama que cruje, seguramente
porque por las noches apenas cierra los ojos un par de
horas, justo antes de que amanezca y el despertador suene
a las siete, y antes a las siete menos cuarto y antes a las
seis y media, porque entonces, cuando €s preciso que se
levante, si que tiene suefio. Un suefio paralizante,
incompatible con la vida, incompatible con la obligacion
de salir de alli, de ponerse las zapatillas, de abrir el grifo
mientras mea, de enfadarse porque se ha olvidado de
colocar el teléfono de la ducha en el cubo de fregar para
no desperdiciar el agua hasta que se calienta, de poner la



cafetera en el fuego, de ducharse mientras sale el café, de
tomarse el café al mismo tiempo que se seca con el
albornoz fucsia que se comproé en el Carrefour el invierno
pasado y que le costd muy barato y que ya clarea por las
costuras y que casi no le quita el frio y casi ni la seca pero
que ella no tira porque ella no es de tirar las cosas porque
de tirar nadie se hace rico. Tampoco le da tiempo de
vestirse con la ropa que dejo preparada en el mismo galan
de noche en el que su madre colocaba la ropa de su
marido antes de acostarse. Lo hace, vestirse, deprisa y
corriendo. A veces se tropieza, se da golpes con la pata de
la cama en las espinillas y se hace moraduras que se le
quedan marcadas en las piernas. Luego, cuando se
acuerda, le entra risa y piensa que al dia siguiente dejara
preparada la cdmara del movil para grabar si se cae y
ensenarle la caida a Ramén, o a sus compaiieros de
trabajo, y se figura que se reiran juntos y se hace la
ilusion de tener amigos, de tener gente con la que reirse
de sus cosas, de sus torpezas.

El galan de noche en el que cuelga su ropa la mujer
que trata de dormir sobre la cama que cruje en la
habitacidn oscura es de nogal y pertenecio a sus padres.
También el cabezal fue de ellos, y las patas de la cama,
que tienen forma de garra. De pequefia le daba miedo
entrar, pero, al mismo tiempo, queria estar dentro. Se



preguntaba qué suerte de milagro transformador se
produciria en ese santuario de muebles recios, oscuros,
solemnes. Un prodigio que en nada tenia que envidiar a la
conversion del agua en vino en las bodas de Cand porque
sus padres entraban serios y circunspectos, el padre
primero, que para eso madrugaba y los mantenia a todos
con la fuerza de su trabajo, y la madre después, cuando ya
habia dejado a los nifios acostados y en silencio, las luces
apagadas. La casa parecia muerta hasta que al cabo de un
rato el cuarto cobraba vida y de alli no salian mas que
susurros, risas y carcajadas, las unicas que se escuchaban
enteras, sin interrupcion, sin el imperativo que les
obligaba a callar en el niumero trece de la calle Mayor en
todas las horas del dia.

El somier se quejaba, ya entonces, y a la manana
siguiente, cada mafiana siguiente, la habitacion devolvia a
los mismos padres sobrios y discretos que se despedian
con un beso en la frente de cada uno de los hijos y entre
los esposos, también.

Ella, que recuerda su infancia como si fuera un
eterno dia nublado, crecid6 convencida de que el sol
llegaria s1 conseguia permanecer dentro el tiempo
suficiente. Creia que, si lo lograba, entrar, permanecer,
tambi¢n seria una persona distinta, aunque fuera por un
rato, pero cuando tuvo edad para quedarse el efecto



magico, milagroso, habia debido de evaporarse, porque
ella es la misma al levantarse que cuando se acuesta. La
misma. La misma cuando conecta el despertador sobre la
mesilla de noche que cuando lo apaga. Asqueada de la
vida. Harta. Nublada. Cansada de esa vida, pero tambi¢n
cansada de estar asqueada, harta, nublada.

La mesilla de noche sobre la que la mujer cansada
conecta y apaga el despertador también es de nogal, y sus
patas tambien estan hechas en forma de garra, y también
pertenecid a sus padres. Tiene un sobre de marmol que
esta cubierto por un cristal fino. En la otra mesilla, la que
esta mas cerca de la ventana, el vidrio estd quebrado por
la mitad y no tiene fotografias. En la de la derecha, al lado
de la puerta, estan todas, metidas entre la piedra y el
cristal. Todas son ocho: sus padres el dia de su boda; sus
padres en el bautizo de Francisco; sus padres en el bautizo
de Manolo; sus padres en el bautizo de ella; su padre
leyendo el ABC en su despacho; su madre una tarde noche
con un cirio en la mano y una mantilla sobre la cabeza y
los hombros en una procesion; ella con Ramoén; Ramon.
Algunas son viejas, las de ella con Ramon son las mas
recientes. Sus padres sonrien en la de su boda y su madre
no parece triste en la de la procesion; todos los nifos



lloran mientras les cristianan y Ramon esta contento en
las suyas, porque Ramén siempre esta contento, e€s su
forma de ser.

La forma de ser de Ramdn no se le contagia a ella. A
veces lo piensa: si Ramon pudiera elegir, seguramente se
iria con otra.

Si pudiera, le diria:

—Mira, Pepa, es que eres insoportable.

O:

—Joder, Pepa, es que no hay quien te aguante.

O:

—La Virgen santa, Pepa, es que la vida contigo es un
tormento.

Ella solo podria replicarle con algo del tipo:

—Ramon, ordinarieces ni una que no te las
consiento.

O:

—No blasfemes, Ramon, que en esta casa no se
blasfema.

Pero sobre lo demas, no podria decirle nada, porque
Ramon, de poder decirle esas cosas, no estaria faltando a
la verdad. Pero Ramon también estd atrapado en esa vida,
como ella.



Ya no hacen nada juntos, excepto lo elemental para
cubrir las necesidades. A veces, ni eso. Ya apenas si habla
con ¢l, no le cuenta nada, no tiene ganas de explicarle que
tal le ha 1do en el trabajo o si piensa ir a hacer la compra
el viernes por la tarde o el sdbado por la manana, porque
su vida tampoco da para mas. El no es que muestre
interés. Antes la miraba y solo con eso ella ya sabia que
Ramoén queria oir su voz, sentir sus caricias. Piensa
mucho en eso, en como se ha deteriorado su relacion,
mientras da vueltas en la cama, insomne, enfadada con
Ramon que ronca y con el somier que cruje, y se pregunta
en qué momento la vida se convirtié en una trampa de la
que no puede escapar ni siquiera durmiendo.

A menudo le mira, a Ramon. Le observa en su
suefio, tranquilo, y siente cierta envidia de su placidez. Se
pregunta si no valdra la pena ser como ¢€l, recuperarle,
recuperar lo que seguramente nunca ha tenido y ser feliz.
A lo mejor, se dice, cuesta mas esfuerzo mantener la cara
de culo que ella tiene todo el tiempo que sonreir. A lo
mejor si sonriera mas las cosas serian distintas, y segin lo
piensa, se va al bano y ensaya sonrisas frente al espejo
para hacerlas al dia siguiente, pero no le salen. Le cuesta.
Ella es de poco sonreir.



Vuelve a la cama. Se duerme y, a veces, sueia con
que la vida le va moderadamente bien. Sus suefios son
como es ella, pequeiia, de poca ambicion. En sus suenos
sonrie poco, pero mas que en la realidad, y no esta
contenta a todas horas, pero es feliz con moderacion.
Acepta, en suefios, los pequenios regalos que le da la vida,
una conversacion sin trascendencia, unos calamares a la
romana con una cerveza antes de comer, nada, tonterias.
En suefios, lo nota. Nota que esa es la vida que quiere, no
la que tiene.

El despertador la saca de esa otra vida, de esa vida
distinta, de esa vida mejor.

Pone los pies en la alfombra y a tientas busca las
zapatillas.

Casi siempre le da una patada a Ramon. A veces es
queriendo.

Ramon ni1 se queja.

Se levanta de la alfombra, mueve el rabo lentamente,
como con desgana, y sale de la habitacion.



Una vez leyd en un reportaje que la gente no puede vivir
sin afecto, que uno muere si siente que no le importa a
nadie, que si1 encierras a un mono en una habitacion con
un peluche al cabo de un tiempo hallaras el cadaver del
animal abrazado al mufieco de trapo. Se sobrecogid al
leerlo la primera vez y se sobrecoge siempre que vuelve a
leerlo. En su cabeza. Se sobrecoge en su cabeza. Lo lee de
nuevo, en su cabeza.

En realidad, sbélo tuvo ese ejemplar de Viafa
medicala una vez entre sSus manos, una manana,
temprano, camino de la universidad.

En la revista decia que la muerte sobreviene por una
enfermedad que se llama marasmo, que el marasmo es un
mal que se vincula normalmente con la desnutricion del
bebé durante el primer afio de vida, pero que como ocurre
cuando las madres destetan a sus nifios demasiado pronto
en lugares en los que no tienen para comer, los cientificos,
algunos, habian concluido que el marasmo también tenia
que ver con la falta de caricias, y ella pensé en todos los
abrazos que sus padres le habian dado durante toda su
vida. El ultimo, esa misma manana, al salir de casa para
coger el autobus.



Se iba sin decir adios. Estaba enfadada porque su
madre no le daba permiso para salir el sabado por la
noche con Luca, y para ella era vital, vital y no
importante, cenar con €l y bailar con €l y besarse con ¢l
hasta volverse loca, y pararle, un poco, las manos cuando
Luca quisiera tocarle los pechos y luego dejarle que se los
tocara porque en realidad era eso lo que hacia vital que no
dejara escapar ni un instante que pudieran estar juntos.
Sus manos. Las manos de Luca.

La madre sali6 al rellano de la escalera.

—Crina, dame un beso, que te crees muy mayor y
alin eres una nifa.

Ella dijo que no.

La madre la agarrd por el hombro, la acerco a ella, la
abrazd y la beso en la coronilla.

Luego subio al autobus, y se puso a hojear el
ejemplar de esa revista médica que alguien se habia
dejado olvidada en un asiento.

(Fue asi? ;Ocurrio asi, en realidad? No lo sabe con
certeza, pero es asi como ella lo recuerda. Su madre en la
puerta del piso. Eres una nifia. O eres mi nina. O te
quiero, nifia mia. Y ella, en ese autobus que la lleva a la
facultad, no piensa nada mas que en la suerte que tiene de
que la quieran, de que la quieran tanto, y no se le pasa por
la cabeza que todo vaya a saltar por los aires.



No. No lo piensa.

Ahora si. Ahora piensa en aquel reportaje, tanto, que,
a pesar del tiempo que ha pasado desde ese dia, ha sido
capaz de reconstruir el momento en el que lo leyo.

Esta en el autobus. Le quedan siete paradas para la
Carod Davila. En la mochila lleva un par de libros que ha
de devolver a la biblioteca, un zumo, una botella de agua,
un pequefio bocadillo de queso y una carpeta con apuntes
de anatomia fotocopiados. Viste unos vaqueros, una
camiseta de manga corta y unas zapatillas. Hace calor,
pero por si luego se hace tarde y refresca, en la mochila
también hay una cazadora arrugada. ;Estaba, la cazadora?
No lo sabe. En su recuerdo, si. En su recuerdo hay una
cazadora y en la cazadora un movil y en el movil decenas
de mensajes de Luca. Luca la quiere. A ella. Ja. Luca, que
podria querer a cualquier mujer, ha elegido quererla nada
mas que a ella desde hace dos meses, una semana, tres
dias y siete horas. Y la quiere por la manana, y por la
tarde y por la noche, y la aguanta cuando esta de mal
humor y la acompafia cuando se come el mundo de un
bocado. Y la lleva a su casa si ha bebido mas de la cuenta
y no protesta si prefiere ir al cine, aunque ¢l quiera ir a la
fiesta de su primo que ha venido del pueblo, y hace planes
para una vida mejor, y la incluye. ;Y si nos vamos,
juntos? Eso. Y si nos vamos.



No piensa mucho en Luca. Tampoco en sus padres.
Ni en su amiga Cosmina, que se quedd esperandola
aquella tarde. N1 en los libros prestados que no devolvio.
Tampoco piensa en lo que seria ella ahora. Doctora
Dohan, con su bata blanca, sin apenas dormir ni casi
comer, salvando vidas en un hospital o en un centro
médico, perdido, en el campo. No. En eso no piensa. Lo
que quiere es seguir viva. En lo que piensa es en lo que le
queda, en lo que la ayuda. Lo bueno se queda dentro, lo
malo no lo recuerda.

Piensa, por ejemplo, en que al menos pudo estudiar
ano y medio de medicina y por eso se dio cuenta de que a
Alika, la nigeriana a la que obligaban a llamarse Sharon,
le olia demasiado mal el aliento y tenia la orina oscura, y
tardaba mas tiempo del habitual en despabilarse por la
mafana y estaba todo el dia medio adormilada. Tienes
diabetes, le dijo. Alika no entendia nada. Diabética. Nada.
Di-a-bé-ti-ca. Alika movia la cabeza. Fue a la barra, y
cogio un sobre de azucar. Lo acercd a su brazo, a sus
venas. Alika afirmo6 con la cabeza y sonrid. No sabia ni
siquiera si la chica negra la entendia, porque nunca habia
podido hablar con ella. Aun asi, le dijo:

—No tomes dulces, procura correr, aunque sea en el
pasillo, intenta no ganar peso y no disgustarte.

Sonrid y la otra también.



—;Me entiendes? ;Entiendes lo que te digo?

Alika dijo:

—Alika.

Repitid su nombre.

—Alika.

Crina también lo repitio.

—Alika, no tomes dulces, no tomes azucar, no te
drogues ni bebas alcohol.

Las interrumpio la Mami. La Mami es una mujer
morena, algo gorda, no mucho, solo en la barriga, con los
ojos marrones y el pelo negro. No es alta y no tiene mala
cara. No es fea. Es normal, tan normal que cuando va por
la calle nadie seria capaz de imaginar lo que hace dentro
de la casa. Las trata mal. Les impide hablar entre ellas, las
conduce a la habitacion como una carcelera, les elige la
ropa con la que se visten al empezar el dia, les administra
el papel higiénico y la pasta de dientes, las vigila las
pocas veces que entra la policia y les pregunta si estan ahi
por voluntad propia y ellas tienen que decir que si, que
nadie las retiene, que nadie las amenaza ni les pega sin
dejarles marcas n1 le pone al teléfono a sus hijos pequenos
0 a sus padres que les dicen que esos hombres que se las
llevaron les han mandado una caja de naranjas. La Mami,
que las podria salvar, las mira callada y asiente con la
cabeza.



La Mami lleva la cuenta de las enfermedades, reparte
calmantes y también compresas y se encarga de avisar al
resto cuando a alguna no le baja la regla. S1 eso ocurre, y
ocurre con frecuencia, nadie hace dramas. Nadie quiere
tener un hijo en esas circunstancias. N1 siquiera ella, que
estaba segura de que seria madre de cinco, llor6 cuando la
Mami la sefial6 a ella y se quedo sin el primero. Tampoco
es una tragedia cuando alguien de otra banda se
encapricha de una chica y se la lleva, o cuando un cliente
se enamora de una chica y se la lleva, porque saben que
las que se van no hablaran nunca porque tendran miedo
toda su vida y saben también que pronto llegaran otras
que creeran que van a limpiar casas o a cuidar niflos o a
ancianos y que acabaran en la misma cama que han
dejado las que piensan que ha acabado su pesadilla.

La Mami se llama Mihaela, y es rumana, como ella.
Cuando la vio pensdé que una rumana como ella tendria
que ayudarla, pero pronto se dio cuenta de que todo el
auxilio que recibiria de ella se resumia en una frase: si un
cliente te grita o te pega, grita. No dijo nada de si era su
marido quien le pegaba, o si era su hijo, o si era
cualquiera de los que la vigilan desde la barra para que no
hable mas de la cuenta con un cliente, o para que no llore,



0 para que no intente escapar, o para que no advierta a
una compafiera de que puede morir de una subida de
azucar.

Ya no la vio mas, a Alika. En su cabeza, Alika esta
mejor. Es libre y se cura la diabetes con ejercicio y
comida y la Mami ha preferido retirarla a otro sitio en el
que por fin trabaja de camarera o de cocinera y en el que
no la obligan a esnifar cocaina para estar mas euférica y
para que su deuda no haga mas que aumentar. Ella les
debe la que consume a diario, y los veinte euros que le
cobran por la comida y la habitacion en la que apenas
pasa unas horas, y los dos mil setecientos cuarenta euros
con veintiocho céntimos que, segun Luca, costo el viaje
de los dos desde Bucarest, y las flores, los bombones, los
libros que le regalo, y las entradas del cine y de los
conciertos a los que fueron juntos, y una cadena de plata
con su nombre en letra inglesa y unos calcetines con
forma de pie. Luca tenia todos los tickets guardados en la
cartera. Los 1ba dejando sobre la mesa uno a uno, al
tiempo que sumaba con el movil. No la miré en ningun
momento, como si fuese un mueble mas de la habitacion.

Pero eso no lo piensa. Casi no lo piensa.

Solo piensa que gracias a que empezd a estudiar
medicina previno a Alika de una muerte segura y ella
misma ha sabido cdmo curarse cada una de las heridas



que le han hecho en estos anos. Las de fuera. Las de
dentro las tiene como el primer dia, en carne viva. Pero
quiere vivir. Por eso concentra todos sus recuerdos en ese
viaje de autobus, en esa revista medica, en esa mochila
llena con la cazadora y los libros y el bocadillo de queso;
en ese novio que la queria a ella y en esa madre que la
queria a ella, y en esa ella que iba a cumplir todos los
suefios que tenia desde pequefia y seria doctora en una
aldea y a lo mejor tenia un perro y una cabra y un 0so en
una casa en las montanas nevadas y cinco hijos. Cinco. Lo
demas no es nada. No existe. Es negro. Es una noche que
empieza.

Asi lo ha elegido ella.

Para vivir.



Odia su trabajo. Podria amarlo. O conformarse. Pero. Lo
odia. Lo unico que odia mas que a su trabajo es a la gente
que le dice:

—No te quejes, que por lo menos puedes trabajar.

A veces afladen:

—De lo tuyo.

Cuando alguien le suelta eso, comprende
perfectamente que exista la violencia fisica. Ella no la
ejerceria. No es que esté en contra: es que no se atreve a
pegarse con nadie. Una vez, de pequefia, en el colegio, se
pego con un nifio enorme que se llamaba Miguel y le
llamaban Migueldn, porque la llamo6 hija de puta soélo
porque sin darse cuenta le golped por la espalda en el
patio y le tir¢ al suelo el bocadillo de jamon. Hija de puta,
le dijo Miguelon, y ella respondid con una bofetada, plas,
en medio de su inmensa cara.

—A la salida te vas a enterar —Ile dijo el nifio.

Tampoco le gustan los nifios. Ya entonces, a los doce
anos, no le gustaban. Le parecen crueles, protegidos por
esa aparente 1nocencia. Sabiendo quién iba a perder,
formaron un circulo enorme y unieron sus vocecitas
chillonas en una sola voz:



—iDale fuerte, Miguelon!

Miguelon les hizo caso, y le dio como le pedia su
publico, fuerte, hasta que la directora, dona Marina, la
rescato.

Llegd a casa magullada, con el tirante del vestido
roto y con la firme determinacion de no enfrentarse nunca
mas con nadie, por cobardia.

Lo ha cumplido, a raja tabla, y eso que ha tenido
oportunidades a montones a lo largo de su vida para liarse
a tortazos con los demas.

Por ejemplo:

Con sus amigas Paquita, Amparito y Lolita, que la
dejaron de lado para echarse novio y casarse con el novio
y tener hijos con el que habia sido el novio.

Con Ramon, cuando la abandond un mes antes de la
boda y le dijo que no se imaginaba pasar su vida con una
persona tan discutidora como ella.

Con su cuerpo, cuando enfermo y la privo de lo que
mas deseaba.

Con su padre, cuando se muri.

Con el tiempo, que le regald todos los disgustos de
su vida en el mismo verano.

Con su madre, cuando no superé que su padre se
hubiera muerto.



Con sus hermanos, cuando decidieron que era ella la
que tenia que hacerse cargo de su madre porque era
soltera y porque de todas formas seguia viviendo en la
misma casa que su madre.

Con Ramon, cuando supo que en realidad no sélo la
habia dejado por su caracter, sino porque se habia liado
con una chica de Cuenca a la que habia conocido en un
viaje de trabajo y que se llamaba Carmen.

Con Ramon, cuando se enterd de que tenia dos hijos
con la de Cuenca.

Con sus hermanos, cuando le dijeron que como su
madre estaba con la depresion, seria buena idea que se
dejara el trabajo para cuidarla y para llevarla a los
meédicos.

Con los medicos, cuando le pedian que le tuviera
paciencia a la madre y que tuviera mas en cuenta que
estaba sufriendo una enfermedad.

Con sus antiguos jefes, en el hostal Nova Miraval,
que no quisieron readmitirla cuando su madre mejord y
fue a pedirles su trabajo de antes porque cuando lo dejo le
habian dicho que volviera cuando quisiera, que le
guardaban el puesto.

Con sus hermanos, cuando le dijeron que total para
lo que hacia en la cocina del restaurante tampoco pasaba
nada si se quedaba guisando en casa.



Con sus actuales jefes, en la residencia, que la
contrataron como cocinera, aunque la comida llega a
través de un servicio de catering y que en lugar de
despedirla la tienen fregando suelos y cambiando panales
a los que no se valen. A estos, a sus jefes, les arrearia mas
fuerte y mas a gusto que al resto del mundo. A ellos los
odia. Odia que se dirijan a ella con el mismo lenguaje
infantil con el que hablan a los abuelos, todo tan acabado
en ito —abuelito, silloncito, pasito, poquito, calentito—
que a ella le dan ganas de mandarlos a tomar por el culito
a ver si se dan cuenta de que estan hablando con adultos a
los que deberian respetar de forma mas evidente. Y no es
que a ella le gusten los viejos, ojo. No le gustan, ni le
producen ternura ni nada porque ella es de poco querer.
No sabe. A veces cree que no ha querido a nadie, nunca, y
se consuela pensando que a ella tampoco la ha querido
nunca nadie. Ni los abuelos, la quieren. Claro que
tampoco los culpa. Ella no los trata con cariiio, pero
procura que no les falte nada. Vigila, mientras limpia, que
la enfermera les lleve la medicacion a tiempo no sea que
vayan a enfermar. Les retira la comida que se les cae de la
cuchara en el camino entre el plato y la boca tan
rapidamente que casi nunca se enteran de que la han
tirado, para que no se entristezcan por ser tan torpes. Esta
al tanto del estado de las baterias de los audifonos para



que nadie se quede sin oir lo que sea que tenga que oir.
Sabe cuales son los programas favoritos de los que
pueden ver la television y con un pudoroso disimulo los
conduce hasta la sala si se les olvida, a los que van en silla
de ruedas empujando la silla de ruedas y a los que todavia
caminan diciéndoles que se han dejado algo olvidado en
la habitacion aunque sea, siempre, mentira. Hace esas
cosas, y mientras las hace, espera que nadie se de cuenta
de que las hace. Le da verglienza.

Conoce de sobra todas sus historias, y sabe, de sobra,
que esa mujer que permanece atada al sillon para que no
se caiga saco ella sola adelante a todos sus hijos porque el
marido no regreso de la guerra y sabe que debid ser buena
porque no hay domingo que no la visiten y se la coman a
besos; 0 que esa otra, que debe tener mil afios pero lleva
el pelo negro como el carbon porque su hija es peluquera
y se lo tinta alli mismo, en la cama, fue maestra toda la
vida pero queria ser actriz y de vez en cuando actia y se
vuelve Nora y le canta las cuarenta a su esposo y suelta:

—Crei ser feliz aqui, pero solo estaba alegre y eso es
todo. Eras tan bueno conmigo... Pero nuestro hogar no ha
sido mas que un cuarto de recreo. He sido una muifieca
grande en esta casa, como fui mufieca en casa de papa. Y



a su vez los ninos han sido mis mufiecos. Me divertia que
jugaras conmigo, como a los nifios verme jugar con ellos.
He aqui lo que ha sido nuestro matrimonio...

Su hija a veces no le hace caso y otras le dice:

—Muy bien, mama.

O:

—Debiste dejar antes a ese Torvaldo, que era un
gilipollas.

O:

—Bravo, Nora.

O:

—OQjala te acordaras de tus nietos como de esa obra
que nunca pudiste representar.

O:

Los conoce a todos. A los que tienen familia y a los
que no. A los que vivieron vidas felices y no las recuerdan
y a los que han pasado por este mundo sin pena ni gloria y
no tienen ni el consuelo de haber perdido la memoria. A
veces los familiares la miran, buscando su complicidad
cuando se da cuenta de que los observa mientras repasa el
suelo con la mopa, pero ella, por mas que tenga un nudo
en la garganta al escucharlos, no les devuelve el mas
minimo afecto con su mirada. Cada uno que aguante lo
suyo que ella bastante tiene con lo que le ha tocado y a



ella le tocara acabar ahi, o en un sitio como ese. En la
parte alta al principio, y en el sdétano cuando las fuerzas la
abandonen y no pueda caminar o se ponga borde con el
resto y les grite o les insulte o les tire la comida. Ahi
estard ella. Sola. Sin nadie que se la coma a besos o le
tinte el pelo mientras deja de ser una anciana y se
convierte en lo que siempre quiso ser porque ella, por no
tener, no ha tenido ni el suefio de ser otra Pepa.

Sus jefes, que parece que lo sepan, le hacen bromas
del tipo: ay, Pepa, Pepita, que dentro de nada estaras
comiendo en el mismo sitio en el que ahora comen los
viejos, que a gustito vas a estar. Como si le hiciera gracia.
Piensa que, si llega ese momento, fingird que ha perdido
el habla para no tener que darles conversacion y centrara
todos sus esfuerzos en vomitar la comida que coma para
hacer evidente que les alimentan a base de mierda porque
nada puede compararse con una comida recién hecha.
Catering. Pero s1 ni siquiera es una palabra. Qué cofio se
creeran.

Pero sobre todas las cosas se liaria a tortas con
Ramon, no el humano, el animal, con Ramon el perro que
se comio sus gafas de ver de cerca enteras, nada mas
comprarlas, y desde ese dia le da coraje comprarse otras
porque las otras, las nuevas, le costaron doscientos veinte
curos y le da igual que haya pasado un afio, dos, tres,



porque las otras, las que se comid el perro, no las pudo
usar y no le da la gana de hacerse otras aunque lleve todo
ese tiempo sin poder leer en la cama y tenga que matar el
rato mientras se duerme y no se duerme haciendo cuentas
con la vida que tan mal la trata.

Ramoén el animal vino como el otro, el humano, a
cambiarle la vida y como el otro también le fallo. O no,
porque si lo mira bien la vida de ella no ha sido la misma
después de ninguno de los dos. A Ramon el perro lo salvo
de la muerte. Eso es asi. Ramon habia nacido mes y
medio antes de que ella supiera de su existencia, y de su
existencia supo mientras repasaba la habitacion de una
sefiora que tenia rota la cadera. La sefiora se llamaba
Antonia, y su hija, que se llamaba Antonia también,
trabajaba mucho y casi siempre estaba fuera y no tenia
tiempo para hacerse cargo de su madre enferma.

Repasar el cuarto de Antonia le tom6 mucho tiempo.
Quiso dejar los rodapi¢s inmaculados y de paso escuchar
la conversacion entre la madre, que queria quedarse en la
residencia, y la hija, que queria llevarsela a casa.

La madre 1nsistia en la falta de tiempo de la hija.

—Te falta tiempo para todo, hija.

La hija insistia en que tenia tiempo para la madre.

—Para ti siempre tengo tiempo, mama.



La madre protestaba porque no tenia tiempo para
nada.

—Pero si nunca tienes tiempo para nada.

La hija corregia la protesta.

—No tengo tiempo para casi nada, pero para cuidarte
si tengo tiempo.

La madre cambiaba el argumento.

—En tu casa no tienes espacio.

La hija no daba su brazo a torcer.

—Dormiremos juntas, como cuando era pequena.

La madre se mantenia como una roca, a pesar de que
una lagrima le fue directa al ojo 1zquierdo y se derramo
sobre la mejilla, seguramente al recordar a esa mujer
cuando era una nifia que se acurrucaba en el calor de su
cuerpo.

—Pero s1 ni1 siquiera cabe el cachorro que ha tenido
tu perra y por eso me lo voy a llevar yo.

Se produjo un silencio.

La hija se echo6 a llorar, ruidosamente. La madre le
paso la mano por la cabeza.

—No llores, que sdlo van a ser unas semanas. En
cuanto me recupere, volveré a casa.

La hija se sono los mocos.

—¢;De verdad? ;No te quedaras aqui, en este sitio tan
horrible?



Pepa se sinti6 ofendida. A ver. Que horrible era. Es
mas, que era una mierda. Que los abuelos sanos
compartian espacio con los mas enfermos y tenian frente a
ellos el reflejo de su propio futuro: ahora entras aqui por
tu voluntad, pero acabaras con un sistema de sujecion en
sillones y camas, como si fueran maletas que no se
pueden abrir so pena de perder el contenido que guardan.
A ella, lo de las sujeciones, es lo que mas coraje la da.
Que si, que entiende que esa medida se toma por su
propia seguridad, para que no se caigan ni se lastimen,
pero ver a un viejo atado es superior a todas sus fuerzas.
Se ofendio, pero también sintio tristeza porque lo mas
probable era que esa mujer, Antonia, se quedase alli una
vez que se recuperase de la fractura de la cadera, porque
lo mas seguro era que a Antonia le diera miedo caerse otra
vez y pasar la noche en medio del pasillo, sola y
acojonada, y un dia pasara tras otro, rapido, y le diese de
verdad la vejez.

—Al perro me lo puedo quedar yo.

Las dos Antonias se giraron para mirarla.

—Al perro, digo, que me lo puedo quedar yo hasta
que usted esté mejor y vuelva a su casa.

Se miraron entre ellas.

—S1 les parece bien.

Les parecio bien.



Su madre era una chihuahua y su padre un perro
pequines, le habian puesto Rambo y acababa de comer
macarrones con tomate. Se lo dijo Antonia la hija.

—El perro se llama Rambo —se rio, como si fuera
algo comico— porque es el mas pequeno de toda la
camada.

A Pepa no le hizo gracia.

—Lo ha estado cuidando un primo mio, Ramon. —
Volvi6 a reirse, como si tuviera gracia—. Y le ha dado de
comer macarrones con tomate.

A Pepa no le hizo gracia, tampoco. Se imagind, con
razon, al perro cagando macarrones con tomate en
cualquier lugar de la casa durante tres dias seguidos.

—Puedes cambiarle el nombre si quieres. No creo
que mi madre lo quiera cuando salga de aqui. Se lo
quedaba soOlo para hacerme un favor.

Quiso cambiarle el nombre.

Le llam6 Ramon, porque el primo que le habia dado
macarrones para comer le trajo el recuerdo del otro
Ramon, el humano, aunque ella, para acordarse del otro
Ramon no necesitaba demasiado pretexto.

Le tenia siempre en la cabeza. Todo se lo traia, a la
cabeza, una cancion en la radio, una conversacion pillada
al vuelo, un anuncio en la tele, un hombre que le daba
macarrones a un perro, todo, y si alguna vez al acostarse



se daba cuenta de que no habia pensado en ¢l pensaba uy,
qué raro, no he pensado en €l, y en ese ultimo momento
del dia lo recuperaba paseando por la calle, o en la
Vespino con la que daban paseos a lo tonto, o comiendo
pipas en el parque, o haciendo planes, o lo que fuera. Lo
recordaba siempre contento, y con pelo, y luego ya se
esforzaba en acordarse de cosas malas que nunca eran
culpa de ella y siempre de ¢l, y lo imaginaba sin pelo
porque Ramon era muy parecido a su padre y su padre era
calvo del todo.

A veces le mortificaba con eso.

—Heredaras la calva de tu padre.

Ramon le quitaba importancia.

—Pero también heredar¢ las tierras.

En realidad, para Ramon si era importante.

—¢Me querras cuando sea calvo?

Ella insistia en mortificarle.

—S1 ni siquiera te quiero ahora, que tienes pelo.

No era cierto. Ella le queria, mucho, a Ramon. Le
queria desde que podia recordar. Desde que iban juntos al
mismo colegio y ¢l ni la miraba; desde que empezo a
mirarla; desde que la miraba desde su pupitre, pero no le
hablaba; desde que empezaron a hablarse con grufiidos y
monosilabos a la entrada o la salida de clase, o en el patio;
desde que se hablaban, pero no decian nada cuando salian



con el mismo grupo de amigos, y asi hasta el infinito. Le
queria como se quiere al primer amor, a lo loco, sin
cuidarlo, pero con el convencimiento de que el material
del que estaba construido lo haria resistente a cualquier
golpe o herida, incluido el paso del tiempo, y en realidad
asi fue; el amor de los dos no dio sintoma de lesiones ni
por los malos modos de ella ni por las peleas que casi
siempre tenian que ver con los malos modos de ella, pero
el paso del tiempo si que lo erosiono. Asi lo cree ella. Que
fue el paso del tiempo. Que el paso del tiempo les hizo
querer cosas diferentes. Que ella le queria a ¢€l, pero ¢l
queria a la de Cuenca y por eso la dejo. Punto final.

Cuando Antonia la hija le dio al perro que se llamaba
Rambo, Pepa no necesitdé mas pretexto que el de su poco
pelo para pensar que no tenia que llamarse Rambo sino
Ramon, porque le vino a la cabeza que a esas alturas
Ramon ya estaria calvo como su padre. Rambo dejo de
llamarse Rambo y se llamd desde entonces Ramon, por
mas que Ramoén el humano no estuviera calvo ni la
hubiera dejado porque queria a la de Cuenca, pero eso era
algo que Pepa no sabia, todavia.

Como no lo sabia, ni lo sabe aun, Pepa se alegra de
ser egoista, de vivir sola, de no tener por qui¢n
preocuparse, nadie que dependa de ella. Solo el perro, y ni
siquiera ¢l. No demuestra tristeza cuando se marcha ni



tampoco alegria cuando regresa, y si alguna vez se olvida
de ponerle pienso en su comedero no parece que haya
pasado necesidad de comer.

Le dice:

—A ver s1 vas a ser de verdad Rambo y estas
entrenado para sobrevivir a situaciones extremas.

El perro ni siquiera mueve el rabo. Yergue las orejas
y la mira con desprecio.

Le dice:

—Y o tampoco te quiero.

No lo quiere. No quiere quererlo. Asi no tiene por
que dejar que su corazon se rompa en mil pedazos, porque
una vez se rompio y todavia tiene la sensacion de andar
pegando unos trozos con los otros. Le resulta dificil
unirlos. A veces le parece que los tiene, que no hay fisura
entre ellos y se siente con animo para preguntarse si ella
no podra ser feliz, también, un poco. Si no valdra la pena
esforzarse, salir a la calle, sonreir. Pero siempre pasa algo.
Algo pequefio, porque en su vida no son grandes ni los
disgustos. Alguien que la mira mal. Un filete de carne que
se ha estropeado en la nevera antes de que se lo comiera.
Una mancha en la camisa que no se va. Una tarde de
sabado mas larga que las demas tardes de los demas



sabados. Su madre, que de repente es feliz y esa felicidad
tiene la capacidad de hacer mas grande su miserable
miseria, mas visibles las lineas de aquel desgarro.

Se da cuenta de que, una vez roto, el corazon ya
nunca acaba de quedar bien. Quedan huellas, cicatrices, y
le duelen como duelen las fracturas de los huesos cuando
va a cambiar el tiempo, antes de que cambie el tiempo.

Ella eso lo sabe porque una vez se cayo por la
escalera de casa y se rompio el tobillo y aunque han
pasado mas de treinta anos, su pierna derecha aun le
anticipa cuando va a llover.

Le gusta recordarlo, ese dia, porque Ramon, el
humano, la estaba esperando en el salon y fue Ramoén
quien la llevo al hospital en el Renault 5 rojo, a toda prisa,
mientras su madre se quedaba en casa porque tenia que
preparar la cena para su marido.

A ella no le importd, que se quedara, porque queria
que fuera Ramoén quien le sostuviera la mano mientras el
médico de urgencias le colocaba el hueso en el sitio de un
tirdn, a lo vivo, pero ailos después usaba ese momento en
contra de la madre, cada vez que no le iba bien atenderla.

Al llevarla al médico:

—Y pensar que tu0 no fuiste capaz ni de
acompafnarme al hospital...

Al meterla en la bafiera:



—Esto si que te parece bien, pero cuando yo te he
necesitado nunca te he tenido.

Al sacarla de la banera:

—Deberia devolverte lo que me has dado, que es
nada. Que nunca me has dado nada, mala madre.

No lo decia en voz alta. Por lo bajo si. Todo el
tiempo. Su madre se acostumbro al soniquete de tal
manera que no le echaba cuentas. Al principio si se lo
preguntaba. Qué dices. Por qué te quejas ahora. Pero con
el tiempo se le paso la curiosidad. Ella ya sabia, de sobra,
que su hija se quejaba por todo, desde pequefia. Sabia de
esa 1nsatisfaccion suya, de esa certeza de que la vida
nunca era lo suficiente, de ese recelo con el que observaba
a los demas. De sobra sabia que a su hija no le iba a ser
facil eso de ser feliz.

Su madre la busca sin parar por toda la residencia.
Por eso la odia también. A la residencia. A su madre no,
no se atreve. Eso estaria demasiado mal y ella no es de
excesos. A su madre solo le tiene mania. Eso se lo puede
permitir. Y rabia, y celos. Le tiene tirria porque la
responsabiliza de todos sus males, de su mal caracter, de
su soledad. Se la echa, la culpa, porque no tiene a nadie
mas a quien culpar y porque la culpa de todo la tienen los
padres, eso esta harta de leerlo en las revistas y de oirlo en
las telenovelas, pero en su caso es la pura verdad. Sus



padres la trajeron a este mundo sin que ella lo pidiera y
una vez aqui no se dieron cuenta de que ella era distinta,
de que ella era especial, de que ella no queria vivir asi,
como entre tinieblas, y de que no tenia ni 1dea de donde
estaba el interruptor que prendia la luz.

Ahora lo busca, sobre todo en suefios. Y de vez en
cuando se despierta contenta porque lo encuentra.



Crina tiene veintitrés afios, o veinticinco, o quiza
veintiséis. No lo recuerda bien porque tampoco sabe a
ciencia exacta en queé dia estd o qué hora es. En su vida,
todo es aproximado o como si fuera un suefio. Un suefio
pegajoso y lento. Un sueno malo, de los que estas
deseando despertar.

Tenia poco mas de veinte cuando hizo aquel viaje,
pero ahora no sabe cuanto tiempo ha pasado. Se esfuerza
por mantenerse lucida pero no siempre es facil y no
siempre quiere y cuando ocurre que coincide que es facil
y quiere no hay relojes ni calendarios. Una vez, al
principio, un cliente tenia el periodico sobre la guantera
del coche y alcanz6 a ver la fecha: 18 de octubre de 2014.
Era sdbado, pero no pudo leerlo porque todavia no
conocia el 1dioma y para ella esa portada del diario era
una metafora de su propia vida: un galimatias
incomprensible. En el peridodico reconocia a Mourinho y a
Pep Guardiola, porque Luca era fanatico del Barca y del
Real Madrid y se pasaba la vida hablando de cellos,
siempre le tenian contento porque cuando no ganaba uno
ganaba el otro o ganaban los dos y se pasaba la tarde
sonriendo, pero Crina no sabia qué¢ proeza habrian



protagonizado para estar en la primera pagina con las
fotos enfrentadas ese sibado de octubre. Se entretuvo
pensando esto y cuando el cliente se desabrocho la
bragueta ya no tuvo tiempo para mucho mas. Desconocia
el 1dioma para leer el periddico y desconocia el idioma
para hablar con los clientes y con el inglés no se atrevia
por si sus captores cumplian su amenaza y hacian dafio a
su familia, alla tan lejos y aun asi tan expuesta, pero tal
como habia reconocido a los dos entrenadores reconocio
las palabras que el hombre le decia: arrodillate, tocame,
métete mi polla en la boca, tocate, ponte asi, tocame (otra
vez). Aunque a veces malinterpretaba la orden y ponia los
ojos en blanco mientras se acariciaba los pechos, por
ejemplo, cuando ¢l le habia dicho que se colocase a cuatro
patas como si1 ponerse a cuatro patas en el asiento de atras
de un utilitario fuese cosa sencilla, por lo general actuaba
como si comprendiese el castellano porque el tono era
inequivoco y porque la inmensa mayoria de los hombres
actuaban como si solo hubiera una coreografia.

Con el tiempo conocid otros cuerpos de baile.
Estaban los que pegaban, o los que querian que hubiera
dos chicas, o tres, o los que se quedaban petrificados sin
mover un musculo y salian tal como habian entrado, o los
que iban en grupo para que uno de ellos perdiera la
virginidad, o los que se querian orinar encima de ella, o



los que querian danarla de formas varias, metiéndosela
por detras sin usar cremas lubricantes o negandose a
ponerse el preservativo, o los que lloraban
desconsoladamente despué€s de correrse, pero también
todos estos usaban el mismo tono y bailaban la misma
cancion.

No era dificil hacer lo que hacia. Bastaba con dejar la
mente vacia y con olvidar que alguna vez, entre los
pulmones, en el centro del torax, por detrds del esternon,
en el mediastino, habia tenido un corazon. Ella lo sabia,
que las emociones no estaban alli. De sobra sabia que
estaban en el cerebro, pero lo que le dolia era el centro del
pecho, como si fuera a abrirse justo ahi un agujero
inmenso por el que se le acabaria colando la vida. Se
concentraba en no acordarse de nada, en no pensar en
nada, en no sentir nada. La nada, que lo envolvia todo y
engullia todo lo que ella habia sido, la ayudaba a abrir la
boca, a bajarse las bragas, a tragarse el miedo, el orgullo,
las lagrimas. Te acostumbraras pronto, le dijo la Mami,
pero aun no se ha acostumbrado.

. Cuanto tiempo hace que esta alli? No lo sabe.

Al principio quiso llevar la cuenta contando los
clientes. Bueno. Al principio lo unico que queria era
morirse y a eso dedicaba todos sus esfuerzos: no comia,
lloraba todo el tiempo, gritaba sin parar, mas fuerte cuanto



mas le pegaban con el proposito de que la mataran de una
vez por todas, pero cuando comprendié que lo Gnico que
querian era recuperar su dinero y que no la iban a matar
para no perderlo dejo de gritar y también de llorar. Al
parecer era mucho lo que les debia, por mas que el viaje
desde Rumania hubiera sido en autobus y hubiera pasado
los tres dias comiendo los bocadillos que ella misma
habia preparado antes de salir. La Mami le dijo que era
por la droga y el alcohol y todo lo que consumia. Ella no
era consciente de tomar drogas y el alcohol no lo probaba,
pero tal vez se lo diluian en el desayuno, o en la botella de
agua que le metian en el bolso antes de dejarla en la
carretera porque después del café con leche empezaba a
notar que las piernas le flojeaban y que le daba todo un
poco igual y al final de la manana tenia la sensacion de
que no habia hecho otra cosa en su vida, asi que si, era
seguro que algo debia tomar que hacia subir esa deuda
hasta la estratosfera.

Las sabanas, el papel higiénico, las compresas, la
comida, el paracetamol cuando le dolia la cabeza. Todo
sumaba. Bah. Fue por entonces cuando decidié contar el
tiempo a traveés de los clientes, pero se cansd pronto. No
tenia sentido y ademas se le olvidaba.



El paso de los dias lo tenia claro: se levantaba, se
vestia, desayunaba, se montaba en una furgoneta con otras
chicas, se bajaba o las veia bajar en una rotonda, esperaba
a que parase un coche, se montaba en el coche, se
aguantaba las ganas de vomitar mientras hacia la primera
de las mamadas de la manana, vomitaba con disimulo al
regresar a su silla medio rota, bebia agua, se sentaba, se
levantaba, esperaba, volvia a subirse a un coche, volvia a
volver a su silla medio rota, se quedaba pensando que en
el coche del que se acababa de bajar habia una sillita de
bebé y un peluche de un gato naranja sobre la sillita y se
imaginaba al nifio llorando en la guarderia porque su
padre se habia olvidado de darle su mufieco porque se
habia ido pitando para que una, una cualquiera, ella o la
que hubiera estado alli, le comiese el rabo en la via de
servicio de la autovia antes de volver a trabajar. Durante
un instante, pensar en ese nifo le dolia mas que pensar en
ella misma asi que cogia el telefono y marcaba un niimero
que se sabia de memoria para que ese nifio saliese de alli,
de su cabeza, de su corazon. Pobre. Pobre nino.

El mévil no funcionaba, le faltaba la bateria y tenia
una esquina partida. La bateria se la habria quitado la
Mami, seguro, y la esquina estaba partida porque ella lo
tird con fuerza contra el suelo cuando descubrid que la
Mami, seguro, le habia quitado la bateria y que su madre,



la de verdad, no iba a responder al otro lado de esa
llamada de socorro. Se asusto tanto cuando vio que el
teléfono se habia roto que la pena tan grande de saber que
su madre no la escucharia decir: «Mama , mama, te rog
vino sa ma, nu stiu unde sunt, dar cred ca in Valencia...»,
dejo paso al terror paralizante de saber la paliza que le
caeria por haber dafiado el aparato.

Pero no pas6 nada. Dijo que se le habia caido al
bajarse del coche y como esa manana se habia bajado de
diecisiete nadie parecid darle la menor importancia
mientras recogian el dinero. No es que ella lo llevase
encima, el dinero. De vez en cuando, alguien pasaba a
recogerlo. A veces en bicicleta, otras en coche. Lo hacen
asi para evitar robos, pero no es raro que cuando regresan
a la casa falte parte de la recaudacion o la recaudacion
entera. Los golpes que reciben cuando eso sucede duelen
menos que saber que el dinero que les han robado
multiplicara por tres o por cuatro una deuda que no hace
mas que aumentar.

Lo usaba, el moévil, para mantener fresco el idioma.
La casa estaba llena de chicas rumanas, pero ninguna
tenia ganas de hablar asi que mientras llegaban los
clientes ella se entretenia diciendo:

—Buna ziua, ce faci? Pai, pe aici, stau la soare.

O:



—Pestele cel mai bun, tot porcul ramdne.

O:

—Fata, trebuie sa vezi cat de scump este totul in
supermarket.

O:

—Uite, ticalosul care imi furd banii a cdazut sub o
masina pentru o salva o pisicd care era pe sosea. Fiinta
umana este capabila de cle mai bune si de cele mai rele
lucruri.

El movil se lo quitaban a media tarde, al llegar al
piso. El piso era viejo y tan grande que nunca llegod a
saber cuantas habitaciones tenia ni cuantas chicas dormian
alli. En su cuarto habia tres camas, pequenas, pero las
chicas iban y venian y pocas veces eran las mismas. Por
las noches, muchas lloraban hasta que se dormian vy,
cuando se dormian, algunas se orinaban en la cama de
puro miedo o hablaban en suefios. Casi todas llamaban a
su madre. Mamo. Mdezinha. Yeye. Mamita.

El dia que pudo ver la fecha en el periodico del
coche de aquel hombre hubo veinticuatro hombres mas.
Los contd y al contarlos se dio cuenta de que debia de ser
sabado, 0 quizd domingo. Los fines de semana, por la
mafiana, muchos maridos les decian a sus mujeres que se
iban a lavar el coche y como tenian mas tiempo no se
conformaban con una mamada. Los sabados y los



domingos eran dias de penetracidon, una tras otra; dias de
caer en la cama literalmente reventada, de no tener fuerza
n1 para comer el bocadillo reseco que le daban al entrar en
el piso y que devoraba, aunque oliese mal, en el mismo
colchon en el que luego se dormia, agotada, sin tiempo ni
para pensar ni para lamentar su suerte. Pero ese dia, el de
la foto de Mourinho y de Pep Guardiola, que era 18 de
octubre de 2014, Crina supo que hacia justo tres meses y
una semana que no veia a la suya, y también llamo a su
madre cuando se durmio. Mamica.



Maria José Vilar Piquer naci6 en Miraval el 7 de
septiembre de 1963 pero este acontecimiento podria
haberse producido diez afios antes, 0 quiza quince, o mas,
porque Maria Jos¢ Vilar Piquer fue desde el comienzo
una nifia mayor, una chica vieja, una mujer anciana.
Amargada.

Antes de convertirse en la madre de Maria José,
llamada Pepa para abreviar, Josefa Piquer habia parido ya
otros dos hijos vivos y una nifla que nacid muerta. El
primero se llamo6 Francisco, como el padre; el segundo
Manolo como el abuelo. A la nifia, como nacid muerta, no
pudieron bautizarla, pero Josefa en su pensamiento la
llamaba Maria porque no le habia dado tiempo a pensar
un nombre mejor y porque Maria se llamaba la madre del
hombre con el que en realidad hubiera querido casarse,
aunque no pudo ser.

No pudo ser porque el hijo de Maria, que se llamaba
Rafael, desaparecio de Miraval sin dejar rastro y sin haber
mostrado nunca interés alguno por Josefa, que tampoco le
habia contado jamas a nadie que le gustaba ese chico
moreno y alto, desgarbado y de ojos azules con el que se
cruzaba de vez en cuando sin que entre ellos mediaran



palabras. Pero Josefa, que era propensa a sonar y a
imaginar vidas buenas, se habia acostumbrado a dormirse
fantaseando con que la suya transcurria al lado de ¢l,
rodeada de hijos y de risas que no acababan. Josefa queria
ser peluquera o secretaria y le gustaba la idea de que
Rafael se hiciera maestro, se dejara bigote y paseara con
ella del brazo por las calles de Miraval mientras los nifios
a los que ensefiaba les decian al pasar:

—Buenas tardes, don Rafael. Qué guapa esta hoy su
senora.

Le gustaba lo de la peluqueria para poder peinarse y
arreglarle el bigote a su marido, pero lo de ser secretaria
le parecia moderno y exotico y también le daba pie para
imaginar que, cansado de que su mujer trabajase para
otros en la capital, Rafael le propusiera montar una
academia en la que ¢l fuera el maestro y ella la directora y
entonces se vestiria siempre con un traje de chaqueta azul
—siempre el mismo no: tendria varios— y se cardaria el
pelo para parecer mas alta y le cortaria el bigote de todas
formas a su esposo porque ella tenia mano natural para la
peluqueria. La fantasia no progresaba porque le entraba
suefio y la resolvia rapido: tenian cinco hijos, se reian
todo el tiempo y eran felices hasta que se hacian viejos y
se morian cogiditos de la mano casi al mismo tiempo sin



dolor ni miedo porque los dos sabian que en el cielo se
reunirian y que en el altimo dia resucitarian con el gozo
de saber que ya no tendrian que pasar por la muerte.

La realidad fue que el hijo de Maria se marché sin
que ella llegara a hacer realidad ninguna de sus
imaginaciones y Josefa se tuvo que conformar con llorar
cuando nadie la veia y con consolarse cantando canciones
de moda. Ay que me debes un beso, no te lo perdono, me
debes un beso y me lo cobraré. Echame en los ojos un
puriao de arena, matame de pena pero qui€reme. Y
aunque yo quisiera no puedo olvidarte porque siempre vas
dentro de mi. Y asi, hasta que se cansaba de cantar o de
llorar, lo que ocurriera antes.

Josefa, que tenia quince afos cuando Rafael
desaparecio y estaba convencida de que la vida tenia la
obligacion de devolverle el destino que le habia robado,
se hizo a la 1dea de que se quedaria soltera hasta que
Rafael regresara y trabajaria sola en la peluqueria que
pensaba montar en la calle Mayor de Miraval, porque
estaba cerca de la plaza de la Iglesia y era de las mas
transitadas en los paseos de los domingos. Sonar era parte
de su naturaleza, eso era un hecho.

Josefa habia nacido en la guerra y habia dado
muestras de ser una superviviente desde que no era mas
que una criatura, como aquel miércoles de enero en el que



su madre se empefid en acompanar a su padre a cortarse el
pelo a una barberia de la calle de la Paz y como no tenia
con quién dejarla se llevdo en brazos a la pequena, que
tenia nueve meses. Alli murieron todos, barberos y
clientes, pero ellos tuvieron tiempo de guarecerse en un
refugio. Al dia siguiente, el periodico —jAsesinos!
jAsesinos! jAsesinos!— contaba que el ataque de los
aviones italianos con los que Mussolini apoyaba a Franco
para que ganase la guerra habia matado a ciento
veinticinco personas, pero el unico efecto que el ataque
tuvo sobre Josefa fue que empezo a tomar fruta y patatas
aplastadas con el tenedor porque a su madre la leche se le
corto de la impresion. También sobrevivio a un sarampion
y a una caida por la escalera que la tuvo dormida varios
dias en el hospital. A veces dejaba de sofiar y se daba un
bafio de realidad y se decia oye, Josefa, que has esquivado
a la muerte varias veces, seguro que una rotura de corazon
no sera tan grave.

Un afio después de la marcha de su amado, Josefa le
pidid a su madre que la llevara a la feria del libro que se
celebraba en la ciudad y que se anunciaba a bombo y
platillo en todos los periddicos, incluido aquel en el que la
madre leyo la noticia del bombardeo. La madre, por darle
el gusto y porque estaba aburrida, la acompafié la tarde
del dia 15, que era domingo, y recorrio con ella los



puestos en los que las librerias de la ciudad exponian sus
novedades. Josefa, que sabia leer y le gustaba —cosas
ambas infrecuentes—, se compro E/ camino y le pregunto
al dependiente si acaso no tenia novelas escritas por
mujeres y como ¢l le respondid que en la tienda si tenian
pero que ahi no, no tuvo mas remedio que arrastrar a su
madre al cabo de un mes, porque queria la novela y
porque los suefios nuevos le indicaban que el corazéon roto
estaba empezando a recomponerse.

Con Francisco tuvo mas suerte. Era un hombre culto,
timido y con ganas de mejorar que supo ver en los ojos de
esa adolescente enamoradiza una oportunidad de oro para
cambiar de vida. No es que no la quisiera, porque quererla
la queria, pero no a la manera romantica de la que al cabo
de dos afios seria su mujer.

A pesar de ser librero —en realidad lo era de forma
casual porque habia llegado alli despu¢s de vender
maquinas de coser y libros a domicilio— era de pocas
palabras y poco dado al romanticismo, y era listo como el
hambre que habia pasado —siempre decia que nunca
habia comido tres veces al dia hasta que hizo la mili— de
modo que la cuarta, quiza la quinta, vez que Josefa fue a
la libreria concluy6 que:

1. Josefa estaba interesada en €l.
2. Josefa tenia poco trabajo y mucho tiempo para leer.



3. Josefa disponia de dinero.
4. Josefa era de buena familia.
5. El tenia que casarse con Josefa.

La quinta, quiza la sexta, vez que Josefa fue a la
libreria sali6 con La familia de Pascual Duarte y con una
cita para ir al cine. La novela no le gustd y le cogié mania
a Camilo Jos¢ Cela para los libros siguientes. La pelicula,
que era de risa, la dejé que ni frio ni calor pero cuando
Francisco se reia se inclinaba hacia ella y le repetia en el
oido la parte del didalogo que le habia hecho gracia asi que
fingi6 que todo era mucho mas divertido de lo que en
realidad era para sentir cerca de ella la piel de ¢€l, que olia
como su padre, a Varon Dandy, porque sentirla le
provocaba cosquillas en la boca del estomago y un poco
mas abajo, también.

. Sabe eso, acaso, Pepa? Claro que no. No lo sabe.
Nunca se ha preocupado de saber como pasaron sus
padres esos dos afios de novios. Si se besaron poco o
mucho o s1 alguna vez cuando se despedian en la caida de
la tarde la mano de ¢l se acercé al final de la espalda o al
nacimiento de los pechos y ella la dejo pasar o si acaso le
cruzo la cara con una bofetada. Nunca supo si su padre le
dedic6 o no una cancidn en la radio y si ella se alegré por
el gesto o le decepcioné la falta de detalle en el caso de
que no lo hubiese hecho. Tampoco supo si su padre



afloraba otra novia, otra vida, o s1 estaba loco de amor por
esa chica que se hubiera enamorado de cualquiera pero le
habia escogido a ¢l, suerte la suya, porque ¢l habia sofiado
siempre con casars€é con una mujer guapa y daba la
casualidad de que la chica fea del todo no era y era de
familia corta, mas suerte todavia, porque como no habia
nadie mas al poco de entrar en la casa ¢l ya se encargaba
de ayudar al suegro en las cuentas del comercio de
patatas, que el buen hombre tenia en exclusiva para la
zona y daba por cumplido el segundo de sus suenos: no
tener que preocuparse nunca mas por su futuro.

Pero eso tampoco lo ha sabido Pepa. Tampoco le
importaba no saberlo. No le ha dado la curiosidad. Ha
tenido suficiente con observar las migajas que le han ido
dejando como sin querer los dias lentos, contenidos,
encadenados unos tras otros, cosidos unos a otros con un
hilo invisible. Por fuera parecian normales. Por dentro
estaban secos, huecos, rotos. Solo en ese dormitorio la
vida cobraba vida.

Comete las lentejas. De cena estdn las lentejas que
no te has comido a mediodia. Lentejas para desayunar y
asi hasta que te comas las (puieteras) lentejas. Pepa cedia,
y se aguantaba el vOmito mientras se las comia,
arrepentida de haber prolongado un dia la agonia. No
levantes la voz. No hagas ruido. No molestes. Doma ese



caracter que tienes que asi no te va a aguantar nadie. No
tienes derecho a llorar a ese novio que te ha dejado. Tu
vida importa menos que la del resto. ;|No te deciamos que
asi no ibas a conseguir que nadie te aguantara? Tantas
veces se lo han dicho que no le ha quedado mas remedio
que darle rango de ley a esas palabras. Pepa, no hay Dios
que te aguante. Asi es como ella recuerda a su familia.
Como arboles que crecian uno junto al otro, uno contra el
otro, sin llegar a formar nunca un bosque.

Lo de las bombas de la guerra, lo de la feria del libro,
lo de la boda, lo sabe ahora. Se lo ha contado su madre,
distraidamente, como si fuera esa peluquera que siempre
sono y cortase el pelo a trasquilones, un poco por aqui y
un poco por alld. O a lo mejor es que ella no le ha hecho
caso mientras se lo cuenta, porque tampoco su madre le
hacia caso cuando ella le contaba las cosas y ahora
saborea su venganza dandole de tomar su propia
medicina.

Y lo de Rafael, también lo sabe. Pero eso no se lo ha
contado su madre. Eso se lo ha contado Pilar, que hace ¢l
turno de la noche. Entra a las ocho y presume de pasarse
el rato durmiendo de un tirdn, sin hacer caso de los viejos
que se quejan porque s6lo hacen eso, dice, quejarse sin
motivo. Ahora también alardea de saber secretos de amor.

—Sabes que tu madre se ha echado novio?



—Si, mujer.

—En ser1o: se ha echado novio. Se esperan a que ta
te vayas para cogerse de la mano.

—Son tan 1deales... Tu madre esta obsesionada con
que ti no te enteres. Nos tiene prohibido que te hablemos
de esto.

—¢ Y por que cono me lo cuentas?

—Pues para que lo sepas.

—Pero si ella no quiere que lo sepa, ;por qué me lo
cuentas?

—Pues porque yo, si mi madre tuviera novio, querria
saberlo.

—Si, seguro.

—Qué quieres decir?

—Pues que lo que te pasa a ti es que eres una cotilla
de mierda.

—Hija, menudo caracter tienes.
A su madre no le ha dicho que lo sabe.



Crina de pequefia sonaba con vivir cerca del mar. Con
salvar vidas, también, pero eso lo sofiaba ya de mayor. Su
suefio mas antiguo era vivir en una casa al lado de la
playa. Lo suefia desde que tenia nueve afios y su padre
gand un viaje para dos personas en un concurso de la
radio y se fueron los tres. Desde su cuarto, por una
esquina del balcon, se veia el azul del mar. Se hospedaron
en el hotel Paradise y ella lo recuerda asi, como un
paraiso. Sus hermanos se quedaron en Bucarest. Dariana
dijo que tenia un examen, pero en realidad queria
quedarse a solas con su novio. Petru dijo la verdad: no
tenia ganas. Los padres no insistieron. Pensaron que los
mayores eran mayores, que valia la pena pasar tres dias
con la pequena, la que habia llegado sin que la esperaran,
cuando Dariana ya tenia trece afos y Petru diez, ocho
meses y medio después de que bebieran demasiado en la
boda de un primo y se pusieran contentos y una cosa
llevara a la otra y ¢l le levantase el vestido y ella se dejase
bajar la ropa interior alli mismo, en el bafno, sin pensar en
las consecuencias, que no eran unicamente que alguien
abriera la puerta del lavabo y les sorprendiera asi. Qué va.
No habian pensado tener mas nifios, pero cuando supieron



que Crina estaba en camino lo interpretaron como una
sefial de la buena suerte porque Crina llegaba justo
cuando todo estaba cambiando, cuando el mundo 1ba a ser
diferente, cuando nadie iba ya a imponerles cuantos hijos
podian tener ni en qué ni donde debian trabajar ni el
minusculo piso en el que iban a vivir, exactamente igual
al piso minusculo en el que vivian los demds. Dariana y
Petru habian crecido con poca comida y con mucho
miedo, con estanterias vacias en las tiendas y con un
manto oscuro sobre su porvenir pero con Crina todo seria
diferente: ellos le darian a Crina, a todos, un futuro
distinto, un futuro mejor, pero cuando llegd aquel premio
de tres dias en un balneario del mar Muerto lo Gnico que
habian sido capaces de darles era el beso de buenas
noches antes de que se fueran a dormir.

Mientras su padre se daba bafios de barro para el
reuma, ella se quedaba en la piscina con su madre, pero
no se bafiaban porque hacia fresco todavia y a Crina
enseguida le salian anginas. Su padre no tenia reima, pero
igual se envolvia en fango sin compartir el premio con
nadie, para prevenir y porque para eso habia tenido ¢l la
idea de llamar a la radio y habia ganado el concurso.
Luego se reunia con ellas, se bafiaban aunque el agua
estuviera helada y paseaban hasta que anochecia o hasta
que les dolian los pies, y se metian en un bar y se morian



de la risa contandose quién sabe qué. Fueron a ver la
mezquita del Sultan Esmahan, que es la mas antigua de
Rumania, y se quedaron con las ganas de ir hasta Asesino
porque ella la noche de antes sonid que una de sus olas
gigantes los engullia a los tres y de nada sirvio que le
explicaran una y otra vez que en mayo no era posible que
se dieran olas de tamafio semejante. Ella era asi, temerosa,
y sus padres eran asi también, consentidores. No
consentidores de comprarle cosas ni de aceptar el chantaje
de una rabieta, sino consentidores con las emociones y las
necesidades mas basicas. ;Tienes hambre? Pues come.
;Tienes suefio? A dormir. ;Tienes miedo? Ya iremos a
Asesino la proéxima vez y, si no hay proxima vez, ya
veremos las olas en la television. ;Quieres estudiar
medicina? Encontraremos el dinero donde quiera que esté
el dinero porque si es imposible es que puede hacerse.

Crina se acuerda de eso. De los esfuerzos de sus
padres por hacer de sus hijos personas buenas, generosas,
confiadas. De sus ganas de ver el mar. De su miedo a las
olas gigantes.

Vive cerca, del mar, o eso le parece porque a
menudo observa volar a las gaviotas. No le gustan las
gaviotas. Tienen buena fama, como las palomas, pero en
realidad son como ratas con alas. Mas de una vez las ha
visto pelear en combate a muerte por un pedazo de pan.



Bueno, en realidad no las ha visto mas de una vez —so6lo
ha sido una—, pero como cada vez que ve una gaviota se
acuerda de aquellas que peleaban le da la sensacion de
que todas son iguales, de que todas se lastiman, de que la
gaviota no es el simbolo ni de la paz ni de la libertad sino
de la derrota y de la mezquindad. A menudo hace
esfuerzos por detener esos pensamientos, pero a menudo
tambi¢n los deja fluir para ver hacia donde van porque
intuye que es la Unica manera de que ellos no ganen esa
otra batalla a muerte, como la de los pdjaros.

Crina vive dividida entre su necesidad de anorar y su
necesidad de olvidar. Entre su necesidad de que su piel
sea dura y nada la hiera y su necesidad de que el dolor la
traspase, la lacere, la golpee y el moretdn le recuerde que
no ha perdido esa cualidad que la hizo llegar hasta alli, la
inocencia, la capacidad de amar, porque sabe que si pierde
€so, justo eso, dejara de sentir que sigue siendo un ser
humano.

A veces le ocurre que se duerme de madrugada y se
da cuenta de que ese dia no ha llorado ni ha tenido ganas
de vomitar ni ha tenido que detener la tentacion de
contarle a un hombre, a uno cualquiera, lo que le esta
ocurriendo y no lo ha hecho, no ha querido arrojarse
debajo de un camidn, asume que ese ha sido un dia de
derrota. No quiere llorar ni vomitar ni mucho menos



suicidarse. Ella lo que quiere es seguir viva pero seguir
viva en esas condiciones significa no olvidar lo que es,
una mujer, un ser humano, y no un despojo, un deshecho,
nada. Se lo repiten a diario. No eres nada. Desde el primer
dia. Nunca le dicen que no vale nada, porque algo si que
vale. Vale lo que come, lo que bebe, lo que viste, lo que
esnifa. Vale lo que vale el jabon con el que lavan su ropa,
la medicina con la que trata de curar su resaca, la visita
del ginecologo que se cerciora de que ya no esta
embarazada, otra vez. Vale cinco entradas de cine, dos
cajas de bombones, un vestido negro, una gargantilla de
plata, una cantidad indeterminada de cenas, tres ramos de
flores, por supuesto los billetes de autobus y lo que comio
y bebid en ese viaje, y los gastos de la semana que paséd
en aquella casa, con Luca.

Estaba en la playa. El le dijo que los duefios eran
unos primos lejanos de un primo cercano, Nicolae, que
tenia una cicatriz, pequenia, encima de la ceja i1zquierda.
La cicatriz le daba aspecto de nifio travieso, y asi se lo
dijo a Luca cuando se lo presentd. El se rio y le dijo:

—S1, ha sido un nifio travieso.

Ella le pregunto6 por qué, y ¢l dijo:

—Acaba de salir de la carcel.

Ella le pregunt6 qué habia hecho, y ¢l djjo:



—No ha hecho nada malo. S6lo ha tenido mala
suerte.

Los primos lejanos eran amables. Les dejaron la
habitacion mas grande, que tenia un balcon que daba
directamente a la playa y aunque era invierno y hacia frio
ella insistid en dejar los ventanales abiertos para escuchar
el sonido de las olas, una tras otra, olas discretas, suaves,
y no como aquellas que no llegd a ver nunca, las de
Asesino. Se lo contd la primera noche, lo del viaje y
demas, pero Luca no le hizo demasiado caso. Ella lo
comprendid porque el trayecto habia sido largo y pesado
y porque seguramente le inquietaban todos los tramites
que les esperaban al dia siguiente: ir a homologar el titulo,
buscar un trabajo, un piso, empezar esa vida que le habia
prometido y que les habia llevado hasta alli. Pobre Luca.

Al dia siguiente, se levantd cansado. Dijo que tenia
fiebre, aunque ella no se la notd cuando le beso al
despertarse. Los primos les habian preparado el desayuno
en el jardin, que no daba a la playa. Habia huevos, beicon,
jamoén y pan con tomate, que le dijeron que era de lo mas
tipico de alli. También habia zumo de naranja y cruasanes
rellenos de chocolate, que los habian comprado en un
horno que se llamaba el Horno del Sol y que era el mas
bueno de la zona, le dijeron. Y una torta redonda con una
sardina y una longaniza, que era también tradicional en la



zona. La mayor parte de la comida se qued6 sobre la
mesa, y lo mismo pas6 a la hora del almuerzo. Por la
noche, propuso salir a cenar fuera, pero le dijeron que en
invierno todo estaba cerrado y debia de ser cierto, porque
por el paseo no se veia un alma. Busco el cuerpo de Luca,
desnudo a su lado, pero ¢l le apartd la mano: volvia a
tener fiebre. Cuando le dijo que no le notaba caliente,
Luca sali6 de la habitacidén y no regres6 a dormir con e¢lla,
pero a la manana siguiente habia recuperado la salud y el
buen humor. Pasearon por la arena. Luca le paso el brazo
por los hombros todo el tiempo que durd la caminata y
por la noche la llevd a cenar a un bar del pueblo en el que
no habia casi nadie. En la television daban un partido de
fatbol y ¢l pas6 mas tiempo mirando la pantalla que
hablando con ella, pero Crina prefirid no tentar a la suerte
y no provocar otro enfado. Al llegar a la casa hicieron el
amor y luego ¢l se gird hacia la ventana. Ella le hizo
cosquillas con las yemas de los dedos hasta que se
durmid. No notd nada. No se dio cuenta de nada. A veces
se martiriza con €so, un poco. Cémo no te diste cuenta de
nada, estupida. Pero de ahi no pasa. Sabe que no tiene
sentido. Que no le sirve de nada. Se esfuerza por no
pensar.



Cuando se despertd, Luca no estaba. Tampoco lo
encontro en la cocina, ni en la terraza. En la casa no habia
nadie y ella se sent6 a esperarles en el salon. Fuera hacia
sol. Hacia un dia luminoso. Penso en ir a la playa. No fue,
a la playa.

Los primos lejanos llegaron antes de la hora de
comer, con dos hombres. Luca aparecio al poco rato. Para
entonces ya habia sido sometida, sin un solo golpe.
Vencieron su resistencia ensenandole las fotos de Didila,
la hija de su hermana que apenas si tenia un ano. También
le mostraron imagenes de sus padres y de Petru, y sacaron
de una bolsa de plastico un pantalon muy corto y un
corpifio negro, transparente, y le aseguraron que si no
pagaba la deuda tendrian que pagarla ellos y que si ellos
no la pagaban todos acabarian muertos, la nifia la primera,
pero que si ella colaboraba todo seria rapido y nadie
sufriria. Crina 1iba a preguntar qué deuda era esa cuando
aparecio Luca con las facturas de los regalos y los billetes
y todo lo demas. La prima lejana anadid lo que habia
gastado mientras estuvo en la casa, luz, agua, comida. El
primo dijo que también tenian que contar la cena de la
noche anterior, y la caja de preservativos que Luca
comprd para acostarse con ella unas horas antes. Luca
hizo un gesto, como diciendo, ay, qué bobo, casi lo



olvido. Uno de los dos hombres preguntd si habian
gastado todas las gomas y como le dijeron que no, pidio el
resto para ensenarle a la nueva cual seria su trabajo.
Todos rieron.
Ella odia la risa, desde ese dia.



La del turno de noche lleva razon.

Josefa no quiere que su hia sepa que esta
enamorada. Es mas: Josefa teme que su hija sepa que esta
enamorada tantos anos después de haber estado
enamorada antes y de que el dolor de ese amor tan grande
la tuviese muerta en vida aquellos afios. Si. Lo reconoce.
Le gusta el melodrama. Le ha gustado siempre. El
melodrama y la telenovela y aunque hubiera preferido
vivir esos trece anos de su vida que no vivio, también le
parece bien poder decir que a ella se le murid su marido
en la cocina sin poder beberse ni el café del desayuno y
que a ella el corazon se le par6 en ese mismo momento. A
ver. No le parece bien que su marido se le muriese en la
cocina sin haberse bebido el café del desayuno, y aunque
se lo hubiera podido beber y se hubiese caido fulminado
sin estar en ayunas tampoco le hubiese gustado, pero
poder decir lo de su propio corazon le hacia sentir mejor.
Le parece que eso es el signo incontestable de haberle
querido. Tanto. Como si fuera una princesa hindua
obligada a arrojarse viva a la pira funeraria de su esposo
muerto, s0lo que a ella no la habia obligado nadie. En
realidad, fue asi. A ella no la obligd nadie a estar también



muerta; a lo que la obligaban era a mantenerse viva. Eso
la convertia en heroina de telenovela. Le daban comida,
agua, medicamentos. La llevaban al poddlogo, al
fisioterapeuta, a don Ricardo, el médico de cabecera. Era
Pepa quien la llevaba. Los chicos iban de vez en cuando.
Ella los veia, y oia a Pepa quejarse todo el tiempo, dia tras
dia, semana tras semana, mes tras mes y afno tras ano.
Estaba como muerta, pero no estaba muerta, ojo, estaba
viva a su pesar. Le daba todo lo mismo. Era un trozo de
carne, un guifiapo. Los medicamentos le sentaban bien, le
venian bien, porque la tenian todo el dia atontada, como
sentada en una nube. Ella no lo cuenta asi. Ella lo que
cuenta es que paso esos trece afios como dormida, como
durmiendo, decia, como si viviera en una pesadilla. No lo
hizo aposta. Le salid asi. Su corazon se quebrd con el de
su hombre y tuvo la mala fortuna de que el resto de su
cuerpo no la acompaiid. Mira a Pepa y se siente culpable,
pero si no mira a Pepa se siente orgullosa, porque ese
paréntesis en su vida hace mas grande su amor. Se siente
superior al resto de los viudos, que superan sin mayor
problema la muerte del otro. Cuatro ladgrimas, dos
pastillas, y a jugar al bingo los miércoles en el hogar del
jubilado, como s1 nada.
Asi lo dice s1 alguien le pregunta.



—Yo queria tanto a mi marido que cuando se me
murié me cogi la depresion.

A menudo anade:

—A otros no les pasa, pero, mira, a mi me toco.

También lo piensa asi, que le toco no vivir trece afios
de su vida como a quien le toca un premio en la loteria. A
ella le toc6 amar mucho, intensamente; le toco vivir una
vida plena, feliz y corta al lado de alguien que era bueno
para ella, que era honesto, trabajador, simpatico y guapo;
que era un padre carifioso, un marido fiel, un companero
generoso que no escatimaba el dinero para hacer regalos,
un vestido el dia del santo, un anillo para el aniversario.

Le va bien haber tenido esa depresion que la
convierte en heroina. La depresion hace mas bueno un
amor que ella recuerda mezquino porque ella sabe que su
marido lo tenia todo bueno excepto una cosa, una cosita
de nada, un detalle sin importancia alguna, y es que no se
parecia, ni de lejos, a lo que ella habia sonado toda la
vida. Francisco, el pobre, con todas esas virtudes, con
esas ganas de hacer el amor que tenia dia si y dia también,
que era hasta cansino el hombre, se muri6 sin desayunar y
sin saber que cada dia su mujer se levantaba dispuesta a
quererle como queria al hombre que vivia en su
imaginacion, el que llevaba bigote y le ponia una
peluqueria en la calle Mayor, y que se acostaba con la



pena infinita de saber que la realidad siempre salia
perdiendo con la fantasia. Pero eso no lo dice, lo piensa
nada mas.

También piensa en la loteria que le ha tocado a su
hija. La de parecerse tanto a ella. La de tener dentro de la
cabeza un mundo que se parece muy poco al mundo real.
Pobre Pepa. Lo piensa, también, nada mas.

Desde que esta en la residencia tiene mas ganas de
decirselo. De decirle:

—Pepa, que la vida no es como te figuras.

O:

—Pepa, que la gente no es como te la imaginas.

O:

—Pepa, que vivir no es dejar pasar un dia después
del otro, que el dia menos pensado te mueres con el café
en la mano y no hay mas oportunidad.

La ve tan infeliz, a Pepa, que se le parte el corazon.
Pero eso tampoco lo dice. Lo piensa, solo.

Lo ha pensado siempre. Incluso, le parece que lo
pensaba cuando estaba deprimida y la saliva se le
escapaba por la comisura de los labios, y, desde luego, lo
pensO cuando se recuperd y retomo su vida y empezo a
arreglarse el pelo y a comprarse ropa y a llamar a sus



amigas para tomar café, mientras Pepa seguia empefiada
en jugar siempre al mismo numero de la loteria, el de la
amargura y el aburrimiento.

Eso si se lo decia:

—Que¢ aburrimiento de vida, Pepa, hay que ver,
podrias divertirte un poco.

Pero la mirada de asco que le devolvia su hija le
quitaba las ganas de decirle el resto: que si Ramon
tampoco hubiera valido la pena, que si luego no la hubiera
hecho feliz, que si la vida real no tenia mucho que ver con
la vida imaginada, y todo lo demas, y menos mal que no
lo hizo, menos mal que no se lo dijo porque ahora se da
cuenta de que tampoco ella estaba en lo cierto.

Pero eso forma parte de lo que no quiere que sepa su
hija. Por eso Pilar la del turno de noche lleva razon.

Josefa no quiere que Pepa se entere de que una tarde
de hace siete meses, cuando atn no habia empezado Amar
es para siempre, una ambulancia llevo a la residencia a un
abuelo que se habia caido en la calle dos semanas antes y
se habia roto la cabeza del fémur. Como aun no habia
empezado la serie, Josefa se acercO a la puerta. Ella
misma se habia roto la cabeza del fémur unos afos atras,
asi que siendo un alma caritativa como ella era se acerco a
la puerta para decirle al anciano palabras de aliento, de
animo, de tranquilidad. Un no se preocupe usted que vera



como pronto esta bailando un zapateado o corriendo como
el Coyote o haciendo lo que quiera que usted hiciera antes
de caer victima de su torpeza, buen hombre, no tenga
miedo ni pena. Algo asi. Lo normal.

—No se preocupe usted, caballero, que aqui nos
atienden muy bien.

El hombre no la miro.

—Yo tuve la misma lesidén que usted, y ya me ve, tan
ricamente. Todos los domingos voy al baile, no le digo
mas.

El hombre la miro.

—;Como se llama?

El hombre le dijo su nombre.

—Rafael.

A ella le parecid6 que tenia una verruga en la sien
izquierda, grande, rosa, i1gual que ¢l, y que el dedo
corazon de la mano derecha lo tenia aplastado en la yema,
chata, roma, como la de ¢l, y que la forma en la que el
pelo le entraba en la cabeza por la frente dibujaba la
misma eme que le habia dibujado a €I, tantos afios atras.

—Pero ;eres t, Rafael?

Rafael le dijo que si, que era ¢l, Rafael.

— Y sabes quién soy yo, Rafael?



Rafael, que estaba atontado por las medicinas y no
sabia n1 donde estaba, le dijo que si, que sabia quién era
ella.

Fue una intuicion. Una tonteria. Pero el corazon
empezo a latirle con fuerza, con ganas, y no por inercia.
Le latia como le latid entonces, una vida antes, cuando
todo estaba por pasar. Le latia tan rapido, tan alegre, que
al levantar la vista y ver la imagen que le devolvia el
espejo de la entrada, con una estampa de la Virgen de los
Desamparados en una esquina, le sorprendio que fuera la
de una vieja y no la de una nifia excitada y enamorada.

—Avy, Rafael, pero qué alegria.

No quiere que su hija lo sepa.



La del turno de noche, Pilar, le ha jodido la vida. Ha ido
por ahi diciendo que tiene el cardcter podrido y que
arrastra problemas mentales; a las demas compafieras les
advierte que no se fien de ella, que el dia menos pensado
es capaz de coger la fregona y de rompersela a cualquiera
en el lomo por la espalda o algo peor y a los viejos los
convence para que la teman. Como no la han de temer, les
pregunta, si €sa no quiere ni a su madre, es imposible que
los trate bien a ustedes. Se lo ha dicho su madre. Que les
dice que cuando les sirve la comida seguro que escupe
dentro.

—Yo no la creo. Tu nunca has tenido facilidad para
salivar.

La mira, buscando afecto en su respuesta. Pero no lo
tiene, ni el afecto ni la respuesta.

Insiste:

—Ademas, si que me quieres.

Pepa mantiene un silencio obstinado.

La madre insiste.

—COmo no me vas a querer.

Pepa se va.



A los jefes, también se lo ha dicho. Que no esta bien
de la cabeza y que un dia que le dijo una naderia casi le
pego un bofetdn.

Los jefes la llaman al despacho. Los jefes son
hermanos, Ismael y Miguel. No son gemelos, pero casi.
Ella piensa que sus padres en lugar de preservativo usaron
papel de calco porque los hicieron iguales: bajos, gruesos,
rubios, de manos pequenas y dedos gordos, con sonrisa
bobalicona y con esa mania de reducirlo todo a la nada
con sus diminutivos.

—Pepita, que nos dicen que estas un poquito malita.

—Pepita, tiene razén Ismael. ;Qué te pasa? ;Estas
cansadita?

—No.

Los hermanos se miran. Habla Ismael, que es el
mayor y es el que siempre interviene primero.

—Pepita. Nos ha dicho un pajarito que estas
crispada.

—Que no.

Se miran de nuevo. Habla Miguel, que puntualiza lo
dicho por su hermano.

—Mas crispada de lo normal. Porque ti de normal,
Pepita, estas siempre crispada.

—Que no.



Ismael insiste.

—No es eso lo que nos dicen, Pepita. Trabajas
mucho. ;Por qué no te coges unos diitas de vacaciones,
descansas, te relajas y te olvidas un poquito de este
ambiente? No te creas que no nos damos cuenta de que
esto es un poco deprimente.

—Pepita, tiene razon mi hermano.

—Venga, Pepita, no seas tozuda. Nosotros
preferimos que te cojas unos dias, a cuenta de las
vacaciones de verano, €so Si.

—Pero si estoy bien.

—Haz caso, Pepita. Mejor eso que tener que
despedirte.

—¢; 0O me voy de vacaciones o me despedis?

—Muyjer, dicho asi suena feo.

—Es que es feo.

—También es feo lo que nos ha contado Pilar.

—Pilar es una hija de puta que dice que mi madre
tiene un lio con un viejo de la residencia.

—Tu madre no tiene un lio, tiene un novio. —Se
rien. Primero Ismael y luego Miguel—. Eso es motivo de
alegria. Amor, amor, amor nacio de Dios para los dos...

Los hermanos pasan de la risa a la carcajada.



—A lo mejor si fuera vuestra madre no os pareceria
tan divertido.

Los hermanos se miran, de nuevo. Se ponen serios y
habla Miguel.

—A lo mejor si te divirtieras un poco mas la vida no
te pareceria tan mal plan.

—Tu también deberias tomarte unos dias de
descanso. Has hablado sin usar diminutivos. A ver si vas a
estar malo.

Es Ismael quien se enfada. Pepa piensa que deberia
haberse reido, porque su frase ha tenido gracia. Ella es
graciosa pero la gente no se da cuenta. Los hermanos,
tampoco.

—Se acabo6. No vuelvas hasta el lunes. Y como no
cambies de caracter, lo mismo te despedimos cuando
regreses.

Pepa cree que no puede resistirse, pero si puede y no
dice:

—Si1 me despedis no tendréis que esforzaros para
decir finiquito, pareja de zopencos.

Lo que dice es:

—Pero... ;jqué va a pasar con los abuelos? Estaran
esperandome...

—Nadie es imprescindible, Pepita. Seguro que
encontramos a alguien.



Sale del despacho con la cabeza gacha, enfadada con
sus jefes por lo que han dicho y con ella misma por lo que
no ha dicho, y se encuentra a Pilar, la del turno de noche,
haciendo su trabajo. La odia, pero en el fondo, debajo del
odio, del enfado, la comprende. Si ella trabajara en el
turno de noche a lo mejor también haria lo que tuviera
que hacer para dejar de trabajar en el turno de noche. Pilar
tiene un marido y dos hijos y solo los ve un rato por la
tarde, cuando salen del colegio, que parecen Mario y
Maria, los de Cruz de navajas de la cancion de Mecano.
Se lo contaba antes, cuando no es que fueran amigas pero
tampoco enemigas. O a lo mejor no se lo ha contado a ella
y la ha escuchado contarlo a otra persona, a la que hace el
fin de semana, seguramente. Si ella tuviera un marido y
dos hijos a lo mejor también haria lo que tuviera que
hacer para verlos algo mas que un rato por la tarde,
cuando salen del colegio. Se imagina que los tiene, el
marido y los dos hijos, mientras observa a Pilar la del
turno de noche empujar la silla de ruedas de una vieja que
se llama Rita. Su hija se llama Andrea y su hijo Ramon,
como el padre. En su fantasia Ramon no la ha dejado, ni
por su caracter ni por esa de Cuenca, que se llamaba
Carmen. Ramon en su imaginacion tiene mal genio y se
ha quedado calvo y no tiene trabajo estable y no baja la
tapa del vater después de mear pero, ay, la quiere mucho



y se lo dice a todas horas y le tiene paciencia cuando a
ella se le tuerce el humor y le cuenta chistes y la paella a
la lefia le sale para chuparse los dedos y si la tiene que
hacer en el fuego de la cocina tampoco se le da mal, y
cenan fuera todos los sabados por la noche porque los
viernes, que es el mejor dia para salir, en la tele ponen Tu
cara me suena y €so hay que verlo y lo ven los cuatro
juntos y hacen sus propias votaciones como si fueran el
jurado, y muchas mas cosas que no le da tiempo a pensar
entre que lo ha empezado a pensar y ha llegado hasta
donde esta Pilar, la del turno de noche, empujando la silla
de ruedas de Rita, a la que llaman Rita la vieja para
diferenciarla de Rita la joven, que es la podologa que
viene los martes.

Pilar la mira, desafiante, como diciéndole ;ves lo que
te pasa por no alegrarte de que tu madre se haya echado
novio? Y ella siente que algo tiene que hacer para no
quedar como una pringada, como aquella vez que se pego
con ese nino, Migueldon, en la puerta del colegio. El
recuerdo de Migueldn le trae otra vez el recuerdo de
Ramon y eso le da mucha rabia porque en realidad ha
pasado mucho tiempo sin pensar en €l y ahora le piensa a
diario. Bueno, eso no es verdad del todo porque ha
pensado en ¢l a diario cada dia desde el dia en que Ramon
la dej6. Primero por lo evidente, y luego ya por el perro,



el otro Ramon. Pero ahora lo piensa porque le ha dado por
pensar que Ramon la dejo por culpa de su madre, que era
una amargada que amargaba todo lo que estaba a su
alrededor, incluida ella misma. Sabe que no, que no fue
asi, que la dejo porque no la aguantaba a ella, pero el
inesperado romance de su madre con ese hombre lo ha
removido todo. ;Por qué se acuerda de Miguelon? Porque
tal como ocurri6 aquella vez, siente que todo la empuja a
pegar a Pilar 1gual que le peg6 a aquel muchacho, aun a
sabiendas de que iba a perder. Y de Ramoén, ;por que se
acuerda? Porque Ramoén fue el unico que se acerco a ella
después de la pelea. Ramon, que ese dia vestia un cuello
de cisne blanco y unos pantalones de pana marron,
manchados ambos, y que sonreia sin el incisivo superior
derecho, le preguntd que si estaba bien y luego no volvio
a hablarle en afos, y que cuando ella le recordaba aquel
episodio siempre decia:

—LEse no era yo.

Pero si que era, estaba segura.

Su enemiga insiste con su postura. Ves lo que te
pasa, pringada. Trata de mirarla con desprecio infinito
pero como no esta segura de que le vaya a salir bien su
mirada se detiene en el reloj de pared. Son las ocho y
veinte de la mafiana. Huele a caf¢ y a galletas. Los que
pueden ya estan desayunando. Los que no pueden tienen



que esperar a que ella vaya a ayudarlos pero hoy los
ayudara Pilar, que esa semana no va a hacer el turno de
noche y esta contenta por eso y porque en su mundo le ha
ganado una absurda batalla. Piensa ay, madre mia, y ahora
que voy a hacer yo toda la semana sola. Se le para el
corazon porque cree que se va a poner a llorar y ella no ha
llorado en publico ni una sola vez en toda su vida. Para
evitarlo, se concentra en cerrar fuerte, bien fuerte, el pufio
derecho. Lo aprieta tanto que los nudillos se le ponen
blancos y las ufias romas le hacen dafio en la palma de la
mano. Le va a reventar la cara alli mismo, a Pilar. Eso no
va a ser bueno para ninguna de las dos y a lo mejor
también es malo para alguno de los abuelos, los que
tienen problemas con la tension y seguro que se asustan
con el alboroto, porque seguro que Pilar le devuelve el
puiietazo y se lia una buena, pero ya no hay marcha atras.
Mejor perder el trabajo que perder la dignidad. Levanta el
brazo, pues, para hacer lo que tiene que hacer y cierra los
ojos. Que sea lo que Dios quiera, piensa, pero lo que Dios
parece querer es que su madre le detenga la mano.

—Pepa, ven conmigo, acompaifiame, que aqui hay
mucha lagarta suelta.

Rita se da por aludida, y protesta.

—Seiora Josefa, que yo a usted no le he hecho nada.



—Sefiora Rita, no lo digo por usted. Lo digo por la
que le empuja a usted el carro, que es una hija de mil
putas.

Pilar tuerce el gesto pero no dice nada porque ahora
que ha cambiado el turno prefiere conservar el trabajo;
Pepa se deja llevar, docilmente, por su madre. Es la
primera vez que la oye insultar a alguien y le sorprende su
naturalidad, como si lo hubiera hecho toda la vida, pero le
pasa como a Pilar y prefiere no decir nada. N1 siquiera
pregunta a donde van; piensa que tal vez la va a llevar a
su cuarto y se va a sentar en la cama y le va a pedir que se
siente a su lado y le va a ofrecer su hombro y la va a
abrazar mientras llora y no le va a decir, hija, no llores,
que es algo que tampoco le ha visto hacer en la vida, y
esta segura de que cuando ella deje de llorar llamara
Rafael a la puerta muy despacio con la empunadura de su
baston y su madre dira pasa y €l pasara y la madre le dira
mira, hija, te presento a Rafael aunque ya le conoces
porque hace un mes que estuvo muy malo, ta le
cambiabas el pafial cada mafnana pero ahora ya esta mejor
y ahi lo tienes, hecho un pincel, y ella le dara dos besos y
le dird encantada, Rafael, muchas gracias por hacer feliz a
mi madre a estas alturas de la vida, y a su madre le dird
ay, mama, gracias por haberme sacado de ahi y si no se le
quiebra la voz afiadira ay, mama, perdoname este caracter



de mierda que tengo que estoy todo el tiempo enfadada
con todo el mundo y ni yo misma sé por qué, pero la vida,
esta mafiana, tampoco va a ser como ella quiere que sea.
La vida es obstinada, esa mafiana y todas las mafanas, y
se empefia en que nada esté a la altura de lo que espera, de
lo que imagina. Su madre pasa de largo de su habitacion y
no se detiene hasta que estan en el rellano de la escalera,
frente al ascensor.

—Ordena la casa, llena la despensa, comprate ropa,
hija, que vas hecha un adefesio.

—En una semana te va a dar tiempo a muy pocas
cosas, pero algo es algo.

Pepa insiste en no decir nada. La madre rellena los
huecos.

—¢Que como lo sé€? Pues porque he estado
escuchando detras de la puerta, hija. TG es que te crees
que las madres no sabemos nada, que yo no s¢ nada, pero
las madres lo sabemos siempre todo, y yo soy tu madre y
lo sé todo de ti.

A la madre le da 1gual que Pepa no hable.

—Todo lo sé. Que te crees que todos estamos en
contra tuya pero la unica que estd en contra tuya eres tu,
que has sido enemiga de ti toda tu vida. Que tienes la



cabeza llena de voces que no te dejan oirnos a los que te
hablamos de verdad.

La madre abre la puerta del elevador y mete a su hija
dentro.

—He llamado a la peluqueria. Estaba cerrada y les
he dejado un mensaje. Les he dicho que vas a ir a tefiirte
el pelo. Adios.

Cierra la puerta. Por detras de la puerta la oye decir:

—Esta hija mia seguro que no va a la peluqueria.

En efecto, Pepa no va a la peluqueria. No porque no
sepa a cual ha llamado su madre, ni porque no quiera
tefiirse el pelo, ni porque est¢ enfadada por lo que ha
pasado o desconcertada por lo que su madre le ha dicho,
todo ese torrente de palabras, todas esas palabras, eso de
las voces y demas. Tampoco es porque esté empezando a
preguntarse si no tendra razon Pilar y se estd convirtiendo
en un peligro para los demas y para ella misma. Es que no
sabe qué hacer. A falta de la rutina se siente huérfana,
desvalida. Camina hacia casa, pero tampoco quiere llegar
a casa porque en casa no hay ya nada que hacer y si no va
a casa no sabe hacia donde 1r.

Por la calle, las madres pasan rapido con sus hijos de
la mano camino del colegio. Algunas son amorosas y les
rien las gracias, otras llevan mala cara y les meten prisa
porque llegan tarde y una dice que si cuando una nifia



pregunta si le compraran una napolitana de chocolate al
llegar al horno de la plaza. También la adelanta algin
padre, con los pequenios al hombro. Hace frio, pero no
mucho, y un sol, timido, anuncia un dia de invierno que
sera calido hacia el mediodia. Se mete las manos en los
bolsillos del abrigo y comprueba que si, que la madre que
ha dicho que compraria la napolitana ha dicho la verdad y
la ha comprado cuando han llegado a la panaderia de la
plaza.

Se sienta en un banco a ver como la gente desaparece
hasta que el trasero se le queda frio y se levanta. En el
banco queda una mujer. Una mujer no, una chica. Una
chica rubia, alta, triste y embarazada.

Va a casa, al fin.

Ramoén va hacia ella, mueve el rabo y le olisquea el
zapato, pero pierde interés de inmediato y se enrosca en
su manta. El sofa mantiene el calor de un cuerpo que no
deberia haber estado alli y, para castigarlo, le coloca de
nuevo el arnés y lo saca a la calle sin el abrigo. Que se
joda el perro. El abrigo es en realidad una gabardina gris
con cuadros rojos, y lo ha comprado en el chino de la
esquina porque ya refresca por la mafiana y por la noche y
Ramon el perro es como Ramoén el humano, de poco pelo
y con poca resistencia al frio.



Ajeno a la venganza de su duenia, el animal se deja
llevar a la plaza y orina en cada palmera y le huele el culo
a un perro callejero que le huele el culo a su vez a Ramon.
Pepa una vez leyd que olerse el culo para los perros es
como leer una tarjeta de visita y se figura que se estan
presentado: hola, qué tal, me llamo Ramoén. Hola,
encantado, yo no tengo duefio y tampoco nombre, puedes
llamarme como quieras. Joder qué suerte, no tienes
dueno, mira la mia, menuda hija de puta, ahora en cuanto
llegue me pienso follar sus botas. Haras bien y, si puedes,
meéate un poquito en ellas que eso les jode un monton.

Le da risa. Ella es graciosa, en realidad, s6lo que
nadie lo sabe. No lo han sabido antes sus jefes y no lo
sabe nadie en ese instante, porque esta como esta siempre:
sola.

Le da rabia. Le pega un estiron al perro y lo aleja de
su nuevo amigo sin que puedan despedirse.

Pasa por delante de la chica rubia, triste y
embarazada.

Se miran.

No se dicen nada.



Hasta que empezo a chuparla por diez euros, ella solo
habia estado con Luca. Pero casi no lo piensa.

Cuando preparaba el viaje, el viaje de su vida, se
compro un diccionario de espafiol y también un libro por
Amazon. Luca le quitaba la idea de la cabeza. Pero para
que vas a aprender idiomas, si s6lo vas a hablar conmigo.
Ella no era capaz de ver en esa frase nada mas que amor.
Ahora, a veces, cuando esta sola y se acuerda, se da con la
cabeza golpes contra la pared. No muchos, n1 muy fuertes.
No quiere hacerse dafio ni tampoco que el ruido la delate.
Es un golpe pequenio, un susurro apenas. Prost, prost,
prost. Estipida. COmo no pregunto ni una sola vez:

—:Y como voy a entender algo en las clases si no sé
espaiiol?

Luca espantaba sus temores con un beso, o con un
gesto de la mano, como diciendo, bah, qué mas da, si lo
importante es que te quiero con locura y vamos a estar
siempre juntos viviendo de nuestro amor. O eso entendia
ella. Bah. Qué mas da.

El golpe siempre es suave, como de mentiras.
Siempre llega despacio, despacio. Despacio, también, el
insulto. Idiot, golpe, nebun, golpe, retardat, golpe, golpe,



golpe, por haber confiado en que ¢l le estaba tramitando
los papeles para el cambio de matricula o para la
homologacion de asignaturas en virtud a sus sobrados
conocimientos de fontaneria. Porque Luca era fontanero.
Ella nunca desconfio. Nunca pensO ni siquiera que se
equivocaria en el tramite porque nunca habia rellenado
una solicitud, mucho menos una matricula. Quiza ni
siquiera era verdad que fuera fontanero, eso lo piensa
ahora. Entonces no, porque entonces no le importaba
nada, mientras se pasaba el santo dia recitando el
comienzo de un libro, el afio en que Onofre Bouvila llegd
a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de
renovacion, y al cabo de un rato repetia: el afio en que
Onofre Bouvila llegd a Barcelona la ciudad estaba en
plena fiebre de renovacion, y al poco tiempo continuaba
con su retahila: el ano en que Onofre Bouvila lleg6 a
Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacion.

Ahora, que no sabe el tiempo que ha transcurrido
desde que entonaba esa frase que tantas puertas habia de
abrirle, también hay una frase que repite una y otra vez:
chuparla diez veinte follar, chuparla diez veinte follar,
chuparla diez veinte follar. Treinta por detras.

Una vez intentd escaparse. Ya no estaba en la
rotonda, sino en un club que se llamaba Tres Hermanas.
Antes habia sido un restaurante pero una de las tres



hermanas se murid y las otras dos quisieron vivir un poco
antes de morirse ellas también y le vendieron el local a un
hombre rumano que no tenia muy buena pinta y que luego
se lo vendio al otro hombre rumano que tenia mejor pinta
que mas tarde la compro a ella del otro rumano que
parecia normal y que era el que la tenia en la rotonda.

La Mami le contd lo de las hermanas. A veces la
Mami esta habladora y les cuenta tonterias mientras
comen. Otras veces las ignora, como si fueran animales o
muebles. La mayor parte del tiempo las trata mal.

Crina piensa en las hermanas. Se las imagina gordas,
una peinada con un mofio canoso y la otra con el pelo
todavia negro y corto. Imagina que tienen tres hijas cada
una y que cada una de sus tres hijas tiene hijos también.
Imagina que las tres hermanas tuvieron dos padres que
seguramente también tenian un restaurante, quiza ahi, en
el mismo sitio, en la carretera, y que fueron ampliando el
negocio conforme aumentaba el transito de la nacional,
con los camiones y los inmigrantes que en verano volvian
al pueblo y paraban a almorzar. Si. Se entretiene
fantaseando con los padres de las tres hermanas
decidiendo hacer habitaciones en el piso de arriba para
cuando alguien bebiese de mas en la comida y tuviese que
echar la siesta o para los que ya estaban cansados de
conducir y querian hacer noche y quiza también para que



los amantes pudieran tener sus encuentros secretos lejos
de los maridos o de las mujeres. Es cosa de ellos, a
nosotros qué mas nos da. Piensa que uno le diria a la otra
eso o algo parecido si una o el otro tuviera reparos al
pensar en ellos, en los amantes. Seguro que trabajaron
mucho, los padres de las tres hermanas y las tres
hermanas también antes de ser solo dos y darse cuenta de
que era mejor morir de viejas que deslomadas y
decidieran venderle el local a ese hombre rumano que
luego se lo vendio6 al otro que dejo de despachar paellas y
huevos fritos y empez6 a ofrecer cuerpos de mujeres,
algunas apenas nifias, como si fueran mercancia. Al ver al
primer rumano puede que una de las hermanas le dijera a
la otra qué mal aspecto tiene este hombre, a ver si va a
poner un puticlub. S1 lo hizo, si lo dijo, la otra hermana
debi6 decir lo que decian sus padres (es cosa de ellos, a
nosotros qué mas nos da) y para vencer la resistencia de
su hermana probablemente afiadid no seas agonias, mujer,
que esas cosas solo pasan en las peliculas.

Crina las comprende. Ella misma no era capaz de
pensar que lo que le pasa a ella ocurria de verdad, fuera
del cine o de las cosas que siempre les ocurren a los
demas. Y su madre, en su casa de Bucarest. Su madre,
que no sabe que la llama desde un teléfono sin bateria que
tiene una esquina rota, tampoco sabe que su hija la



pequenia, la inesperada, la que queria tener una granja de
animales perdidos, la que sofiaba con ser médico, la que
se enamord de un fontanero, ya no responde por Crina
sino por Nicoleta a veces y otras veces por Raluca y que a
ella, que le gustaba tanto su nombre porque era un
nombre de flor, no le parece mal llamarse de otro modo
porque asi es como si fuera otra la que hace lo que ella
esta haciendo. Es como si le pasara a otra. Esto es lo que
pensard su madre si piensa en ella: que es una
desagradecida, una egoista, que no valora lo que sus
padres han hecho por ella, lo que le han dado, la
educacion, los valores, la capacidad de poder elegir.
Pensara que eligid mal y que ha tirado su vida por la
borda por irse con ese chico. Pero no de esa manera,
porque las cosas que pasan de esa manera siempre les
pasan a los otros. A Nicoleta. A Raluca. Pero no a Crina.

Prost. Idiot. Nebun. Retardat.

Los hombres que se la follan tampoco piensan que
esta obligada a hacerlo. Seguro que han leido algo sobre
mujeres raptadas, enganadas, amenazadas, pero esa que
esta con ellos, esa que viste como una puta y que habla
como una puta y que bebe como una puta y que se ha
peleado con otra (puta) para que la eligiera a ella y no a la
otra, esta ahi por gusto, o por vicio, o por necesidad o
porque prefiere arrodillarse para que se la metan por



detras que para fregar escaleras. Esa que se desnuda y que
se toca y que les toca, esa, no finge el orgasmo; esa se
corre de verdad porque es una mujer libre que podria ser
fisica cuantica pero ha elegido estar ahi porque le ha dado
la gana porque a las putas que son esclavas se las follan
los otros, no ellos. Por eso esos hombres que estan con
Raluca o con Nicoleta le preguntan qué quiere beber y no
le dicen nada sobre si la pueden ayudar.

Alguno si lo ha hecho, no con ella, desde luego. Eso
también se lo ha contado la Mami cuando ha tenido ganas
de hablar: que alguna vez algin cliente se ha
encaprichado de una chica y le ha dejado las llaves de su
coche en un bolsillo para que lo buscase en el
aparcamiento o la ha pedido para hacer un domicilio y
luego no ha vuelto. Bah. A la Mami le da i1gual. Les da
igual a todos porque saben que vendrd otra que la
reemplazard y porque les alegra saber que la chica
cambiara de chulo pero no de trabajo. Quién os va a
querer a vosotras, que no valéis para nada mas. La creian,
a la Mami. Ya no valian para nada mas.

Pero ella una vez intentd escapar. Lo penso, al
menos, y con eso se consuela. Al club 1ba a veces la
policia y también, de vez en cuando, aparecian unas
chicas que trabajaban para una ONG. Les daban
preservativos, les preguntaban si iba todo bien, si estaban



ahi por propia voluntad. Todas decian que si aunque
ninguna decia la verdad. La policia y las chicas de la
ONG les dejaban tarjetas con numeros de teléfono, como
st ellas pudieran llamar a alguien, y les repetian que
podian irse con ellos en ese momento, en ese instante, y
que las protegerian y las ayudarian a empezar una vida
nueva, distinta, digna. Crina las creia. Seguro que podian
llevarsela, y protegerla, y ayudarla, pero ;y a su familia,
la protegerian también?, ;protegerian a su hermana, a su
sobrina, a sus padres? A lo mejor ni siquiera les hacian
dano; a lo mejor no se llevaban a Didila mientras jugaba
en el parque en un descuido de Dariana y no la violaban
tan fuerte que le rompian la espalda. A lo mejor solo
abordaban a su madre a la salida de casa, o a su padre, en
el trabajo, y le mostraban fotos de ella, tal vez un video.
Mira tu hija, qué bien lo pasa, mira tu hija, como le gusta
que se la follen por delante y por detrds, mira tu hija, que
no le importa compartir un hombre con otra mujer, mira
tu hija, mirala, y el dolor de sus padres la paralizaba
entera. Paralizaba su huida, cualquier intencion de
rechazar el preservativo y decir la verdad: aytidame, no
quiero estar aqui, sacame de aqui.

La vez que lo penso, hacerlo, fue cuando se quedd
embarazada de su tercer hijo. Al primero se lo quitaron
con una pastilla, a los dos meses del retraso. Para



arrancarle el segundo, la llevaron a un médico que la hizo
abortar sin dirigirle la palabra. En las paredes de la
consulta habia fotos de bebés y ella pensé cuantas
mujeres gestarian a sus hijos en el mismo lugar en el que
a ella le robaban al suyo. Como estaba convaleciente,
estuvo dos o tres dias sin que nadie la tocara. Después le
dieron una paliza y le rompieron el tabique nasal, como si
quedarse embarazada hubiera sido cosa suya y no la
obligaran a acostarse sin condon con quien se lo pidiera a
cambio de pagarle mas, y la mandaron a trabajar como si
nada con un cliente que le preguntd si queria que le
pusiera bien la nariz porque habia hecho un curso de
primeros auxilios pero no mencioné las seniales del resto
de golpes. Ella le dijo que si y aquella fractura casi no se
le nota.

Como s1 nada trabajo hasta que se dio cuenta de que
no le bajaba la regla, otra vez. Penso en escapar. Lo penso
de verdad. Pens6 cuando venga la policia no me callarée,
cuando vengan las de la ONG no me callaré, pero ni la
policia ni las voluntarias volvieron por el club antes de
que la Mami se diera cuenta de que estaba embarazada de
nuevo. Le preguntd de cuantas faltas como si le estuviera
escupiendo y ella contestd que de tres como si confesase
un pecado, un error.



Sigui6 pensando en escapar cuando la sacaron de las
Tres Hermanas y la llevaron a otro sitio. ;A dénde? No lo
supo. Pero a otro sitio. Era un piso pequeno, que
compartia con una abuela blanca y un joven negro. Entre
ellos no se hablaban, y tampoco le dirigian la palabra a
ella. Crina esper6 durante dias a que la violaran, o le
pegaran o la obligaran a practicar sexo con alguien, pero
no pasé nada. La anciana le ponia la comida en la mesa
tres veces al dia, y el negro entraba y salia de la casa a
voluntad. Ella misma empezd a pensar que podria salir y
no volver, pero el terror se lo impedia. Su mayor logro fue
asomarse al balcon, con los ventanales cerrados, y
observar a las personas ir y venir por la plaza que hay
abajo, triangular y adornada con palmeras.

Una tarde, casi de noche, la vieja le dio un abrigo y
el negro la empujo hasta la puerta, hasta el ascensor, hasta
la calle, hasta un coche. El negro condujo y la vieja estaba
a su lado. Crina temblaba como una hoja, no podia
evitarlo. Ahora me van a matar, pensaba, y lo pensaba sin
miedo, pero ya hacia tiempo que notaba a su hijo moverse
dentro de ella y la idea de que ¢l también muriera le daba
terror. Pero no la mataron. La llevaron al mismo médico
que la otra vez le arrebato a su bebé, el de las fotos en las
paredes, que esta vez si habld con la vieja después de
tomarle la tension y hacerle una ecografia. En la ecografia



pudo ver, por primera vez, a su hijo. A su hijo de cabeza
redonda, de formas perfectas, de movimientos suaves y de
latidos rapidos.

Le hablo al médico:

—S8a nu-mi raniti copilul...

Pero el medico no le contestd y le dijo a la vieja:

—Que camine y que le d¢ el sol.

Como no dejaba de llorar, pensé que la vieja o el
negro iban a pegarle, pero no le hicieron dafo, ni en la
consulta ni en el coche ni tampoco en la casa. No la
miraron con afecto ni con pena, pero no la forzaron a
tomar la cena y los oy6 hablar en voz baja como si no
quisieran molestarla.

A la manana siguiente, temprano, la vieja le dio otra
vez el abrigo y el negro la empujo de nuevo hasta la
puerta, hasta el ascensor, hasta la calle.

La dejaron en la plaza.

La vieja hizo un gesto con las piernas, como de
andar, y le dijo:

—Camina un poco.

Y sefiald un banco con un dedo arrugado y afilado y
anadi0:

—Cuando te canses siéntate ahi.



Crina veia pasar a la gente. A veces se le acercaba un
perro y algunas veces detras del perro venia el amo que le
decia tranquila no muerde o no hace nada sélo es muy
pesado y se quedaba esperando una respuesta pero ella
nunca se atrevia a hablar con nadie. Pensaba la respuesta.
Pensaba en correr y escapar. Pero nunca decia nada, ni
hacia nada. Lo pensaba, nada mas.



2

La vida es un verso largo

Porque estamos construidos de una gran esperanza, y
sabemos que nada puede pasar que nos detenga.

GIOCONDA BELLI



Ramoén tiene buen cardcter, seguramente porque se
conforma con poco. Esta convencido de que la diferencia
entre la felicidad y la infelicidad no es cuestion de letras
sino de expectativas y las suyas han sido siempre mas
bien bajas: tener cubiertas las necesidades basicas, ser
moderadamente feliz, que le traten bien, querer a alguien,
que le quieran. Si. Por ese mismo orden. Esta convencido
de que ese es el secreto de que tenga una vida buena. Ese,
y su segundo gran convencimiento vital: lo que viene
conviene, no vale la pena rebelarse contra el destino ni
preguntarse por qué a otros les pasan las cosas que en
realidad mereces ti, ni mucho menos enfadarse por eso,
ni tampoco enfadarse por lo que has perdido, por lo que
anoras. Las heridas que ya han cicatrizado ya no duelen,
ni siquiera cuando va a cambiar el tiempo. Asi lo piensa,
Ramon. Ramoén piensa ademds que pensar otra cosa no es
mas que una tonteria.

Ramon casi nunca piensa en Pepa, porque a Ramon
lo que le gusta es pensar en cosas bonitas; ademas, pensar
en Pepa le deja mal sabor de boca y estd seguro de que
ella ya no piensa en €l. Al principio le costaba sacarsela
de la cabeza, y eso que habia sido ¢l quien tomo la



decision de dejar de quererla. Porque quererla se habia
vuelto una mision imposible. Pepa y su enfado perpetuo.
Pepa y su facilidad por descubrir la falta, el fallo, el error.
Pepa y su incapacidad para concentrarse en esa minuscula
particula de algo, lo que fuera, que habia salido bien. El
sol que brillaba, el plato lleno de comida, la cama
caliente, una caricia inesperada, cualquier cosa.

Continuamente veia a su alrededor a personas felices
y continuamente se preguntaba en qué momento lo suyo
se habia 1do al traste.

Al principio no fue asi. Lo suyo con Pepa fue amor,
amor del bueno, del de las canciones de amor bonitas. No
de las chungas. No de esas de sufrimiento, cualquiera de
Juan Gabriel, yo crei que eras buena, yo crei que eras
sincera, yo te di mi carifo y resultaste traicionera. No. De
las buenas. Su vida era como una cancion de Albano y
Romina Power. Era pura felicidad, como un viaje lejano
mano con mano. El reconocia la mirada inocente (de
Pepa) entre la gente y sabia que su suefio ya tenia duefio y
eso le daba una inmensa felicidad.

Pero luego todo se romp16. ;Cuando? No lo sabe con
exactitud. Las baladas se fueron volviendo tristes, poco a
poco, lenta, imperceptiblemente. ;Fue asi? A veces se lo
pregunta y no sabe qué contestarse. Porque, en realidad,



,qué sabia de ella? Le gustaba su olor, su forma de
acariciarle. Olia bien y su piel era suave, y lo miraba
como si le quisiera. Poco mas.

A lo mejor Pepa no cambio. A lo mejor ella fue
siempre igual pero €l no se habia dado cuenta, porque
estaba enamorado. No de ella, sino de la promesa de la
vida que ella le daba. La promesa de una vida plena, de
querer, de que le quisieran. Pero en algin momento se
jodid Pert. No sabe cudndo. Tampoco sabe lo que es
Pert. Sabe que se jodid porque Pepa a veces, cuando algo
le va mal o le parece que le va mal, lo murmura entre
dientes, ay, Zavalita, ;jcuando se jodio Peru?, ay, Zavalita,
.cuando se jodio Peru? No sabe cuando, ni sabe tampoco
lo que es Pert. Qué va a saber ¢l. Si solo es un perro.



Observa las senales. Es su forma de escapar. No ahora, no
en este momento, no hoy. Cuando esté segura, cuando
sepa que no va a dar un mal paso, que no va a resbalar.

Se acuerda de Emelia, a la que hacian llamar
Princess. Emelia no era como las demas. Habia llegado
como las demas y hacia lo que hacian las demas, y lloraba
como las demas, pero no era del todo como las demas
porque Emelia tambi¢n se reia. Al reirse dejaba de ser
negra porque la sonrisa le iluminaba tanto la cara que
perdia el color oscuro y se volvia brillante, como una
estrella. Emelia las peinaba de vez en cuando, les hacia
trenzas pequefias y con las trenzas pequefias hacia trenzas
mas grandes, y mientras las peinaba les iba hablando, a
veces en su 1dioma, a veces en frances, a veces en inglés,
a veces en castellano ronco, y les contaba historias de su
pais, como la de la princesa Yennega la flaca que era la
hija de un rey que decidio escapar de su padre a lomos de
un caballo blanco con el que cabalgd y cabalgd hasta que
se refugid en un bosque donde conocié a un hombre del
que se enamord y con el que tuvo a un hijo al que



llamaron no se acuerda cdmo pero que significaba
semental y que dio origen a un pueblo entero, el de
Emelia.

Se acuerda de Emelia porque, como la princesa,
también se escapo del club pero en lugar de usar un
caballo blanco ella se escondio en la furgoneta que les
llevaba las cajas de bebidas una vez por semana. Antes lo
intentd con un cliente que no solo no se la llevd sino que
la delatd; también trato de fugarse por la ventana de un
bafio pero hizo demasiado ruido al romper el cristal y otra
vez forzd una pelea con una de las chicas para ver si se
apiadaban de las heridas y la llevaban al hospital con el
objetivo de huir desde alli, pero todos los intentos
acababan de la misma forma: con alguna costilla rota y
con una deuda que no hacia mas que aumentar, pero
Emelia siempre decia:

—No mires donde caiste sino donde resbalaste.

Les explicaba que eso queria decir que cuando las
cosas no salen como una quiere no hay que recrearse en el
fallo ni tampoco lamentarse por el error sino observar
bien por qué nos hemos caido para no volver a caer. Eso
es lo que hacia Emelia y asi fue como se montd esa
mafiana en la camioneta que les servia las Fantas y se
marcho para no volver.



Crina no sabe exactamente cuando empez6 a cambiar
su mirada y dejo de ver solo la caida, cuando se permitio
sentir otra cosa que no fuera miedo o desanimo y empezo
visualizar el momento de escapar.

Lo ve. Se ve.

Es por la manana. Es cualquier mafiana. Esta sentada
en el banco. No hace frio, ni tampoco calor. Lleva unos
pantalones negros, una camiseta blanca que le marca la
barriga, y sobre la camiseta una camisa roja, de cuadros,
como una que tenia su madre, que la resguarda de la
humedad; desde el balcon la vigila, la vieja, pero a ella no
le importa. Se siente segura. Sabe, de alguna manera, lo
sabe, que no va a pasar nada. Que no va a pasarle nada a
ella, ni tampoco a su familia, en Bucarest. Por la plaza
pasa gente. Unos la miran sin verla y otros ni siquiera la
ven, como siempre. Es invisible. Pero esta vez no
importa. Hay un policia. No. Una mujer policia, que si
que la ve y que la espera, en una esquina pequeila que da
a un callejon empedrado, al lado de un bar y de un banco.
No sabe como ha conseguido que la mujer policia est¢ alli
y la espere sonriendo, con distmulo, como diciendo, ven,
ven aqui, Crina, pero eso da igual, ahi esta, la mujer
policia, que no va vestida de policia sino de paisano, y la
espera, y le sonrie, y cuando llega hasta donde esta ella le
tiende la mano y se la pasa por los hombros y caminan



juntas, por el callejon, y ella no sabe si reir o llorar, y se
toca la tripa con las manos para que su hija sienta su
calor, y siguen caminando hasta que se meten en un coche
que a veces es azul y a veces negro, y se van. Se van y ya
nada importa, y todo se acaba, y la vida empieza para las
dos.

Lo ve, todo, como ve la luz del mediodia o la
oscuridad de la noche. No sabe cOmo pasara, ni cuando
pero sabe que pasara y que pasara pronto, y para que pase
lo que tiene que pasar, Crina, ahora, observa las sefiales.

Desde la ventana si esta detras de la ventana.

Desde la calle s1 esta en la calle.

Observa las sefiales.



En la plaza hace frio. Le sorprende, el frio. Y también la
plaza.

No se ha detenido, ahi, durante afios. Siempre ha
pasado con prisa, para ir o volver de trabajar o para ir a
hacer la compra o para ir a por medicinas al médico o al
cajero, pero desde que el primer dia de vacaciones
forzosas se sentd un instante en aquel banco, suele pasar
un buen rato en el mismo lugar.

Ella es una mujer de costumbres, de rutina. La vida
le resulta mas facil si sabe a lo que atenerse, si esta segura
de lo que vendra a continuacion, como les pasa a los nifios
chicos. Por eso se levanta siempre a la misma hora, de
noche aun, se ducha, se viste, desayuna, y pasea a Ramoén
por el barranco lleno de escarcha. A veces se ha cruzado
con alguna rata pero prefiere ver ratas que tener que
recoger las mierdas del perro. Por la noche no baja al
barranco. Da una vuelta por la plaza de la iglesia, que
tiene jardin, y si hay alguien que la mira, si no hay mas
remedio, mete la mano en la bolsa que saca del hueso de
plastico verde que cuelga del collar del perro y la retira,
pero si nadie la ve la deja en el suelo, humeante, para que
sirva de abono que es lo que se ha hecho toda la vida,



menos ahora, que se ha puesto de moda llevarsela para
que no la pisen los despistados ni se revuelquen en ellas
los crios que estan todo el rato por el suelo.

Ella es que odia a los despistados porque ella es de
fijarse mucho, en general, por donde pone los pies. De
fijarse y de ser metddica. Y a los nifios. Ay. A los nifios
los odia con todas sus fuerzas porque hacen ruido y son
molestos y sobre todo se empenan en recordarle con su
presencia que nunca ha tenido —ni tendra— a Andrea ni
a Ramon. A ellos si los hubiera querido y los hubiera
mimado, amorosa, y les hubiera ensefiado a no revolcarse
en el suelo lleno de mierdas de perro y hubiera odiado a
los que no retiraban las mierdas de perro de la hierba de
jardines y parques, pero asi no le queda mas remedio que
detestar a los otros por mas que si se caen o si se pelean o
st corren descuidados por la calle mientras un coche se
acerca sin que se den ni cuenta y los pueda atropellar o
raptar o dafar de alguna manera, se le encoja, un poco, el
corazon.

Los viejos también le causan el mismo efecto. Los
odia pero le duele que les ocurra algo, cualquier cosa, que
tropiecen en la calle con esas zapatillas de suela de goma
que no se quitan ni a tiros, que un maleante los espere a la
puerta del banco y los siga y les robe la paga, que sus
hijos se aprovechen de ellos, lo que sea. Nadie se daria



cuenta de que los observa, y si alguien se diera cuenta de
que los observa, nadie se daria cuenta de que no los
observa con ira verdadera sino con congoja, con miedo,
con pena de si misma. Un dia fui joven y no tuve hijos.
Alglin dia seré vieja y estar¢ sola. Algun dia seré vieja y
no tendré¢ a nadie que me mire, a nadie que me acompaiie
a comprar las zapatillas con suela de goma, a nadie que se
aproveche de mi. Solo tendré al maleante que me esperara
a la puerta del banco para robarme la paga. Algun dia.

Y como ella es mujer de fustigarse, pasa las mananas
en un banco de la plaza, observando a nifios y a viejos
hasta que le duele tanto el corazon que vuelve a casa y se
come la comida que se ha dejado preparada por la mafiana
y se sienta en el sillon a ver el Sdlvame Limon hasta que
se acaba y empieza el Sdlvame Naranja y entonces se
pone las zapatillas y sale corriendo a pasear a Ramon y
luego vuelve y se come la cena que no se ha tenido que
dejar preparada porque ella es de poco cenar y como
mucho se come un yogur o una fruta, como una vez leyo
que se tomaba la reina, no la de ahora, Letizia, que esta
tan flaca, la otra, Sofia, que se la veia mas sana, y luego se
acuesta en la cama a no dormir porque el suefo la putea,
como la vida, y tarda en llegar, y al dia siguiente se
levanta a las seis y media o a las siete como mucho



aunque esté de vacaciones —forzadas— y pueda quedarse
en la cama hasta que le duelan los rifiones de la postura o
de aguantarse el pipi.

El primer dia piensa que no tendra problema en
soportar seis dias mas haciendo lo mismo. El segundo dia
piensa que estaria bien ir al Alcampo a hacer la compra de
todo el aio siguiente, lo que se puede guardar, no lo
fresco, que lo fresco lo compra todas las semanas en las
tiendas de Miraval de toda la vida o en las que han abierto
nuevas donde antes estaban las de Miraval de toda la vida,
pero no tiene coche ni tiene amistad con nadie que la
pueda llevar a hacer la compra y desecha la i1dea. Por la
tarde, en un intermedio del Sdl/vame, piensa que sus
hermanos podrian acercarla y los llama pero los dos
tienen cosas que hacer que no se molestan en explicarle.
No los sorprende que esté en casa a una hora en la que
siempre esta trabajando y no le preguntan por su madre.
Se siente de repente mas vieja, mas sola. Ramon la mira y
se le acerca y le pone el hocico cerca de la bata y parece
olfatear su pena, pero no: busca un trozo de pollo del
muslo de pollo al limon de la comida que se ha caido de
la mesa al retirar los platos y que ella se ha metido en el
bolsillo que huele el perro. Se lo da y Ramoén le lame



timidamente el dorso de la mano porque quiere
agradecerle el gesto pero no estd acostumbrado al gesto y
no sabe bien como hacerlo.

Piensa en llamar a alguna amiga pero ;a cual? Y lo
que es peor jcon qué pretexto? Porque lleva afos sin
contactar con ellas. No les ha perdonado que siguiesen
con sus novios y que se casasen una detras de la otra y se
quedasen prefiadas a la vez y la dejasen de lado so6lo por
€so, porque tenian una vida nueva, una casa que
amueblar, un marido con el que pasar el dia entero
apareandose como si fueran conejos. Se rie. Se las
imagina desnudas, con esos dientes y las tetas colgando.
A ellos no se los imagina. No por pudor, sino porque no
puede: hombres desnudos los ha visto, a diario, pero no
sabe cOmMo es un cuerpo joven.

A Ramon ella le tocd, pero siempre por encima de la
camisa.

El tenia un Renault 5 rojo y de vez en cuando la
llevaba a la playa, cuando acababa de atardecer, casi
siempre cuando iban al cine. Aparcaba al lado de otros
coches, ponia una cinta de casete que habia grabado ¢l
mismo con baladas y demas musica melodica. Le daba un
poco de conversacion, que si la pelicula habia sido muy
bonita, que si qué bien le sentaba ese vestido, que si
estaba cada dia mas guapa, y a la tercera o la cuarta



pregunta ya le habia metido la lengua hasta la garganta.
Besaba bien, Ramon, tan bien que ella no se fiaba de si
misma y le paraba los pies antes de que las manos de €l le
desabrocharan los corchetes del sujetador. A veces no
llegaba a tiempo y Ramon, que se habia acostumbrado a
ser rapido, ya le estaba acariciando los pezones. Una vez
se los chupo y ella salio corriendo del Renault con una
teta fuera de la camisa. El pensd que era una estrecha y
fue esa noche la primera vez que penso en dejarla, mucho
antes de conocer a la de Cuenca, pero en realidad ella se
escapo del coche por vergiienza. Todo le daba vergiienza.
Su cuerpo, blanco y blando; sus piernas, siempre
malolientes y mal depiladas porque su madre no
compraba mas depilatorio que el depilatorio Violet, que
estaba hecho de azufre y dejaba la piel aspera y seca; la
ropa interior que le traia su madre del mercado de los
jueves, sostenes de color carne y de copa ancha y bragas
de abuela. Eso, las bragas, era lo que mas vergiienza le
daba. No por su aspecto sino por su estado. En cuanto
subian al coche al salir del cine o al acabar de merendar,
Pepa notaba la humedad, esa humedad, que la delataba,
que la convertia en lo que ella no queria ser: una guarra,
una fresca, una puta, una con la que Ramon se acostaria
las veces que le diera la gana y a la que luego dejaria por



cualquier otra y la condenaria a pasar la vida yendo de
cama en cama porque le quedaria fama de ninfomana y
nadie se querria casar con ella.

Ramon le decia:

—Pepa, que no eres tu madre.

A veces, le decia:

—Pepa, que yo no soy tu padre.

Y otras veces:

—Pepa, que no soy de piedra.

Pero Pepa contestaba todas las veces 1o mismo:

—Ramon, que no soy un puton.

Pero en realidad lo era. Sentia que lo era. Lo notaba
en ese calor que le subia desde las tripas; en esas ganas
descomunales de arrancarle la ropa a Ramoén para ver lo
que habia debajo, para catar el género, para olerlo, para
morderlo, para cabalgarlo hasta reventarlo, para
comérselo entero en el caso de que al abrir la boca todo
ese ardor, el que le subia desde las tripas, no la hiciera
escupir fuego como si fuera un dragon. Estaba segura de
que lo asustaria y de que ese susto le haria dejarla. Estaba
segura de que ese Ramon que braceaba con destreza para
desabrochar sujetadores naufragaria y se hundiria en el
proceloso mar de sus ganas de ¢l, y a ella lo que la
asustaba era quedarse sin €l. Por eso fingia ser una mujer
antigua, una mujer timida y sin gana alguna de follar, para



ganar tiempo, para que llegara la noche de bodas y fuera
ya tarde para que €l la dejara devorado por el complejo de
no estar a la altura de ella.

A veces se pregunta, aun se pregunta, como seria el
cuerpo de ¢l, pero aparta de un plumazo esa pregunta,
bah, fuera, vete. Da igual como era entonces porque ahora
seria como cualquiera de los que lava con la esponja
jabonosa, arrugado como una uva seca por mas que en su
dia fuera una del Vinalopd, que son las mas buenas. Y el
de ella, lo mismo, s6lo que en su proceso vital saltd de
agraz a pasa sin que nadie probara su madurez. A ella
tampoco la ha visto nunca nadie desnuda. N1 el médico, ni
clla misma. Su madre si, pero su madre no cuenta. No
imagina las manos de su madre quitandole el camisén ni
arrancandole las bragas. No se esfuerza en apartar de su
cabeza las manos de su madre. Qu¢ va.

Ese era su drama. Uno, al menos. Tiene muchos mas,
y para enfrentarse a todos ellos no ha encontrado mejor
remedio que odiar al mundo, que apartarse de ¢€l, que
darle la wvuelta a aquel proverbio latino que rescatod
Unamuno, el de nada de lo humano me es ajeno, y
convertirlo en todo lo de los demas humanos me la suda.

Asi es como se sienta un buen rato en el banco de la
plaza a observar a la gente, con ese espiritu indiferente y
contradictorio, con ese quiero y no puedo, y cuando se



cansa de luchar contra los pellizcos de su corazdén se
levanta y se marcha a casa. A veces, llora. Otras, limpia y
ordena armarios que ya estan limpios y ordenados y
recuerda las cosas que ha visto antes, en la plaza, los
nifios que estan enfermos y van camino del ambulatorio,
las sefioras que arrastran carros de la compra hasta el
horno o la fruteria, la mujer rubia embarazada y triste y
siempre sola, los que caminan con prisa porque van hacia
la estacion de tren y saludan con la mano a la gente con la
que se cruzan, los abuelos que van al hogar del jubilado a
echar una partida de domind, y asi hasta que le dan ganas
de llorar y se pone a hacer otra cosa.

El tercer dia se ha convertido en el noningentésimo
dia, y ya no se entretiene mirando nada en la plaza. Le
desespera pensar en que aun le quedan tres dias mas.
Busca algo que llame su atencion, aunque sea fuera de la
plaza. Por la derecha no viene nadie. Por la izquierda
llega un viejo que empuja un andador de hierro rojo, de
esos que llevan un asiento y una cesta debajo del asiento.
Lleva un pantalon azul, una chaqueta de lana marrén, una
boina verde y unas zapatillas de felpa y lana. Cuando
llega hasta ella se da cuenta de que no tiene dientes y
entonces junto a €l llega el pellizco del corazdn porque no



hay nada que la conmueva mas que una boca desdentada,
como si en ese vacio de la boca se escondiera toda la
soledad del mundo, toda la vejez.

El hombre la mira, retira las manos del andador, se
abre la chaqueta y de un bolsillo interno saca la dentadura.
Se la pone y deja de ser un hombre solo y desvalido y
deja de tener mil afios y se acerca a los ochenta que debe
tener en realidad.

Habla a la nada.

—Ya sale la vieja.

—Eso es que esta el negro en la casa, porque a la
rubia nunca la dejan sola.

La mira.

—¢,Que¢ tal tu madre?

—¢(Mi madre?

—S1, tu madre.

—Muy bien, gracias.

—Y tus hermanos?

—¢Mis hermanos?

—S1, tus hermanos.

—Muy bien, gracias.

—Y t1?

—Y0?



—Joder, Pepa, pareces tonta. Si, ta.

Esta tan sorprendida que ni siquiera se enfada.

—Muy bien, gracias.

—Dales recuerdos de mi parte.

—Se los dare¢.

El hombre reanuda su marcha pero no se va a los
jubilados sino al bar de la plaza. Por la cristalera, Pepa
observa como se acerca a la barra, pide un café y le hace
un gesto con el pulgar al camarero para que le ponga
conac en la taza. El camarero sonrie y le obedece pero
como ¢l hombre quiere mas insiste con el gesto. Ponme
mas, le dice la mano. El camarero le obedece de nuevo. El
viejo se toma el café¢ tocado dos veces con parsimonia
mientras lee el periddico. Primero el Levante y luego Las
Provincias, desde la primera pagina hasta la ultima. Pepa
le espera, sentada en el banco. Podria entrar al bar, pero
no lleva dinero. Se enfada consigo misma pero le espera.
Cuando el hombre sale, hace rato que ha dejado de sentir
el frio y el dolor en su culo congelado.

La mira al pasar a su lado y pregunta lo evidente.

—¢ Todavia estas aqui? ;Es que te han despedido?

—No, no, es que estoy de vacaciones.

—¢ En enero?

—Pues si.



El hombre continlla su marcha sin despedirse y ella
se levanta, con dificultad, y le alcanza sin esfuerzo porque
no ha dado mas que un paso.

—Mira, ya baja la rubia. Eso es que ha llegado la
vieja y no te has dado ni cuenta.

Pepa la mira, a la rubia.

Quiere saber quién es ¢l, pero le da vergilienza
reconocer que no sabe quién es alguien que sabe tanto de
ella. Le mira las manos, y le ve un anillo de oro en el dedo
anular.

—Y su mujer, ;cOmo se encuentra?

—Muri6 hace cuatro afos.

—De cancer.

—Estuvo varios afios enferma.

—Podias haber venido a verla. O al entierro. Tu
madre si que vino, y tus hermanos también. Mi hija te
echo en falta.

—Lo siento mucho...

—Seguro que si.

La mira, y por si no se ha dado cuenta, afiade:

—1Lo digo con ironia.

—De verdad que lo siento mucho.



Es verdad que lo siente mucho. Seguro que deberia

haber i1do a ese entierro, aunque no recuerde ni quién es el
Vvivo ni quién era la muerta.

—¢Y su hija?

—¢ Tu amiga?

—S1, mi amiga.

—;Me lo preguntas en serio?

—¢Es que tampoco sabes que su marido acaba de

dejarla por su secretaria?

—No, no tenia ni idea.

—No eres muy buena amiga que digamos.

Pepa no puede negar lo evidente.

—No, no lo soy.

Se abre la puerta de un patio, al lado del bar, y sale la

mujer rubia y embarazada (y triste) acompafnada por la
vieja.

—Ahi estd —dice el abuelo—. No falla.
— (A qué se refiere?
—Esa chica, la prefiada. ;jLa habias visto antes,

alguna vez?

Pepa no quiere decirle que en realidad ella no ha

visto a nadie antes, ninguna vez, asi que le dice:

—Hasta ahora, no.
—Y ala vieja?



Mira a la vieja mientras escucha el soniquete del
abuelo.

—A la vieja la conoces de sobra. ;Tu te acuerdas de
Manolo el borracho, que vivia en una tienda de campana?
—Ignora que ella le ignore—. Pues esta era su mujer, que
decian que era puta.

Pepa observa a la embarazada triste dar vueltas por la
plaza, que no es redonda sino triangular.

El abuelo baja la voz:

—A mi me da que van a vender al crio de la rubia
cuando nazca.

—;Como van a hacer eso? Nadie es tan malo.

El abuelo la mira, de nuevo, y eleva la voz:

—T eres tonta, hija mia. El mundo entero es malo.
Lo que no quedan ya son cosas buenas.

Pepa mira a la rubia, a la vieja, al abuelo, al reflejo
que les devuelve el cristal del banco que hay al lado del
bar donde estan de pie, parados. El es mas alto que ella,
aunque esta encorvado para agarrarse al andador. Lleva la
chaqueta arrugada y el pantalon estd manchado a la altura
de la entrepierna, tal vez por el caf¢ que se le ha
derramado en la barra o porque no ha podido aguantarse
el pis, pero eso no lo devuelve el reflejo, eso lo ve ella
porque le ha mirado. Vuelve al cristal y se ve a si misma,
vestida con descuido: un pantalon de lana negro con



copos de nieve que le regalaron sus sobrinos por Navidad
hace dos afios y que esta lleno de bolas que gritan que
deberia tirarlo aunque ella no las escucha; tampoco ha
debido oir al suéter amarillo rogarle que no se lo ponga
para salir, que si quiere para estar en casa, vale, pero no
para ir a la calle, porque todo el mundo la mirara y
pensara que €s una mujer que no tiene gusto o, peor, que
lo tiene en el culo. En comin con el abuelo tiene su
aficion por las zapatillas domésticas. Las suyas se las
compré en el chino, les falta media suela y tienen
dibuyjado un oso. jPor que¢ ha salido asi? Parece una
politoxicomana sin hogar.

Se 1magina que el abuelo se lo estard preguntando
también porque la estd mirando en el mismo orden que se
mira ella —pantalon, suéter, zapatillas— y lo hace con
desaprobacion, como si fuera otra vez una nifia y
estuviera en el salon de la casa de ¢l merendando con esa
amiga que no se acuerda de quién es y hubiera tirado un
plato en un descuido.

Se justifica.

—He salido con lo primero que he encontrado por
casa.

El abuelo no le hace caso.

—A ese crio lo van a vender cuando nazca.

Pepa se encoge de hombros.



—Eso es imposible. No pueden hacer algo asi.

—Pues claro que pueden, porque a la gente le
importa una mierda lo que pasa, aunque pase al lado de su
casa. A esa criatura la van a vender. Yo se lo he dicho a
todo el mundo, a ti, a m1 hija, al del bar... y me toman por
un viejo chocho. Y es verdad que soy un viejo pero no
estoy loco. Y ser viejo no me hace incapaz, no invalida lo
que he sido yo antes en la vida.

Pepa le mira y el hombre se anticipa a su pregunta.

—Y o he sido panadero toda la vida. Y ti diras pues
qué tiene que ver el pan con la venta de nifios, y es
verdad: nada, pero yo me he fijado mucho en los clientes
y s€ lo que esconde el alma humana.

Ahora se acuerda. El viejo deja de ser el viejo y se
convierte en Paco el panadero, con gorro y delantal
manchado de harina, y su amiga deja de ser una mancha
en la memoria y ya es Paquita, Paqui, la que una vez
intentd dejar de ser Paquita y se empeiid en que todo el
mundo la llamase Mafran y no lo consiguid para su
disgusto.

—( Asi que Paquita se ha separado?

El viejo, Paco, el panadero, la mira con desprecio.

—Por tu culpa venden nifios como el de esa mujer,
porque todo os importa una mierda y no hacéis caso de
nada.



Se va.



Lo primero que hace al llegar a casa es cambiarse de ropa,
de arriba abajo; lo segundo, tirar toda la ropa que se ha
quitado a la basura, hasta las bragas. Aunque con las
bragas duda, porque no estan tan mal, s6lo un poco
desgastadas por delante, de rascarse, seguramente. Pero
las tira, y los calcetines también, porque estan rotos en el
talon y no tiene vista para enhebrar la aguja y zurcirlos
una vez mas. En tercer lugar, pone las lentejas para que se
vayan cociendo a fuego lento y por ultimo, se va al salon
y empieza a sacar albumes.

Suerte que es una mujer organizada, piensa, porque
asi lo tiene todo, como ella es: organizado. Cada afio con
su color y cada album con su tema en el lomo escrito con
una maquina troqueladora Dymo que conserva desde que
se la compro su padre a los once anos. Al cabo de unos
minutos, muy pocos, se da cuenta de que su suerte no es
ser una mujer organizada. Su suerte es ser una mujer
aburrida a la que nunca le ha pasado nada. Por ejemplo,
las fotos del 82, que, por cierto, es rojo, le caben en un
album que solo tiene completas nueve de las doce hojas y
€so gracias a que ese ano se caso Manolo, en marzo, y hay
muchas fotos porque habia gente que iba vestida de boda,



clegante, y otros que estaban vestidos de falleros porque
eran fallas y eso habia que retratarlo, que si no, ni eso. En
febrero del 80 se casd Francisco y su album, que es
blanco, tiene en total cinco fotos: los novios, los padres,
los primos, la tarta y ella vestida de azul agarrada a un
limoén que cuelga de un limonero, quien sabe por qué. La
ve y recuerda vagamente que se la hizo su madre y que su
madre llevaba un vestido largo, azul también, y que le
dijo algo asi como ven ponte aqui que este limon es muy
bonito, aunque ahora que esta viendo la foto parece que
también le viene a la cabeza que su madre le dijo: como
ta, y que ella se enfadd porque no pensdé ni por un
momento que su madre no se referia a los limones en
general sino a ese limoén en particular y que no la llamaba
amargada sino bonita. Se pone un poco triste y se va a ver
como van las lentejas. Huelen bien y el caldo estd
espesando. Eso la anima.

Regresa al cajon de las fotos y repasa rapidamente
las cinco décadas de su vida, nada, doce albumes mal
contados. No le interesa verse de pequeiia, ni con los hijos
pequenos de sus hermanos, ni tampoco echa mucha
cuenta a las que sale Ramon, que son pocas porque las
tird todas después de romperlas en mil pedazos. Sale
Ramoén de escorzo una Nochevieja, con una camisa
blanca detras de unos amigos que brindan con una copa



de plastico. No se le ve la cara pero ella sabe que es ¢€l,
reconoce la camisa porque esa Nochevieja se la rompid
forcejeando en el Renault después de las uvas y ¢l le djjo,
sefalandose el bulto de la entrepierna, que asi no podian
seguir, y ella le dijo que estaba borracho y ¢l contestd que
si, que estaba borracho, pero también empalmado y salid
del coche y se masturb6 apoyado en la puerta, con rabia,
mientras ella esperaba dentro haciendo como que lloraba
y tocandose, con disimulo. También esta Ramon al lado
de su padre en una foto que ella no quiere tirar porque su
padre esta de lo mas guapo justo en esa foto, y cosas asi.
En esas de la Nochevieja esta también Paquita, y también
en otras: en el 82 fueron a Sevilla; en el 84 pasaron un dia
en la playa; en el 85 fueron a la boda de Lolita, que
llevaba un vestido como de flamenca porque desde que
fueron a Sevilla estaba emperrada en casarse de faralaes y
tuvo a su madre y a su abuela cose que cose sobre un
disenio hecho por ella misma que luego le sentaba como
una patada en el estbmago, y las fotos lo atestiguan. En la
boda de Lolita la unica que estaba guapa era ella, las
cosas como sean. Ahora se acuerda, al verse a los veintiin
anos, con ese pelo rizado recogido en una coleta detras de
la oreja derecha, y con esos pendientes en forma de hoja
de palmera, pero de palmera de verdad, bien grandes, ay,
madre, que no sabe como no se le rompio el cuello de lo



que pesaban, y con ese vestido que su madre mandd a
coser, tanto tiempo borrado de su mente y ahora va y se
acuerda tambien, que su madre no quiso que fuera a la
boda con la misma ropa de la boda anterior, y que a ella le
molestd y le dijo a su madre qué pasa que no quieres que
hablen mal de ti, y la madre mird para otro lado y su
padre refunfufi6 en el sillon mientras leia el periddico y
ella no hizo caso a lo que decia su padre pero, ahora que
si que hace caso, mas de treinta afnos despues, si que se da
cuenta de lo que su padre dice y lo que su padre dice es no
ves que lo que tu madre quiere es que vayas bien guapa.
Como ella se enfado no eligid el vestido, lo escogid su
madre y como no quiso ir a probarselo su madre llevo de
muestra uno que tenia en el armario y la modista acerto,
mas o menos, porque el vestido le estaba bien, un poco
ancho en la cadera y se le abria en el pecho, pero como las
demas perfectas no iban y Lolita se habia empenado en lo
del traje de andaluza ella era de las que mejor estaban.
Ahi esta la foto, de prueba.

Se levanta de la silla y va al armario del que fuera el
cuarto de Manolo, que es donde guarda la ropa vieja, y
ahi sigue, dentro de una funda de plastico. El cuerpo es
ajustado en color negro y tiene el escote cuadrado, las
mangas de balon abiertas de hombro a codo, del mismo
color que la falda, que no es un color sino un estampado



que imita las colchas de patchwork, ay, su madre, qué
moderna era, con cuadros satinados en un monton de
verdes, pistacho, bronce, botella, limon. No trata de
ponérselo, porque sabe que no le va a caber y no es tan
patética; hunde su cara en ¢l, para llorar, aunque aparta la
cara enseguida porque huele fatal, del plastico,
seguramente. Pero es tan bonito que a pesar del mal olor
vuelve a acercarselo a la cara y se echa a llorar, un poco,
como s1 no supiera. En realidad, no sabe.

Vuelve al saldon y deja el vestido sobre el respaldo de
una silla y continta repasando las fotografias de la boda
de Lolita. Busca a sus amigas en todas las fotos. En todas
estan sonriendo, incluso las feas. Parecen felices,
seguramente lo eran, sobre todo las otras. Ella no tenia
facilidad. Ella facilidad ha tenido toda la vida para lo
contrario, para ver el mal, para detectarlo, para inventarlo
s1 era preciso, para adulterar la realidad, los recuerdos. No
lo tiene claro, del todo, pero esta empezando a intuirlo.

Vuelve a las fotos, y se centra en lo que le ha hecho
buscarlas: Paquita. Paquita era la mas guapa de todas las
amigas, ella lo sabia y lo sabian las otras tres. Después de
Paquita, que era alta, delgada y rubia y tenia el pelo rizado
y dos tetas que parecian melones, estaba Amparito que era
todo lo contrario: morena y corpulenta, también de
grandes pechos que no destacaban precisamente por su



gordura. Luego, Lolita que era un querer y no poder, que
era un gusano que aun no se habia convertido en mariposa
y que seguramente ahora, cerca de los sesenta, todavia
debia estar esperando la promesa de belleza que
escondian sus ojos verdes y sus labios carnosos, el culo
respingon y, por supuesto, las tetas. Las tres fumaban, y
fumaban rubio, que era lo que se llevaba, y se esforzaban
en ser modernas aunque para €so tuvieran que ponerse
mallas y calentadores a juego con el jersey de lana. En el
pueblo las llamaban las Jurado, por lo de los grandes
pechos, y a ellas no les importaba, es mas, les daba la risa
y a veces, alguna salia de casa sin sujetador para
provocar. Se reian mucho. Vivian la vida
descuidadamente, como sin darle importancia, como si no
fuera en serio, y, en realidad, la vida de ellas fue sencilla.
Después de la boda de Lolita vino la de las demés y con el
matrimonio perdieron el diminutivo. Paqui, Lola,
Amparo. Pepa lo que perdio fue al novio. Ramon la dejé
por otra y con ¢l se llevo las (pocas) ganas que ella tenia
de ser feliz.

Ella siempre sinti6 que era la peor de las cuatro,
aunque ahora, viendo las fotos, encuentra que se juzgo
con severidad: no era tan diferente a las otras, entonces.
Se hizo diferente luego, se quedo atras. Se le retird la
regla y dejo de comer. Las amigas iban a verla y le decian



que era por el disgusto y la arrastraban a la discoteca pero
a ella el baile le daba lo mismo. Estaba cansada, le dolia
todo. Le decian que era por la ruptura, pero a ella le dolia
todo, de verdad, no solo el corazon y se metid en la cama.
Solo salia de la cama para mear. Dejo de hacer de vientre.
Las amigas le decian que era porque no comia, y le
llevaban empanadillas que hacia el padre de Paqui para
merendar pero no se tomaba ni la molestia de fingir que
se las comeria mas tarde. En una de las visitas le contaron
que Loli, exLolita, estaba embarazada, y al poco tiempo la
prefiada era Paqui y enseguida Amparo, para no ser
menos. Estaban supercontentas, y no lo disimulaban, asi
que ella le dijo a su madre que no volviera a dejarlas pasar
a su habitacion.

La madre le pregunto:

—¢ Por qué, hija?

Ella le respondio:

—¢;Como que por qué? Se han quedado embarazadas
las tres.

La madre contesto:

—Pero el embarazo de ellas no se contagia, y la
tristeza tuya tampoco se les va a pegar.

Ella la mando callar con un gesto de la mano, y le
dijo:



—¢Es que no ves que lo han hecho aposta para
darme a mi por el culo?

La madre no dijo nada mas y cuando las amigas
fueron a hacer la visita de la tarde no las dejo entrar con la
excusa de que estaba durmiendo, pero al cabo de un rato
se colo en la habitacion para decirle que al dia siguiente
tenian cita con don Manuel, porque ya llevaba dos meses
de retraso con el periodo y ocho dias sin cagar pero en
realidad lo que se temia era que estuviera perdiendo la
razon y que se hubiera envenenado de verdad con esa
mania de que el mundo entero estaba en su contra.

Don Manuel, que siempre hacia rimas y bromas con
los apellidos de los pacientes y que, por ejemplo, a ella
siempre le preguntaba donde estaba el batl (de la Piquer),
tomo nota de los sintomas y la mando de urgencia al
hospital general.

Ahora, con las fotos y todo eso, lo recuerda todo
como s1 hubiera pasado en un dia, pero en realidad todo
paso en un afio, todo lo perdid en un afno: el novio, las
amigas, el pelo, la autoestima, los hijos, las ganas de
vivir. Bueno. En realidad, las ganas de vivir no las perdio
porque no las tenia. Le daba lo mismo. Mejor dicho, no le
daba lo mismo: hubiera preferido que ese cancer de utero
se la llevase por delante en lugar de haberla dejado vacia
por dentro. Asi se sentia. Hueca. Vacia. Perdida.



La doctora Burguete, que se llamaba Patricia y que
llevaba el nombre bordado en letras medievales en la bata,
trataba de animarla:

—Pepa, tienes que animarte porque has tenido
mucha suerte, lo hemos cogido a tiempo y en unos meses
estaras como nueva.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque tu madre te ha
salvado la vida al llevarte tan pronto al médico.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque en unos dias te
irds a casa y veras como la vida continua.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque el estado de
animo es fundamental para la recuperacion.

Pero Pepa no se animd ni entonces ni ahora y cuando
en la tele ve reportajes de superacion de enfermedades por
la fuerza de la voluntad se mea de la risa, porque ella lo
que queria era dejar de sufrir, dejar esta vida de mierda,
dejar de sentir que estaba de mas, que era una sombra,
que era un error, y ahi estd, revisando viejas fotos,
abriendo viejas heridas, sana como una manzana, vieja
como una pasa, aburrida de vivir hoy igual que entonces.
Qug¢ asco.

Le llega, de pronto, un olor a comida quemada.



Se levanta, coge el vestido de la silla y se da cuenta
de que Ramon lo ha meado. No le importa. De todos
modos, 1ba a tirarlo. Apaga el fuego. También tira la
cacerola. Le pone la correa al perro y sale a la calle y al
pasar por la plaza se cruza con la embarazada triste. La
saluda.

—Hola.

La embarazada triste la mira, tristemente.

Le da rabia que no le conteste, € insiste.

—Menudo frio hace, ;verdad?

La embarazada triste la mira con terror, acelera el
paso y desaparece en el portal de al lado del bar de la
plaza.

Pepa no sabe que pensar y tras unos segundos decide
no pensar nada.

Camina unos metros, pocos, una distancia muy
pequenia que ha evitado recorrer durante afios, hasta que
llega a una casa verde con los vanos blancos. No se
detiene, pero aminora el paso. Las contraventanas estan
medio cerradas, y por el hueco minasculo se percibe un
cambio de luz que seguramente sera de la television que
esta en el salon. Detras de la puerta hay dos balancines de
madera vieja con asientos de enea, uno a cada lado, y un
bur6 de persiana, de nogal, de dos pisos y diez cajones, v,



en seguida, estd el comedor, con una mesa camilla, dos
sillones, de escay, uno rojo y otro granate; el granate hace
juego con el sofda de dos plazas, de escay también, y
también granate, frente al televisor que ilumina el salon
en penumbra. Asi lo recuerda. Asi era, antes. Se imagina
lo que hay dentro, pero detiene su imaginacion. No quiere
imaginarlo. Las caras, los cuadros, los tapetes de
ganchillo, las fotos. Fuera de mi cabeza, les ordena y los
recuerdos se van.

Acelera. Pasa de largo. En la esquina gira a la
derecha y atraviesa un callejon estrecho que da a una calle
mas ancha. No ha andado ni doscientos metros.

Se para delante de otra casa, de fachada verde,
pintada de verde, con zdcalos verdes.

Llama al timbre y al cabo de unos segundos, pocos,
le abre Paqui.

Paqui lleva una bata, roja.

Se quedan calladas.



Paqui lleva una bata, roja, y guarda un incomodo silencio
durante unos minutos eternos. Tres, minutos. No se queda
callada por rencor o por enfado, es s0lo que no sabe qué
decir. ;Qué le puede decir? Lleva sin ver a Pepa casi
treinta anos. Cuando se frecuentaban, piensa, todavia
estaba en pie el muro de Berlin, y destruir la pared que las
separa sera, seguramente, mas complicado que derribar
aquella barrera alemana.

Aunque el sol da justo en su puerta, fuera hace frio.
La campana del reloj toca la hora.

Pepa decide romper el silencio.

—Son las tres.

Paqui coge el pico y empieza a darle golpes al muro.

—¢Has comido?

Pepa niega con la cabeza.

Paqui coge el martillo, con la otra mano.

—Quieres comer conmigo?

Pepa dice que si.

La mesa esta puesta para una persona, pero Paqui,
rapidamente, coloca otro juego de cubiertos y un vaso y
de la cocina vuelve con dos platos llenos, hasta arriba, de
arroz al horno.



—Menos mal que has venido —dice Paqui—. Tengo
arroz para un regimiento. No s€ cocinar para una sola.

Apenas ha terminado la frase y se echa a llorar,
desconsoladamente, y para cuando acaba el arroz ya esta
echado a perder, pero se lo comen igual, como si no
hubiera pasado nada, n1 el tiempo, ni la decepcion, ni el
aire que ha enfriado los granos y ha hecho que se peguen
unos a los otros. Se lo comen como si estuviese recién
sacado de la cocina, sobre todo Paqui, que ha engordado
un par de kilos por cada ano que llevan sin verse y que
ahora es mas facil de saltar que de rodear. Pepa lo piensa
y le entra la risa, pero sigue comiendo para disimular.
Mientras comen, hablan de los hijos de Paqui, que el
pequeiio hizo Filologia y esta haciendo un Erasmus en
Londres y el otro, el que estudido Ingenieria, esta
trabajando en una empresa de telefonia movil de operador
de momento pero seguro que asciende y se pone a disenar
aparatos porque es listo como el hambre y tiene un gusto
para las cosas que parece gay pero no es gay porque sale
con una chica del mismo departamento que se llama
Maria Fernanda y que es de Ecuador, mas simpatica, y el
otro dia vino a comer y prepar0 una tonga manabita que
estaba buenisima pero —se rie— la tuvo sin cagar tres
dias porque se hace con muchas cosas pero
fundamentalmente con platano, platano por fuera y



platano por dentro, total, que estrifie. Estd nerviosa y
habla sin parar. Le dice que el pequefio es un picaflor, ha
salido con medio Miraval, chica, que voy al mercado y
rara es la madre con la que me cruzo que no hubiera
podido ser mi consuegra, y ahora en Londres pues vete tu
a saber, que lo imico que espera es que tome precauciones
porque alli en Londres hay mujeres de todos los
continentes y si deja prefiada, por ejemplo, a una de
Fernando Poo pues lo mismo se tiene que ir a Fernando
Poo a vivir con ella, que ella, a ver, no tiene nada en
contra de los negros, todo lo contrario, piensa que los
racistas son unos delincuentes de mierda, pero lo que no
quiere es que su hijo se vaya a vivir a Guinea, que esta
muy lejos y tiene muy mala combinacion con los aviones.

Guarda silencio un instante.

—Hablo mucho, ;verdad?

Pepa le dice que no.

La deja hablar porque si Paqui se calla ella no tendra
nada mejor que decir y porque, ademas, intuye que lleva
mucho tiempo sin poder hablar con nadie. De repente, la
siente: esa intima satisfaccion de encontrarse frente a otro
ser humano mas malherido que uno mismo; siente esa
superioridad minuscula, precaria, que a ella le sabe a
gloria. Temerariamente, decide explotarla, exprimirla,
disfrutarla, sin saber adonde la va a llevar. Se lanza.



—Asi que te has divorciado...

Paqui acusa el golpe y da un paso atras,
metaforicamente hablando.

—No, no va tan rdpido. De momento, se ha i1do de
casa.

—( A donde? ;A casa de la otra?

Paqui se levanta de la silla y retrocede hasta la
cocina, nada de metaforas.

—No tengo ni la menor 1dea de donde vive...

—Claro...

Paqui cambia el pico y la pala de derribar muros por
el hacha de guerra. Se encoge de hombros.

—Yo s¢ que lo voy a superar... SOlo las personas
debiles son capaces de quedarse afios llorando porque un
hombre las deja, ;verdad, Pepa? Eso tu lo sabes mejor que
nadie.

Pepa se encoge sobre su estobmago para atenuar el
dolor del puiietazo, metaforicamente.

—Claro que lo vas a superar. Eso lo supera todo el
mundo.

Se declara la guerra, virulenta.

—Unos mejor que otros. Tu, por ejemplo, lo has
superado muy mal.

—Estando sola las cosas se superan peor, €so es
verdad.



Cada una se va a una trinchera. Desde la suya, Paqui
lanza una granada.

—Es verdad, te quedaste sola. Pero es que era muy
dificil estar al lado de alguien que no queria que estuviese
nadie a su lado. Parecia que todo el mundo tuviera la
culpa de que ti no fueses feliz.

Pepa dispara con lo que tiene, pero resulta ser un
arma de menor calibre.

—Y o estaba con cancer y vosotras embarazadas...

Paqui se da cuenta de que esta empezando a ganar la
batalla.

—¢ Y crees que lo hicimos adrede, o para fastidiarte?
Estabas amargada y, por lo que parece, lo sigues estando.

Pepa repliega las tropas y da la orden de izar la
bandera blanca.

—Eso no es verdad.

Paqui recoge el trofeo.

— Para que has venido, Pepa?

—He visto a tu padre esta manana, y al hablar con ¢l
me he dado cuenta del tiempo que hacia que no sabia de
t1. He pensado, no s¢, que quiza estarias igual de sola que
estoy yo y he sentido que tenia que venir.

—Pero no tenias que venir. A los treinta afos de
abandono la amistad prescribe.

Se echan a reir.



— Ejerciste la abogacia?

Paqui hace un gesto con la mano, como diciendo qué
va, no. Lo dice.

—Que¢ va, no. Los chicos nacieron muy seguidos y
cuidarlos me llevaba todo el tiempo.

—Entonces, ;nada?, ;ni siquiera de pasante?

—Nada. N1 siquiera me colegi¢. No valia la pena
pagar sabiendo que era tirar el dinero. El cretino de Eliseo
siempre me dijo que no queria que trabajara, y entonces,
ya ves, me parecia bien. Me parecia que queria tenerme
como una reina en casa y ahora me doy cuenta de que lo
unico que queria era tener una chacha.

—Y todo lo que estudiaste, ;no te sirvio para nada?

—Claro que si. No sabes las broncas que les he
tirado a mis hijos todos estos afios, como si estuviera en
un juicio y ellos fueran los acusados. —Se rien—. O al
desgraciado de Eliseo, lo dejaba K.0. en dos segundos,
aunque, ya ves para lo que me sirvid, para que prefiriese a
su secretaria, pedazo de zorron ella y pedazo de antiguo
¢l. Podia haber sido con cualquiera, pero, joder, con su
secretaria... Como en una pelicula de Alfredo Landa... Eso
es lo que mas me jode. Eso y no haberme dado cuenta de
nada.

—No te mortifiques.



—Me mortifico, me mortifico. —Gesto—. No puedo
no mortificarme porque he vivido como si fuera mi madre
o mi abuela y me ha pasado peor que a mi madre o que a
mi1 abuela, porque al menos mi padre y mi abuelo no las
dejaron a ellas por otra.

—Pero ti no sabias nada.

Paqui se rie.

—Claro que lo sabia, pero miraba para otro lado.

—¢ Por qué?

—¢Tu me has visto? Hasta que has venido tu,
pensaba que yo era el peor ser humano que pisaba la
tierra, no te ofendas.

—No me ofendo. No es para tanto. Sélo tienes que
adelgazar un poco y ya esta.

—¢ Adelgazar un poco? jPero si estoy a dos kilos de
que me proteja Greenpeace!

Se rien, otra vez.

—Seguro que la otra no tiene tu sentido del humor.

Paqui se pone a llorar, otra vez, y entre gimoteos le
explica que a ella lo que la otra haga o deje de hacer o
tenga o deje de tener le da 1gual. Le dice que en realidad
le ha hecho un favor porque Eliseo es un cofiazo, un
aburrido, un agrio, un ronoso que nunca los ha llevado de



vacaciones y que siempre esta refunfufiando por todo, y
que por la noche ronca como un ceporro y que no la deja
dormir.

—Por qué lloras entonces? Tienes que estar
contenta porque te lo has quitado de encima —le dice
Pepa.

Paqui llora mas todavia.

—Lloro por lo que me ha hecho, ;jes que no lo ves?
Me ha hecho ser una vieja gorda y desocupada que no
sabe qué hacer ni tiene con quién hablar.

—No eres una vieja.

—Eso es verdad. No soy una vieja. Yo veo a otras
que tienen mi edad y digo joder si son jovenes pero me
miro a mi misma... Parezco una vieja, que es peor. Y a ti
te pasa lo mismo.

No sabe qué decir. No dice nada, pero como Paqui se
queda callada un buen rato siente que debe rellenar el
silencio.

—Y Amparo, /cOmo esta?

—Esta muy bien. Vive en Madrid, con su familia.

No puede evitar hacer la pregunta.

—Y de Ramon, ;has vuelto a saber algo?

Paqui se encoge de hombros como diciendo pues
claro que si, a diario s¢ cosas de ¢l, pero también como
diciendo pues claro que no, no he vuelto a saber nada de



¢l, y como no sabe como interpretar el gesto, Pepa
continta hablando.

—He pasado por su casa, antes de venir.

—Esta igual.

—Igual no esta. Pintaron el afio pasado.

—Pero la pintaron del mismo verde, que es como no
pintar.

—Entonces, ;sabes algo de Ramoén? ;Viven sus
padres, todavia?

—1L os dos viven, si.

Quiere decirle:

—Pedazo de guarra, ;por qué no me dices nada de
Ramon, que es lo que te estoy preguntando?

Le dice:

—Y Lola?

Paqui la mira, sorprendida.

—Lola murid hace diez afios, en un accidente de
coche.

Pepa se lleva una mano a la boca y la otra al pecho.

—No sabia nada, no tenia ni1 idea...

—Aqui s6lo quedo yo. Yo sola. ;Por qué te crees
que estoy hablando contigo? Pues porque no tengo a
nadie mas. Si no te habria dado con la puerta en las



narices.

Vuelve a sentir esa sensacion agradable. Una paz que
le nace en la boca del estomago, a ella, que de la boca del
estbmago no le nace nunca nada mas que ira. Pero a veces
le pasa que de la tripa le viene la felicidad, como cuando
acaba de comer un cocido, de esos que pone a hervir a las
nueve de la manana y lo tiene a fuego lento hasta las dos,
y todavia no ha pensado que tendra que tirar todas las
sobras porque esta sola y no tiene con quién compartir y
ya ha sucumbido a la certeza de que no vale la pena
guardar los restos porque a los tres dias ya se ha hartado
de comer sopa y garbanzos. Esa sensacion de plenitud, de
2070, le viene de pronto, y de nuevo, por segunda vez en
la tarde, de la posibilidad de no ser la persona mas
desdichada de la Tierra, pero como antes ya se ha batido
en duelo y ha salido perdiendo no quiere volver a iniciar
una nueva pelea y le dice la verdad con una mueca que
quiere ser una sonrisa pero que no le sale del todo.

—Y o tampoco tengo a nadie mas con quien hablar.

Se levanta, y se va.



La vieja se levanta cuando todavia es de noche. Ella la
oye trajinar en el bafo primero y luego en la cocina. Se
lava, no se ducha. Se ducha s6lo los domingos. Los demas
dias abre el grifo y deja correr el agua hasta que sale
caliente y escucha cdmo golpea contra su carne, nivea y
arrugada. La vieja se lava de tres en tres golpes y ella, en
la oscuridad de su habitacion, piensa que primero se asea
la cara, plas, plas, plas, y luego se moja las axilas, plas,
una, plas, la otra, o los brazos, plas, uno, plas, el otro.
Silencio. La puerta se abre y a veces se cierra y a veces
no, y se escucha como se prende la luz de la cocina. Le
cuesta un poco. La vieja le dice a veces al negro que tiene
que cambiar el tubo de la luz pero el negro finge que no la
entiende porque nunca lo cambia. Sabe, que finge, porque
cuando la vieja no esta le oye hablar en castellano por
telefono. El negro trapichea con droga. Vende marithuana
y extasis y de vez en cuando trafica con viagra, pero todo
a pequefia escala. No quiere llamar la atencion. Eso lo
dice por teléfono. Ella también finge que no los entiende
y cuando le hablan dice cosas en rumano, cosas con
sentido, por si acaso saben.
Dice:



—Nu-[ lasa sa-mi raneasca copilul.

O:

—Nu voi spune nimanui ca am fost aici.

O:

—Lasa-ma sa plec, familia mea va plati bani.

Cuando dice eso, lo repite en castellano para que no
piensen que es una tonta.

—Dinero.

Los mira.

—Daremos dinero.

Podria construir la frase entera.

—Dejad que me vaya y mi familia os dara dinero.

Y podria afiadir:

—Hijos de satanas, qué tipo de gente sois que teneis
encerrada a una chica embarazada.

Y, por supuesto:

—¢Cre€is que no me he dado cuenta de lo que
haceis? ;Cre€is que no s€ que os pagan para tenerme
escondida hasta que nazca mi hijo? ;Cre€is que voy a
dejar que se lo lleven luego, que lo vendan como si fuera
un perro?

Y también:

—Vieja de mierda, negro apestoso, cabrones
estupidos. No pienso dejar que le hagais dafio a mi hijo,
antes os mato, os quemo la casa, os corto el cuello



mientras dormis.

Pero no dice nada. No les demuestra que es una
chica embarazada y lista que escucha la radio cuando
ellos la escuchan y que ve la television cuando ellos la
ven y que lee los folletos de Media Markt cuando los
dejan tirados, con descuido, en la cocina o en el bafio y
que por eso sabe que la vieja quiere que el negro cambie
el tubo de la luz de la cocina porque por la manana le
cuesta arrancar y porque cuando arranca hace un sonido,
7777777, como un zumbido que se le mete en la cabeza a
la vieja y que le causa un dolor que solo se le pasa porque
cuando sale el café¢ de la cafetera y se lo pone en la taza
no se pone leche sino cofiac, que es lo unico que la cura.
Y como si combinase el ibuprofeno y el paracetamol
luego en el almuerzo se bebe un vaso de vino, o dos, y
cuando la vigila, desde el balcon que da a la plaza, da
sorbos a un vaso de plastico rosa con un dibujo de Minnie
Mouse que no contiene agua sino ginebra, y en la comida
tal vez cerveza y luego se duerme en el sofda y le cae un
hilo de baba por la comisura de los labios. A veces se
despierta y a veces no, por €so se levanta cuando es de
noche y va primero al bafio y luego a la cocina, y en la
cocina enciende la luz y pone a hervir el agua para hacer
café, y ella lo escucha todo desde su cuarto a oscuras.



Ella no duerme. Le parece que no duerme, pero debe
de dormir. También le parece que no suefa, pero debe de
sofiar. Su profesor, uno, no recuerda cual, les dijo en clase
una vez que si no sofidsemos estariamos muertos, que
nuestro cerebro no lo podria soportar. Ella lo que no
podria soportar es despertar despues de un suefio. Por eso
los olvida, los borra, los funde en negro, los convierte en
nada. Despierta, si suefia. Suefia que vigila, que esta
alerta, que indaga en las senales y que encuentra la forma
de salir, de escapar de alli, ella, €l, los dos.

No les dice que ya sabe cuanto tiempo ha pasado.
Que ya sabe que dia es. Que edad tiene, de cuantos meses
estd. A veces se mira en el espejo, en el bafio, y habla en
voz alta, a su hijo:

—No tengas miedo, pequeno.

A veces le habla como si fuera una chica.

—No tengas miedo, Ioana. No voy a dejar que te
pase nada. Vamos a escaparnos pronto de aqui.

Otras veces le habla como si fuera un chico.

—Vasile, ti seras nuestro rey, mi rey, el rey de tus
abuelos... veras cuando te conozcan.

A veces le habla de ella.

—Yo soy Crina, Crina Dohan, y tengo veintidos
anos, y cuando vuelva a Rumania volver¢ a estudiar para
ser médico. Y viviremos juntos y seremos felices y pronto



olvidaremos esto que nos esta pasando.
A veces llora.
A veces no llora.



Va al cementerio. El dia es plomizo, acompana a quien
quiera estar triste y ella, que estd un poco triste pero
tampoco demasiado, agradece la ayuda del clima mientras
camina por el carril bici que conduce al Huerto del Sefior.

Va con el perro, que se mea en todos los cipreses y
que de vez en cuando hace que un ciclista toque el timbre
para que se aparte y que la mira como si la entendiera
cuando le habla.

—No tenia ni 1dea de que Lola se habia muerto.

Ramon levanta una oreja, la derecha.

—;Como no me dijo nadie que Lola se habia
muerto?

Ramon ladea la cabeza.

—Ni1 siquiera le pregunté a Paqui si el accidente fue
con su familia, o s1t murio ella sola.

Ramon la ignora y ella lo deja atado en la pata de
una papelera.

Entra, desorientada. No ha vuelto a ir desde el dia en
que enterraron a su padre. Aquel dia también era un dia
gris, aunque entonces si que llovido cuando todavia
estaban alli. La gente se marcho, corriendo, pero ellos se
quedaron mirando como el sepulturero colocaba la lapida,



parsimoniosamente, como si no diluviara, con cuidado,
con mimo, como si fuese un amante acariciando a su
amada. Eso pensaba ella, que el sepulturero acariciaba a
su amante, mientras su hermano Francisco sostenia a su
madre, que parecia que se iba a caer, y su cuflada sostenia
a su hermano Manolo, que parecia que se iba a morir y
tendrian que introducirlo en el mismo nicho; las cunadas
se miraban entre ellas y lloraban en silencio y en
abundancia, como si las lagrimas fueran las gotas de la
lluvia que caia. Pepa pensaba en la amante del enterrador,
que se dejaba acariciar por ¢l, y se preguntaba, también,
que habia pasado en su vida para que se hubiera perdido
ese dolor tan desgarrador que golpeaba a los demas. Solo
clla y el enterrador mantenian la calma; el hombre porque
estaba concentrado en su trabajo y Pepa porque no sentia
nada mas que eso, calma. Calma, ya se ha acabado el
desconcierto, ya todo ha terminado. Su padre se habia
muerto dos dias antes, mientras desayunaba en la cocina.
La casa olia a café. Ella lo olia desde la cama donde
convalecia de la operacion y del terrible dolor de haber
sido abandonada por Ramo6n y dudaba si levantarse a
tomar una taza o quedarse debajo de las sdbanas deseando
estar muerta un rato mas. Su madre entro y le dijjo:

—Pepa, hoy va a hacer muy buen dia. ;Quieres que
demos un paseo luego?



Pepa contestd con un gruiiido y su madre fue a la
cocina. Al llegar, se encontr6 a su marido tirado en el
piso, con el café¢ derramado sobre la ropa, y entonces
llego el horror.

Su madre era joven, seguro, un afo mas joven de lo
que ahora es ella, pero ese 29 de septiembre del 87 a Pepa
le parecia una vieja. Una vieja que se quedo viuda a los
cincuenta de un hombre que se murid a los cincuenta y
dos. Lo piensa ahora y le parece una putada. Entonces le
parecio lo normal. Los viejos se mueren, es ley de vida.
Putada entonces le parecia lo de ella. Abandonada,
enferma, sin poder tener hijos, sin la certeza de irse a
morir. Suerte la de su padre, que ya habia dejado de sufrir.

No recuerda bien donde esta la tumba, porque desde
ese lunes no ha vuelto. A la viuda le aconsejaron que no
fuera, por la enfermedad. La enfermedad de la viuda le
durd trece afios. En esos trece afios hubo que ayudarla a
comer, a vestirse, a medicarse y a vivir porque Si se
descuidaban desaparecia y la encontraban en situaciones
de manifiesta incompatibilidad con la vida, como por
ejemplo cerca de las vias del tren cuando el tren estaba a
punto de pasar.

Fue al principio de esos trece afios cuando sus
hermanos decidieron que era ella la que tenia que hacerse
cargo de su madre porque era soltera y porque de todas



formas seguia viviendo en la misma casa que su madre.

Ella protestaba.

—Pero es que necesita mucha atencion.

Ellos no veian el problema.

—Pero para eso estas tu con ella.

Ella se quejaba.

—Pero yo no doy abasto. Entre el trabajo y
atenderla...

Sus hermanos encontraron la solucion.

—Pues d¢jate el trabajo.

Sus jefes del hostal Nova Miraval prometieron
esperarla, pero ella se enfurrufid. Sus hermanos no vieron
motivo para su €nojo.

—Total, lo que hacias en la cocina del restaurante
puedes hacerlo si1 te quedas guisando en casa.

Alguna vez pensaron en internarla. Ella, en concreto,
lo pens6 mas de una vez. Pero sus hermanos no querian.

—:;Donde va a estar mejor que en casa? En casa la
cuidas tu y los domingos venimos todos a verla.

Los domingos iban todos a verla. Todos los
domingos. Hermanos, cufiadas, sobrinos. Hijos, nueras,
nietos. Llenaban la casa de ruido, pedian paella si habia
cocido y espaguetis si habia paella. Ellas hablaban en voz
baja, de la comida, seguramente, o de su pelo, o de su
falta de gusto para el vestir. No dejaban de hablar ni un



instante, pero a ella no le daban pie mas que para los
asuntos domésticos y a Pepa no habia nada que le
apeteciera mas los domingos por la tarde que ponerse a
hablar de moda, de famosas, de deportes, de dietas, de
piojos o de las tramas de las telenovelas que no veia, pero
sus cunadas no le daban la oportunidad. Hijas de puta. Sus
hermanos tampoco se preocupaban por ella, ni le
preguntaban qué tal, como estds. Segun llegaban se
sentaban en el sofa y se peleaban por el mando de la tele
como si aun fueran crios y no se movian del asiento nada
mas que para comer o para ir al bafio. Los nifios lo
revolvian todo, rompian siempre alguna pieza de la vajilla
o de la cristaleria y se iban sin recoger.

Los domingos ella se quejaba de que no tenia tiempo
para hacer nada, como si tuviera alguna cosa por hacer, ni
de salir con nadie, como si tuviera alguien con quien salir.
También protestaba porque estar con alguien que estaba
todo el tiempo triste hacia que ella estuviese perdiendo la
alegria. Se miraban todos, incluso los nifios, como si no
hubiera tomado la medicacion, como si fuera ella la
enferma y no la madre. Se indignaba.

—Y o también tengo una vida.

La comprendian. Se lo decian.

—Te comprendemos, Pepa.



La comprendian sin dejar de mirar lo que dieran en
la tele, y se marchaban con la mesa todavia puesta, para
volver a comprenderla al domingo siguiente y asi una y
otra vez, una y otra vez, excepto en julio y agosto, que se
alquilaban juntos un chal€ en primera linea de playa, en el
Perelld, que estaba tan cerca que podian ir y venir del
trabajo cada dia mientras las mujeres y los crios se
quedaban alli, correteando por la arena y tomando el sol y
horchata y granizados de limoén, pero al que ella nunca fue
porque sacar a la madre de su rutina seguramente seria
perjudicial para la pobre. La rutina de la madre era
levantarse, asearse, vestirse, desayunar, tomarse las
pastillas, sentarse un rato en la cocina, justo donde se
desplom6 su marido, levantarse, caminar por la plaza,
volver a casa, comer, tomarse las pastillas, sentarse en la
cocina, levantarse, ponerse frente al televisor, merendar,
mirar la pared, cenar, tomarse las pastillas, desvestirse,
acostarse, dormir. A veces la rutina se alteraba, s1 tenia un
mal dia y lloraba, o si tenia un buen dia y cantaba o
recitaba poemas de Neruda, lo que mejor le viniera. A ella
la playa le daba lo mismo, pero le pasaba como con las
telenovelas, que le apetecia ir solo porque no la invitaban.

En septiembre los mortificaba.

—EIl médico dijo que a la mama le hubieran venido
bien los bafios de mar.



Los hermanos se quedaban igual.

—Si, claro. A ver como le pones ti un bafiador.

Ella insistia.

—Pues bafios de sol.

Ellos, impermeables a la critica.

—Pero si no quiere salir.

Ella no daba el brazo a torcer.

—Pues yo si que quiero salir, y estoy aqui todo el dia
encerrada.

Como era domingo, la comprendian. Se lo decian.

—Te comprendemos, Pepa. Pero las cosas son como
son.

Ella se enfadaba.

—No tienen por que ser asi.

Ellos estaban de acuerdo.

—Claro que no. Algin dia la mama mejorara, se
curara, y ta podrds volver a ser cocinera en tu antiguo
trabajo, que te lo van a guardar, acuérdate. Y mientras
habras descansado un tiempo y al final la casa sera toda
tuya.

Lo de la casa era el elemento definitivo para dar por
zanjada la conversacion. Porque la casa seria para ella,
eso estaba claro. Por eso lo hacia. No por amor. Por la



casa, a la que los hermanos habian renunciado delante de
un notario porque ella no se fiaba de la palabra de nadie,
mucho menos de la de sus hermanos.

Pero sus hermanos tenian razon, no sélo en lo de la
casa. La madre se recuperd, poco a poco. Pequenas
mejoras que a ella le pasaban desapercibidas y que solo
descubrian los visitantes: un gesto nuevo, una sonrisa
pequeiia, una caricia en la cara de un nieto, una mirada
casi afectuosa, y, por fin, una pregunta inesperada.

—;Qué palabra es esa que dicen en la tele?

Respondio el nieto mas pequenio.

—Euro, abuela, la moneda nueva que sustituye a la
peseta.

Ella hizo una pregunta mas.

—¢ Tengo yo de ese euro?

—Todo el mundo tiene euros, abuela.

Como no sabian qué hacer, continuaron hablando
con normalidad del cambio de la moneda y del efecto
2000, que habia pasado sin pena ni gloria. Y hablando de
gloria, las cufiadas hablaron también de Gloria Trevi, que
decia el peridodico que la habian detenido en Brasil
después de estar un afio huida acusada de corrupcion de
menores, ya ves tl, la gente famosa, que lo tiene todo y
no quiere nada mas que vicio. Ese domingo se quedaron
un poco mas, aunque tampoco ayudaron a Pepa a recoger



la mesa y por la noche llamaron por teléfono para ver
como habia ido la tarde. La tarde fue bien. La madre
acaricio la cara de Pepa un par de veces y le dijo que a
partir de ese momento todo iria bien, que ya estaba
curada, que ahora volveria a cuidar de ella y las cosas
serian como tenian que ser, pero Pepa les dijo que la tarde
habia sido un infierno y que ellos eran unos cabrones por
haberla dejado sola con la madre en un momento
semejante. Los hermanos le colgaron el teléfono,
enfadados, y al dia siguiente se presentaron en casa de
buena mafana para llevarlas al médico.

La vida de Pepa no mejord con el alta de la madre,
que se curo, segun los doctores que la atendieron, porque
le dio la gana de curarse.

A veces se acuerda de ese dia. Era 15 de enero.
Pensar en ese dia y en la voluntad de su madre de ponerse
buena ese dia y no ninguno de los cuatro mil setecientos
anteriores le produce una rabia que le nace del estobmago y
le sube por el esdéfago hasta la boca y que sale de ahi en
forma de palabras hirientes o de gestos agrios,
desagradables, que son los culpables de su fama de seca,
de antipatica, de mala persona. Pero ella sabe que no lo
es. Ella es graciosa, ocurrente y divertida. Lo que pasa es
que nadie lo sabe, actualmente.



Antes si. Sus amigas lo sabian. Lola, por ejemplo.
No paraba de reirse con ella. Todo le hacia gracia, a Lola,
de ella.

La encuentra, por fin. La reconoce por el nombre,
Dolores Parra Nemesio, porque por la fotografia le
hubiera costado. La Lola que recuerda es morena,
moderna, risuefia. La de la fotografia lleva una mantilla de
manola de blonda, negra, con flores grandes y otras
pequenas. Seguro que es de cuando se caso su hijo, que
fue la madrina. Flla a la boda no fue, no estaba invitada,
pero se lo contd su madre. O a lo mejor no es de la boda.
A lo mejor es de un dia que salia en la procesion y por eso
estaba tan seria, porque a la procesion no se va a echar
unas risas sino a acompafar al Santisimo. Ella lo sabe
porque las ve pasar, las procesiones, por entre los visillos
de su casa, y todas van serias, con la mano estirada para
no mancharse con la cera que chorrea de las velas, pero
no recuerda haber visto nunca a Lolita pasar por delante,
claro que de haberla visto pasar no la hubiera reconocido,
porque ella a la Lolita que ve, porque la ve con nitidez, es
a la de los veinte afos, la que se cas6 como le salid de las
narices, la que se canso de verla siempre triste y enfadada,
la primera, la unica, que le adelantd su intencion de no
verla mas.



— Tienes previsto estar mucho tiempo mas asi? —Ile
pregunto.

—Asi, ;como? —Ile respondio.

—Asi: amargada, enfadada, como echandonos Ia
culpa de todo lo que te pasa.

La mir6 con desprecio infinito, desde la cama, y Lola
le sostuvo la mirada, desde la silla al lado de la cama.

—Te parece oportuno hacerme esa pregunta, con
todo lo que me esta pasando?

—;Te parece oportuno a ti ni siquiera alegrarte
porque tus amigas estan embarazadas?

—Es que no puedo alegrarme.

Lola se levant6 de la silla. Las otras dos la imitaron,
en silencio.

—Chica, yo me largo de aqui. Me voy, que tengo
una vida. Cuando tengas ganas de vivir la tuya vienes y
me lo cuentas.

Asi se lo dijo, insensible y cruel. Mira la fotografia
de Lola vestida con la mantilla de manola, que le queda
bien, es la verdad, pero la hace vieja.

Le habla a la lapida.

—Ay, Lola. Si nosotras éramos jovenes y ahora
parecemos todas unas viejas.

La mira, a la lapida, pero no encuentra respuesta.

Carraspea.



Carraspea otra vez.

Saca del bolso una botella de agua y bebe.

Carraspea, de nuevo.

Mira a la lapida.

—Ya voy teniendo ganas, jsabes?

La lapida sigue sin contestar. Lola en la foto tiene
cara de soberbia y ella se imagina que la mira asi,
soberbia.

Piensa que si fuera una pelicula empezaria a llover, o
un trueno tal vez romperia el silencio, o apareceria el
sepulturero que seria un chico de su edad, soltero, o
divorciado con ganas de conocer gente y le daria
conversacion, pero en la vida real no pasa nada, nada de
nada, y ella tiene que carraspear otra vez antes de volver a
hablarle a la foto de la mantilla.

—Y o0 es que ya voy teniendo ganas de vivir, jsabes?

Mira a su alrededor.



El quinto dia se despierta mas tarde sin darse cuenta. La
noche pasa en un suspiro, profundo, y al terminar el
suspiro y abrir los ojos encuentra el despertador en una
esquina de la habitacion, roto. Comprende que le ha dado
un manotazo cuando ha sonado y, aunque no recuerda
haberlo hecho, se alegra porque en realidad eso es algo
que tambieén ha querido hacer toda la vida. Dormir toda la
noche. Destrozar el despertador. ;Queé mas? ;Qué mas ha
querido hacer toda la vida? Quedarse despierta en la
cama, levantarse a lo que fuera y volver a la cama otra vez
y pensar pensamientos que no fuesen mierda pura,
maloliente y asquerosa, que no contaminasen Ssus
sentimientos, que no le dieran ganas de levantar el arma
sino de envainarla y salir a la calle dispuesta a afrontar lo
que la calle tuviera que ofrecerle, frio si hacia frio, calor si
hacia calor, gente feliz si habia gente feliz, cosas asi,
cosas que pasaban a diario y que ella interpretaba siempre
como una agresion, de la vida, de la gente, del clima, de
lo que fuera.

Lo piensa, todavia en la cama. La deja, la cama, para
ir a orinar, pero vuelve y se tumba en el colchon que
todavia esta caliente. Se tumba boca arriba. No sabe qu¢



hacer con las manos. Las coloca sobre su vientre y luego
las cruza y las pone bajo su cabeza.

Llama a Ramon.

—Ramon, ven.

Ramon va.

Quita los brazos de debajo de su cabeza y le hace un
gesto al perro.

—Ramon, sube.

Ramon se sienta en la alfombra.

Ella insiste. No esta dispuesta a que el dia se le
tuerza tan temprano.

—Ramon, anda, a la cama, no seas tonto.

Ramon duda. No sabe si obedecer o no hacerlo. Esta
seguro de que haga lo que haga su ama lo acabara
castigando. Para ganar tiempo, se sienta en la alfombra,
saca la lengua y se pasa la lengua por el cuerpo, un poco
por aqui y un poco por alli, parsimoniosamente, la pata, el
culo, los testiculos, que, por cierto, es lo que mas gusto le
da. Cuando lleva unos segundos en la faena, escucha de
nuevo su nombre.

—Ramon...

Lo llama, Ramon, como antes, cuando eran felices
juntos, como si lo quisiera. Se pone tan contento que deja
de hacer lo que esta haciendo y de un salto se planta en el



colchon. La quiere tanto, en ese momento, que le lame el
dorso de la mano. Pepa la retira.

—Joder, Ramoén, jque te acabas de chupar los
huevos!

Ramon piensa que lo va a apartar de un manotazo,
pero ella empieza a reirse como si no le importase, asi que
insiste y le llena la mano de lametones lentos y largos y
ella no retira la mano. Se recuesta en la cama y con la otra
le acaricia el lomo y le habla con voz dulce.

—¢Sabes que? Que hoy voy a ir a ver a mi madre, a
visitarla. ;Qué te parece? Que nunca he ido a verla.

Le parece bien y se lo dice con la lengua.

—Pero antes voy a ir a la peluqueria y me voy a
tintar el pelo.

Pepa se rie y €l mueve la cola.

—Veras qué cara pone.

Pepa se rie mas y ¢l mueve tanto la cola que cree que
se le va a despegar del esqueleto, pero no le importa: es el
dia mas feliz de su vida.

Ladra, para que Pepa se dé cuenta.

Pepa deja de reirse.

—Pero no ladres, Ramoén, que me molesta.

Deja de mover el rabo, luego vuelve a moverlo y
luego deja de moverlo, tiene ganas de ladrar, pero no
ladra. Sabe que las cosas no pueden ser tan faciles y



quiere poner de su parte.

Le chupa la mano, por ultima vez, y se baja de la
cama.

Desde alli la observa ir hacia el bano, volver del
bafio mojada y envuelta en el albornoz, secarse, vestirse,
irse.

La escucha trajinar en la cocina, hacer caf¢,
descolgar el teléfono, pedir cita en una peluqueria, en dos,
en tres, en cuatro porque es viernes y estan todas a tope,
pero ella insiste sin enfadarse ni con ellas ni1 con el mundo
y sin rendirse, hasta que le dan turno.

Vuelve al dormitorio y le acaricia la cabeza, justo
entre las dos orejas, donde mas le gusta.

—Poértate bien, Ramon.

Ladra, de puro contento.

—Y no ladres, hombre, que molestas a los vecinos.

Ladra otra vez. Que les den a los vecinos.

Ramoén intuye que las cosas, a lo mejor, estan
empezando a cambiar.



En la peluqueria hay dos viejas en silla de ruedas. Las
acompanan dos ecuatorianas, que hablan entre ellas de las
cosas de Ecuador, del terremoto del norte, del presidente
Correa, y que atienden a las ancianas amorosamente. Les
dan agua, les preguntan si tienen frio, y les indican a las
peluqueras como quieren el peinado como si hiciera falta
porque las peluqueras saben de sobra que las dos clientas
se van a hacer lo de todos los viernes y asi se lo dicen,
pero con ironia.

—Piensan hacerse hoy algo diferente a lo que se
llevan haciendo los ultimos quince afios?

Las ecuatorianas dicen que no, que lo de siempre,
lavar y marcar con los rulos, pero insisten en que las
viejas, que se llaman Lourdes y Fatima, quieren que lo
sepan para que no se equivoquen.

Las peluqueras también insisten, con su ironia.

—Como todos los viernes, también.

—Pues si, sefiora.

A Pepa le da risa oirlas y mientras las peluqueras las
pasan al lavacabezas les pregunta a las ecuatorianas si son
de Ecuador. Le dicen que si. Les pregunta cuanto tiempo
hace que estan en Miraval. Le dicen que cuatro afios, que



son hermanas, que primero vino la mayor, que se llama
Karla Torico Vargas, y luego la pequefia, que se llama
Emily, Torico Vargas también, y que Karla es economista
y Emily tiene una maestria en educacion inicial, pero que
las dos emigraron para buscarse un futuro mejor y ahi
estan, cuidando a Lourdes y a Fatima, que son hermanas
tambi¢n, y agradecidas estan a Dios de haberles brindado
la oportunidad porque los estudios no caducan y aqui
pueden mandar dinero a la familia y ahorrar para regresar
y montar una escuela donde una, Emily, ensefard, y la
otra, Karla, llevara las cuentas.

Emily le pregunta si es de Miraval y a qué se dedica,
y Pepa responde que si, que es de alli y que es cocinera y
para demostrarlo les pide la receta de la tonga manabita
que ellas le facilitan con gusto, sefiora, cOmo no.

Les da conversacion, les pregunta cosas y les cuenta
cosas porque tiene ganas de hablar y las dos hermanas son
como un par de taxistas, de esos que dicen que les puedes
contar tu vida sin remordimientos porque luego ya no los
vas a volver a ver. Les cuenta cosa de poco, que si su
madre es mayor, que si estd en la residencia desde que se
rompi0 la cadera, que si ahora mismo, en cuanto salga, va
a ir a verla, que si tiene un perro. Nada importante. No es
que les escamotee la informacion. Es que, en realidad, no
tiene nada importante digno de contar.



Dos horas despu¢s sale de la peluqueria con un bob
desmechado y un color marréon chocolate que le queda
bien y que le quita afios y sabiendo como hacer no sélo la
tonga manabita sino también algunos ceviches,
yaguarlocro y el locro de papas, que se va a quedar
muerta Paqui cuando se los haga un dia de estos, porque
piensa hacérselos, piensa ir a su casa con una sopera hasta
arriba de cualquiera de las dos sopas y le va a decir mira,
comida ecuatoriana que no estrific para que se la hagas a
tu nuera, y se reiran.

Tal como les ha dicho a las hermanas ecuatorianas,
va a ver a su madre. Es casi la hora de comer. Alli comen
pronto, lo sabe bien. Sabe tambi¢én que tocan macarrones
con chorizo y pollo con patatas, y el que no quiera,
porque eso no es una carcel y se puede elegir, tiene para
comer crema de verdura y tortilla de patatas. Su madre
tomara macarrones, por el chorizo, que le encanta. ;Y
Rafael? ;Qu¢ elegira? ;Se sentaran juntos, ahora que ella
no esta? Se los imagina, uno al lado del otro, en una mesa
de cuatro que los demas, por cortesia, han dejado libre
para los novios. Rafael, galante, le sirve el agua de la jarra
con una sonrisa y ella corresponde con una caida de ojos,
ay, Rafael, qué amable eres, y cuando terminan de comer
¢l se levanta primero y retira la silla de ella y mientras se
levanta le planta un beso en la mejilla y ella finge un



mohin, ay, Rafael, que nos estan mirando, pero al llegar a
la habitacion es ella la que le besa y el beso se 1o da en los
labios y €l la abraza y le dice ay, que hayamos tenido que
esperar a ser viejos para poder besarnos, y ella le dice ya
ves, la vida es como es.

Estan por el segundo o el tercer beso imaginario
cuando llega a la residencia. Pilar estd sirviendo,
efectivamente, el primero de los platos. Su madre esta
sentada, efectivamente, con Rafael, pero no comen solos,
sino que comparten una mesa de cuatro, pero los
acompafnan dos mujeres que hablan y rien. Rien los cuatro
y se tratan con familiaridad. Siente ternura. También
hacia Pilar la siente, la ternura. Intuye que es ternura,
porque saberlo no lo sabe a ciencia cierta: le falta
costumbre. Nota una sensacion calida, placentera, como la
ultima sensacion consciente antes de caer vencida por el
suefio, pero esta vez la siente estando despierta y se dice,
ah, Pepa, esto va a ser la ternura.

Piensa en los dos hijos de Pilar, en lo contentos que
estaran cuando su madre les sirva la cena por la noche, y
en el marido, que podra salir a ver el futbol con los
amigos. A lo mejor si te divirtieras un poco mas la vida
no te pareceria tan mal plan. Eso le habia dicho su jefe a
principios de semana y el lunes le parecid6 un soberano
gilipollas pero en solo unos dias, sin ningun tipo de



logica, se sorprende a si misma empezando a pensar que
tal vez su jefe, que si, un poco gilipollas si que es, a lo
mejor tiene un poco de razon. Ha pasado de repente. Por
la noche se habia acostado como siempre, huraia, y por la
mafiana se ha despertado con unas pocas de ganas de ser
feliz. Asi ha sido. Sin ningln sentido. Tal vez eso fue lo
que le ocurridé a su madre aquel domingo, cuando se
recupero. Tal vez lo que le pas6 fue que le dio pereza
seguir asi, o que penso, joder, si aun soy joven, si ain me
queda algo de vida por delante, para qué la voy a gastar
mirando la tele y dejando que se me caiga la baba por la
comisura de los labios, eh, para qué, que sentido tiene
seguir asi.

La madre la mira y la mirada de la madre le para los
pensamientos. La saluda con la mano y Pepa piensa que
deberia sonreirle, porque tiene ganas de sonreirle, se
alegra de verla y le da pena de verla porque se da cuenta
de que mientras era ella la que le servia los macarrones
con chorizo su madre no se atrevia a sentarse con su
novio a comer. Se le pasa la ternura y le entra la congoja.
Ese sentimiento si que lo conoce bien, no tiene que
intuirlo. Sabe lo que es ese agujero que se le abre en el
estomago, que le dificulta la respiracion, que le aprieta la



garganta y que a cambio de ese dolor le da la seguridad de
que todo lo que pueda ir mal va a ir mal y de que nunca
jamas dejara de sentirse asi.

Su madre, desde el comedor, le mantiene la mirada.
La sigue mirando, y le sonrie y la sonrisa de la madre le
para los pensamientos, otra vez. Quiere darse un beso en
la mano y mandarselo con un soplido. Lo ha visto hacer
millones de veces, pero, aunque su cerebro le da la orden
al brazo para que se alce, el brazo se queda en el sitio,
iInmovil, como s1 pesara una tonelada. También ha visto
como hay gente que se lleva la mano derecha al corazon y
cierra el pufio, pero el brazo mantiene obstinada
inmovilidad, como si fuera victima de una hemiplejia.

Lo tnico que le sale es un movimiento raro con la
cabeza, una pequena y rapida oscilacion arriba y abajo. Le
quiere decir: come tranquila, pero cree que su madre cree
que esta enferma de verdad, tal vez no de un accidente
cerebrovascular pero si de un dolor de tripa o algo. Sale,
al fin, del angulo de vision de su madre, y para hacer
tiempo se va al despacho de sus jefes.

Se alegran de verla.

Se lo dicen. Ismael, el primero.

—Hombre, Pepita, que alegria de verte.

Miguel también se alegra y tambien se lo dice.

—Que alegria, Pepita. Qué guapa estas, mujer.



Pepa miente.

—Yo también me alegro de veros.

Los hermanos lo notan, que ha mentido.

—¢Hay algo que quieras decirnos?

Pepa en realidad no tenia nada que decir. Ha ido
inconscientemente para matar el rato hasta que su madre
termine de comer, por eso se sorprende al escucharse
decir:

—Si.

No sabe qué tiene que decirles. Ellos tampoco, y se
lo preguntan.

— Y qué quieres decirnos?

Sigue sin saberlo. Maldice la espontaneidad, los
actos fallidos, el actuar sin pensar. Los mira.

Se impacientan, y se lo dicen.

—Pepita, dinos lo que quieras sin miedo, pero
dinoslo ya porque tenemos mucho trabajo.

Los mira, y les dice lo primero que se le pasa por la
cabeza.

—Quisiera cambiar de turno.

Miguel habla antes que su hermano.

—Ah, pues nos viene de perlitas. Hace dias que
Encarna quiere tomarse unas vacaciones y siempre le
decimos que no porque no tenemos quien quiera hacer los
fines de semana.



—Los fines de semana me viene perfecto.

Ismael da un par de palmadas con sus manos
pequenas y entrelaza los dedos gordos.

—¢ Ves como te 1ba a venir bien descansar unos dias,
cabeza de chorlito?

—Me gustaria no volver a mi turno anterior, si no es
molestia.

Miguel imita a su hermano y aplaude y se aprieta las
manos.

—Qu¢ va a ser molestia. Pilar estara encantada. Has
tomado la mejor decision.

Para cuando aclaran los términos de la nueva
situacion, su madre ya esta en el salon de la tele viendo
La ruleta de la suerte con Rafael a su lado. Mientras va
hacia ella, Pilar la mira desconfiada porque teme que le
suelte una fresca, o peor, una hostia, pero Pepa pasa de
largo. Ya no es su enemiga.

Su madre la ve llegar y se levanta.

—Vamos a la salita de la pecera.

—¢(No quieres acabar de ver el programa?

—No lo va a acertar.

—¢El qué?

—El panel. Este tio es tonto.

—;Quién?



—Pues el concursante. Dice que se llama Ricky y es
de Segovia. {No puede llamarse Enrique, como todos los
Enriques de Segovia?

Se rien las dos. Se sientan una frente a la otra,
delante de los peces del salon de la pecera.

—Siendo de Segovia como es no sabe resolver el
panel, que es un plato tipico de Segovia que es el
cochinillo con plato. Con la gente que se ha quedado
fuera del programa...

Pepa no dice nada.

La madre la mira.

—No hay cosa que me dé mas rabia que ver a gente
que no se merece la suerte que tiene.

—Mama, ir a La ruleta de la suerte no es lo mejor
que le puede pasar a una persona...

La madre la mira, como si hubiera perdido la cabeza.

—No me refiero a la tele.

—¢ Te refieres a mi?

Vuelve a mirarla del mismo modo.

—Tu que crees?

—No s¢€ que creer ya.

La madre la mira con severidad, pero levanta la
mano y le acaricia la cara con dulzura.

—Sabes que tu padre siempre quiso tener una nina?

No lo sabe. No tenia la menor idea.



—No lo sabia. No tenia la menor idea.

—Tu padre tenia locura contigo.

No se lo cree.

—No me lo creo.

—Te traia regalos cada dos por tres y yo le decia,
Francisco, que los crios le van a coger envidia a la nifa, y
¢l dejaba de comprarte cosas por unos dias pero te traia
otras cosas, por ejemplo, patatas pequefias y os pasabais
la tarde clavandoles cuatro palillos y dibujdndoles cara de
cerditos y eso a tus hermanos les sentaba peor porque con
ellos no jugaba a nada, porque a tu padre no le gustaba el
fatbol ni las canicas ni el churro va y tus hermanos no
sabian jugar a otra cosa, y yo le decia Francisco que los
crios veras ti la envidia que van a coger... y entonces ¢l
volvia al dia siguiente con una muiieca o con un cuento.
Asi toda la vida.

Cree que le esta tomando el pelo.

—Me estas tomando el pelo.

—Y tu tenias locura con tu padre también. Siempre
estabas con ¢l. Tus hermanos no tenian celos, pero yo...
—Se rie—. Yo me cagaba en todo y le decia Francisco,
que no dejas nifia para mi y entonces ¢l me daba a mi la
patata pero yo no tenia mafa para hacer animales con las
patatas porque ademas es que yo creo que con las cosas
de comer no se tiene que jugar, pero st me daba la mufieca



o el cuento tampoco me iba mejor porque ti te dabas
cuenta de que el regalo era de ¢l. Le querias mas a ¢l y a
mi me daba una rabia que no te puedes 1imaginar.

No lo recuerda.

—No lo recuerdo.

—;De verdad, no te acuerdas de eso, de lo mucho
que jugabas con tu padre, de lo mucho que tu padre te
queria?

Niega con la cabeza.

—No.

Se acuerda de lo de los arboles.

—Y o0 nos recuerdo como si fuésemos arboles.

—¢(Que quiere decir eso, como si fuésemos arboles?
. Que es eso, una poesia o que?

—No formdbamos nada juntos, no nos recuerdo
como s1 fuésemos un bosque.

—¢Pero qué dices ahora de un bosque? Ay, hija mia,
habla claro porque si te pones con las metaforas yo no te
entiendo.

—Digo que si que me acuerdo de que os queriais
vosotros, pero no recuerdo que me quisierais a mi.

Josefa hace una mueca, una sonrisa que no es una
sonrisa del todo, que es una sonrisa triste.



—Deseaba que vinieras a verme esta semana. Todos
los dias le decia a Rafael, a ver si viene hoy, y por la
noche me decia Rafael ya verds como mafana viene. No
es que tuviera ganas de verte, que te tengo muy vista ya.
—Se rie, y su risa contagia, un poco, a Pepa y se rie
también—. Es que queria que quisieras venir a verme, que
no tuvieras que verme por narices porque trabajas aqui.

Le acaricia otra vez la cara. Pepa le huele la mano, a
Nivea y polvos de talco, y ve que lleva puestos los dos
anillos de casados, el suyo y el de su marido, uno encima
del otro.

—¢No le molesta a Rafael que lleves el anillo de
papa?

—A Rafael no le molestan las tonterias, hija mia. La
gente que se molesta por tonterias es tonta.

Retira 1a mano de la cara de su hija.

—Tu no eres tonta. Pero pierdes el tiempo con
tonterias.

—Ya.

—Y yo pensaba ojala venga, ojald venga, ojala
quiera venir... Y mira. —Se rie—. Has venido y encima
con el pelo tintado. No sabes la alegria que me has dado.

Pepa se justifica.

—Tenia muchas canas.



—Tenias muchas canas, es verdad, y tenias un pelo
de abuela que cualquiera pensaria que estas aqui
ingresada y no trabajando. Pero yo me decia si viene, si
viene a verme esta semana...

—{(Qué?

La madre se mete la mano en el bolsillo de la bata y
se saca un papel.

—T no estas bien, Pepa.

No quiere entender lo que le quiere decir.

—No entiendo lo que me quieres decir.

La madre la ignora.

—Pero todavia estas a tiempo, Pepa.

—De que?

—Pues de ponerte bien, ;de qué va a ser? Ahi tienes
el teléfono de la hiyja de la sefiora Carmina, que es
psicologa.

—¢ La senora Carmina es psicologa?

—Que¢ va a ser psicologa la sefiora Carmina...

Se levanta.

—Llamala.

Pepa mira el papel y piensa que no la va a llamar.

—No la pienso llamar.

La madre la ignora.

—Ya va a empezar Cambiame. Me voy.



Carmina Palau es rubia y friolera. Tiene una melena corta,
con mechas. Al salir de casa ha cogido un abrigo de lana
con rayas rojas y negras, una bufanda negra y unos
guantes rojos. También se ha puesto un gorro de fieltro de
lana, negro, con una rosa en la parte de delante. Lo sabe,
lo del frio, porque observa la ropa colgada en la percha de
una esquina de la consulta. En la consulta hace calor.
Carmina Palau tiene las mejillas sonrosadas, del calor que
hace en la consulta, y aun asi no se quita del cuello un
pafiuelo crema que le hace juego con el estampado de la
camisa, que es negro con buihos que no son del color de
los buhos normales, porque son amarillos y tienen los ojos
verdes. Carmina Palau también los tiene verdes, los 0jos,
y gafas doradas delante de los ojos verdes pero sélo para
ver de cerca.

Al recibirla no las llevaba puestas. Se ha levantado,
sin gafas, y le ha tendido la mano, buenos dias, Pepa, me
alegro de que estés aqui; se las ha colocado después, para
escribir las respuestas a las preguntas que le iba lanzando.
Como te llamas, Pepa, risas, ya s¢ que te llamas Pepa, me
refiero a tu nombre completo, mas risas. Al principio solo



se ha reido ella, Carmina Palau. Pepa esta tan tensa que
siente los musculos agarrotados. Le duele la espalda, y el
estomago.

Por qué has decidido venir, le pregunta Carmina
Palau.

Carmina Palau parece tener menos edad que ella,
aunque eso tampoco es ninguna proeza. Todo el mundo
parece tener menos edad que ella, hasta las viejas de la
residencia.

Su madre no le ha dicho la edad que tiene. Si que le
ha dicho que tiene dos hijas y una nieta que se llama Sofia
y que de vez en cuando se la lleva a la residencia y que la
pequenia Sofia le coge las manos a la bisabuela y le canta
palmas palmitas y otras veces no llega a cantar palmas
palmitas porque se entretiene mirandole las venas
azuladas o las manchas de la piel. La nifia ha salido a la
abuela, eso se lo ha dicho también su madre, de mayor
seguro que también es psicdloga porque las psicologas se
fijan en todo desde pequefias.

Carmina Palau se baja un poco las gafas para mirarla
cuando le responde que esta alli porque se lo ha pedido su
madre.

—(S0lo por eso has venido?



En realidad es asi, ha ido s6lo por eso. Porque su
madre se lo ha pedido. Si su madre no se lo hubiera
pedido, ahora mismo, a esas horas, estaria haciendo
cualquier otra cosa, limpiando la casa, o comprando, o
cualquier otra cosa que no fuera estar ahi hablando o
dispuesta a estar hablando con una desconocida que es
mas joven que ella y que tiene una vida feliz, con la nieta
de las palmas palmitas y todo eso, pero como su madre se
lo ha pedido, ahi estd y no en ningtn otro sitio.

Podria decirle todo eso. Le da la respuesta corta.

—Si.

Carmina Palau le sonrie, un poco, una sonrisa
pequeia. Le parece bien esa sonrisa, porque una sonrisa
mayor hubiera sido condescendiente y una no sonrisa
hubiera sido antipatica. Le quita el Palau.

Carmina, la psicologa, dice en voz baja: bien, y en
voz algo mas alta dice:

—Es un buen comienzo.

Pepa no dice ni que si ni que no.

— Te sientes comoda, Pepa? ;Es la primera vez que
estas en la consulta de un psicologo?

Pepa dice que si, a las dos cosas.

— Y qué esperas que ocurra a partir de ahora?

Pepa no sabe que espera que ocurra asi que dice que
nada.



—Nada.

La psicologa no muestra signos de extraiieza por la
respuesta pero aun asi dice:

—¢Nada? ;No esperas sentirte mejor?

Lo que espera Pepa es ser capaz de articular palabra,
de decirle algo que justifique los sesenta euros que va a
pagar por la consulta, algo que pueda luego contarle a su
madre cuando le pregunte para que su madre le cuente a la
madre de la psicodloga cuando le pregunte. Esas cosas
funcionan asi en la residencia, esa solidaridad, ese orgullo
de madre o de padre del hijo que hace algo por el hijo de
otro padre o de otra madre, esa impertinente satisfaccion.
Mi hijo ha hecho algo por el tuyo. Ja.

Pero siente que no puede. Una cosa son las hermanas
de la tonga manabita, las taxistas de la peluqueria, y otra
cosa es confiarse con alguien con quien luego tendra
relacion. Se agarra al bolso, que tiene sobre las piernas.
Definitivamente no le va a contar nada. No por maldad.
Es que no puede.

La psicologa vuelve a ser Carmina Palau. Adios a la
familiaridad.

La mira, desde detras de las gafas. Insiste.

—¢;Como te sientes, Pepa?



—S1 tuvieras que escoger una palabra para describir
tus sentimientos, tu estado de animo, ;cual seria?

Esa pregunta no se la espera, Pepa, y la respuesta la
atropella como atropellan los trenes a las furgonetas que
se saltan el paso a nivel, dejando un siniestro total.

La verdad la arrolla, la vence.

Lo dice:

—Como una mierda.

Y segun lo dice, con la ultima vocal, con la a de la
palabra mierda, se pone a llorar. El llanto es como la
verdad, también choca con ella como si fuera un accidente
de trafico. Ella, que no recuerda haber llorado nunca,
mucho menos delante de nadie, no puede detener las
lagrimas. Las lagrimas también se atropellan, unas a otras.
Salen asi, atropelladamente, a borbotones, sin esperarse a
que el lagrimal esté despejado o a que estén despejadas
las mejillas. Algunas las retira con el dorso de la mano, o
con un pafiuelo de papel, pero otras le caen sobre la
camisa y se la mojan.

Se siente ridicula.

Carmina Palau la anima a seguir llorando.

—I lora, te hara bien.

Se siente engafiada. No encuentra bienestar ni alivio
por ningun lado.



Se siente tal como le ha dicho, como una mierda,
como una mierda total y absoluta; como una mierda
gigantesca, inmensa, inmunda.

Lo unico que la consuela es que llora sin hacer ruido
y sin que se le salgan los mocos por la nariz, que es algo
que siempre le llama la atencion cuando ve llorar a
alguien, por la television, generalmente.

Carmina Palau mira, con discrecion, el reloj.

—Es la hora, Pepa.

Pepa deja de llorar y hace evaluacion de danos. La
camisa mojada, la autoestima herida.

Carmina Palau apunta en un papel mientras habla.

—Ha sido un muy buen comienzo, Pepa.

—iNo me joda!

Pepa se sorprende al escucharse, y Carmina Palau la
ignora.

—Estoy convencida de que es de las pocas veces que
te has enfrentado con tus sentimientos sin ningn tipo de
barrera, y por eso has reaccionado asi. Ha sido una
especie de acto reflejo y, aunque ahora no te des cuenta,
ha sido un acto reparador.

Pepa la mira como diciendo:

—No me cuente rollos.

Pero no dice nada.

Carmina Palau interpreta sus pensamientos.



—No creas que te estoy contando una milonga para
que vuelvas. Te digo la verdad. Ha sido un gran
comienzo.

Pepa le dice que si, con un gesto de la cabeza, y
aunque se levanta de la silla convencida de que no va a
volver, sabe perfectamente que acabard regresando a la
consulta.



Se lo dice a su madre.

—He 1do a ver a Carmina Palau.

La madre asiente, complacida.

—Dos veces ya.

Le cuenta que no sabe si va a volver. Le dice que le
va mal. Que no es por el dinero, pero que cada vez le
tiene que pagar sesenta euros. Que tiene que coger el tren
y luego un autobus y luego a la vuelta lo mismo pero al
reveés, el autobus y luego el tren, y que llega a casa
tardisimo, de noche casi, y que cuando tiene que sacar al
perro todo le da miedo, porque estd oscuro y pasan
muchas cosas, pero que el miedo que pasa paseando al
perro no tiene nada que ver con el miedo que le da ir en el
tren y en el autobus y luego en el autobts y en el tren.

Baja la voz.

—Hay gente muy rara por el mundo, mama.

La madre se rie.

La madre est4 contenta.

La madre le pasa la mano por la mejilla.

—Te queda muy bien ese corte de pelo.

Pepa también esta contenta.



Ya no se despierta a las seis y media de la mafana.
Ahora se despierta a las siete y deja que Ramoén se suba a
la cama. Luego pasea un buen rato, con un chandal nuevo
que se ha comprado en Modas Mary. Se ha comprado
también una radio pequefia con auriculares, en
ElectroLuis, y escucha musica melddica mientras camina.
Le gusta mucho Cadena Dial, porque es todo en espafiol y
todo lo entiende y ponen sobre todo eso, musica melodica
que le trae recuerdos.

Se acuerda sobre todo de Ramon. Ahora se acuerda
de Ramon de buen rollo, sin rencor.

Ahora es un tiempo nuevo que dura ya varios dias en
los que no se ha enfadado con nadie, no ha sentido deseos
de enfadarse con nadie, no ha pensado que sonreir era una
pérdida de tiempo. Ademas, ahora, ha 1do a la Optica y se
ha encargado unas gafas para poder leer, y ha 1do a la
libreria y ha pedido el ultimo premio Planeta, que se lo
dieron en octubre a Alicia Giménez Bartlett y no se lo
comprod porque no tenia gafas ni pensamiento de tenerlas,
y ha ido a ver a su madre todas las mafianas, un rato, entre
el almuerzo y la comida, y ha hablado un poco con
Rafael.

Rafael es un hombre amable, galante. Camina
apoyado en una muleta porque hace dos afos, a los
ochenta, se cayd en el bafio y se rompio la cadera. Le



operaron y no quedd muy bien. A veces le duele, pero no
se queja. A Rafael no le gusta quejarse. Dice que no sirve
de nada. Luego se volvid a caer y se rompi0 la cabeza del
fémur pero esa otra fractura le acabo arreglando la vida,
porque la vida es un verso largo que siempre acaba
rimando aunque por el camino no le encuentres la
consonancia.

Su madre le escucha con arrobo, asiente en silencio y
le dice que es un poeta.

—Tu si que eres un poeta.

El le besa la mano, y su madre se rie. Cuando su
madre se rie la cara se le llena de arrugas pero las arrugas
la rejuvenecen. Rafael le pregunta como estas, Pepa, todas
las mafnanas, y luego le pregunta si ha dormido bien y si
ha desayunado. Después guarda silencio y las escucha
hablar s1 hablan o las mira callar si callan y al cabo de un
rato les pide permiso para levantarse y se aleja con su
caminar renqueante.

La madre sabe adonde va.

—Va al baio.

Rafael tiene problemas de prostata. También le fallan
los bronquios, porque ha fumado toda la vida y se ha
abrigado poco. Y toma medicacion para la tension, el
azucar y el riego sanguineo.



El segundo dia de este nuevo tiempo, de ahora, su
madre le dijo que duermen juntos desde que Pepa se fue
de vacaciones. Que antes no habian pedido permiso
porque les daba verglienza que ella los sorprendiera pero
que de todas formas por la noche no hacian nada mas que
cogerse de la mano y Pepa la quiso creer a pesar de que su
madre se 110 y se puso roja, como si estuviera diciendo
una mentira.

—Y o0 no necesito saber nada, no te he preguntado
nada.

La madre se encogid de hombros.

—Pero yo quiero que lo sepas. Por la noche no
podemos hacer nada porque la artritis nos agarrota todos
los huesos. Por la tarde, cuando nos acostamos a hacer la
siesta, es otra cosa. Aqui viene un chico, un chico de
color, de color negro, vamos, y hace como que tiene
familia interna, pero en realidad viene a vender pastillas.
Muchos abuelos las compran.

Se r10.

—Pero a Rafael no le hacen falta.

Pepa corto la conversacion, pero su madre volvio a
sacarla a la mafiana siguiente, y a la otra, y asi todos los
dias de este tiempo nuevo, de este ahora, hasta que a Pepa
no le queda mas remedio que saber que su madre, despues
de comer, hace el amor con su novio no como cuando lo



hacia con su marido, porque no es lo mismo tener
cuarenta que ochenta, pero su novio la mira con amor y la
acaricla con amor, y que a veces la cosa va para arriba y
lo hacen hasta el final y a veces la cosa no va para arriba,
y no lo hacen hasta el final, y cada vez que dice la cosa le
guifia un ojo y cada vez que dice hasta el final vuelve a
guinar el ojo y Pepa no puede evitar darse cuenta de que
cosa quiere decir pene y hasta el final significa
penetracion y tampoco puede evitar sentir enfado porque
este tiempo nuevo todavia no esta consolidado y le da
rabia que su madre, a esas alturas, rehaga su vida cuando
ella no ha sido capaz ni siquiera de hacerla una primera
vez. Asi que se irrita. Pero luego mira a su madre, que se
ha hecho la permanente y también se ha tefiido el pelo, un
poco, como de rubio dorado muy claro, para parecer
menos vieja, y se alegra un poco, muy poco, casi nada, de
que tenga un poco de felicidad.

Lo que no le cuenta su madre se lo cuenta Rafael. La
madre le dice lo de que a ella ya le gustaba cuando era
joven, y €l le dice que sorprendentemente no se fijé en
clla entonces. Ella le cuenta que cuando ¢l se fue del
pueblo se enamoro de su padre y ¢l le cuenta que tuvo mil
mujeres, mil, n1 una ni dos, mil, pero que ahora que es
viejo no tiene ninguna. Ella le explica que cuando le vio
en la residencia no le cupo duda, que le reconocio debajo



de esas arrugas, de esas orejas que se habian hecho
enormes, de esa nariz grande, poderosa, de ese sombrero
de paja raido que no se habia quitado ni en la camilla que
le bajo de la ambulancia y le dejo inmovil en una cama, y
¢l le explica que no tenia ni idea de quién era esa mujer
que todas las tardes le hacia compafia y le daba
conversacion mientras no podia moverse y luego le
acompafiaba a dar pequefios pascos cuando ya podia
caminar y que tampoco encontr0 motivo para
contradecirla cuando ella le dijo que se conocian de antes.
Ella le asegura que reencontrarse con ¢l ha sido lo mejor
que le ha pasado despues de tener a sus hijos y de
compartir los afios que compartid con su difunto marido,
que cuidar de ¢l es una oportunidad que le brinda la vida,
y ¢l le asegura que no sabe cuando se enamoro de ella
pero que enamorarse se¢ ha enamorado, que no tiene
ninguna necesidad de que le cuiden porque para eso le da
a la residencia el dinero de su paga, pero que ella le quiere
como no le ha querido nunca nadie, que le quiere ahora
que es un abuelo acabado y no cuando era un hombre
joven con dos manos capaces de sacar agua de los pozos
mas secos, y al decir eso se rie y afade tu ya me
entiendes, y que ese amor tan grande de ella, tan



generoso, ha hecho que el suyo florezca como florecen las
flores en las tierras que son buenas. Ambos se callan y ¢l
aprovecha el silencio para pedirle la mano de ella.

—No nos vamos a casar, no te asustes. No queremos
perder la pension, que no somos gilipollas. Pero me
gustaria saber que contamos con tu bendicion para vivir lo
nuestro.

Es el noveno dia de ese nuevo tiempo. Tampoco la
vida va a cambiar tan rapido y les dice que no, que la
bendicion no la tienen pero que pueden seguir adelante
con su relacion. Les pide que tengan cuidado.

—Tened cuidado. No quiero que al final tengais que
casaros de penalti.

Se rien.

Se lo ha dicho, que se han reido, a Carmina Palau. A
veces es Carmina, a veces la psicologa y a veces solo eso,
Carmina Palau.

Se lo dice en la segunda visita. Lo de las risas, lo de
la conversacion, lo del tiempo nuevo.

Le explica que puede ir a verla porque ha cambiado
el turno de trabajo para tener tiempo libre. Le dice que
hasta ahora no queria tener tiempo libre porque no tenia
nada que hacer pero que de repente tiene ganas de
apuntarse a €so que €s como aerobic pero en el agua, o de
hacer recetas tropicales con su amiga, la viva, o de pasear



con su perro hasta el cementerio y hablarle a la tumba de
su otra amiga, la muerta, o, incluso, le han entrado unas
pocas ganas de saber algo de Ramon, el humano. Le
pregunta a la psicologa si serd por las pastillas, y la
psicologa le dice que un poco si pero que también
influyen sus ganas de estar mejor.

Se lo pregunta, si las tiene, las ganas.

Pepa le dice la verdad: que no lo sabe todavia, que
no sabe si es algo permanente o una nube de verano y
luego volverd todo a ser como antes. Si se le pasara
pronto, o cuando deje las pastillas, y sera como los
esclavos, que después de haber visto un poco el sol ya no
les da la gana de vivir entre las sombras.

—Eso dependera de ti, Pepa, de lo que quieras hacer
con tu vida.

Pepa en realidad no le ha contado qué es lo que
quiere hacer, con su vida.

Pepa todavia no le ha contado demasiado. Sélo le ha
dado titulares:

—Soy una desgraciada.

O:

—A mi nadie me ha querido nunca.

O:

—Todo me ha salido mal siempre.

También ha recurrido a los clasicos.



—Mis amigas me dejaron de lado para tener hijos
cuando yo no podia tener los mios.

O:

—Mis padres no fueron carifiosos conmigo.

O:

—Mi familia me utiliza como una sirvienta.

Carmina asiente, como si la comprendiera, y Pepa se
lanza.

—Lo he estado pensando estos dias, jsabes? Y creo
que ya s¢ por que estoy aqui. Me gustaria saber por qué
he tenido que sufrir de esta manera la vida. Por que he
tenido que sufrir tanto.

Comienza la terapia.

—Casi siempre lo sabemos casi todo de nosotros
mismos, aunque a veces no somos capaces de ponerle
nombre a lo que nos sucede.

Pepa culpa a su madre.

—Y o si que s€ ponerle nombre a lo que me sucede.
Josefa, es el nombre. Creo que lo que a mi me pasa me
pasa porque he crecido sin el carifio de mi madre.

Carmina sabe que no es verdad. Lo sabe porque lleva
semanas, meses, oyendo a Josefa hablar de Pepa. De la
necesidad de ayuda que su hija no sabe que tiene. De
cOmo su hija se empecina en recordar una vida que no es
la vida que ha vivido.



—Algunas teorias sobre el apego en la primera
infancia consideran que el vinculo afectivo que se
establece con la madre marcard el desarrollo de la
personalidad del hijo, de la hija en este caso, y tendra una
importancia vital en la construccidon del autoconcepto y de
la autoestima.

Pepa se rie.

—Entonces estoy jodida. Mi autoconcepto debe ser
un horror porque hemos tenido mas bien poco vinculo.

—Aunque no lo recuerdes tu madre te abrazo, te
acaricio y te lleno de besos cuando eras nifia y todavia le
permitias que lo hiciera.

—Eso no es verdad.

—FEso si es verdad.

Carmina Palau no quiere discutir. Tiempo tendran.

—¢Sabes como se forma el autoconcepto? ;Sabes lo
que es?

Pepa niega con la cabeza. Carmina continua.

—ESs la percepcion de uno mismo, y la capacidad de
autorreconocerse. Es un rasgo inherente al ser humano,
que nos permite conocernos, reconocernos y definirnos.
Veras, se desarrolla a partir de las experiencias y la
imagen proyectada en los otros, no es algo innato. Es un



concepto dindmico y se puede modificar con nuevos datos
provenientes de una reinterpretacion de la propia
personalidad o de juicios externos.

Pepa no entiende nada.

—No he entendido nada.

—Quiero decir, que el autoconcepto puede cambiar.
Que tu vision de ti misma, de tu historia, de tu vida, puede
variar. Tu seguridad o inseguridad, tu forma de aceptar lo
que el mundo te ofrece, pueden hacer variar tu percepcion
no solo del presente sino también del pasado. Te puedo
asegurar que tu madre y tu teniais una relacion
absolutamente sana y normal.

— Y como puedes asegurarme tal cosa, si me acabas
de conocer? ;Te lo ha contado mi madre?

—Me ha ensefiado fotos, si. Antes de que fueras mi
paciente. Tu madre tiene un monton de fotografias tuyas,
de tus hermanos. Las ensefia porque esta orgullosa de la
familia que ha formado.

Pepa guarda silencio. Un instante.

— Y qué crees ti que me ha pasado?

Carmina no lo cree: lo sabe. Se lo dice.

—Creo que se te rompio el corazdn

Pepa se queda callada el resto de la sesion y sale de
la consulta como la primera vez. Le dice que no sabe si va
a volver. Pero sabe que va a volver.



Puede que el hijo de Crina sea de Luca. Ella no lo sabe
con seguridad. Podria ser de cualquiera. Pero puede
también que sea de Luca. A veces esa idea, esa
posibilidad, le impide conciliar el suefio. Teme que su
maldad se quede prendida en el ADN, que pase de padre a
hijo, que todo lo bueno que queda en ella, lo poco de
bueno que queda en ella, no sea suficiente para neutralizar
todo lo malo que hay en ¢l. El miedo le impide dormir.
Pero se duerme.

Luca volvio. Durante un tiempo no supo cuanto
hacia que Luca habia vuelto. Ahora ya sabe que Luca
volvid hace ocho meses. Es de eso de lo que esta
embarazada. No lo sabia, tampoco. Lo ha dicho el
ginecologo, creyendo que no les entiende. Que el feto
tiene el tamafo de un feto de treinta y dos semanas.

También ha hablado de la pareja que se lo quedara.
Ha dicho que la pareja no quiere saber el sexo y por eso ¢l
no lo dice en voz alta pero Crina sabe que es una nifia. Lo
ha visto en el ecografo y se ha tragado las lagrimas para
que no se den cuenta de que se ha dado cuenta de que



tendra una hija. Se llamara Ioana, seguramente, aunque
tambi¢n le gusta la idea de que se llame como su madre,
Zoe.

La pareja que ha pagado un adelanto por loana o por
Zoe no sabe el sexo de la pequefia y tampoco sabe que no
se quedara con ella. La mujer de la pareja no puede tener
hijos. Tuvo uno que nacié enfermo y murio a las pocas
horas. La mujer no lo conocio, a su bebé, ni lo pudo tener
en brazos, porque en el parto tuvo una hemorragia que
pudo matarla. Cuando despertd quiso que la hemorragia la
hubiera matado porque su hijo habia muerto y ella ya no
podria tener mas hijos. El marido de la pareja le prometio
que tendrian hijos, que los adoptarian, pero no puede
adoptar porque tiene una denuncia por malos tratos. El
marido quiere a la mujer por encima de todas las cosas
pero una vez no pudo soportar la tristeza de ella, o el mal
humor de ella, o lo que fuera de ella y le pegd una paliza.
Ella le perdon¢ y retir6 la denuncia pero la herida que mas
le duele a la mujer no dejo marca ni cicatriz. Por tu culpa
no podremos tener hijos, le ha dicho mil veces. Por
pegarme. Por traficar con drogas. El marido le ha dicho
tendremos un hijo aunque lo tengamos que comprar. Le
han comprado ya una habitacion completa, con cuna y
juguetes. Cuentan los dias para tener a Ioana o Zoe con
ellos. Pero no saben que nunca dormird en esa cuna ni



jugara con esos juguetes. También se han comprado una
casa. Aun no viven en esa casa. Quieren mudarse cuando
lleguen con el bebé, para que nadie pregunte. La mujer se
llama Pilar.

La vigja dice que la mujer se llama Pilar, aunque no
lo sabe seguro, pero si sabe que el padre de la mujer fue
guardia civil y por eso la llama asi, Pilar, porque todos los
guardias civiles que ha conocido en la vida le han puesto
Pilar a sus hijas. A la vieja le da pena, Pilar. Se lo cuenta
al negro. Lo de Pilar, lo de la habitacion, todo. El negro
no disimula que no le importa. Crina disimula que
entiende todo lo que dice.

No le cuesta trabajo, disimular. Le cuesta trabajo no
gritar o no llorar, pero disimular le sale bien, se le hace
facil. Lleva anos disimulando. Es su profesion.

[oana, o Zoe, puede ser hija de Luca. O de
cualquiera. Pero Luca volvio hace ocho meses y se acosto
con ella con preservativo y también sin preservativo. Le
pego y llord sobre su espalda, borracho como una cuba,
lamentando su mala suerte. Mala suerte la suya, que no
podia regresar a Rumania, que tenia tras ¢l a la policia y a
unos lituanos a los que les habia robado dinero, que tenia
que esconderse como una rata, le dijo. El no le pregunto
ni una sola vez como estaba, ni le pidid6 perdon, ni se



intereso por el pago de la deuda, s1 era mucho lo que le
quedaba, si podia contribuir a que fuera menor. Nada.
Crina se pregunto si la habria reconocido.

Luca se acostd con ella muchas veces y no quiso que
nadie mas la tocara mientras ¢l estuvo alli. No sabe cuanto
tiempo fue. Eso no aparece en la consulta del ginecologo.
Se encerrd con ella en la habitacidon mas grande del Tres
Hermanas, la mas cara. Una habitacion con cama redonda
y cristales en el techo, y con jacuzzi en el bano y con
servicio de habitaciones. Luca salio varias veces de la
habitacion pero a ella la dejaba encerrada cada vez que
salia. Cuando volvia traia comida, o bebida, o droga, o
todo a la vez, y aunque ella no tenia hambre ni sed ni
ganas de drogarse la obligaba a comer y a beber y a
esnifar. Una vez volvid con dos chicas y la obligd a mirar
mientras se las follaba y cuando termino las echd y lo
hizo con ella. Ella mir6 y luego hizo todo lo que ¢l le
p1dio que hiciera. Le daba lo mismo. Era un hombre como
cualquier otro. Unas manos, una boca, una polla. Lo
mismo que los demas.

Disimuld todos los dias que estuvo con ¢l. No le
reprocho nada de lo que le habia hecho. Quiso hacerlo. Y
también quiso matarle la primera noche, cuando se quedo
dormido. Estaba desnudo, a su merced, vencido por el
suefio y la fatiga, narcotizado, indefenso. Penso si le



pongo la almohada sobre la cabeza no ofrecerad
resistencia, seguira respirando, lentamente, perdera el
conocimiento, morird, y podré decir que se durmid y
estaba vivo y que cuando me desperté ya estaba muerto y
con suerte me dardn una paliza y poco mas y con mas
suerte aun creeran que le he matado y me mataran
también y todo habra acabado por fin. Cogio6 la almohada,
incluso, pero no le matd. Con la almohada en la mano
comprendid que matarle no serviria de nada, que matarle
no cambiaria nada, ni el principio ni probablemente el
final, asi que la ahuecd, la almohada, y recosto la cabeza,
al lado de la de Luca, para dormir.

Piensa en esa noche, la primera. Si le hubiera
matado, Ioana, o Zoe, no estaria en su vientre. O tal vez
si. Tal vez el padre no es Luca. Tal vez el padre es uno de
los cuatro chicos que estaban de despedida de soltero y
quisieron regalarle al novio una noche de sexo en grupo.
No quisiera que fuera hija de ninguno porque no dejaron
de reirse de sus novias mientras estaban con ella, y la
grabaron con el telefono movil y amenazaban al novio
con poner las imagenes al dia siguiente, en la boda, y se
morian de la risa imaginando las caras de la suegra, o de
la abuela de la novia, que tenia noventa afos y que seguro
que se moriria de la impresion. Ella queria insultarles.
Queria decirles:



—Pero ;qué tipo de seres humanos sois? ;Que
educacion os han dado vuestros padres? ;Como podéis
estar aqui haciendo estas cosas, diciendo estas cosas?

Pero no les dijo nada. Hizo su trabajo. Toco. Lamio.
Permitid6 que la tocaran, que la lamieran. Dejo que su
cuerpo fuera un objeto en el que meter cosas, una cosa,
poca cosa, nada. Hizo su trabajo y lo hizo bien. Disimulo.

Ojalad no sea el padre, ninguno de ellos. N1 tampoco
ese camionero que dejd el camion en el aparcamiento,
cargado de clementinas, y que la penetrd con rapidez y se
movio con torpeza dentro de ella y que se puso a llorar
como un crio cuando descubrido que se le habia roto el
preservativo. S6lo entonces, al verlo roto, se acordo de
sus hijos, que estaban en casa, dormidos, seguro, a esa
hora de la noche, y de su mujer, que estaria viendo
Cuéntame como paso en la television, en pijama, abrigada
con una bata rosa, esperando la llamada que ¢l ain no
habia hecho. Se lo contaba entre hipos y mocos, se
lamentaba de su error.

No decia:

—S1 es que no tenia que haber venido, que necesidad
tenia yo de pegar un polvo hoy, si casi ni s¢ follar, si s6lo
me apafio con mi mujer, si dentro de tres dias estoy de
vuelta de Polonia sin haber engafiado a nadie.

Decia:



—S1 es que no tenia que haber cogido este
preservativo, que lleva en la guantera mas de diez afios.

No decia:

—Ay, Dios mio, a ver si voy a contagiarte cualquier
enfermedad porque en el viaje anterior me paso lo mismo
cuando estaba en el puticlub de La Junquera.

Decia:

—Ay, Dios mio, a ver si me vas a pegar algo, una
sifilis o un sida, o algo peor.

Lo decia llorando.

Decia:

— Y ahora qué hago, qué puedo hacer?

Ella no sint16 lastima de ¢l sino pena por su mujer, y
no quiso decirle que estaba limpia, sana, que era la
prostituta perfecta para que se le rompiera el conddn
porque no iba a contagiarle nada.

Ojala ese hombre no sea el padre. Era cobarde. Mala
persona. No mala persona como Luca, pero no era bueno.
Era egoista y mentiroso, tramposo.

O ese otro, el viejo. El viejo que iba los viernes hacia
el mediodia, todos los viernes hacia el mediodia. Parecia
buena persona, parecia dulce, parecia un hombre
cualquiera, uno de tantos, con boina y garrote, uno de
esos que se tomaba una Fanta despues de haber dejado a
sus nietos en el colegio. Se pedia la consumicion y le daba



conversacion a la camarera, si hacia frio decia qué frio, si
hacia calor decia qué calor, y sacaba un monedero de
plastico marron del bolsillo de delante de los pantalones y
contaba las monedas con dedos largos y torpes que
coronaban unas manos grandes y torpes. Las contaba una
a una y decia seguro que prefieres que te d¢ dinero suelto
y si no tenia el dinero suelto sacaba una billetera marron
también, pero mas oscura, del bolsillo de atras del
pantalon y sacaba un billete arrugado, y sonreia mientras
lo daba y esperaba el cambio, y asi un viernes y otro
viernes. Nunca repetia la chica porque la chica del viernes
anterior nunca se le acercaba al viernes siguiente, y
cuando le toco a ella, ocho meses atras, se dio cuenta del
motivo.

El viejo le contd en la habitacion, mientras se
desnudaba, que su mujer estaba enferma de cancer. Ay
que pena, pensdé Crina. Le contd, mientras ella se le
acercaba, que llevaban meses sin tener relaciones. Ay, qué
pena, pensd Crina. Le contd que le habia dado permiso
para que se fuera con otra que le diera lo que ella no podia
darle y antes de que Crina pensara ay, qué¢ pena, ¢l
anadio:

—Pero me ha dicho que no puedo irme con una
mujer normal. Solo puedo ir con mujeres como vosotras,
con putas, para poder hacer lo que quiera sin



remordimientos.

Y fue quitarse la boina y dejar de ser un viejo para
convertirse en un monstruo. Un monstruo de los peores.
De los que parecen normales. De los que te cruzas por la
calle y no imaginas la maldad que pueden guardar en su
interior. De los que llevan caramelos de menta en los
bolsillos y te los ofrecen si te escuchan toser y te dicen
toma uno, que esto te quita la tos. De los que se sientan en
el banco de un parque y ven jugar a los nifios en los
columpios. De los que tienen hijas, nietas, mujeres
enfermas de cancer que les dan permiso para que hagan lo
que quieran con cualquier mujer, no, con cualquier mujer
no, con una puta para que puedas hacer lo que quieras sin
remordimientos. Usa las manos abiertas. Usa el baston.
Una la punta del cigarro. Usa eso que has comprado por
internet, lo que llevas dentro de la bolsa de plastico de
Mercadona, eso que nadie imagina que tienes. Usalo. No
te preocupes. No pasa nada. Puedes hacerlo.

Después de estar con €1, ni la Mami ni su marido ni
tampoco sus hijos pegaron a Crina. La dejaron descansar
toda la tarde y toda la noche y toda la mafana del dia
siguiente y por la tarde le preguntaron si queria que
llamaran al médico o si se encontraba bien para trabajar.



Tal vez sea ese hombre, el padre de Ioana o Zoe. O
el camionero. O el chico que se casaria al dia siguiente, o
sus tres amigos. O Luca.

No le preocupa.

Lo que le preocupa, de verdad, lo que le quita el
suefio, es encontrar la manera de salir de alli con Ioana o
Zoe, porque sea quien sea su padre, las dos van a escapar.
De eso si que no tiene ninguna duda.



A Pepa eso de reconcentrarse en ella misma y sus
sentimientos la lleva irremediablemente a pensar en
Ramon.

A Ramoén lo tiene muy pensado. Lo tiene tan
pensado que seria capaz de reproducir, palabra a palabra,
los afios que estuvo con ¢él. Como le conocid, como le
perdio, y lo que pasé entre medias. Tan pensado lo tiene
que le da hasta pereza pensarle mas veces pero ahora
Carmina Palau le pide que le piense de otro modo. De
hecho, le pide que piense en la vida de otro modo. Le ha
hablado de Aristoteles y le ha contado un rollo sobre la
necesidad de los seres humanos de vivir con otros seres
humanos, pero también le ha hablado de otros que no
hace siglos que vivieron y murieron y que le dan mucho
miedo porque dice Carmina Palau que dicen que nuestro
historial emocional puede afectar a las emociones que
percibimos en los demas.

Piensa en Ramon, en su sencilla ternura. Se acuerda
de ese poema de Angel Gonzalez que un abuelo recitd en
la residencia en una fiesta de Navidad y que le dio
muchas ganas de llorar al oirlo, de ese poema del que e¢lla,
que no leia ni veia en la tele nada mas que basura, nunca



habia oido hablar... y se muere de miedo porque ella no ha
mirado a nadie con mirada limpia y, ahora lo sabe, no ha
tenido a nadie que la volviera inteligente con su
pensamiento asi que no le queda mas remedio que
afrontar que los demas ven viva su carne, como en el
poema, oscura, triste y mala.

. Es eso? ;Es eso todo?

Le aterra. Cuando lo piensa, el miedo la paraliza.
Piensa en Ramon, ahora si. (Y si lo que ella pensd que
sentia Ramon no era nada mas que lo que ella sentia? Se
lo pregunta de su exnovio, pero se lo pregunta de su vida
entera. ;Y si esa rabia, esa hostilidad, esa mierda que ella
percibia del mundo no era mas que su propia rabia, su
propia hostilidad, su propia mierda? ;Y si ha estado
equivocada, todo el tiempo?

También sobre su madre le previene Carmina Palau.
Le ha dicho que es probable que haya distorsionado sus
recuerdos. Eso se lo dice siempre. Le pide que haga un
esfuerzo, que se concentre, que trate de acordarse de cosas
de las que ella no se acuerda y que, seguro, se las ha
contado su madre porque a su madre se las habra contado
la suya. Que se acuerde de una vez que el rey mago en
persona se bajo de la carroza para darle un muiieco. Que
se acuerde de aquel dia que la operaron de un grano que
habia salido para adentro en la teta y se despertdo en medio



de la operacion llamando a su madre y su madre se puso
de tal manera que la dejaron entrar en quir6fano. Que se
acuerde de las veces que se despertaba de madrugada con
su madre durmiendo a su lado en su cama porque tenia
fiebre o miedo, porque no queria dormir sola.

Acuérdate, Pepa.

Por si no se acuerda, Carmina Palau le ha explicado
que tener una mala relacion con su madre es otra cosa.

Le ha leido la carta de una paciente.

Soy la mayor de tres hermanos, de una familia de esas que llaman
acomodada (uf, uf) en la que jamas intervendria ningun servicio social
puesto que ibamos al mejor colegio y comiamos todos los dias. Nuestra
vida era una pesadilla terrible. Mi madre nos torturaba
psicologicamente, con una crueldad que mereceria ser digna de estudio.
No voy a contartelo todo porque esto seria larguisimo. Solo un detalle:
me recordaba cada dia que yo era fea y gorda, que no era digna de ser
querida y que no era nada. Qué mala suerte tenia ella de tener que cargar
con semejante pena. Ella que era guapa, delgada y estilosa (y lo era). Y
tenia una hija fea y torpe de la que se avergonzaba terriblemente. El
maltrato también era fisico, pero ese se ha curado con el tiempo. El otro
no. Y no era mala, era simplemente frivola e infantil. Una madre tan
superficial que era incapaz de entender la valia de sus hijos, que se
permitia el gusto de malmeter entre los hermanos para salir ganando
ella. De avergonzarte delante de quien fuera. Jugaba con los
sentimientos de sus hijos porque podia. Hasta destruirlos. Y podia
porque era tu duefia y t no eras nada, una basura de su propiedad. Mi
padre miraba para otro lado, intentando salvar su propio pellejo. No
todos pudimos aguantar la presion a la que nos sometia. Una noche mis
padres se fueron al cine. Me qued¢ a cargo de mis hermanos. Yo tenia
diecis¢€is afos, Javier tenia trece y mi hermano Carlos s6lo nueve. Yo
tenia que estudiar para un examen de literatura, mis hermanos estaban



viendo la tele. No creo en lo paranormal pero esa noche aunque todo era
aparentemente normal habia algo raro en el ambiente. Tanto, que llamé a
mi amiga del alma para contarle que me costaba respirar y el corazon me
iba a mil por hora. Esa llamada telefonica es el testigo de lo que senti. Si
no, no podria creer como fui capaz de anticipar lo que ocurriria poco
después. Entré a la sala para recriminar a Javier que no se habia tomado
la sopa, que yo debia recoger la cocina y que estaba retrasando mi
estudio del examen. Me mir6 muy serio y sin decir palabra abrio la
ventana y se lanz6 al vacio desde nuestro noveno piso. Carlos gritdé y yo
solo podia pensar que lo que habia mas alld de la ventana no era un
espacio en el que podiamos estar. Eso no era posible, Javier no debia
estar alli. Mi madre se iba a enfadar cuando se enterase. Dejé a Carlos en
manos de una vecina que acudid a nuestros gritos y bajé corriendo a la
calle a recoger a mi hermano. A los diecis€is afios no puedes creer que
tu hermano no pueda salir volando, caer encima de algo blando, que no
pueda ocurrir un milagro. Por supuesto eso no pas6. Ahi estaba mi
hermano, en la sucia acera, tirado como un mufieco. La gente pasaba de
largo, escapando de la tragedia. Fui al cine a buscar a mis padres. Mi
madre en shock, sin reaccionar, mi padre llorando. Imaginate el resto,
amigos, familia, homenajes, entierro...

Javier dejo escrita una nota en la que nos disculpaba a todos menos a
mi madre. La hice desaparecer porque sabia que mi madre no tenia que
leer aquello. La rompi y la tir¢ a la basura. Mi padre la recuper6 a lo
largo de aquella larguisima noche. Todavia la conserva pegada con celo.
Mi madre nunca supo de su existencia. Alguna vez ha preguntado por
esa carta, le suenan campanas de escuchar algo, pero siempre se lo
hemos negado. ;Cémo podria resistir saber que su hijo saltdé desde un
noveno piso porque estaba aterrorizado por haber perdido las tres mil
pesetas de unas clases particulares? Dinero que aparecidé en cuanto me
puse a buscar dentro de sus libros del colegio. Le teniamos tantisimo
miedo...

Mi padre dej¢ de trabajar, se arruinaron, se divorciaron, una
destruccion absoluta de mi familia, de mi entorno. Estaba tan sola y
asustada que eso ha condicionado mi vida posterior, sobre todo como
madre. No he podido trabajar porque nunca he sido capaz de dejar a mis
hijos en otras manos. Simplemente he sido incapaz.



He perdonado a mi madre aunque no te niego que la miro de reojo
todo el tiempo. No le he dejado a mis hijos nunca, ni una tarde, a pesar
de que la tragedia y los afios la han suavizado bastante. Estoy pendiente
de ella ahora que es mayor. Y sobre todo miro hacia otro lado cuando
habla de lo injusta que ha sido la vida con ella. Perder un hijo, perder la
posicion, perder a un marido...

Nunca le he dicho lo que pienso de verdad, que cada desgracia
ocurrida ha sido por su culpa, que se ha labrado cada lagrima que ha
soltado. Y estoy segura de que piensa que yo, que no valgo nada, que
soy gorda y fea, he tenido mas suerte que ella en la vida, porque la vida
es asi de injusta...

Al terminar de leer la carta, Carmina Palau le ha
advertido que la carta continuaba pero que no era
necesario que ella supiera mas. Le ha explicado que la
escribido, como le ha dicho, una paciente que si tenia
problemas con su madre y al decirlo pone énfasis en el si,
como queriendo decir:

—Ella y no t0, porque tu no tienes problemas ni con
tu madre ni con nadie que no seas tu misma, pedazo de
taruga.

Pero lo que dice es:

—Mas que el problema que tengas, lo que importa es
como afrontas el problema que tienes. Esta mujer afronto
su tragedia con la voluntad de salir adelante y...

Pepa la interrumpe.

—Y por eso acab0 en tu consulta, ;no? Por lo bien
que lo afront...

Carmina Palau la mira, con severidad.



Pepa se siente incomoda.

—Perdon.

Carmina Palau la sigue mirando con la misma
mirada pero dice:

—No tengo nada que perdonar. De hecho, tienes
razon. Acabd en esta consulta porque afrontd su tragedia
con la voluntad de salir adelante y por eso pidi6 ayuda,
porque se dio cuenta de que ella sola no podia cerrar esa
herida. A veces, reconocer las propias limitaciones, es
mas valiente que fingir que se puede con todo.

Pepa se queda callada. Carmina continua:

—Como ti. Lo cobarde hubiera sido seguir
rumiando tu malestar sin querer ponerle remedio. Lo
valiente ha sido llamar, venir, reconocer que hay algo que
no va bien y querer modificarlo.

Asi que se siente como Juana de Arco. No. Como
ella no que muri6 en la hoguera. Como Cleopatra. No.
Tampoco, que se suicidd con una serpiente. Como Mary
Kay. Perfecto, Mary Kay le vale. Le ha contado la historia
Lorena cuando ha ido a depilarse. Lo de que Mary Kay
era una vendedora y demas y que monto una empresa solo
para que las mujeres pudieran triunfar en un mundo de
hombres. Le ha ensefiado una foto con el movil. Se parece
a una de Las chicas de oro, pero como Lorena le explica
que hizo todo aquello le compra una crema hidratante



para la cara con proteccion solar, una barra de labios con
hidrataciéon y aunque en principio no quiere nada mas
acaba llevandose un lote de maquillaje completo. Lorena
le recomienda que se haga una limpieza de cutis, porque
tiene la nariz llena de poros, y como las dos tienen tiempo
se la hace en el momento. Sale del gabinete con la nariz
roja como un pimiento pero con la piel tersa como la de
un bebe, y sin pelos, y con una incipiente admiracion por
Mary Kay que se confirma en cuanto se pone la crema y
la piel responde como un cuerpo sediento cuando le dan
agua para beber.

Se acaricia la cara mientras se unta la crema. Se pone
mucha, y eso que Lorena le ha dicho que con una perla
basta, pero su piel se la traga a borbotones; se la seca con
un panuelo de papel, embadurna la brocha en el duo de
colorete mineral Juyci Guava y se lo aplica en los
pomulos formando una ce desde la sien hasta mitad de la
cara, que es como le ha dicho Lorena que se pone el
colorete; se delinea los ojos de negro y se pinta los
parpados con una sombra perlada que no es la que mejor
le sienta pero era la Unica que le quedaba a Lorena y ella
no tenia ganas de esperar para estar mas guapa.

También estrena ropa. Ha i1do al mercado y se ha
comprado unos pantalones vaqueros, una camiseta blanca
que pone si la vida te da limones haz limonada, pero en



inglés, y una camisa azul con encajes entre los pechos y
por la parte de abajo.

Se mira en el espejo, cuando acaba de maquillarse y
vestirse. Espera que ocurra un milagro. Que le devuelva la
imagen de Michelle Pfeiffer, por lo menos, pero no.

Es Pepa quien la mira desde el otro lado. La misma
Pepa de siempre, sin brillo, sin magia.

Le parece oir a su madre, que le dice dentro de su
cabeza:

—¢Pero qué esperabas, alma de cantaro? He visto
cubos de basura con mas conocimiento que tu, hija mia.

La voz de su madre diciendo lo que dice le da risa.

Se rie.

Vuelve a mirarse al espejo.

Sonrie.

—¢ Asi que es esto?

Se obra el prodigio.



El hombre negro se llama Jabulani pero se hace llamar
Javier, o Javi, porque se parece a su nombre auténtico y
asi no le gastan bromas ni le llaman balon de reglamento
ni le cantan el waka waka de Shakira cuando le telefonean
para pedirle que lleve marihuana aqui o alli o que les haga
llegar pastillas o lo que sea.

Crina lo sabe, que se llama Jabulani y que Jabulani
es el nombre que le dieron al balon del mundial de
Sudafrica porque le escucha mientras habla por teléfono
con la tranquilidad de creer que nadie le entiende.

Dice cosas como:

—S1 me vuelves a cantar la cancioncita de los
cojones te va a llevar la mercancia tu puta madre.

O también:

—Y o0 no soy un baldn, soy tu puto camello, asi que
tratame con respeto o vas a tener que ir tu a buscar las
pirulas a sitios chungos en lugar de este servicio a
domicilio, que parezco un pizzero.

A veces no le llaman para encargar droga como
quien encarga pizzas. A veces le llama su madre, que vive
en Toledo y que le pide que se vaya con ella.



El le miente. Le dice que esta bien alli. Que trabaja
repartiendo comida china. Que tiene una moto, roja, y una
novia que se llama Maria Amparo que esta estudiando
enfermeria y que es muy feliz. Lo de la moto es cierto. Lo
de la comida y la novia, no. Lo de la felicidad no lo sabe
porque Javi no muestra sus sentimientos. Lo que si sabe
es que no es malo del todo, porque se esfuerza en
aparentar dureza pero le preocupa que ella esté alli.

A veces habla con la vigja y le pregunta cuanto
tiempo va a quedarse con ellos o s1 no le da miedo que los
pillen. La vieja le dice que no, que no le da miedo, que no
hacen nada malo.

Se refieren a ella como la chica. Nunca la llaman por
su nombre. Crina no sabe si lo conocen.

Entre ellos, se tratan con familiaridad.

La vigja le llama Jabu y cuando ¢l le dice que le
llame Javier le contesta:

—Si, Jabu. Ahora mismo voy yo a llamarte Javier,
no te jode...

El a la vieja la llama abuela, pero la vieja se llama
Rosario. Rosario Ros Pérez, tiene setenta y cuatro anos,
esta casada, su padre se llamaba Antonio y su madre
Rosario tambien, de profesion taxista y sus labores. Ella
es ama de casa, vive en la calle Balmes de Barcelona y
tiene caducado el DNI desde 1987. Eso lo sabe porque



una manana la dejo sola y se olvido el bolso colgado en el
perchero de la entrada. Volvid enseguida. Le dio solo
tiempo a hurgar en la cartera y a garabatear un naumero de
telefono en un papel que se escondid en el bolsillo de
atrds del pantalon. Lo tiene ahi, guardado. No tiene
mucho tiempo, pero aln tiene tiempo. Vigila.

La vieja conoce a la madre de Javi, por eso lo tiene
en su casa. La madre de Javi llama a veces a la vieja para
preguntarle como se porta Javier y la vieja le dice siempre
que bien, que trabaja como un chino repartiendo comida
china, que no conoce horarios, que esta todo el dia arriba
y abajo con la moto, desde la hora de comer hasta después
de la cena. Casi siempre le dice que puede estar orgullosa
del chico.

—Puedes estar orgullosa del chico. Es buena gente.
Ha salido a t1 en todo menos en el color, que es el del
padre, que ademas de negro era un cabron.

Efectivamente, el padre de Javi era un proxeneta
cabron. La madre de Javi y la vieja se conocen gracias a
el.

La quiere mas que si fuera de la familia.

La vieja se lo recuerda cada dos por tres.

—Para mi ta y Jabu sois mi familia. Os quiero mas
que a mi familia de sangre.



De la familia de verdad no hay rastro, pero de la
familia escogida llega cada semana un giro postal desde
Toledo y, de vez en cuando, una caja de mazapanes o de
queso curado, o algo que se ha dejado un cliente olvidado
en la habitacion al recoger la maleta, un plato
damasquinado, una espada toledana, un colgante de plata,
cosas asi.

La vieja las agradece, pero le pide que tenga cuidado.

—Ten cuidado, hija, no te vayas a causar un
problema por mandarnos estas cosas. A ver si Rodrigo se
va a enfadar.

Rodrigo era un putero que al encontrar a la madre de
Javi en un bar de carretera decidid dejar las putas en
general y centrarse s6lo en una. Pens6d que le salia mas
barato y, con el tiempo, acabé enamorado de ella y se
casaron por lo civil. La trata bien. Trabajan mucho,
juntos, los dos, en un hostal de la juderia que se llama
Hostal Damasco. Javi fue una vez, un fin de semana. Le
gustdo mucho el cuadro del entierro del sefior de Orgaz y
vino diciendo dos cosas.

Una:

—Me flipa la cantidad de pares de ojos que habran
visto este cuadro antes que yo y yo viendo lo mismo que
ellos. Es como si la historia se hubiera juntado toda en mi
en un agujero del tiempo.



La vieja le dijo:

—Madre mia, queé cosas piensas. Deberias haber
acabado los estudios y hacerte filosofo.

Y la otra:

—EIl marido de mi madre me ha dado muy buena
impresion, pero me da mucha pena no haber podido pasar
mas tiempo con ella.

La vieja le dijo:

—Es que ese hombre no sabe que existes.

Realmente, Rodrigo es el hombre perfecto, si no
fuera porque no sabe que en Miraval hay una vieja que
cuida al hijo de su mujer no so6lo desde que nacio sino
incluso antes de que naciera. Una vieja que se encargo de
encargar que alguien hiciera desaparecer al negro cabron
cuando casi hizo abortar a su amiga de una paliza, y que
ha cuidado de los dos como una leona, sin pedir nada mas
que el dinero del alquiler del cuarto, quién sabe por qué.

Javi se puso triste.

—(Es porque soy negro? ;Es por eso que no me
quiere?

La vieja se rio con ganas.

—No, no es porque eres negro. Es porque no te
conoce. Si te conociera te querria como te quiero yo o
como te quiere tu madre.



Javi, a veces, mira en el movil las fotos que hizo ese
fin de semana. El y su madre en la recepcion de la
pension. El en el Alcazar, en la puerta Bisagra, en la plaza
Zocodover, en todas con cara de perro porque habia 1do a
estar con su madre y no a hacer turismo.

El negro es buena persona, tiene buenos
sentimientos. Crina lo nota porque nota a veces en su
mirada que no le gusta lo que esta pasando en la casa, y
guarda esa mirada como si1 guardase una llave. Una llave,
no. La llave. La busca, la mirada, y cuando estan solos le
mira como diciéndole con los 0jos:

—Yo sé que eres bueno, Jabulani, Jabu, Javier o
Javi, como quieras que te llamemos. Yo sé que eres bueno
y que me vas a abrir la puerta para que pueda escaparme
de aqui.

A veces le retira la mirada. A veces, se la mantiene.

La vieja tambien sabe que no es malo.

Le pide a menudo que vuelva a los estudios, que deje
el menudeo, que mire por su futuro.

—No eches a perder tu vida —Ie dice.

A su madre le cuenta que va a volver a estudiar.

—Me ha dicho que el afio que viene se va a apuntar
para sacarse el bachillerato en nocturno y luego a lo mejor
estudia para profesor, o para chef, que ahora esta muy de
moda.



Al otro lado del moévil, en Toledo, la madre de Javi
se pone contenta porque la vieja sonrie, pero no lo tiene
claro del todo porque la vieja tiene que anadir:

—Pero por qué se va a ir a Toledo.

La madre, en Toledo, debe insistir. La vieja
responde.

—Pero en Toledo sélo le espera la pension de tu
marido, ser camarero o limpiador.

Insiste, y la vieja insiste también.

—Pero como vas a poder mantener el secreto... Y si
tu marido se entera de que le has ocultado que tienes un
hijo, lo mismo te deja.

La madre le afiora. Quiere tenerle, como cuando era
un nifio, negro como el tizon, un nifio bueno de mirada
blanca, llena de asombro y de amor, un nifio que lo
perdonaba todo, que la recibia siempre lleno de afecto
llegara como llegara y cuando llegara, que queria a la
vieja como si fuera su abuela verdadera, que se pegaba
con cualquiera que le llamara hijo de puta, que la despidio
sin rencor cuando se march¢ al club de carretera primero
y a Toledo después, que no le reprochd que tuviera que
llamarla por su nombre, Encarna, y no por su condicion,
mama, cuando era ¢l quien marcaba el teléfono de la
pension y lo cogia Rodrigo y no ella.



Quiere tenerle a su lado. Lo dice una y otra vez. La
vieja le dice que no puede ser.

—¢ Pero t has visto algun negro en Toledo? Pero no
de turismo, no, de los de vivir ahi. Tiene que quedarse
aqui, porque aqui pasa mucho mas desapercibido.

Se rien las dos, una en Toledo y la otra en Miraval.
Crina piensa por un instante que la vieja tampoco es mala
del todo. Que tiene una amiga, que quiere lo mejor para
ella, que la cuida, tanto, que le miente sobre lo que mas
quiere para que est¢ bien. Tu hijo reparte rollitos de
primavera y arroz tres delicias y cerdo agridulce y no
cristal ni anfetaminas ni pastillas de viagra. Tranquila. Tu
hijo se relaciona con una que se llama Maria Amparo y no
con una que se llama Crina pero que le decimos la chica
para no encarifiarnos con ella y que no nos den ganas de
liberarla.

O a lo mejor eso no lo piensa. A lo mejor, a la vieja,
Crina le da igual. No es mas que una chica, una de tantas,
una cosa, una planta que hace la fotosintesis en su salon y
en la plaza que hay debajo de su casa, y que daréd un fruto
del que ella se beneficiara.

A veces Javi le dice que deberian deshacerse de ella.
Le da miedo lo que van a hacer.

La vieja no tiene dudas.

—ILa tenemos porque nos pagan.



Javi tiene reparos.

—No me gusta que esteé aqui.

A la vigja le da lo mismo.

—¢No te importa vender droga a nifios y te preocupa
la chica?

Javi no da su brazo a torcer.

—No es lo mismo vender anfetaminas que bebés.

La vieja encoge los hombros.

—Nosotros no vamos a vender ningun bebé. A
nosotros nos pagan un alquiler para que la chica pase aqui
su embarazo tranquilamente. Y le damos de comer sano, y
la acompanamos para que camine, y la llevamos al
ginecologo. No hacemos nada malo. Todo lo contrario.

Javi se queda callado.

—Es como cuando naciste th... Yo tambien cuidé de
tu madre, y de ti.

Javi protesta.

—Pero a mi no me vendieron, yo me quedé¢ con
vosotras cuando naci.

La vieja se encoge de hombros otra vez.

—Cada uno tiene su destino, Jabu, y el del bebé de la
chica serd mas bueno lejos de la chica.

A Crina le cuesta disimular cuando la escucha decir
eso, pero la mirada franca del negro la apacigua.

—Ningln nifio estd mejor lejos de su madre.



Una mafiana nublada llega por fin la senal, con la
lluvia.

Llega la lluvia y la vieja le hace un gesto con la
mano, desde el balcon, para que se guarezca de la lluvia,
no vaya a estropearse la mercancia. Crina no se mueve.
Quiere mojarse. Cierra los ojos y levanta la cara hacia el
cielo. Quiere sentir la lluvia, quiere sentirse libre, quiere
desobedecer aunque sea esa pequeila orden. Sube a la
casa. No me da la gana.

La vieja entra al piso, seguramente para bajar a por
ella.

El negro se apoya en la barandilla, y la mira, no sabe
st con la mirada que guarda la llave o con la otra mirada,
la normal, la de cada dia, pero se arriesga.

Se lleva la mano al bolsillo del pantalon, saca el
papel, doblado. Lo dobla mas todavia.

Piensa:

—No me delates, Jabulani.

Mete el papel entre las rendijas de la madera. Le da
lo mismo que el agua de la lluvia dafie el papel o borre el
numero, 0 que se caiga entre las rendijas de las tablas del
asiento y se eche a perder su intento. No le importa. Lo
deja, de todos modos.



S1 eso no sale, hara otra cosa y otra cosa mas si esa
cosa tampoco resulta, y seguira y seguirda hasta que
encuentre la ayuda.

Se levanta.

Vuelve a la casa.



La gente la mira por la calle. Eso lo nota. No sabe
distinguir si es por bien o si es por mal, pero mirarla la
miran. Por su naturaleza, tiende a creer que la miran
porque va ridicula, porque se ha pintado un ojo mas que el
otro, o de diferente color, o porque se le ha roto la falda o
el pantalon, o porque se le ha quedado un trozo de chorizo
del bocadillo del almuerzo entre los dientes. Unas pocas
veces se inclina a pensar que es porque va guapa. No.
Porque va guapisima. O porque va. Eso también lo piensa,
que la gente que la ha conocido tiene por fuerza que
sorprenderse al verla por la calle a cualquier hora, con el
bolso colgado del hombro como una sefiora normal y no
tirando todo el tiempo de la correa del perro, como una
sefiora excentrica.

A su madre, se lo cuenta.

—ILa gente me mira por la calle.

A la madre le parece normal.

—Es normal. Has cambiado mucho.

Pepa no se siente segura.

—¢No sera porque voy mal pintada o algo?

La madre lo tiene claro.



—No, es porque ahora haces cosas que no has hecho
en la vida, y la gente se da cuenta.

—¢:Cosas como que?

La madre piensa como sonreir, ser amable o
simpatica pero no quiere fastidiarla y dice otra cosa que
también es cierta.

—Como venir a verme.

Va a verla todos los dias. Eso es verdad. Al
principio, iba porque no sabia qué hacer con su tiempo.
No podia ir a la peluqueria cada dia, y a Carmina Palau no
podia pagarle mas de una consulta a la semana; caminar le
ocupaba una hora entre ir y venir y sentarse en la plaza a
tomar el sol le parecia cosa de viejos. Una vez fue a ver a
Paquita, pero Paquita las mafanas las tiene completas
entre las clases de zumba, las de francés para adultos y el
voluntariado con los extranjeros porque Miraval, que es
un pueblo pequefio, tiene cuarenta nacionalidades
censadas. Se lo dijo Paquita, esa manana.

—Podias apuntarte conmigo. Es superentretenido.

—La zumba, el francés o el voluntariado?

Se rieron.

—A la zumba voy porque el monitor es guapisimo y
me gusta ver como mueve el culo, pero no vale para nada.

Se rieron.



—Y, chica, a francés voy porque mi suefio es ir a
Paris y asi podré hablar con la gente porque a mi eso de
vigjar y no poder hablar con nadie me quita la 1lusion de
viajar.

—Y el voluntariado?

—A eso 1ba para conocer gente, al principio, pero
ahora voy porque me gusta. Me siento util. Los ayudamos
a hacer gestiones, las que sean, o si tienen problemas con
el 1dioma, o los acompafiamos a comprar o a buscar piso o
trabajo, 0 nos quedamos un rato con los nifios si tienen
nifios y necesitan dejarlos... Y ellos también nos ensenan
a diario miles de cosas.

—Idiomas y recetas?

—Pues si, idiomas y recetas tambien... Pero eso no
es lo mas importante que he podido descubrir...

—Chica, qué misteriosa... ;Has descubierto donde
estan enterrados los Romanov?

Se rieron otra vez.

Pepa estaba contenta. Por primera vez, alguien que
no era ella comprendia lo que ella siempre ha sabido: era
graciosa, era ocurrente y divertida.

Paquita dejo de reirse y bajo la voz, como si fuera a
hacer una confesion.



—He descubierto que no hay nada mas egoista que
la generosidad. Cuando te portas bien con alguien, en
realidad lo haces porque te sientes mejor ti, no para hacer
sentir mejor al otro. El ser humano no es de fiar.

Pepa no lo entendid, pero prefirid poner cara de que
la comprendia perfectamente para que su amiga pensara
que estaban al mismo nivel de conocimiento del alma
humana. Puso esa cara, la de que lo entendia, y como si
tuviera relacion le contd que ella todas las mananas iba a
ver a su madre a la residencia antes de ir todas las
mafianas a ver a su madre a la residencia, asi que lo tuvo
que hacer.

La madre la espera sentada en la salita, junto a la
pecera. La pecera es grande y tiene carpas, sobre todo,
naranjas y naranjas con manchas blancas o negras, que se
pasan la vida dando vueltas en el acuario, excepto cuando
es Navidad, porque en Navidad las sacan de alli y las
meten de decorado en el belén, en un rio de verdad que
tiene una bomba de agua y todo. Algunas se mueren con
el trasiego pero las que sobreviven conocen mundo y
luego vuelven a su aburrida monotonia, a ese abrir la boca
y cerrar la boca una y otra vez, como si quisieran comerse
la vida de un bocado y acabar con todo de una vez. Pepa,
cuando las ve, muchas veces, se pregunta si se acordaran
del rio o si no se acordaran del rio y cuando se acuerda de



eso se acuerda también de una frase de Einstein que
Ramon el humano tenia en un poster pegado con celo en
su habitacion.

. Qué sabe el pez del agua en la que nada toda su
vida?

Ay. Ramon.

Al 1r a visitar a su madre, cada dia, aunque no le pilla
de camino sino todo lo contrario, pasa por delante de su
casa. Por esa fachada pintada de verde con zocalo de
azulejos verdes. Aminora el paso, siempre. Siempre pasa
de largo.

Su madre la mira. La mirada de su madre la saca de
sus pensamientos.

— Crees que lo saben, que vengo a verte a diario?

La madre cree que no lo saben.

—Claro que eso no lo saben, pero saben que te ha
cambiado la luz. Eso se ve.

Pepa insiste.

—¢ Y no sera como aquella vez que me miraban en el
tren y era porque llevaba un saltamontes en la cabeza?

Las dos se rien.

La madre deja de reirse.

—¢; Ves como tienes luz? Ya hasta te acuerdas de las
cosas tal como fueron, tal como ocurrieron y no crees que
todo lo que te ha pasado haya sido un auténtico horror.



Pepa también se pone seria.

—Eso es por las pastillas. La psicologa me hizo un
papel para que me las recetara el médico de cabecera y
son mano de santo, mama.

Rafael entra en la salita de los peces, para buscar a su
novia y su novia da por finalizada la conversacion.

Se levanta.

—Sera por las pastillas, pero también sera porque en
realidad tu vida no ha sido una mierda.

De eso tambien habla con Carmina Palau.

Le cuenta lo evidente, que se maquilla y se viste de
otra forma y que ya no parece que tenga mas afios que su
madre, y también le habla de otros cambios mucho mas
profundos que tienen que ver con su forma de mirar la
vida.

Pepa estad contenta de tener ganas de estar contenta
pero tambien estd desconcertada y le cuesta creer que es
la misma persona que era antes. No comprende qué le ha
pasado toda la vida, pero tampoco comprende que le estad
pasando las tltimas tres semanas.

Se lo dice a su psicologa.

—Todo es 1gual, pero todo es diferente.

La psicologa le habla de cambios en la perspectiva,
en las expectativas; de aprender a mantener la distancia
con el propio dolor, de dejar espacio para que entre el



dolor ajeno y de que es en ese nuevo territorio en el que
nace esa concepcion de su vida.

Pepa no la entiende bien. Se pierde entre tanta
metafora. Se lo dice.

—Me pierdo entre tanta metafora.

—S1 te fijas en la gente que hay a tu alrededor
aprendes a relativizar tu sufrimiento, te comparas con el
resto.

—Siempre habia pensado que las comparaciones son
odiosas.

—Y lo son, pero también pueden servir para que nos
demos cuenta de que no estamos tan mal.

Pepa eso si que lo entiende.

—Lo entiendo, pero ;y qué pasa con el pasado?

Ahora es la psicologa la que no la comprende.

—¢;Como que que pasa con el pasado?

—Mi madre y yo comparamos recuerdos,
comparamos cosas que han ocurrido, acontecimientos de
nuestra vida, y también lo he hablado con mi amiga, con
Paquita, y no coinciden... Yo lo vivi de una forma y ellas
de otra...

—Es que no los vivisteis de la misma forma. Es
imposible que dos personas interpreten de la misma
manera el mismo suceso, porque todo pasa por el filtro de
nuestra perspectiva, de nuestras emociones, y por €so



vamos con un amigo al cine y cada uno valora de una
forma la pelicula, o leemos el libro que nos ha
recomendado alguien y a veces parece que no hemos
leido la misma novela. Se suele decir que para gustos
estan los colores, pero en realidad tiene mas que ver con
nuestras emociones que con nuestros gustos.

—Pero en mi caso, he visto las cosas de manera
diametralmente opuesta al resto de las personas que me
rodean, y esa forma de verlas me ha llevado a vivir mi
vida de una forma tan solitaria... a veces pienso que he
estado loca.

—No hables en términos de locura, Pepa. La locura
también es un punto de vista, si te fijas bien. Hasta hace
no demasiado, los epilépticos se consideraban locos, y, en
general, se tachaba de loco a cualquiera que no aceptase
las normas impuestas por la sociedad. Hay muchos tipos
de patologias mentales, Pepa, y actualmente la mayor
parte de ellas con el tratamiento adecuado permiten llevar
una vida normal, pero es muy importante que la sociedad
asuma su papel y comprenda precisamente eso, que se
trata de patologias que muchas veces tienen que ver con
factores fisicos pero también genéticos y ambientales...
No hay que hablar con ligereza de la locura y mucho
menos con menosprecio o displicencia.



—Si, si, todo eso esta muy bien, lo comprendo...
pero no me resuelves mi duda. Sea por el motivo que sea,
genético o ambiental, yo me he sentido fuera de esta
sociedad, me he sentido alejada de todas las personas que
me han rodeado y las he considerado culpables de todo lo
que me pasaba: a mi novio por dejarme, a mi padre por
morirse, a mi madre por tener depresion, a mis amigas por
seguir con su vida, a mi cuerpo por tener cancer...

—Pero es que, Pepa, a t1 te paso todo junto, todo a la
vez, y asi como la fiebre es una respuesta del organismo
para protegerse de las infecciones, tu cuerpo te protegid
aislandose de un mundo demasiado hostil.

—Pensamos que todo debe tener una causa, un
porqué. Eso nos hace sentir mas seguros. Tendemos a
creer que si evito tal o cual conducta evitaré que me
suceda tal o cual cosa, y, llegado el caso, nos sentimos tan
familiarizados con el concepto de la culpa que le damos la
vuelta al planteamiento: si me pasa esto es porque hice
aquello, me lo merezco...

—Pero yo no me merecia vivir como he vivido la
mayor parte de mi vida, como si fuera una ameba...

—Pues claro que no. Nadie se merece sufrir ni dejar
de vivir la vida con toda su intensidad. Nos sentimos
culpables de cosas de las que no somos responsables y eso



es fruto de siglos de una mala educacion. No hay siempre
relacion de causalidad en la vida. Hay cosas que pasan
porque tienen que pasar, sin mas. Tu padre murid porque
tenia que morir, tu novio te dejo porque dejo de quererte,
tus amigas siguieron con su vida porque tenian que seguir
con su vida. De haber sucedido todo de forma espaciada,
estoy segura de que hubieras sido capaz de procesarlo
todo y seguir adelante ti también, sin novio, huérfana,
con un cancer de utero que te cerrd la puerta de la
maternidad a los veinte anos, con una madre en estado
catatonico... Pero te paso todo a la vez y tu organismo
reacciono como si lo hubiera invadido un virus. Bastd una
chispa para que se encendieran las alarmas aquella vez, y
ha bastado una chispa para que las alarmas se hayan
apagado ahora.

A Pepa se le llenan los ojos de lagrimas.

—Pues mi1 cuerpo me ha protegido mas de la cuenta.
. Quien me dice que no va a reaccionar asi la proxima vez
que un par de cosas me fallen?

—A esa pregunta sbélo puedes responderte th
misma... ;/Quieres que vuelva a pasar?

Pepa niega con la cabeza, con vehemencia. Por si la
psicologa no lo ha entendido lo dice en voz alta.

—No.



—En ese caso tendras que trabajar duro para que no
ocurra, para mantenerte en este lado, en el lado de la luz...

—Como los esclavos de Platon.

—Como los esclavos de Platon, en efecto, que
después de haber visto la claridad no quisieron
conformarse con vivir en la penumbra...

Aun asi, Pepa insiste. Le dice que tiene miedo de que
se le pase y la psicologa le contesta que es para eso,
justamente, para lo que estan ahi.

—Estamos aqui para trabajar en que esos cambios te
acompafen para toda la vida, Pepa.

—Si, eso ya me lo has dicho. Lo que necesito es que
me des un truco, algo que me sirva de faro, que me haga
sentir segura en este camino... Algo a lo que aferrarme
cuando me den ganas de volver a vivir en mi zona de
confort, con mi perro y mis cosas.

La psicdloga lo piensa un instante.

—CObserva la vida que pasa a tu alrededor, Pepa.
Mira a la gente con la que te cruzas a diario porque ;sabes
que? —Pepa dice que no con un gesto—. Que a diario nos
cruzamos con personas que arrastran tragedias infinitas
que no somos capaces ni de imaginar, y ahi estan,
tratando de sobrevivir. Fijate en ellas. Obsérvalas y veras
como tu puedes hacerlo 1gual que ellas.

Asi que eso hace Pepa.



Observa a la gente con la que se cruza e imagina sus
tragedias.



Las ventanas a veces estan abiertas, y otras veces
entornadas. Cerradas, nunca, ni de dia ni de noche. Lo
sabe porque pasa a todas las horas del dia, con pretextos
tan variados como ir a pasear al perro, o a comprar el pan
a una panaderia distinta y no a la que hay frente a su casa,
0 a caminar, o a ver a Paquita, o a llevarle flores a Lola, o
a pasear al perro otra vez.

Se pregunta por que no las cierran. Se 1magina que
los que fueron sus suegros, Ramon y Maria, estan
invalidos, impedidos en una silla de ruedas y se figura que
tienen una cuidadora para los dos que cuando se va por la
noche no se acuerda de cerrar las contraventanas y cuando
llega a la mafiana siguiente los viejos se lo reprochan y
dice ay, perdon, esta noche si me acordare.

Ella con sus suegros se llevaba regular aunque ahora
que todo esta patas arriba, en revision, no sabe bien que
pensar. A ella le parece recordar que Ramon padre era un
hombre seco y que Maria decia todo el tiempo tonterias,
cosas sin sentido, y a todo le ponia pegas, a su ropa, a su
corte de pelo, a que Ramon y ella quisieran irse con los



amigos a pasar el fin de semana a Peiiiscola, y durante
muchos afios pensd que seguramente habia sido ella la
culpable de que Ramon la dejara por otra.

Se la imaginaba alentandolo cuando ¢l le planteara
las dudas.

El decia:

—;Como la voy a dejar, después de haber sido
novios desde el colegio?

Y ella decia:

—Pues dejandola, hijo, ;no ves que ya no la quieres?

El decia:

—Pero es que no estoy seguro de no quererla.

Y ella:

—(COmo que no estds seguro, si te trata a patadas, si
no te da cariiio, si siempre esta enfadada?

Y ¢l:

—Pero es que es su caracter.

Y ella:

—Pues eso, un caracter de mierda. Tu te mereces
tener a tu lado a una mujer que te quiera y que te trate
bien y que te haga feliz.

Y ¢l:

—No estoy seguro de que sea un buen momento.

Y ella:



—Es el mejor momento, ahora que has empezado a
trabajar de representante de café y tendrds que pasar tanto
tiempo fuera viajando.

Vencid su resistencia. Le convencio. La dejo, y
luego fue ella misma la que se encargd de decirle que se
iba a casar con una chica de Cuenca, Carmen, que se
habian conocido trabajando, que es como se conoce la
gente de bien, porque ¢l fue a ofrecerle que probara su
café, porque los padres de ella tenian un bar en la plaza
Mayor que era como la gallina de los huevos de oro,
porque estaban forrados. Fue ella, también, la que le hablo
del primer hijo, y del segundo, como quien no quiere la
cosa, en una fruteria, o comprando carne, o en cualquier
lugar concurrido que la libr6é de que Pepa le arrancara los
ojos y la obligara a comérselos por ser tan cruel.

Pero ahora, que duda de todo, se pregunta si ocurrid
asi en realidad, si la madre era tan hija de puta o s1 fue su
organismo para protegerla el que la volvid hija de puta en
su cabeza y en sus recuerdos, por lo de la fiebre que le ha
contado Carmina Palau y demdas, y por eso pasa mas
tiempo en la puerta de la casa de Ramon que en la suya,
por si encuentra una senial de que las cosas ocurrieron de
una forma o de otra forma, y como la senal tarda en llegar
una tarde decide llamar al timbre.



Le abre una mujer que no conoce y que seguro que
es la asistenta aunque no es como ella la habia imaginado,
extranjera, morena, baja, regordeta, de labios carnosos y
pomulos redondos. Esta es alta, rubia, tiene los o0jos
verdes, los pechos grandes. No lleva delantal ni chandal;
lleva una coleta alta, pendientes en forma de aro, de plata,
y va ligeramente maquillada. Es mayor, pero parece joven
y tiene esa pinta que a ella tanto la irrita, la de estar
conforme con la vida, la de ser una persona feliz.

Pepa le pregunta si estda Ramon o si estd Maria y le
dice que le gustaria verlos.

La asistenta le explica que estan viendo la telenovela
y que cuando ven la telenovela no les gusta que los
molesten.

Pepa pone cara de si, claro, estan viendo 1la
telenovela y aqui no se oye ni un susurro. La asistenta
adivina lo que esta pensando y hace un gesto con la mano
para que la siga y le muestra que le dice la verdad. En el
salon, Ramoén y Maria ven a la television. El lleva boina y
gafas de sol, pantalon de pana, chaleco de lana y camisa
de cuadros, y ella una bata de flores blancas sobre fondo
azul encima de unos pantalones marrones y de un suéter
de color beis. Los dos calzan zapatillas de estar por casa y
llevan auriculares inalambricos en los oidos.

La asistenta lo explica.



—Estan sordos como tapias. Si no llevaran los
auriculares se escucharia la television en el pueblo de al
lado.

Las dos se rien, y Pepa, ademas, trata de decir con su
cara:

—Ay, perdoname, soy una bruja malpensada que
estaba convencida de que me estabas engafiando para que
me fuera y te dejara dormir la siesta.

Pero dice:

—¢ Y las gafas de sol?

—Ramon dice que asi ve mejor los colores de la tele.
—Se encoge de hombros—. Pero fijate que a mi abuelo le
pasaba lo mismo... Debe ser cosa de la vejez.

La asistenta la invita, con otro gesto de la mano, a
regresar al zaguan.

—Te veo pasar muchas veces por la puerta, con un
perro pequeno.

Pepa siente un pellizco en el estdmago, como si
hubiera sido sorprendida cometiendo un desliz.

—Lo llevo al parque de la estacidn, asi nos fuerzo a
los dos a caminar.

La asistenta lo comprende.

—Llevamos vidas tan sedentarias... Si no fuera por
el perro no daria ni dos pasos.

La asistenta lo comprende, también.



—En fin... Volver¢ otro dia, cuando no sea la hora de
la novela.

A la asistenta le parece bien.

—Podrias, por favor, decirles que he venido a
verles? Diles que soy Pepa, una vieja amiga de su hijo
Ramon...

La asistenta mira el relo;.

—En realidad, a la telenovela le quedan diez
minutos. S1 quieres, hago café y esperamos juntas.

Van a la cocina. Esta en el mismo sitio, pero la han
reformado. Han cambiado el piso, que antes era de
baldosa hidraulica y ahora es un suelo antideslizante.
Tampoco esta la vieja cocina de gas butano y en su lugar
hay una vitroceramica. Las pilas de piedra si estan donde
estaban antes.

La asistenta vuelve a saber lo que Pepa estad
pensando.

—Esa pila es mas vieja que la casa.

Pepa se sobrecoge.

—Me lees el pensamiento.

La asistenta le quita importancia.

—No es tan dificil, has pasado revista a los cambios
y te has detenido en el fregadero, que es lo Unico que esta
igual.



La asistenta le cuenta que reformaron toda la casa
después de que Ramon se resbalase en el bafio y Maria se
cayese al ir a cogerlo.

—Pasaron toda la noche en el suelo, muertos de frio
y de miedo. Estuvieron ingresados casi una semana en el
hospital, y los médicos nos recomendaron que ingresaran
en una residencia... Pero no queriamos eso para ellos.

Pepa arquea una ceja porque la asistenta habla en
plural y se incluye en la toma de las decisiones.

La asistenta se da cuenta de su extrafeza, pero la
ignora y sigue hablando mientras sirve café en las tazas.

—Ellos siempre se han portado tan bien, siempre
pendientes de todo, de que no faltara nada... Y la casa es
grande, como sabes. Asi que la adaptamos para ellos.
Eliminamos todas las barreras que pudimos, escalones
que no tenian sentido, los suelos, la bafiera...

La asistenta le pregunta con un gesto si quiere leche
en el café. Pepa no quiere nada, ni café, ni leche, ni estar
en esa casa ni en esa cocina.

La asistenta continta.

—Los chicos, ya sabes como es, cada uno con su
vida... ;Que¢ haciamos alli, tan lejos, y ellos aqui, tan
solos? Asi que cuando todo estuvo hecho, Ramoén y yo
nos vinimos aqui con ellos.

A Pepa le parece que se ha muerto. Pero no.



Al lado de la nevera, en la pared, hay un corcho con
recetas, notas, vales descuento de Consum y algunas
fotografias. En las fotografias estan Carmen y Ramon con
dos chicos pequefios, Carmen y Ramon con dos chicos
medianos y Maria y Ramon padre con dos chicos grandes.
Las ve y le dan ganas de abofetearse por haberse fijado en
el suelo y la vitroceramica y no en las fotos.

Mira a Carmen y le dice la verdad.

—Pensé que eras la cuidadora.

Carmen sonrie.

—En realidad, lo soy: los cuido.

Pepa se acerca al corcho. En una esquina esta
Ramon, con sus padres, en el mismo salon en el que esta
terminando la telenovela, y el muy cabron tiene todo su
pelo.

— Tl sabes quién soy?

Carmen contesta con naturalidad.

—Claro: eres la exnovia de Ramon.

—(Hace mucho que hicisteis la reforma de la casa?

Carmen sabe que no es eso lo que Pepa quiere saber.



—Ramon no te dejd por mi. De hecho, cuando nos
conocimos, ¢l no estaba seguro de la decision que habia
tomado al dejarte.

Pepa le pide mas café y Carmen se lo sirve sin dejar
de hablar.

—No creas que es una historia que tenga misterio,
Pepa... El te queria de verdad, pero estaba cansado de una
relacion que era tan complicada.

—El queria volver conmigo?

—Dudd un tiempo, si.

—¢ Y estaba contigo mientras dudaba?

—Si.

—Y ati te parecia bien?

Se encoge de hombros.

—A mi me daba lo mismo, Pepa. Yo entonces tenia
una relacion con otro hombre, un hombre que estaba
casado, de esos que siempre estaban a punto de dejar a su
mujer pero nunca la dejaban, ya sabes.

Pepa le dice que no, que no lo sabe.

—Pues mejor para ti si no lo sabes, Pepa. Ramon y
yo nos encontramos en un momento en el que los dos
necesitabamos a alguien que nos tratase bien, que nos
diese carino, alguien con quien la vida fuera facil.

—Eso si que lo sé...

Carmen asiente.



—Ramoén es un disfrutdn, un facilitador... y yo, la
verdad, también lo soy... Una cosa llevd a la otra y sin
darnos cuenta, me quedé¢ embarazada de nuestro hijo
mayor. Nos casamos, y hasta hoy.

—( Asi de facil?

—Asi de facil, Pepa. Veintinueve afios casados, dos
hijos, uno periodista, el otro arquitecto, una vida plena,
tranquila, y sin sobresaltos.

—¢ Te ha hablado de mi, Ramon?

—Claro que si. A ¢l le hubiera gustado ir a verte...
Pero nos dijeron que no valia la pena intentarlo, que no
querias saber nada de nadie, que no tenias relacion con
nadie. Que te habias vuelto una persona solitaria, extrafia.

—Nosotros no lo comprendimos, pero lo aceptamos.
Respetamos tu decision, pero cuando empezamos a verte
merodear por la casa, nos alegramos. Pensamos que
querias retomar la relacion con nosotros y nos pusimos
muy contentos, la verdad, porque lo que pasd, pasé hace
tanto tiempo que no tenia sentido no ser ni siquiera
amigos y ademas, entre nosotras, tampoco fue nada del
otro mundo... ;A quién no le han roto el corazon alguna
vez? (Eh? ;A quién? Porque a mi, antes de estar con
Ramon, me lo rompieron cien millones de veces.

Pepa no sabe qué decir y no dice nada.



Carmen hace un gesto con la mano. Con el gesto de
la mano le quita importancia al drama que Pepa ha
arrastrado mas de la mitad de su vida. Con la mano
empequeiiece todo su dolor y con la boca lo desprecia.

—Bah...

Dice eso, bah, y Pepa se siente diminuta, ridicula,
insignificante, no por estar ahi, en ese instante, sino por
no haber sabido hacer lo mismo, bah, qué importancia
tiene tener el corazon roto, bah, ya se arreglara, ya vendra
otro, bah, no te lo tomes asi, mujer, no te encierres, no te
entierres en vida, no vivas como si hubieras tomado una
pocidon que te hubiera convertido en un muerto viviente,
estipida, tonta, loca de remate. Siente calor y siente
miedo. Teme que le suba la fiebre y que su cuerpo
reaccione como reacciono aquella vez, hace tanto tiempo.
Hace falta s6lo una chispa, Carmina se lo ha dicho. Basta
una chispa. Se esfuerza en pensar en Carmina, en lo que
le diria Carmina, en lo que le dijo la Gltima vez: observa a
los demas, busca sus tragedias, mira como las han
superado.

Observa a Carmen, buscando algo, una tragedia
cualquiera, una pequenia le vale. La mira, con sus
vaqueros. Tiene las caderas anchas y alguna pata de gallo,
pero eso no se puede considerar tragico. Vive cuidando a



dos viejos como si fuera una chacha, pero eso no es lo
peor que te puede pasar, y tiene dos hijos y su marido, en
contra de todo prondstico, conserva intacto su pelo.

Siente la fiebre. No va a poder pararla, va a recaer.
Va a volver a meterse en su casa, va a volver a odiar al
mundo, a dejar que le salgan canas sin querer tenirse el
pelo, a dejar de depilarse y de pintarse la raya del ojo y de
querer ser feliz.

La mira de nuevo, a Carmen, y ve algo, algo
pequeiio, algo que no es nada, pero que es lo unico que
encuentra y piensa que le tiene que valer. Le vale.

Traga saliva, y se bebe el segundo café.

Carraspea y toma aire.

—¢Y Ramon?

—En la piscina.

—¢(No trabaja?

—No, pobre, ya ha trabajado bastante en el bar...
Con el dinero del traspaso y la pension de sus padres
tenemos suficiente para vivir... No necesitamos mas.

—Me alegro mucho.

Lo dice de verdad. Se alegra mucho. Carmen lo nota,
que es sincera.

Van hacia la puerta de la calle.



—¢;Le dirds a Ramoén que he venido, y que me
gustaria mucho que pudiéramos vernos? Tal vez
podriamos comer en casa. Y que viniera Paqui también.

Lo dice sabiendo que dice una mentira, que nunca
los invitara a comer ni a ellos solos ni1 a ellos con Paqui.

—Esa es una i1dea estupenda.

Pepa mira a Carmen, antes de salir. Es guapa. Ramon
hizo bien al dejarla.

Se lo dice:

—FEres muy guapa, Carmen. Ramén hizo bien en
dejarme.

Carmen sonrie, candidamente, y candidamente le da
un beso en la mejilla para despedirla.

—Vuelve cuando quieras. Ramoén estara encantado
de verte, y yo también.

Pepa estd pensando en mudarse de pueblo, en
desaparecer, pero le dice que si, que ird una tarde a tomar
café cuando acabe la novela.

En la esquina, Pepa llama a Carmina Palau desde el
movil porque Carmina Palau le ha dicho que la llame en
caso de necesidad. Se lo cuenta, todo. La visita, la
conversacion, el ataque de panico. La psicologa la
escucha sin interrumpirla.

— Y como has superado ese momento, Pepa?



—He hecho lo que me pediste, y he buscado en
Carmen esas pequefias tragedias de los demas...

—¢ Y qué tragedia has encontrado?

—Pues mira... es que tenia en la nariz un moco
enorme y asqueroso... Lo llevaba todo el rato, y ella con
todo su aplomo, hablando con superioridad de mis
dramas... Con ese moco tan grande...

Pepa tiene ganas de echarse a reir, y Carmina Palau,
al otro lado del teléfono, también.

—¢Ha sido el moco, entonces?

Pepa empieza a reirse.

—Si, ha sido el moco.

Escucha la risa de Carmina Palau.

—Un moco es una buena tragedia, si lo miras bien.

Se rien las dos.

Pepa se apoya en la pared, incapaz de hablar.

Carmina Palau dice:

—Has hecho un gran trabajo hoy, Pepa.

Pepa sigue riendo, y Carmina Palau le dice:

—Esto ya no tiene marcha atras.

Pepa cuelga el teléfono, sin despedirse.



Basta con vivir

Basta con vivir como quien da limosna.
El mundo es nuestra herencia.

LUIS ROSALES



Llueve varios dias seguidos. Llueve desde la tarde que
Pepa conoce a la mujer de su primer amor, de su Unico
amor, de su gran amor, y aunque al principio le parecio
que habia salido victoriosa de ese inesperado ataque de la
vida, al poco comprende que en realidad el virus la ha
atacado con fuerza. De repente, no tiene ganas de salir de
la cama. Al contrario de lo que habia pensado cuando
salio de casa de Ramon y se sintid victoriosa, ahora sabe
—si, lo sabe— que en realidad ha perdido. No quiere
llamar a Carmina. No quiere que le diga que estar ahi, ahi
abajo, donde esta ahora, forma parte normal de un
proceso de recuperacion como el suyo. Puede oirla, en su
cabeza. No le hace falta llamar a Carmina para escucharla
decir que todo lo que le pasa es 16gico, normal, pero Pepa
tiene miedo. Miedo de quedarse en ese lugar, tan triste.
Apenas come y ve pasar una tras otra todas las horas de la
noche en el reloj; luego, de dia, se queda vencida en
cualquier lado y de cualquier forma, en el sofa mientras
ve El programa de Ana Rosa; apoyada en la encimera
mientras le da vueltas a la sopa de sobre que se ha
preparado para comer; en la taza del vater mientras se
sienta a orinar, y cosas asi.



Ramoén tiene que conformarse con mear en la
esquina de la calle, y si no se da prisa en cagar le toca irse
detras del sillon a aliviarse, cuando no puede mas. La
primera vez que le pasd, tuvo tanto miedo que volvio a
cagarse debajo de la mesa, y al ver que habia vuelto a
hacerlo tuvo mas miedo todavia y no tuvo mas remedio
que levantar la pata y mearse en la silla y luego se
acurruco en su manta, temblando de terror, hasta que
llegd Pepa con la bolsa de recoger las cacas y recogio las
cacas y luego volvido con el mocho y limpid el pis y
después se fue del comedor y se metid otra vez en la
cama, que es de donde habia salido, y a Ramon le dio
tanta pena como miedo le habia dado antes, asi que se fue
tras ella y le lamio, un poco, la mano.

De eso hace dos dias. Dos dias lluviosos que han
pasado lentos, tediosos, con el sonido de los truenos y del
tictac del reloj, y del repicar del timbre del teléfono, que
ha sonado cuatro veces. Las dos primeras, de un
comercial de ONO Vodafone que le quiere informar de
una promocion pero ella dice que es la sefiora de la
limpieza y que no sabe cuando volveran los sefiores, que
estan en Burkina Faso de vacaciones. El comercial no se
lo cree y vuelve a llamar al dia siguiente a la misma hora
y ella vuelve a decir que es la senora de la limpieza y le
cuelga sin mas explicaciones. La tercera llamada es de su



madre que esta extrafiada porque no ha i1do a verla y ella
le dice una verdad, que esta con un virus, y una mentira,
que es del estomago, y la madre le dice que se tome
manzanilla con anis y ella le hace caso y no le hace caso,
porque la manzanilla no se la toma pero el anis si, una
vez, dos, cuatro veces, y cuando recibe la cuarta llamada
el anis la tiene entre atontada y triste pero al mismo
tiempo con ganas de comerse el mundo y de recuperarse
de esa inesperada enfermedad, asi que coge el teléfono
como si el teléfono fuera una senal del cosmos de que las
cosas van a mejorar.

Al otro lado estda Paquita. Paquita se ha enterado de
que ella ya se ha enterado de que Ramon vive desde hace
anos dos calles detras de la suya y quiere saber como esta.

—Estaria mejor s1 no hubiera hecho el ridiculo con
su mujer, la verdad.

Paquita le dice que no ha hecho el ridiculo. Le dice
que Carmen es buena persona, pero buena no de hacer
cosas buenas, sino de no pensar cosas malas.

—No es como nosotras, Pepa, no tiene doblez.

Pepa piensa que la estd insultando, que le esta
diciendo que ella es mala o retorcida, y se enfada, pero el
enfado le dura apenas unos segundos. Enseguida se da
cuenta de que lo que le quiere decir es que Carmen, la de
Cuenca, no es como ellas, no es como ella, en concreto;



entiende que no le esta dando un insulto sino una
explicacion: se fue con Carmen porque Carmen no era
como Pepa, y comprende que esa es la senal que esperaba,
la de la curacion, y se siente aliviada.

—¢; Como sabes que fui a su casa?

Paquita guarda silencio un segundo y después del
segundo le dice como sabe que fue a su casa.

—Porque me lo ha dicho Ramon.

—¢Te ves con Ramon?

—Pues claro que me veo con Ramdn. Me veo con
Ramon en la panaderia, en la carniceria, en Mercadona,
en la piscina, en la plaza... Me veo con Ramon como me
veo con las diez mil almas de Miraval, Pepa, cofio. Tu
eres la Unica que ha pasado treinta afios sin cruzarse con
nadie.

Se rie y la risa de Paquita contagia a Pepa.

—¢(No les he parecido ridicula entonces? ;De
verdad?

—Que no.

—(Me lo prometes?

—Pepa, te voy a decir una cosa y te pido por favor
que no te enfades...

—No me enfado.

—Promételo.

—Lo prometo.



—Veras... Es que, ;sabes qué? Que a ellos no les
parece tan importante aquello... A Ramoén no le parece tan
importante...

—¢Qué quieres decir?

—Pues lo obvio: que Ramoén y ta fuisteis novios
unos anos hace mas de media vida, que te dejo, que se
casO con otra, que montd un negocio con la otra, que tuvo
un hijo y luego otro hijo, que los hijos tendrian
enfermedades y problemas en el colegio, y que se irian de
vacaciones y lo pasarian bien, y que se pelearia con su
mujer y se reconciliaria, y que en todo ese mundo, lo que
tuvo contigo se fue quedando pequeio y pequeno,
mientras que para ti todo se pard entonces y, como se
quedo todo parado en tu recuerdo, €so, €eso que vivistelis,
no ha hecho mas que crecer. Lo que para ti es todo para ¢l
es nada.

—Qu¢ duro.

—Que¢ duro, si, pero qué real. En su vida ocupas un
espacio muy pequefio, un espacio de «hola, carifio, ha
venido a casa tu exnovia», y «ah, muy bien, qu¢ hay para
cenar». Algo mas o menos asi.

—No les importo.

—No. O, al menos, no como ellos a ti.

—Eso no hace que me sienta mejor.

—.Y peor?



—No, peor tampoco.

—Pues ya esta.

—Pues si, ya esta.

Guardan silencio. Pepa pasa el dedo indice sobre la
mesa del teléfono, que tiene polvo de varios dias. Paquita
se rasca detras de la oreja, y vuelve a hablar.

—Ramén me ha dicho que si quieres podemos
comernos una paella en su casa cualquier domingo.

—¢ Quieres?

Pepa tiene ganas de decir:

—0Una mierda me voy a comer yo en su casa
cualquier domingo.

Pero lo que dice es que ahora se ha cambiado el
turno y trabaja los fines de semana.

Paquita si dice lo que piensa, y lo que piensa es:

—La vida sigue, Pepa. La vida es un largo poema o
un libro largo, lo que quieras, y para continuar leyendo o
escribiendo tienes que ir cerrando capitulos o terminando
estrofas.

Pepa se rie.

—Eres una poetisa.

Paqui finge que se enfada.

—Y ti una mema.

Se rien las dos.



—He pensado voy a llamar a esta mema, que es
capaz de haberse quedado encerrada en su casa otra vez.

Pepa miente.

—Qu¢ va.

Paqui sabe que miente.

—Llevas dos dias sin salir, que me lo ha dicho mi
padre.

Pepa miente otra vez.

—Es que estoy con el virus del estbmago.

Paqui ignora su mentira.

—No sabia que eras amiga de mi padre, pero mi
padre ha venido a verme y me ha dicho que lleva dos dias
sin verte y que necesita hablar contigo urgente.

—¢( Tu padre?

—Mi padre, si. Ha venido a mi casa y me ha dicho
que 1ba a esperarte a la plaza asi que, si tu virus te deja, ve
a verle que me va a coger frio el pobre hombre
esperandote.

Pepa le hace caso, a medias, porque vestida ya esta
con un pantalon de chandal y una camiseta blanca con un
gato pintado, en negro, que dice miau. Se calza unas botas
de agua, se pone una chaqueta y sale a la calle, con un
paraguas y con Ramon, que no tiene ninguna gana de
pasear bajo la lluvia.



Pepa lo arrastra hasta el viejo, que la espera,
efectivamente, en la puerta del bar donde se toma cada dia
el café tocado de conac, y el perro no tiene ni tiempo de
mear en las palmeras de la plaza y va dejando un reguero
de orin entre una y otra.

El viejo se alegra de verla, pero al mismo tiempo no
se alegra de verla. No se lo dice, pero se lo hace notar con
su mirada y con el tono de su voz cuando le dice:

—Ya era hora, llevo dias esperandote. ;Se puede
saber donde te has metido?

Por respeto, Pepa no le dice lo que piensa, que es:

—Y a usted qué cofio le importa donde me meto o
donde me dejo de meter?

Y le contesta lo que le contesta a todo el que le
pregunta, lo del virus y demas. El antiguo panadero ni la
cree ni la deja de creer pero sus motivos no le importan, y
se lo dice.

—No era una pregunta que necesitase respuesta, era
una pregunta retorica. A mi no me hace falta saber donde
estas 0 qué te pasa, que no eres ni mi amiga ni mi hija ni
nada. A ver si te piensas que se me va la cabeza.

—Entonces, ;por qué me ha buscado y ha hecho que
su hija me haga venir?

El viejo se encoge de hombros.



—Pues porque ta eres la Unica que me ha hecho
caso.

Pepa se impacienta.

—¢En qué?

El viejo resopla y le dice que parece tonta.

—Pareces tonta. En qué va a ser. En lo del robo del
bebeé.

Pepa no quiere preguntar lo de qué bebé para que no
la insulte de nuevo pero el hombre se da cuenta de que no
sabe de qué le esta hablando.

—La rubia, la embarazada rumana...

Paco el panadero levanta el sillon de su andador y de
la cesta del andador saca una bolsa y de la bolsa saca una
cartera y de la cartera saca un papel. Se lo da a Pepa y
mientras Pepa lo lee el hombre recita de memoria lo que
pone el papel.

—Siete seis dos dos cinco dos siete cero uno.

— ¢ Es un teléfono?

—Es un mensaje pidiendo ayuda. Lo encontré entre
las maderas del banco donde ella siempre se sienta.

—Paco, es un teléfono.

—Si, Pepa, es un telefono, pero también es un
mensaje pidiendo ayuda.



Pepa se siente molesta por la actitud del padre de
Paquita, pero al mismo tiempo, siente curiosidad por la
rubia embarazada y por las pesquisas del viejo.

—¢ Y como sabe que es un mensaje de socorro?

—Pues porque he llamado, como lo voy a saber si
no, que parece que te falte un hervor...

Pepa ignora el comentario.

—Y qué ha averiguado?

—Averiguar averiguar, nada, la verdad. Pero ahora
ya estoy seguro de que es rumana. Primero llamé y no
daba sefial, asi que me puse a probar con prefijos
internacionales y con el cero cero cuarenta me salié una
mujer al otro lado.

—Y qué le dijo?

—Y yo qué s¢ lo que me dijo, si yo no s€¢ rumano.
Pero hablaba rumano, eso seguro, y eso confirma todas
mis sospechas. Esta chica, como se llame, es rumana y la
tienen aqui en contra de su voluntad para vender el beb¢
que esta esperando, y ella ha escrito el telefono de
alguien, a lo mejor de su madre, vete tu a saber, para que
la ayudemos.

A Pepa le parece increible.

—Pero eso es increible, Paco... Eso que usted dice es
increible —Ilo repite— y, ademas, no tiene sentido alguno.
Pero, aunque lo tuviera, aunque fuera verdad... ;Qué



podemos hacer nosotros?

Paco el panadero suspira, hace una mueca con la
boca y se saca un pafiuelo para sonarse la nariz.

—(Qué podemos hacer? Pues ayudarla, cofio, como
que que podemos hacer... Mirar para otro lado es lo que
no podemos hacer, que somos unos insolidarios de
mierda.

Pepa protesta mientras el abuelo se guarda el
pafiuelo.

—Y 0 no soy una insolidaria.

—Ya. Seguro que eres de las que creen que porque
donan dinero una vez al afio cuando hay un huracan ya
estan a salvo de las criticas.

Pepa le dice que no, que ella colabora todos los
meses con la Fundacion Vicente Ferrer y que tiene un
nifio asignado en un pueblo de la India que le escribe de
vez en cuando y le cuenta como sacan agua del pozo que
ella ayuda a construir, pero a Paco no le parece suficiente.

—Eso esta muy bien, pero no es suficiente si cuando
tienes la oportunidad de ayudar a alguien en tu casa, a tu
lado, decides que no te importa o que no tienes suficientes
pruebas.

—Pero es que no tenemos ni una prueba... Solo
porque haya una mujer embarazada que parece triste no
significa que vayan a robarle a su hijo, y solo porque



aparezca en el banco donde ella se sienta un nimero de
teléfono de Rumania no significa que nos esté pidiendo
ayuda. Eso es asi, Paco, se ponga usted como se ponga.

Paco lo comprende.

—Lo comprendo. Comprendo lo que me quieres
decir. Pero es que yo s€¢ que es como te digo. Yo estoy
seguro de que ella necesita ayuda y de que nosotros
podemos ayudarla.

—¢ Y por que no va a la policia?

Paco la mira de una forma absolutamente inequivoca
pero, por si acaso Pepa no capta el sentido de lo que
quiere decir, expresa su pensamiento en voz alta.

—Porque no soy gilipollas. Con esto no nos harian
ningun caso...

Pepa pregunta lo evidente.

—¢ Y para qué me lo cuenta a mi?

Paco carraspea.

—En esas clases a las que va Paquita, las de las
tardes, eso del voluntariado... Alli hay gente de todos los
paises del mundo, y si no hay rumanos, la chica que va a
limpiar a su casa me parece que €s rumana.

—Y qué?

—Pues que ta, ahora que eres amiga de Paquita otra
vez, puedes ir a su casa y pedirle que uno de esa clase o
que la mujer de la limpieza llame a ese teléfono desde el



tuyo. Le puedes contar la verdad o te puedes inventar una
historia y si no te sale yo te ayudo a inventartela, pero
tenemos que descubrir de quién es ese numero. Yo estoy
cien por cien seguro de que es la madre de la chica. Me
puedo equivocar, 0jo, pero no lo creo. Al otro lado del
telefono, en algiin lugar de Rumania, estd la madre de la
chica esperando que la llamemos por teléfono y le
digamos que su hija estd aqui a punto de parir a su nieto y
que se lo van a robar.

Pepa no sabe que decir n1 mucho menos qué hacer y
por ganar tiempo coge el papel que el antiguo panadero
sostiene en la mano.

El abuelo le dice que llame.

—Llama.

Pepa saca su teléfono y marca los numeros, sin
olvidar el prefijo internacional.

—No te olvides del prefijo internacional.

La linea da un tono extrafio, como con eco. Se aparta
el aparato del oido y el viejo intuye lo que le pasa.

—No cuelgues, no esta estropeado, eso es porque es
una llamada internacional.

Espera un par de tonos mas. Piensa que si al tercero
nadie lo coge, pulsard la tecla del telefono rojo y le
contara a Paqui que su padre estd como una regadera y le
recomendara que pida hora en el doctor Navarro porque la



cosa pinta mal, pero no le da ni tiempo a imaginar a su
amiga en la sala de espera del ambulatorio, pensativa
frente a la 1glesia de Nuestra Senora de Montserrat,
porque una voz de mujer pregunta algo desde el otro lado
de la linea.

La voz es aspera, y dice:

—A10?

Pepa se queda callada. La voz insiste, imperativa:
—Alo?!

Pepa esta, de nuevo, a punto de colgar, pero Paco le
pide calma con las dos manos, con las palmas abiertas,
levantadas un poco hacia ella y un poco hacia el suelo, las
manos crispadas pero la mirada tranquila, como diciendo
espera espera, que ahora vas a entenderlo todo.

Pepa le hace caso. En algun lugar del mundo, quien
quiera que sea esa mujer, se quiebra.

La voz le cambia, un poco, apenas nada. Es la misma
voz pero al mismo tiempo es una voz distinta. Es una voz
joven, fuerte, como antes, pero es ahora una voz triste,
llena de dolor, de heridas que estan abiertas.

—C(line este?

Pepa se queda muda.

—Spune ceva, un raspuns ceva, nu ma chinuiti mai
mult...



Sigue muda.

La mujer rompe a llorar. Se la escucha claramente,
tan claramente que le parece que sus lagrimas van a
aparecer por el auricular y lo aparta, tontamente, para
mirarlo.

—FEsti Crina?

Pepa no dice nada. La otra insiste.

—FEsti, Crina?

Cuelga, por fin.

Paco la mira y siente que tiene que decir algo, pero
no sabe como. Se siente apenada, perdida, incapaz de
cargar con un peso terrible que no sabe ni de donde viene.
Todo esta en el mismo sitio que dos minutos atras, y, sin
embargo, todo parece distinto. Donde deberia estar su
estdmago tiene ahora un agujero inmenso, enorme, por €l
que le parece que se le esta escapando la vida, arrastrada
por la tristeza infinita de la voz de esa mujer.

—Dar tu, Crina?

Paco la mira, otra vez, y adelanta la mano hacia ella.

—¢Qué me dices? —Ile pregunta.

Pepa sigue callada.

—;Qué me dices? —insiste Paco.

Pepa sigue callada, porque realmente no sabe qué
decir.



Paco rellena los huecos.

—Se llama Crina, la chica, ;te has dado cuenta?

Pepa dice que si, con la cabeza.

Paco se sabe ganador.

—(;Me vas a ayudar?

Pepa dice que si, con la cabeza.

Es el ultimo momento de su vida, tal como la ha
conocido, pero Pepa todavia no lo sabe.



Cuando la llama y le dice Mari Carmen o Kelly, levanta la
cabeza y le sonrie porque sabe que Paqui no lo dice de
mala fe, pero en realidad se llama Lavinia Heresanu y
aunque aqui y ahora se gana la vida limpiando, antes y en
otro lugar era la gerente de una empresa maderera que
quebré y que la llevd a la ruina. Su marido, que se
llamaba Marc, se dio a la bebida y la dejé por otra mas
joven, mas borracha y con mas predisposicion a dejarse
hundir por los pufietazos de la vida. Lavinia no era de
esas, de las que se dejan derribar. Ella era de las que se
caian pero no llegaban a caerse del todo, de las que se
levantaban antes de tocar el fondo, asi que, cuando su
marido se fue y se llevo sus cosas en una maleta, Lavinia
dedico dia y medio a llorar por los rincones de la casa, en
pljjama, sin peinar, sin comer, sin responder al teléfono
cuando sonaba y sin abrir la puerta a quien quiera que
llamaba, ni siquiera a Marc, que volvido al poco rato
porque se habia dejado un par de pantalones rotos en los
que guardaba una cartera con un poco de dinero. Marc
amenazd con tirar la puerta abajo, y lo intento, varias
veces, pero estaba tan borracho que se disloco el hombro
en el intento y se llevo la bronca de su novia nueva, que le



afeaba su poca fuerza fisica y le recriminaba que no fuera
capaz de hacer que su mujer le obedeciera. Le tird el
pantalon por el balcon, no por pena de ese Marc borracho
ni para que la otra dejara de increparle, sino porque el
dinero era de ¢l, ¢l lo habria ganado o lo habria robado,
que eso a ella le daba lo mismo, y eso que tenia ella, esa
dignidad, esa capacidad para pensar lo que era justo y lo
que no era justo, era algo que nadie podria quitarle, y con
esa 1dea en la cabeza, la de su superioridad moral, metio
cuatro cosas en su propia maleta y se fue a la estacion de
autobuses decidida a tomar el primero que saliera sin
importarle ni a donde la llevaria ni qué haria en el lugar al
que el coche la llevara, dispuesta a empezar de cero una
vida nueva a los treinta y dos afios.

Ese autobus la llevo a Castellon, luego otro la llevo a
Albacete y un tercero a Madrid y un cuarto a Valencia. Ha
trabajado de limpiadora, de camarera, de recolectora de
naranjas, y cuatro anos después de ese viaje vuelve a
limpiar casas por horas y planea montar una empresa para
las tareas domeésticas con una amiga que es colombiana,
Silvana. Limpiar la casa, cuidar de los nifos, de los
abuelos, hacer la compra, ordenar armarios, nada habra
que se les resista. Ahorra cada céntimo de euro que gana.
Suerte que no tuvo hijos, con Marc. Suerte que sus padres
murieron cuando era pequena. Suerte que no tiene



hermanos, ni mas familia que le pida dinero o cobijo.
Suerte que esta sola en el mundo, y no como Silvana, que
cada dos por tres tiene que sacar algo de lo que tiene
ahorrado para mandar a su pais. No le importa. Ella tendra
mas parte de la sociedad que su socia, eso lo tenian
hablado. Sera la accionista mayoritaria, la gerente, y
cobrard mas sueldo. Lo tienen todo pensado. Tienen hasta
un local, pequefio, cerca de la estacion del metro, con
espacio para una oficina, una sala de espera y un bano,
que a la gente le da por mear cuando no debe y siempre
agradece tener donde.

Paqui esto no lo sabe. No lo sabe ni Paqui ni
tampoco Raquel, ni mucho menos Lorena. A casa de
Paqui va a limpiar los lunes, los miércoles y los viernes,
de nueve a once, y los mismos dias, de doce a tres, a casa
de Raquel. A Raquel, ademas de limpiar, le deja lista la
comida. A Lorena solo va los martes y los jueves, toda la
mafiana, pero nunca hay nadie. Le deja el dinero en el
bur6 de la entrada, doblado, debajo de un plato plateado
en el que dejan las llaves y la correspondencia.

Raquel esta a veces, de vez en cuando, si se ponen
enfermas sus hijas y las tiene que llevar al médico pero no
le da conversacion porque siempre esta atareada hablando
por el teléfono movil. Paquita es la Unica que le da
conversacion. La sigue por la casa, habitacion por



habitacidon, y no para de hablar. Habla deprisa, y pasa de
un tema a otro sin ningin orden. No le importa, porque no
le hace caso. De vez en cuando levanta la cabeza y
asiente, o sonrie, para que su jefa no piense que no le hace
caso. Paqui apenas le pregunta nada de ella, no le interesa
tampoco, solo quiere hacerse la ilusion de que alguien la
escucha; es despistada y le cambia el nombre, la llama
Leticia en vez de Lavinia cada dos por tres y de vez en
cuando dice:

—Lo mejor es que te llame Mari Carmen, como la
sefiora de la limpieza de casa de mis padres, asi no se me
olvida porque me acuerdo mas de las cosas de pequeiia
que de lo que comi ayer.

O:

—Como eres la que limpia te voy a llamar la Kelly,
/1o entiendes? La-que-li, de la que limpia.

Se rie y se palmotea los muslos, y Lavinia se rie
también.

—Llameme como usted quiera, Paquita, que a mi eso
no me importa.

Le gustaria que Raquel le hablase, como Paquita. A
Raquel se lo contaria, lo de la empresa, porque Raquel es
también empresaria. No buscaria su consejo, porque ella
para los consejos ya ha ido a la Agencia de Desarrollo
Local de Miraval y alli una mujer rubia que se llama



Chelo se los ha dado ya todos. Sabe de sobra lo que tiene
que hacer, pero le gustaria que Raquel la mirase y le
sonriese y la animara con la mirada, como hacen las
amigas. Ella no tiene amigas. N1 siquiera Silvana es su
amiga. No es que no tenga ganas, €s que no tiene tiempo.
Siempre esta trabajando. Por las tardes, limpia oficinas de
banco y los fines de semana cuida de un abuelo que se
llama Gregorio y que esta vegetal. Ella s6lo tiene que
ocuparse de cambiarle los pafales y no dejarle solo n1 un
instante asi que aprovecha para estudiar aleman, porque
francés ya sabe y el inglés lo domina desde pequefia. No
tiene a quien contarle sus progresos ni tampoco a quien
contarle sus miedos, que los tiene, ambos, a montones, asi
que cuando un miércoles ¢l padre de Paquita y una mujer
a la que no conoce la abordan a la salida de la casa de la
propia Paquita no sabe a quién decirle que le da miedo lo
que le han pedido, no por lo que le han pedido sino
porque le han dicho que no se lo diga a Paquita y eso, a
ella, le huele a cuerno quemado.

—No se lo digas a Paquita.

Ella los mira extrafiada.

—¢Y €so por que?

El abuelo y la sefiora se encogen de hombros. La
mujer no sabe por qué no hay que decirselo a Paquita e
improvisa una respuesta.



—Ella no lo entenderia.

Lavinia tuerce el gesto.

—Y o0 a mi jefa no le puedo ocultar las cosas, eso no
esta bien.

El padre protesta.

—Muyjer, Lavinia, que no le vas a esconder un
secreto de estado.

Ella lo tiene claro.

—Razdn de mas, si no es tan importante, ;por queé no
le puedo decir que me habéis pedido que llame a un
numero de telefono?

Paco el antiguo panadero le dice la verdad.

—Porque va a pensar que estoy loco.

Lavinia asiente varias veces como diciendo
evidentemente, sefor, y dice:

—>S1 no hay nada malo en la llamada, no tiene que
pensar que estd usted loco. Digaselo a su hija y si su hija
me dice que puedo hacerles el favor, se lo hago
encantada.

—No hay nada malo en la llamada, muchacha. Es
solo que estamos intrigados porque nos hemos encontrado
este nimero apuntado en un papel y al llamar nos ha
salido al otro lado una senora que habla en tu idioma. Y



queriamos que alguien pudiera decirle que aqui, en
Miraval, ha aparecido escrito su teléfono, por si tiene
algun familiar aqui o algo...

Aunque Paco lo dice con su mejor tono de voz,
Lavinia no le cree.

—Eso no se lo cree nadie, sefior Paco.

—Pues es la verdad.

A Pepa le da la sensacion de que el abuelo se lo va a
contar todo sobre sus sospechas pero Lavinia no le parece
de fiar. Su desconfianza la hace sospechosa asi que
interrumpe la intencion del viejo.

—D¢jelo, Paco. Ya nos buscaremos a otra persona
que de verdad sea generosa y que quiera hacernos el
favor.

Lavinia se enfada.

—Y 0 sOy generosa, pero no soy tonta y no me gusta
que me tomen el pelo.

Pepa le aguanta el enfado.

—En ese caso, llama. Porque nosotros no te estamos
tomando el pelo. Te estamos pidiendo un favor.

Lavinia coge el teléfono movil que le tiende Pepa,
con rabia, porque le da rabia ceder pero también le da
rabia que la otra la rete y la juzgue, y agarra con
desagrado el papel con el nimero anotado.

Marca.



Espera.

Los mira.

Habla.

—DBuna dimineata, numele meu este Lavinia §i va
sun din Spania.

—Nu, ne pare rau, nu stim. Care este numele tau’!

—Zoe, incantat de cunostinta, imi pare rau sd vd
deranjez. Eu sunt aici cu niste oameni care au gasit
numarul ei de telefon scris pe o hartie, si oamenil astia,
care sunt cam bagaciosi, intreaba daca asteptati un
telefon de la cineva din Spania.

—Miraval, in Valencia.
—Stii pe cineva aici? Este cineva din familia ta, care
ar putea fi aici, Zoe?

—Nu pldnge, Zoe...
—Crina? Si cat timp nu a mai vazut-o pe fiica lui,
Zoe?

—Nu plange...



—Nu, nu este o gluma.

—Nu-mi inchideti...

—Nu-mi inch...

Lavinia se queda el teléfono con infinita tristeza.

—Me ha colgado.

Paco y Pepa guardan silencio. Tienen los hombros
agarrrotados, las manos tensas.

Pepa mira a Paco y se pregunta qué estara pensando
¢l, y si ¢l se dara cuenta de que ese es el momento mas
emocionante que ha vivido en los ultimos treinta afos; si
se dara cuenta de que esa llamada a quién sabe donde le
ha acelerado el corazon porque no tiene ninguna otra cosa
que se lo acelere, ni bueno ni malo. Nota la mirada de
Lavinia y se la devuelve, con infinita tristeza.

—T1ene una hija que se llama Crina. Hace dos anos
y tres meses que se fue de su casa pero no sabe donde
esta. No ha sabido nada de ella en todos estos afios. Ha
creido que era una broma, y os ha lanzado una maldicion.

—¢ A nosotros? ;Por que?

—Por eso, porque ha creido que le estdbamos
gastando una broma pesada.

Los tres se quedan callados.



—Pero no era una broma, ;verdad?

Le dicen que no, con la cabeza.

— Creeis que es Crina la que ha dejado el teléfono?
Le dicen que si, con la cabeza.

—Decidle a Paquita que me habe¢is obligado a llamar

por teléfono. Si se lo decis, volveré a ayudaros si me lo
pedis.



Pero no se lo dice a Paqui. No porque piense que Paqui no
la va a creer y va a prohibirles a su padre y a ella que se
relacionen con el pretexto de que no son una buena
influencia el uno para la otra; o peor, no es que no se lo
vaya a contar porque piense que Paqui va a pensar que su
padre esta senil y va a pedir hora en el médico para que le
empiece a hacer pruebas, la de la cuchara y la manzana y
la bicicleta y demas. No. Qué va.

A Paqui no se lo va a contar porque esta segura de
que entenderda que lo que dicen es cierto. Entendera que
Crina se fue de su pais hace dos afios y tres meses y que
no puede volver en contra de su voluntad. Entendera que
su madre, que se llama Zoe, esta desesperada por
encontrarla y que Crina esta desesperada porque su madre
la encuentre y por eso ha garabateado su niumero en un
papel y lo ha dejado en un banco bajo la lluvia.

Lo entendera y se sentara con ellos en el bar de la
esquina para espiar a Crina cuando baja a tomar el sol y a
caminar y les dird cosas como que caminar es bueno para
el embarazo, como si ellos no lo supieran, o les advertira
cuando la vieja sale a la calle o cuando el negro baja a por
Crina.



Les dira:

—A esa vieja la conozco yo de toda la vida, se llama
Rosario.

Los mirara con superioridad y les dira:

—Fra puta.

Fingira que no se da cuenta de que ellos lo sabian ya
antes de que ella lo dijera y afadira:

—AIl negro también le conozco, se ha criado aqui
con ella.

Y luego:

—Su madre tambien era puta.

Sera inevitable que ate cabos y que les revele la
verdad:

—Seguro que se la han traido aqui para que la
vigilen hasta que tenga al bebé y entonces lo venderan.

No sabe por qué sabe que lo hara. Podria no hacerlo.
No la conoce tanto. La Paquita de hace treinta afnos
seguramente lo haria, pero esta, tan vapuleada por la vida,
tal vez prefiera encogerse de hombros o decirles que no le
mareen a la asistenta o que tengan cuidado porque si es
verdad y les arruinan el plan a unos delincuentes puedan
acabar heridos o muertos.

O tal vez los ridiculice y les diga:

—Ahi van, Colombo y Jessica Fletcher.



Todo eso lo podria aguantar, pero no se lo cuenta, y
no porque piense que Paquita querra ridiculizarlos porque
lo que van a hacer lo van a hacer mal, no porque vaya a
querer quitarles la idea de la cabeza porque es peligroso
enfrentarse a la mafia. Qué va.

Se lo calla, se lo guarda, por si acaso ella también
quiere ir a la policia y decir lo que han descubierto, y
también estar en la puerta del patio, al lado del bar, ¢l dia
que saquen a Crina del lugar en el que la retienen, y ser
ella quien la recoja y se la lleve a su casa y la acompane
en la recta final y entre con ella al paritorio y le diga
respira, empuja, para, y para poder decirselo en rumano se
haya metido en el Google y sepa que se dice respiratie,
impinge, pentru, y se la lleve a su casa otra vez y le diga
mira vamos a criar juntas a tu hijo y Crina diré ay, si, por
favor, criemos juntas a mi hijo, nos levantaremos una
noche ti y otra yo a darle el biberon, y cuando venga mi
madre sera como la otra abuela y seremos todas felices.

Por eso no se lo dice. Porque Paqui esta tan sola
como ella y a lo mejor se la quiere quitar, a Crina, y €so
no lo puede consentir.

Se lo dice a Carmina. A ella si.

Le cuenta que esta limpiando una habitacion, la suya
de toda la vida. Tiene los techos altos y una lampara que
es la misma desde que tomo la primera comunion, con



cuatro bolas blancas engarzadas en un tubo rojo. La
hubiera podido cambiar, le dice, pero es que esa la eligio
ella con su padre a los ocho anos y le trae recuerdos de
ese dia, del de la compra y del de la comunidon. Ahora, le
dice, le pasa que se acuerda de las cosas como si las cosas
hubieran sido cosas felices y eso le gusta.

—La 1dea de que mi vida no haya sido una mierda
me hace mas feliz.

Carmina estd de acuerdo. La deja hablar, y Pepa
sigue con su cuento. Ha cambiado el colchon, eso si,
porque tenia literalmente marcado su cuerpo en el centro,
y porque ella se hizo pis en la cama hasta que le bajo la
regla. También la almohada la ha cambiado, porque olia
como a moho, y ha tirado la mesita y ha comprado una
nueva. Ha vaciado el armario, y ha llevado la ropa en
bolsas de basura a los contenedores de Caritas, toda,
menos el traje de comunidn porque le recuerda,
justamente, al dia de la comunion. El segundo traje de
comunion, que era azul con tres flores blancas entre las
piernas, lo ha tirado porque lo que le recuerda es que
después de la comida se cayd en un charco y se mancho
de barro, y ahi estd, en el vestido, ese pequeno resto
marron, la prueba de su torpeza. A la basura, con €l. Se rie
cuando lo dice, a la basura. Insiste.

—A la basura con lo que no sirve.



Se rie mas.

—Como dice la hija de Ortega Cano, la Gloria
Camila, lo que no aporte que se aparte, o algo asi.

Se rien las dos.

—Siempre habia oido que limpiar los cajones y los
armarios es como limpiar tu pasado.

La psicologa le dice que es una buena metafora, y le
pregunta qué ha encontrado dentro de su armario que
haya tirado y Pepa le dice que todo, que todo era para
tirar. Todo viejo, todo estropeado, todo pequetio o grande,
todo ocupando un espacio que no le deja llenarlo de nada
mas.

—Por eso estas limpiando la habitacion en la que
creciste? ;Es porque crees que ya es hora de reconciliarte
con tu pasado?

Pepa deja de reirse y le dice que no, que es porque
piensa rescatar a una muchacha rumana que permanece
raptada en un piso, cerca de su casa, por una vieja que de
joven fue puta y por un chico negro que trafica con
viagra, que antes no se habia fijado pero que ahora que se
fija lo ve cada dos por tres en la residencia, hablando
caritfiosamente a las parejas de abuelos que estan
ingresados juntos, y que Rafael, el novio de su madre, le
ha confirmado qué es lo que se trae entre manos ese chico
tan bien plantado que le parece que se llama Javier, pero



que Rafael le ha jurado que ¢l no le ha comprado nada,
porque le da miedo que le haga reaccion con las otras
pastillas que se toma y, ademas, porque ¢l a su madre la
respeta como si fuera la Virgen Macarena, de la que, por
cierto, es muy devoto. Se para, respira, brevemente, y
contintia hablando. Sabe que Pepa sabe que no es verdad,
lo del respeto, pero se lo dice igual. Le explica que a
Crina el negro y la vieja la retienen mientras acaba de
gestar a su bebé porque lo piensan vender, no ellos, otros,
unos mas malos todavia, porque estos son malos de poca
maldad y los otros en cambio son unos delincuentes de los
de matar gente. Lo dice todo, de tir6n, con una
naturalidad tan pasmosa que la psicdloga solo acierta a
responder:

—{(Qué?

Pepa lo repite todo, desde el principio, y afiade como
novedad que una vez sea rescatada por la policia ella se
quedarda con la chica, que se llama Crina, ya se lo ha
dicho, y con el beb¢, que espera que sea una chica para
llamarla Manuela, que es un nombre que le gusta mucho y
que casi nadie lleva ya, y asi cuando la escolarice y la
llamen, Manuela, solo ella se dara por aludida y no como
cuando dicen Marta o Maria, que se debe dar la vuelta



media clase, y que contratard a Crina como empleada
domestica y que el dia de manana, quién sabe, Crina
puede trabajar también en la residencia.

Carmina Palau vuelve a repetir:

—(Qué?

Pepa respira hondo. Le cuenta la historia desde el
principio. Le habla de Paco el antiguo panadero, de sus
sospechas, del papel con el telefono de esa mujer rumana,
de sus pesquisas, de las mananas fingiendo que toman
café o que pasean al perro, de la urgencia por rescatarla,
de sus fantasias, de su absurda felicidad cuando fantasea
con una vida con esa desconocida y ese recien nacido.

—Me levanto y pienso en ella, me pregunto como le
habra ido, como estara, como la habran tratado. Salgo a
buscarla y hasta que no la veo aparecer con esa panza
enorme no me quedo tranquila, y por la noche no puedo
dormir porque pienso que no vamos a conseguir ayudarla
a tiempo...

La psicologa no dice nada, porque no sabe qué decir.

—Yo s¢ que es absurdo. Que no tenemos ninguna
prueba. No hace falta que me lo digas, pero Paco y yo
estamos seguros, seguros, Carmina, seguros del todo, de
que tenemos razon.

Encuentra algo que decir.

— Y por que no vais a la policia?



—Porque no nos van a hacer caso, eso lo sabemos
también. Yo sé lo que soy, lo que parezco, lo que
pensarian los municipales s1 vamos a la policia local, o lo
que cualquiera de Miraval les diria a los nacionales si
preguntaran por mi. Esa es una desequilibrada, una
excéntrica que vive con un perro que se llama como el
novio que la dejo...

—Y no queremos que por nuestra culpa esa chica se
quede sin rescatar.

—Y yo s€ que es una locura, pero cuando pienso en
su rescate, cuando pienso en ella viviendo en mi casa,
durmiendo en esa habitacion... me siento tan feliz, tan
ilusionada... me entran tantas ganas de hacer tantas
cosas...Todas las que te he dicho, y muchas mas. Me
entran ganas de vivir, prisa por vivir, me entran ganas de
beberme la vida de un trago...

Carmina piensa que la va a ayudar. Lo decide.

—... aunque yo s¢ que a lo mejor no me deja que le
pongamos Manuela a su hija.

Carmina piensa que no la va a ayudar. Lo decide.



Pero se le queda dentro, la curiosidad. Lucha contra la
curiosidad dos o tres dias. Quiere plantar mas batalla,
convencerse de que es una mujer de ciencia, una mujer
racional, de las que saben que el corazon no domina
nuestras emociones, que es el cerebro, y ella le dice a su
cerebro que no tiene que hacer lo que le apetece hacer.
Peor: le dice a su cerebro que no tiene que hacer lo que su
corazon le pide que haga. Le da rabia. Ella sabe, de sobra,
que el corazon lo Unico que hace es bombear sangre al
resto del cuerpo para que sigamos vivos, pero a ella el
corazon lo que le dice es que vaya a tomarse un café a
media manana, cuando hace un poco de sol, a la plaza del
pueblo, antes de ir a visitar a su madre a la residencia. Se
resiste, pero el corazon es obstinado y le insiste no sélo en
que vaya a tomar ese café sino en que vaya pronto, ya,
hoy, ya que no fue ayer, porque puede que no pase nada,
pero puede que si pase algo y si pasa algo el tiempo
correrd en su contra y si al final pasa algo y ella llega a
enterarse de que algo pasaba se sentird tan culpable que
no podra soportarlo, no podrd perdonarse no haber hecho
nada, no haber hecho nada ella que podia hacerlo todo.
Respira hondo. Sabe que asi detiene su pensamiento. Abre



el cajon del escritorio y saca un bote pequeiio de colonia
infantil hecha a base de rosa de Bulgaria. Se aplica el roll-
on en la mufieca, se frota una contra la otra y aspira ese
olor a inocencia, a nifez, y eso también la calma. No
quiere ir. Pero sus manos huelen a infancia y se acuerda
de cuando los hijos se empefiaban en no llegar, y cuando
llegaban se empecinaban en malograrse por el camino. Se
acuerda de la tristeza que sentia cada vez que se bajaba las
bragas y estaban manchadas de sangre o del dolor
lacerante que la despertaba por la noche o que la sacudia
en el trabajo, o donde fuera, un dolor que la derribaba
como los huracanes derriban las casas de los pobres, de
los que no tienen nada, hechas de chapa o de paja; ese
dolor que le hacia desear la muerte en ese instante no
porque le doliera lo fisico sino porque sabia lo que
significaba, ese dolor, que le partia el corazon: tampoco
esta vez seras madre. Lo recuerda y recuerda también
haber deseado tanto, tan intensamente, tener un bebé entre
sus brazos que hubo un momento en el que le dijo a su
marido que a la consulta habia venido una mujer que
conocia a una mujer que conocia a otra que tenia ya
muchos hijos y estaba embarazada de nuevo y estaba
pensando abandonar al que viniera y ella le dijo a su
marido que quizd podia preguntar a la mujer de la
consulta por la mujer que conocia a la otra mujer y que si



de verdad pensaba abandonarlo, podia abandonarlo en un
lugar que hubiera pactado previamente en el que ellos
podian dejar algo de dinero para que ella pudiera tener
mejor atendidos a los hijos que ya tenia. Su marido la
mird con ojos de espanto pero sonrid y no le preguntod
sino que afirmo estas bromeando y ella sonridé tambien y
le mintid y le dijo que si, que estaba bromeando, pero si
en lugar de esa mirada hubiera encontrado otra, una que
escondiese un minimo de comprension, la vida de esa
criatura hubiera sido totalmente distinta, distinta a la de
los hermanos que tenia, parecida a la de las que luego
fueron sus hijas, sin miseria, sin un padre borracho, con
un colegio privado en el que seguian el método
Montessori, con vacaciones en la playa, con todos los
caprichos que les diera la gana, juguetes, ropa, coches,
viajes, lo que fuera, que para eso trabajaban ellos y para
eso ellas eran buenas chicas, de fiar. La mayor ya la ha
hecho abuela.

Su corazodn le dice que vaya a tomarse ese café. No
pasa nada por tomar ese caf¢. No es porque crea a su
paciente. Es porque a la otra si la creyo, anos atras.
Porque si se toma ese café, quiza deje de sentirse mal por
lo que estuvo a punto de hacer. Se lo dice su corazon, si
haces eso dejaras de sentirte en deuda. Asi que va.



Va dos veces. Un dia, y al dia siguiente, y
comprueba con sus propios ojos que todo lo que le ha
contado Pepa es verdad. La chica rubia, el joven negro, la
mujer vieja que viste un chandal verde y que dirige a la
chica rubia de vuelta a casa. No la acompafia, le mete el
brazo viejo por el brazo joven y tira de ella, hacia arriba,
hacia adentro, la arrastra, a ella y a su inmensa tristeza.

El primer dia va a visitar a su madre, a la residencia,
y esta tan apenada que no es capaz de mantener la
conversacion. Tiene la cabeza en otro lugar, y su madre se
lo dice, estas despistada, le dice, vas a tener que ir a la
psicologa, y se rien las dos. La madre con ganas. Ella sin
ganas.

El segundo dia vuelve al coche, y desde el coche
llama por telefono.

—Hola, Jos¢ Maria, soy Carmina Palau. Me gustaria
contarte algo importante, en persona.

A Carmina Palau le da un poco de vergilienza entrar
en la jefatura de policia.

Se lo dice a su amigo nada mas verle.

—Me da una vergiienza enorme estar aqui.

Se retuerce las manos mientras su amigo le dice que
no tiene de qué avergonzarse.

—Estoy seguro de que tienes un buen motivo para
venir.



Ella no esta tan segura, y se lo dice también.

—Y 0 no estoy tan segura.

Sonrie.

—Lo estaba, Jos¢ Maria, pero ahora que estoy aqui
sentada ya no lo tengo tan claro.

El sonrie. Lleva un bigote largo, espeso, de policia
de los afios setenta. Carmina se lo dice.

—Llevas un bigote de policia del siglo pasado.

El bigote le sonrie.

—Soy un policia del siglo pasado.

Mira el relo;.

—Cuéntame.

Carmina no sabe como empezar. Jos¢ Maria mira el
reloj otra vez.

—No quiero meterte prisa.

Carmina Palau sigue sin saber por donde empezar.

José Maria y su bigote amable sonrien pero le dicen:

—Perla, cuenta lo que sea, que no tenemos todo el
dia.

Empieza a hablar.



Le ve en el Mercadona, rellenando una botella de zumo de
naranja natural recién exprimido. Le reconoce de
inmediato, no porque esté 1igual porque 1gual no esta. Esta
mas gordo. De hecho el Ramon de 2016 se ha comido
entero al Ramon de los ochenta. Se lo ha comido, dos
veces por lo menos. Debe usar una cincuenta y seis, por lo
menos. Pepa, en general, contra los obesos no tiene nada.
Ella misma, en ocasiones, es también obesa pero hace
dieta y se le pasa. Lo que ocurre es que contra Ramon lo
tiene todo, asi que se alegra de que est¢ mas gordo, mas
viejo, peor. Jodete, mamon, piensa, que te parecias a John
Travolta, con los ojos azules y todo, y mirate ahora, que
eres 1gual que el Elvis vivo que aparece cada dos por tres.
A ver s1 quedamos a comer, le ha dicho Paqui que le ha
dicho Ramon y ella piensa y una mierda, que te lo vas a
comer tu todo.

Se rie, y la gente la mira.

Le ve en el Mercadona cuando esta escogiendo
tomates y se queda con un tomate en la mano al verle
rellenar la botella de zumo de naranja natural recién
exprimido. No es lo peor que le podria pasar. Podria
llevar otra cosa, cualquier otra cosa, en la mano. Papel



higiénico, por ejemplo, o compresas para las perdidas de
orina. Un tomate no es tan malo. Pero se queda con ¢l en
la mano y se rie sola y la gente la mira. Asi que deja de
reirse y mete el tomate en la bolsa, va hacia el peso, los
pesa y los deja en el carro. En el carro de ella hay
solomillos de pollo, comida para perros pequefios, jamon
york, queso, choped, leche semidesnatada, yogures,
lechuga y papel del vater. Tapa el papel, no sea que la
vea, y le persigue con disimulo por los pasillos para
sacarle los defectos.

Tiene pelo, calvo no es, las cosas como son, pero la
coronilla le clarea un poco y en la frente tiene un poco de
entradas en forma de uve, y el culo, en comparacion con
las caderas, lo tiene pequeno, y en los dedos, a lo lejos, se
le adivinan unos pelos negros, largos, que antes tampoco
tenia, lo mismo que en la nariz. Esta hecho un cromo, el
pobre. Lo piensa, y piensa también que, de todas formas,
la mirada la sigue teniendo brillante, se le nota, le brillan
los ojos al escoger el champu, que lo coge de Deliplus
para los cabellos grasos, como si fuera la cosa mas
emocionante que le puede pasar en la vida. Ramén el
disfruton, le decia, y por lo que se ve lo sigue siendo
porque también le ilusiona escoger la carne de cordero, el
queso fresco de vaca y cabra y la bandeja de chorizo y
salchichon.



Saluda a las sefioras, por su nombre, adios, Maria,
hola, Amparo, qué tal, Pilar, como va, Consuelo, qué
pesado, piensa, qué cansino. Le parece mal, todo el
tiempo, pero cuando coge numero del dispensador y se
pone con alegria en la cola de la pescaderia y ella le puede
mirar desde los expositores de la fruta, con tranquilidad,
se pregunta, de verdad, qué le parece ese hombre que
lleva camisa de cuadros, pantalén vaquero, mocasines y
calcetines blancos —jblancos!— y que sonrie sin parar, a
la gente, a la lubina, a la vida en general.

Se pregunta si ella le hubiera dejado de no haberla
dejado ¢l primero, y si ella, con su caracter de mierda,
hubiera sido capaz de ser feliz con alguien como ¢€l, tan
practico, tan poco dado al drama.

Las pastillas, y la terapia, y las ganas de estar mejor,
han debido hacerle mas efecto del que ella se creia y
empieza a recordar cosas que pasaron, cosas que fueron
bonitas, divertidas, cosas que ella no contamind ni
entonces ni después, a fuerza de recordarlas. Una
excursion al pefion de Ifach en la que se pusieron las
botas de comer marisco en el puerto de Calpe; una tarde
que fueron al cine a ver Nacido el 4 de julio que tuvieron
que sentarse en la primera fila y Ramoén se puso a vomitar
porque le mare6 tanto movimiento de cdmara y luego se
tomaron un helado italiano en la heladeria italiana de al



lado del cine y como ¢l tenia el cuerpo revuelto ella se
comio el helado de los dos. Y también se reian jugando al
Monopoli, y a las tinieblas, y los lunes de Pascua se iban
de merienda al campo y cuando acababan de merendar se
metian en el coche para meterse mano. A ella le daba
miedo que la tocara, eso si que era verdad, le daba
vergiienza que ¢l supiera cuanto le gustaba.

Ahora ya no le gusta. Pepa no sabe lo que es un
orgasmo. Entonces se los aguantaba para no asustar a su
novio, porque le daba la sensacion de que un orgasmo de
ella debia ser como un fendmeno de la naturaleza, como
una aurora boreal, como una noche de lagrimas de San
Lorenzo, y después les cogido mania. Alguna vez tratd de
tocarse, porque de vez en cuando le entraba un calor
pegajoso, viendo una pelicula de amor, o incluso
escuchando una cancion en la radio, pero las manos de
ella le recordaban a las manos de ¢l y se le pasaban las
ganas. Se lo imaginaba tocando a otras. Le dolia tanto que
no le compensaba.

Ahora, casi a las puertas de la vejez, Carmina Palau
le ha hablado de la importancia de vivir el sexo con
naturalidad. Le ha hablado de la importancia de
explorarse, de reconocer el propio cuerpo, de identificar el
deseo y de darle el rango de necesidad elemental, porque



necesitamos el placer sexual de la misma forma que
necesitamos comer, le ha dicho, o como necesitamos
cagar, ha dicho Pepa, y se han reido.

Ella lo intenta. Lo intenta por la noche cuando se
mete en la cama, porque lo que le dice la psicologa tiene
para ella rango de ley. Apaga la luz, se tapa con las
sabanas, se baja las bragas y se pone a la tarea, pero no
pasa nada. Se monta en el metro y se va a otro pueblo;
busca una farmacia, se agazapa en la esquina hasta que no
queda nadie dentro y entra pero se va a toda prisa porque
sale a despachar un chico y le da vergiienza. Se monta en
otro metro, se va a otro pueblo, busca otra farmacia, se
asegura de que solo atienden farmacéuticas y le pide a la
primera que sale un gel intimo contra la sequedad vaginal.
Vuelve a casa, espera a que llegue la noche, apaga la luz y
demas y se pone el gel en los dedos. La cosa funciona
algo mejor, siente un cosquilleo caliente pero el calor dura
apenas unos segundos porque Ramon se sube a la cama y
le mata la magia.

Se monta a otro metro, se va a otro pueblo que no es
ninguno de los dos que ya ha explorado, y busca una
tienda de telefonia y les explica que quiere tener el
internet en el movil. El dependiente le responde que eso
puede hacerlo por teléfono directamente con su compaiiia
y ella pone cara de que es idiota y no sabe hacerlo y el



dependiente se apiada de ella y hace la llamada con su
movil y en su nombre y le arregla la tarifa. Se cambia a
una que la llaman plana, por la noche, y se compra un
smartphone de ultima generacion que por lo que se ve, y
por lo que cuesta, es mucho mas inteligente que ella. Le
pide al vendedor que le explique como podria ella
encontrar recetas de cocina porque es para eso para lo que
quiere el internet y el teléfono y el vendedor le contesta
que puede buscar lo que quiera, que es como decirle a mi
que me cuenta, seflora. Cuando llega la noche, después de
apagar la luz, ponerse el gel y bajarse las bragas busca
peliculas porno en el Google y se acuerda del de la tienda
de telefonia, pero lo aparta de su cabeza de inmediato para
no distraerse.

Buscar le resulta complicado, porque no sabe lo que
le va a gustar. Bucea por las mujeres de tetas grandes y
grandes culos, por las asiaticas, por el sexo anal, por el
sexo duro, por el sexo blando, y al final se cansa, rebusca
la receta del pollo al chilindrén, y se duerme, desanimada,
pero se despierta algo mds animada y regresa a la tarea.
No a la de las recetas de cocina, a la otra.

Busca, y busca. Hombres negros de miembros
descomunales, mujeres hermosas, mujeres gordas,
mujeres depiladas y sin depilar, en grupo, de tres en tres.



Nada. Le entra suefio, de nuevo, y de nuevo vuelve a
dormirse, desanimada, hasta que se despierta convencida
de que se ha hecho pis, pero no es eso.

Adormilada, desconcertada, recuerda lo que ha
estado sofiando, y sin apenas darse cuenta su mano inicia
de nuevo el recorrido de las ultimas noches. Se quita las
bragas, advierte que no hace falta que se unte el gel
intimo para la sequedad vaginal, y se toca el sexo con
naturalidad. Se explora, se reconoce, identifica —sin el
menor género de dudas—, su deseo y comprende que es,
en efecto, una necesidad no s6lo elemental sino también
salvaje, primitiva, animal.

Se acaricia despacio, y deprisa, y se toca los pechos
con la otra mano y pone los 0jos en blanco y piensa en
todo y no piensa en nada, y de pronto explota con un
dolor que no es un dolor, como si sus huesos se hubieran
vuelto liquidos y se estuvieran derramando justo por ahi,
por ahi por donde antes no habia pasado nada y ahora de
pronto es el centro mismo no solo de su cuerpo, sino del
universo entero. No piensa en nada, ni en nadie. Tiene la
mente en blanco, y en negro, vacia, completa. No dura
mucho. Unos segundos, si acaso. Pero... Tarda mas en
recuperar el pulso, el animo, su presencia de mujer triste y
amargada, que en haber conseguido el primer orgasmo de
su vida, pero cuando lo logra, recuperarse, comprende lo



que se ha perdido. Comprende lo que buscaba Ramoén y
comprende que no hubiera sido tan grave que lo hubiera
encontrado. Comprende que no es para tanto y al mismo
tiempo comprende que no dejarda de hacerlo y que quiza
acabara buscando, algun dia, pronto, que sea otra persona
quien se lo haga. No serd la misma despues de esa noche,
eso lo sabe. No serd brusco, no buscara un gigoléo muerta
de la prisa ni le cambiard la piel y la gente se lo notara,
sera un cambio pequeno, como la pequena muerte que
acaba de conocer. Pero no sera ya mas lo mismo. Carmina
Palau tiene razon. Eso es una necesidad. Como comer.

Piensa en eso, en comer y en el sexo, en el sexo
nuevo, el de ahora, no el de antes, mientras le ve pedir
sepia y clochinas y gambas peladas porque va a hacer
arroz con marisco, y de repente piensa que no necesita
hablar con €I, ni para hacerle preguntas ni para hacerle
reproches.

(Por qué me dejaste?

iPor qué me dejaste!

Ni el interrogante ni la exclamacion tienen de pronto
sentido. Le da i1gual por qué la dejd, y no encuentra
motivo para recriminarle algo que seguramente hubiera
acabado haciendo ella misma. Se acuerda de una novela
que leyo antes de que Ramon el perro se le comiera las
gafas, en la que la autora recordaba un antiguo amor y



hablaba de la teoria de las uvas y las pasas; la escritora
decia que cuando alguien nos dejaba conservaba la tersura
de la piel de una uva y no se deterioraba, como nosotros
ni como los que permanecian junto a nosotros, que nos
volviamos pasas. Ramon era una uva, en su recuerdo,
pero en la cola de la pescaderia se habia convertido en una
triste y misera pasa.

Se va hacia la caja.

Paga, satisfecha.

La cajera piensa que le pasa algo, porque es la
primera vez, en afios, que la ve sonreir.



Se le acerca una mujer, una manana.

No le sorprende. Se le acercan muchas mujeres. La
mayoria llevan perros y le dicen que el perro no le va a
hacer nada, y las que no llevan perro le preguntan por su
barriga, de cuanto estd, qué lleva dentro, como se
encuentra. Ella las entiende pero finge que no y no les
contesta. Las mira y con la mirada les pregunta si han
encontrado la nota con el teléfono, s1 han llamado a su
madre, s1 ya se han dado cuenta de lo que planean hacer
con ella, pero la comunicacion no verbal no surte efecto
porque nadie responde a su mirada con una mirada que
diga tranquila, lo s¢ todo, lo tengo todo, pronto te
rescataran. Sonrien, bobaliconamente, o hacen alguna
referencia trivial sobre el embarazo, que si la vida se abre
paso, que si esta guapisima, que si los nifios vienen con
panes bajo los brazos, y algunas se marchan pensando que
no las entiende y dicen qué asco de chica, qué antipatica
es, que lastima de hijo como le salga a la madre. A esas es
a las que mas le gustaria responder, y decirles si, si, qué
lastima de hijo, ayudame si te da lastima mi1 hijo, dime



que has llamado a mi madre, llama a mi madre, pero no
las sigue porque la vieja, Rosario, la vigila desde el
balcon y el miedo la paraliza.

Se queda quieta cada mafiana, una manana tras otra,
todas las mafanas. Se apesadumbra. Sabe que cada
instante de quietud es una piedra mas en el saco que las
hundira, a ella y a su pequena Ioana.

Pero se acerca una mujer, una manana.

Nota que la mira, desde el otro lado de la plaza. Es
morena, lleva un vestido de flores, como si fuera
primavera y no invierno, y unos botines marrones. Se
abriga con una cazadora roja y del hombro le cuelga un
bolso de flecos. Se cubre los ojos con unas gafas de sol,
que se coloca sobre el pelo cuando se da cuenta de que
Crina la esta mirando y Crina piensa que es para que ella
tambi€n sepa que es a ella a la que mira, y no al perro que
levanta la pata para mear en la palmera o a la abuela que
va a por el pan con paso cansado.

Esa mafiana que se le acerca una mujer, un grupo de
niflos pequenos van de excursion a la biblioteca y pasan
por la plaza. Van de dos en dos, cogidos de la mano.
Caminan riendo, los mas pequenos delante y los mayores
al final, vigilados por las profesoras que les dicen que no
corran, que no se suelten, que los llaman por sus nombres.
Le parece que una maestra llama Joana a una de las ninas,



que es rubia y tiene el pelo rizado y va de pareja con un
nifio al que mira con arrobo; le parece que la maestra le
dice:

—Que¢ suerte, que te ha tocado ir de la mano con
Javier, Joana, estaras contenta...

Y la nifia sonrie, y la maestra sonrie y Crina sonrie
tambi¢n, y cuando vuelve a buscar a la mujer que la mira,
la mujer que la mira no esta donde estaba sino mas cerca
de ella.

La mujer sabe por Jos¢ Maria que sabe por Carmina
que sabe por Pepa que sabe por Paco el antiguo panadero
que el eslabon debil es Jabulani asi que lleva un buen rato
esperando a que sea ¢l quien la vigile para acercarse a
Crina pero como Jabulani no aparece por el balcon porque
esa noche ha salido y ha bebido mas de la cuenta y esta
durmiendo la borrachera en la cama, aprovecha Ila
algarabia de los nifios para hablar con Crina.

Le habla en espafiol, por si alguien las escucha.

—Cuando menos cuenta te des ese que estd en tu
barriga ira al colegio como los que acaban de pasar.

Crina la mira y por su acento nota que no es esa su
lengua materna.

La mujer que se ha acercado, insiste.



—Yo tengo tres hijos. Los dos mayores viven en una
casa de acogida, pero la pequefia vive conmigo en un piso
tutelado.

Crina la mira y guarda silencio. En el balcon,
Rosario estira la cabeza para vigilarla mejor.

—Me llamo Rodica, y soy rumana, como tu.

Crina no le contesta ni la mira, pero no se va y la
mujer contintia hablando.

—Antes era prostituta. Ahora soy cocinera. Bueno.
Estoy haciendo un modulo para ser cocinera.

Crina la mira y trata de decirselo todo con la mirada.

—Los que me ayudaron a mi pueden ayudarte
también a ti si lo necesitas.

Crina se levanta, y huye.

Pero al dia siguiente, la mujer sigue ahi. Y al otro, y
al otro, y varios dias mas. No le habla, ni la sigue, pero
hace evidente que ella tambien la vigila, como la vieja y
el negro, que también como ellos la mira, pero con otros
0jos, con 0jos buenos, con mirada buena. Hace evidente
que la mira porque la mira, fijamente, desde donde quiera
que este, desde la barra del bar, desde la puerta del horno,
desde un banco de la plaza donde acaricia a un perro
marron que tiene los dientes torcidos y el rabo cortado, en
forma de muiion, y le dice cosas sin sentido, ese tipo de
cosas que las personas les dicen a sus mascotas, guapo,



quien te quiere a ti, vamos a ir al veterinario que te ha
salido una mancha en el 0jo, y hace evidente que sabe que
Rosario y Jabulani las observan porque a veces se lo dice
también al perro, ya nos estan mirando, no nos quitan ojo,
qué dificil nos lo ponen estos dos, y es igualmente por
medio del perro que le hace saber a Crina que no tienen
prisa pero que cada vez queda menos tiempo porque el dia
que se ponga de parto ya no podran hacer nada si es que
es verdad lo que sospechan y quieren vender al bebé que
lleva dentro.

Cuando se lo dice esta en el patio, debajo de los
balcones. Los botines son los mismos que el primer dia y
el bolso también, pero hoy es rubia. Es una peluca. Se le
nota, porque es de pelo sintético y en la frente se le ve su
pelo auténtico, moreno.

Se queda en la acera y sigue hablandole al perro
desde alli, en rumano.

Le dice que la puede ayudar.

Le dice que la policia aqui no es como la de alli.

Le dice que no tenga miedo.

Le dice que no tiene prisa.

Le dice que cuando esté decidida, vendran a por ella
y la sacaran de alli.

Le dice que su familia no correrd ningun peligro, ni
ella tampoco.



Le dice que no hace falta que hable.

Le dice que si no tiene ningin problema ella no la
volvera a molestar pero que si esta retenida contra su
voluntad, basta con que haga una sefial, una pequena, que
ella la entendera.

Crina se levanta y comienza a andar.

La mujer no sabe si esa es la sefial y la sigue con el
perro.

El perro levanta la pata con ganas en la primera
palmera, pero en las demas no quiere hacer nada, no
quiere ni andar, y la mujer tiene que arrastrarlo para que
la siga.

Las campanas del reloj de la iglesia, que esta en otra
plaza, muy cerca, dan las once de la mafiana. Una tras
otra. Once veces. Dong. Dong. Dong.

Crina no sabe qué decir, n1 qué hacer y dice:

—Acesta pare a fi un semn...

La mujer asiente con la cabeza.

—Maine vom veni dupa tine.



Manana vendremos a por ti.

Eso es lo que le ha dicho la mujer antes de que
Jabulani se la haya llevado de la plaza.

Jabulani ha aparecido de la nada. Se siente idiota. No
puede haber aparecido. Ha debido verla desde el balcon.
Quiza, incluso ha oido a la mujer de la peluca. De hecho,
probablemente sepa algo de rumano igual que ella sabe
algo de espafnol y lo sepa todo. Seguro que sabe que
mafiana piensan venir a buscarla y por eso justo en ese
momento la ha cogido del brazo, con ternura, como si
fuera un hermano que se encuentra con su hermana por la
plaza y le dice hermana ven conmigo. Eso ha hecho,
Jabulani, le ha dicho ven conmigo, y le ha sonreido
mientras le pasaba el codo por el brazo.

Mafana vendremos a por ti. Seguro que Jabulani lo
ha oido, lo ha entendido. Seguro. Por eso no la mete en el
patio. Le sonrie y le dice: vamos a tomar un refresco que
en casa no hay, y entran en el bar.

El bar es como cualquier bar, con mesas y sillas y
taburetes en la barra pero Jabulani la empuja hasta el
fondo. En el fondo hay un sofa y dos sillones, y mas al



fondo todavia, una terraza con suelo de madera. Se
quedan en los sofas.

Jabulani pide dos Fantas de naranja y un pincho de
tortilla con dos tenedores. Le dice al camarero que lo van
a compartir, pero Crina no prueba bocado.

El le dice:

—Pruébala, que esta buenisima. La hace la mujer del
duefio, que es argentina, pero hace las tortillas espafiolas
como s1 fuera del mismo Miraval.

Jabulani se rie cada vez que habla, como si todo le
hiciera gracia, pero aunque ella tiene muchas ganas de
sonreir porque la mujer le ha dicho que mafiana van a ir a
por ella, también tiene mucho miedo, un miedo
paralizante, porque esta segura de que el negro las ha
escuchado y lo sabe todo y lo va a impedir.

Jabulani se encoge de hombros y poco a poco se
acaba la tortilla.

—Tu te lo pierdes, porque Rosario no cocina como
esta mujer. Ni de coiia.

Se rie otra vez.

—Ni de cofia, la cocina no es lo suyo. Pobre mujer.

La mira a los ojos. Los de ¢l son como dos luceros,
brillantes.



—Rosario cocina como el culo. No sabe ni freir un
huevo, aunque los cocineros que salen en la tele siempre
dicen que freir un huevo es lo mas dificil que hay.

Se encoge de hombros otra vez y otra vez se rie.

—A mi me parece que eso es una chorrada. Que la
gente que sabe de algo siempre tiene que decir que lo que
parece facil es dificil para darse importancia. Ya ves tu la
dificultad que puede tener freir un huevo. Lo cascas, lo
echas en la sartén, lo sacas de la sartén y te lo zampas.
Nada es tan dificil como nos hacen creer. Nos cuentan
muchas gilipolleces. ;Lo has pensado alguna vez? Tomate
la Fanta por lo menos.

Ella no mueve ni un musculo.

—No tienes azucar, la diabetes gestacional esa, no la
tienes. ToOmate la Fanta, que vale un euro y medio.

Le acerca la botella. Crina coge la botella.

—A mi lo que mas me gusta en el mundo es la
tortilla de patata. Siempre que he tenido una novia le he
dicho: quiero tener cinco hijos contigo y al primero le
pondremos Tortilla de Patata, porque es lo que mas me
gusta en el mundo. Eso, y dormir, y tener dinero.

Crina da un trago, pequeno, al refresco.

—Por eso te tenemos.

Crina da un trago, un poco mas grande, al refresco.

—A Rosario lo que mas le gusta es tener dinero.



Se queda pensativo, unos instantes.

—Bueno. A Rosario lo que mas le gusta es no
necesitar tenerlo, el dinero. Le gusta la sensacion de
seguridad de saber que tiene dinero. Asi que por eso te
tenemos.

Se miran.

—Porque nos pagan una pasta.

Se miran, otra vez.

—S¢ que no me vas a decir nada, pero s€ que me
entiendes.

Crina no le sostiene la mirada.

—Puedo hacer dos cosas. Puedo decirle a Rosario
que esa tia que lleva dias merodeando por aqui me da
mala espina, que me ha parecido que se te acercaba y te
decia algo y en ese mismo momento te llevardn a otro
sitio. Sera una putada, porque no le pagaran a Rosario
todo el mes pero tampoco sera una putada tan grande
porque ;qué te queda de embarazo? ;Quince dias? Sera
como lo de freir el huevo.

Le hace un gesto al camarero y le pide otro pincho.

—Es que esta de puta madre, la tortilla.

Observa en silencio como el camarero, que se llama
Amadeo, corta una porcion y se la acerca en un plato con
un poco de pan.



—;Quieres? (No? Mejor, toda para mi. S1 hablo con
Rosario a ti no te va a pasar nada. Ta no tienes la culpa de
que alguien se haya dado cuenta de lo que pasa.

Pincha con el tenedor un trozo de tortilla y la mira,
pensativo.

—Lo que no entiendo es como nadie se ha dado
cuenta antes... Apareces de repente en nuestra casa...
Nosotros no somos los vecinos mas ejemplares de
Miraval, ;sabes? No s€ si te has dado cuenta. Rosario era
puta también, y mi madre, y yo trapicheo con drogas, y
ademas soy negro, vamos, pleno al quince. ;Sabes lo que
es pleno al quince? Pues que lo tenemos todo, tia. Y ni
aun asi... A veces pienso que somos invisibles. Que
Rosario, yo, y ti, somos invisibles. Que de tanto mirar
para otro lado la gente ni nos ve.

Se lleva la tortilla observada a la boca.

—En serio, s¢ que nos entiendes. Puedes
interrumpirme cuando quieras, puedes decir lo que
quieras.

Crina no dice nada, porque no sabe que decir aun. Si
no estuviera tan asustada, le diria tienes toda la razdn,
somos 1invisibles, pero el miedo la paraliza. ;Y si se ha
equivocado, cuando les ha espiado? ;Y si no era Jabulani



el eslabon mas débil, el mas humano y es precisamente ¢l
quien va a impedir que se escape, mafiana, cuando quien
quiera que sea venga a por ella con esa mujer?

—Pero, en realidad, si que nos ven, lo que pasa es
que les importamos una mierda.

Crina asiente, sin darse cuenta.

—Me he preguntado un monton de veces por qué no
te escapas. Rosario es vieja, no podria perseguirte si le das
un empujon y sales corriendo. Yo si te alcanzaria, yo soy
una pantera, una pantera negra. —Se rie—. Pero no estoy
siempre en casa. A veces cuando salgo digo seguro que
esta se ha fugado ya, no puede ser que sea tan estupida...
Vale, que ya imagino que tienen amenazada a tu familia,
(verdad? Pero si yo estuviera a punto de tener a Tortilla
de Patata y estuviera a punto de perderlo... Me cago en mi
puta vida... No habria nada que se me pusiera por delante,
para mi mi hijo seria lo primero. No te ofendas, pero
nunca en la vida he visto a nadie tan cobarde como t1.

Crina quiere decirle que tiene razon, que es una
cobarde, que ha sido una cobarde, ahora se da cuenta, que
deberia haber salido por la puerta el primer dia que paso
en ese piso, custodiada por ellos dos, por un traficante de
poca monta y por una vieja puta que ya no tiene dientes,
que ha pensado tanto en escaparse que no se ha escapado,
que ha tenido miedo y que ha pensado que mafiana no



tendria tanto miedo y que mafiana se escaparia, y que
buscando mafanas se ha encontrado ahi con €l, comiendo
tortilla y hablando de freir huevos, pero que justamente
mafana van a venir a por ella y que ella se va a ir mafiana,
pero no un mafiana metaforico sino un manana de verdad,
aunque no esta segura de si la rubia de la peluca sera una
buena persona o una persona mala, otra persona mala, que
la llevara a un lugar donde le sacaran a su hija de las
entrafias y la tiraran a ella a un vertedero y lo mismo la
encontraran o lo mismo no la encontraran y su madre no
sabra nunca qué ha sido de ella ni de su nieta. Pero no le
dice nada.

—También puedo callarme, ;sabes? Callarme y que
pase lo que tenga que pasar. Porque a lo mejor esa mujer
es una pesada, como esa otra que te observa sin parar, la
del perro con nombre de persona, que lleva mirandote
semanas. A lo mejor no pasa nada. Puedo callarme. ;Que¢
me dices? ;Qué hago? ;Se lo digo a Rosario o me callo?

Crina habla, por fin.

—Yo puedo chupar esta noche. Yo puedo chupar
todo el dia. O follar, también puedo. Puedo follar por
delante y también por detrds. Lo que quieras.

Jabulani la mira, fascinado.

—Qu¢é voz mas chula tienes, tia.

—Puedo hablar mientras me follas, si te gusta.



Jabulani se rie.

—Pero no se lo digas. No digas nada.

Sigue riéndose.

—Yo no quiero follar contigo, tia loca. Tu no me
gustas. A mi me gustan las tias mas alegres y tu eres una
triste, normal, por otra parte, con todo lo que te pasa.

Crina se echa a llorar, amargamente. Ha perdido su
oportunidad, su tinica baza. La han descubierto.

—No llores. Ay. No llores, que me pone de los
nervios ver a alguien llorar.

Crina para de llorar.

—No s¢€ lo que voy a hacer. ;Sabes? Solo queria
compartir mis dudas contigo. Nosotros no somos tan
malos. Ser malo es como freir el huevo ese de los cojones,
que parece facil, pero n1 Rosario ni1 yo somos tan malos
porque ser un malo de verdad requiere mucho esfuerzo,
mucho teson. Bueno. Rosario a lo mejor un poco mas
mala que yo si que es, pero es que a ella la vida la ha
puteado mucho, literalmente, y se ha hecho mas egoista.
Pero malos de verdad no somos. Nos da lastima lo que te
va a pasar y a veces nos gustaria que no te pasara.

—No dejes que pase, te lo suplico.

—Pero s1 dejo que no te pase... jqué va a ser de
nosotros? ;Que serd de Rosario, y de mi? Por mi me da
un poco igual. Yo voy a acabar en la carcel tarde o



temprano, pero Rosario es muy vieja para estar encerrada.

—No dejes que me roben a mi hija...

—Eres lista, tronca. Te has dado cuenta de que es
una nifa... A nosotros tampoco nos lo dijo el medico, pero
escuchamos como se lo decia a los que la van a vender.

Crina se encoge al oirle hablar con esa facilidad de la
venta de un ser humano.

—Es verdad lo que dices. T no eres malo. No dejes
que vendan a mi1 pequena.

—Es que no es asunto nuestro. Y si se lo digo a
Rosario ni ti ni ella seréis manana un problema para
nosotros. Pero si no se lo digo, y ti nos denuncias, si seras
un problema para nosotros. Y si se lo digo... ;a t1 qué mas
te da? La nifia va a vivir como una reina, mucho mejor
que contigo si te la quedas porque, no te lo tomes a mal,
pero ;qué futuro le espera contigo? Tu siempre vas a ser
una perdedora, siempre vas a vivir mirando para atras por
si han ido a por ti para hacerte pagar el negocio que han
perdido contigo.

— Conoces tu a los que quieren comprar a mi bebé?

—Qu¢ dices, tia. Nosotros no podemos tener esa
informacion, seria demasiado peligroso... Algo hemos
escuchado, pero conocerlos no los conocemos, ni ganas
tampoco. Lo que hacen a mi no me parece bien. Fijo que



son una pareja con mucho dinero y con pocos escrupulos,
y ese es el secreto de la felicidad... De verdad te lo digo,
que estara mejor con ellos porque no le faltara de nada...

—Yo le daré¢ lo mejor, porque los hijos siempre
tienen que estar con sus madres. ;O a ti no te gustaria
estar con la tuya?

—En eso tienes razon. Pero nuestros casos no son
comparables.

—Pero te gustaria vivir con ella. Estarias mejor con
ella. Preguntale a tu madre. Veras que ella te va a decir
que tienes que dejarme escapar. Ella seguro que lo sabe.
Habla con tu madre. Ella te dira lo que tienes que hacer,
lo que es mejor.

Jabulani se rie.

—Mi madre me diria que salvara mi culo. Y si no se
lo digo, y te vas y nos denuncias, mi culo va a estar una
buena temporada a la sombra, como dicen en las pelis.

—Y o no dir¢ nada.

—Te haran decirlo. S1 no denuncias, no podran
proteger a tu familia en tu pais. Eso lo vi en un programa
que dieron en la tele este verano. Te llevardn a algun sitio
para que estés protegida. Eso lo dijo una que era nigeriana
y que se escapo de una red. Se conoce que a las nigerianas



las amenazan con hacerles vudu y ellas se lo creen. Con
eso y con hacerle dafio a sus familiares. ;Qué te han dicho
a t1? ;Que 1ran a por tu familia?

Ella dice que si con la cabeza y Jabulani asiente
también, satisfecho.

—En el programa dijeron que casi nunca cumplen
las amenazas porque no les compensa, pero a veces si que
las cumplen, sobre todo los nigerianos y los rumanos, que
son muy bestias. La poli te dara unos dias para que te
pienses si nos vas a denunciar.

—No tengo nada que pensar. No os denunciaré¢ a
vosotros, no diré nada de vosotros.

—¢ Estas segura?

Ella asiente varias veces.

—Estoy segura.

—S1 no nos denuncias a nosotros no van a poder
llegar a los que te retienen de verdad. Te van a machacar
con €so.

—Si1 me dejas marchar, no voy a denunciaros.

—Entonces te diran que no podran proteger a tu
familia.

Crina se desespera y se echa a llorar. Llora un
segundo. Para de llorar.



—No hablaré, te lo prometo. No s¢ wvuestros
nombres, ni quienes sois. Y mi familia estd aqui, en mi
barriga. Solo quiero proteger a mi hija.

Jabulani niega, varias veces también, con un gesto.

—No sé qué pensar, tronca. Ese es mi problema,
.sabes? Que le doy muchas vueltas a la cabeza, y casi
nunca s¢ que pensar, y tomo una decision y al momento
siguiente cambio de idea y tomo otra. Lo mismo pienso
que manana cojo a Rosario y me la llevo a Toledo a ver a
mi madre y a tomar por culo todo, que pienso, oye, pues
que le den por el culo a esta tia, que no la conozco de
nada. No te ofendas.

Se quedan callados.

—Tomate la Fanta, que nos vamos.

Crina obedece y se la toma.

—Pero mafana van a venir a por mi.

Jabulani le sonrie. No dice nada.



Ramoén estd mas feliz que nunca. Se pasa el dia en la
calle, olfateando culos y meando en farolas y palmeras.
Toma el sol, camina, se detiene un rato, al sol otra vez.
Luego vuelve a casa, el tiempo justo para comer, y de
nuevo a la calle hasta que se hace de noche. Pero algo le
falla. Pepa esta preocupada, aunque ya no lo paga con €l.
Es mas, le acaricia la cabeza, entre las orejas y comparte
con ¢l la causa de su preocupacion. Le cuenta sus planes.
Le adelanta lo que van a hacer.

Le dice:

—Vamos a la plaza, a ver si esta.

S1 van mas lejos también se lo dice:

—Vamos a buscar a Paco, a ver si ¢l la ha visto.

También le avanza si van a cambiar el recorrido del
paseo.

—A lo mejor ahora la llevan a que le dé el sol a la
plaza de la Iglesia.

Le comenta su desanimo.

—Puede que haya pasado algo.

Se lo consulta.

—¢ T crees que le habra pasado algo?

Se lo vuelve a consultar.



—Crees que habra tenido ya al bebe? ;O crees que
se la han llevado porque sospechan que sospechamos
algo? A lo mejor se han dado cuenta de que los
observabamos, o de que Paco habia cogido el papel con el
teléfono... ;Que crees, Ramon?

Ramon hace lo que puede. Mueve el rabo, le lame la
mano, se sienta en el suelo, yergue las orejas para parecer
inteligente. Poco mas. No tiene ni idea de lo que le puede
haber pasado a la muchacha, pero no la huele por ningtn
lado. No sabe donde esta. Ya no esta, eso si que lo sabe,
pero tampoco sabe como hacérselo saber a Pepa, porque
Pepa la sigue esperando y a ¢l le parece que ella ya no va
a volver. Eso no lo huele tampoco, solo lo intuye. Si ¢l se
fuera, si ¢l pudiera irse, tampoco regresaria. Le gustaria
decirselo: no la esperes, se ha 1do, ya no esta aqui.

Pero si1 se lo dijera, probablemente Pepa no lo
creeria. Primero porque es un perro y no Rappel el
adivino, y segundo porque no lo querria creer. Eso
tampoco lo huele, también lo intuye: ella lo que quiere es
que todo siga igual para ser ella la causante de que todo
cambie.

Ramon esta en lo cierto.

Paco esta tranquilo, y hasta contento. Lo tiene claro.

—Esta se ha escapado.

A Pepa no la convence.



—Y si le han hecho algo?

Paco niega con la mano, con la cabeza y con la voz.

—Que va, qué va. Esta se ha escapado, y ya era hora,
cono, porque la dejaban suelta todas las mafnanas y volvia
a la casa como un cordero.

—Pero eso era porque estaba muerta de miedo.

Paco arquea las cejas.

—Eres muy perspicaz, Pepa.

Pepa 1nsiste.

—Estoy muy preocupada, Paco. Le han hecho algo,
seguro. O han vendido al bebé o la han matado, o algo
peor.

Paco se rie.

—(O algo peor? Pepa, no le des vueltas. Crina se
canso de ser una esclava y se ha marchado.

—( Asi de facil?

Paco se encoge de hombros.

—Es que las cosas a veces son asi, faciles. Nos
empefiamos en verlas dificiles, o imposibles, pero la vida,
no s¢, es como una cancion que suena todo el rato,
;sabes? Suena todo el rato y, de repente, se acaba y
chimpun.

—Pues eso digo, que se ha acabado la cancion. Que
la han matado, Paco.



—Que no, Pepa. Crina ha cambiado de cancion y ya
esta. Una mafiana no volvid a la casa y se fue derecha a la
policia y dijo lo que le pasaba y ya esta.

Pero Pepa no lo ve asi. No quiere que sea asi. Ella no
imaginaba ese final. Pepa lleva semanas viviendo otro,
muy diferente.

Pepa esta sentada en el banco, con Ramon. Es uno de
esos dias de finales de invierno, de esos que tienen una
luz clara, un cielo raso, sin una nube, que te hacen
acordarte del cambio climatico y decir:

—Pero si no hace frio, parece verano.

Es ese dia, el dia perfecto. Y ella lleva un vestido
nuevo, uno que ha visto hace varios dias en un escaparate
de una tienda de Miraval, una tienda buena, de las caras
del pueblo, que es rojo teja con bordados en el pecho y
mangas de gasa, una cosa fina y no como lo que ella suele
llevar, que le ha costado ochenta y nueve euros que le han
dolido como ochenta y nueve pufialadas, pero la ocasion
lo merece, porque eso, ella con ese vestido, es lo que va a
ver Crina cuando se abra la puerta del patio esa mafiana
de invierno que parece agosto. Vera el vestido rojo teja y
se dejara acoger por esos brazos envueltos en las manas
de gasa, y llorara en el hombro de Pepa, y le mojara el
vestido pero a ella no le importard, y Pepa le dira:

—Tranquila, tranquila, ya estas a salvo.



Y Crina le dira:

—GQGracias, muchas gracias, eres mi salvadora, te lo
debo todo a ti.

Se lo dird en rumano, pero ella sabra que es eso,
justo eso, lo que Crina le susurrara mientras llora y se deja
llevar, docilmente, hasta su casa.

Los agentes de policia que no saben bien como han
llegado al portal las miran, sobrecogidos, y los vecinos la
admiran y se dicen unos a otros que valiente es Pepa,
quién lo iba a decir, qué generosa, y Ramon, el humano,
que justamente ese dia y a esa hora ha i1do al horno a
comprar el pan con Carmen, mira a su mujer y la mira a
ella y mira a su mujer y la mira a ella y en ese momento
se da cuenta de que eligié mal, de que no tuvo paciencia
para esperar a que Pepa se transformara como se
transforman los gusanos que primero son gusanos y luego
son mariposas al salir de la crisalida, qué son treinta anos,
se pregunta Ramén con la bolsa del pan en la mano,
treinta aflos no son nada, se responde Ramon con la bolsa
del pan en la mano, y Carmen, que se da cuenta de lo que
esta pensando y le coge la bolsa y le coge la mano y le
dice Ramo6n, vamos a por el pan, y se van, cabizbajos,
rumiando su amarga derrota. Ja.



La gente las aplaude, a Crina y a ella, camino de la
casa, y Ramon, el perro, olisquea las piernas de Crina y le
lame los tobillos y las acompaifia a la habitacion de Crina
y alli observa como Pepa le ensena todo lo que tiene
dentro del armario, la ropita para el bebé¢, y tres vestidos,
un chandal y un camison para ella. Abre un cajon de la
mesita y le sefiala la ropa interior que también le ha
comprado, y en otro, unas fotos de la cuna y el carricoche
que ha pensado comprar, y Crina asiente todo el rato con
la cabeza, agradecida y emocionada, incapaz de decir
nada, y de pronto Pepa saca el movil, marca un niamero,
sonrie, se lo tiende y le dice:

—Habla con tu madre, Crina.

Y hablan, y Crina llora, y la madre llora, y Pepa
llora, y hasta Ramoén el perro llora, pero de alegria, de
felicidad plena, profunda, total. Lloran, todos, porque
saben que la vida les va a cambiar, a mejor, desde ese
instante, y lo sienten en el medio del pecho, en el centro
del estobmago, en toda la cabeza. Toda la mente la tiene
ocupada con esa felicidad, con ese deseo de felicidad, con
esa certeza de saberse invencible, indestructible. Mira a
Crina, sentada en una esquina de la cama, hablando en un
idioma que Pepa no comprende y llorando a moco
tendido, pura emocion, que eso lo entiende porque es un



idioma universal, y comprende, en ese momento, que ella
siente lo mismo que Crina sin ser Crina, que se siente
recompensada, en paz con la vida, al fin, por fin.

Asi que no, no le vale otro final que no sea ese. No le
sirve que Crina este libre en otro lado porque en su casa le
espera la habitacion, la ropa, todo lo demas, y, por
supuesto, no le sirve que est¢ en un vertedero con el
cuerpo abierto, partido por la mitad, sin su bebé. Esa
imagen de la Crina rota porque no ha llegado a tiempo le
angustia tanto como le tranquiliza la otra, la de la Crina
feliz porque la ha rescatado.

Lleva dias, tres, los que hace que no la ve, sin apenas
dormir. Da wvueltas en la cama, y da vueltas a dos
preguntas: que le habra pasado a Crina, y por qué no
puede ser ella como era antes, tan egoista, tan
impermeable a los problemas de los demas, tan infeliz
pero tan feliz al mismo tiempo.

El cuarto dia sin Crina, se cruza con la vieja que
empuja un carro de la compra de cuadros grandes, de los
que venden en el chino. El negro fuma un cigarro con
descuido en el balcon. No parecen incomodos ni
preocupados. La vieja mira al negro y se saludan con la
mano y con una sonrisa.



Se acerca a la vieja, con el perro, y le pregunta por
Crina, a ver qué pasa, pero no pasa nada. La vieja le dice
que no conoce a ninguna Crina.

—¢;Como que no? Esa chica embarazada que vivia
con usted.

—Conmigo s6lo vive ese. —Sefiala hacia el balcon
—. El Jabulani.

—No, sefiora, hasta hace unos dias vivia también una
chica embarazada. Ella misma me lo conto.

La vigja se rie, ampliamente, y deja ver el hueco
vacio de los incisivos superiores.

—Que no, sefiora. Que solo vivimos el Jabulani y yo.
Suba si quiere a casa y compruebelo usted misma.

Pepa insiste varios minutos, en bucle, que si, que no,
que no, que si, que suba, que no subo, que vivimos solos,
que donde estd la prefiada, que no hay nadie, que la
denuncio, pues denuncieme, que si es usted una
delincuente, que si es usted una loca. La gente se
arremolina a su alrededor, como en su fantasia, pero no la
admiran ni la envidian por lo que ha hecho. No hay
muchos, dos abuelos, tres senoras, el camarero del bar.
Cuchichean entre ellos, se rien por lo bajini, mira la loca,
parecen decir.

Pepa los mira, y los increpa.



—(Pero no os hab¢is dado cuenta? La chica
embarazada, la rubia, que se sentaba en este banco todas
las mananas, ya no esta. |No os habéis fijado? ;No os
preocupa lo que le pueda haber pasado?

Se encogen de hombros. Se van todos, menos la
vieja.

—Nosotros somos invisibles, sefiora. Nadie quiere
vernos. Da 1gual lo que hagamos o lo que no hagamos.
Para ellos —los sefiala—, somos invisibles.

Se mete en el patio, y la deja sola con Ramon.
Ramon tiene el rabo entre las piernas. Pepa comienza a
caminar y se da cuenta de que ella tambi¢n se aleja asi,
con ¢l rabo entre las piernas para ocultar su terror.

No sabe a quién contarselo. Paco no le hace caso.
Con Carmina Palau no tiene consulta, y Ramon el perro
sOlo tiene de humano el nombre y esa mirada, como si la
entendiera, pero en realidad no la entiende. No estd tan
loca.

A casa no quiere ir, asi que va a la residencia. Se lo
cuenta a su madre, todo. Le habla de Paco, de Crina, del
hijo de Crina, de la venta del hijo, de la vieja, del negro,
del nimero de teléfono que encontraron bajo la lluvia, y
de aquella llamada, y del cuarto y de la vida que ha
preparado para Crina, y de su desaparicion, y en medio
del relato tambien le habla de Paqui, de Lola, de la mujer



de Ramoén, y de Ramon, y de Carmina Palau y de todos
esos recuerdos que estan empezando a encontrar su lugar
en esa cabeza que estaba tan desordenada, y de esas ganas
de estar bien, de ser feliz, que estan empezando a aparecer
quién sabe de donde.

La madre la escucha y se la acaricia, la cabeza, y le
parece que Pepa, por momentos, deja de ser una sefiora y
vuelve a ser una nifla pequefia, una nifia asustada, y se
acuerda de una vez que escucho contar en la radio que
mientras tienes padres tienes infancia porque sigues
siendo un nifio para alguien, aunque seas un Vvi€jo, y
piensa que es verdad, que su hija es una criatura desvalida
que necesita su cuidado y que eso la convierte a ella en
alguien mas joven todavia, y sonrie un poco.

Por la ventana del cuarto de la pecera ve a su novio,
con paso dubitativo arrastrando una muleta.

—:Sabes que creo que Rafael en realidad no es el
Rafael del que yo estaba enamorada?

Pepa tiene la cabeza apoyada en el regazo de su
madre. La levanta.

—¢ Y qué tiene que ver e€so?

La madre dice:

—iQué¢ s¢ yo!

Pero luego rectifica y dice:



—Todo, en realidad. Tiene todo que ver. Porque
Rafael para mi es lo que yo quiero que sea. Yo quiero que
sea ese del que me enamoré cuando era una cria, pero ese
también era lo que yo queria que fuese, porque nunca
crucé ni una palabra con €l asi que... ;qué mas da que este
sea aquel o que no lo sea?

Pepa la mira confusa. Josefa se lleva un dedo, el
indice, a la cabeza.

—Todo esta aqui.

Repite el gesto, varias veces.

—Rafael esta mas solo que la una. El se pasa el rato
contando todo lo que ha hecho, los paises en los que ha
estado, la gente a la que ha conocido, las mujeres con las
que se ha acostado... Dice que no sabe ni los hijos que
tiene por el mundo. Si es verdad lo que cuenta, debe tener
decenas... Pero aqui lo tienes, mas solo que la una. Y si no
fuera por mi, no sabria ni lo que es el amor. Pero, mira,
aqui estamos los dos, tan contentos. Yo porque tengo lo
que quiero, y €l porque tiene a alguien que le quiere y que
le quiere de verdad y, si a veces le hablo de cosas que no
conoce, finge que no las recuerda y disimula que no tiene
ni 1idea de lo que le estoy diciendo. A lo mejor se piensa
que estoy mal de la cabeza, o a lo mejor le da igual
porque esta bien conmigo. Y a mi me da igual porque sé
que me quiere.



Guardan silencio, las dos, un instante.

—Todo esta aqui, Pepa. Mientras has estado tratando
de ayudar a esa chica, imaginando la vida que 1ba a tener
gracias a ti, contigo... /no te sentias bien?

Pepa dice que si.

La madre insiste con el gesto dedo-cabeza.

—Eso es lo importante, lo mas importante... Y ahora
que has estado bien, que has estado contenta, que has
tenido alegria de vivir... No se te ocurrira volver a ponerte
como antes, jverdad?

Pepa quiere decirle que puede que se le ocurra, que
antes vivia mejor, pero la mirada de la madre la obliga a
mentir.

—No, claro que no, mama.

—Perfecto. Ahora tienes tus pastillas y tus cosas, y
la doctora te ayudara también a salir adelante con sus
charlas y sus terapias. Pero ta, hija, dime una cosa... ;Qué
imaginas que le va a pasar a esa muchacha, ahora? ;Qué
te gustaria que le pasara?

Pepa llora, un poco. Se suena los mocos.

—Me gustaria que hubiera podido escapar, que
estuviera bien, que no le hubiera pasado nada.

—¢Y que tuviera a su hijo, que estuviera en casa,
con su familia?

Se suena los mocos, otra vez.



—S1, eso también.

Josefa insiste, erre que erre, con ¢l dedo en la cabeza.

—Pues asi es como serd, Pepa. Asi es como tiene
que ser para ti, de ahora en adelante. Y ademas, piensa
que si ha sido asi ha sido en parte por ti. Piensa que tu la
has ayudado a salvarse.

—¢(,Y0? Pero si no he podido hacer nada...

—(Cémo que no? Tu lo has intentado, y el padre de
Paquita también. Eso que me has contado que ha dicho la
vieja, es verdad... La gente no ve lo que no quiere ver,
miramos para otro lado siempre, no nos gusta lo feo, lo
triste, lo sucio... S6lo queremos ver cosas bonitas, alegres,
los nifios, si, los niflos, pero ;y los viejos? A los viejos
que nos den candela... Y con esa chica igual. Nadie la ha
visto. Pero tu si la has visto, Pepa. Y a lo mejor eso lo ha
cambiado todo. Quien sabe. TU no sabes qué ha pasado.
—Se lleva el dedo al craneo—. ;Qué mas te da pensar
que si has tenido algo que ver, que has jugado un papel
importante?

Pepa se queda callada.

—¢ Sabes lo que decia Pérez Galdos?

Pepa niega con la cabeza, extranada.

—Hija, es que aqui se lee mucho... Y Pérez Galdos
decia que se ve con la imaginacidon, no con los o0jos. Asi
que imagina lo que quieras que pase con ella. Imagina que



esta en su casa, con su madre, con su hijo. Pero imagina
también lo que quieres que pase con tu vida, Pepa. Si
quieres seguir como antes, o si quieres seguir como ahora,
ilusionada, con ganas de hacer cosas, con ganas de vivir...
Has hecho limpieza en todos los armarios, los de casa y
los de tu cabeza. Y tienes una habitacion nueva. Imagina
lo que quieres que pase alli. ;Qué es lo que quieres, Pepa?

Pepa guarda silencio.

Josefa insiste.

—;Qué es lo que quieres? ;|No te gustaria estar
contenta, reirte, enamorarte? ;No te gustaria vivir la vida,
Pepa? Porque para vivir basta con querer vivir.

Pepa repite lo que dice su madre, en su cabeza. Basta
con querer Vivir,



Epilogo

Cuando emprendas tu viaje a Itaca pide que el camino sea
largo.

C. KAVAFIS



El mévil vibra dentro del bolso un par de veces pero le da
pereza mirarlo y sigue con lo que estd haciendo, que es
nada. Lleva toda la manana en la consulta, escuchando los
problemas de los demds, como si ella no tuviera ninguno.

Sonrie, asiente, busca con disimulo el frasco de
colonia, y se esfuerza por no pensar en su marido, que
esta distante; en su hija mayor, que se acaba de quedar
embarazada de nuevo justo cuando le han dicho que no le
renovaran el contrato; en su hija pequefia, que estd de
vacaciones en Tailandia y ella no hace mas que sofiar con
tsunamis, como una tonta desequilibrada y no como una
psicologa colegiada.

Tampoco quiere pensar en una vecina, la del cuarto
1zquierda, que cree que todo el mundo estd en su contra y
para demostrar su rechazo a ese mundo que la rechaza ha
empezado a arrojar lejia desde su galeria cuando ella, que
vive en el tercero, acaba de tender la ropa. Le ha
estropeado ya dos coladas enteras, la hija de puta, pero
como ella es psicologa tiene que comprender que algo le
pasa y no puede ir a su casa directamente a partirle la
cara, que es lo que le ha apetecido las dos veces que ha



encontrado su ropa echada a perder, sobre todo una
camisa de seda que se habia comprado como premio por
llevar dos meses sin fumar.

Lo piensa, y le dan ganas de ponerse mas colonia.

Se la pone, que para eso esta sola.

Esta tumbada en el sofd, en la consulta, a la espera
de la proxima paciente. Se llama Toni, es funcionaria y es
ludopata. Se juega el sueldo nada mas cobrarlo. Suerte
que su marido es notario y no les falta para comer, pero
ella quisiera curarse. A Carmina no le gusta, Toni, le cae
mal y no tiene ganas de atenderla, pero ya no puede
cancelar la cita, aunque lo piensa.

Le duele la cabeza. Puede que se haya resfriado.
Afora a Paloma. Quiere que vuele lejos, pero Tailandia es
volar demasiado lejos. Si le pasara algo no podria llegar
pronto para acunarla entre sus brazos. Y la mayor,
Alejandra. Dos hijos y en paro. Tiene que decirle que todo
va a ir bien, no puede asustarla con su propio temor. Le da
miedo, por ellas. Se siente vulnerable. La fragilidad de
ellas la vuelve fragil.

Hoy no esta para curar a nadie. Hoy el mundo le
parece un lugar hostil, desagradable, y le dan ganas de
decirles a todos que motivos tienen para estar tristes,
ansiosos, depresivos, y para tratar de evadirse de ese



sentimiento lastimandose, tirando el dinero con juegos de
azar o con las drogas, que no hay remedio para su mal,
quiere decirles.

El movil vuelve a vibrar. Piensa si sera Paloma,
desde Tailandia, anunciando la ola gigante. O
seguramente, riéndose de ella. Pero es Paloma, sin duda.

Se levanta a por el bolso y saca el moévil, pero no es
Paloma. Es José Maria Angel, que le manda un wasap,
con una fotografia de una chica rubia que sonrie a la
camara con un bebé en brazos. Le cuesta reconocerla,
pero es ella. Casi seguro.

Al bebé apenas se le ve un pedazo de la frente,
porque lleva la cabeza cubierta con un gorro blanco.
Tiene los ojos cerrados y una nariz chata, y por el arrullo
sobresalen unos dedos diminutos de ufias romas.

Mira la fotografia, embelesada, durante varios
minutos, y luego llama a su amigo.

—(Es ella, Jos¢ Maria?

—Es ella, Carmina. Tenias razon en todo lo que me
contaste. Crina ha pasado varios afos ejerciendo la
prostitucion obligada por una red de trata de personas, y
ahora, como sospechabas, querian vender a su bebé
cuando naciera. Le has salvado la vida a esa chica, y a su
hija.

Carmina se ruboriza, al otro lado del teléfono.



—Yo no he hecho nada... Han sido Pepa y ese
abuelo que la convencid de lo que estaba pasando.

—S1  ellos hubieran venido a contarnos sus
sospechas, por muy convincentes que hubieran sido,
lamentablemente no hubiésemos podido hacer nada.
Necesitamos pruebas, algo que verdaderamente nos
indique que estamos ante un caso de retencion ilegal, de
trata de personas. No nos sirve con una mera intuicion.

—¢ Y por qué lo habéis hecho, entonces?

—Evidentemente, porque la denuncia vino de parte
de alguien en quien confiamos plenamente. Yo confio
plenamente en ti, en tu buen juicio. Si ti vienes y me
dices que sospechas que una persona esta retenida en
contra de su voluntad, yo te creo e inmediatamente mando
a una persona a interesarse por ella.

—GQGracias por la confianza, Jos¢ Maria.

—No tienes que darmelas. La confianza no es algo
que se regala, sino que se gana a lo largo de la vida. No se
me ocurrid dudar de ti, todo lo contrario. Al dia siguiente
de que tu vinieras, mandamos a una persona para que
Inspeccionase la situacion.

— La rescataron, al dia siguiente?

—No, no. Durante varios dias, una mujer, rumana
como ella, estuvo sondeando a Crina, ganandose su
confianza, convenciéndola de que podiamos sacarla de



alli. Piensa que tienen mucho miedo, a sus captores y
tambi¢n a la policia, porque en muchos paises los propios
policias estan conchabados con los delincuentes, por eso
cuesta tanto que confien en nosotros y enviamos primero
a una persona que no es policia, a alguien que haya
pasado por una situacidn parecida y sea capaz de generar
una empatia con la victima... Ese es el primer paso; en
cuanto reconoce lo que ocurre, entra en accion la policia.

—( Asi fue como rescatasteis a Crina?

Jos¢ Maria asiente desde su despacho.

—Asi fue. Cuando Crina le dijo a nuestro contacto
que estaba lista, fuimos a por ella. La esperamos por la
mafiana, en la plaza, y la llevamos a un lugar seguro.

—Doénde?

—A la residencia de una ONG con la que
colaboramos. Alli hay otras mujeres que han pasado por
lo mismo que ella, y, por supuesto, psicologos que las
ayudan a recuperar su precaria estabilidad. Crina ha
tenido a su bebé, esta bien, animada, contenta.

— Y qué ha pasado con la red que la prostituy6?

En su despacho, Jos¢ Maria se encoge de hombros.

—Nada.

—¢;Nada?



—Nada. Hasta que Crina no los denuncie, no
podemos actuar contra ellos. Crina tiene un mes para
decidir s1 lo hace o no.

—Pero denunciara, ;verdad?

Se encoge de hombros, de nuevo.

—Quién sabe. Hay chicas que no necesitan ni un
minuto para pensarselo y denuncian inmediatamente, pero
otras precisan de tiempo para recuperarse, para recuperar
autoestima y seguridad... Y algunas no lo hacen, no
denuncian, aun sabiendo que si denuncian se regularizara
su situacion en el pais y que es el unico modo de proteger
a sus familias en sus paises. Los datos que manejamos no
son muy alentadores... El porcentaje de denuncias es muy
bajo, igual que es muy bajo el porcentaje de detenciones y
de rescates... Son mujeres que tienen mucho miedo,
Carmina, que estan anuladas psicoldogicamente. Cuando
denuncian, se activa un protocolo de proteccion a los
familiares en el pais de origen a través de la embajada. Se
contacta con la comisaria general de extranjeria y desde
ahi con el agregado de interior en la embajada, en ¢l caso
de Crina, la de Bucarest, que contacta con la policia
rumana y la policia rumana con la familia de Crina...

Carmina se queda callada. El silencio es
ensordecedor.

—;Qué crees que hard Crina?



José Maria no lo sabe.

—No lo sé. Aln tenemos tiempo, y no queremos
presionarla. Le han pasado muchas cosas, muchas, y la
mas importante es que ha tenido una hija... Ella es muy
lista, es consciente de lo que implica no denunciar, tanto
para ella como para su familia y para otras mujeres que
puedan estar en su situacion. De momento, nos ha dado el
nombre de su novio, y sabemos que tiene una orden
internacional de busca y captura. Ojala los denuncie... Por
ella, por ellos y, sobre todo, por las que podrian denunciar
en el futuro.

Carmina suspira.

—Eso espero. Que los denuncie.

En su despacho, Jos¢ Maria esboza una sonrisa.

—Pero centrémonos en lo que tenemos, Carmina.
Crina es libre y su hija es libre. Y yo te llamo de parte de
ella. Crina quiere darte las gracias, y quiere que tu le des
las gracias a Pepa por lo que habéis hecho.

Le duele el pecho. Siente un pinchazo, rapido, como
un latigazo, zas, que le cruza los pulmones. Sabe que no
es un infarto, no tiene miedo, pero al mismo tiempo, tiene
miedo porque nunca ha sentido una felicidad semejante,
tan intensa, tan profunda, ni siquiera cuando era ella
misma la que tenia a su bebé en los brazos por primera
Vez.



José Maria sigue hablando al otro lado. Le cuenta
que los padres de Crina estan viajando para llevarsela con
ellos. Es una chica muy lista, le dice, es casi medico,
como tl, ya ves, siempre pensamos que estas cosas no les
pasan a las personas que son como nosotros.

Piensa de nuevo en un tsunami, pero ahora de otro
modo. Piensa en esa mariposa que bate las alas y que
puede causar un huracan en el otro lado del mundo,
piensa que la teoria del caos no es siempre necesariamente
peligrosa, que los huracanes a veces, cuando lo ponen
todo patas arriba, consiguen que todo esté mejor que
antes.

Jos¢é Maria le pregunta si se lo va a contar a su
paciente, y Carmina piensa antes de contestar que quiza
sea mejor para Pepa no saberlo porque Crina es para Pepa
como el viaje a Itaca para Kavafis y sin ella no hubiera
emprendido ningiin camino.

Jos¢ Maria dice:

—EIl bebé es una nifia. Crina pensaba llamarla Ioana,
pero le va a poner Pepa. Me ha pedido que te lo diga.

Cuelgan.

Carmina anula la cita con Tofi1 y se imagina que, en
algin lugar, lejos, una mariposa esta empezando,
suavemente, a aletear.



Nota de la autora y agradecimientos

Una tarde de hace muchos afios, en una entrega de
premios de una asociacion de mujeres feministas, escuche
la historia de una mujer que habia sido obligada a casarse
con un hombre mucho mayor que ella al que no conocia.
En realidad, habia sido vendida por su propia familia. La
mujer habia creido morir y mas tarde habia deseado estar
muerta, pero la ayuda de una desconocida llegd6 cuando
menos lo esperaba y cuando mas lo necesitaba, estando
embarazada de su primer hijo. La historia se me quedo
dentro y pense que algin dia escribiria sobre ellas.
Tiempo después, una mafiana saqué¢ a pasear a mis
perros. Delante de mi, caminaba una mujer con un perro
pequenio atado con una correa. Le hablaba, le llamaba por
su nombre, un nombre de ser humano. Mientras caminaba
tras ella, pens¢ los motivos que pueden llevar a una
persona sola a llamar a su perro con el nombre de un
hombre. Pensé en la soledad, en los mecanismos del ser
humano para sobrevivir, en la capacidad innata para



generar afectos aunque no seamos conscientes ni de que
los generamos ni de que son estos afectos los que nos
mantienen vivos.

Asi naci0 Pepa, una mujer en quiebra emocional que
culpa al mundo de su desdicha y que descubre que ayudar
a otros es la mejor forma, la Unica forma en realidad, de
ayudarse a uno mismo.

En aquel breve trayecto también vino a mi cabeza la
otra mujer, la mujer que fue vendida por su familia y que
debi6 conocer una desesperacion que yo no soy capaz ni
de imaginar. Era africana y ayudada por una anciana
acabd convertida en un ejemplo de lucha contra la
mutilacion genital femenina, pero en la novela de mi
cabeza no era africana sino rumana, y no la habia vendido
su familia a un hombre sino que la habia enganado su
novio para venderla a una red de trata de personas y su
vida se convertia en una tragedia.

Segin la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito en el altimo Informe Mundial sobre la
Trata de Personas, se producen al afno mas de 40.000
identificaciones de victimas de trata de seres humanos. La
mayoria, mujeres y nifias. El 69% es objeto de trata con
fines de explotacion sexual.



En nuestro pais, la prostitucion representa el 0,35%
del producto interior bruto: 3.700 millones de euros al
ano, 8,3 millones al dia. Las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado desarticularon en 2015 cuarenta y
dos organizaciones criminales y detuvieron a 471
personas. En el mismo afio, se contabilizaron 13.892
personas en riesgo de caer en estas redes.

Sin embargo, estas cifras son estimadas, puesto que
se desconoce el —elevado— porcentaje de casos que no son
descubiertos o que, aun siéndolo, deciden no presentar
ninguna denuncia.

Estas situaciones ocurren ante nuestros 0jos, a diario.
Y, a diario, preferimos desviar la mirada, sostener sobre
nuestros hombros nuestros propios dramas, pensar que no
hay nada que podamos hacer para cambiar la tragica
realidad de nuestros semejantes. Pero Pepa lo hace. Pepa
da un paso al frente y consigue salvar a Crina y, de paso,
salvarse a si misma también. No hay nada mas egoista
que la generosidad, le dice una amiga a Pepa durante la
novela. Puede ser. Pero Pepa decide ser generosa y
valiente y esa decision acaba por cambiar también su
propia vida.

Aquella manana de hace tanto tiempo escribi esta
novela en mi cabeza, aunque no sabia que tardaria afios en
poder sacarla de ahi y pasarla al papel, y esto no hubiera



ocurrido sin la generosidad, y sin la valentia, de unas
cuantas personas que no me dejaron dejar de escribirla
cuando me faltaba tiempo, ganas, capacidad mental y
emocional, y que me recordaron que, a pesar de las
extrafias circunstancias que puedan rodear mi vida, yo
soy, por encima de todo, sobre todas las cosas, escritora.

Gracias infinitas a:

Carmina Palau, imprescindible como siempre y
necesaria como nunca, por hacer terapia las veces que ha
sido preciso y por traer a mi vida a Cosmina Dohan.

Cosmina Dohan, a quien dedico esta novela, por
contarme su historia, incluso las partes que ha decidido
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Rosario Tamarit y Antonio Bravo, que hacen mi tarea
facil y, sobre todo, mejor, y, en general, a mis
companeros de trabajo en esta etapa tan nueva y tan
apasionante.

Inma Aran Cabrera, que me abrid su corazon sin
tener por que.



Dariana Groza, que me prestd con alegria su nombre,
el de su hermana, el de su madre, algin nimero de
teléfono y mucho entusiasmo.

José Maria Angel, determinante en el desenlace de
esta historia y compafiero de fatigas y batallas.
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Extranjeria de Valencia e inspector jefe de la Unidad
Contra las Redes de Inmigracion y Falsificaciones
Documentales de Valencia —respectivamente—, que
tuvieron la paciencia de explicarme los entresijos de estas
redes criminales y las posibilidades de liberacion.

Javier Salas, que generosisimamente me ha regalado
su talento para la fotografia que acompana este libro.
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