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SINOPSIS

Pepa	 es	 una	 mujer	 madura	 que	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida
cuidando	 de	 su	 madre,	 que	 enviudó	 prematuramente	 y	 cayó	 en	 una	 fuerte
depresión.	Pepa	dejó	su	trabajo	y	se	volcó	en	su	madre,	pero	ahora	que	ella	ha
superado	 la	 depresión	 y	 está	 rehaciendo	 su	 vida,	 Pepa	 se	 siente	 que	 ha
perdido	 su	 tren.	Los	 de	 su	 antiguo	 trabajo	 no	 la	 readmitieron	 como	habían
prometido	y	ahora	no	le	queda	más	remedio	que	trabajar	en	una	residencia	de
ancianos	como	cuidadora.	Se	siente	frustrada,	cree	que	ha	malgastado	su	vida
y	su	coraza	llena	de	amargura	le	impide	ser	feliz.

Durante	unas	vacaciones	forzosas,	Pepa	se	ve	obligada	a	reflexionar	y
a	 tomar	 consciencia	 de	 los	 errores	 que	 la	 han	 llevado	 a	 estar	 donde	 está.
Paralelamente,	un	viejo	conocido	le	hace	notar	la	presencia	en	un	banco	de	la
plaza	de	Crina,	una	 joven	 rumana	embarazada	que	no	habla	ni	un	ápice	de
español.	Crina	llegó	a	España	engañada	por	una	red	de	trata	de	blancas,	que
la	ha	obligado	a	prostituirse	y	ahora,	a	punto	de	parir,	no	“trabaja”	y	está	más
o	menos	cuidada	porque	esa	red	planea	vender	al	bebé.	Pepa	poco	a	poco	se
acerca	a	ella,	descubre	su	historia	y	decide	volcarse	en	ayudarla.



A	Cosmina	Dohan,	que	me	contó	su	historia.
A	Carmen,	a	Joana	y	a	Carlos,	que	hacen	de	la	mía	una

historia	mejor.

A	la	memoria	de	mi	padre,	esta	primera	novela	que	no
podrá	leer.
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Como	si	fuera	un	eterno	nublado

Ignoro	 tu	 destreza	 para	 cerrar	 y	 abrir	 pero	 cierto	 es	 que
algo	me	dice	que	la	voz	de	tus	ojos	es	más	profunda	que
todas	las	rosas...
Nadie,	ni	siquiera	la	lluvia	tiene	manos	tan	pequeñas.

E.	E.	CUMMINGS,
Ni	siquiera	la	lluvia



La	habitación	está	oscura.
En	 la	 habitación	 oscura,	 una	mujer	 trata	 de	 dormir

sobre	una	cama	que	cruje.
La	mujer	que	trata	de	dormir	en	la	cama	que	cruje	se

remueve,	 inquieta.	Le	molesta	el	quejido	del	somier,	que
lamenta	con	tristeza	cada	uno	de	sus	movimientos,	los	de
esa	noche	y	los	de	todas	las	noches	que	la	mujer	que	trata
de	dormir	intenta	conciliar	el	sueño	en	la	misma	cama	en
la	 que	 nació,	 hace	 ya	 demasiado.	 ¿Cuánto?	 Demasiado.
No	es	que	piense	en	la	muerte,	pero	la	vida	le	cansa.

La	 vida	 cansa	 a	 la	mujer	 que	 trata	 de	 dormir	 en	 la
habitación	 oscura	 en	 una	 cama	 que	 cruje,	 seguramente
porque	 por	 las	 noches	 apenas	 cierra	 los	 ojos	 un	 par	 de
horas,	justo	antes	de	que	amanezca	y	el	despertador	suene
a	 las	siete,	y	antes	a	 las	siete	menos	cuarto	y	antes	a	 las
seis	y	media,	porque	entonces,	 cuando	es	preciso	que	 se
levante,	 sí	 que	 tiene	 sueño.	 Un	 sueño	 paralizante,
incompatible	con	la	vida,	 incompatible	con	la	obligación
de	salir	de	allí,	de	ponerse	las	zapatillas,	de	abrir	el	grifo
mientras	 mea,	 de	 enfadarse	 porque	 se	 ha	 olvidado	 de
colocar	el	 teléfono	de	la	ducha	en	el	cubo	de	fregar	para
no	desperdiciar	el	agua	hasta	que	se	calienta,	de	poner	la



cafetera	en	el	fuego,	de	ducharse	mientras	sale	el	café,	de
tomarse	 el	 café	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 seca	 con	 el
albornoz	fucsia	que	se	compró	en	el	Carrefour	el	invierno
pasado	y	que	le	costó	muy	barato	y	que	ya	clarea	por	las
costuras	y	que	casi	no	le	quita	el	frío	y	casi	ni	la	seca	pero
que	ella	no	tira	porque	ella	no	es	de	tirar	las	cosas	porque
de	 tirar	 nadie	 se	 hace	 rico.	 Tampoco	 le	 da	 tiempo	 de
vestirse	con	la	ropa	que	dejó	preparada	en	el	mismo	galán
de	 noche	 en	 el	 que	 su	 madre	 colocaba	 la	 ropa	 de	 su
marido	 antes	 de	 acostarse.	 Lo	 hace,	 vestirse,	 deprisa	 y
corriendo.	A	veces	se	tropieza,	se	da	golpes	con	la	pata	de
la	 cama	 en	 las	 espinillas	 y	 se	 hace	moraduras	 que	 se	 le
quedan	 marcadas	 en	 las	 piernas.	 Luego,	 cuando	 se
acuerda,	le	entra	risa	y	piensa	que	al	día	siguiente	dejará
preparada	 la	 cámara	 del	 móvil	 para	 grabar	 si	 se	 cae	 y
enseñarle	 la	 caída	 a	 Ramón,	 o	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 y	 se	 figura	 que	 se	 reirán	 juntos	 y	 se	 hace	 la
ilusión	de	 tener	 amigos,	de	 tener	gente	con	 la	que	 reírse
de	sus	cosas,	de	sus	torpezas.

El	galán	de	noche	en	el	que	cuelga	su	ropa	la	mujer
que	 trata	 de	 dormir	 sobre	 la	 cama	 que	 cruje	 en	 la
habitación	oscura	 es	de	nogal	 y	perteneció	 a	 sus	padres.
También	el	 cabezal	 fue	de	 ellos,	y	 las	patas	de	 la	 cama,
que	 tienen	 forma	 de	 garra.	 De	 pequeña	 le	 daba	 miedo
entrar,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 quería	 estar	 dentro.	 Se



preguntaba	 qué	 suerte	 de	 milagro	 transformador	 se
produciría	 en	 ese	 santuario	 de	 muebles	 recios,	 oscuros,
solemnes.	Un	prodigio	que	en	nada	tenía	que	envidiar	a	la
conversión	del	agua	en	vino	en	las	bodas	de	Caná	porque
sus	 padres	 entraban	 serios	 y	 circunspectos,	 el	 padre
primero,	que	para	eso	madrugaba	y	 los	mantenía	a	 todos
con	la	fuerza	de	su	trabajo,	y	la	madre	después,	cuando	ya
había	dejado	a	los	niños	acostados	y	en	silencio,	las	luces
apagadas.	La	casa	parecía	muerta	hasta	que	al	cabo	de	un
rato	 el	 cuarto	 cobraba	 vida	 y	 de	 allí	 no	 salían	más	 que
susurros,	risas	y	carcajadas,	las	únicas	que	se	escuchaban
enteras,	 sin	 interrupción,	 sin	 el	 imperativo	 que	 les
obligaba	a	callar	en	el	número	trece	de	la	calle	Mayor	en
todas	las	horas	del	día.

El	 somier	 se	 quejaba,	 ya	 entonces,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente,	cada	mañana	siguiente,	la	habitación	devolvía	a
los	mismos	 padres	 sobrios	 y	 discretos	 que	 se	 despedían
con	un	beso	en	la	frente	de	cada	uno	de	los	hijos	y	entre
los	esposos,	también.

Ella,	 que	 recuerda	 su	 infancia	 como	 si	 fuera	 un
eterno	 día	 nublado,	 creció	 convencida	 de	 que	 el	 sol
llegaría	 si	 conseguía	 permanecer	 dentro	 el	 tiempo
suficiente.	 Creía	 que,	 si	 lo	 lograba,	 entrar,	 permanecer,
también	 sería	 una	 persona	 distinta,	 aunque	 fuera	 por	 un
rato,	 pero	 cuando	 tuvo	 edad	 para	 quedarse	 el	 efecto



mágico,	 milagroso,	 había	 debido	 de	 evaporarse,	 porque
ella	es	 la	misma	al	 levantarse	que	cuando	se	acuesta.	La
misma.	La	misma	cuando	conecta	el	despertador	sobre	la
mesilla	 de	 noche	 que	 cuando	 lo	 apaga.	 Asqueada	 de	 la
vida.	Harta.	Nublada.	Cansada	de	esa	vida,	pero	también
cansada	de	estar	asqueada,	harta,	nublada.

La	mesilla	 de	 noche	 sobre	 la	 que	 la	mujer	 cansada
conecta	y	apaga	el	despertador	también	es	de	nogal,	y	sus
patas	también	están	hechas	en	forma	de	garra,	y	también
perteneció	 a	 sus	 padres.	 Tiene	 un	 sobre	 de	mármol	 que
está	cubierto	por	un	cristal	fino.	En	la	otra	mesilla,	la	que
está	más	cerca	de	la	ventana,	el	vidrio	está	quebrado	por
la	mitad	y	no	tiene	fotografías.	En	la	de	la	derecha,	al	lado
de	 la	 puerta,	 están	 todas,	 metidas	 entre	 la	 piedra	 y	 el
cristal.	Todas	son	ocho:	sus	padres	el	día	de	su	boda;	sus
padres	en	el	bautizo	de	Francisco;	sus	padres	en	el	bautizo
de	 Manolo;	 sus	 padres	 en	 el	 bautizo	 de	 ella;	 su	 padre
leyendo	el	ABC	en	su	despacho;	su	madre	una	tarde	noche
con	un	cirio	en	la	mano	y	una	mantilla	sobre	la	cabeza	y
los	hombros	 en	una	procesión;	 ella	 con	Ramón;	Ramón.
Algunas	 son	 viejas,	 las	 de	 ella	 con	 Ramón	 son	 las	 más
recientes.	Sus	padres	sonríen	en	la	de	su	boda	y	su	madre
no	 parece	 triste	 en	 la	 de	 la	 procesión;	 todos	 los	 niños



lloran	mientras	 les	 cristianan	 y	 Ramón	 está	 contento	 en
las	 suyas,	 porque	 Ramón	 siempre	 está	 contento,	 es	 su
forma	de	ser.

La	forma	de	ser	de	Ramón	no	se	le	contagia	a	ella.	A
veces	lo	piensa:	si	Ramón	pudiera	elegir,	seguramente	se
iría	con	otra.

Si	pudiera,	le	diría:
—Mira,	Pepa,	es	que	eres	insoportable.
O:
—Joder,	Pepa,	es	que	no	hay	quien	te	aguante.
O:
—La	Virgen	santa,	Pepa,	es	que	la	vida	contigo	es	un

tormento.
Ella	sólo	podría	replicarle	con	algo	del	tipo:
—Ramón,	 ordinarieces	 ni	 una	 que	 no	 te	 las

consiento.
O:
—No	 blasfemes,	 Ramón,	 que	 en	 esta	 casa	 no	 se

blasfema.
Pero	sobre	lo	demás,	no	podría	decirle	nada,	porque

Ramón,	de	poder	decirle	esas	cosas,	no	estaría	faltando	a
la	verdad.	Pero	Ramón	también	está	atrapado	en	esa	vida,
como	ella.



Ya	no	hacen	nada	 juntos,	excepto	 lo	elemental	para
cubrir	las	necesidades.	A	veces,	ni	eso.	Ya	apenas	si	habla
con	él,	no	le	cuenta	nada,	no	tiene	ganas	de	explicarle	qué
tal	le	ha	ido	en	el	trabajo	o	si	piensa	ir	a	hacer	la	compra
el	viernes	por	la	tarde	o	el	sábado	por	la	mañana,	porque
su	 vida	 tampoco	 da	 para	 más.	 Él	 no	 es	 que	 muestre
interés.	Antes	 la	miraba	y	sólo	con	eso	ella	ya	sabía	que
Ramón	 quería	 oír	 su	 voz,	 sentir	 sus	 caricias.	 Piensa
mucho	 en	 eso,	 en	 cómo	 se	 ha	 deteriorado	 su	 relación,
mientras	 da	 vueltas	 en	 la	 cama,	 insomne,	 enfadada	 con
Ramón	que	ronca	y	con	el	somier	que	cruje,	y	se	pregunta
en	qué	momento	la	vida	se	convirtió	en	una	trampa	de	la
que	no	puede	escapar	ni	siquiera	durmiendo.

A	 menudo	 le	 mira,	 a	 Ramón.	 Le	 observa	 en	 su
sueño,	tranquilo,	y	siente	cierta	envidia	de	su	placidez.	Se
pregunta	 si	 no	 valdrá	 la	 pena	 ser	 como	 él,	 recuperarle,
recuperar	lo	que	seguramente	nunca	ha	tenido	y	ser	feliz.
A	lo	mejor,	se	dice,	cuesta	más	esfuerzo	mantener	la	cara
de	 culo	 que	 ella	 tiene	 todo	 el	 tiempo	 que	 sonreír.	 A	 lo
mejor	si	sonriera	más	las	cosas	serían	distintas,	y	según	lo
piensa,	 se	 va	 al	 baño	 y	 ensaya	 sonrisas	 frente	 al	 espejo
para	hacerlas	al	día	siguiente,	pero	no	le	salen.	Le	cuesta.
Ella	es	de	poco	sonreír.



Vuelve	a	 la	cama.	Se	duerme	y,	a	veces,	 sueña	con
que	 la	 vida	 le	 va	 moderadamente	 bien.	 Sus	 sueños	 son
como	es	ella,	pequeña,	de	poca	ambición.	En	sus	sueños
sonríe	 poco,	 pero	 más	 que	 en	 la	 realidad,	 y	 no	 está
contenta	 a	 todas	 horas,	 pero	 es	 feliz	 con	 moderación.
Acepta,	en	sueños,	los	pequeños	regalos	que	le	da	la	vida,
una	 conversación	 sin	 trascendencia,	 unos	 calamares	 a	 la
romana	con	una	cerveza	antes	de	comer,	nada,	 tonterías.
En	sueños,	lo	nota.	Nota	que	esa	es	la	vida	que	quiere,	no
la	que	tiene.

El	despertador	 la	 saca	de	 esa	otra	vida,	 de	 esa	vida
distinta,	de	esa	vida	mejor.

Pone	 los	 pies	 en	 la	 alfombra	 y	 a	 tientas	 busca	 las
zapatillas.

Casi	siempre	le	da	una	patada	a	Ramón.	A	veces	es
queriendo.

Ramón	ni	se	queja.
Se	levanta	de	la	alfombra,	mueve	el	rabo	lentamente,

como	con	desgana,	y	sale	de	la	habitación.



Una	vez	leyó	en	un	reportaje	que	la	gente	no	puede	vivir
sin	 afecto,	 que	 uno	muere	 si	 siente	 que	 no	 le	 importa	 a
nadie,	que	si	encierras	a	un	mono	en	una	habitación	con
un	peluche	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	hallarás	 el	 cadáver	 del
animal	 abrazado	 al	 muñeco	 de	 trapo.	 Se	 sobrecogió	 al
leerlo	la	primera	vez	y	se	sobrecoge	siempre	que	vuelve	a
leerlo.	En	su	cabeza.	Se	sobrecoge	en	su	cabeza.	Lo	lee	de
nuevo,	en	su	cabeza.

En	 realidad,	 sólo	 tuvo	 ese	 ejemplar	 de	 Viaţa
medicală	 una	 vez	 entre	 sus	 manos,	 una	 mañana,
temprano,	camino	de	la	universidad.

En	la	revista	decía	que	la	muerte	sobreviene	por	una
enfermedad	que	se	llama	marasmo,	que	el	marasmo	es	un
mal	 que	 se	 vincula	 normalmente	 con	 la	 desnutrición	 del
bebé	durante	el	primer	año	de	vida,	pero	que	como	ocurre
cuando	las	madres	destetan	a	sus	niños	demasiado	pronto
en	lugares	en	los	que	no	tienen	para	comer,	los	científicos,
algunos,	habían	concluido	que	el	marasmo	también	tenía
que	ver	con	la	falta	de	caricias,	y	ella	pensó	en	todos	los
abrazos	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dado	 durante	 toda	 su
vida.	El	último,	esa	misma	mañana,	al	 salir	de	casa	para
coger	el	autobús.



Se	 iba	 sin	 decir	 adiós.	 Estaba	 enfadada	 porque	 su
madre	 no	 le	 daba	 permiso	 para	 salir	 el	 sábado	 por	 la
noche	 con	 Luca,	 y	 para	 ella	 era	 vital,	 vital	 y	 no
importante,	cenar	con	él	y	bailar	con	él	y	besarse	con	él
hasta	volverse	loca,	y	pararle,	un	poco,	las	manos	cuando
Luca	quisiera	tocarle	los	pechos	y	luego	dejarle	que	se	los
tocara	porque	en	realidad	era	eso	lo	que	hacía	vital	que	no
dejara	 escapar	 ni	 un	 instante	 que	 pudieran	 estar	 juntos.
Sus	manos.	Las	manos	de	Luca.

La	madre	salió	al	rellano	de	la	escalera.
—Crina,	 dame	 un	 beso,	 que	 te	 crees	muy	mayor	 y

aún	eres	una	niña.
Ella	dijo	que	no.
La	madre	la	agarró	por	el	hombro,	la	acercó	a	ella,	la

abrazó	y	la	besó	en	la	coronilla.
Luego	 subió	 al	 autobús,	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 el

ejemplar	 de	 esa	 revista	 médica	 que	 alguien	 se	 había
dejado	olvidada	en	un	asiento.

¿Fue	así?	¿Ocurrió	así,	en	realidad?	No	 lo	sabe	con
certeza,	pero	es	así	como	ella	lo	recuerda.	Su	madre	en	la
puerta	 del	 piso.	 Eres	 una	 niña.	 O	 eres	 mi	 niña.	 O	 te
quiero,	niña	mía.	Y	ella,	en	ese	autobús	que	la	 lleva	a	 la
facultad,	no	piensa	nada	más	que	en	la	suerte	que	tiene	de
que	la	quieran,	de	que	la	quieran	tanto,	y	no	se	le	pasa	por
la	cabeza	que	todo	vaya	a	saltar	por	los	aires.



No.	No	lo	piensa.
Ahora	sí.	Ahora	piensa	en	aquel	reportaje,	tanto,	que,

a	pesar	del	 tiempo	que	ha	pasado	desde	ese	día,	 ha	 sido
capaz	de	reconstruir	el	momento	en	el	que	lo	leyó.

Está	 en	 el	 autobús.	Le	quedan	 siete	paradas	para	 la
Carod	Davila.	En	la	mochila	lleva	un	par	de	libros	que	ha
de	devolver	a	la	biblioteca,	un	zumo,	una	botella	de	agua,
un	pequeño	bocadillo	de	queso	y	una	carpeta	con	apuntes
de	 anatomía	 fotocopiados.	 Viste	 unos	 vaqueros,	 una
camiseta	 de	 manga	 corta	 y	 unas	 zapatillas.	 Hace	 calor,
pero	por	si	 luego	se	hace	 tarde	y	 refresca,	en	 la	mochila
también	hay	una	cazadora	arrugada.	¿Estaba,	la	cazadora?
No	 lo	 sabe.	 En	 su	 recuerdo,	 sí.	 En	 su	 recuerdo	 hay	 una
cazadora	y	en	la	cazadora	un	móvil	y	en	el	móvil	decenas
de	mensajes	de	Luca.	Luca	la	quiere.	A	ella.	Ja.	Luca,	que
podría	querer	a	cualquier	mujer,	ha	elegido	quererla	nada
más	 que	 a	 ella	 desde	 hace	 dos	meses,	 una	 semana,	 tres
días	 y	 siete	 horas.	 Y	 la	 quiere	 por	 la	 mañana,	 y	 por	 la
tarde	 y	 por	 la	 noche,	 y	 la	 aguanta	 cuando	 está	 de	 mal
humor	 y	 la	 acompaña	 cuando	 se	 come	 el	 mundo	 de	 un
bocado.	Y	la	lleva	a	su	casa	si	ha	bebido	más	de	la	cuenta
y	no	protesta	si	prefiere	ir	al	cine,	aunque	él	quiera	ir	a	la
fiesta	de	su	primo	que	ha	venido	del	pueblo,	y	hace	planes
para	 una	 vida	 mejor,	 y	 la	 incluye.	 ¿Y	 si	 nos	 vamos,
juntos?	Eso.	Y	si	nos	vamos.



No	piensa	mucho	en	Luca.	Tampoco	en	sus	padres.
Ni	 en	 su	 amiga	 Cosmina,	 que	 se	 quedó	 esperándola
aquella	tarde.	Ni	en	los	libros	prestados	que	no	devolvió.
Tampoco	 piensa	 en	 lo	 que	 sería	 ella	 ahora.	 Doctora
Dohan,	 con	 su	 bata	 blanca,	 sin	 apenas	 dormir	 ni	 casi
comer,	 salvando	 vidas	 en	 un	 hospital	 o	 en	 un	 centro
médico,	perdido,	en	el	campo.	No.	En	eso	no	piensa.	Lo
que	quiere	es	seguir	viva.	En	lo	que	piensa	es	en	lo	que	le
queda,	en	 lo	que	 la	ayuda.	Lo	bueno	se	queda	dentro,	 lo
malo	no	lo	recuerda.

Piensa,	por	ejemplo,	en	que	al	menos	pudo	estudiar
año	y	medio	de	medicina	y	por	eso	se	dio	cuenta	de	que	a
Alika,	la	nigeriana	a	la	que	obligaban	a	llamarse	Sharon,
le	olía	demasiado	mal	el	aliento	y	tenía	la	orina	oscura,	y
tardaba	 más	 tiempo	 del	 habitual	 en	 despabilarse	 por	 la
mañana	 y	 estaba	 todo	 el	 día	 medio	 adormilada.	 Tienes
diabetes,	le	dijo.	Alika	no	entendía	nada.	Diabética.	Nada.
Di-a-bé-ti-ca.	 Alika	 movía	 la	 cabeza.	 Fue	 a	 la	 barra,	 y
cogió	 un	 sobre	 de	 azúcar.	 Lo	 acercó	 a	 su	 brazo,	 a	 sus
venas.	Alika	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	No	 sabía	 ni
siquiera	si	la	chica	negra	la	entendía,	porque	nunca	había
podido	hablar	con	ella.	Aun	así,	le	dijo:

—No	tomes	dulces,	procura	correr,	aunque	sea	en	el
pasillo,	intenta	no	ganar	peso	y	no	disgustarte.

Sonrió	y	la	otra	también.



—¿Me	entiendes?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Alika	dijo:
—Alika.
Repitió	su	nombre.
—Alika.
Crina	también	lo	repitió.
—Alika,	 no	 tomes	 dulces,	 no	 tomes	 azúcar,	 no	 te

drogues	ni	bebas	alcohol.
Las	 interrumpió	 la	 Mami.	 La	 Mami	 es	 una	 mujer

morena,	algo	gorda,	no	mucho,	sólo	en	la	barriga,	con	los
ojos	marrones	y	el	pelo	negro.	No	es	alta	y	no	tiene	mala
cara.	No	es	fea.	Es	normal,	tan	normal	que	cuando	va	por
la	calle	nadie	sería	capaz	de	imaginar	lo	que	hace	dentro
de	la	casa.	Las	trata	mal.	Les	impide	hablar	entre	ellas,	las
conduce	 a	 la	 habitación	 como	una	 carcelera,	 les	 elige	 la
ropa	con	la	que	se	visten	al	empezar	el	día,	les	administra
el	 papel	 higiénico	 y	 la	 pasta	 de	 dientes,	 las	 vigila	 las
pocas	veces	que	entra	la	policía	y	les	pregunta	si	están	ahí
por	 voluntad	 propia	 y	 ellas	 tienen	 que	 decir	 que	 sí,	 que
nadie	 las	 retiene,	 que	 nadie	 las	 amenaza	 ni	 les	 pega	 sin
dejarles	marcas	ni	le	pone	al	teléfono	a	sus	hijos	pequeños
o	a	sus	padres	que	les	dicen	que	esos	hombres	que	se	las
llevaron	les	han	mandado	una	caja	de	naranjas.	La	Mami,
que	 las	 podría	 salvar,	 las	 mira	 callada	 y	 asiente	 con	 la
cabeza.



La	Mami	lleva	la	cuenta	de	las	enfermedades,	reparte
calmantes	y	también	compresas	y	se	encarga	de	avisar	al
resto	cuando	a	alguna	no	le	baja	la	regla.	Si	eso	ocurre,	y
ocurre	 con	 frecuencia,	 nadie	 hace	 dramas.	 Nadie	 quiere
tener	un	hijo	en	esas	circunstancias.	Ni	siquiera	ella,	que
estaba	segura	de	que	sería	madre	de	cinco,	lloró	cuando	la
Mami	la	señaló	a	ella	y	se	quedó	sin	el	primero.	Tampoco
es	 una	 tragedia	 cuando	 alguien	 de	 otra	 banda	 se
encapricha	de	una	chica	y	se	la	lleva,	o	cuando	un	cliente
se	enamora	de	una	chica	y	se	 la	 lleva,	porque	saben	que
las	 que	 se	 van	 no	 hablarán	 nunca	 porque	 tendrán	miedo
toda	 su	 vida	 y	 saben	 también	 que	 pronto	 llegarán	 otras
que	creerán	que	van	a	 limpiar	casas	o	a	cuidar	niños	o	a
ancianos	 y	 que	 acabarán	 en	 la	 misma	 cama	 que	 han
dejado	las	que	piensan	que	ha	acabado	su	pesadilla.

La	Mami	se	llama	Mihaela,	y	es	rumana,	como	ella.
Cuando	 la	 vio	 pensó	 que	 una	 rumana	 como	 ella	 tendría
que	 ayudarla,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el
auxilio	que	recibiría	de	ella	se	resumía	en	una	frase:	si	un
cliente	te	grita	o	te	pega,	grita.	No	dijo	nada	de	si	era	su
marido	 quien	 le	 pegaba,	 o	 si	 era	 su	 hijo,	 o	 si	 era
cualquiera	de	los	que	la	vigilan	desde	la	barra	para	que	no
hable	más	de	la	cuenta	con	un	cliente,	o	para	que	no	llore,



o	 para	 que	 no	 intente	 escapar,	 o	 para	 que	 no	 advierta	 a
una	 compañera	 de	 que	 puede	 morir	 de	 una	 subida	 de
azúcar.

Ya	no	la	vio	más,	a	Alika.	En	su	cabeza,	Alika	está
mejor.	 Es	 libre	 y	 se	 cura	 la	 diabetes	 con	 ejercicio	 y
comida	y	la	Mami	ha	preferido	retirarla	a	otro	sitio	en	el
que	por	fin	trabaja	de	camarera	o	de	cocinera	y	en	el	que
no	la	obligan	a	esnifar	cocaína	para	estar	más	eufórica	y
para	 que	 su	 deuda	 no	 haga	 más	 que	 aumentar.	 Ella	 les
debe	 la	 que	 consume	 a	 diario,	 y	 los	 veinte	 euros	 que	 le
cobran	 por	 la	 comida	 y	 la	 habitación	 en	 la	 que	 apenas
pasa	unas	horas,	y	los	dos	mil	setecientos	cuarenta	euros
con	 veintiocho	 céntimos	 que,	 según	Luca,	 costó	 el	 viaje
de	los	dos	desde	Bucarest,	y	las	flores,	los	bombones,	los
libros	 que	 le	 regaló,	 y	 las	 entradas	 del	 cine	 y	 de	 los
conciertos	a	los	que	fueron	juntos,	y	una	cadena	de	plata
con	 su	 nombre	 en	 letra	 inglesa	 y	 unos	 calcetines	 con
forma	de	pie.	Luca	tenía	todos	los	tickets	guardados	en	la
cartera.	 Los	 iba	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 uno	 a	 uno,	 al
tiempo	que	 sumaba	 con	 el	móvil.	No	 la	miró	 en	 ningún
momento,	como	si	fuese	un	mueble	más	de	la	habitación.

Pero	eso	no	lo	piensa.	Casi	no	lo	piensa.
Sólo	 piensa	 que	 gracias	 a	 que	 empezó	 a	 estudiar

medicina	 previno	 a	 Alika	 de	 una	 muerte	 segura	 y	 ella
misma	 ha	 sabido	 cómo	 curarse	 cada	 una	 de	 las	 heridas



que	 le	 han	 hecho	 en	 estos	 años.	 Las	 de	 fuera.	 Las	 de
dentro	 las	 tiene	 como	 el	 primer	 día,	 en	 carne	 viva.	 Pero
quiere	vivir.	Por	eso	concentra	todos	sus	recuerdos	en	ese
viaje	 de	 autobús,	 en	 esa	 revista	médica,	 en	 esa	mochila
llena	con	la	cazadora	y	los	libros	y	el	bocadillo	de	queso;
en	 ese	 novio	 que	 la	 quería	 a	 ella	 y	 en	 esa	madre	 que	 la
quería	 a	 ella,	 y	 en	 esa	 ella	 que	 iba	 a	 cumplir	 todos	 los
sueños	 que	 tenía	 desde	 pequeña	 y	 sería	 doctora	 en	 una
aldea	y	a	lo	mejor	tenía	un	perro	y	una	cabra	y	un	oso	en
una	casa	en	las	montañas	nevadas	y	cinco	hijos.	Cinco.	Lo
demás	no	es	nada.	No	existe.	Es	negro.	Es	una	noche	que
empieza.

Así	lo	ha	elegido	ella.
Para	vivir.



Odia	su	trabajo.	Podría	amarlo.	O	conformarse.	Pero.	Lo
odia.	Lo	único	que	odia	más	que	a	su	trabajo	es	a	la	gente
que	le	dice:

—No	te	quejes,	que	por	lo	menos	puedes	trabajar.
A	veces	añaden:
—De	lo	tuyo.
Cuando	 alguien	 le	 suelta	 eso,	 comprende

perfectamente	 que	 exista	 la	 violencia	 física.	 Ella	 no	 la
ejercería.	No	es	que	esté	en	contra:	es	que	no	se	atreve	a
pegarse	con	nadie.	Una	vez,	de	pequeña,	en	el	colegio,	se
pegó	 con	 un	 niño	 enorme	 que	 se	 llamaba	 Miguel	 y	 le
llamaban	 Miguelón,	 porque	 la	 llamó	 hija	 de	 puta	 sólo
porque	 sin	 darse	 cuenta	 le	 golpeó	 por	 la	 espalda	 en	 el
patio	y	le	tiró	al	suelo	el	bocadillo	de	jamón.	Hija	de	puta,
le	dijo	Miguelón,	y	ella	respondió	con	una	bofetada,	plas,
en	medio	de	su	inmensa	cara.

—A	la	salida	te	vas	a	enterar	—le	dijo	el	niño.
Tampoco	le	gustan	los	niños.	Ya	entonces,	a	los	doce

años,	no	 le	gustaban.	Le	parecen	crueles,	 protegidos	por
esa	 aparente	 inocencia.	 Sabiendo	 quién	 iba	 a	 perder,
formaron	 un	 círculo	 enorme	 y	 unieron	 sus	 vocecitas
chillonas	en	una	sola	voz:



—¡Dale	fuerte,	Miguelón!
Miguelón	 les	 hizo	 caso,	 y	 le	 dio	 como	 le	 pedía	 su

público,	 fuerte,	 hasta	 que	 la	 directora,	 doña	 Marina,	 la
rescató.

Llegó	 a	 casa	 magullada,	 con	 el	 tirante	 del	 vestido
roto	y	con	la	firme	determinación	de	no	enfrentarse	nunca
más	con	nadie,	por	cobardía.

Lo	 ha	 cumplido,	 a	 raja	 tabla,	 y	 eso	 que	 ha	 tenido
oportunidades	a	montones	a	lo	largo	de	su	vida	para	liarse
a	tortazos	con	los	demás.

Por	ejemplo:
Con	 sus	 amigas	 Paquita,	Amparito	 y	 Lolita,	 que	 la

dejaron	de	lado	para	echarse	novio	y	casarse	con	el	novio
y	tener	hijos	con	el	que	había	sido	el	novio.

Con	Ramón,	cuando	la	abandonó	un	mes	antes	de	la
boda	y	le	dijo	que	no	se	imaginaba	pasar	su	vida	con	una
persona	tan	discutidora	como	ella.

Con	su	cuerpo,	cuando	enfermó	y	la	privó	de	lo	que
más	deseaba.

Con	su	padre,	cuando	se	murió.
Con	el	 tiempo,	que	 le	 regaló	 todos	 los	disgustos	de

su	vida	en	el	mismo	verano.
Con	 su	 madre,	 cuando	 no	 superó	 que	 su	 padre	 se

hubiera	muerto.



Con	sus	hermanos,	cuando	decidieron	que	era	ella	la
que	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 su	 madre	 porque	 era
soltera	 y	 porque	 de	 todas	 formas	 seguía	 viviendo	 en	 la
misma	casa	que	su	madre.

Con	Ramón,	cuando	supo	que	en	realidad	no	sólo	la
había	 dejado	 por	 su	 carácter,	 sino	 porque	 se	 había	 liado
con	una	chica	de	Cuenca	a	 la	que	había	 conocido	en	un
viaje	de	trabajo	y	que	se	llamaba	Carmen.

Con	Ramón,	cuando	se	enteró	de	que	tenía	dos	hijos
con	la	de	Cuenca.

Con	 sus	 hermanos,	 cuando	 le	 dijeron	 que	 como	 su
madre	 estaba	 con	 la	 depresión,	 sería	 buena	 idea	 que	 se
dejara	 el	 trabajo	 para	 cuidarla	 y	 para	 llevarla	 a	 los
médicos.

Con	 los	 médicos,	 cuando	 le	 pedían	 que	 le	 tuviera
paciencia	 a	 la	 madre	 y	 que	 tuviera	 más	 en	 cuenta	 que
estaba	sufriendo	una	enfermedad.

Con	 sus	 antiguos	 jefes,	 en	 el	 hostal	 Nova	Miraval,
que	 no	 quisieron	 readmitirla	 cuando	 su	madre	mejoró	 y
fue	a	pedirles	su	trabajo	de	antes	porque	cuando	lo	dejó	le
habían	 dicho	 que	 volviera	 cuando	 quisiera,	 que	 le
guardaban	el	puesto.

Con	sus	hermanos,	 cuando	 le	dijeron	que	 total	para
lo	que	hacía	en	la	cocina	del	restaurante	tampoco	pasaba
nada	si	se	quedaba	guisando	en	casa.



Con	 sus	 actuales	 jefes,	 en	 la	 residencia,	 que	 la
contrataron	 como	 cocinera,	 aunque	 la	 comida	 llega	 a
través	 de	 un	 servicio	 de	 catering	 y	 que	 en	 lugar	 de
despedirla	la	tienen	fregando	suelos	y	cambiando	pañales
a	los	que	no	se	valen.	A	estos,	a	sus	jefes,	les	arrearía	más
fuerte	y	más	a	gusto	que	al	 resto	del	mundo.	A	ellos	 los
odia.	 Odia	 que	 se	 dirijan	 a	 ella	 con	 el	 mismo	 lenguaje
infantil	con	el	que	hablan	a	los	abuelos,	todo	tan	acabado
en	 ito	—abuelito,	 silloncito,	 pasito,	 poquito,	 calentito—
que	a	ella	le	dan	ganas	de	mandarlos	a	tomar	por	el	culito
a	ver	si	se	dan	cuenta	de	que	están	hablando	con	adultos	a
los	que	deberían	respetar	de	forma	más	evidente.	Y	no	es
que	 a	 ella	 le	 gusten	 los	 viejos,	 ojo.	 No	 le	 gustan,	 ni	 le
producen	 ternura	 ni	 nada	 porque	 ella	 es	 de	 poco	querer.
No	sabe.	A	veces	cree	que	no	ha	querido	a	nadie,	nunca,	y
se	 consuela	 pensando	 que	 a	 ella	 tampoco	 la	 ha	 querido
nunca	 nadie.	 Ni	 los	 abuelos,	 la	 quieren.	 Claro	 que
tampoco	 los	 culpa.	 Ella	 no	 los	 trata	 con	 cariño,	 pero
procura	que	no	les	falte	nada.	Vigila,	mientras	limpia,	que
la	enfermera	les	lleve	la	medicación	a	tiempo	no	sea	que
vayan	a	enfermar.	Les	retira	la	comida	que	se	les	cae	de	la
cuchara	 en	 el	 camino	 entre	 el	 plato	 y	 la	 boca	 tan
rápidamente	 que	 casi	 nunca	 se	 enteran	 de	 que	 la	 han
tirado,	para	que	no	se	entristezcan	por	ser	tan	torpes.	Está
al	 tanto	 del	 estado	 de	 las	 baterías	 de	 los	 audífonos	 para



que	nadie	 se	quede	 sin	oír	 lo	que	 sea	que	 tenga	que	oír.
Sabe	 cuáles	 son	 los	 programas	 favoritos	 de	 los	 que
pueden	ver	 la	 televisión	y	con	un	pudoroso	disimulo	 los
conduce	hasta	la	sala	si	se	les	olvida,	a	los	que	van	en	silla
de	ruedas	empujando	la	silla	de	ruedas	y	a	los	que	todavía
caminan	diciéndoles	que	 se	han	dejado	algo	olvidado	en
la	 habitación	 aunque	 sea,	 siempre,	 mentira.	 Hace	 esas
cosas,	y	mientras	las	hace,	espera	que	nadie	se	de	cuenta
de	que	las	hace.	Le	da	vergüenza.

Conoce	de	sobra	todas	sus	historias,	y	sabe,	de	sobra,
que	esa	mujer	que	permanece	atada	al	sillón	para	que	no
se	caiga	sacó	ella	sola	adelante	a	todos	sus	hijos	porque	el
marido	no	regresó	de	la	guerra	y	sabe	que	debió	ser	buena
porque	no	hay	domingo	que	no	la	visiten	y	se	la	coman	a
besos;	o	que	esa	otra,	que	debe	tener	mil	años	pero	lleva
el	pelo	negro	como	el	carbón	porque	su	hija	es	peluquera
y	 se	 lo	 tinta	 allí	mismo,	 en	 la	 cama,	 fue	maestra	 toda	 la
vida	pero	quería	ser	actriz	y	de	vez	en	cuando	actúa	y	se
vuelve	Nora	y	le	canta	las	cuarenta	a	su	esposo	y	suelta:

—Creí	ser	feliz	aquí,	pero	sólo	estaba	alegre	y	eso	es
todo.	Eras	tan	bueno	conmigo...	Pero	nuestro	hogar	no	ha
sido	más	 que	 un	 cuarto	 de	 recreo.	 He	 sido	 una	muñeca
grande	en	esta	casa,	como	fui	muñeca	en	casa	de	papá.	Y



a	su	vez	los	niños	han	sido	mis	muñecos.	Me	divertía	que
jugaras	conmigo,	como	a	los	niños	verme	jugar	con	ellos.
He	aquí	lo	que	ha	sido	nuestro	matrimonio...

Su	hija	a	veces	no	le	hace	caso	y	otras	le	dice:
—Muy	bien,	mamá.
O:
—Debiste	 dejar	 antes	 a	 ese	 Torvaldo,	 que	 era	 un

gilipollas.
O:
—Bravo,	Nora.
O:
—Ojalá	te	acordaras	de	tus	nietos	como	de	esa	obra

que	nunca	pudiste	representar.
O:
—...
Los	conoce	a	todos.	A	los	que	tienen	familia	y	a	los

que	no.	A	los	que	vivieron	vidas	felices	y	no	las	recuerdan
y	a	los	que	han	pasado	por	este	mundo	sin	pena	ni	gloria	y
no	tienen	ni	el	consuelo	de	haber	perdido	la	memoria.	A
veces	 los	 familiares	 la	 miran,	 buscando	 su	 complicidad
cuando	se	da	cuenta	de	que	los	observa	mientras	repasa	el
suelo	con	la	mopa,	pero	ella,	por	más	que	tenga	un	nudo
en	 la	 garganta	 al	 escucharlos,	 no	 les	 devuelve	 el	 más
mínimo	 afecto	 con	 su	mirada.	 Cada	 uno	 que	 aguante	 lo
suyo	que	 ella	bastante	 tiene	 con	 lo	que	 le	ha	 tocado	y	 a



ella	 le	 tocará	 acabar	 ahí,	 o	 en	 un	 sitio	 como	 ese.	 En	 la
parte	alta	al	principio,	y	en	el	sótano	cuando	las	fuerzas	la
abandonen	y	no	pueda	 caminar	o	 se	ponga	borde	 con	el
resto	 y	 les	 grite	 o	 les	 insulte	 o	 les	 tire	 la	 comida.	 Ahí
estará	 ella.	 Sola.	 Sin	 nadie	 que	 se	 la	 coma	 a	 besos	 o	 le
tinte	 el	 pelo	 mientras	 deja	 de	 ser	 una	 anciana	 y	 se
convierte	en	lo	que	siempre	quiso	ser	porque	ella,	por	no
tener,	no	ha	tenido	ni	el	sueño	de	ser	otra	Pepa.

Sus	jefes,	que	parece	que	lo	sepan,	le	hacen	bromas
del	 tipo:	 ay,	 Pepa,	 Pepita,	 que	 dentro	 de	 nada	 estarás
comiendo	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 ahora	 comen	 los
viejos,	qué	a	gustito	vas	a	estar.	Como	si	le	hiciera	gracia.
Piensa	que,	si	 llega	ese	momento,	fingirá	que	ha	perdido
el	habla	para	no	tener	que	darles	conversación	y	centrará
todos	sus	esfuerzos	en	vomitar	 la	comida	que	coma	para
hacer	evidente	que	les	alimentan	a	base	de	mierda	porque
nada	 puede	 compararse	 con	 una	 comida	 recién	 hecha.
Catering.	Pero	si	ni	siquiera	es	una	palabra.	Qué	coño	se
creerán.

Pero	 sobre	 todas	 las	 cosas	 se	 liaría	 a	 tortas	 con
Ramón,	no	el	humano,	el	animal,	con	Ramón	el	perro	que
se	 comió	 sus	 gafas	 de	 ver	 de	 cerca	 enteras,	 nada	 más
comprarlas,	y	desde	ese	día	 le	da	coraje	comprarse	otras
porque	las	otras,	las	nuevas,	le	costaron	doscientos	veinte
euros	 y	 le	 da	 igual	 que	 haya	 pasado	 un	 año,	 dos,	 tres,



porque	 las	 otras,	 las	 que	 se	 comió	 el	 perro,	 no	 las	 pudo
usar	y	no	le	da	la	gana	de	hacerse	otras	aunque	lleve	todo
ese	tiempo	sin	poder	leer	en	la	cama	y	tenga	que	matar	el
rato	mientras	se	duerme	y	no	se	duerme	haciendo	cuentas
con	la	vida	que	tan	mal	la	trata.

Ramón	 el	 animal	 vino	 como	 el	 otro,	 el	 humano,	 a
cambiarle	 la	vida	y	como	el	otro	 también	 le	 falló.	O	no,
porque	si	lo	mira	bien	la	vida	de	ella	no	ha	sido	la	misma
después	de	ninguno	de	los	dos.	A	Ramón	el	perro	lo	salvó
de	 la	 muerte.	 Eso	 es	 así.	 Ramón	 había	 nacido	 mes	 y
medio	antes	de	que	ella	supiera	de	su	existencia,	y	de	su
existencia	 supo	 mientras	 repasaba	 la	 habitación	 de	 una
señora	 que	 tenía	 rota	 la	 cadera.	 La	 señora	 se	 llamaba
Antonia,	 y	 su	 hija,	 que	 se	 llamaba	 Antonia	 también,
trabajaba	 mucho	 y	 casi	 siempre	 estaba	 fuera	 y	 no	 tenía
tiempo	para	hacerse	cargo	de	su	madre	enferma.

Repasar	el	cuarto	de	Antonia	le	tomó	mucho	tiempo.
Quiso	dejar	los	rodapiés	inmaculados	y	de	paso	escuchar
la	conversación	entre	la	madre,	que	quería	quedarse	en	la
residencia,	y	la	hija,	que	quería	llevársela	a	casa.

La	madre	insistía	en	la	falta	de	tiempo	de	la	hija.
—Te	falta	tiempo	para	todo,	hija.
La	hija	insistía	en	que	tenía	tiempo	para	la	madre.
—Para	ti	siempre	tengo	tiempo,	mamá.



La	 madre	 protestaba	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 para
nada.

—Pero	si	nunca	tienes	tiempo	para	nada.
La	hija	corregía	la	protesta.
—No	tengo	tiempo	para	casi	nada,	pero	para	cuidarte

sí	tengo	tiempo.
La	madre	cambiaba	el	argumento.
—En	tu	casa	no	tienes	espacio.
La	hija	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Dormiremos	juntas,	como	cuando	era	pequeña.
La	madre	se	mantenía	como	una	roca,	a	pesar	de	que

una	 lágrima	 le	 fue	directa	 al	 ojo	 izquierdo	y	 se	 derramó
sobre	 la	 mejilla,	 seguramente	 al	 recordar	 a	 esa	 mujer
cuando	era	una	niña	que	se	acurrucaba	en	el	calor	de	 su
cuerpo.

—Pero	si	ni	siquiera	cabe	el	cachorro	que	ha	tenido
tu	perra	y	por	eso	me	lo	voy	a	llevar	yo.

Se	produjo	un	silencio.
La	hija	 se	 echó	 a	 llorar,	 ruidosamente.	La	madre	 le

pasó	la	mano	por	la	cabeza.
—No	 llores,	 que	 sólo	 van	 a	 ser	 unas	 semanas.	 En

cuanto	me	recupere,	volveré	a	casa.
La	hija	se	sonó	los	mocos.
—¿De	verdad?	¿No	te	quedarás	aquí,	en	este	sitio	tan

horrible?



Pepa	se	sintió	ofendida.	A	ver.	Que	horrible	era.	Es
más,	 que	 era	 una	 mierda.	 Que	 los	 abuelos	 sanos
compartían	espacio	con	los	más	enfermos	y	tenían	frente	a
ellos	el	reflejo	de	su	propio	futuro:	ahora	entras	aquí	por
tu	voluntad,	pero	acabarás	con	un	sistema	de	sujeción	en
sillones	 y	 camas,	 como	 si	 fueran	 maletas	 que	 no	 se
pueden	abrir	so	pena	de	perder	el	contenido	que	guardan.
A	 ella,	 lo	 de	 las	 sujeciones,	 es	 lo	 que	más	 coraje	 la	 da.
Que	 sí,	 que	 entiende	 que	 esa	 medida	 se	 toma	 por	 su
propia	 seguridad,	 para	 que	 no	 se	 caigan	 ni	 se	 lastimen,
pero	ver	a	un	viejo	atado	es	superior	a	todas	sus	fuerzas.
Se	 ofendió,	 pero	 también	 sintió	 tristeza	 porque	 lo	 más
probable	era	que	esa	mujer,	Antonia,	se	quedase	allí	una
vez	que	se	recuperase	de	la	fractura	de	la	cadera,	porque
lo	más	seguro	era	que	a	Antonia	le	diera	miedo	caerse	otra
vez	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 medio	 del	 pasillo,	 sola	 y
acojonada,	y	un	día	pasara	tras	otro,	rápido,	y	le	diese	de
verdad	la	vejez.

—Al	perro	me	lo	puedo	quedar	yo.
Las	dos	Antonias	se	giraron	para	mirarla.
—Al	perro,	 digo,	 que	me	 lo	puedo	quedar	yo	hasta

que	usted	esté	mejor	y	vuelva	a	su	casa.
Se	miraron	entre	ellas.
—Si	les	parece	bien.
Les	pareció	bien.



Su	 madre	 era	 una	 chihuahua	 y	 su	 padre	 un	 perro
pequinés,	 le	 habían	 puesto	 Rambo	 y	 acababa	 de	 comer
macarrones	con	tomate.	Se	lo	dijo	Antonia	la	hija.

—El	perro	 se	 llama	Rambo	—se	 rio,	 como	si	 fuera
algo	 cómico—	 porque	 es	 el	 más	 pequeño	 de	 toda	 la
camada.

A	Pepa	no	le	hizo	gracia.
—Lo	ha	estado	cuidando	un	primo	mío,	Ramón.	—

Volvió	a	reírse,	como	si	tuviera	gracia—.	Y	le	ha	dado	de
comer	macarrones	con	tomate.

A	Pepa	no	le	hizo	gracia,	tampoco.	Se	imaginó,	con
razón,	 al	 perro	 cagando	 macarrones	 con	 tomate	 en
cualquier	lugar	de	la	casa	durante	tres	días	seguidos.

—Puedes	 cambiarle	 el	 nombre	 si	 quieres.	 No	 creo
que	 mi	 madre	 lo	 quiera	 cuando	 salga	 de	 aquí.	 Se	 lo
quedaba	sólo	para	hacerme	un	favor.

Quiso	cambiarle	el	nombre.
Le	llamó	Ramón,	porque	el	primo	que	le	había	dado

macarrones	 para	 comer	 le	 trajo	 el	 recuerdo	 del	 otro
Ramón,	 el	 humano,	 aunque	 ella,	 para	 acordarse	 del	 otro
Ramón	no	necesitaba	demasiado	pretexto.

Le	tenía	siempre	en	la	cabeza.	Todo	se	lo	traía,	a	la
cabeza,	una	canción	en	la	radio,	una	conversación	pillada
al	 vuelo,	 un	 anuncio	 en	 la	 tele,	 un	 hombre	 que	 le	 daba
macarrones	a	un	perro,	todo,	y	si	alguna	vez	al	acostarse



se	daba	cuenta	de	que	no	había	pensado	en	él	pensaba	uy,
qué	raro,	no	he	pensado	en	él,	y	en	ese	último	momento
del	 día	 lo	 recuperaba	 paseando	 por	 la	 calle,	 o	 en	 la
Vespino	con	la	que	daban	paseos	a	 lo	tonto,	o	comiendo
pipas	en	el	parque,	o	haciendo	planes,	o	lo	que	fuera.	Lo
recordaba	 siempre	 contento,	 y	 con	 pelo,	 y	 luego	 ya	 se
esforzaba	 en	 acordarse	 de	 cosas	 malas	 que	 nunca	 eran
culpa	 de	 ella	 y	 siempre	 de	 él,	 y	 lo	 imaginaba	 sin	 pelo
porque	Ramón	era	muy	parecido	a	su	padre	y	su	padre	era
calvo	del	todo.

A	veces	le	mortificaba	con	eso.
—Heredarás	la	calva	de	tu	padre.
Ramón	le	quitaba	importancia.
—Pero	también	heredaré	las	tierras.
En	realidad,	para	Ramón	sí	era	importante.
—¿Me	querrás	cuando	sea	calvo?
Ella	insistía	en	mortificarle.
—Si	ni	siquiera	te	quiero	ahora,	que	tienes	pelo.
No	 era	 cierto.	 Ella	 le	 quería,	 mucho,	 a	 Ramón.	 Le

quería	desde	que	podía	recordar.	Desde	que	iban	juntos	al
mismo	 colegio	 y	 él	 ni	 la	 miraba;	 desde	 que	 empezó	 a
mirarla;	desde	que	la	miraba	desde	su	pupitre,	pero	no	le
hablaba;	desde	que	empezaron	a	hablarse	con	gruñidos	y
monosílabos	a	la	entrada	o	la	salida	de	clase,	o	en	el	patio;
desde	que	se	hablaban,	pero	no	decían	nada	cuando	salían



con	el	mismo	grupo	de	amigos,	y	así	hasta	el	infinito.	Le
quería	 como	 se	 quiere	 al	 primer	 amor,	 a	 lo	 loco,	 sin
cuidarlo,	 pero	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	material
del	 que	 estaba	 construido	 lo	 haría	 resistente	 a	 cualquier
golpe	o	herida,	incluido	el	paso	del	tiempo,	y	en	realidad
así	fue;	el	amor	de	los	dos	no	dio	síntoma	de	lesiones	ni
por	 los	 malos	 modos	 de	 ella	 ni	 por	 las	 peleas	 que	 casi
siempre	tenían	que	ver	con	los	malos	modos	de	ella,	pero
el	paso	del	tiempo	sí	que	lo	erosionó.	Así	lo	cree	ella.	Que
fue	 el	 paso	 del	 tiempo.	Que	 el	 paso	 del	 tiempo	 les	 hizo
querer	 cosas	 diferentes.	 Que	 ella	 le	 quería	 a	 él,	 pero	 él
quería	a	la	de	Cuenca	y	por	eso	la	dejó.	Punto	final.

Cuando	Antonia	la	hija	le	dio	al	perro	que	se	llamaba
Rambo,	Pepa	no	necesitó	más	pretexto	que	el	de	su	poco
pelo	 para	 pensar	 que	 no	 tenía	 que	 llamarse	Rambo	 sino
Ramón,	 porque	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 a	 esas	 alturas
Ramón	 ya	 estaría	 calvo	 como	 su	 padre.	 Rambo	 dejó	 de
llamarse	 Rambo	 y	 se	 llamó	 desde	 entonces	 Ramón,	 por
más	 que	 Ramón	 el	 humano	 no	 estuviera	 calvo	 ni	 la
hubiera	dejado	porque	quería	a	la	de	Cuenca,	pero	eso	era
algo	que	Pepa	no	sabía,	todavía.

Como	no	lo	sabía,	ni	lo	sabe	aún,	Pepa	se	alegra	de
ser	 egoísta,	 de	 vivir	 sola,	 de	 no	 tener	 por	 quién
preocuparse,	nadie	que	dependa	de	ella.	Sólo	el	perro,	y	ni
siquiera	 él.	 No	 demuestra	 tristeza	 cuando	 se	 marcha	 ni



tampoco	alegría	cuando	regresa,	y	si	alguna	vez	se	olvida
de	 ponerle	 pienso	 en	 su	 comedero	 no	 parece	 que	 haya
pasado	necesidad	de	comer.

Le	dice:
—A	 ver	 si	 vas	 a	 ser	 de	 verdad	 Rambo	 y	 estás

entrenado	para	sobrevivir	a	situaciones	extremas.
El	perro	ni	siquiera	mueve	el	rabo.	Yergue	las	orejas

y	la	mira	con	desprecio.
Le	dice:
—Yo	tampoco	te	quiero.
No	 lo	 quiere.	 No	 quiere	 quererlo.	 Así	 no	 tiene	 por

qué	dejar	que	su	corazón	se	rompa	en	mil	pedazos,	porque
una	vez	 se	 rompió	y	 todavía	 tiene	 la	 sensación	de	andar
pegando	 unos	 trozos	 con	 los	 otros.	 Le	 resulta	 difícil
unirlos.	A	veces	le	parece	que	los	tiene,	que	no	hay	fisura
entre	ellos	y	se	siente	con	ánimo	para	preguntarse	si	ella
no	podrá	ser	feliz,	también,	un	poco.	Si	no	valdrá	la	pena
esforzarse,	salir	a	la	calle,	sonreír.	Pero	siempre	pasa	algo.
Algo	 pequeño,	 porque	 en	 su	 vida	 no	 son	 grandes	 ni	 los
disgustos.	Alguien	que	la	mira	mal.	Un	filete	de	carne	que
se	ha	estropeado	en	la	nevera	antes	de	que	se	lo	comiera.
Una	 mancha	 en	 la	 camisa	 que	 no	 se	 va.	 Una	 tarde	 de
sábado	 más	 larga	 que	 las	 demás	 tardes	 de	 los	 demás



sábados.	Su	madre,	que	de	repente	es	feliz	y	esa	felicidad
tiene	 la	 capacidad	 de	 hacer	 más	 grande	 su	 miserable
miseria,	más	visibles	las	líneas	de	aquel	desgarro.

Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 roto,	 el	 corazón	 ya
nunca	acaba	de	quedar	bien.	Quedan	huellas,	cicatrices,	y
le	duelen	como	duelen	las	fracturas	de	los	huesos	cuando
va	a	cambiar	el	tiempo,	antes	de	que	cambie	el	tiempo.

Ella	 eso	 lo	 sabe	 porque	 una	 vez	 se	 cayó	 por	 la
escalera	 de	 casa	 y	 se	 rompió	 el	 tobillo	 y	 aunque	 han
pasado	 más	 de	 treinta	 años,	 su	 pierna	 derecha	 aún	 le
anticipa	cuándo	va	a	llover.

Le	 gusta	 recordarlo,	 ese	 día,	 porque	 Ramón,	 el
humano,	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 salón	 y	 fue	 Ramón
quien	la	llevó	al	hospital	en	el	Renault	5	rojo,	a	toda	prisa,
mientras	 su	madre	 se	 quedaba	 en	 casa	 porque	 tenía	 que
preparar	la	cena	para	su	marido.

A	ella	no	 le	 importó,	que	se	quedara,	porque	quería
que	fuera	Ramón	quien	le	sostuviera	la	mano	mientras	el
médico	de	urgencias	le	colocaba	el	hueso	en	el	sitio	de	un
tirón,	a	lo	vivo,	pero	años	después	usaba	ese	momento	en
contra	de	la	madre,	cada	vez	que	no	le	iba	bien	atenderla.

Al	llevarla	al	médico:
—Y	 pensar	 que	 tú	 no	 fuiste	 capaz	 ni	 de

acompañarme	al	hospital...
Al	meterla	en	la	bañera:



—Esto	 sí	 que	 te	 parece	 bien,	 pero	 cuando	 yo	 te	 he
necesitado	nunca	te	he	tenido.

Al	sacarla	de	la	bañera:
—Debería	 devolverte	 lo	 que	 me	 has	 dado,	 que	 es

nada.	Que	nunca	me	has	dado	nada,	mala	madre.
No	 lo	 decía	 en	 voz	 alta.	 Por	 lo	 bajo	 sí.	 Todo	 el

tiempo.	 Su	 madre	 se	 acostumbró	 al	 soniquete	 de	 tal
manera	 que	 no	 le	 echaba	 cuentas.	 Al	 principio	 sí	 se	 lo
preguntaba.	Qué	dices.	Por	qué	te	quejas	ahora.	Pero	con
el	tiempo	se	le	pasó	la	curiosidad.	Ella	ya	sabía,	de	sobra,
que	su	hija	se	quejaba	por	todo,	desde	pequeña.	Sabía	de
esa	 insatisfacción	 suya,	 de	 esa	 certeza	 de	 que	 la	 vida
nunca	era	lo	suficiente,	de	ese	recelo	con	el	que	observaba
a	los	demás.	De	sobra	sabía	que	a	su	hija	no	le	 iba	a	ser
fácil	eso	de	ser	feliz.

Su	madre	 la	 busca	 sin	 parar	 por	 toda	 la	 residencia.
Por	eso	la	odia	también.	A	la	residencia.	A	su	madre	no,
no	 se	 atreve.	Eso	 estaría	 demasiado	mal	 y	 ella	 no	 es	 de
excesos.	A	su	madre	sólo	le	tiene	manía.	Eso	se	lo	puede
permitir.	 Y	 rabia,	 y	 celos.	 Le	 tiene	 tirria	 porque	 la
responsabiliza	de	todos	sus	males,	de	su	mal	carácter,	de
su	soledad.	Se	 la	echa,	 la	culpa,	porque	no	 tiene	a	nadie
más	a	quien	culpar	y	porque	la	culpa	de	todo	la	tienen	los
padres,	eso	está	harta	de	leerlo	en	las	revistas	y	de	oírlo	en
las	 telenovelas,	 pero	 en	 su	 caso	 es	 la	 pura	 verdad.	 Sus



padres	 la	 trajeron	a	 este	mundo	 sin	que	ella	 lo	pidiera	y
una	vez	aquí	no	se	dieron	cuenta	de	que	ella	era	distinta,
de	 que	 ella	 era	 especial,	 de	 que	 ella	 no	 quería	 vivir	 así,
como	entre	 tinieblas,	y	de	que	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde
estaba	el	interruptor	que	prendía	la	luz.

Ahora	 lo	busca,	 sobre	 todo	en	 sueños.	Y	de	vez	 en
cuando	se	despierta	contenta	porque	lo	encuentra.



Crina	 tiene	 veintitrés	 años,	 o	 veinticinco,	 o	 quizá
veintiséis.	 No	 lo	 recuerda	 bien	 porque	 tampoco	 sabe	 a
ciencia	exacta	en	qué	día	está	o	qué	hora	es.	En	su	vida,
todo	es	aproximado	o	como	si	fuera	un	sueño.	Un	sueño
pegajoso	 y	 lento.	 Un	 sueño	 malo,	 de	 los	 que	 estás
deseando	despertar.

Tenía	 poco	más	 de	 veinte	 cuando	 hizo	 aquel	 viaje,
pero	ahora	no	sabe	cuánto	tiempo	ha	pasado.	Se	esfuerza
por	 mantenerse	 lúcida	 pero	 no	 siempre	 es	 fácil	 y	 no
siempre	quiere	y	cuando	ocurre	que	coincide	que	es	fácil
y	 quiere	 no	 hay	 relojes	 ni	 calendarios.	 Una	 vez,	 al
principio,	 un	 cliente	 tenía	 el	 periódico	 sobre	 la	 guantera
del	coche	y	alcanzó	a	ver	la	fecha:	18	de	octubre	de	2014.
Era	 sábado,	 pero	 no	 pudo	 leerlo	 porque	 todavía	 no
conocía	 el	 idioma	 y	 para	 ella	 esa	 portada	 del	 diario	 era
una	 metáfora	 de	 su	 propia	 vida:	 un	 galimatías
incomprensible.	En	el	periódico	reconocía	a	Mourinho	y	a
Pep	Guardiola,	porque	Luca	era	 fanático	del	Barça	y	del
Real	 Madrid	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 hablando	 de	 ellos,
siempre	le	tenían	contento	porque	cuando	no	ganaba	uno
ganaba	 el	 otro	 o	 ganaban	 los	 dos	 y	 se	 pasaba	 la	 tarde
sonriendo,	 pero	 Crina	 no	 sabía	 qué	 proeza	 habrían



protagonizado	 para	 estar	 en	 la	 primera	 página	 con	 las
fotos	 enfrentadas	 ese	 sábado	 de	 octubre.	 Se	 entretuvo
pensando	 esto	 y	 cuando	 el	 cliente	 se	 desabrochó	 la
bragueta	ya	no	tuvo	tiempo	para	mucho	más.	Desconocía
el	 idioma	 para	 leer	 el	 periódico	 y	 desconocía	 el	 idioma
para	hablar	con	 los	clientes	y	con	el	 inglés	no	se	atrevía
por	si	sus	captores	cumplían	su	amenaza	y	hacían	daño	a
su	 familia,	 allá	 tan	 lejos	y	 aun	así	 tan	 expuesta,	pero	 tal
como	había	 reconocido	a	 los	dos	entrenadores	 reconoció
las	 palabras	 que	 el	 hombre	 le	 decía:	 arrodíllate,	 tócame,
métete	mi	polla	en	la	boca,	tócate,	ponte	así,	tócame	(otra
vez).	Aunque	a	veces	malinterpretaba	la	orden	y	ponía	los
ojos	 en	 blanco	 mientras	 se	 acariciaba	 los	 pechos,	 por
ejemplo,	cuando	él	le	había	dicho	que	se	colocase	a	cuatro
patas	como	si	ponerse	a	cuatro	patas	en	el	asiento	de	atrás
de	un	utilitario	fuese	cosa	sencilla,	por	lo	general	actuaba
como	 si	 comprendiese	 el	 castellano	 porque	 el	 tono	 era
inequívoco	y	porque	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	hombres
actuaban	como	si	sólo	hubiera	una	coreografía.

Con	 el	 tiempo	 conoció	 otros	 cuerpos	 de	 baile.
Estaban	 los	 que	 pegaban,	 o	 los	 que	 querían	 que	 hubiera
dos	chicas,	o	tres,	o	 los	que	se	quedaban	petrificados	sin
mover	un	músculo	y	salían	tal	como	habían	entrado,	o	los
que	 iban	 en	 grupo	 para	 que	 uno	 de	 ellos	 perdiera	 la
virginidad,	o	 los	que	 se	querían	orinar	 encima	de	ella,	o



los	 que	 querían	 dañarla	 de	 formas	 varias,	 metiéndosela
por	 detrás	 sin	 usar	 cremas	 lubricantes	 o	 negándose	 a
ponerse	 el	 preservativo,	 o	 los	 que	 lloraban
desconsoladamente	 después	 de	 correrse,	 pero	 también
todos	 estos	 usaban	 el	 mismo	 tono	 y	 bailaban	 la	 misma
canción.

No	era	difícil	hacer	lo	que	hacía.	Bastaba	con	dejar	la
mente	 vacía	 y	 con	 olvidar	 que	 alguna	 vez,	 entre	 los
pulmones,	en	el	centro	del	tórax,	por	detrás	del	esternón,
en	el	mediastino,	había	 tenido	un	corazón.	Ella	 lo	 sabía,
que	 las	 emociones	 no	 estaban	 allí.	 De	 sobra	 sabía	 que
estaban	en	el	cerebro,	pero	lo	que	le	dolía	era	el	centro	del
pecho,	 como	 si	 fuera	 a	 abrirse	 justo	 ahí	 un	 agujero
inmenso	 por	 el	 que	 se	 le	 acabaría	 colando	 la	 vida.	 Se
concentraba	 en	 no	 acordarse	 de	 nada,	 en	 no	 pensar	 en
nada,	en	no	sentir	nada.	La	nada,	que	 lo	envolvía	 todo	y
engullía	todo	lo	que	ella	había	sido,	la	ayudaba	a	abrir	la
boca,	a	bajarse	las	bragas,	a	tragarse	el	miedo,	el	orgullo,
las	 lágrimas.	 Te	 acostumbrarás	 pronto,	 le	 dijo	 la	Mami,
pero	aún	no	se	ha	acostumbrado.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	allí?	No	lo	sabe.
Al	 principio	 quiso	 llevar	 la	 cuenta	 contando	 los

clientes.	 Bueno.	 Al	 principio	 lo	 único	 que	 quería	 era
morirse	y	 a	 eso	dedicaba	 todos	 sus	 esfuerzos:	no	comía,
lloraba	todo	el	tiempo,	gritaba	sin	parar,	más	fuerte	cuanto



más	le	pegaban	con	el	propósito	de	que	la	mataran	de	una
vez	por	todas,	pero	cuando	comprendió	que	lo	único	que
querían	era	 recuperar	su	dinero	y	que	no	 la	 iban	a	matar
para	 no	 perderlo	 dejó	 de	 gritar	 y	 también	 de	 llorar.	 Al
parecer	era	mucho	lo	que	les	debía,	por	más	que	el	viaje
desde	Rumanía	hubiera	sido	en	autobús	y	hubiera	pasado
los	 tres	 días	 comiendo	 los	 bocadillos	 que	 ella	 misma
había	 preparado	 antes	 de	 salir.	 La	Mami	 le	 dijo	 que	 era
por	la	droga	y	el	alcohol	y	todo	lo	que	consumía.	Ella	no
era	consciente	de	tomar	drogas	y	el	alcohol	no	lo	probaba,
pero	tal	vez	se	lo	diluían	en	el	desayuno,	o	en	la	botella	de
agua	 que	 le	 metían	 en	 el	 bolso	 antes	 de	 dejarla	 en	 la
carretera	 porque	 después	 del	 café	 con	 leche	 empezaba	 a
notar	 que	 las	 piernas	 le	 flojeaban	y	que	 le	 daba	 todo	un
poco	 igual	 y	 al	 final	 de	 la	mañana	 tenía	 la	 sensación	de
que	 no	 había	 hecho	otra	 cosa	 en	 su	 vida,	 así	 que	 sí,	 era
seguro	 que	 algo	 debía	 tomar	 que	 hacía	 subir	 esa	 deuda
hasta	la	estratosfera.

Las	 sábanas,	 el	 papel	 higiénico,	 las	 compresas,	 la
comida,	 el	 paracetamol	 cuando	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Todo
sumaba.	Bah.	Fue	por	entonces	cuando	decidió	contar	el
tiempo	a	través	de	los	clientes,	pero	se	cansó	pronto.	No
tenía	sentido	y	además	se	le	olvidaba.



El	 paso	 de	 los	 días	 lo	 tenía	 claro:	 se	 levantaba,	 se
vestía,	desayunaba,	se	montaba	en	una	furgoneta	con	otras
chicas,	se	bajaba	o	las	veía	bajar	en	una	rotonda,	esperaba
a	 que	 parase	 un	 coche,	 se	 montaba	 en	 el	 coche,	 se
aguantaba	las	ganas	de	vomitar	mientras	hacía	la	primera
de	 las	mamadas	de	 la	mañana,	vomitaba	con	disimulo	al
regresar	 a	 su	 silla	medio	 rota,	bebía	agua,	 se	 sentaba,	 se
levantaba,	esperaba,	volvía	a	subirse	a	un	coche,	volvía	a
volver	a	su	silla	medio	rota,	se	quedaba	pensando	que	en
el	coche	del	que	se	acababa	de	bajar	había	una	sillita	de
bebé	y	un	peluche	de	un	gato	naranja	sobre	la	sillita	y	se
imaginaba	 al	 niño	 llorando	 en	 la	 guardería	 porque	 su
padre	 se	 había	 olvidado	 de	 darle	 su	 muñeco	 porque	 se
había	 ido	pitando	para	que	una,	una	cualquiera,	ella	o	 la
que	 hubiera	 estado	 allí,	 le	 comiese	 el	 rabo	 en	 la	 vía	 de
servicio	de	 la	autovía	antes	de	volver	a	 trabajar.	Durante
un	instante,	pensar	en	ese	niño	le	dolía	más	que	pensar	en
ella	misma	así	que	cogía	el	teléfono	y	marcaba	un	número
que	se	sabía	de	memoria	para	que	ese	niño	saliese	de	allí,
de	su	cabeza,	de	su	corazón.	Pobre.	Pobre	niño.

El	móvil	no	funcionaba,	 le	 faltaba	 la	batería	y	 tenía
una	 esquina	 partida.	 La	 batería	 se	 la	 habría	 quitado	 la
Mami,	 seguro,	y	 la	 esquina	estaba	partida	porque	ella	 lo
tiró	 con	 fuerza	 contra	 el	 suelo	 cuando	 descubrió	 que	 la
Mami,	seguro,	le	había	quitado	la	batería	y	que	su	madre,



la	 de	 verdad,	 no	 iba	 a	 responder	 al	 otro	 lado	 de	 esa
llamada	 de	 socorro.	 Se	 asustó	 tanto	 cuando	 vio	 que	 el
teléfono	se	había	roto	que	la	pena	tan	grande	de	saber	que
su	madre	no	 la	 escucharía	decir:	 «Mamă	 ,	mamă,	 te	 rog
vino	să	mă,	nu	știu	unde	sunt,	dar	cred	că	în	Valencia...»,
dejó	 paso	 al	 terror	 paralizante	 de	 saber	 la	 paliza	 que	 le
caería	por	haber	dañado	el	aparato.

Pero	 no	 pasó	 nada.	 Dijo	 que	 se	 le	 había	 caído	 al
bajarse	del	coche	y	como	esa	mañana	se	había	bajado	de
diecisiete	 nadie	 pareció	 darle	 la	 menor	 importancia
mientras	 recogían	 el	 dinero.	 No	 es	 que	 ella	 lo	 llevase
encima,	 el	 dinero.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 pasaba	 a
recogerlo.	A	veces	en	bicicleta,	otras	en	coche.	Lo	hacen
así	para	evitar	robos,	pero	no	es	raro	que	cuando	regresan
a	 la	 casa	 falte	 parte	 de	 la	 recaudación	 o	 la	 recaudación
entera.	Los	golpes	que	reciben	cuando	eso	sucede	duelen
menos	 que	 saber	 que	 el	 dinero	 que	 les	 han	 robado
multiplicará	por	tres	o	por	cuatro	una	deuda	que	no	hace
más	que	aumentar.

Lo	usaba,	el	móvil,	para	mantener	 fresco	el	 idioma.
La	 casa	 estaba	 llena	 de	 chicas	 rumanas,	 pero	 ninguna
tenía	 ganas	 de	 hablar	 así	 que	 mientras	 llegaban	 los
clientes	ella	se	entretenía	diciendo:

—Bună	ziua,	ce	faci?	Păi,	pe	aici,	stau	la	soare.
O:



—Peștele	cel	mai	bun,	tot	porcul	rămâne.
O:
—Fată,	 trebuie	 să	 vezi	 cât	 de	 scump	 este	 totul	 în

supermarket.
O:
—Uite,	 ticãlosul	 care	 îmi	 furã	 banii	 a	 cãzut	 sub	 o

maşina	pentru	o	salva	o	pisicã	care	era	pe	şosea.	Fiinţa
umană	este	capabilă	de	cle	mai	bune	şi	de	cele	mai	rele
lucruri.

El	 móvil	 se	 lo	 quitaban	 a	 media	 tarde,	 al	 llegar	 al
piso.	 El	 piso	 era	 viejo	 y	 tan	 grande	 que	 nunca	 llegó	 a
saber	cuántas	habitaciones	tenía	ni	cuántas	chicas	dormían
allí.	 En	 su	 cuarto	 había	 tres	 camas,	 pequeñas,	 pero	 las
chicas	 iban	y	venían	y	pocas	veces	eran	 las	mismas.	Por
las	 noches,	 muchas	 lloraban	 hasta	 que	 se	 dormían	 y,
cuando	 se	 dormían,	 algunas	 se	 orinaban	 en	 la	 cama	 de
puro	miedo	o	hablaban	en	sueños.	Casi	 todas	llamaban	a
su	madre.	Мать.	Mãezinha.	Yeye.	Mamita.

El	 día	 que	 pudo	 ver	 la	 fecha	 en	 el	 periódico	 del
coche	 de	 aquel	 hombre	 hubo	 veinticuatro	 hombres	más.
Los	contó	y	al	contarlos	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	ser
sábado,	 o	 quizá	 domingo.	 Los	 fines	 de	 semana,	 por	 la
mañana,	muchos	maridos	les	decían	a	sus	mujeres	que	se
iban	 a	 lavar	 el	 coche	 y	 como	 tenían	 más	 tiempo	 no	 se
conformaban	 con	 una	 mamada.	 Los	 sábados	 y	 los



domingos	eran	días	de	penetración,	una	tras	otra;	días	de
caer	en	la	cama	literalmente	reventada,	de	no	tener	fuerza
ni	para	comer	el	bocadillo	reseco	que	le	daban	al	entrar	en
el	 piso	 y	 que	 devoraba,	 aunque	 oliese	mal,	 en	 el	mismo
colchón	en	el	que	luego	se	dormía,	agotada,	sin	tiempo	ni
para	pensar	ni	para	lamentar	su	suerte.	Pero	ese	día,	el	de
la	 foto	 de	Mourinho	 y	 de	 Pep	Guardiola,	 que	 era	 18	 de
octubre	de	2014,	Crina	supo	que	hacía	justo	tres	meses	y
una	semana	que	no	veía	a	 la	suya,	y	 también	 llamó	a	su
madre	cuando	se	durmió.	Mămică.



María	 José	 Vilar	 Piquer	 nació	 en	 Miraval	 el	 7	 de
septiembre	 de	 1963	 pero	 este	 acontecimiento	 podría
haberse	producido	diez	años	antes,	o	quizá	quince,	o	más,
porque	 María	 José	 Vilar	 Piquer	 fue	 desde	 el	 comienzo
una	 niña	 mayor,	 una	 chica	 vieja,	 una	 mujer	 anciana.
Amargada.

Antes	 de	 convertirse	 en	 la	 madre	 de	 María	 José,
llamada	Pepa	para	abreviar,	Josefa	Piquer	había	parido	ya
otros	 dos	 hijos	 vivos	 y	 una	 niña	 que	 nació	 muerta.	 El
primero	 se	 llamó	 Francisco,	 como	 el	 padre;	 el	 segundo
Manolo	como	el	abuelo.	A	la	niña,	como	nació	muerta,	no
pudieron	 bautizarla,	 pero	 Josefa	 en	 su	 pensamiento	 la
llamaba	María	 porque	no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 pensar
un	nombre	mejor	y	porque	María	se	llamaba	la	madre	del
hombre	 con	 el	 que	 en	 realidad	 hubiera	 querido	 casarse,
aunque	no	pudo	ser.

No	pudo	ser	porque	el	hijo	de	María,	que	se	llamaba
Rafael,	desapareció	de	Miraval	sin	dejar	rastro	y	sin	haber
mostrado	nunca	interés	alguno	por	Josefa,	que	tampoco	le
había	 contado	 jamás	 a	 nadie	 que	 le	 gustaba	 ese	 chico
moreno	y	alto,	desgarbado	y	de	ojos	azules	con	el	que	se
cruzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 que	 entre	 ellos	 mediaran



palabras.	 Pero	 Josefa,	 que	 era	 propensa	 a	 soñar	 y	 a
imaginar	vidas	buenas,	se	había	acostumbrado	a	dormirse
fantaseando	 con	 que	 la	 suya	 transcurría	 al	 lado	 de	 él,
rodeada	de	hijos	y	de	risas	que	no	acababan.	Josefa	quería
ser	 peluquera	 o	 secretaria	 y	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que
Rafael	se	hiciera	maestro,	se	dejara	bigote	y	paseara	con
ella	del	brazo	por	las	calles	de	Miraval	mientras	los	niños
a	los	que	enseñaba	les	decían	al	pasar:

—Buenas	tardes,	don	Rafael.	Qué	guapa	está	hoy	su
señora.

Le	gustaba	lo	de	la	peluquería	para	poder	peinarse	y
arreglarle	el	bigote	a	su	marido,	pero	lo	de	ser	secretaria
le	parecía	moderno	y	exótico	y	 también	 le	daba	pie	para
imaginar	 que,	 cansado	 de	 que	 su	 mujer	 trabajase	 para
otros	 en	 la	 capital,	 Rafael	 le	 propusiera	 montar	 una
academia	en	la	que	él	fuera	el	maestro	y	ella	la	directora	y
entonces	se	vestiría	siempre	con	un	traje	de	chaqueta	azul
—siempre	el	mismo	no:	tendría	varios—	y	se	cardaría	el
pelo	para	parecer	más	alta	y	le	cortaría	el	bigote	de	todas
formas	a	su	esposo	porque	ella	tenía	mano	natural	para	la
peluquería.	 La	 fantasía	 no	 progresaba	 porque	 le	 entraba
sueño	 y	 la	 resolvía	 rápido:	 tenían	 cinco	 hijos,	 se	 reían
todo	el	tiempo	y	eran	felices	hasta	que	se	hacían	viejos	y
se	morían	cogiditos	de	la	mano	casi	al	mismo	tiempo	sin



dolor	 ni	miedo	 porque	 los	 dos	 sabían	 que	 en	 el	 cielo	 se
reunirían	y	que	en	el	último	día	 resucitarían	con	el	gozo
de	saber	que	ya	no	tendrían	que	pasar	por	la	muerte.

La	 realidad	 fue	 que	 el	 hijo	 de	María	 se	marchó	 sin
que	 ella	 llegara	 a	 hacer	 realidad	 ninguna	 de	 sus
imaginaciones	y	Josefa	se	 tuvo	que	conformar	con	 llorar
cuando	nadie	la	veía	y	con	consolarse	cantando	canciones
de	moda.	Ay	que	me	debes	un	beso,	no	te	lo	perdono,	me
debes	 un	 beso	 y	me	 lo	 cobraré.	 Échame	 en	 los	 ojos	 un
puñao	 de	 arena,	 mátame	 de	 pena	 pero	 quiéreme.	 Y
aunque	yo	quisiera	no	puedo	olvidarte	porque	siempre	vas
dentro	de	mí.	Y	así,	hasta	que	se	cansaba	de	cantar	o	de
llorar,	lo	que	ocurriera	antes.

Josefa,	 que	 tenía	 quince	 años	 cuando	 Rafael
desapareció	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 vida	 tenía	 la
obligación	 de	 devolverle	 el	 destino	 que	 le	 había	 robado,
se	 hizo	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	 quedaría	 soltera	 hasta	 que
Rafael	 regresara	 y	 trabajaría	 sola	 en	 la	 peluquería	 que
pensaba	 montar	 en	 la	 calle	 Mayor	 de	 Miraval,	 porque
estaba	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia	 y	 era	 de	 las	 más
transitadas	en	los	paseos	de	los	domingos.	Soñar	era	parte
de	su	naturaleza,	eso	era	un	hecho.

Josefa	 había	 nacido	 en	 la	 guerra	 y	 había	 dado
muestras	de	 ser	 una	 superviviente	desde	que	no	 era	más
que	una	criatura,	como	aquel	miércoles	de	enero	en	el	que



su	madre	se	empeñó	en	acompañar	a	su	padre	a	cortarse	el
pelo	a	una	barbería	de	la	calle	de	la	Paz	y	como	no	tenía
con	 quién	 dejarla	 se	 llevó	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña,	 que
tenía	 nueve	 meses.	 Allí	 murieron	 todos,	 barberos	 y
clientes,	 pero	 ellos	 tuvieron	 tiempo	 de	 guarecerse	 en	 un
refugio.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 periódico	 —¡Asesinos!
¡Asesinos!	 ¡Asesinos!—	 contaba	 que	 el	 ataque	 de	 los
aviones	italianos	con	los	que	Mussolini	apoyaba	a	Franco
para	 que	 ganase	 la	 guerra	 había	 matado	 a	 ciento
veinticinco	 personas,	 pero	 el	 único	 efecto	 que	 el	 ataque
tuvo	sobre	Josefa	fue	que	empezó	a	tomar	fruta	y	patatas
aplastadas	con	el	tenedor	porque	a	su	madre	la	leche	se	le
cortó	de	la	impresión.	También	sobrevivió	a	un	sarampión
y	a	una	caída	por	 la	escalera	que	 la	 tuvo	dormida	varios
días	en	el	hospital.	A	veces	dejaba	de	soñar	y	se	daba	un
baño	de	realidad	y	se	decía	oye,	Josefa,	que	has	esquivado
a	la	muerte	varias	veces,	seguro	que	una	rotura	de	corazón
no	será	tan	grave.

Un	año	después	de	la	marcha	de	su	amado,	Josefa	le
pidió	a	su	madre	que	la	llevara	a	la	feria	del	libro	que	se
celebraba	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 anunciaba	 a	 bombo	 y
platillo	en	todos	los	periódicos,	incluido	aquel	en	el	que	la
madre	leyó	la	noticia	del	bombardeo.	La	madre,	por	darle
el	 gusto	 y	 porque	 estaba	 aburrida,	 la	 acompañó	 la	 tarde
del	 día	 15,	 que	 era	 domingo,	 y	 recorrió	 con	 ella	 los



puestos	en	los	que	las	librerías	de	la	ciudad	exponían	sus
novedades.	 Josefa,	 que	 sabía	 leer	 y	 le	 gustaba	 —cosas
ambas	infrecuentes—,	se	compró	El	camino	y	le	preguntó
al	 dependiente	 si	 acaso	 no	 tenía	 novelas	 escritas	 por
mujeres	y	como	él	le	respondió	que	en	la	tienda	sí	tenían
pero	que	ahí	no,	no	 tuvo	más	 remedio	que	arrastrar	a	su
madre	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 porque	 quería	 la	 novela	 y
porque	los	sueños	nuevos	le	indicaban	que	el	corazón	roto
estaba	empezando	a	recomponerse.

Con	Francisco	tuvo	más	suerte.	Era	un	hombre	culto,
tímido	y	con	ganas	de	mejorar	que	supo	ver	en	los	ojos	de
esa	adolescente	enamoradiza	una	oportunidad	de	oro	para
cambiar	de	vida.	No	es	que	no	la	quisiera,	porque	quererla
la	quería,	pero	no	a	la	manera	romántica	de	la	que	al	cabo
de	dos	años	sería	su	mujer.

A	pesar	de	ser	librero	—en	realidad	lo	era	de	forma
casual	 porque	 había	 llegado	 allí	 después	 de	 vender
máquinas	 de	 coser	 y	 libros	 a	 domicilio—	 era	 de	 pocas
palabras	y	poco	dado	al	romanticismo,	y	era	listo	como	el
hambre	 que	 había	 pasado	 —siempre	 decía	 que	 nunca
había	comido	tres	veces	al	día	hasta	que	hizo	la	mili—	de
modo	que	la	cuarta,	quizá	la	quinta,	vez	que	Josefa	fue	a
la	librería	concluyó	que:

1.	Josefa	estaba	interesada	en	él.
2.	Josefa	tenía	poco	trabajo	y	mucho	tiempo	para	leer.



3.	Josefa	disponía	de	dinero.
4.	Josefa	era	de	buena	familia.
5.	Él	tenía	que	casarse	con	Josefa.

La	 quinta,	 quizá	 la	 sexta,	 vez	 que	 Josefa	 fue	 a	 la
librería	salió	con	La	familia	de	Pascual	Duarte	y	con	una
cita	para	ir	al	cine.	La	novela	no	le	gustó	y	le	cogió	manía
a	Camilo	José	Cela	para	los	libros	siguientes.	La	película,
que	 era	 de	 risa,	 la	 dejó	 que	 ni	 frío	 ni	 calor	 pero	 cuando
Francisco	se	reía	se	inclinaba	hacia	ella	y	le	repetía	en	el
oído	la	parte	del	diálogo	que	le	había	hecho	gracia	así	que
fingió	 que	 todo	 era	 mucho	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 en
realidad	era	para	sentir	cerca	de	ella	la	piel	de	él,	que	olía
como	 su	 padre,	 a	 Varón	 Dandy,	 porque	 sentirla	 le
provocaba	cosquillas	en	 la	boca	del	estómago	y	un	poco
más	abajo,	también.

¿Sabe	 eso,	 acaso,	 Pepa?	Claro	 que	 no.	No	 lo	 sabe.
Nunca	 se	 ha	 preocupado	 de	 saber	 cómo	 pasaron	 sus
padres	 esos	 dos	 años	 de	 novios.	 Si	 se	 besaron	 poco	 o
mucho	o	si	alguna	vez	cuando	se	despedían	en	la	caída	de
la	tarde	la	mano	de	él	se	acercó	al	final	de	la	espalda	o	al
nacimiento	de	los	pechos	y	ella	la	dejó	pasar	o	si	acaso	le
cruzó	la	cara	con	una	bofetada.	Nunca	supo	si	su	padre	le
dedicó	o	no	una	canción	en	la	radio	y	si	ella	se	alegró	por
el	gesto	o	 le	decepcionó	 la	 falta	de	detalle	en	el	caso	de
que	 no	 lo	 hubiese	 hecho.	 Tampoco	 supo	 si	 su	 padre



añoraba	otra	novia,	otra	vida,	o	si	estaba	loco	de	amor	por
esa	chica	que	se	hubiera	enamorado	de	cualquiera	pero	le
había	escogido	a	él,	suerte	la	suya,	porque	él	había	soñado
siempre	 con	 casarse	 con	 una	 mujer	 guapa	 y	 daba	 la
casualidad	 de	 que	 la	 chica	 fea	 del	 todo	 no	 era	 y	 era	 de
familia	 corta,	más	 suerte	 todavía,	 porque	como	no	había
nadie	más	al	poco	de	entrar	en	la	casa	él	ya	se	encargaba
de	 ayudar	 al	 suegro	 en	 las	 cuentas	 del	 comercio	 de
patatas,	 que	 el	 buen	 hombre	 tenía	 en	 exclusiva	 para	 la
zona	y	daba	por	 cumplido	 el	 segundo	de	 sus	 sueños:	no
tener	que	preocuparse	nunca	más	por	su	futuro.

Pero	 eso	 tampoco	 lo	 ha	 sabido	 Pepa.	 Tampoco	 le
importaba	 no	 saberlo.	 No	 le	 ha	 dado	 la	 curiosidad.	 Ha
tenido	suficiente	con	observar	las	migajas	que	le	han	ido
dejando	 como	 sin	 querer	 los	 días	 lentos,	 contenidos,
encadenados	unos	tras	otros,	cosidos	unos	a	otros	con	un
hilo	 invisible.	 Por	 fuera	 parecían	 normales.	 Por	 dentro
estaban	 secos,	 huecos,	 rotos.	 Sólo	 en	 ese	 dormitorio	 la
vida	cobraba	vida.

Cómete	 las	 lentejas.	De	 cena	 están	 las	 lentejas	 que
no	 te	has	comido	a	mediodía.	Lentejas	para	desayunar	y
así	hasta	que	te	comas	las	(puñeteras)	lentejas.	Pepa	cedía,
y	 se	 aguantaba	 el	 vómito	 mientras	 se	 las	 comía,
arrepentida	 de	 haber	 prolongado	 un	 día	 la	 agonía.	 No
levantes	 la	voz.	No	hagas	ruido.	No	molestes.	Doma	ese



carácter	que	tienes	que	así	no	te	va	a	aguantar	nadie.	No
tienes	 derecho	 a	 llorar	 a	 ese	 novio	 que	 te	 ha	 dejado.	Tu
vida	importa	menos	que	la	del	resto.	¿No	te	decíamos	que
así	 no	 ibas	 a	 conseguir	 que	 nadie	 te	 aguantara?	 Tantas
veces	se	lo	han	dicho	que	no	le	ha	quedado	más	remedio
que	darle	rango	de	ley	a	esas	palabras.	Pepa,	no	hay	Dios
que	 te	 aguante.	 Así	 es	 como	 ella	 recuerda	 a	 su	 familia.
Como	árboles	que	crecían	uno	junto	al	otro,	uno	contra	el
otro,	sin	llegar	a	formar	nunca	un	bosque.

Lo	de	las	bombas	de	la	guerra,	lo	de	la	feria	del	libro,
lo	de	 la	boda,	 lo	sabe	ahora.	Se	 lo	ha	contado	su	madre,
distraídamente,	como	si	 fuera	esa	peluquera	que	siempre
soñó	y	cortase	el	pelo	a	trasquilones,	un	poco	por	aquí	y
un	poco	por	allá.	O	a	lo	mejor	es	que	ella	no	le	ha	hecho
caso	mientras	 se	 lo	 cuenta,	 porque	 tampoco	 su	madre	 le
hacía	 caso	 cuando	 ella	 le	 contaba	 las	 cosas	 y	 ahora
saborea	 su	 venganza	 dándole	 de	 tomar	 su	 propia
medicina.

Y	lo	de	Rafael,	también	lo	sabe.	Pero	eso	no	se	lo	ha
contado	su	madre.	Eso	se	lo	ha	contado	Pilar,	que	hace	el
turno	de	la	noche.	Entra	a	las	ocho	y	presume	de	pasarse
el	rato	durmiendo	de	un	tirón,	sin	hacer	caso	de	los	viejos
que	 se	 quejan	 porque	 sólo	 hacen	 eso,	 dice,	 quejarse	 sin
motivo.	Ahora	también	alardea	de	saber	secretos	de	amor.

—¿Sabes	que	tu	madre	se	ha	echado	novio?



—Sí,	mujer.
—...
—...
—En	serio:	se	ha	echado	novio.	Se	esperan	a	que	tú

te	vayas	para	cogerse	de	la	mano.
—...
—Son	 tan	 ideales...	Tu	madre	 está	obsesionada	 con

que	tú	no	te	enteres.	Nos	tiene	prohibido	que	te	hablemos
de	esto.

—¿Y	por	qué	coño	me	lo	cuentas?
—Pues	para	que	lo	sepas.
—Pero	si	ella	no	quiere	que	lo	sepa,	¿por	qué	me	lo

cuentas?
—Pues	porque	yo,	si	mi	madre	tuviera	novio,	querría

saberlo.
—Sí,	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	lo	que	te	pasa	a	ti	es	que	eres	una	cotilla

de	mierda.
—...
—...
—Hija,	menudo	carácter	tienes.
A	su	madre	no	le	ha	dicho	que	lo	sabe.



Crina	 de	 pequeña	 soñaba	 con	 vivir	 cerca	 del	 mar.	 Con
salvar	vidas,	también,	pero	eso	lo	soñaba	ya	de	mayor.	Su
sueño	 más	 antiguo	 era	 vivir	 en	 una	 casa	 al	 lado	 de	 la
playa.	 Lo	 sueña	 desde	 que	 tenía	 nueve	 años	 y	 su	 padre
ganó	 un	 viaje	 para	 dos	 personas	 en	 un	 concurso	 de	 la
radio	 y	 se	 fueron	 los	 tres.	 Desde	 su	 cuarto,	 por	 una
esquina	del	balcón,	se	veía	el	azul	del	mar.	Se	hospedaron
en	 el	 hotel	 Paradise	 y	 ella	 lo	 recuerda	 así,	 como	 un
paraíso.	Sus	hermanos	se	quedaron	en	Bucarest.	Dariana
dijo	 que	 tenía	 un	 examen,	 pero	 en	 realidad	 quería
quedarse	 a	 solas	 con	 su	 novio.	 Petru	 dijo	 la	 verdad:	 no
tenía	 ganas.	 Los	 padres	 no	 insistieron.	 Pensaron	 que	 los
mayores	 eran	mayores,	 que	 valía	 la	 pena	 pasar	 tres	 días
con	la	pequeña,	la	que	había	llegado	sin	que	la	esperaran,
cuando	 Dariana	 ya	 tenía	 trece	 años	 y	 Petru	 diez,	 ocho
meses	y	medio	después	de	que	bebieran	demasiado	en	la
boda	 de	 un	 primo	 y	 se	 pusieran	 contentos	 y	 una	 cosa
llevara	a	la	otra	y	él	le	levantase	el	vestido	y	ella	se	dejase
bajar	la	ropa	interior	allí	mismo,	en	el	baño,	sin	pensar	en
las	 consecuencias,	 que	 no	 eran	 únicamente	 que	 alguien
abriera	la	puerta	del	lavabo	y	les	sorprendiera	así.	Qué	va.
No	habían	pensado	tener	más	niños,	pero	cuando	supieron



que	 Crina	 estaba	 en	 camino	 lo	 interpretaron	 como	 una
señal	 de	 la	 buena	 suerte	 porque	 Crina	 llegaba	 justo
cuando	todo	estaba	cambiando,	cuando	el	mundo	iba	a	ser
diferente,	cuando	nadie	iba	ya	a	imponerles	cuántos	hijos
podían	 tener	 ni	 en	 qué	 ni	 dónde	 debían	 trabajar	 ni	 el
minúsculo	piso	en	el	que	 iban	a	vivir,	exactamente	 igual
al	piso	minúsculo	en	el	que	vivían	 los	demás.	Dariana	y
Petru	 habían	 crecido	 con	 poca	 comida	 y	 con	 mucho
miedo,	 con	 estanterías	 vacías	 en	 las	 tiendas	 y	 con	 un
manto	oscuro	sobre	su	porvenir	pero	con	Crina	todo	sería
diferente:	 ellos	 le	 darían	 a	 Crina,	 a	 todos,	 un	 futuro
distinto,	un	futuro	mejor,	pero	cuando	llegó	aquel	premio
de	tres	días	en	un	balneario	del	mar	Muerto	lo	único	que
habían	 sido	 capaces	 de	 darles	 era	 el	 beso	 de	 buenas
noches	antes	de	que	se	fueran	a	dormir.

Mientras	 su	 padre	 se	 daba	 baños	 de	 barro	 para	 el
reúma,	 ella	 se	quedaba	en	 la	piscina	con	 su	madre,	pero
no	 se	 bañaban	 porque	 hacía	 fresco	 todavía	 y	 a	 Crina
enseguida	le	salían	anginas.	Su	padre	no	tenía	reúma,	pero
igual	 se	 envolvía	 en	 fango	 sin	 compartir	 el	 premio	 con
nadie,	para	prevenir	y	porque	para	eso	había	 tenido	él	 la
idea	 de	 llamar	 a	 la	 radio	 y	 había	 ganado	 el	 concurso.
Luego	 se	 reunía	 con	 ellas,	 se	 bañaban	 aunque	 el	 agua
estuviera	helada	y	paseaban	hasta	que	anochecía	o	hasta
que	les	dolían	los	pies,	y	se	metían	en	un	bar	y	se	morían



de	 la	 risa	 contándose	 quién	 sabe	 qué.	 Fueron	 a	 ver	 la
mezquita	 del	 Sultán	 Esmahan,	 que	 es	 la	más	 antigua	 de
Rumanía,	y	se	quedaron	con	las	ganas	de	ir	hasta	Asesino
porque	 ella	 la	 noche	 de	 antes	 soñó	 que	 una	 de	 sus	 olas
gigantes	 los	 engullía	 a	 los	 tres	 y	 de	 nada	 sirvió	 que	 le
explicaran	una	y	otra	vez	que	en	mayo	no	era	posible	que
se	dieran	olas	de	tamaño	semejante.	Ella	era	así,	temerosa,
y	 sus	 padres	 eran	 así	 también,	 consentidores.	 No
consentidores	de	comprarle	cosas	ni	de	aceptar	el	chantaje
de	una	rabieta,	sino	consentidores	con	las	emociones	y	las
necesidades	 más	 básicas.	 ¿Tienes	 hambre?	 Pues	 come.
¿Tienes	 sueño?	 A	 dormir.	 ¿Tienes	 miedo?	 Ya	 iremos	 a
Asesino	 la	 próxima	 vez	 y,	 si	 no	 hay	 próxima	 vez,	 ya
veremos	 las	 olas	 en	 la	 televisión.	 ¿Quieres	 estudiar
medicina?	Encontraremos	el	dinero	donde	quiera	que	esté
el	dinero	porque	si	es	imposible	es	que	puede	hacerse.

Crina	 se	 acuerda	 de	 eso.	 De	 los	 esfuerzos	 de	 sus
padres	por	hacer	de	sus	hijos	personas	buenas,	generosas,
confiadas.	De	sus	ganas	de	ver	el	mar.	De	su	miedo	a	las
olas	gigantes.

Vive	 cerca,	 del	 mar,	 o	 eso	 le	 parece	 porque	 a
menudo	 observa	 volar	 a	 las	 gaviotas.	 No	 le	 gustan	 las
gaviotas.	Tienen	buena	fama,	como	las	palomas,	pero	en
realidad	son	como	ratas	con	alas.	Más	de	una	vez	 las	ha
visto	pelear	 en	combate	a	muerte	por	un	pedazo	de	pan.



Bueno,	en	realidad	no	las	ha	visto	más	de	una	vez	—sólo
ha	sido	una—,	pero	como	cada	vez	que	ve	una	gaviota	se
acuerda	 de	 aquellas	 que	 peleaban	 le	 da	 la	 sensación	 de
que	todas	son	iguales,	de	que	todas	se	lastiman,	de	que	la
gaviota	no	es	el	símbolo	ni	de	la	paz	ni	de	la	libertad	sino
de	 la	 derrota	 y	 de	 la	 mezquindad.	 A	 menudo	 hace
esfuerzos	por	detener	esos	pensamientos,	pero	a	menudo
también	 los	 deja	 fluir	 para	 ver	 hacia	 dónde	 van	 porque
intuye	que	es	 la	única	manera	de	que	ellos	no	ganen	esa
otra	batalla	a	muerte,	como	la	de	los	pájaros.

Crina	vive	dividida	entre	su	necesidad	de	añorar	y	su
necesidad	 de	 olvidar.	 Entre	 su	 necesidad	 de	 que	 su	 piel
sea	dura	y	nada	la	hiera	y	su	necesidad	de	que	el	dolor	la
traspase,	la	lacere,	la	golpee	y	el	moretón	le	recuerde	que
no	ha	perdido	esa	cualidad	que	la	hizo	llegar	hasta	allí,	la
inocencia,	la	capacidad	de	amar,	porque	sabe	que	si	pierde
eso,	 justo	 eso,	 dejará	 de	 sentir	 que	 sigue	 siendo	 un	 ser
humano.

A	veces	le	ocurre	que	se	duerme	de	madrugada	y	se
da	cuenta	de	que	ese	día	no	ha	llorado	ni	ha	tenido	ganas
de	 vomitar	 ni	 ha	 tenido	 que	 detener	 la	 tentación	 de
contarle	 a	 un	 hombre,	 a	 uno	 cualquiera,	 lo	 que	 le	 está
ocurriendo	 y	 no	 lo	 ha	 hecho,	 no	 ha	 querido	 arrojarse
debajo	 de	 un	 camión,	 asume	 que	 ese	 ha	 sido	 un	 día	 de
derrota.	 No	 quiere	 llorar	 ni	 vomitar	 ni	 mucho	 menos



suicidarse.	 Ella	 lo	 que	 quiere	 es	 seguir	 viva	 pero	 seguir
viva	 en	 esas	 condiciones	 significa	 no	 olvidar	 lo	 que	 es,
una	mujer,	un	ser	humano,	y	no	un	despojo,	un	deshecho,
nada.	Se	lo	repiten	a	diario.	No	eres	nada.	Desde	el	primer
día.	Nunca	le	dicen	que	no	vale	nada,	porque	algo	sí	que
vale.	Vale	lo	que	come,	lo	que	bebe,	lo	que	viste,	lo	que
esnifa.	Vale	lo	que	vale	el	jabón	con	el	que	lavan	su	ropa,
la	medicina	 con	 la	 que	 trata	de	 curar	 su	 resaca,	 la	 visita
del	 ginecólogo	 que	 se	 cerciora	 de	 que	 ya	 no	 está
embarazada,	 otra	 vez.	 Vale	 cinco	 entradas	 de	 cine,	 dos
cajas	 de	bombones,	 un	vestido	negro,	 una	gargantilla	 de
plata,	una	cantidad	indeterminada	de	cenas,	tres	ramos	de
flores,	por	supuesto	los	billetes	de	autobús	y	lo	que	comió
y	bebió	en	ese	viaje,	y	 los	gastos	de	 la	semana	que	pasó
en	aquella	casa,	con	Luca.

Estaba	 en	 la	 playa.	 Él	 le	 dijo	 que	 los	 dueños	 eran
unos	 primos	 lejanos	 de	 un	 primo	 cercano,	 Nicolae,	 que
tenía	 una	 cicatriz,	 pequeña,	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda.
La	 cicatriz	 le	 daba	 aspecto	 de	 niño	 travieso,	 y	 así	 se	 lo
dijo	a	Luca	cuando	se	lo	presentó.	Él	se	rio	y	le	dijo:

—Sí,	ha	sido	un	niño	travieso.
Ella	le	preguntó	por	qué,	y	él	dijo:
—Acaba	de	salir	de	la	cárcel.
Ella	le	preguntó	qué	había	hecho,	y	él	dijo:



—No	 ha	 hecho	 nada	 malo.	 Sólo	 ha	 tenido	 mala
suerte.

Los	 primos	 lejanos	 eran	 amables.	 Les	 dejaron	 la
habitación	 más	 grande,	 que	 tenía	 un	 balcón	 que	 daba
directamente	a	la	playa	y	aunque	era	invierno	y	hacía	frío
ella	insistió	en	dejar	los	ventanales	abiertos	para	escuchar
el	sonido	de	las	olas,	una	tras	otra,	olas	discretas,	suaves,
y	 no	 como	 aquellas	 que	 no	 llegó	 a	 ver	 nunca,	 las	 de
Asesino.	 Se	 lo	 contó	 la	 primera	 noche,	 lo	 del	 viaje	 y
demás,	 pero	 Luca	 no	 le	 hizo	 demasiado	 caso.	 Ella	 lo
comprendió	porque	el	 trayecto	había	sido	largo	y	pesado
y	 porque	 seguramente	 le	 inquietaban	 todos	 los	 trámites
que	les	esperaban	al	día	siguiente:	ir	a	homologar	el	título,
buscar	un	trabajo,	un	piso,	empezar	esa	vida	que	le	había
prometido	y	que	les	había	llevado	hasta	allí.	Pobre	Luca.

Al	día	 siguiente,	 se	 levantó	cansado.	Dijo	que	 tenía
fiebre,	 aunque	 ella	 no	 se	 la	 notó	 cuando	 le	 besó	 al
despertarse.	Los	primos	les	habían	preparado	el	desayuno
en	el	jardín,	que	no	daba	a	la	playa.	Había	huevos,	beicon,
jamón	y	pan	con	tomate,	que	le	dijeron	que	era	de	lo	más
típico	de	allí.	También	había	zumo	de	naranja	y	cruasanes
rellenos	 de	 chocolate,	 que	 los	 habían	 comprado	 en	 un
horno	que	se	 llamaba	el	Horno	del	Sol	y	que	era	el	más
bueno	de	la	zona,	le	dijeron.	Y	una	torta	redonda	con	una
sardina	y	una	longaniza,	que	era	también	tradicional	en	la



zona.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 comida	 se	 quedó	 sobre	 la
mesa,	 y	 lo	 mismo	 pasó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Por	 la
noche,	propuso	salir	a	cenar	fuera,	pero	le	dijeron	que	en
invierno	todo	estaba	cerrado	y	debía	de	ser	cierto,	porque
por	el	paseo	no	se	veía	un	alma.	Buscó	el	cuerpo	de	Luca,
desnudo	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 le	 apartó	 la	 mano:	 volvía	 a
tener	 fiebre.	 Cuando	 le	 dijo	 que	 no	 le	 notaba	 caliente,
Luca	salió	de	la	habitación	y	no	regresó	a	dormir	con	ella,
pero	a	la	mañana	siguiente	había	recuperado	la	salud	y	el
buen	humor.	Pasearon	por	la	arena.	Luca	le	pasó	el	brazo
por	 los	 hombros	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 caminata	 y
por	la	noche	la	llevó	a	cenar	a	un	bar	del	pueblo	en	el	que
no	había	casi	nadie.	En	la	televisión	daban	un	partido	de
fútbol	 y	 él	 pasó	 más	 tiempo	 mirando	 la	 pantalla	 que
hablando	con	ella,	pero	Crina	prefirió	no	tentar	a	la	suerte
y	no	provocar	otro	enfado.	Al	llegar	a	la	casa	hicieron	el
amor	 y	 luego	 él	 se	 giró	 hacia	 la	 ventana.	 Ella	 le	 hizo
cosquillas	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 hasta	 que	 se
durmió.	No	notó	nada.	No	se	dio	cuenta	de	nada.	A	veces
se	martiriza	con	eso,	un	poco.	Cómo	no	te	diste	cuenta	de
nada,	 estúpida.	 Pero	 de	 ahí	 no	 pasa.	 Sabe	 que	 no	 tiene
sentido.	 Que	 no	 le	 sirve	 de	 nada.	 Se	 esfuerza	 por	 no
pensar.



Cuando	 se	 despertó,	 Luca	 no	 estaba.	 Tampoco	 lo
encontró	en	la	cocina,	ni	en	la	terraza.	En	la	casa	no	había
nadie	y	ella	se	sentó	a	esperarles	en	el	salón.	Fuera	hacía
sol.	Hacía	un	día	luminoso.	Pensó	en	ir	a	la	playa.	No	fue,
a	la	playa.

Los	 primos	 lejanos	 llegaron	 antes	 de	 la	 hora	 de
comer,	con	dos	hombres.	Luca	apareció	al	poco	rato.	Para
entonces	 ya	 había	 sido	 sometida,	 sin	 un	 solo	 golpe.
Vencieron	su	resistencia	enseñándole	las	fotos	de	Didila,
la	hija	de	su	hermana	que	apenas	si	tenía	un	año.	También
le	mostraron	imágenes	de	sus	padres	y	de	Petru,	y	sacaron
de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 un	 pantalón	 muy	 corto	 y	 un
corpiño	 negro,	 transparente,	 y	 le	 aseguraron	 que	 si	 no
pagaba	la	deuda	tendrían	que	pagarla	ellos	y	que	si	ellos
no	la	pagaban	todos	acabarían	muertos,	la	niña	la	primera,
pero	 que	 si	 ella	 colaboraba	 todo	 sería	 rápido	 y	 nadie
sufriría.	Crina	 iba	 a	preguntar	qué	deuda	era	 esa	 cuando
apareció	Luca	con	las	facturas	de	los	regalos	y	los	billetes
y	 todo	 lo	 demás.	 La	 prima	 lejana	 añadió	 lo	 que	 había
gastado	mientras	estuvo	en	la	casa,	luz,	agua,	comida.	El
primo	 dijo	 que	 también	 tenían	 que	 contar	 la	 cena	 de	 la
noche	 anterior,	 y	 la	 caja	 de	 preservativos	 que	 Luca
compró	 para	 acostarse	 con	 ella	 unas	 horas	 antes.	 Luca
hizo	 un	 gesto,	 como	 diciendo,	 ay,	 qué	 bobo,	 casi	 lo



olvido.	 Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 preguntó	 si	 habían
gastado	todas	las	gomas	y	como	le	dijeron	que	no,	pidió	el
resto	para	enseñarle	a	la	nueva	cuál	sería	su	trabajo.

Todos	rieron.
Ella	odia	la	risa,	desde	ese	día.



La	del	turno	de	noche	lleva	razón.
Josefa	 no	 quiere	 que	 su	 hija	 sepa	 que	 está

enamorada.	Es	más:	Josefa	teme	que	su	hija	sepa	que	está
enamorada	 tantos	 años	 después	 de	 haber	 estado
enamorada	antes	y	de	que	el	dolor	de	ese	amor	tan	grande
la	tuviese	muerta	en	vida	aquellos	años.	Sí.	Lo	reconoce.
Le	 gusta	 el	 melodrama.	 Le	 ha	 gustado	 siempre.	 El
melodrama	 y	 la	 telenovela	 y	 aunque	 hubiera	 preferido
vivir	esos	trece	años	de	su	vida	que	no	vivió,	 también	le
parece	bien	poder	decir	que	a	ella	se	 le	murió	su	marido
en	 la	cocina	sin	poder	beberse	ni	el	café	del	desayuno	y
que	a	ella	el	corazón	se	le	paró	en	ese	mismo	momento.	A
ver.	No	le	parece	bien	que	su	marido	se	le	muriese	en	la
cocina	sin	haberse	bebido	el	café	del	desayuno,	y	aunque
se	 lo	hubiera	podido	beber	y	se	hubiese	caído	fulminado
sin	 estar	 en	 ayunas	 tampoco	 le	 hubiese	 gustado,	 pero
poder	decir	lo	de	su	propio	corazón	le	hacía	sentir	mejor.
Le	 parece	 que	 eso	 es	 el	 signo	 incontestable	 de	 haberle
querido.	 Tanto.	 Como	 si	 fuera	 una	 princesa	 hindú
obligada	a	arrojarse	viva	a	 la	pira	funeraria	de	su	esposo
muerto,	 sólo	 que	 a	 ella	 no	 la	 había	 obligado	 nadie.	 En
realidad,	fue	así.	A	ella	no	la	obligó	nadie	a	estar	también



muerta;	a	lo	que	la	obligaban	era	a	mantenerse	viva.	Eso
la	 convertía	 en	 heroína	 de	 telenovela.	Le	 daban	 comida,
agua,	 medicamentos.	 La	 llevaban	 al	 podólogo,	 al
fisioterapeuta,	a	don	Ricardo,	el	médico	de	cabecera.	Era
Pepa	quien	la	llevaba.	Los	chicos	iban	de	vez	en	cuando.
Ella	los	veía,	y	oía	a	Pepa	quejarse	todo	el	tiempo,	día	tras
día,	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes	 y	 año	 tras	 año.
Estaba	 como	muerta,	 pero	 no	 estaba	muerta,	 ojo,	 estaba
viva	a	su	pesar.	Le	daba	todo	lo	mismo.	Era	un	trozo	de
carne,	un	guiñapo.	Los	medicamentos	le	sentaban	bien,	le
venían	bien,	porque	 la	 tenían	 todo	el	día	atontada,	como
sentada	 en	 una	 nube.	 Ella	 no	 lo	 cuenta	 así.	 Ella	 lo	 que
cuenta	es	que	pasó	esos	 trece	años	como	dormida,	como
durmiendo,	decía,	como	si	viviera	en	una	pesadilla.	No	lo
hizo	aposta.	Le	salió	así.	Su	corazón	se	quebró	con	el	de
su	 hombre	 y	 tuvo	 la	mala	 fortuna	 de	 que	 el	 resto	 de	 su
cuerpo	no	la	acompañó.	Mira	a	Pepa	y	se	siente	culpable,
pero	 si	 no	 mira	 a	 Pepa	 se	 siente	 orgullosa,	 porque	 ese
paréntesis	en	su	vida	hace	más	grande	su	amor.	Se	siente
superior	 al	 resto	 de	 los	 viudos,	 que	 superan	 sin	 mayor
problema	 la	 muerte	 del	 otro.	 Cuatro	 lágrimas,	 dos
pastillas,	y	a	jugar	al	bingo	los	miércoles	en	el	hogar	del
jubilado,	como	si	nada.

Así	lo	dice	si	alguien	le	pregunta.



—Yo	 quería	 tanto	 a	 mi	 marido	 que	 cuando	 se	 me
murió	me	cogí	la	depresión.

A	menudo	añade:
—A	otros	no	les	pasa,	pero,	mira,	a	mí	me	tocó.
También	lo	piensa	así,	que	le	tocó	no	vivir	trece	años

de	su	vida	como	a	quien	le	toca	un	premio	en	la	lotería.	A
ella	 le	 tocó	amar	mucho,	 intensamente;	 le	 tocó	vivir	una
vida	plena,	feliz	y	corta	al	lado	de	alguien	que	era	bueno
para	ella,	que	era	honesto,	trabajador,	simpático	y	guapo;
que	era	un	padre	cariñoso,	un	marido	fiel,	un	compañero
generoso	que	no	escatimaba	el	dinero	para	hacer	regalos,
un	vestido	el	día	del	santo,	un	anillo	para	el	aniversario.

Le	 va	 bien	 haber	 tenido	 esa	 depresión	 que	 la
convierte	 en	 heroína.	 La	 depresión	 hace	 más	 bueno	 un
amor	que	ella	recuerda	mezquino	porque	ella	sabe	que	su
marido	 lo	 tenía	 todo	bueno	excepto	una	cosa,	una	cosita
de	nada,	un	detalle	sin	importancia	alguna,	y	es	que	no	se
parecía,	 ni	 de	 lejos,	 a	 lo	 que	 ella	 había	 soñado	 toda	 la
vida.	 Francisco,	 el	 pobre,	 con	 todas	 esas	 virtudes,	 con
esas	ganas	de	hacer	el	amor	que	tenía	día	sí	y	día	también,
que	era	hasta	cansino	el	hombre,	se	murió	sin	desayunar	y
sin	saber	que	cada	día	su	mujer	se	 levantaba	dispuesta	a
quererle	 como	 quería	 al	 hombre	 que	 vivía	 en	 su
imaginación,	 el	 que	 llevaba	 bigote	 y	 le	 ponía	 una
peluquería	 en	 la	 calle	Mayor,	 y	 que	 se	 acostaba	 con	 la



pena	 infinita	 de	 saber	 que	 la	 realidad	 siempre	 salía
perdiendo	con	 la	 fantasía.	Pero	eso	no	 lo	dice,	 lo	piensa
nada	más.

También	 piensa	 en	 la	 lotería	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 su
hija.	La	de	parecerse	tanto	a	ella.	La	de	tener	dentro	de	la
cabeza	un	mundo	que	se	parece	muy	poco	al	mundo	real.
Pobre	Pepa.	Lo	piensa,	también,	nada	más.

Desde	que	 está	 en	 la	 residencia	 tiene	más	 ganas	 de
decírselo.	De	decirle:

—Pepa,	que	la	vida	no	es	como	te	figuras.
O:
—Pepa,	que	la	gente	no	es	como	te	la	imaginas.
O:
—Pepa,	 que	 vivir	 no	 es	 dejar	 pasar	 un	 día	 después

del	otro,	que	el	día	menos	pensado	te	mueres	con	el	café
en	la	mano	y	no	hay	más	oportunidad.

La	ve	tan	infeliz,	a	Pepa,	que	se	le	parte	el	corazón.
Pero	eso	tampoco	lo	dice.	Lo	piensa,	sólo.

Lo	 ha	 pensado	 siempre.	 Incluso,	 le	 parece	 que	 lo
pensaba	 cuando	 estaba	 deprimida	 y	 la	 saliva	 se	 le
escapaba	por	la	comisura	de	los	labios,	y,	desde	luego,	lo
pensó	 cuando	 se	 recuperó	 y	 retomó	 su	 vida	 y	 empezó	 a
arreglarse	 el	 pelo	 y	 a	 comprarse	 ropa	 y	 a	 llamar	 a	 sus



amigas	para	 tomar	 café,	mientras	Pepa	 seguía	 empeñada
en	 jugar	siempre	al	mismo	número	de	 la	 lotería,	el	de	 la
amargura	y	el	aburrimiento.

Eso	sí	se	lo	decía:
—Qué	 aburrimiento	 de	 vida,	 Pepa,	 hay	 que	 ver,

podrías	divertirte	un	poco.
Pero	 la	 mirada	 de	 asco	 que	 le	 devolvía	 su	 hija	 le

quitaba	 las	 ganas	 de	 decirle	 el	 resto:	 que	 si	 Ramón
tampoco	hubiera	valido	la	pena,	que	si	luego	no	la	hubiera
hecho	feliz,	que	si	la	vida	real	no	tenía	mucho	que	ver	con
la	vida	imaginada,	y	todo	lo	demás,	y	menos	mal	que	no
lo	hizo,	menos	mal	que	no	se	 lo	dijo	porque	ahora	se	da
cuenta	de	que	tampoco	ella	estaba	en	lo	cierto.

Pero	eso	forma	parte	de	lo	que	no	quiere	que	sepa	su
hija.	Por	eso	Pilar	la	del	turno	de	noche	lleva	razón.

Josefa	no	quiere	que	Pepa	se	entere	de	que	una	tarde
de	hace	siete	meses,	cuando	aún	no	había	empezado	Amar
es	para	siempre,	una	ambulancia	llevó	a	la	residencia	a	un
abuelo	que	se	había	caído	en	la	calle	dos	semanas	antes	y
se	 había	 roto	 la	 cabeza	 del	 fémur.	 Como	 aún	 no	 había
empezado	 la	 serie,	 Josefa	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Ella
misma	se	había	roto	la	cabeza	del	fémur	unos	años	atrás,
así	que	siendo	un	alma	caritativa	como	ella	era	se	acercó	a
la	 puerta	 para	 decirle	 al	 anciano	 palabras	 de	 aliento,	 de
ánimo,	de	tranquilidad.	Un	no	se	preocupe	usted	que	verá



cómo	pronto	está	bailando	un	zapateado	o	corriendo	como
el	Coyote	o	haciendo	lo	que	quiera	que	usted	hiciera	antes
de	 caer	 víctima	 de	 su	 torpeza,	 buen	 hombre,	 no	 tenga
miedo	ni	pena.	Algo	así.	Lo	normal.

—No	 se	 preocupe	 usted,	 caballero,	 que	 aquí	 nos
atienden	muy	bien.

El	hombre	no	la	miró.
—Yo	tuve	la	misma	lesión	que	usted,	y	ya	me	ve,	tan

ricamente.	 Todos	 los	 domingos	 voy	 al	 baile,	 no	 le	 digo
más.

El	hombre	la	miró.
—¿Cómo	se	llama?
El	hombre	le	dijo	su	nombre.
—Rafael.
A	 ella	 le	 pareció	 que	 tenía	 una	 verruga	 en	 la	 sien

izquierda,	 grande,	 rosa,	 igual	 que	 él,	 y	 que	 el	 dedo
corazón	de	la	mano	derecha	lo	tenía	aplastado	en	la	yema,
chata,	 roma,	 como	 la	 de	 él,	 y	 que	 la	 forma	 en	 la	 que	 el
pelo	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 por	 la	 frente	 dibujaba	 la
misma	eme	que	le	había	dibujado	a	él,	tantos	años	atrás.

—Pero	¿eres	tú,	Rafael?
Rafael	le	dijo	que	sí,	que	era	él,	Rafael.
—¿Y	sabes	quién	soy	yo,	Rafael?



Rafael,	 que	 estaba	 atontado	 por	 las	medicinas	 y	 no
sabía	ni	dónde	estaba,	 le	dijo	que	sí,	que	sabía	quién	era
ella.

Fue	 una	 intuición.	 Una	 tontería.	 Pero	 el	 corazón
empezó	a	 latirle	con	 fuerza,	con	ganas,	y	no	por	 inercia.
Le	 latía	 como	 le	 latió	 entonces,	 una	 vida	 antes,	 cuando
todo	estaba	por	pasar.	Le	latía	tan	rápido,	tan	alegre,	que
al	 levantar	 la	 vista	 y	 ver	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 el
espejo	de	la	entrada,	con	una	estampa	de	la	Virgen	de	los
Desamparados	en	una	esquina,	le	sorprendió	que	fuera	la
de	una	vieja	y	no	la	de	una	niña	excitada	y	enamorada.

—Ay,	Rafael,	pero	qué	alegría.
No	quiere	que	su	hija	lo	sepa.



La	del	turno	de	noche,	Pilar,	le	ha	jodido	la	vida.	Ha	ido
por	 ahí	 diciendo	 que	 tiene	 el	 carácter	 podrido	 y	 que
arrastra	problemas	mentales;	a	 las	demás	compañeras	 les
advierte	que	no	se	fíen	de	ella,	que	el	día	menos	pensado
es	capaz	de	coger	la	fregona	y	de	rompérsela	a	cualquiera
en	 el	 lomo	por	 la	 espalda	 o	 algo	 peor	 y	 a	 los	 viejos	 los
convence	para	que	la	teman.	Cómo	no	la	han	de	temer,	les
pregunta,	si	esa	no	quiere	ni	a	su	madre,	es	imposible	que
los	trate	bien	a	ustedes.	Se	lo	ha	dicho	su	madre.	Que	les
dice	 que	 cuando	 les	 sirve	 la	 comida	 seguro	 que	 escupe
dentro.

—Yo	no	la	creo.	Tú	nunca	has	tenido	facilidad	para
salivar.

La	mira,	buscando	afecto	en	su	respuesta.	Pero	no	lo
tiene,	ni	el	afecto	ni	la	respuesta.

Insiste:
—Además,	sí	que	me	quieres.
Pepa	mantiene	un	silencio	obstinado.
La	madre	insiste.
—Cómo	no	me	vas	a	querer.
Pepa	se	va.



A	los	jefes,	también	se	lo	ha	dicho.	Que	no	está	bien
de	la	cabeza	y	que	un	día	que	le	dijo	una	nadería	casi	 le
pegó	un	bofetón.

Los	 jefes	 la	 llaman	 al	 despacho.	 Los	 jefes	 son
hermanos,	 Ismael	 y	Miguel.	No	 son	 gemelos,	 pero	 casi.
Ella	piensa	que	sus	padres	en	lugar	de	preservativo	usaron
papel	de	calco	porque	los	hicieron	iguales:	bajos,	gruesos,
rubios,	 de	manos	 pequeñas	 y	 dedos	 gordos,	 con	 sonrisa
bobalicona	 y	 con	 esa	manía	 de	 reducirlo	 todo	 a	 la	 nada
con	sus	diminutivos.

—Pepita,	que	nos	dicen	que	estás	un	poquito	malita.
—...
—Pepita,	 tiene	 razón	 Ismael.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás

cansadita?
—No.
Los	 hermanos	 se	 miran.	 Habla	 Ismael,	 que	 es	 el

mayor	y	es	el	que	siempre	interviene	primero.
—Pepita.	 Nos	 ha	 dicho	 un	 pajarito	 que	 estás

crispada.
—Que	no.
Se	miran	de	nuevo.	Habla	Miguel,	que	puntualiza	lo

dicho	por	su	hermano.
—Más	crispada	de	 lo	normal.	Porque	 tú	de	normal,

Pepita,	estás	siempre	crispada.
—Que	no.



Ismael	insiste.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 dicen,	 Pepita.	 Trabajas

mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 coges	 unos	 diitas	 de	 vacaciones,
descansas,	 te	 relajas	 y	 te	 olvidas	 un	 poquito	 de	 este
ambiente?	No	 te	 creas	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
esto	es	un	poco	deprimente.

—...
—Pepita,	tiene	razón	mi	hermano.
—...
—Venga,	 Pepita,	 no	 seas	 tozuda.	 Nosotros

preferimos	 que	 te	 cojas	 unos	 días,	 a	 cuenta	 de	 las
vacaciones	de	verano,	eso	sí.

—Pero	si	estoy	bien.
—Haz	 caso,	 Pepita.	 Mejor	 eso	 que	 tener	 que

despedirte.
—¿O	me	voy	de	vacaciones	o	me	despedís?
—Mujer,	dicho	así	suena	feo.
—Es	que	es	feo.
—También	es	feo	lo	que	nos	ha	contado	Pilar.
—Pilar	 es	 una	 hija	 de	 puta	 que	 dice	 que	mi	madre

tiene	un	lío	con	un	viejo	de	la	residencia.
—Tu	 madre	 no	 tiene	 un	 lío,	 tiene	 un	 novio.	 —Se

ríen.	Primero	Ismael	y	luego	Miguel—.	Eso	es	motivo	de
alegría.	Amor,	amor,	amor	nació	de	Dios	para	los	dos...

Los	hermanos	pasan	de	la	risa	a	la	carcajada.



—A	lo	mejor	si	fuera	vuestra	madre	no	os	parecería
tan	divertido.

Los	hermanos	se	miran,	de	nuevo.	Se	ponen	serios	y
habla	Miguel.

—A	lo	mejor	si	te	divirtieras	un	poco	más	la	vida	no
te	parecería	tan	mal	plan.

—Tú	 también	 deberías	 tomarte	 unos	 días	 de
descanso.	Has	hablado	sin	usar	diminutivos.	A	ver	si	vas	a
estar	malo.

Es	 Ismael	quien	se	enfada.	Pepa	piensa	que	debería
haberse	 reído,	 porque	 su	 frase	 ha	 tenido	 gracia.	 Ella	 es
graciosa	 pero	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta.	 Los	 hermanos,
tampoco.

—Se	 acabó.	No	 vuelvas	 hasta	 el	 lunes.	Y	 como	no
cambies	 de	 carácter,	 lo	 mismo	 te	 despedimos	 cuando
regreses.

Pepa	cree	que	no	puede	resistirse,	pero	sí	puede	y	no
dice:

—Si	 me	 despedís	 no	 tendréis	 que	 esforzaros	 para
decir	finiquito,	pareja	de	zopencos.

Lo	que	dice	es:
—Pero...	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 con	 los	 abuelos?	 Estarán

esperándome...
—Nadie	 es	 imprescindible,	 Pepita.	 Seguro	 que

encontramos	a	alguien.



Sale	del	despacho	con	la	cabeza	gacha,	enfadada	con
sus	jefes	por	lo	que	han	dicho	y	con	ella	misma	por	lo	que
no	ha	dicho,	y	se	encuentra	a	Pilar,	la	del	turno	de	noche,
haciendo	su	trabajo.	La	odia,	pero	en	el	fondo,	debajo	del
odio,	 del	 enfado,	 la	 comprende.	 Si	 ella	 trabajara	 en	 el
turno	 de	 noche	 a	 lo	 mejor	 también	 haría	 lo	 que	 tuviera
que	hacer	para	dejar	de	trabajar	en	el	turno	de	noche.	Pilar
tiene	un	marido	y	 dos	 hijos	 y	 sólo	 los	 ve	 un	 rato	 por	 la
tarde,	 cuando	 salen	 del	 colegio,	 que	 parecen	 Mario	 y
María,	los	de	Cruz	de	navajas	de	 la	canción	de	Mecano.
Se	lo	contaba	antes,	cuando	no	es	que	fueran	amigas	pero
tampoco	enemigas.	O	a	lo	mejor	no	se	lo	ha	contado	a	ella
y	la	ha	escuchado	contarlo	a	otra	persona,	a	la	que	hace	el
fin	 de	 semana,	 seguramente.	 Si	 ella	 tuviera	 un	marido	y
dos	 hijos	 a	 lo	 mejor	 también	 haría	 lo	 que	 tuviera	 que
hacer	 para	 verlos	 algo	 más	 que	 un	 rato	 por	 la	 tarde,
cuando	 salen	 del	 colegio.	 Se	 imagina	 que	 los	 tiene,	 el
marido	 y	 los	 dos	 hijos,	 mientras	 observa	 a	 Pilar	 la	 del
turno	de	noche	empujar	la	silla	de	ruedas	de	una	vieja	que
se	 llama	Rita.	Su	hija	se	 llama	Andrea	y	su	hijo	Ramón,
como	el	padre.	En	su	fantasía	Ramón	no	la	ha	dejado,	ni
por	 su	 carácter	 ni	 por	 esa	 de	 Cuenca,	 que	 se	 llamaba
Carmen.	Ramón	en	 su	 imaginación	 tiene	mal	genio	y	 se
ha	quedado	calvo	y	no	 tiene	 trabajo	estable	y	no	baja	 la
tapa	del	váter	después	de	mear	pero,	ay,	la	quiere	mucho



y	 se	 lo	 dice	 a	 todas	 horas	 y	 le	 tiene	 paciencia	 cuando	 a
ella	se	le	tuerce	el	humor	y	le	cuenta	chistes	y	la	paella	a
la	 leña	 le	 sale	 para	 chuparse	 los	 dedos	 y	 si	 la	 tiene	 que
hacer	 en	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 tampoco	 se	 le	 da	mal,	 y
cenan	 fuera	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 porque	 los
viernes,	que	es	el	mejor	día	para	salir,	en	la	tele	ponen	Tu
cara	me	 suena	 y	 eso	 hay	 que	 verlo	 y	 lo	 ven	 los	 cuatro
juntos	 y	 hacen	 sus	 propias	 votaciones	 como	 si	 fueran	 el
jurado,	y	muchas	más	cosas	que	no	le	da	tiempo	a	pensar
entre	 que	 lo	 ha	 empezado	 a	 pensar	 y	 ha	 llegado	 hasta
donde	está	Pilar,	la	del	turno	de	noche,	empujando	la	silla
de	 ruedas	 de	 Rita,	 a	 la	 que	 llaman	 Rita	 la	 vieja	 para
diferenciarla	 de	 Rita	 la	 joven,	 que	 es	 la	 podóloga	 que
viene	los	martes.

Pilar	la	mira,	desafiante,	como	diciéndole	¿ves	lo	que
te	pasa	por	no	alegrarte	de	que	 tu	madre	se	haya	echado
novio?	 Y	 ella	 siente	 que	 algo	 tiene	 que	 hacer	 para	 no
quedar	como	una	pringada,	como	aquella	vez	que	se	pegó
con	 ese	 niño,	 Miguelón,	 en	 la	 puerta	 del	 colegio.	 El
recuerdo	 de	 Miguelón	 le	 trae	 otra	 vez	 el	 recuerdo	 de
Ramón	 y	 eso	 le	 da	 mucha	 rabia	 porque	 en	 realidad	 ha
pasado	mucho	tiempo	sin	pensar	en	él	y	ahora	le	piensa	a
diario.	 Bueno,	 eso	 no	 es	 verdad	 del	 todo	 porque	 ha
pensado	en	él	a	diario	cada	día	desde	el	día	en	que	Ramón
la	dejó.	Primero	por	lo	evidente,	y	luego	ya	por	el	perro,



el	otro	Ramón.	Pero	ahora	lo	piensa	porque	le	ha	dado	por
pensar	que	Ramón	la	dejó	por	culpa	de	su	madre,	que	era
una	 amargada	 que	 amargaba	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su
alrededor,	 incluida	 ella	misma.	Sabe	que	 no,	 que	 no	 fue
así,	 que	 la	 dejó	 porque	 no	 la	 aguantaba	 a	 ella,	 pero	 el
inesperado	 romance	 de	 su	 madre	 con	 ese	 hombre	 lo	 ha
removido	todo.	¿Por	qué	se	acuerda	de	Miguelón?	Porque
tal	como	ocurrió	aquella	vez,	siente	que	todo	la	empuja	a
pegar	a	Pilar	 igual	que	 le	pegó	a	aquel	muchacho,	aun	a
sabiendas	de	que	 iba	a	perder.	Y	de	Ramón,	¿por	qué	se
acuerda?	Porque	Ramón	fue	el	único	que	se	acercó	a	ella
después	de	la	pelea.	Ramón,	que	ese	día	vestía	un	cuello
de	 cisne	 blanco	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana	 marrón,
manchados	ambos,	y	que	sonreía	sin	el	 incisivo	superior
derecho,	le	preguntó	que	si	estaba	bien	y	luego	no	volvió
a	hablarle	en	años,	y	que	cuando	ella	 le	 recordaba	aquel
episodio	siempre	decía:

—Ese	no	era	yo.
Pero	sí	que	era,	estaba	segura.
Su	 enemiga	 insiste	 con	 su	 postura.	 Ves	 lo	 que	 te

pasa,	 pringada.	 Trata	 de	 mirarla	 con	 desprecio	 infinito
pero	 como	no	 está	 segura	de	que	 le	vaya	 a	 salir	 bien	 su
mirada	 se	 detiene	 en	 el	 reloj	 de	 pared.	 Son	 las	 ocho	 y
veinte	 de	 la	mañana.	Huele	 a	 café	 y	 a	 galletas.	 Los	 que
pueden	ya	están	desayunando.	Los	que	no	pueden	tienen



que	 esperar	 a	 que	 ella	 vaya	 a	 ayudarlos	 pero	 hoy	 los
ayudará	Pilar,	 que	esa	 semana	no	va	a	hacer	 el	 turno	de
noche	y	está	contenta	por	eso	y	porque	en	su	mundo	le	ha
ganado	una	absurda	batalla.	Piensa	ay,	madre	mía,	y	ahora
qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 toda	 la	 semana	 sola.	 Se	 le	 para	 el
corazón	porque	cree	que	se	va	a	poner	a	llorar	y	ella	no	ha
llorado	 en	público	ni	 una	 sola	vez	 en	 toda	 su	vida.	Para
evitarlo,	se	concentra	en	cerrar	fuerte,	bien	fuerte,	el	puño
derecho.	 Lo	 aprieta	 tanto	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 ponen
blancos	y	las	uñas	romas	le	hacen	daño	en	la	palma	de	la
mano.	Le	va	a	reventar	la	cara	allí	mismo,	a	Pilar.	Eso	no
va	 a	 ser	 bueno	 para	 ninguna	 de	 las	 dos	 y	 a	 lo	 mejor
también	 es	 malo	 para	 alguno	 de	 los	 abuelos,	 los	 que
tienen	problemas	 con	 la	 tensión	y	 seguro	que	 se	 asustan
con	 el	 alboroto,	 porque	 seguro	 que	 Pilar	 le	 devuelve	 el
puñetazo	y	se	lía	una	buena,	pero	ya	no	hay	marcha	atrás.
Mejor	perder	el	trabajo	que	perder	la	dignidad.	Levanta	el
brazo,	pues,	para	hacer	lo	que	tiene	que	hacer	y	cierra	los
ojos.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	piensa,	pero	lo	que	Dios
parece	querer	es	que	su	madre	le	detenga	la	mano.

—Pepa,	 ven	 conmigo,	 acompáñame,	 que	 aquí	 hay
mucha	lagarta	suelta.

Rita	se	da	por	aludida,	y	protesta.
—Señora	Josefa,	que	yo	a	usted	no	le	he	hecho	nada.



—Señora	Rita,	no	 lo	digo	por	usted.	Lo	digo	por	 la
que	 le	 empuja	 a	 usted	 el	 carro,	 que	 es	 una	 hija	 de	 mil
putas.

Pilar	tuerce	el	gesto	pero	no	dice	nada	porque	ahora
que	 ha	 cambiado	 el	 turno	 prefiere	 conservar	 el	 trabajo;
Pepa	 se	 deja	 llevar,	 dócilmente,	 por	 su	 madre.	 Es	 la
primera	vez	que	la	oye	insultar	a	alguien	y	le	sorprende	su
naturalidad,	como	si	lo	hubiera	hecho	toda	la	vida,	pero	le
pasa	 como	 a	 Pilar	 y	 prefiere	 no	 decir	 nada.	 Ni	 siquiera
pregunta	a	dónde	van;	piensa	que	tal	vez	la	va	a	llevar	a
su	cuarto	y	se	va	a	sentar	en	la	cama	y	le	va	a	pedir	que	se
siente	 a	 su	 lado	 y	 le	 va	 a	 ofrecer	 su	 hombro	 y	 la	 va	 a
abrazar	mientras	 llora	y	no	 le	 va	 a	decir,	 hija,	 no	 llores,
que	 es	 algo	 que	 tampoco	 le	 ha	 visto	 hacer	 en	 la	 vida,	 y
está	 segura	 de	 que	 cuando	 ella	 deje	 de	 llorar	 llamará
Rafael	a	la	puerta	muy	despacio	con	la	empuñadura	de	su
bastón	y	su	madre	dirá	pasa	y	él	pasará	y	la	madre	le	dirá
mira,	 hija,	 te	 presento	 a	 Rafael	 aunque	 ya	 le	 conoces
porque	 hace	 un	 mes	 que	 estuvo	 muy	 malo,	 tú	 le
cambiabas	el	pañal	cada	mañana	pero	ahora	ya	está	mejor
y	ahí	lo	tienes,	hecho	un	pincel,	y	ella	le	dará	dos	besos	y
le	dirá	encantada,	Rafael,	muchas	gracias	por	hacer	feliz	a
mi	madre	a	estas	alturas	de	 la	vida,	y	a	su	madre	 le	dirá
ay,	mamá,	gracias	por	haberme	sacado	de	ahí	y	si	no	se	le
quiebra	la	voz	añadirá	ay,	mamá,	perdóname	este	carácter



de	mierda	 que	 tengo	 que	 estoy	 todo	 el	 tiempo	 enfadada
con	todo	el	mundo	y	ni	yo	misma	sé	por	qué,	pero	la	vida,
esta	mañana,	tampoco	va	a	ser	como	ella	quiere	que	sea.
La	vida	es	obstinada,	esa	mañana	y	todas	las	mañanas,	y
se	empeña	en	que	nada	esté	a	la	altura	de	lo	que	espera,	de
lo	que	imagina.	Su	madre	pasa	de	largo	de	su	habitación	y
no	se	detiene	hasta	que	están	en	el	rellano	de	la	escalera,
frente	al	ascensor.

—Ordena	 la	casa,	 llena	 la	despensa,	cómprate	 ropa,
hija,	que	vas	hecha	un	adefesio.

—...
—En	 una	 semana	 te	 va	 a	 dar	 tiempo	 a	muy	 pocas

cosas,	pero	algo	es	algo.
Pepa	 insiste	 en	no	decir	 nada.	La	madre	 rellena	 los

huecos.
—¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Pues	 porque	 he	 estado

escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 hija.	 Tú	 es	 que	 te	 crees
que	las	madres	no	sabemos	nada,	que	yo	no	sé	nada,	pero
las	madres	lo	sabemos	siempre	todo,	y	yo	soy	tu	madre	y
lo	sé	todo	de	ti.

A	la	madre	le	da	igual	que	Pepa	no	hable.
—Todo	 lo	 sé.	 Que	 te	 crees	 que	 todos	 estamos	 en

contra	tuya	pero	la	única	que	está	en	contra	tuya	eres	tú,
que	 has	 sido	 enemiga	 de	 ti	 toda	 tu	 vida.	 Que	 tienes	 la



cabeza	llena	de	voces	que	no	te	dejan	oírnos	a	los	que	te
hablamos	de	verdad.

La	madre	abre	la	puerta	del	elevador	y	mete	a	su	hija
dentro.

—He	 llamado	 a	 la	 peluquería.	 Estaba	 cerrada	 y	 les
he	dejado	un	mensaje.	Les	he	dicho	que	vas	a	ir	a	teñirte
el	pelo.	Adiós.

Cierra	la	puerta.	Por	detrás	de	la	puerta	la	oye	decir:
—Esta	hija	mía	seguro	que	no	va	a	la	peluquería.
En	efecto,	Pepa	no	va	a	la	peluquería.	No	porque	no

sepa	 a	 cuál	 ha	 llamado	 su	 madre,	 ni	 porque	 no	 quiera
teñirse	 el	 pelo,	 ni	 porque	 esté	 enfadada	 por	 lo	 que	 ha
pasado	o	desconcertada	por	lo	que	su	madre	le	ha	dicho,
todo	ese	torrente	de	palabras,	 todas	esas	palabras,	eso	de
las	voces	y	demás.	Tampoco	es	porque	esté	empezando	a
preguntarse	si	no	tendrá	razón	Pilar	y	se	está	convirtiendo
en	un	peligro	para	los	demás	y	para	ella	misma.	Es	que	no
sabe	 qué	 hacer.	 A	 falta	 de	 la	 rutina	 se	 siente	 huérfana,
desvalida.	Camina	hacia	casa,	pero	tampoco	quiere	llegar
a	casa	porque	en	casa	no	hay	ya	nada	que	hacer	y	si	no	va
a	casa	no	sabe	hacia	dónde	ir.

Por	la	calle,	las	madres	pasan	rápido	con	sus	hijos	de
la	mano	camino	del	colegio.	Algunas	son	amorosas	y	les
ríen	 las	gracias,	otras	 llevan	mala	cara	y	 les	meten	prisa
porque	 llegan	 tarde	 y	 una	 dice	 que	 sí	 cuando	 una	 niña



pregunta	 si	 le	 comprarán	 una	 napolitana	 de	 chocolate	 al
llegar	 al	 horno	 de	 la	 plaza.	 También	 la	 adelanta	 algún
padre,	 con	 los	 pequeños	 al	 hombro.	 Hace	 frío,	 pero	 no
mucho,	y	un	sol,	 tímido,	anuncia	un	día	de	 invierno	que
será	 cálido	hacia	 el	mediodía.	Se	mete	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	abrigo	y	comprueba	que	sí,	que	la	madre	que
ha	dicho	que	compraría	la	napolitana	ha	dicho	la	verdad	y
la	ha	 comprado	cuando	han	 llegado	a	 la	panadería	de	 la
plaza.

Se	sienta	en	un	banco	a	ver	cómo	la	gente	desaparece
hasta	 que	 el	 trasero	 se	 le	 queda	 frío	 y	 se	 levanta.	 En	 el
banco	 queda	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 no,	 una	 chica.	 Una
chica	rubia,	alta,	triste	y	embarazada.

Va	a	casa,	al	fin.
Ramón	va	hacia	ella,	mueve	el	rabo	y	le	olisquea	el

zapato,	pero	pierde	 interés	de	 inmediato	y	 se	 enrosca	en
su	manta.	El	sofá	mantiene	el	calor	de	un	cuerpo	que	no
debería	 haber	 estado	 allí	 y,	 para	 castigarlo,	 le	 coloca	 de
nuevo	 el	 arnés	y	 lo	 saca	 a	 la	 calle	 sin	 el	 abrigo.	Que	 se
joda	el	perro.	El	abrigo	es	en	realidad	una	gabardina	gris
con	 cuadros	 rojos,	 y	 lo	 ha	 comprado	 en	 el	 chino	 de	 la
esquina	porque	ya	refresca	por	la	mañana	y	por	la	noche	y
Ramón	el	perro	es	como	Ramón	el	humano,	de	poco	pelo
y	con	poca	resistencia	al	frío.



Ajeno	a	 la	venganza	de	su	dueña,	el	 animal	 se	deja
llevar	a	la	plaza	y	orina	en	cada	palmera	y	le	huele	el	culo
a	un	perro	callejero	que	le	huele	el	culo	a	su	vez	a	Ramón.
Pepa	 una	 vez	 leyó	 que	 olerse	 el	 culo	 para	 los	 perros	 es
como	 leer	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 se	 figura	 que	 se	 están
presentado:	 hola,	 qué	 tal,	 me	 llamo	 Ramón.	 Hola,
encantado,	yo	no	tengo	dueño	y	tampoco	nombre,	puedes
llamarme	 como	 quieras.	 Joder	 qué	 suerte,	 no	 tienes
dueño,	mira	la	mía,	menuda	hija	de	puta,	ahora	en	cuanto
llegue	me	pienso	follar	sus	botas.	Harás	bien	y,	si	puedes,
méate	un	poquito	en	ellas	que	eso	les	jode	un	montón.

Le	 da	 risa.	 Ella	 es	 graciosa,	 en	 realidad,	 sólo	 que
nadie	 lo	 sabe.	 No	 lo	 han	 sabido	 antes	 sus	 jefes	 y	 no	 lo
sabe	nadie	en	ese	instante,	porque	está	como	está	siempre:
sola.

Le	da	rabia.	Le	pega	un	estirón	al	perro	y	lo	aleja	de
su	nuevo	amigo	sin	que	puedan	despedirse.

Pasa	 por	 delante	 de	 la	 chica	 rubia,	 triste	 y
embarazada.

Se	miran.
No	se	dicen	nada.



Hasta	 que	 empezó	 a	 chuparla	 por	 diez	 euros,	 ella	 sólo
había	estado	con	Luca.	Pero	casi	no	lo	piensa.

Cuando	 preparaba	 el	 viaje,	 el	 viaje	 de	 su	 vida,	 se
compró	un	diccionario	de	español	y	también	un	libro	por
Amazon.	Luca	 le	quitaba	 la	 idea	de	 la	cabeza.	Pero	para
qué	vas	a	aprender	idiomas,	si	sólo	vas	a	hablar	conmigo.
Ella	no	era	capaz	de	ver	en	esa	frase	nada	más	que	amor.
Ahora,	a	veces,	cuando	está	sola	y	se	acuerda,	se	da	con	la
cabeza	golpes	contra	la	pared.	No	muchos,	ni	muy	fuertes.
No	quiere	hacerse	daño	ni	tampoco	que	el	ruido	la	delate.
Es	 un	 golpe	 pequeño,	 un	 susurro	 apenas.	 Prost,	 prost,
prost.	Estúpida.	Cómo	no	preguntó	ni	una	sola	vez:

—¿Y	cómo	voy	a	entender	algo	en	las	clases	si	no	sé
español?

Luca	 espantaba	 sus	 temores	 con	 un	 beso,	 o	 con	 un
gesto	de	 la	mano,	como	diciendo,	bah,	qué	más	da,	si	 lo
importante	 es	 que	 te	 quiero	 con	 locura	 y	 vamos	 a	 estar
siempre	juntos	viviendo	de	nuestro	amor.	O	eso	entendía
ella.	Bah.	Qué	más	da.

El	 golpe	 siempre	 es	 suave,	 como	 de	 mentiras.
Siempre	 llega	 despacio,	 despacio.	 Despacio,	 también,	 el
insulto.	Idiot,	golpe,	nebun,	golpe,	retardat,	golpe,	golpe,



golpe,	por	haber	confiado	en	que	él	 le	estaba	 tramitando
los	 papeles	 para	 el	 cambio	 de	 matrícula	 o	 para	 la
homologación	 de	 asignaturas	 en	 virtud	 a	 sus	 sobrados
conocimientos	de	 fontanería.	Porque	Luca	era	 fontanero.
Ella	 nunca	 desconfió.	 Nunca	 pensó	 ni	 siquiera	 que	 se
equivocaría	 en	 el	 trámite	 porque	 nunca	 había	 rellenado
una	 solicitud,	 mucho	 menos	 una	 matrícula.	 Quizá	 ni
siquiera	 era	 verdad	 que	 fuera	 fontanero,	 eso	 lo	 piensa
ahora.	 Entonces	 no,	 porque	 entonces	 no	 le	 importaba
nada,	 mientras	 se	 pasaba	 el	 santo	 día	 recitando	 el
comienzo	de	un	libro,	el	año	en	que	Onofre	Bouvila	llegó
a	 Barcelona	 la	 ciudad	 estaba	 en	 plena	 fiebre	 de
renovación,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 repetía:	 el	 año	 en	 que
Onofre	 Bouvila	 llegó	 a	 Barcelona	 la	 ciudad	 estaba	 en
plena	 fiebre	de	 renovación,	y	al	poco	 tiempo	continuaba
con	 su	 retahíla:	 el	 año	 en	 que	 Onofre	 Bouvila	 llegó	 a
Barcelona	la	ciudad	estaba	en	plena	fiebre	de	renovación.

Ahora,	 que	 no	 sabe	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido
desde	que	entonaba	esa	frase	que	tantas	puertas	había	de
abrirle,	 también	hay	una	 frase	que	 repite	una	y	otra	vez:
chuparla	 diez	 veinte	 follar,	 chuparla	 diez	 veinte	 follar,
chuparla	diez	veinte	follar.	Treinta	por	detrás.

Una	 vez	 intentó	 escaparse.	 Ya	 no	 estaba	 en	 la
rotonda,	 sino	en	un	club	que	se	 llamaba	Tres	Hermanas.
Antes	 había	 sido	 un	 restaurante	 pero	 una	 de	 las	 tres



hermanas	se	murió	y	las	otras	dos	quisieron	vivir	un	poco
antes	de	morirse	ellas	también	y	le	vendieron	el	local	a	un
hombre	rumano	que	no	tenía	muy	buena	pinta	y	que	luego
se	lo	vendió	al	otro	hombre	rumano	que	tenía	mejor	pinta
que	 más	 tarde	 la	 compró	 a	 ella	 del	 otro	 rumano	 que
parecía	normal	y	que	era	el	que	la	tenía	en	la	rotonda.

La	 Mami	 le	 contó	 lo	 de	 las	 hermanas.	 A	 veces	 la
Mami	 está	 habladora	 y	 les	 cuenta	 tonterías	 mientras
comen.	Otras	veces	las	ignora,	como	si	fueran	animales	o
muebles.	La	mayor	parte	del	tiempo	las	trata	mal.

Crina	piensa	en	las	hermanas.	Se	las	imagina	gordas,
una	 peinada	 con	 un	 moño	 canoso	 y	 la	 otra	 con	 el	 pelo
todavía	negro	y	corto.	Imagina	que	tienen	tres	hijas	cada
una	y	que	cada	una	de	sus	 tres	hijas	 tiene	hijos	 también.
Imagina	 que	 las	 tres	 hermanas	 tuvieron	 dos	 padres	 que
seguramente	 también	 tenían	un	restaurante,	quizá	ahí,	en
el	mismo	sitio,	en	la	carretera,	y	que	fueron	ampliando	el
negocio	 conforme	 aumentaba	 el	 tránsito	 de	 la	 nacional,
con	los	camiones	y	los	inmigrantes	que	en	verano	volvían
al	 pueblo	 y	 paraban	 a	 almorzar.	 Sí.	 Se	 entretiene
fantaseando	 con	 los	 padres	 de	 las	 tres	 hermanas
decidiendo	 hacer	 habitaciones	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 para
cuando	alguien	bebiese	de	más	en	la	comida	y	tuviese	que
echar	 la	 siesta	 o	 para	 los	 que	 ya	 estaban	 cansados	 de
conducir	y	querían	hacer	noche	y	quizá	también	para	que



los	 amantes	 pudieran	 tener	 sus	 encuentros	 secretos	 lejos
de	 los	 maridos	 o	 de	 las	 mujeres.	 Es	 cosa	 de	 ellos,	 a
nosotros	qué	más	nos	da.	Piensa	que	uno	le	diría	a	la	otra
eso	 o	 algo	 parecido	 si	 una	 o	 el	 otro	 tuviera	 reparos	 al
pensar	 en	 ellos,	 en	 los	 amantes.	 Seguro	 que	 trabajaron
mucho,	 los	 padres	 de	 las	 tres	 hermanas	 y	 las	 tres
hermanas	también	antes	de	ser	sólo	dos	y	darse	cuenta	de
que	 era	 mejor	 morir	 de	 viejas	 que	 deslomadas	 y
decidieran	 venderle	 el	 local	 a	 ese	 hombre	 rumano	 que
luego	se	lo	vendió	al	otro	que	dejó	de	despachar	paellas	y
huevos	 fritos	 y	 empezó	 a	 ofrecer	 cuerpos	 de	 mujeres,
algunas	apenas	niñas,	como	si	fueran	mercancía.	Al	ver	al
primer	rumano	puede	que	una	de	las	hermanas	le	dijera	a
la	 otra	 qué	mal	 aspecto	 tiene	 este	 hombre,	 a	 ver	 si	 va	 a
poner	un	puticlub.	Si	 lo	hizo,	 si	 lo	dijo,	 la	otra	hermana
debió	decir	 lo	que	decían	sus	padres	 (es	cosa	de	ellos,	a
nosotros	qué	más	nos	da)	y	para	vencer	 la	 resistencia	de
su	hermana	probablemente	añadió	no	seas	agonías,	mujer,
que	esas	cosas	sólo	pasan	en	las	películas.

Crina	 las	 comprende.	 Ella	 misma	 no	 era	 capaz	 de
pensar	que	 lo	que	 le	pasa	a	ella	ocurría	de	verdad,	 fuera
del	 cine	 o	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 les	 ocurren	 a	 los
demás.	 Y	 su	madre,	 en	 su	 casa	 de	 Bucarest.	 Su	madre,
que	no	sabe	que	la	llama	desde	un	teléfono	sin	batería	que
tiene	 una	 esquina	 rota,	 tampoco	 sabe	 que	 su	 hija	 la



pequeña,	la	inesperada,	la	que	quería	tener	una	granja	de
animales	perdidos,	 la	que	soñaba	con	ser	médico,	 la	que
se	 enamoró	 de	 un	 fontanero,	 ya	 no	 responde	 por	 Crina
sino	por	Nicoleta	a	veces	y	otras	veces	por	Raluca	y	que	a
ella,	 que	 le	 gustaba	 tanto	 su	 nombre	 porque	 era	 un
nombre	de	 flor,	no	 le	parece	mal	 llamarse	de	otro	modo
porque	 así	 es	 como	 si	 fuera	 otra	 la	 que	hace	 lo	 que	 ella
está	haciendo.	Es	como	si	le	pasara	a	otra.	Esto	es	lo	que
pensará	 su	 madre	 si	 piensa	 en	 ella:	 que	 es	 una
desagradecida,	 una	 egoísta,	 que	 no	 valora	 lo	 que	 sus
padres	 han	 hecho	 por	 ella,	 lo	 que	 le	 han	 dado,	 la
educación,	 los	 valores,	 la	 capacidad	 de	 poder	 elegir.
Pensará	 que	 eligió	 mal	 y	 que	 ha	 tirado	 su	 vida	 por	 la
borda	 por	 irse	 con	 ese	 chico.	 Pero	 no	 de	 esa	 manera,
porque	 las	 cosas	 que	 pasan	 de	 esa	 manera	 siempre	 les
pasan	a	los	otros.	A	Nicoleta.	A	Raluca.	Pero	no	a	Crina.

Prost.	Idiot.	Nebun.	Retardat.
Los	 hombres	 que	 se	 la	 follan	 tampoco	 piensan	 que

está	obligada	a	hacerlo.	Seguro	que	han	 leído	algo	sobre
mujeres	 raptadas,	 engañadas,	 amenazadas,	 pero	 esa	 que
está	 con	 ellos,	 esa	 que	viste	 como	una	puta	 y	 que	habla
como	 una	 puta	 y	 que	 bebe	 como	 una	 puta	 y	 que	 se	 ha
peleado	con	otra	(puta)	para	que	la	eligiera	a	ella	y	no	a	la
otra,	 está	 ahí	 por	 gusto,	 o	 por	 vicio,	 o	 por	 necesidad	 o
porque	 prefiere	 arrodillarse	 para	 que	 se	 la	 metan	 por



detrás	que	para	fregar	escaleras.	Esa	que	se	desnuda	y	que
se	 toca	 y	 que	 les	 toca,	 esa,	 no	 finge	 el	 orgasmo;	 esa	 se
corre	de	verdad	porque	es	una	mujer	libre	que	podría	ser
física	cuántica	pero	ha	elegido	estar	ahí	porque	le	ha	dado
la	gana	porque	a	 las	putas	que	son	esclavas	se	 las	 follan
los	 otros,	 no	 ellos.	 Por	 eso	 esos	 hombres	 que	 están	 con
Raluca	o	con	Nicoleta	le	preguntan	qué	quiere	beber	y	no
le	dicen	nada	sobre	si	la	pueden	ayudar.

Alguno	sí	lo	ha	hecho,	no	con	ella,	desde	luego.	Eso
también	se	lo	ha	contado	la	Mami	cuando	ha	tenido	ganas
de	 hablar:	 que	 alguna	 vez	 algún	 cliente	 se	 ha
encaprichado	de	una	chica	y	le	ha	dejado	las	llaves	de	su
coche	 en	 un	 bolsillo	 para	 que	 lo	 buscase	 en	 el
aparcamiento	 o	 la	 ha	 pedido	 para	 hacer	 un	 domicilio	 y
luego	no	ha	vuelto.	Bah.	A	 la	Mami	 le	da	 igual.	Les	da
igual	 a	 todos	 porque	 saben	 que	 vendrá	 otra	 que	 la
reemplazará	 y	 porque	 les	 alegra	 saber	 que	 la	 chica
cambiará	 de	 chulo	 pero	 no	 de	 trabajo.	 Quién	 os	 va	 a
querer	a	vosotras,	que	no	valéis	para	nada	más.	La	creían,
a	la	Mami.	Ya	no	valían	para	nada	más.

Pero	 ella	 una	 vez	 intentó	 escapar.	 Lo	 pensó,	 al
menos,	 y	 con	 eso	 se	 consuela.	 Al	 club	 iba	 a	 veces	 la
policía	 y	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aparecían	 unas
chicas	 que	 trabajaban	 para	 una	 ONG.	 Les	 daban
preservativos,	les	preguntaban	si	iba	todo	bien,	si	estaban



ahí	 por	 propia	 voluntad.	 Todas	 decían	 que	 sí	 aunque
ninguna	 decía	 la	 verdad.	 La	 policía	 y	 las	 chicas	 de	 la
ONG	les	dejaban	tarjetas	con	números	de	teléfono,	como
si	 ellas	 pudieran	 llamar	 a	 alguien,	 y	 les	 repetían	 que
podían	 irse	con	ellos	en	ese	momento,	en	ese	 instante,	y
que	 las	 protegerían	 y	 las	 ayudarían	 a	 empezar	 una	 vida
nueva,	distinta,	digna.	Crina	las	creía.	Seguro	que	podían
llevársela,	y	protegerla,	y	ayudarla,	pero	¿y	a	su	familia,
la	protegerían	 también?,	¿protegerían	a	su	hermana,	a	 su
sobrina,	 a	 sus	 padres?	A	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 les	 hacían
daño;	a	lo	mejor	no	se	llevaban	a	Didila	mientras	jugaba
en	el	parque	en	un	descuido	de	Dariana	y	no	la	violaban
tan	 fuerte	 que	 le	 rompían	 la	 espalda.	 A	 lo	 mejor	 sólo
abordaban	a	su	madre	a	la	salida	de	casa,	o	a	su	padre,	en
el	 trabajo,	y	 le	mostraban	fotos	de	ella,	 tal	vez	un	vídeo.
Mira	tu	hija,	qué	bien	lo	pasa,	mira	tu	hija,	cómo	le	gusta
que	se	la	follen	por	delante	y	por	detrás,	mira	tu	hija,	que
no	 le	 importa	compartir	un	hombre	con	otra	mujer,	mira
tu	 hija,	 mírala,	 y	 el	 dolor	 de	 sus	 padres	 la	 paralizaba
entera.	 Paralizaba	 su	 huida,	 cualquier	 intención	 de
rechazar	 el	 preservativo	 y	 decir	 la	 verdad:	 ayúdame,	 no
quiero	estar	aquí,	sácame	de	aquí.

La	 vez	 que	 lo	 pensó,	 hacerlo,	 fue	 cuando	 se	 quedó
embarazada	 de	 su	 tercer	 hijo.	Al	 primero	 se	 lo	 quitaron
con	 una	 pastilla,	 a	 los	 dos	 meses	 del	 retraso.	 Para



arrancarle	el	segundo,	la	llevaron	a	un	médico	que	la	hizo
abortar	 sin	 dirigirle	 la	 palabra.	 En	 las	 paredes	 de	 la
consulta	 había	 fotos	 de	 bebés	 y	 ella	 pensó	 cuántas
mujeres	gestarían	a	sus	hijos	en	el	mismo	lugar	en	el	que
a	 ella	 le	 robaban	 al	 suyo.	 Como	 estaba	 convaleciente,
estuvo	dos	o	tres	días	sin	que	nadie	la	tocara.	Después	le
dieron	una	paliza	y	le	rompieron	el	tabique	nasal,	como	si
quedarse	 embarazada	 hubiera	 sido	 cosa	 suya	 y	 no	 la
obligaran	a	acostarse	sin	condón	con	quien	se	lo	pidiera	a
cambio	de	pagarle	más,	y	la	mandaron	a	trabajar	como	si
nada	 con	 un	 cliente	 que	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 le
pusiera	 bien	 la	 nariz	 porque	 había	 hecho	 un	 curso	 de
primeros	auxilios	pero	no	mencionó	 las	señales	del	 resto
de	golpes.	Ella	le	dijo	que	sí	y	aquella	fractura	casi	no	se
le	nota.

Como	si	nada	trabajó	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que
no	le	bajaba	la	regla,	otra	vez.	Pensó	en	escapar.	Lo	pensó
de	verdad.	Pensó	cuando	venga	 la	policía	no	me	callaré,
cuando	 vengan	 las	 de	 la	ONG	no	me	 callaré,	 pero	 ni	 la
policía	 ni	 las	 voluntarias	 volvieron	 por	 el	 club	 antes	 de
que	la	Mami	se	diera	cuenta	de	que	estaba	embarazada	de
nuevo.	Le	preguntó	de	cuántas	faltas	como	si	le	estuviera
escupiendo	y	ella	contestó	que	de	tres	como	si	confesase
un	pecado,	un	error.



Siguió	pensando	en	escapar	cuando	la	sacaron	de	las
Tres	Hermanas	y	la	llevaron	a	otro	sitio.	¿A	dónde?	No	lo
supo.	 Pero	 a	 otro	 sitio.	 Era	 un	 piso	 pequeño,	 que
compartía	con	una	abuela	blanca	y	un	joven	negro.	Entre
ellos	 no	 se	 hablaban,	 y	 tampoco	 le	 dirigían	 la	 palabra	 a
ella.	 Crina	 esperó	 durante	 días	 a	 que	 la	 violaran,	 o	 le
pegaran	o	la	obligaran	a	practicar	sexo	con	alguien,	pero
no	pasó	nada.	La	anciana	 le	ponía	 la	comida	en	 la	mesa
tres	 veces	 al	 día,	 y	 el	 negro	 entraba	y	 salía	 de	 la	 casa	 a
voluntad.	Ella	misma	empezó	a	pensar	que	podría	salir	y
no	volver,	pero	el	terror	se	lo	impedía.	Su	mayor	logro	fue
asomarse	 al	 balcón,	 con	 los	 ventanales	 cerrados,	 y
observar	 a	 las	 personas	 ir	 y	 venir	 por	 la	 plaza	 que	 hay
abajo,	triangular	y	adornada	con	palmeras.

Una	tarde,	casi	de	noche,	la	vieja	le	dio	un	abrigo	y
el	negro	la	empujó	hasta	la	puerta,	hasta	el	ascensor,	hasta
la	calle,	hasta	un	coche.	El	negro	condujo	y	la	vieja	estaba
a	 su	 lado.	 Crina	 temblaba	 como	 una	 hoja,	 no	 podía
evitarlo.	Ahora	me	van	a	matar,	pensaba,	y	lo	pensaba	sin
miedo,	pero	ya	hacía	tiempo	que	notaba	a	su	hijo	moverse
dentro	de	ella	y	la	idea	de	que	él	también	muriera	le	daba
terror.	Pero	no	la	mataron.	La	 llevaron	al	mismo	médico
que	la	otra	vez	le	arrebató	a	su	bebé,	el	de	las	fotos	en	las
paredes,	 que	 esta	 vez	 sí	 habló	 con	 la	 vieja	 después	 de
tomarle	la	tensión	y	hacerle	una	ecografía.	En	la	ecografía



pudo	ver,	por	primera	vez,	a	su	hijo.	A	su	hijo	de	cabeza
redonda,	de	formas	perfectas,	de	movimientos	suaves	y	de
latidos	rápidos.

Le	habló	al	médico:
—Să	nu-mi	răniţi	copilul...
Pero	el	médico	no	le	contestó	y	le	dijo	a	la	vieja:
—Que	camine	y	que	le	dé	el	sol.
Como	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 pensó	 que	 la	 vieja	 o	 el

negro	 iban	 a	 pegarle,	 pero	 no	 le	 hicieron	 daño,	 ni	 en	 la
consulta	 ni	 en	 el	 coche	 ni	 tampoco	 en	 la	 casa.	 No	 la
miraron	 con	 afecto	 ni	 con	 pena,	 pero	 no	 la	 forzaron	 a
tomar	 la	 cena	 y	 los	 oyó	 hablar	 en	 voz	 baja	 como	 si	 no
quisieran	molestarla.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	la	vieja	le	dio	otra
vez	 el	 abrigo	 y	 el	 negro	 la	 empujó	 de	 nuevo	 hasta	 la
puerta,	hasta	el	ascensor,	hasta	la	calle.

La	dejaron	en	la	plaza.
La	 vieja	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 piernas,	 como	 de

andar,	y	le	dijo:
—Camina	un	poco.
Y	señaló	un	banco	con	un	dedo	arrugado	y	afilado	y

añadió:
—Cuando	te	canses	siéntate	ahí.



Crina	veía	pasar	a	la	gente.	A	veces	se	le	acercaba	un
perro	y	algunas	veces	detrás	del	perro	venía	el	amo	que	le
decía	 tranquila	 no	muerde	 o	 no	 hace	 nada	 sólo	 es	 muy
pesado	 y	 se	 quedaba	 esperando	 una	 respuesta	 pero	 ella
nunca	se	atrevía	a	hablar	con	nadie.	Pensaba	la	respuesta.
Pensaba	 en	 correr	 y	 escapar.	 Pero	 nunca	 decía	 nada,	 ni
hacía	nada.	Lo	pensaba,	nada	más.



2

La	vida	es	un	verso	largo

Porque	 estamos	 construidos	 de	 una	 gran	 esperanza,	 y
sabemos	que	nada	puede	pasar	que	nos	detenga.

GIOCONDA	BELLI



Ramón	 tiene	 buen	 carácter,	 seguramente	 porque	 se
conforma	con	poco.	Está	convencido	de	que	la	diferencia
entre	la	felicidad	y	la	 infelicidad	no	es	cuestión	de	letras
sino	 de	 expectativas	 y	 las	 suyas	 han	 sido	 siempre	 más
bien	 bajas:	 tener	 cubiertas	 las	 necesidades	 básicas,	 ser
moderadamente	feliz,	que	le	traten	bien,	querer	a	alguien,
que	le	quieran.	Sí.	Por	ese	mismo	orden.	Está	convencido
de	que	ese	es	el	secreto	de	que	tenga	una	vida	buena.	Ese,
y	 su	 segundo	 gran	 convencimiento	 vital:	 lo	 que	 viene
conviene,	 no	 vale	 la	 pena	 rebelarse	 contra	 el	 destino	 ni
preguntarse	 por	 qué	 a	 otros	 les	 pasan	 las	 cosas	 que	 en
realidad	mereces	 tú,	 ni	mucho	menos	 enfadarse	por	 eso,
ni	 tampoco	enfadarse	por	 lo	que	has	perdido,	por	 lo	que
añoras.	Las	heridas	que	ya	han	cicatrizado	ya	no	duelen,
ni	siquiera	cuando	va	a	cambiar	el	tiempo.	Así	lo	piensa,
Ramón.	Ramón	piensa	además	que	pensar	otra	cosa	no	es
más	que	una	tontería.

Ramón	casi	nunca	piensa	en	Pepa,	porque	a	Ramón
lo	que	le	gusta	es	pensar	en	cosas	bonitas;	además,	pensar
en	Pepa	 le	 deja	mal	 sabor	 de	boca	y	 está	 seguro	de	que
ella	ya	no	piensa	en	él.	Al	principio	 le	costaba	sacársela
de	 la	 cabeza,	 y	 eso	 que	 había	 sido	 él	 quien	 tomó	 la



decisión	 de	 dejar	 de	 quererla.	 Porque	 quererla	 se	 había
vuelto	una	misión	imposible.	Pepa	y	su	enfado	perpetuo.
Pepa	y	su	facilidad	por	descubrir	la	falta,	el	fallo,	el	error.
Pepa	y	su	incapacidad	para	concentrarse	en	esa	minúscula
partícula	de	algo,	 lo	que	 fuera,	que	había	 salido	bien.	El
sol	 que	 brillaba,	 el	 plato	 lleno	 de	 comida,	 la	 cama
caliente,	una	caricia	inesperada,	cualquier	cosa.

Continuamente	veía	a	su	alrededor	a	personas	felices
y	continuamente	 se	preguntaba	en	qué	momento	 lo	 suyo
se	había	ido	al	traste.

Al	principio	no	fue	así.	Lo	suyo	con	Pepa	fue	amor,
amor	del	bueno,	del	de	las	canciones	de	amor	bonitas.	No
de	las	chungas.	No	de	esas	de	sufrimiento,	cualquiera	de
Juan	 Gabriel,	 yo	 creí	 que	 eras	 buena,	 yo	 creí	 que	 eras
sincera,	yo	te	di	mi	cariño	y	resultaste	traicionera.	No.	De
las	 buenas.	 Su	 vida	 era	 como	 una	 canción	 de	 Albano	 y
Romina	Power.	Era	pura	 felicidad,	 como	un	viaje	 lejano
mano	 con	 mano.	 Él	 reconocía	 la	 mirada	 inocente	 (de
Pepa)	entre	la	gente	y	sabía	que	su	sueño	ya	tenía	dueño	y
eso	le	daba	una	inmensa	felicidad.

Pero	luego	todo	se	rompió.	¿Cuándo?	No	lo	sabe	con
exactitud.	Las	baladas	se	fueron	volviendo	tristes,	poco	a
poco,	 lenta,	 imperceptiblemente.	¿Fue	así?	A	veces	se	 lo
pregunta	y	no	 sabe	qué	contestarse.	Porque,	 en	 realidad,



¿qué	 sabía	 de	 ella?	 Le	 gustaba	 su	 olor,	 su	 forma	 de
acariciarle.	 Olía	 bien	 y	 su	 piel	 era	 suave,	 y	 lo	 miraba
como	si	le	quisiera.	Poco	más.

A	 lo	 mejor	 Pepa	 no	 cambió.	 A	 lo	 mejor	 ella	 fue
siempre	 igual	 pero	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 porque
estaba	 enamorado.	No	 de	 ella,	 sino	 de	 la	 promesa	 de	 la
vida	que	ella	 le	daba.	La	promesa	de	una	vida	plena,	de
querer,	 de	 que	 le	 quisieran.	 Pero	 en	 algún	 momento	 se
jodió	 Perú.	 No	 sabe	 cuándo.	 Tampoco	 sabe	 lo	 que	 es
Perú.	Sabe	que	se	jodió	porque	Pepa	a	veces,	cuando	algo
le	 va	 mal	 o	 le	 parece	 que	 le	 va	 mal,	 lo	 murmura	 entre
dientes,	ay,	Zavalita,	¿cuándo	se	jodió	Perú?,	ay,	Zavalita,
¿cuándo	se	jodió	Perú?	No	sabe	cuándo,	ni	sabe	tampoco
lo	que	es	Perú.	Qué	va	a	saber	él.	Si	sólo	es	un	perro.



Observa	las	señales.	Es	su	forma	de	escapar.	No	ahora,	no
en	 este	 momento,	 no	 hoy.	 Cuando	 esté	 segura,	 cuando
sepa	que	no	va	a	dar	un	mal	paso,	que	no	va	a	resbalar.

Se	 acuerda	 de	 Emelia,	 a	 la	 que	 hacían	 llamar
Princess.	 Emelia	 no	 era	 como	 las	 demás.	 Había	 llegado
como	las	demás	y	hacía	lo	que	hacían	las	demás,	y	lloraba
como	 las	 demás,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 como	 las	 demás
porque	 Emelia	 también	 se	 reía.	 Al	 reírse	 dejaba	 de	 ser
negra	 porque	 la	 sonrisa	 le	 iluminaba	 tanto	 la	 cara	 que
perdía	 el	 color	 oscuro	 y	 se	 volvía	 brillante,	 como	 una
estrella.	 Emelia	 las	 peinaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 les	 hacía
trenzas	pequeñas	y	con	las	trenzas	pequeñas	hacía	trenzas
más	 grandes,	 y	mientras	 las	 peinaba	 les	 iba	 hablando,	 a
veces	en	su	idioma,	a	veces	en	francés,	a	veces	en	inglés,
a	veces	en	castellano	ronco,	y	les	contaba	historias	de	su
país,	 como	 la	de	 la	princesa	Yennega	 la	 flaca	que	era	 la
hija	de	un	rey	que	decidió	escapar	de	su	padre	a	lomos	de
un	caballo	blanco	con	el	que	cabalgó	y	cabalgó	hasta	que
se	 refugió	en	un	bosque	donde	conoció	a	un	hombre	del
que	 se	 enamoró	 y	 con	 el	 que	 tuvo	 a	 un	 hijo	 al	 que



llamaron	 no	 se	 acuerda	 cómo	 pero	 que	 significaba
semental	 y	 que	 dio	 origen	 a	 un	 pueblo	 entero,	 el	 de
Emelia.

Se	 acuerda	 de	 Emelia	 porque,	 como	 la	 princesa,
también	 se	 escapó	 del	 club	 pero	 en	 lugar	 de	 usar	 un
caballo	 blanco	 ella	 se	 escondió	 en	 la	 furgoneta	 que	 les
llevaba	las	cajas	de	bebidas	una	vez	por	semana.	Antes	lo
intentó	con	un	cliente	que	no	sólo	no	se	la	llevó	sino	que
la	 delató;	 también	 trató	 de	 fugarse	 por	 la	 ventana	 de	 un
baño	pero	hizo	demasiado	ruido	al	romper	el	cristal	y	otra
vez	 forzó	una	pelea	con	una	de	 las	 chicas	para	ver	 si	 se
apiadaban	de	 las	heridas	y	 la	 llevaban	al	 hospital	 con	el
objetivo	 de	 huir	 desde	 allí,	 pero	 todos	 los	 intentos
acababan	 de	 la	misma	 forma:	 con	 alguna	 costilla	 rota	 y
con	 una	 deuda	 que	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar,	 pero
Emelia	siempre	decía:

—No	mires	dónde	caíste	sino	dónde	resbalaste.
Les	 explicaba	 que	 eso	 quería	 decir	 que	 cuando	 las

cosas	no	salen	como	una	quiere	no	hay	que	recrearse	en	el
fallo	 ni	 tampoco	 lamentarse	 por	 el	 error	 sino	 observar
bien	por	qué	nos	hemos	caído	para	no	volver	a	caer.	Eso
es	 lo	 que	 hacía	 Emelia	 y	 así	 fue	 cómo	 se	 montó	 esa
mañana	 en	 la	 camioneta	 que	 les	 servía	 las	 Fantas	 y	 se
marchó	para	no	volver.



Crina	no	sabe	exactamente	cuándo	empezó	a	cambiar
su	mirada	y	dejó	de	ver	sólo	la	caída,	cuándo	se	permitió
sentir	otra	cosa	que	no	fuera	miedo	o	desánimo	y	empezó
visualizar	el	momento	de	escapar.

Lo	ve.	Se	ve.
Es	por	la	mañana.	Es	cualquier	mañana.	Está	sentada

en	el	 banco.	No	hace	 frío,	 ni	 tampoco	calor.	Lleva	unos
pantalones	 negros,	 una	 camiseta	 blanca	 que	 le	marca	 la
barriga,	y	sobre	 la	camiseta	una	camisa	roja,	de	cuadros,
como	 una	 que	 tenía	 su	 madre,	 que	 la	 resguarda	 de	 la
humedad;	desde	el	balcón	la	vigila,	la	vieja,	pero	a	ella	no
le	 importa.	Se	 siente	 segura.	Sabe,	 de	 alguna	manera,	 lo
sabe,	que	no	va	a	pasar	nada.	Que	no	va	a	pasarle	nada	a
ella,	 ni	 tampoco	 a	 su	 familia,	 en	 Bucarest.	 Por	 la	 plaza
pasa	gente.	Unos	la	miran	sin	verla	y	otros	ni	siquiera	la
ven,	 como	 siempre.	 Es	 invisible.	 Pero	 esta	 vez	 no
importa.	 Hay	 un	 policía.	 No.	 Una	 mujer	 policía,	 que	 sí
que	la	ve	y	que	la	espera,	en	una	esquina	pequeña	que	da
a	un	callejón	empedrado,	al	lado	de	un	bar	y	de	un	banco.
No	sabe	cómo	ha	conseguido	que	la	mujer	policía	esté	allí
y	la	espere	sonriendo,	con	disimulo,	como	diciendo,	ven,
ven	 aquí,	 Crina,	 pero	 eso	 da	 igual,	 ahí	 está,	 la	 mujer
policía,	que	no	va	vestida	de	policía	sino	de	paisano,	y	la
espera,	y	le	sonríe,	y	cuando	llega	hasta	donde	está	ella	le
tiende	 la	mano	 y	 se	 la	 pasa	 por	 los	 hombros	 y	 caminan



juntas,	por	el	callejón,	y	ella	no	sabe	si	reír	o	llorar,	y	se
toca	 la	 tripa	 con	 las	 manos	 para	 que	 su	 hija	 sienta	 su
calor,	y	siguen	caminando	hasta	que	se	meten	en	un	coche
que	a	veces	es	azul	y	a	veces	negro,	y	se	van.	Se	van	y	ya
nada	importa,	y	todo	se	acaba,	y	la	vida	empieza	para	las
dos.

Lo	 ve,	 todo,	 como	 ve	 la	 luz	 del	 mediodía	 o	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	No	 sabe	 cómo	 pasará,	 ni	 cuándo
pero	sabe	que	pasará	y	que	pasará	pronto,	y	para	que	pase
lo	que	tiene	que	pasar,	Crina,	ahora,	observa	las	señales.

Desde	la	ventana	si	está	detrás	de	la	ventana.
Desde	la	calle	si	está	en	la	calle.
Observa	las	señales.



En	la	plaza	hace	frío.	Le	sorprende,	el	frío.	Y	también	la
plaza.

No	 se	 ha	 detenido,	 ahí,	 durante	 años.	 Siempre	 ha
pasado	con	prisa,	para	 ir	o	volver	de	 trabajar	o	para	 ir	a
hacer	la	compra	o	para	ir	a	por	medicinas	al	médico	o	al
cajero,	 pero	 desde	 que	 el	 primer	 día	 de	 vacaciones
forzosas	se	sentó	un	instante	en	aquel	banco,	suele	pasar
un	buen	rato	en	el	mismo	lugar.

Ella	es	una	mujer	de	costumbres,	de	rutina.	La	vida
le	resulta	más	fácil	si	sabe	a	lo	que	atenerse,	si	está	segura
de	lo	que	vendrá	a	continuación,	como	les	pasa	a	los	niños
chicos.	 Por	 eso	 se	 levanta	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 de
noche	aún,	se	ducha,	se	viste,	desayuna,	y	pasea	a	Ramón
por	el	barranco	lleno	de	escarcha.	A	veces	se	ha	cruzado
con	 alguna	 rata	 pero	 prefiere	 ver	 ratas	 que	 tener	 que
recoger	 las	 mierdas	 del	 perro.	 Por	 la	 noche	 no	 baja	 al
barranco.	 Da	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 que
tiene	 jardín,	y	 si	hay	alguien	que	 la	mira,	 si	no	hay	más
remedio,	mete	la	mano	en	la	bolsa	que	saca	del	hueso	de
plástico	verde	que	cuelga	del	collar	del	perro	y	 la	 retira,
pero	si	nadie	la	ve	la	deja	en	el	suelo,	humeante,	para	que
sirva	 de	 abono	 que	 es	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 toda	 la	 vida,



menos	 ahora,	 que	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 llevársela	 para
que	no	 la	pisen	 los	despistados	ni	se	 revuelquen	en	ellas
los	críos	que	están	todo	el	rato	por	el	suelo.

Ella	es	que	odia	a	 los	despistados	porque	ella	es	de
fijarse	 mucho,	 en	 general,	 por	 dónde	 pone	 los	 pies.	 De
fijarse	y	de	ser	metódica.	Y	a	 los	niños.	Ay.	A	los	niños
los	odia	con	 todas	 sus	 fuerzas	porque	hacen	 ruido	y	 son
molestos	 y	 sobre	 todo	 se	 empeñan	 en	 recordarle	 con	 su
presencia	que	nunca	ha	tenido	—ni	tendrá—	a	Andrea	ni
a	 Ramón.	 A	 ellos	 sí	 los	 hubiera	 querido	 y	 los	 hubiera
mimado,	amorosa,	y	les	hubiera	enseñado	a	no	revolcarse
en	el	suelo	 lleno	de	mierdas	de	perro	y	hubiera	odiado	a
los	que	no	retiraban	las	mierdas	de	perro	de	 la	hierba	de
jardines	y	parques,	pero	así	no	le	queda	más	remedio	que
detestar	a	los	otros	por	más	que	si	se	caen	o	si	se	pelean	o
si	 corren	 descuidados	 por	 la	 calle	mientras	 un	 coche	 se
acerca	 sin	 que	 se	 den	ni	 cuenta	 y	 los	 pueda	 atropellar	 o
raptar	o	dañar	de	alguna	manera,	se	le	encoja,	un	poco,	el
corazón.

Los	 viejos	 también	 le	 causan	 el	mismo	 efecto.	 Los
odia	pero	le	duele	que	les	ocurra	algo,	cualquier	cosa,	que
tropiecen	en	la	calle	con	esas	zapatillas	de	suela	de	goma
que	no	se	quitan	ni	a	tiros,	que	un	maleante	los	espere	a	la
puerta	 del	 banco	 y	 los	 siga	 y	 les	 robe	 la	 paga,	 que	 sus
hijos	 se	 aprovechen	 de	 ellos,	 lo	 que	 sea.	Nadie	 se	 daría



cuenta	de	que	los	observa,	y	si	alguien	se	diera	cuenta	de
que	 los	 observa,	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 los
observa	 con	 ira	 verdadera	 sino	 con	 congoja,	 con	miedo,
con	pena	de	 sí	misma.	Un	día	 fui	 joven	y	no	 tuve	hijos.
Algún	día	seré	vieja	y	estaré	sola.	Algún	día	seré	vieja	y
no	tendré	a	nadie	que	me	mire,	a	nadie	que	me	acompañe
a	comprar	las	zapatillas	con	suela	de	goma,	a	nadie	que	se
aproveche	de	mí.	Sólo	tendré	al	maleante	que	me	esperará
a	la	puerta	del	banco	para	robarme	la	paga.	Algún	día.

Y	como	ella	es	mujer	de	fustigarse,	pasa	las	mañanas
en	 un	 banco	 de	 la	 plaza,	 observando	 a	 niños	 y	 a	 viejos
hasta	que	le	duele	tanto	el	corazón	que	vuelve	a	casa	y	se
come	la	comida	que	se	ha	dejado	preparada	por	la	mañana
y	se	sienta	en	el	sillón	a	ver	el	Sálvame	Limón	hasta	que
se	 acaba	 y	 empieza	 el	 Sálvame	 Naranja	 y	 entonces	 se
pone	 las	 zapatillas	 y	 sale	 corriendo	 a	 pasear	 a	Ramón	 y
luego	vuelve	y	se	come	 la	cena	que	no	se	ha	 tenido	que
dejar	 preparada	 porque	 ella	 es	 de	 poco	 cenar	 y	 como
mucho	se	come	un	yogur	o	una	fruta,	como	una	vez	leyó
que	 se	 tomaba	 la	 reina,	no	 la	de	 ahora,	Letizia,	 que	 está
tan	flaca,	la	otra,	Sofía,	que	se	la	veía	más	sana,	y	luego	se
acuesta	en	la	cama	a	no	dormir	porque	el	sueño	la	putea,
como	 la	 vida,	 y	 tarda	 en	 llegar,	 y	 al	 día	 siguiente	 se
levanta	 a	 las	 seis	 y	 media	 o	 a	 las	 siete	 como	 mucho



aunque	esté	de	vacaciones	—forzadas—	y	pueda	quedarse
en	la	cama	hasta	que	le	duelan	los	riñones	de	la	postura	o
de	aguantarse	el	pipí.

El	 primer	 día	 piensa	 que	 no	 tendrá	 problema	 en
soportar	seis	días	más	haciendo	lo	mismo.	El	segundo	día
piensa	que	estaría	bien	ir	al	Alcampo	a	hacer	la	compra	de
todo	 el	 año	 siguiente,	 lo	 que	 se	 puede	 guardar,	 no	 lo
fresco,	que	 lo	 fresco	 lo	compra	 todas	 las	 semanas	en	 las
tiendas	de	Miraval	de	toda	la	vida	o	en	las	que	han	abierto
nuevas	donde	antes	estaban	las	de	Miraval	de	toda	la	vida,
pero	 no	 tiene	 coche	 ni	 tiene	 amistad	 con	 nadie	 que	 la
pueda	 llevar	a	hacer	 la	 compra	y	desecha	 la	 idea.	Por	 la
tarde,	 en	 un	 intermedio	 del	 Sálvame,	 piensa	 que	 sus
hermanos	 podrían	 acercarla	 y	 los	 llama	 pero	 los	 dos
tienen	cosas	que	hacer	que	no	se	molestan	en	explicarle.
No	 los	 sorprende	 que	 esté	 en	 casa	 a	 una	 hora	 en	 la	 que
siempre	está	 trabajando	y	no	 le	preguntan	por	 su	madre.
Se	siente	de	repente	más	vieja,	más	sola.	Ramón	la	mira	y
se	le	acerca	y	le	pone	el	hocico	cerca	de	la	bata	y	parece
olfatear	 su	 pena,	 pero	 no:	 busca	 un	 trozo	 de	 pollo	 del
muslo	de	pollo	al	limón	de	la	comida	que	se	ha	caído	de
la	mesa	al	retirar	los	platos	y	que	ella	se	ha	metido	en	el
bolsillo	 que	 huele	 el	 perro.	 Se	 lo	 da	 y	 Ramón	 le	 lame



tímidamente	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 porque	 quiere
agradecerle	el	gesto	pero	no	está	acostumbrado	al	gesto	y
no	sabe	bien	cómo	hacerlo.

Piensa	en	 llamar	a	alguna	amiga	pero	¿a	cuál?	Y	lo
que	 es	 peor	 ¿con	 qué	 pretexto?	 Porque	 lleva	 años	 sin
contactar	 con	 ellas.	 No	 les	 ha	 perdonado	 que	 siguiesen
con	sus	novios	y	que	se	casasen	una	detrás	de	la	otra	y	se
quedasen	preñadas	a	la	vez	y	la	dejasen	de	lado	sólo	por
eso,	 porque	 tenían	 una	 vida	 nueva,	 una	 casa	 que
amueblar,	 un	 marido	 con	 el	 que	 pasar	 el	 día	 entero
apareándose	 como	 si	 fueran	 conejos.	 Se	 ríe.	 Se	 las
imagina	desnudas,	 con	esos	dientes	y	 las	 tetas	colgando.
A	ellos	no	se	los	imagina.	No	por	pudor,	sino	porque	no
puede:	 hombres	 desnudos	 los	 ha	 visto,	 a	 diario,	 pero	 no
sabe	cómo	es	un	cuerpo	joven.

A	Ramón	ella	le	tocó,	pero	siempre	por	encima	de	la
camisa.

Él	 tenía	 un	 Renault	 5	 rojo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la
llevaba	 a	 la	 playa,	 cuando	 acababa	 de	 atardecer,	 casi
siempre	 cuando	 iban	 al	 cine.	 Aparcaba	 al	 lado	 de	 otros
coches,	 ponía	 una	 cinta	 de	 casete	 que	 había	 grabado	 él
mismo	con	baladas	y	demás	música	melódica.	Le	daba	un
poco	de	 conversación,	 que	 si	 la	 película	había	 sido	muy
bonita,	 que	 si	 qué	 bien	 le	 sentaba	 ese	 vestido,	 que	 si
estaba	 cada	 día	 más	 guapa,	 y	 a	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta



pregunta	 ya	 le	 había	metido	 la	 lengua	hasta	 la	 garganta.
Besaba	bien,	Ramón,	 tan	bien	que	 ella	 no	 se	 fiaba	de	 sí
misma	y	le	paraba	los	pies	antes	de	que	las	manos	de	él	le
desabrocharan	 los	 corchetes	 del	 sujetador.	 A	 veces	 no
llegaba	a	 tiempo	y	Ramón,	que	se	había	acostumbrado	a
ser	rápido,	ya	le	estaba	acariciando	los	pezones.	Una	vez
se	 los	 chupó	 y	 ella	 salió	 corriendo	 del	 Renault	 con	 una
teta	 fuera	de	 la	 camisa.	Él	 pensó	que	 era	una	 estrecha	y
fue	esa	noche	la	primera	vez	que	pensó	en	dejarla,	mucho
antes	de	conocer	a	la	de	Cuenca,	pero	en	realidad	ella	se
escapó	del	coche	por	vergüenza.	Todo	le	daba	vergüenza.
Su	 cuerpo,	 blanco	 y	 blando;	 sus	 piernas,	 siempre
malolientes	 y	 mal	 depiladas	 porque	 su	 madre	 no
compraba	más	 depilatorio	 que	 el	 depilatorio	Violet,	 que
estaba	hecho	de	azufre	y	dejaba	 la	piel	áspera	y	 seca;	 la
ropa	 interior	 que	 le	 traía	 su	 madre	 del	 mercado	 de	 los
jueves,	sostenes	de	color	carne	y	de	copa	ancha	y	bragas
de	 abuela.	 Eso,	 las	 bragas,	 era	 lo	 que	más	 vergüenza	 le
daba.	 No	 por	 su	 aspecto	 sino	 por	 su	 estado.	 En	 cuanto
subían	al	coche	al	salir	del	cine	o	al	acabar	de	merendar,
Pepa	 notaba	 la	 humedad,	 esa	 humedad,	 que	 la	 delataba,
que	la	convertía	en	lo	que	ella	no	quería	ser:	una	guarra,
una	 fresca,	una	puta,	una	con	 la	que	Ramón	se	acostaría
las	veces	que	le	diera	la	gana	y	a	la	que	luego	dejaría	por



cualquier	 otra	 y	 la	 condenaría	 a	 pasar	 la	 vida	 yendo	 de
cama	 en	 cama	 porque	 le	 quedaría	 fama	 de	 ninfómana	 y
nadie	se	querría	casar	con	ella.

Ramón	le	decía:
—Pepa,	que	no	eres	tu	madre.
A	veces,	le	decía:
—Pepa,	que	yo	no	soy	tu	padre.
Y	otras	veces:
—Pepa,	que	no	soy	de	piedra.
Pero	Pepa	contestaba	todas	las	veces	lo	mismo:
—Ramón,	que	no	soy	un	putón.
Pero	en	realidad	lo	era.	Sentía	que	lo	era.	Lo	notaba

en	 ese	 calor	 que	 le	 subía	desde	 las	 tripas;	 en	 esas	ganas
descomunales	de	arrancarle	 la	 ropa	a	Ramón	para	ver	 lo
que	 había	 debajo,	 para	 catar	 el	 género,	 para	 olerlo,	 para
morderlo,	 para	 cabalgarlo	 hasta	 reventarlo,	 para
comérselo	entero	en	el	caso	de	que	al	abrir	 la	boca	 todo
ese	 ardor,	 el	 que	 le	 subía	 desde	 las	 tripas,	 no	 la	 hiciera
escupir	fuego	como	si	fuera	un	dragón.	Estaba	segura	de
que	lo	asustaría	y	de	que	ese	susto	le	haría	dejarla.	Estaba
segura	de	que	ese	Ramón	que	braceaba	con	destreza	para
desabrochar	 sujetadores	 naufragaría	 y	 se	 hundiría	 en	 el
proceloso	 mar	 de	 sus	 ganas	 de	 él,	 y	 a	 ella	 lo	 que	 la
asustaba	era	quedarse	sin	él.	Por	eso	fingía	ser	una	mujer
antigua,	una	mujer	tímida	y	sin	gana	alguna	de	follar,	para



ganar	tiempo,	para	que	llegara	la	noche	de	bodas	y	fuera
ya	tarde	para	que	él	la	dejara	devorado	por	el	complejo	de
no	estar	a	la	altura	de	ella.

A	veces	se	pregunta,	aún	se	pregunta,	cómo	sería	el
cuerpo	 de	 él,	 pero	 aparta	 de	 un	 plumazo	 esa	 pregunta,
bah,	fuera,	vete.	Da	igual	cómo	era	entonces	porque	ahora
sería	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 lava	 con	 la	 esponja
jabonosa,	arrugado	como	una	uva	seca	por	más	que	en	su
día	fuera	una	del	Vinalopó,	que	son	las	más	buenas.	Y	el
de	 ella,	 lo	mismo,	 sólo	 que	 en	 su	 proceso	 vital	 saltó	 de
agraz	 a	 pasa	 sin	 que	 nadie	 probara	 su	 madurez.	 A	 ella
tampoco	la	ha	visto	nunca	nadie	desnuda.	Ni	el	médico,	ni
ella	 misma.	 Su	 madre	 sí,	 pero	 su	 madre	 no	 cuenta.	 No
imagina	las	manos	de	su	madre	quitándole	el	camisón	ni
arrancándole	 las	bragas.	No	 se	 esfuerza	en	apartar	de	 su
cabeza	las	manos	de	su	madre.	Qué	va.

Ese	era	su	drama.	Uno,	al	menos.	Tiene	muchos	más,
y	 para	 enfrentarse	 a	 todos	 ellos	 no	 ha	 encontrado	mejor
remedio	 que	 odiar	 al	 mundo,	 que	 apartarse	 de	 él,	 que
darle	 la	 vuelta	 a	 aquel	 proverbio	 latino	 que	 rescató
Unamuno,	 el	 de	 nada	 de	 lo	 humano	 me	 es	 ajeno,	 y
convertirlo	en	todo	lo	de	los	demás	humanos	me	la	suda.

Así	es	como	se	sienta	un	buen	rato	en	el	banco	de	la
plaza	a	observar	a	la	gente,	con	ese	espíritu	indiferente	y
contradictorio,	 con	 ese	 quiero	 y	 no	 puedo,	 y	 cuando	 se



cansa	 de	 luchar	 contra	 los	 pellizcos	 de	 su	 corazón	 se
levanta	y	se	marcha	a	casa.	A	veces,	llora.	Otras,	limpia	y
ordena	 armarios	 que	 ya	 están	 limpios	 y	 ordenados	 y
recuerda	 las	 cosas	 que	 ha	 visto	 antes,	 en	 la	 plaza,	 los
niños	que	están	enfermos	y	van	camino	del	ambulatorio,
las	 señoras	 que	 arrastran	 carros	 de	 la	 compra	 hasta	 el
horno	o	 la	 frutería,	 la	mujer	 rubia	 embarazada	y	 triste	 y
siempre	sola,	los	que	caminan	con	prisa	porque	van	hacia
la	estación	de	tren	y	saludan	con	la	mano	a	la	gente	con	la
que	se	cruzan,	los	abuelos	que	van	al	hogar	del	jubilado	a
echar	una	partida	de	dominó,	y	así	hasta	que	le	dan	ganas
de	llorar	y	se	pone	a	hacer	otra	cosa.

El	 tercer	día	 se	ha	convertido	en	el	noningentésimo
día,	 y	 ya	 no	 se	 entretiene	mirando	 nada	 en	 la	 plaza.	 Le
desespera	 pensar	 en	 que	 aún	 le	 quedan	 tres	 días	 más.
Busca	algo	que	llame	su	atención,	aunque	sea	fuera	de	la
plaza.	 Por	 la	 derecha	 no	 viene	 nadie.	 Por	 la	 izquierda
llega	un	viejo	que	 empuja	un	andador	de	hierro	 rojo,	 de
esos	que	llevan	un	asiento	y	una	cesta	debajo	del	asiento.
Lleva	un	pantalón	azul,	una	chaqueta	de	lana	marrón,	una
boina	 verde	 y	 unas	 zapatillas	 de	 felpa	 y	 lana.	 Cuando
llega	 hasta	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 dientes	 y
entonces	junto	a	él	llega	el	pellizco	del	corazón	porque	no



hay	nada	que	la	conmueva	más	que	una	boca	desdentada,
como	 si	 en	 ese	 vacío	 de	 la	 boca	 se	 escondiera	 toda	 la
soledad	del	mundo,	toda	la	vejez.

El	hombre	 la	mira,	 retira	 las	manos	del	 andador,	 se
abre	la	chaqueta	y	de	un	bolsillo	interno	saca	la	dentadura.
Se	 la	 pone	 y	 deja	 de	 ser	 un	 hombre	 solo	 y	 desvalido	 y
deja	de	tener	mil	años	y	se	acerca	a	los	ochenta	que	debe
tener	en	realidad.

Habla	a	la	nada.
—Ya	sale	la	vieja.
—...
—Eso	 es	 que	 está	 el	 negro	 en	 la	 casa,	 porque	 a	 la

rubia	nunca	la	dejan	sola.
—...
La	mira.
—¿Qué	tal	tu	madre?
—¿Mi	madre?
—Sí,	tu	madre.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tus	hermanos?
—¿Mis	hermanos?
—Sí,	tus	hermanos.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tú?
—¿Yo?



—Joder,	Pepa,	pareces	tonta.	Sí,	tú.
Está	tan	sorprendida	que	ni	siquiera	se	enfada.
—Muy	bien,	gracias.
—Dales	recuerdos	de	mi	parte.
—Se	los	daré.
El	 hombre	 reanuda	 su	 marcha	 pero	 no	 se	 va	 a	 los

jubilados	 sino	 al	 bar	 de	 la	 plaza.	 Por	 la	 cristalera,	 Pepa
observa	cómo	se	acerca	a	la	barra,	pide	un	café	y	le	hace
un	 gesto	 con	 el	 pulgar	 al	 camarero	 para	 que	 le	 ponga
coñac	 en	 la	 taza.	 El	 camarero	 sonríe	 y	 le	 obedece	 pero
como	el	 hombre	 quiere	más	 insiste	 con	 el	 gesto.	 Ponme
más,	le	dice	la	mano.	El	camarero	le	obedece	de	nuevo.	El
viejo	 se	 toma	 el	 café	 tocado	 dos	 veces	 con	 parsimonia
mientras	lee	el	periódico.	Primero	el	Levante	y	luego	Las
Provincias,	desde	la	primera	página	hasta	la	última.	Pepa
le	espera,	 sentada	en	el	banco.	Podría	entrar	al	bar,	pero
no	lleva	dinero.	Se	enfada	consigo	misma	pero	le	espera.
Cuando	el	hombre	sale,	hace	rato	que	ha	dejado	de	sentir
el	frío	y	el	dolor	en	su	culo	congelado.

La	mira	al	pasar	a	su	lado	y	pregunta	lo	evidente.
—¿Todavía	estás	aquí?	¿Es	que	te	han	despedido?
—No,	no,	es	que	estoy	de	vacaciones.
—¿En	enero?
—Pues	sí.



El	hombre	continúa	su	marcha	sin	despedirse	y	ella
se	levanta,	con	dificultad,	y	le	alcanza	sin	esfuerzo	porque
no	ha	dado	más	que	un	paso.

—Mira,	 ya	 baja	 la	 rubia.	 Eso	 es	 que	 ha	 llegado	 la
vieja	y	no	te	has	dado	ni	cuenta.

Pepa	la	mira,	a	la	rubia.
Quiere	 saber	 quién	 es	 él,	 pero	 le	 da	 vergüenza

reconocer	que	no	sabe	quién	es	alguien	que	sabe	tanto	de
ella.	Le	mira	las	manos,	y	le	ve	un	anillo	de	oro	en	el	dedo
anular.

—Y	su	mujer,	¿cómo	se	encuentra?
—Murió	hace	cuatro	años.
—...
—De	cáncer.
—...
—Estuvo	varios	años	enferma.
—...
—Podías	 haber	 venido	 a	 verla.	 O	 al	 entierro.	 Tu

madre	 sí	 que	 vino,	 y	 tus	 hermanos	 también.	 Mi	 hija	 te
echó	en	falta.

—Lo	siento	mucho...
—Seguro	que	sí.
La	mira,	y	por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	añade:
—Lo	digo	con	ironía.
—De	verdad	que	lo	siento	mucho.



Es	verdad	que	 lo	 siente	mucho.	Seguro	que	debería
haber	ido	a	ese	entierro,	aunque	no	recuerde	ni	quién	es	el
vivo	ni	quién	era	la	muerta.

—¿Y	su	hija?
—¿Tu	amiga?
—Sí,	mi	amiga.
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
—...
—¿Es	 que	 tampoco	 sabes	 que	 su	 marido	 acaba	 de

dejarla	por	su	secretaria?
—No,	no	tenía	ni	idea.
—No	eres	muy	buena	amiga	que	digamos.
Pepa	no	puede	negar	lo	evidente.
—No,	no	lo	soy.
Se	abre	la	puerta	de	un	patio,	al	lado	del	bar,	y	sale	la

mujer	 rubia	 y	 embarazada	 (y	 triste)	 acompañada	 por	 la
vieja.

—Ahí	está	—dice	el	abuelo—.	No	falla.
—¿A	qué	se	refiere?
—Esa	 chica,	 la	 preñada.	 ¿La	 habías	 visto	 antes,

alguna	vez?
Pepa	 no	 quiere	 decirle	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 ha

visto	a	nadie	antes,	ninguna	vez,	así	que	le	dice:
—Hasta	ahora,	no.
—¿Y	a	la	vieja?



Mira	 a	 la	 vieja	 mientras	 escucha	 el	 soniquete	 del
abuelo.

—A	la	vieja	la	conoces	de	sobra.	¿Tú	te	acuerdas	de
Manolo	el	borracho,	que	vivía	en	una	tienda	de	campaña?
—Ignora	que	ella	le	ignore—.	Pues	esta	era	su	mujer,	que
decían	que	era	puta.

Pepa	observa	a	la	embarazada	triste	dar	vueltas	por	la
plaza,	que	no	es	redonda	sino	triangular.

El	abuelo	baja	la	voz:
—A	mí	me	da	que	van	a	vender	 al	 crío	de	 la	 rubia

cuando	nazca.
—¿Cómo	van	a	hacer	eso?	Nadie	es	tan	malo.
El	abuelo	la	mira,	de	nuevo,	y	eleva	la	voz:
—Tú	eres	tonta,	hija	mía.	El	mundo	entero	es	malo.

Lo	que	no	quedan	ya	son	cosas	buenas.
Pepa	mira	a	 la	rubia,	a	 la	vieja,	al	abuelo,	al	 reflejo

que	 les	devuelve	el	cristal	del	banco	que	hay	al	 lado	del
bar	donde	están	de	pie,	parados.	Él	es	más	alto	que	ella,
aunque	está	encorvado	para	agarrarse	al	andador.	Lleva	la
chaqueta	arrugada	y	el	pantalón	está	manchado	a	la	altura
de	 la	 entrepierna,	 tal	 vez	 por	 el	 café	 que	 se	 le	 ha
derramado	en	la	barra	o	porque	no	ha	podido	aguantarse
el	 pis,	 pero	 eso	 no	 lo	 devuelve	 el	 reflejo,	 eso	 lo	 ve	 ella
porque	le	ha	mirado.	Vuelve	al	cristal	y	se	ve	a	sí	misma,
vestida	 con	 descuido:	 un	 pantalón	 de	 lana	 negro	 con



copos	de	nieve	que	le	regalaron	sus	sobrinos	por	Navidad
hace	 dos	 años	 y	 que	 está	 lleno	 de	 bolas	 que	 gritan	 que
debería	 tirarlo	 aunque	 ella	 no	 las	 escucha;	 tampoco	 ha
debido	 oír	 al	 suéter	 amarillo	 rogarle	 que	 no	 se	 lo	 ponga
para	salir,	que	si	quiere	para	estar	en	casa,	vale,	pero	no
para	 ir	 a	 la	 calle,	 porque	 todo	 el	 mundo	 la	 mirará	 y
pensará	que	es	una	mujer	que	no	tiene	gusto	o,	peor,	que
lo	 tiene	 en	 el	 culo.	 En	 común	 con	 el	 abuelo	 tiene	 su
afición	 por	 las	 zapatillas	 domésticas.	 Las	 suyas	 se	 las
compró	 en	 el	 chino,	 les	 falta	 media	 suela	 y	 tienen
dibujado	 un	 oso.	 ¿Por	 qué	 ha	 salido	 así?	 Parece	 una
politoxicómana	sin	hogar.

Se	 imagina	 que	 el	 abuelo	 se	 lo	 estará	 preguntando
también	porque	la	está	mirando	en	el	mismo	orden	que	se
mira	 ella	—pantalón,	 suéter,	 zapatillas—	 y	 lo	 hace	 con
desaprobación,	 como	 si	 fuera	 otra	 vez	 una	 niña	 y
estuviera	en	el	salón	de	la	casa	de	él	merendando	con	esa
amiga	que	no	se	acuerda	de	quién	es	y	hubiera	tirado	un
plato	en	un	descuido.

Se	justifica.
—He	 salido	 con	 lo	 primero	 que	 he	 encontrado	 por

casa.
El	abuelo	no	le	hace	caso.
—A	ese	crío	lo	van	a	vender	cuando	nazca.
Pepa	se	encoge	de	hombros.



—Eso	es	imposible.	No	pueden	hacer	algo	así.
—Pues	 claro	 que	 pueden,	 porque	 a	 la	 gente	 le

importa	una	mierda	lo	que	pasa,	aunque	pase	al	lado	de	su
casa.	A	esa	criatura	la	van	a	vender.	Yo	se	lo	he	dicho	a
todo	el	mundo,	a	ti,	a	mi	hija,	al	del	bar...	y	me	toman	por
un	 viejo	 chocho.	Y	 es	 verdad	 que	 soy	 un	 viejo	 pero	 no
estoy	loco.	Y	ser	viejo	no	me	hace	incapaz,	no	invalida	lo
que	he	sido	yo	antes	en	la	vida.

Pepa	le	mira	y	el	hombre	se	anticipa	a	su	pregunta.
—Yo	he	sido	panadero	toda	la	vida.	Y	tú	dirás	pues

qué	 tiene	 que	 ver	 el	 pan	 con	 la	 venta	 de	 niños,	 y	 es
verdad:	nada,	pero	yo	me	he	fijado	mucho	en	los	clientes
y	sé	lo	que	esconde	el	alma	humana.

Ahora	se	acuerda.	El	viejo	deja	de	 ser	el	viejo	y	 se
convierte	 en	 Paco	 el	 panadero,	 con	 gorro	 y	 delantal
manchado	de	harina,	y	su	amiga	deja	de	ser	una	mancha
en	 la	 memoria	 y	 ya	 es	 Paquita,	 Paqui,	 la	 que	 una	 vez
intentó	dejar	 de	 ser	Paquita	y	 se	 empeñó	en	que	 todo	 el
mundo	 la	 llamase	 Mafran	 y	 no	 lo	 consiguió	 para	 su
disgusto.

—¿Así	que	Paquita	se	ha	separado?
El	viejo,	Paco,	el	panadero,	la	mira	con	desprecio.
—Por	 tu	culpa	venden	niños	como	el	de	esa	mujer,

porque	 todo	 os	 importa	 una	mierda	 y	 no	 hacéis	 caso	 de
nada.



Se	va.



Lo	primero	que	hace	al	llegar	a	casa	es	cambiarse	de	ropa,
de	 arriba	 abajo;	 lo	 segundo,	 tirar	 toda	 la	 ropa	 que	 se	 ha
quitado	 a	 la	 basura,	 hasta	 las	 bragas.	 Aunque	 con	 las
bragas	 duda,	 porque	 no	 están	 tan	 mal,	 sólo	 un	 poco
desgastadas	 por	 delante,	 de	 rascarse,	 seguramente.	 Pero
las	tira,	y	los	calcetines	también,	porque	están	rotos	en	el
talón	 y	 no	 tiene	 vista	 para	 enhebrar	 la	 aguja	 y	 zurcirlos
una	vez	más.	En	tercer	lugar,	pone	las	lentejas	para	que	se
vayan	cociendo	a	fuego	lento	y	por	último,	se	va	al	salón
y	empieza	a	sacar	álbumes.

Suerte	que	es	una	mujer	organizada,	piensa,	porque
así	lo	tiene	todo,	como	ella	es:	organizado.	Cada	año	con
su	color	y	cada	álbum	con	su	tema	en	el	lomo	escrito	con
una	máquina	troqueladora	Dymo	que	conserva	desde	que
se	 la	compró	 su	padre	a	 los	once	años.	Al	cabo	de	unos
minutos,	muy	pocos,	se	da	cuenta	de	que	su	suerte	no	es
ser	 una	 mujer	 organizada.	 Su	 suerte	 es	 ser	 una	 mujer
aburrida	a	 la	que	nunca	 le	ha	pasado	nada.	Por	ejemplo,
las	 fotos	 del	 82,	 que,	 por	 cierto,	 es	 rojo,	 le	 caben	 en	 un
álbum	que	sólo	tiene	completas	nueve	de	las	doce	hojas	y
eso	gracias	a	que	ese	año	se	casó	Manolo,	en	marzo,	y	hay
muchas	fotos	porque	había	gente	que	iba	vestida	de	boda,



elegante,	y	otros	que	estaban	vestidos	de	 falleros	porque
eran	fallas	y	eso	había	que	retratarlo,	que	si	no,	ni	eso.	En
febrero	 del	 80	 se	 casó	 Francisco	 y	 su	 álbum,	 que	 es
blanco,	 tiene	en	 total	 cinco	 fotos:	 los	novios,	 los	padres,
los	 primos,	 la	 tarta	 y	 ella	 vestida	 de	 azul	 agarrada	 a	 un
limón	que	cuelga	de	un	limonero,	quien	sabe	por	qué.	La
ve	y	recuerda	vagamente	que	se	la	hizo	su	madre	y	que	su
madre	 llevaba	 un	 vestido	 largo,	 azul	 también,	 y	 que	 le
dijo	algo	así	como	ven	ponte	aquí	que	este	limón	es	muy
bonito,	 aunque	 ahora	que	 está	viendo	 la	 foto	parece	que
también	 le	viene	a	 la	cabeza	que	su	madre	 le	dijo:	como
tú,	 y	 que	 ella	 se	 enfadó	 porque	 no	 pensó	 ni	 por	 un
momento	 que	 su	 madre	 no	 se	 refería	 a	 los	 limones	 en
general	sino	a	ese	limón	en	particular	y	que	no	la	llamaba
amargada	sino	bonita.	Se	pone	un	poco	triste	y	se	va	a	ver
cómo	 van	 las	 lentejas.	 Huelen	 bien	 y	 el	 caldo	 está
espesando.	Eso	la	anima.

Regresa	 al	 cajón	 de	 las	 fotos	 y	 repasa	 rápidamente
las	 cinco	 décadas	 de	 su	 vida,	 nada,	 doce	 álbumes	 mal
contados.	No	le	interesa	verse	de	pequeña,	ni	con	los	hijos
pequeños	 de	 sus	 hermanos,	 ni	 tampoco	 echa	 mucha
cuenta	 a	 las	 que	 sale	 Ramón,	 que	 son	 pocas	 porque	 las
tiró	 todas	 después	 de	 romperlas	 en	 mil	 pedazos.	 Sale
Ramón	 de	 escorzo	 una	 Nochevieja,	 con	 una	 camisa
blanca	 detrás	 de	 unos	 amigos	 que	 brindan	 con	una	 copa



de	plástico.	No	 se	 le	ve	 la	 cara	pero	ella	 sabe	que	es	él,
reconoce	 la	 camisa	 porque	 esa	Nochevieja	 se	 la	 rompió
forcejeando	en	el	Renault	después	de	las	uvas	y	él	le	dijo,
señalándose	el	bulto	de	 la	entrepierna,	que	así	no	podían
seguir,	y	ella	le	dijo	que	estaba	borracho	y	él	contestó	que
sí,	que	estaba	borracho,	pero	también	empalmado	y	salió
del	coche	y	se	masturbó	apoyado	en	la	puerta,	con	rabia,
mientras	ella	esperaba	dentro	haciendo	como	que	lloraba
y	 tocándose,	 con	disimulo.	También	 está	Ramón	al	 lado
de	su	padre	en	una	foto	que	ella	no	quiere	tirar	porque	su
padre	está	de	lo	más	guapo	justo	en	esa	foto,	y	cosas	así.
En	esas	de	la	Nochevieja	está	también	Paquita,	y	también
en	otras:	en	el	82	fueron	a	Sevilla;	en	el	84	pasaron	un	día
en	 la	 playa;	 en	 el	 85	 fueron	 a	 la	 boda	 de	 Lolita,	 que
llevaba	 un	 vestido	 como	 de	 flamenca	 porque	 desde	 que
fueron	a	Sevilla	estaba	emperrada	en	casarse	de	faralaes	y
tuvo	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 abuela	 cose	 que	 cose	 sobre	 un
diseño	hecho	por	 ella	misma	que	 luego	 le	 sentaba	 como
una	patada	en	el	estómago,	y	las	fotos	lo	atestiguan.	En	la
boda	 de	 Lolita	 la	 única	 que	 estaba	 guapa	 era	 ella,	 las
cosas	como	sean.	Ahora	se	acuerda,	al	verse	a	los	veintiún
años,	con	ese	pelo	rizado	recogido	en	una	coleta	detrás	de
la	oreja	derecha,	y	con	esos	pendientes	en	forma	de	hoja
de	palmera,	pero	de	palmera	de	verdad,	bien	grandes,	ay,
madre,	que	no	sabe	cómo	no	se	le	rompió	el	cuello	de	lo



que	 pesaban,	 y	 con	 ese	 vestido	 que	 su	 madre	 mandó	 a
coser,	 tanto	 tiempo	borrado	de	su	mente	y	ahora	va	y	se
acuerda	 también,	 que	 su	madre	 no	 quiso	 que	 fuera	 a	 la
boda	con	la	misma	ropa	de	la	boda	anterior,	y	que	a	ella	le
molestó	y	le	dijo	a	su	madre	qué	pasa	que	no	quieres	que
hablen	 mal	 de	 ti,	 y	 la	 madre	 miró	 para	 otro	 lado	 y	 su
padre	 refunfuñó	 en	 el	 sillón	mientras	 leía	 el	 periódico	 y
ella	no	hizo	caso	a	lo	que	decía	su	padre	pero,	ahora	que
sí	que	hace	caso,	más	de	treinta	años	después,	sí	que	se	da
cuenta	de	lo	que	su	padre	dice	y	lo	que	su	padre	dice	es	no
ves	que	lo	que	tu	madre	quiere	es	que	vayas	bien	guapa.
Como	 ella	 se	 enfadó	 no	 eligió	 el	 vestido,	 lo	 escogió	 su
madre	y	como	no	quiso	ir	a	probárselo	su	madre	llevó	de
muestra	uno	que	 tenía	en	el	armario	y	 la	modista	acertó,
más	 o	menos,	 porque	 el	 vestido	 le	 estaba	 bien,	 un	 poco
ancho	en	la	cadera	y	se	le	abría	en	el	pecho,	pero	como	las
demás	perfectas	no	iban	y	Lolita	se	había	empeñado	en	lo
del	 traje	 de	 andaluza	 ella	 era	 de	 las	 que	mejor	 estaban.
Ahí	está	la	foto,	de	prueba.

Se	levanta	de	la	silla	y	va	al	armario	del	que	fuera	el
cuarto	 de	Manolo,	 que	 es	 donde	 guarda	 la	 ropa	 vieja,	 y
ahí	 sigue,	 dentro	 de	 una	 funda	 de	 plástico.	El	 cuerpo	 es
ajustado	 en	 color	 negro	 y	 tiene	 el	 escote	 cuadrado,	 las
mangas	 de	 balón	 abiertas	 de	 hombro	 a	 codo,	 del	mismo
color	que	la	falda,	que	no	es	un	color	sino	un	estampado



que	 imita	 las	 colchas	 de	 patchwork,	 ay,	 su	 madre,	 qué
moderna	 era,	 con	 cuadros	 satinados	 en	 un	 montón	 de
verdes,	 pistacho,	 bronce,	 botella,	 limón.	 No	 trata	 de
ponérselo,	porque	 sabe	que	no	 le	va	a	 caber	y	no	es	 tan
patética;	hunde	su	cara	en	él,	para	llorar,	aunque	aparta	la
cara	 enseguida	 porque	 huele	 fatal,	 del	 plástico,
seguramente.	Pero	es	tan	bonito	que	a	pesar	del	mal	olor
vuelve	a	acercárselo	a	la	cara	y	se	echa	a	llorar,	un	poco,
como	si	no	supiera.	En	realidad,	no	sabe.

Vuelve	al	salón	y	deja	el	vestido	sobre	el	respaldo	de
una	silla	y	continúa	 repasando	 las	 fotografías	de	 la	boda
de	Lolita.	Busca	a	sus	amigas	en	todas	las	fotos.	En	todas
están	 sonriendo,	 incluso	 las	 feas.	 Parecen	 felices,
seguramente	 lo	 eran,	 sobre	 todo	 las	 otras.	 Ella	 no	 tenía
facilidad.	 Ella	 facilidad	 ha	 tenido	 toda	 la	 vida	 para	 lo
contrario,	para	ver	el	mal,	para	detectarlo,	para	inventarlo
si	era	preciso,	para	adulterar	la	realidad,	los	recuerdos.	No
lo	tiene	claro,	del	todo,	pero	está	empezando	a	intuirlo.

Vuelve	a	las	fotos,	y	se	centra	en	lo	que	le	ha	hecho
buscarlas:	Paquita.	Paquita	era	la	más	guapa	de	todas	las
amigas,	ella	lo	sabía	y	lo	sabían	las	otras	tres.	Después	de
Paquita,	que	era	alta,	delgada	y	rubia	y	tenía	el	pelo	rizado
y	dos	tetas	que	parecían	melones,	estaba	Amparito	que	era
todo	 lo	 contrario:	 morena	 y	 corpulenta,	 también	 de
grandes	 pechos	 que	 no	 destacaban	 precisamente	 por	 su



gordura.	Luego,	Lolita	que	era	un	querer	y	no	poder,	que
era	un	gusano	que	aún	no	se	había	convertido	en	mariposa
y	 que	 seguramente	 ahora,	 cerca	 de	 los	 sesenta,	 todavía
debía	 estar	 esperando	 la	 promesa	 de	 belleza	 que
escondían	 sus	 ojos	 verdes	 y	 sus	 labios	 carnosos,	 el	 culo
respingón	y,	por	 supuesto,	 las	 tetas.	Las	 tres	 fumaban,	y
fumaban	rubio,	que	era	lo	que	se	llevaba,	y	se	esforzaban
en	 ser	 modernas	 aunque	 para	 eso	 tuvieran	 que	 ponerse
mallas	y	calentadores	a	juego	con	el	jersey	de	lana.	En	el
pueblo	 las	 llamaban	 las	 Jurado,	 por	 lo	 de	 los	 grandes
pechos,	y	a	ellas	no	les	importaba,	es	más,	les	daba	la	risa
y	 a	 veces,	 alguna	 salía	 de	 casa	 sin	 sujetador	 para
provocar.	 Se	 reían	 mucho.	 Vivían	 la	 vida
descuidadamente,	como	sin	darle	importancia,	como	si	no
fuera	en	serio,	y,	en	realidad,	la	vida	de	ellas	fue	sencilla.
Después	de	la	boda	de	Lolita	vino	la	de	las	demás	y	con	el
matrimonio	 perdieron	 el	 diminutivo.	 Paqui,	 Lola,
Amparo.	Pepa	lo	que	perdió	fue	al	novio.	Ramón	la	dejó
por	otra	y	con	él	se	llevó	las	(pocas)	ganas	que	ella	tenía
de	ser	feliz.

Ella	 siempre	 sintió	 que	 era	 la	 peor	 de	 las	 cuatro,
aunque	 ahora,	 viendo	 las	 fotos,	 encuentra	 que	 se	 juzgó
con	 severidad:	 no	 era	 tan	diferente	 a	 las	otras,	 entonces.
Se	 hizo	 diferente	 luego,	 se	 quedó	 atrás.	 Se	 le	 retiró	 la
regla	y	dejó	de	comer.	Las	amigas	iban	a	verla	y	le	decían



que	era	por	el	disgusto	y	la	arrastraban	a	la	discoteca	pero
a	ella	el	baile	le	daba	lo	mismo.	Estaba	cansada,	le	dolía
todo.	Le	decían	que	era	por	la	ruptura,	pero	a	ella	le	dolía
todo,	de	verdad,	no	sólo	el	corazón	y	se	metió	en	la	cama.
Sólo	salía	de	la	cama	para	mear.	Dejó	de	hacer	de	vientre.
Las	 amigas	 le	 decían	 que	 era	 porque	 no	 comía,	 y	 le
llevaban	 empanadillas	 que	 hacía	 el	 padre	 de	 Paqui	 para
merendar	pero	no	se	 tomaba	ni	 la	molestia	de	 fingir	que
se	las	comería	más	tarde.	En	una	de	las	visitas	le	contaron
que	Loli,	exLolita,	estaba	embarazada,	y	al	poco	tiempo	la
preñada	 era	 Paqui	 y	 enseguida	 Amparo,	 para	 no	 ser
menos.	Estaban	 supercontentas,	 y	 no	 lo	 disimulaban,	 así
que	ella	le	dijo	a	su	madre	que	no	volviera	a	dejarlas	pasar
a	su	habitación.

La	madre	le	preguntó:
—¿Por	qué,	hija?
Ella	le	respondió:
—¿Cómo	que	por	qué?	Se	han	quedado	embarazadas

las	tres.
La	madre	contestó:
—Pero	 el	 embarazo	 de	 ellas	 no	 se	 contagia,	 y	 la

tristeza	tuya	tampoco	se	les	va	a	pegar.
Ella	 la	mandó	 callar	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 y	 le

dijo:



—¿Es	 que	 no	 ves	 que	 lo	 han	 hecho	 aposta	 para
darme	a	mí	por	el	culo?

La	 madre	 no	 dijo	 nada	 más	 y	 cuando	 las	 amigas
fueron	a	hacer	la	visita	de	la	tarde	no	las	dejó	entrar	con	la
excusa	de	que	estaba	durmiendo,	pero	al	cabo	de	un	rato
se	coló	en	 la	habitación	para	decirle	que	al	día	siguiente
tenían	cita	con	don	Manuel,	porque	ya	llevaba	dos	meses
de	 retraso	 con	 el	 periodo	 y	 ocho	 días	 sin	 cagar	 pero	 en
realidad	 lo	 que	 se	 temía	 era	 que	 estuviera	 perdiendo	 la
razón	 y	 que	 se	 hubiera	 envenenado	 de	 verdad	 con	 esa
manía	de	que	el	mundo	entero	estaba	en	su	contra.

Don	Manuel,	que	siempre	hacía	rimas	y	bromas	con
los	 apellidos	 de	 los	 pacientes	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 a	 ella
siempre	le	preguntaba	dónde	estaba	el	baúl	(de	la	Piquer),
tomó	 nota	 de	 los	 síntomas	 y	 la	 mandó	 de	 urgencia	 al
hospital	general.

Ahora,	 con	 las	 fotos	 y	 todo	 eso,	 lo	 recuerda	 todo
como	si	hubiera	pasado	en	un	día,	pero	en	 realidad	 todo
pasó	 en	 un	 año,	 todo	 lo	 perdió	 en	 un	 año:	 el	 novio,	 las
amigas,	 el	 pelo,	 la	 autoestima,	 los	 hijos,	 las	 ganas	 de
vivir.	Bueno.	En	realidad,	las	ganas	de	vivir	no	las	perdió
porque	no	las	tenía.	Le	daba	lo	mismo.	Mejor	dicho,	no	le
daba	lo	mismo:	hubiera	preferido	que	ese	cáncer	de	útero
se	la	llevase	por	delante	en	lugar	de	haberla	dejado	vacía
por	dentro.	Así	se	sentía.	Hueca.	Vacía.	Perdida.



La	doctora	Burguete,	 que	 se	 llamaba	Patricia	y	que
llevaba	el	nombre	bordado	en	letras	medievales	en	la	bata,
trataba	de	animarla:

—Pepa,	 tienes	 que	 animarte	 porque	 has	 tenido
mucha	suerte,	lo	hemos	cogido	a	tiempo	y	en	unos	meses
estarás	como	nueva.

O:
—Pepa,	 tienes	 que	 animarte	 porque	 tu	madre	 te	 ha

salvado	la	vida	al	llevarte	tan	pronto	al	médico.
O:
—Pepa,	 tienes	que	animarte	porque	en	unos	días	 te

irás	a	casa	y	verás	cómo	la	vida	continúa.
O:
—Pepa,	 tienes	 que	 animarte	 porque	 el	 estado	 de

ánimo	es	fundamental	para	la	recuperación.
Pero	Pepa	no	se	animó	ni	entonces	ni	ahora	y	cuando

en	la	tele	ve	reportajes	de	superación	de	enfermedades	por
la	fuerza	de	 la	voluntad	se	mea	de	 la	risa,	porque	ella	 lo
que	quería	era	dejar	de	 sufrir,	dejar	esta	vida	de	mierda,
dejar	 de	 sentir	 que	 estaba	 de	más,	 que	 era	 una	 sombra,
que	 era	 un	 error,	 y	 ahí	 está,	 revisando	 viejas	 fotos,
abriendo	 viejas	 heridas,	 sana	 como	 una	 manzana,	 vieja
como	una	pasa,	aburrida	de	vivir	hoy	igual	que	entonces.
Qué	asco.

Le	llega,	de	pronto,	un	olor	a	comida	quemada.



Se	levanta,	coge	el	vestido	de	la	silla	y	se	da	cuenta
de	 que	 Ramón	 lo	 ha	 meado.	 No	 le	 importa.	 De	 todos
modos,	 iba	 a	 tirarlo.	 Apaga	 el	 fuego.	 También	 tira	 la
cacerola.	Le	pone	la	correa	al	perro	y	sale	a	la	calle	y	al
pasar	 por	 la	 plaza	 se	 cruza	 con	 la	 embarazada	 triste.	 La
saluda.

—Hola.
La	embarazada	triste	la	mira,	tristemente.
—...
Le	da	rabia	que	no	le	conteste,	e	insiste.
—Menudo	frío	hace,	¿verdad?
La	 embarazada	 triste	 la	 mira	 con	 terror,	 acelera	 el

paso	 y	 desaparece	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado	 del	 bar	 de	 la
plaza.

Pepa	no	sabe	qué	pensar	y	tras	unos	segundos	decide
no	pensar	nada.

Camina	 unos	 metros,	 pocos,	 una	 distancia	 muy
pequeña	que	ha	 evitado	 recorrer	durante	 años,	hasta	que
llega	 a	 una	 casa	 verde	 con	 los	 vanos	 blancos.	 No	 se
detiene,	 pero	 aminora	 el	 paso.	 Las	 contraventanas	 están
medio	 cerradas,	 y	 por	 el	 hueco	minúsculo	 se	 percibe	 un
cambio	de	 luz	que	seguramente	será	de	 la	 televisión	que
está	en	el	salón.	Detrás	de	la	puerta	hay	dos	balancines	de
madera	vieja	con	asientos	de	enea,	uno	a	cada	lado,	y	un
buró	de	persiana,	de	nogal,	de	dos	pisos	y	diez	cajones,	y,



en	 seguida,	 está	 el	 comedor,	 con	 una	mesa	 camilla,	 dos
sillones,	de	escay,	uno	rojo	y	otro	granate;	el	granate	hace
juego	 con	 el	 sofá	 de	 dos	 plazas,	 de	 escay	 también,	 y
también	 granate,	 frente	 al	 televisor	 que	 ilumina	 el	 salón
en	penumbra.	Así	lo	recuerda.	Así	era,	antes.	Se	imagina
lo	que	hay	dentro,	pero	detiene	su	imaginación.	No	quiere
imaginarlo.	 Las	 caras,	 los	 cuadros,	 los	 tapetes	 de
ganchillo,	las	fotos.	Fuera	de	mi	cabeza,	les	ordena	y	los
recuerdos	se	van.

Acelera.	 Pasa	 de	 largo.	 En	 la	 esquina	 gira	 a	 la
derecha	y	atraviesa	un	callejón	estrecho	que	da	a	una	calle
más	ancha.	No	ha	andado	ni	doscientos	metros.

Se	 para	 delante	 de	 otra	 casa,	 de	 fachada	 verde,
pintada	de	verde,	con	zócalos	verdes.

Llama	al	timbre	y	al	cabo	de	unos	segundos,	pocos,
le	abre	Paqui.

Paqui	lleva	una	bata,	roja.
Se	quedan	calladas.



Paqui	lleva	una	bata,	roja,	y	guarda	un	incómodo	silencio
durante	unos	minutos	eternos.	Tres,	minutos.	No	se	queda
callada	por	rencor	o	por	enfado,	es	sólo	que	no	sabe	qué
decir.	 ¿Qué	 le	 puede	 decir?	 Lleva	 sin	 ver	 a	 Pepa	 casi
treinta	 años.	 Cuando	 se	 frecuentaban,	 piensa,	 todavía
estaba	en	pie	el	muro	de	Berlín,	y	destruir	la	pared	que	las
separa	 será,	 seguramente,	 más	 complicado	 que	 derribar
aquella	barrera	alemana.

Aunque	el	sol	da	justo	en	su	puerta,	fuera	hace	frío.
La	campana	del	reloj	toca	la	hora.

Pepa	decide	romper	el	silencio.
—Son	las	tres.
Paqui	coge	el	pico	y	empieza	a	darle	golpes	al	muro.
—¿Has	comido?
Pepa	niega	con	la	cabeza.
Paqui	coge	el	martillo,	con	la	otra	mano.
—¿Quieres	comer	conmigo?
Pepa	dice	que	sí.
La	mesa	 está	 puesta	 para	 una	 persona,	 pero	 Paqui,

rápidamente,	 coloca	otro	 juego	de	cubiertos	y	un	vaso	y
de	la	cocina	vuelve	con	dos	platos	llenos,	hasta	arriba,	de
arroz	al	horno.



—Menos	mal	que	has	venido	—dice	Paqui—.	Tengo
arroz	para	un	regimiento.	No	sé	cocinar	para	una	sola.

Apenas	 ha	 terminado	 la	 frase	 y	 se	 echa	 a	 llorar,
desconsoladamente,	y	para	cuando	acaba	el	arroz	ya	está
echado	 a	 perder,	 pero	 se	 lo	 comen	 igual,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada,	ni	 el	 tiempo,	ni	 la	decepción,	ni	 el
aire	que	ha	enfriado	los	granos	y	ha	hecho	que	se	peguen
unos	 a	 los	 otros.	 Se	 lo	 comen	 como	 si	 estuviese	 recién
sacado	de	la	cocina,	sobre	todo	Paqui,	que	ha	engordado
un	par	 de	kilos	 por	 cada	 año	que	 llevan	 sin	 verse	 y	 que
ahora	es	más	fácil	de	saltar	que	de	rodear.	Pepa	lo	piensa
y	 le	 entra	 la	 risa,	 pero	 sigue	 comiendo	 para	 disimular.
Mientras	 comen,	 hablan	 de	 los	 hijos	 de	 Paqui,	 que	 el
pequeño	 hizo	 Filología	 y	 está	 haciendo	 un	 Erasmus	 en
Londres	 y	 el	 otro,	 el	 que	 estudió	 Ingeniería,	 está
trabajando	en	una	empresa	de	telefonía	móvil	de	operador
de	momento	pero	seguro	que	asciende	y	se	pone	a	diseñar
aparatos	porque	es	listo	como	el	hambre	y	tiene	un	gusto
para	las	cosas	que	parece	gay	pero	no	es	gay	porque	sale
con	 una	 chica	 del	 mismo	 departamento	 que	 se	 llama
María	Fernanda	y	que	es	de	Ecuador,	más	simpática,	y	el
otro	día	vino	a	comer	y	preparó	una	 tonga	manabita	que
estaba	 buenísima	 pero	—se	 ríe—	 la	 tuvo	 sin	 cagar	 tres
días	 porque	 se	 hace	 con	 muchas	 cosas	 pero
fundamentalmente	 con	 plátano,	 plátano	 por	 fuera	 y



plátano	 por	 dentro,	 total,	 que	 estriñe.	 Está	 nerviosa	 y
habla	sin	parar.	Le	dice	que	el	pequeño	es	un	picaflor,	ha
salido	 con	medio	Miraval,	 chica,	 que	 voy	 al	mercado	 y
rara	 es	 la	 madre	 con	 la	 que	 me	 cruzo	 que	 no	 hubiera
podido	ser	mi	consuegra,	y	ahora	en	Londres	pues	vete	tú
a	saber,	que	lo	único	que	espera	es	que	tome	precauciones
porque	 allí	 en	 Londres	 hay	 mujeres	 de	 todos	 los
continentes	 y	 si	 deja	 preñada,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 de
Fernando	Poo	pues	 lo	mismo	se	 tiene	que	 ir	 a	Fernando
Poo	 a	 vivir	 con	 ella,	 que	 ella,	 a	 ver,	 no	 tiene	 nada	 en
contra	 de	 los	 negros,	 todo	 lo	 contrario,	 piensa	 que	 los
racistas	son	unos	delincuentes	de	mierda,	pero	 lo	que	no
quiere	 es	 que	 su	 hijo	 se	 vaya	 a	 vivir	 a	Guinea,	 que	 está
muy	lejos	y	tiene	muy	mala	combinación	con	los	aviones.

Guarda	silencio	un	instante.
—Hablo	mucho,	¿verdad?
Pepa	le	dice	que	no.
La	deja	hablar	porque	si	Paqui	se	calla	ella	no	tendrá

nada	mejor	que	decir	y	porque,	además,	 intuye	que	lleva
mucho	tiempo	sin	poder	hablar	con	nadie.	De	repente,	la
siente:	esa	íntima	satisfacción	de	encontrarse	frente	a	otro
ser	 humano	 más	 malherido	 que	 uno	 mismo;	 siente	 esa
superioridad	 minúscula,	 precaria,	 que	 a	 ella	 le	 sabe	 a
gloria.	 Temerariamente,	 decide	 explotarla,	 exprimirla,
disfrutarla,	sin	saber	adónde	la	va	a	llevar.	Se	lanza.



—Así	que	te	has	divorciado...
Paqui	 acusa	 el	 golpe	 y	 da	 un	 paso	 atrás,

metafóricamente	hablando.
—No,	no	va	 tan	 rápido.	De	momento,	 se	 ha	 ido	de

casa.
—¿A	dónde?	¿A	casa	de	la	otra?
Paqui	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 retrocede	 hasta	 la

cocina,	nada	de	metáforas.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	vive...
—Claro...
Paqui	cambia	el	pico	y	la	pala	de	derribar	muros	por

el	hacha	de	guerra.	Se	encoge	de	hombros.
—Yo	 sé	 que	 lo	 voy	 a	 superar...	 Sólo	 las	 personas

débiles	son	capaces	de	quedarse	años	llorando	porque	un
hombre	las	deja,	¿verdad,	Pepa?	Eso	tú	lo	sabes	mejor	que
nadie.

Pepa	 se	 encoge	 sobre	 su	 estómago	 para	 atenuar	 el
dolor	del	puñetazo,	metafóricamente.

—Claro	que	 lo	vas	a	 superar.	Eso	 lo	 supera	 todo	el
mundo.

Se	declara	la	guerra,	virulenta.
—Unos	 mejor	 que	 otros.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 lo	 has

superado	muy	mal.
—Estando	 sola	 las	 cosas	 se	 superan	 peor,	 eso	 es

verdad.



Cada	una	se	va	a	una	trinchera.	Desde	la	suya,	Paqui
lanza	una	granada.

—Es	verdad,	 te	quedaste	sola.	Pero	es	que	era	muy
difícil	estar	al	lado	de	alguien	que	no	quería	que	estuviese
nadie	 a	 su	 lado.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 tuviera	 la
culpa	de	que	tú	no	fueses	feliz.

Pepa	 dispara	 con	 lo	 que	 tiene,	 pero	 resulta	 ser	 un
arma	de	menor	calibre.

—Yo	estaba	con	cáncer	y	vosotras	embarazadas...
Paqui	se	da	cuenta	de	que	está	empezando	a	ganar	la

batalla.
—¿Y	crees	que	lo	hicimos	adrede,	o	para	fastidiarte?

Estabas	amargada	y,	por	lo	que	parece,	lo	sigues	estando.
Pepa	 repliega	 las	 tropas	 y	 da	 la	 orden	 de	 izar	 la

bandera	blanca.
—Eso	no	es	verdad.
Paqui	recoge	el	trofeo.
—¿Para	qué	has	venido,	Pepa?
—He	visto	a	tu	padre	esta	mañana,	y	al	hablar	con	él

me	he	dado	cuenta	del	tiempo	que	hacía	que	no	sabía	de
ti.	He	pensado,	no	sé,	que	quizá	estarías	igual	de	sola	que
estoy	yo	y	he	sentido	que	tenía	que	venir.

—Pero	 no	 tenías	 que	 venir.	 A	 los	 treinta	 años	 de
abandono	la	amistad	prescribe.

Se	echan	a	reír.



—¿Ejerciste	la	abogacía?
Paqui	hace	un	gesto	con	la	mano,	como	diciendo	qué

va,	no.	Lo	dice.
—Qué	va,	 no.	Los	 chicos	nacieron	muy	 seguidos	y

cuidarlos	me	llevaba	todo	el	tiempo.
—Entonces,	¿nada?,	¿ni	siquiera	de	pasante?
—Nada.	 Ni	 siquiera	 me	 colegié.	 No	 valía	 la	 pena

pagar	sabiendo	que	era	tirar	el	dinero.	El	cretino	de	Eliseo
siempre	me	dijo	que	no	quería	que	trabajara,	y	entonces,
ya	 ves,	me	parecía	 bien.	Me	parecía	 que	 quería	 tenerme
como	una	reina	en	casa	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo
único	que	quería	era	tener	una	chacha.

—Y	todo	lo	que	estudiaste,	¿no	te	sirvió	para	nada?
—Claro	 que	 sí.	 No	 sabes	 las	 broncas	 que	 les	 he

tirado	a	mis	hijos	 todos	estos	años,	como	si	estuviera	en
un	 juicio	 y	 ellos	 fueran	 los	 acusados.	—Se	 ríen—.	O	 al
desgraciado	 de	 Eliseo,	 lo	 dejaba	 K.O.	 en	 dos	 segundos,
aunque,	ya	ves	para	lo	que	me	sirvió,	para	que	prefiriese	a
su	 secretaria,	pedazo	de	zorrón	ella	y	pedazo	de	antiguo
él.	 Podía	 haber	 sido	 con	 cualquiera,	 pero,	 joder,	 con	 su
secretaria...	Como	en	una	película	de	Alfredo	Landa...	Eso
es	lo	que	más	me	jode.	Eso	y	no	haberme	dado	cuenta	de
nada.

—No	te	mortifiques.



—Me	mortifico,	me	mortifico.	—Gesto—.	No	puedo
no	mortificarme	porque	he	vivido	como	si	fuera	mi	madre
o	mi	abuela	y	me	ha	pasado	peor	que	a	mi	madre	o	que	a
mi	abuela,	porque	al	menos	mi	padre	y	mi	abuelo	no	las
dejaron	a	ellas	por	otra.

—Pero	tú	no	sabías	nada.
Paqui	se	ríe.
—Claro	que	lo	sabía,	pero	miraba	para	otro	lado.
—¿Por	qué?
—¿Tú	 me	 has	 visto?	 Hasta	 que	 has	 venido	 tú,

pensaba	 que	 yo	 era	 el	 peor	 ser	 humano	 que	 pisaba	 la
tierra,	no	te	ofendas.

—No	me	ofendo.	No	es	para	 tanto.	Sólo	 tienes	que
adelgazar	un	poco	y	ya	está.

—¿Adelgazar	un	poco?	¡Pero	si	estoy	a	dos	kilos	de
que	me	proteja	Greenpeace!

Se	ríen,	otra	vez.
—Seguro	que	la	otra	no	tiene	tu	sentido	del	humor.
Paqui	se	pone	a	llorar,	otra	vez,	y	entre	gimoteos	le

explica	 que	 a	 ella	 lo	 que	 la	 otra	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 o
tenga	o	deje	de	tener	le	da	igual.	Le	dice	que	en	realidad
le	 ha	 hecho	 un	 favor	 porque	 Eliseo	 es	 un	 coñazo,	 un
aburrido,	un	agrio,	un	roñoso	que	nunca	los	ha	llevado	de



vacaciones	 y	 que	 siempre	 está	 refunfuñando	 por	 todo,	 y
que	por	la	noche	ronca	como	un	ceporro	y	que	no	la	deja
dormir.

—¿Por	 qué	 lloras	 entonces?	 Tienes	 que	 estar
contenta	 porque	 te	 lo	 has	 quitado	 de	 encima	 —le	 dice
Pepa.

Paqui	llora	más	todavía.
—Lloro	por	lo	que	me	ha	hecho,	¿es	que	no	lo	ves?

Me	 ha	 hecho	 ser	 una	 vieja	 gorda	 y	 desocupada	 que	 no
sabe	qué	hacer	ni	tiene	con	quién	hablar.

—No	eres	una	vieja.
—Eso	 es	 verdad.	No	 soy	una	vieja.	Yo	veo	 a	 otras

que	 tienen	mi	 edad	y	digo	 joder	 si	 son	 jóvenes	pero	me
miro	a	mí	misma...	Parezco	una	vieja,	que	es	peor.	Y	a	ti
te	pasa	lo	mismo.

No	sabe	qué	decir.	No	dice	nada,	pero	como	Paqui	se
queda	 callada	 un	 buen	 rato	 siente	 que	 debe	 rellenar	 el
silencio.

—Y	Amparo,	¿cómo	está?
—Está	muy	bien.	Vive	en	Madrid,	con	su	familia.
No	puede	evitar	hacer	la	pregunta.
—Y	de	Ramón,	¿has	vuelto	a	saber	algo?
Paqui	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 diciendo	 pues

claro	que	 sí,	 a	 diario	 sé	 cosas	de	 él,	 pero	 también	 como
diciendo	pues	claro	que	no,	no	he	vuelto	a	saber	nada	de



él,	 y	 como	 no	 sabe	 cómo	 interpretar	 el	 gesto,	 Pepa
continúa	hablando.

—He	pasado	por	su	casa,	antes	de	venir.
—...
—Está	igual.
—Igual	no	está.	Pintaron	el	año	pasado.
—Pero	la	pintaron	del	mismo	verde,	que	es	como	no

pintar.
—...
—Entonces,	 ¿sabes	 algo	 de	 Ramón?	 ¿Viven	 sus

padres,	todavía?
—Los	dos	viven,	sí.
Quiere	decirle:
—Pedazo	de	 guarra,	 ¿por	 qué	no	me	dices	 nada	de

Ramón,	que	es	lo	que	te	estoy	preguntando?
Le	dice:
—¿Y	Lola?
Paqui	la	mira,	sorprendida.
—Lola	 murió	 hace	 diez	 años,	 en	 un	 accidente	 de

coche.
Pepa	se	lleva	una	mano	a	la	boca	y	la	otra	al	pecho.
—No	sabía	nada,	no	tenía	ni	idea...
—Aquí	 sólo	 quedo	 yo.	 Yo	 sola.	 ¿Por	 qué	 te	 crees

que	 estoy	 hablando	 contigo?	 Pues	 porque	 no	 tengo	 a
nadie	 más.	 Si	 no	 te	 habría	 dado	 con	 la	 puerta	 en	 las



narices.
Vuelve	a	sentir	esa	sensación	agradable.	Una	paz	que

le	nace	en	la	boca	del	estómago,	a	ella,	que	de	la	boca	del
estómago	no	le	nace	nunca	nada	más	que	ira.	Pero	a	veces
le	pasa	que	de	la	tripa	le	viene	la	felicidad,	como	cuando
acaba	de	comer	un	cocido,	de	esos	que	pone	a	hervir	a	las
nueve	de	la	mañana	y	lo	tiene	a	fuego	lento	hasta	las	dos,
y	 todavía	 no	 ha	 pensado	 que	 tendrá	 que	 tirar	 todas	 las
sobras	porque	está	sola	y	no	tiene	con	quién	compartir	y
ya	 ha	 sucumbido	 a	 la	 certeza	 de	 que	 no	 vale	 la	 pena
guardar	los	restos	porque	a	los	tres	días	ya	se	ha	hartado
de	comer	sopa	y	garbanzos.	Esa	sensación	de	plenitud,	de
gozo,	le	viene	de	pronto,	y	de	nuevo,	por	segunda	vez	en
la	 tarde,	 de	 la	 posibilidad	 de	 no	 ser	 la	 persona	 más
desdichada	de	la	Tierra,	pero	como	antes	ya	se	ha	batido
en	duelo	y	ha	salido	perdiendo	no	quiere	volver	a	iniciar
una	nueva	pelea	 y	 le	 dice	 la	 verdad	 con	una	mueca	que
quiere	ser	una	sonrisa	pero	que	no	le	sale	del	todo.

—Yo	tampoco	tengo	a	nadie	más	con	quien	hablar.
Se	levanta,	y	se	va.



La	 vieja	 se	 levanta	 cuando	 todavía	 es	 de	 noche.	 Ella	 la
oye	 trajinar	 en	el	baño	primero	y	 luego	en	 la	 cocina.	Se
lava,	no	se	ducha.	Se	ducha	sólo	los	domingos.	Los	demás
días	 abre	 el	 grifo	 y	 deja	 correr	 el	 agua	 hasta	 que	 sale
caliente	y	escucha	cómo	golpea	contra	 su	carne,	nívea	y
arrugada.	La	vieja	se	lava	de	tres	en	tres	golpes	y	ella,	en
la	oscuridad	de	su	habitación,	piensa	que	primero	se	asea
la	 cara,	plas,	 plas,	 plas,	 y	 luego	 se	moja	 las	 axilas,	 plas,
una,	 plas,	 la	 otra,	 o	 los	 brazos,	 plas,	 uno,	 plas,	 el	 otro.
Silencio.	La	puerta	 se	abre	y	a	veces	 se	cierra	y	a	veces
no,	y	 se	escucha	cómo	se	prende	 la	 luz	de	 la	cocina.	Le
cuesta	un	poco.	La	vieja	le	dice	a	veces	al	negro	que	tiene
que	cambiar	el	tubo	de	la	luz	pero	el	negro	finge	que	no	la
entiende	porque	nunca	lo	cambia.	Sabe,	que	finge,	porque
cuando	 la	 vieja	 no	 está	 le	 oye	 hablar	 en	 castellano	 por
teléfono.	El	negro	trapichea	con	droga.	Vende	marihuana
y	éxtasis	y	de	vez	en	cuando	trafica	con	viagra,	pero	todo
a	 pequeña	 escala.	 No	 quiere	 llamar	 la	 atención.	 Eso	 lo
dice	por	teléfono.	Ella	también	finge	que	no	los	entiende
y	 cuando	 le	 hablan	 dice	 cosas	 en	 rumano,	 cosas	 con
sentido,	por	si	acaso	saben.

Dice:



—Nu-l	lăsa	să-mi	rănească	copilul.
O:
—Nu	voi	spune	nimănui	că	am	fost	aici.
O:
—Lasă-mă	să	plec,	familia	mea	va	plăti	bani.
Cuando	dice	eso,	lo	repite	en	castellano	para	que	no

piensen	que	es	una	tonta.
—Dinero.
Los	mira.
—Daremos	dinero.
Podría	construir	la	frase	entera.
—Dejad	que	me	vaya	y	mi	familia	os	dará	dinero.
Y	podría	añadir:
—Hijos	de	satanás,	qué	tipo	de	gente	sois	que	tenéis

encerrada	a	una	chica	embarazada.
Y,	por	supuesto:
—¿Creéis	 que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que

hacéis?	 ¿Creéis	 que	 no	 sé	 que	 os	 pagan	 para	 tenerme
escondida	 hasta	 que	 nazca	 mi	 hijo?	 ¿Creéis	 que	 voy	 a
dejar	que	se	lo	lleven	luego,	que	lo	vendan	como	si	fuera
un	perro?

Y	también:
—Vieja	 de	 mierda,	 negro	 apestoso,	 cabrones

estúpidos.	No	pienso	dejar	que	 le	hagáis	daño	a	mi	hijo,
antes	 os	 mato,	 os	 quemo	 la	 casa,	 os	 corto	 el	 cuello



mientras	dormís.
Pero	 no	 dice	 nada.	 No	 les	 demuestra	 que	 es	 una

chica	 embarazada	 y	 lista	 que	 escucha	 la	 radio	 cuando
ellos	 la	 escuchan	 y	 que	 ve	 la	 televisión	 cuando	 ellos	 la
ven	 y	 que	 lee	 los	 folletos	 de	 Media	 Markt	 cuando	 los
dejan	 tirados,	 con	descuido,	 en	 la	 cocina	o	 en	 el	 baño	y
que	por	eso	sabe	que	la	vieja	quiere	que	el	negro	cambie
el	 tubo	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 porque	 por	 la	 mañana	 le
cuesta	arrancar	y	porque	cuando	arranca	hace	un	sonido,
zzzzzzz,	como	un	zumbido	que	se	le	mete	en	la	cabeza	a
la	vieja	y	que	le	causa	un	dolor	que	sólo	se	le	pasa	porque
cuando	sale	el	café	de	la	cafetera	y	se	lo	pone	en	la	taza
no	se	pone	leche	sino	coñac,	que	es	lo	único	que	la	cura.
Y	 como	 si	 combinase	 el	 ibuprofeno	 y	 el	 paracetamol
luego	 en	 el	 almuerzo	 se	 bebe	 un	 vaso	 de	 vino,	 o	 dos,	 y
cuando	 la	 vigila,	 desde	 el	 balcón	 que	 da	 a	 la	 plaza,	 da
sorbos	a	un	vaso	de	plástico	rosa	con	un	dibujo	de	Minnie
Mouse	que	no	contiene	agua	sino	ginebra,	y	en	la	comida
tal	vez	cerveza	y	 luego	se	duerme	en	el	sofá	y	 le	cae	un
hilo	 de	 baba	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 A	 veces	 se
despierta	 y	 a	 veces	 no,	 por	 eso	 se	 levanta	 cuando	 es	 de
noche	y	va	primero	al	 baño	y	 luego	a	 la	 cocina,	y	 en	 la
cocina	enciende	la	luz	y	pone	a	hervir	el	agua	para	hacer
café,	y	ella	lo	escucha	todo	desde	su	cuarto	a	oscuras.



Ella	no	duerme.	Le	parece	que	no	duerme,	pero	debe
de	dormir.	También	le	parece	que	no	sueña,	pero	debe	de
soñar.	Su	profesor,	uno,	no	recuerda	cuál,	les	dijo	en	clase
una	 vez	 que	 si	 no	 soñásemos	 estaríamos	 muertos,	 que
nuestro	 cerebro	 no	 lo	 podría	 soportar.	 Ella	 lo	 que	 no
podría	soportar	es	despertar	después	de	un	sueño.	Por	eso
los	olvida,	los	borra,	los	funde	en	negro,	los	convierte	en
nada.	 Despierta,	 sí	 sueña.	 Sueña	 que	 vigila,	 que	 está
alerta,	que	indaga	en	las	señales	y	que	encuentra	la	forma
de	salir,	de	escapar	de	allí,	ella,	él,	los	dos.

No	 les	 dice	 que	 ya	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.
Que	ya	sabe	qué	día	es.	Qué	edad	tiene,	de	cuántos	meses
está.	A	veces	se	mira	en	el	espejo,	en	el	baño,	y	habla	en
voz	alta,	a	su	hijo:

—No	tengas	miedo,	pequeño.
A	veces	le	habla	como	si	fuera	una	chica.
—No	 tengas	 miedo,	 Ioana.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 te

pase	nada.	Vamos	a	escaparnos	pronto	de	aquí.
Otras	veces	le	habla	como	si	fuera	un	chico.
—Vasile,	 tú	 serás	nuestro	 rey,	mi	 rey,	 el	 rey	de	 tus

abuelos...	verás	cuando	te	conozcan.
A	veces	le	habla	de	ella.
—Yo	 soy	 Crina,	 Crina	 Dohan,	 y	 tengo	 veintidós

años,	y	cuando	vuelva	a	Rumanía	volveré	a	estudiar	para
ser	médico.	Y	viviremos	juntos	y	seremos	felices	y	pronto



olvidaremos	esto	que	nos	está	pasando.
A	veces	llora.
A	veces	no	llora.



Va	 al	 cementerio.	 El	 día	 es	 plomizo,	 acompaña	 a	 quien
quiera	 estar	 triste	 y	 ella,	 que	 está	 un	 poco	 triste	 pero
tampoco	demasiado,	agradece	la	ayuda	del	clima	mientras
camina	por	el	carril	bici	que	conduce	al	Huerto	del	Señor.

Va	con	el	perro,	que	se	mea	en	todos	los	cipreses	y
que	de	vez	en	cuando	hace	que	un	ciclista	toque	el	timbre
para	 que	 se	 aparte	 y	 que	 la	 mira	 como	 si	 la	 entendiera
cuando	le	habla.

—No	tenía	ni	idea	de	que	Lola	se	había	muerto.
Ramón	levanta	una	oreja,	la	derecha.
—¿Cómo	 no	 me	 dijo	 nadie	 que	 Lola	 se	 había

muerto?
Ramón	ladea	la	cabeza.
—Ni	siquiera	le	pregunté	a	Paqui	si	el	accidente	fue

con	su	familia,	o	si	murió	ella	sola.
Ramón	 la	 ignora	 y	 ella	 lo	 deja	 atado	 en	 la	 pata	 de

una	papelera.
Entra,	desorientada.	No	ha	vuelto	a	ir	desde	el	día	en

que	enterraron	a	 su	padre.	Aquel	día	 también	era	un	día
gris,	 aunque	 entonces	 sí	 que	 llovió	 cuando	 todavía
estaban	allí.	La	gente	se	marchó,	corriendo,	pero	ellos	se
quedaron	mirando	cómo	el	sepulturero	colocaba	la	lápida,



parsimoniosamente,	 como	 si	 no	 diluviara,	 con	 cuidado,
con	 mimo,	 como	 si	 fuese	 un	 amante	 acariciando	 a	 su
amada.	Eso	pensaba	ella,	 que	 el	 sepulturero	 acariciaba	 a
su	 amante,	mientras	 su	 hermano	Francisco	 sostenía	 a	 su
madre,	que	parecía	que	se	iba	a	caer,	y	su	cuñada	sostenía
a	 su	 hermano	Manolo,	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	morir	 y
tendrían	que	introducirlo	en	el	mismo	nicho;	las	cuñadas
se	 miraban	 entre	 ellas	 y	 lloraban	 en	 silencio	 y	 en
abundancia,	 como	 si	 las	 lágrimas	 fueran	 las	 gotas	 de	 la
lluvia	que	caía.	Pepa	pensaba	en	la	amante	del	enterrador,
que	 se	dejaba	acariciar	por	él,	y	 se	preguntaba,	 también,
qué	había	pasado	en	su	vida	para	que	se	hubiera	perdido
ese	dolor	tan	desgarrador	que	golpeaba	a	los	demás.	Sólo
ella	y	el	enterrador	mantenían	la	calma;	el	hombre	porque
estaba	concentrado	en	su	trabajo	y	Pepa	porque	no	sentía
nada	 más	 que	 eso,	 calma.	 Calma,	 ya	 se	 ha	 acabado	 el
desconcierto,	 ya	 todo	 ha	 terminado.	 Su	 padre	 se	 había
muerto	dos	días	antes,	mientras	desayunaba	en	la	cocina.
La	 casa	 olía	 a	 café.	 Ella	 lo	 olía	 desde	 la	 cama	 donde
convalecía	 de	 la	 operación	 y	 del	 terrible	 dolor	 de	 haber
sido	 abandonada	 por	 Ramón	 y	 dudaba	 si	 levantarse	 a
tomar	una	taza	o	quedarse	debajo	de	las	sábanas	deseando
estar	muerta	un	rato	más.	Su	madre	entró	y	le	dijo:

—Pepa,	hoy	va	a	hacer	muy	buen	día.	¿Quieres	que
demos	un	paseo	luego?



Pepa	 contestó	 con	 un	 gruñido	 y	 su	 madre	 fue	 a	 la
cocina.	 Al	 llegar,	 se	 encontró	 a	 su	 marido	 tirado	 en	 el
piso,	 con	 el	 café	 derramado	 sobre	 la	 ropa,	 y	 entonces
llegó	el	horror.

Su	madre	era	joven,	seguro,	un	año	más	joven	de	lo
que	ahora	es	ella,	pero	ese	29	de	septiembre	del	87	a	Pepa
le	parecía	una	vieja.	Una	vieja	que	se	quedó	viuda	a	 los
cincuenta	 de	 un	 hombre	 que	 se	murió	 a	 los	 cincuenta	 y
dos.	Lo	piensa	ahora	y	le	parece	una	putada.	Entonces	le
pareció	 lo	normal.	Los	viejos	 se	mueren,	 es	 ley	de	vida.
Putada	 entonces	 le	 parecía	 lo	 de	 ella.	 Abandonada,
enferma,	 sin	 poder	 tener	 hijos,	 sin	 la	 certeza	 de	 irse	 a
morir.	Suerte	la	de	su	padre,	que	ya	había	dejado	de	sufrir.

No	recuerda	bien	dónde	está	la	tumba,	porque	desde
ese	lunes	no	ha	vuelto.	A	la	viuda	le	aconsejaron	que	no
fuera,	 por	 la	 enfermedad.	 La	 enfermedad	 de	 la	 viuda	 le
duró	 trece	años.	En	esos	 trece	años	hubo	que	ayudarla	a
comer,	 a	 vestirse,	 a	 medicarse	 y	 a	 vivir	 porque	 si	 se
descuidaban	 desaparecía	 y	 la	 encontraban	 en	 situaciones
de	 manifiesta	 incompatibilidad	 con	 la	 vida,	 como	 por
ejemplo	cerca	de	las	vías	del	tren	cuando	el	tren	estaba	a
punto	de	pasar.

Fue	 al	 principio	 de	 esos	 trece	 años	 cuando	 sus
hermanos	decidieron	que	era	ella	la	que	tenía	que	hacerse
cargo	 de	 su	madre	 porque	 era	 soltera	 y	 porque	 de	 todas



formas	seguía	viviendo	en	la	misma	casa	que	su	madre.
Ella	protestaba.
—Pero	es	que	necesita	mucha	atención.
Ellos	no	veían	el	problema.
—Pero	para	eso	estás	tú	con	ella.
Ella	se	quejaba.
—Pero	 yo	 no	 doy	 abasto.	 Entre	 el	 trabajo	 y

atenderla...
Sus	hermanos	encontraron	la	solución.
—Pues	déjate	el	trabajo.
Sus	 jefes	 del	 hostal	 Nova	 Miraval	 prometieron

esperarla,	pero	ella	se	enfurruñó.	Sus	hermanos	no	vieron
motivo	para	su	enojo.

—Total,	 lo	 que	 hacías	 en	 la	 cocina	 del	 restaurante
puedes	hacerlo	si	te	quedas	guisando	en	casa.

Alguna	vez	pensaron	en	internarla.	Ella,	en	concreto,
lo	pensó	más	de	una	vez.	Pero	sus	hermanos	no	querían.

—¿Dónde	va	a	estar	mejor	que	en	casa?	En	casa	 la
cuidas	tú	y	los	domingos	venimos	todos	a	verla.

Los	 domingos	 iban	 todos	 a	 verla.	 Todos	 los
domingos.	 Hermanos,	 cuñadas,	 sobrinos.	 Hijos,	 nueras,
nietos.	Llenaban	 la	 casa	 de	 ruido,	 pedían	paella	 si	 había
cocido	y	espaguetis	si	había	paella.	Ellas	hablaban	en	voz
baja,	 de	 la	 comida,	 seguramente,	 o	 de	 su	 pelo,	 o	 de	 su
falta	de	gusto	para	 el	vestir.	No	dejaban	de	hablar	ni	un



instante,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 daban	 pie	 más	 que	 para	 los
asuntos	 domésticos	 y	 a	 Pepa	 no	 había	 nada	 que	 le
apeteciera	más	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 que	 ponerse	 a
hablar	 de	 moda,	 de	 famosas,	 de	 deportes,	 de	 dietas,	 de
piojos	o	de	las	tramas	de	las	telenovelas	que	no	veía,	pero
sus	cuñadas	no	le	daban	la	oportunidad.	Hijas	de	puta.	Sus
hermanos	 tampoco	 se	 preocupaban	 por	 ella,	 ni	 le
preguntaban	 qué	 tal,	 cómo	 estás.	 Según	 llegaban	 se
sentaban	en	el	sofá	y	se	peleaban	por	el	mando	de	la	tele
como	si	aún	fueran	críos	y	no	se	movían	del	asiento	nada
más	 que	 para	 comer	 o	 para	 ir	 al	 baño.	 Los	 niños	 lo
revolvían	todo,	rompían	siempre	alguna	pieza	de	la	vajilla
o	de	la	cristalería	y	se	iban	sin	recoger.

Los	domingos	ella	se	quejaba	de	que	no	tenía	tiempo
para	hacer	nada,	como	si	tuviera	alguna	cosa	por	hacer,	ni
de	salir	con	nadie,	como	si	tuviera	alguien	con	quien	salir.
También	 protestaba	 porque	 estar	 con	 alguien	 que	 estaba
todo	el	tiempo	triste	hacía	que	ella	estuviese	perdiendo	la
alegría.	Se	miraban	 todos,	 incluso	 los	niños,	 como	 si	 no
hubiera	 tomado	 la	 medicación,	 como	 si	 fuera	 ella	 la
enferma	y	no	la	madre.	Se	indignaba.

—Yo	también	tengo	una	vida.
La	comprendían.	Se	lo	decían.
—Te	comprendemos,	Pepa.



La	comprendían	sin	dejar	de	mirar	 lo	que	dieran	en
la	 tele,	y	se	marchaban	con	 la	mesa	 todavía	puesta,	para
volver	 a	 comprenderla	 al	 domingo	 siguiente	 y	 así	 una	 y
otra	vez,	una	y	otra	vez,	excepto	en	julio	y	agosto,	que	se
alquilaban	juntos	un	chalé	en	primera	línea	de	playa,	en	el
Perelló,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podían	 ir	 y	 venir	 del
trabajo	 cada	 día	 mientras	 las	 mujeres	 y	 los	 críos	 se
quedaban	allí,	correteando	por	la	arena	y	tomando	el	sol	y
horchata	y	granizados	de	limón,	pero	al	que	ella	nunca	fue
porque	 sacar	 a	 la	 madre	 de	 su	 rutina	 seguramente	 sería
perjudicial	 para	 la	 pobre.	 La	 rutina	 de	 la	 madre	 era
levantarse,	 asearse,	 vestirse,	 desayunar,	 tomarse	 las
pastillas,	 sentarse	 un	 rato	 en	 la	 cocina,	 justo	 donde	 se
desplomó	 su	 marido,	 levantarse,	 caminar	 por	 la	 plaza,
volver	a	casa,	comer,	tomarse	las	pastillas,	sentarse	en	la
cocina,	 levantarse,	 ponerse	 frente	 al	 televisor,	merendar,
mirar	 la	 pared,	 cenar,	 tomarse	 las	 pastillas,	 desvestirse,
acostarse,	dormir.	A	veces	la	rutina	se	alteraba,	si	tenía	un
mal	 día	 y	 lloraba,	 o	 si	 tenía	 un	 buen	 día	 y	 cantaba	 o
recitaba	poemas	de	Neruda,	lo	que	mejor	le	viniera.	A	ella
la	 playa	 le	 daba	 lo	mismo,	 pero	 le	 pasaba	 como	 con	 las
telenovelas,	que	le	apetecía	ir	sólo	porque	no	la	invitaban.

En	septiembre	los	mortificaba.
—El	médico	dijo	que	a	la	mamá	le	hubieran	venido

bien	los	baños	de	mar.



Los	hermanos	se	quedaban	igual.
—Sí,	claro.	A	ver	cómo	le	pones	tú	un	bañador.
Ella	insistía.
—Pues	baños	de	sol.
Ellos,	impermeables	a	la	crítica.
—Pero	si	no	quiere	salir.
Ella	no	daba	el	brazo	a	torcer.
—Pues	yo	sí	que	quiero	salir,	y	estoy	aquí	todo	el	día

encerrada.
Como	era	domingo,	la	comprendían.	Se	lo	decían.
—Te	comprendemos,	Pepa.	Pero	las	cosas	son	como

son.
Ella	se	enfadaba.
—No	tienen	por	qué	ser	así.
Ellos	estaban	de	acuerdo.
—Claro	 que	 no.	 Algún	 día	 la	 mamá	 mejorará,	 se

curará,	 y	 tú	 podrás	 volver	 a	 ser	 cocinera	 en	 tu	 antiguo
trabajo,	 que	 te	 lo	 van	 a	 guardar,	 acuérdate.	 Y	 mientras
habrás	descansado	un	 tiempo	y	al	 final	 la	casa	 será	 toda
tuya.

Lo	de	la	casa	era	el	elemento	definitivo	para	dar	por
zanjada	 la	 conversación.	 Porque	 la	 casa	 sería	 para	 ella,
eso	 estaba	 claro.	 Por	 eso	 lo	 hacía.	 No	 por	 amor.	 Por	 la



casa,	a	la	que	los	hermanos	habían	renunciado	delante	de
un	notario	porque	ella	no	se	fiaba	de	la	palabra	de	nadie,
mucho	menos	de	la	de	sus	hermanos.

Pero	sus	hermanos	tenían	razón,	no	sólo	en	lo	de	la
casa.	 La	 madre	 se	 recuperó,	 poco	 a	 poco.	 Pequeñas
mejoras	 que	 a	 ella	 le	 pasaban	 desapercibidas	 y	 que	 sólo
descubrían	 los	 visitantes:	 un	 gesto	 nuevo,	 una	 sonrisa
pequeña,	 una	 caricia	 en	 la	 cara	 de	 un	 nieto,	 una	mirada
casi	afectuosa,	y,	por	fin,	una	pregunta	inesperada.

—¿Qué	palabra	es	esa	que	dicen	en	la	tele?
Respondió	el	nieto	más	pequeño.
—Euro,	abuela,	 la	moneda	nueva	que	 sustituye	a	 la

peseta.
Ella	hizo	una	pregunta	más.
—¿Tengo	yo	de	ese	euro?
—Todo	el	mundo	tiene	euros,	abuela.
Como	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 continuaron	 hablando

con	 normalidad	 del	 cambio	 de	 la	 moneda	 y	 del	 efecto
2000,	que	había	pasado	sin	pena	ni	gloria.	Y	hablando	de
gloria,	las	cuñadas	hablaron	también	de	Gloria	Trevi,	que
decía	 el	 periódico	 que	 la	 habían	 detenido	 en	 Brasil
después	de	 estar	 un	 año	huida	 acusada	de	 corrupción	de
menores,	ya	ves	 tú,	 la	gente	 famosa,	que	 lo	 tiene	 todo	y
no	quiere	nada	más	que	vicio.	Ese	domingo	se	quedaron
un	poco	más,	aunque	tampoco	ayudaron	a	Pepa	a	recoger



la	 mesa	 y	 por	 la	 noche	 llamaron	 por	 teléfono	 para	 ver
cómo	 había	 ido	 la	 tarde.	 La	 tarde	 fue	 bien.	 La	 madre
acarició	 la	 cara	de	Pepa	un	par	 de	veces	y	 le	 dijo	que	 a
partir	 de	 ese	 momento	 todo	 iría	 bien,	 que	 ya	 estaba
curada,	 que	 ahora	 volvería	 a	 cuidar	 de	 ella	 y	 las	 cosas
serían	como	tenían	que	ser,	pero	Pepa	les	dijo	que	la	tarde
había	sido	un	infierno	y	que	ellos	eran	unos	cabrones	por
haberla	 dejado	 sola	 con	 la	 madre	 en	 un	 momento
semejante.	 Los	 hermanos	 le	 colgaron	 el	 teléfono,
enfadados,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentaron	 en	 casa	 de
buena	mañana	para	llevarlas	al	médico.

La	vida	de	Pepa	no	mejoró	con	el	alta	de	 la	madre,
que	se	curó,	según	los	doctores	que	la	atendieron,	porque
le	dio	la	gana	de	curarse.

A	 veces	 se	 acuerda	 de	 ese	 día.	 Era	 15	 de	 enero.
Pensar	en	ese	día	y	en	la	voluntad	de	su	madre	de	ponerse
buena	ese	día	y	no	ninguno	de	los	cuatro	mil	setecientos
anteriores	le	produce	una	rabia	que	le	nace	del	estómago	y
le	sube	por	el	esófago	hasta	la	boca	y	que	sale	de	ahí	en
forma	 de	 palabras	 hirientes	 o	 de	 gestos	 agrios,
desagradables,	que	son	los	culpables	de	su	fama	de	seca,
de	 antipática,	 de	mala	 persona.	 Pero	 ella	 sabe	 que	 no	 lo
es.	Ella	es	graciosa,	ocurrente	y	divertida.	Lo	que	pasa	es
que	nadie	lo	sabe,	actualmente.



Antes	 sí.	 Sus	 amigas	 lo	 sabían.	 Lola,	 por	 ejemplo.
No	paraba	de	reírse	con	ella.	Todo	le	hacía	gracia,	a	Lola,
de	ella.

La	 encuentra,	 por	 fin.	 La	 reconoce	 por	 el	 nombre,
Dolores	 Parra	 Nemesio,	 porque	 por	 la	 fotografía	 le
hubiera	 costado.	 La	 Lola	 que	 recuerda	 es	 morena,
moderna,	risueña.	La	de	la	fotografía	lleva	una	mantilla	de
manola	 de	 blonda,	 negra,	 con	 flores	 grandes	 y	 otras
pequeñas.	Seguro	que	 es	de	 cuando	 se	 casó	 su	hijo,	 que
fue	la	madrina.	Ella	a	la	boda	no	fue,	no	estaba	invitada,
pero	se	lo	contó	su	madre.	O	a	lo	mejor	no	es	de	la	boda.
A	lo	mejor	es	de	un	día	que	salía	en	la	procesión	y	por	eso
estaba	 tan	 seria,	 porque	 a	 la	 procesión	 no	 se	 va	 a	 echar
unas	 risas	 sino	 a	 acompañar	 al	 Santísimo.	 Ella	 lo	 sabe
porque	las	ve	pasar,	las	procesiones,	por	entre	los	visillos
de	su	casa,	y	 todas	van	serias,	con	la	mano	estirada	para
no	mancharse	 con	 la	 cera	que	 chorrea	de	 las	velas,	 pero
no	recuerda	haber	visto	nunca	a	Lolita	pasar	por	delante,
claro	que	de	haberla	visto	pasar	no	la	hubiera	reconocido,
porque	ella	a	la	Lolita	que	ve,	porque	la	ve	con	nitidez,	es
a	la	de	los	veinte	años,	la	que	se	casó	como	le	salió	de	las
narices,	la	que	se	cansó	de	verla	siempre	triste	y	enfadada,
la	 primera,	 la	 única,	 que	 le	 adelantó	 su	 intención	 de	 no
verla	más.



—¿Tienes	previsto	estar	mucho	tiempo	más	así?	—le
preguntó.

—Así,	¿cómo?	—le	respondió.
—Así:	 amargada,	 enfadada,	 como	 echándonos	 la

culpa	de	todo	lo	que	te	pasa.
La	miró	con	desprecio	infinito,	desde	la	cama,	y	Lola

le	sostuvo	la	mirada,	desde	la	silla	al	lado	de	la	cama.
—¿Te	 parece	 oportuno	 hacerme	 esa	 pregunta,	 con

todo	lo	que	me	está	pasando?
—¿Te	 parece	 oportuno	 a	 ti	 ni	 siquiera	 alegrarte

porque	tus	amigas	están	embarazadas?
—Es	que	no	puedo	alegrarme.
Lola	se	levantó	de	la	silla.	Las	otras	dos	la	imitaron,

en	silencio.
—Chica,	 yo	 me	 largo	 de	 aquí.	 Me	 voy,	 que	 tengo

una	vida.	Cuando	 tengas	ganas	de	vivir	 la	 tuya	vienes	y
me	lo	cuentas.

Así	 se	 lo	dijo,	 insensible	y	cruel.	Mira	 la	 fotografía
de	Lola	vestida	con	 la	mantilla	de	manola,	que	 le	queda
bien,	es	la	verdad,	pero	la	hace	vieja.

Le	habla	a	la	lápida.
—Ay,	 Lola.	 Si	 nosotras	 éramos	 jóvenes	 y	 ahora

parecemos	todas	unas	viejas.
La	mira,	a	la	lápida,	pero	no	encuentra	respuesta.
Carraspea.



Carraspea	otra	vez.
Saca	del	bolso	una	botella	de	agua	y	bebe.
Carraspea,	de	nuevo.
Mira	a	la	lápida.
—Ya	voy	teniendo	ganas,	¿sabes?
La	 lápida	 sigue	 sin	 contestar.	 Lola	 en	 la	 foto	 tiene

cara	 de	 soberbia	 y	 ella	 se	 imagina	 que	 la	 mira	 así,
soberbia.

Piensa	que	si	fuera	una	película	empezaría	a	llover,	o
un	 trueno	 tal	 vez	 rompería	 el	 silencio,	 o	 aparecería	 el
sepulturero	 que	 sería	 un	 chico	 de	 su	 edad,	 soltero,	 o
divorciado	 con	 ganas	 de	 conocer	 gente	 y	 le	 daría
conversación,	pero	en	 la	vida	real	no	pasa	nada,	nada	de
nada,	y	ella	tiene	que	carraspear	otra	vez	antes	de	volver	a
hablarle	a	la	foto	de	la	mantilla.

—Yo	es	que	ya	voy	teniendo	ganas	de	vivir,	¿sabes?
Mira	a	su	alrededor.



El	quinto	día	se	despierta	más	 tarde	sin	darse	cuenta.	La
noche	 pasa	 en	 un	 suspiro,	 profundo,	 y	 al	 terminar	 el
suspiro	 y	 abrir	 los	 ojos	 encuentra	 el	 despertador	 en	 una
esquina	de	la	habitación,	roto.	Comprende	que	le	ha	dado
un	 manotazo	 cuando	 ha	 sonado	 y,	 aunque	 no	 recuerda
haberlo	 hecho,	 se	 alegra	 porque	 en	 realidad	 eso	 es	 algo
que	también	ha	querido	hacer	toda	la	vida.	Dormir	toda	la
noche.	Destrozar	el	despertador.	¿Qué	más?	¿Qué	más	ha
querido	 hacer	 toda	 la	 vida?	 Quedarse	 despierta	 en	 la
cama,	levantarse	a	lo	que	fuera	y	volver	a	la	cama	otra	vez
y	 pensar	 pensamientos	 que	 no	 fuesen	 mierda	 pura,
maloliente	 y	 asquerosa,	 que	 no	 contaminasen	 sus
sentimientos,	que	no	 le	dieran	ganas	de	 levantar	el	 arma
sino	de	envainarla	y	salir	a	la	calle	dispuesta	a	afrontar	lo
que	la	calle	tuviera	que	ofrecerle,	frío	si	hacía	frío,	calor	si
hacía	 calor,	 gente	 feliz	 si	 había	 gente	 feliz,	 cosas	 así,
cosas	que	pasaban	a	diario	y	que	ella	interpretaba	siempre
como	una	agresión,	de	la	vida,	de	la	gente,	del	clima,	de
lo	que	fuera.

Lo	piensa,	todavía	en	la	cama.	La	deja,	la	cama,	para
ir	 a	 orinar,	 pero	 vuelve	 y	 se	 tumba	 en	 el	 colchón	 que
todavía	está	caliente.	Se	 tumba	boca	arriba.	No	sabe	qué



hacer	con	las	manos.	Las	coloca	sobre	su	vientre	y	luego
las	cruza	y	las	pone	bajo	su	cabeza.

Llama	a	Ramón.
—Ramón,	ven.
Ramón	va.
Quita	los	brazos	de	debajo	de	su	cabeza	y	le	hace	un

gesto	al	perro.
—Ramón,	sube.
Ramón	se	sienta	en	la	alfombra.
Ella	 insiste.	 No	 está	 dispuesta	 a	 que	 el	 día	 se	 le

tuerza	tan	temprano.
—Ramón,	anda,	a	la	cama,	no	seas	tonto.
Ramón	duda.	No	sabe	si	obedecer	o	no	hacerlo.	Está

seguro	 de	 que	 haga	 lo	 que	 haga	 su	 ama	 lo	 acabará
castigando.	 Para	 ganar	 tiempo,	 se	 sienta	 en	 la	 alfombra,
saca	la	lengua	y	se	pasa	la	lengua	por	el	cuerpo,	un	poco
por	aquí	y	un	poco	por	allí,	parsimoniosamente,	la	pata,	el
culo,	los	testículos,	que,	por	cierto,	es	lo	que	más	gusto	le
da.	Cuando	 lleva	unos	 segundos	 en	 la	 faena,	 escucha	de
nuevo	su	nombre.

—Ramón...
Lo	 llama,	 Ramón,	 como	 antes,	 cuando	 eran	 felices

juntos,	como	si	lo	quisiera.	Se	pone	tan	contento	que	deja
de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	de	un	salto	se	planta	en	el



colchón.	La	quiere	tanto,	en	ese	momento,	que	le	lame	el
dorso	de	la	mano.	Pepa	la	retira.

—Joder,	 Ramón,	 ¡que	 te	 acabas	 de	 chupar	 los
huevos!

Ramón	piensa	 que	 lo	 va	 a	 apartar	 de	 un	manotazo,
pero	ella	empieza	a	reírse	como	si	no	le	importase,	así	que
insiste	y	 le	 llena	 la	mano	de	 lametones	 lentos	y	 largos	y
ella	no	retira	la	mano.	Se	recuesta	en	la	cama	y	con	la	otra
le	acaricia	el	lomo	y	le	habla	con	voz	dulce.

—¿Sabes	qué?	Que	hoy	voy	a	ir	a	ver	a	mi	madre,	a
visitarla.	¿Qué	te	parece?	Que	nunca	he	ido	a	verla.

Le	parece	bien	y	se	lo	dice	con	la	lengua.
—Pero	 antes	 voy	 a	 ir	 a	 la	 peluquería	 y	 me	 voy	 a

tintar	el	pelo.
Pepa	se	ríe	y	él	mueve	la	cola.
—Verás	qué	cara	pone.
Pepa	se	ríe	más	y	él	mueve	tanto	la	cola	que	cree	que

se	le	va	a	despegar	del	esqueleto,	pero	no	le	importa:	es	el
día	más	feliz	de	su	vida.

Ladra,	para	que	Pepa	se	dé	cuenta.
Pepa	deja	de	reírse.
—Pero	no	ladres,	Ramón,	que	me	molesta.
Deja	 de	 mover	 el	 rabo,	 luego	 vuelve	 a	 moverlo	 y

luego	 deja	 de	 moverlo,	 tiene	 ganas	 de	 ladrar,	 pero	 no
ladra.	 Sabe	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 tan	 fáciles	 y



quiere	poner	de	su	parte.
Le	 chupa	 la	 mano,	 por	 última	 vez,	 y	 se	 baja	 de	 la

cama.
Desde	 allí	 la	 observa	 ir	 hacia	 el	 baño,	 volver	 del

baño	mojada	y	envuelta	en	el	albornoz,	secarse,	vestirse,
irse.

La	 escucha	 trajinar	 en	 la	 cocina,	 hacer	 café,
descolgar	el	teléfono,	pedir	cita	en	una	peluquería,	en	dos,
en	tres,	en	cuatro	porque	es	viernes	y	están	todas	a	tope,
pero	ella	insiste	sin	enfadarse	ni	con	ellas	ni	con	el	mundo
y	sin	rendirse,	hasta	que	le	dan	turno.

Vuelve	 al	 dormitorio	 y	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 justo
entre	las	dos	orejas,	donde	más	le	gusta.

—Pórtate	bien,	Ramón.
Ladra,	de	puro	contento.
—Y	no	ladres,	hombre,	que	molestas	a	los	vecinos.
Ladra	otra	vez.	Que	les	den	a	los	vecinos.
Ramón	 intuye	 que	 las	 cosas,	 a	 lo	 mejor,	 están

empezando	a	cambiar.



En	 la	 peluquería	 hay	 dos	 viejas	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Las
acompañan	dos	ecuatorianas,	que	hablan	entre	ellas	de	las
cosas	de	Ecuador,	del	 terremoto	del	norte,	del	presidente
Correa,	y	que	atienden	a	las	ancianas	amorosamente.	Les
dan	agua,	 les	preguntan	si	 tienen	frío,	y	 les	 indican	a	 las
peluqueras	cómo	quieren	el	peinado	como	si	hiciera	falta
porque	las	peluqueras	saben	de	sobra	que	las	dos	clientas
se	 van	 a	 hacer	 lo	 de	 todos	 los	 viernes	 y	 así	 se	 lo	 dicen,
pero	con	ironía.

—¿Piensan	 hacerse	 hoy	 algo	 diferente	 a	 lo	 que	 se
llevan	haciendo	los	últimos	quince	años?

Las	 ecuatorianas	 dicen	 que	 no,	 que	 lo	 de	 siempre,
lavar	 y	 marcar	 con	 los	 rulos,	 pero	 insisten	 en	 que	 las
viejas,	 que	 se	 llaman	 Lourdes	 y	 Fátima,	 quieren	 que	 lo
sepan	para	que	no	se	equivoquen.

Las	peluqueras	también	insisten,	con	su	ironía.
—Como	todos	los	viernes,	también.
—Pues	sí,	señora.
A	Pepa	le	da	risa	oírlas	y	mientras	las	peluqueras	las

pasan	al	lavacabezas	les	pregunta	a	las	ecuatorianas	si	son
de	Ecuador.	Le	dicen	que	sí.	Les	pregunta	cuánto	tiempo
hace	que	están	en	Miraval.	Le	dicen	que	cuatro	años,	que



son	 hermanas,	 que	 primero	 vino	 la	mayor,	 que	 se	 llama
Karla	 Torico	 Vargas,	 y	 luego	 la	 pequeña,	 que	 se	 llama
Emily,	Torico	Vargas	también,	y	que	Karla	es	economista
y	Emily	tiene	una	maestría	en	educación	inicial,	pero	que
las	 dos	 emigraron	 para	 buscarse	 un	 futuro	 mejor	 y	 ahí
están,	cuidando	a	Lourdes	y	a	Fátima,	que	son	hermanas
también,	y	agradecidas	están	a	Dios	de	haberles	brindado
la	 oportunidad	 porque	 los	 estudios	 no	 caducan	 y	 aquí
pueden	mandar	dinero	a	la	familia	y	ahorrar	para	regresar
y	 montar	 una	 escuela	 donde	 una,	 Emily,	 enseñará,	 y	 la
otra,	Karla,	llevará	las	cuentas.

Emily	le	pregunta	si	es	de	Miraval	y	a	qué	se	dedica,
y	Pepa	responde	que	sí,	que	es	de	allí	y	que	es	cocinera	y
para	 demostrarlo	 les	 pide	 la	 receta	 de	 la	 tonga	manabita
que	ellas	le	facilitan	con	gusto,	señora,	cómo	no.

Les	da	conversación,	les	pregunta	cosas	y	les	cuenta
cosas	porque	tiene	ganas	de	hablar	y	las	dos	hermanas	son
como	un	par	de	taxistas,	de	esos	que	dicen	que	les	puedes
contar	tu	vida	sin	remordimientos	porque	luego	ya	no	los
vas	 a	 volver	 a	 ver.	 Les	 cuenta	 cosa	 de	 poco,	 que	 si	 su
madre	es	mayor,	que	si	está	en	la	residencia	desde	que	se
rompió	la	cadera,	que	si	ahora	mismo,	en	cuanto	salga,	va
a	ir	a	verla,	que	si	tiene	un	perro.	Nada	importante.	No	es
que	les	escamotee	la	información.	Es	que,	en	realidad,	no
tiene	nada	importante	digno	de	contar.



Dos	horas	después	sale	de	la	peluquería	con	un	bob
desmechado	 y	 un	 color	 marrón	 chocolate	 que	 le	 queda
bien	y	que	le	quita	años	y	sabiendo	cómo	hacer	no	sólo	la
tonga	 manabita	 sino	 también	 algunos	 ceviches,
yaguarlocro	 y	 el	 locro	 de	 papas,	 que	 se	 va	 a	 quedar
muerta	Paqui	cuando	se	los	haga	un	día	de	estos,	porque
piensa	hacérselos,	piensa	ir	a	su	casa	con	una	sopera	hasta
arriba	de	cualquiera	de	las	dos	sopas	y	le	va	a	decir	mira,
comida	ecuatoriana	que	no	estriñe	para	que	se	la	hagas	a
tu	nuera,	y	se	reirán.

Tal	como	 les	ha	dicho	a	 las	hermanas	ecuatorianas,
va	a	ver	a	su	madre.	Es	casi	la	hora	de	comer.	Allí	comen
pronto,	lo	sabe	bien.	Sabe	también	que	tocan	macarrones
con	 chorizo	 y	 pollo	 con	 patatas,	 y	 el	 que	 no	 quiera,
porque	eso	no	es	una	cárcel	y	se	puede	elegir,	 tiene	para
comer	 crema	 de	 verdura	 y	 tortilla	 de	 patatas.	 Su	madre
tomará	 macarrones,	 por	 el	 chorizo,	 que	 le	 encanta.	 ¿Y
Rafael?	¿Qué	elegirá?	¿Se	sentarán	juntos,	ahora	que	ella
no	está?	Se	los	imagina,	uno	al	lado	del	otro,	en	una	mesa
de	 cuatro	 que	 los	 demás,	 por	 cortesía,	 han	 dejado	 libre
para	los	novios.	Rafael,	galante,	le	sirve	el	agua	de	la	jarra
con	una	sonrisa	y	ella	corresponde	con	una	caída	de	ojos,
ay,	Rafael,	qué	amable	eres,	y	cuando	terminan	de	comer
él	se	levanta	primero	y	retira	la	silla	de	ella	y	mientras	se
levanta	 le	 planta	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 ella	 finge	 un



mohín,	ay,	Rafael,	que	nos	están	mirando,	pero	al	llegar	a
la	habitación	es	ella	la	que	le	besa	y	el	beso	se	lo	da	en	los
labios	y	él	la	abraza	y	le	dice	ay,	que	hayamos	tenido	que
esperar	a	ser	viejos	para	poder	besarnos,	y	ella	le	dice	ya
ves,	la	vida	es	como	es.

Están	 por	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 beso	 imaginario
cuando	 llega	 a	 la	 residencia.	 Pilar	 está	 sirviendo,
efectivamente,	 el	 primero	 de	 los	 platos.	 Su	 madre	 está
sentada,	efectivamente,	con	Rafael,	pero	no	comen	solos,
sino	 que	 comparten	 una	 mesa	 de	 cuatro,	 pero	 los
acompañan	dos	mujeres	que	hablan	y	ríen.	Ríen	los	cuatro
y	 se	 tratan	 con	 familiaridad.	 Siente	 ternura.	 También
hacia	 Pilar	 la	 siente,	 la	 ternura.	 Intuye	 que	 es	 ternura,
porque	 saberlo	 no	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta:	 le	 falta
costumbre.	Nota	una	sensación	cálida,	placentera,	como	la
última	sensación	consciente	antes	de	caer	vencida	por	el
sueño,	pero	esta	vez	la	siente	estando	despierta	y	se	dice,
ah,	Pepa,	esto	va	a	ser	la	ternura.

Piensa	en	los	dos	hijos	de	Pilar,	en	lo	contentos	que
estarán	cuando	su	madre	les	sirva	la	cena	por	la	noche,	y
en	 el	 marido,	 que	 podrá	 salir	 a	 ver	 el	 fútbol	 con	 los
amigos.	A	 lo	mejor	 si	 te	divirtieras	un	poco	más	 la	vida
no	te	parecería	tan	mal	plan.	Eso	le	había	dicho	su	jefe	a
principios	 de	 semana	 y	 el	 lunes	 le	 pareció	 un	 soberano
gilipollas	 pero	 en	 sólo	 unos	 días,	 sin	 ningún	 tipo	 de



lógica,	se	sorprende	a	sí	misma	empezando	a	pensar	que
tal	 vez	 su	 jefe,	 que	 sí,	 un	 poco	gilipollas	 sí	 que	 es,	 a	 lo
mejor	tiene	un	poco	de	razón.	Ha	pasado	de	repente.	Por
la	noche	se	había	acostado	como	siempre,	huraña,	y	por	la
mañana	se	ha	despertado	con	unas	pocas	de	ganas	de	ser
feliz.	Así	ha	sido.	Sin	ningún	sentido.	Tal	vez	eso	fue	lo
que	 le	 ocurrió	 a	 su	 madre	 aquel	 domingo,	 cuando	 se
recuperó.	 Tal	 vez	 lo	 que	 le	 pasó	 fue	 que	 le	 dio	 pereza
seguir	así,	o	que	pensó,	joder,	si	aún	soy	joven,	si	aún	me
queda	algo	de	vida	por	delante,	para	qué	 la	voy	a	gastar
mirando	la	tele	y	dejando	que	se	me	caiga	la	baba	por	la
comisura	 de	 los	 labios,	 eh,	 para	 qué,	 qué	 sentido	 tiene
seguir	así.

La	madre	la	mira	y	la	mirada	de	la	madre	le	para	los
pensamientos.	La	 saluda	con	 la	mano	y	Pepa	piensa	que
debería	 sonreírle,	 porque	 tiene	 ganas	 de	 sonreírle,	 se
alegra	de	verla	y	le	da	pena	de	verla	porque	se	da	cuenta
de	 que	mientras	 era	 ella	 la	 que	 le	 servía	 los	macarrones
con	 chorizo	 su	 madre	 no	 se	 atrevía	 a	 sentarse	 con	 su
novio	a	comer.	Se	le	pasa	la	ternura	y	le	entra	la	congoja.
Ese	 sentimiento	 sí	 que	 lo	 conoce	 bien,	 no	 tiene	 que
intuirlo.	 Sabe	 lo	 que	 es	 ese	 agujero	 que	 se	 le	 abre	 en	 el
estómago,	que	le	dificulta	la	respiración,	que	le	aprieta	la



garganta	y	que	a	cambio	de	ese	dolor	le	da	la	seguridad	de
que	todo	lo	que	pueda	ir	mal	va	a	ir	mal	y	de	que	nunca
jamás	dejará	de	sentirse	así.

Su	madre,	desde	el	comedor,	 le	mantiene	la	mirada.
La	sigue	mirando,	y	le	sonríe	y	la	sonrisa	de	la	madre	le
para	los	pensamientos,	otra	vez.	Quiere	darse	un	beso	en
la	mano	y	mandárselo	con	un	soplido.	Lo	ha	visto	hacer
millones	de	veces,	pero,	aunque	su	cerebro	le	da	la	orden
al	 brazo	 para	 que	 se	 alce,	 el	 brazo	 se	 queda	 en	 el	 sitio,
inmóvil,	 como	 si	 pesara	 una	 tonelada.	También	 ha	 visto
cómo	hay	gente	que	se	lleva	la	mano	derecha	al	corazón	y
cierra	 el	 puño,	 pero	 el	 brazo	 mantiene	 obstinada
inmovilidad,	como	si	fuera	víctima	de	una	hemiplejia.

Lo	 único	 que	 le	 sale	 es	 un	movimiento	 raro	 con	 la
cabeza,	una	pequeña	y	rápida	oscilación	arriba	y	abajo.	Le
quiere	decir:	come	tranquila,	pero	cree	que	su	madre	cree
que	 está	 enferma	 de	 verdad,	 tal	 vez	 no	 de	 un	 accidente
cerebrovascular	pero	sí	de	un	dolor	de	tripa	o	algo.	Sale,
al	 fin,	 del	 ángulo	 de	 visión	 de	 su	 madre,	 y	 para	 hacer
tiempo	se	va	al	despacho	de	sus	jefes.

Se	alegran	de	verla.
Se	lo	dicen.	Ismael,	el	primero.
—Hombre,	Pepita,	qué	alegría	de	verte.
Miguel	también	se	alegra	y	también	se	lo	dice.
—Qué	alegría,	Pepita.	Qué	guapa	estás,	mujer.



Pepa	miente.
—Yo	también	me	alegro	de	veros.
Los	hermanos	lo	notan,	que	ha	mentido.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirnos?
Pepa	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Ha	 ido

inconscientemente	para	matar	el	 rato	hasta	que	su	madre
termine	 de	 comer,	 por	 eso	 se	 sorprende	 al	 escucharse
decir:

—Sí.
No	sabe	qué	 tiene	que	decirles.	Ellos	 tampoco,	y	se

lo	preguntan.
—¿Y	qué	quieres	decirnos?
Sigue	 sin	 saberlo.	 Maldice	 la	 espontaneidad,	 los

actos	fallidos,	el	actuar	sin	pensar.	Los	mira.
Se	impacientan,	y	se	lo	dicen.
—Pepita,	 dinos	 lo	 que	 quieras	 sin	 miedo,	 pero

dínoslo	ya	porque	tenemos	mucho	trabajo.
Los	mira,	y	les	dice	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la

cabeza.
—Quisiera	cambiar	de	turno.
Miguel	habla	antes	que	su	hermano.
—Ah,	 pues	 nos	 viene	 de	 perlitas.	 Hace	 días	 que

Encarna	 quiere	 tomarse	 unas	 vacaciones	 y	 siempre	 le
decimos	que	no	porque	no	tenemos	quien	quiera	hacer	los
fines	de	semana.



—Los	fines	de	semana	me	viene	perfecto.
Ismael	 da	 un	 par	 de	 palmadas	 con	 sus	 manos

pequeñas	y	entrelaza	los	dedos	gordos.
—¿Ves	cómo	te	iba	a	venir	bien	descansar	unos	días,

cabeza	de	chorlito?
—Me	gustaría	no	volver	a	mi	turno	anterior,	si	no	es

molestia.
Miguel	imita	a	su	hermano	y	aplaude	y	se	aprieta	las

manos.
—Qué	va	a	ser	molestia.	Pilar	estará	encantada.	Has

tomado	la	mejor	decisión.
Para	 cuando	 aclaran	 los	 términos	 de	 la	 nueva

situación,	 su	madre	ya	 está	 en	el	 salón	de	 la	 tele	viendo
La	ruleta	de	 la	suerte	 con	Rafael	a	 su	 lado.	Mientras	va
hacia	 ella,	 Pilar	 la	mira	 desconfiada	 porque	 teme	 que	 le
suelte	 una	 fresca,	 o	 peor,	 una	 hostia,	 pero	 Pepa	 pasa	 de
largo.	Ya	no	es	su	enemiga.

Su	madre	la	ve	llegar	y	se	levanta.
—Vamos	a	la	salita	de	la	pecera.
—¿No	quieres	acabar	de	ver	el	programa?
—No	lo	va	a	acertar.
—¿El	qué?
—El	panel.	Este	tío	es	tonto.
—¿Quién?



—Pues	el	concursante.	Dice	que	se	llama	Ricky	y	es
de	Segovia.	¿No	puede	llamarse	Enrique,	como	todos	los
Enriques	de	Segovia?

Se	 ríen	 las	 dos.	 Se	 sientan	 una	 frente	 a	 la	 otra,
delante	de	los	peces	del	salón	de	la	pecera.

—Siendo	 de	 Segovia	 como	 es	 no	 sabe	 resolver	 el
panel,	 que	 es	 un	 plato	 típico	 de	 Segovia	 que	 es	 el
cochinillo	 con	 plato.	 Con	 la	 gente	 que	 se	 ha	 quedado
fuera	del	programa...

Pepa	no	dice	nada.
La	madre	la	mira.
—No	hay	cosa	que	me	dé	más	rabia	que	ver	a	gente

que	no	se	merece	la	suerte	que	tiene.
—Mamá,	 ir	a	La	ruleta	de	 la	 suerte	 no	es	 lo	mejor

que	le	puede	pasar	a	una	persona...
La	madre	la	mira,	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza.
—No	me	refiero	a	la	tele.
—¿Te	refieres	a	mí?
Vuelve	a	mirarla	del	mismo	modo.
—¿Tú	qué	crees?
—No	sé	qué	creer	ya.
La	 madre	 la	 mira	 con	 severidad,	 pero	 levanta	 la

mano	y	le	acaricia	la	cara	con	dulzura.
—¿Sabes	que	tu	padre	siempre	quiso	tener	una	niña?
No	lo	sabe.	No	tenía	la	menor	idea.



—No	lo	sabía.	No	tenía	la	menor	idea.
—Tu	padre	tenía	locura	contigo.
No	se	lo	cree.
—No	me	lo	creo.
—Te	 traía	 regalos	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 yo	 le	 decía,

Francisco,	que	los	críos	le	van	a	coger	envidia	a	la	niña,	y
él	 dejaba	 de	 comprarte	 cosas	 por	 unos	 días	 pero	 te	 traía
otras	 cosas,	 por	 ejemplo,	patatas	pequeñas	y	os	pasabais
la	tarde	clavándoles	cuatro	palillos	y	dibujándoles	cara	de
cerditos	y	eso	a	tus	hermanos	les	sentaba	peor	porque	con
ellos	no	jugaba	a	nada,	porque	a	tu	padre	no	le	gustaba	el
fútbol	 ni	 las	 canicas	 ni	 el	 churro	 va	 y	 tus	 hermanos	 no
sabían	 jugar	a	otra	cosa,	y	yo	 le	decía	Francisco	que	 los
críos	verás	 tú	 la	envidia	que	van	a	coger...	y	entonces	él
volvía	al	día	siguiente	con	una	muñeca	o	con	un	cuento.
Así	toda	la	vida.

Cree	que	le	está	tomando	el	pelo.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Y	tú	 tenías	 locura	con	 tu	padre	 también.	Siempre

estabas	 con	 él.	Tus	 hermanos	 no	 tenían	 celos,	 pero	 yo...
—Se	 ríe—.	Yo	me	cagaba	en	 todo	y	 le	decía	Francisco,
que	no	dejas	niña	para	mí	y	entonces	él	me	daba	a	mí	la
patata	pero	yo	no	tenía	maña	para	hacer	animales	con	las
patatas	porque	además	es	que	yo	creo	que	con	 las	 cosas
de	comer	no	se	tiene	que	jugar,	pero	si	me	daba	la	muñeca



o	 el	 cuento	 tampoco	 me	 iba	 mejor	 porque	 tú	 te	 dabas
cuenta	de	que	el	regalo	era	de	él.	Le	querías	más	a	él	y	a
mí	me	daba	una	rabia	que	no	te	puedes	imaginar.

No	lo	recuerda.
—No	lo	recuerdo.
—¿De	 verdad,	 no	 te	 acuerdas	 de	 eso,	 de	 lo	mucho

que	 jugabas	 con	 tu	 padre,	 de	 lo	 mucho	 que	 tu	 padre	 te
quería?

Niega	con	la	cabeza.
—No.
Se	acuerda	de	lo	de	los	árboles.
—Yo	nos	recuerdo	como	si	fuésemos	árboles.
—¿Qué	quiere	decir	eso,	como	si	fuésemos	árboles?

¿Qué	es	eso,	una	poesía	o	qué?
—No	 formábamos	 nada	 juntos,	 no	 nos	 recuerdo

como	si	fuésemos	un	bosque.
—¿Pero	qué	dices	ahora	de	un	bosque?	Ay,	hija	mía,

habla	claro	porque	si	te	pones	con	las	metáforas	yo	no	te
entiendo.

—Digo	 que	 sí	 que	 me	 acuerdo	 de	 que	 os	 queríais
vosotros,	pero	no	recuerdo	que	me	quisierais	a	mí.

Josefa	 hace	 una	mueca,	 una	 sonrisa	 que	 no	 es	 una
sonrisa	del	todo,	que	es	una	sonrisa	triste.



—Deseaba	que	vinieras	a	verme	esta	semana.	Todos
los	 días	 le	 decía	 a	 Rafael,	 a	 ver	 si	 viene	 hoy,	 y	 por	 la
noche	me	decía	Rafael	ya	verás	como	mañana	viene.	No
es	que	tuviera	ganas	de	verte,	que	te	tengo	muy	vista	ya.
—Se	 ríe,	 y	 su	 risa	 contagia,	 un	 poco,	 a	 Pepa	 y	 se	 ríe
también—.	Es	que	quería	que	quisieras	venir	a	verme,	que
no	tuvieras	que	verme	por	narices	porque	trabajas	aquí.

Le	acaricia	otra	vez	la	cara.	Pepa	le	huele	la	mano,	a
Nivea	 y	 polvos	 de	 talco,	 y	 ve	 que	 lleva	 puestos	 los	 dos
anillos	de	casados,	el	suyo	y	el	de	su	marido,	uno	encima
del	otro.

—¿No	 le	 molesta	 a	 Rafael	 que	 lleves	 el	 anillo	 de
papá?

—A	Rafael	no	le	molestan	las	tonterías,	hija	mía.	La
gente	que	se	molesta	por	tonterías	es	tonta.

Retira	la	mano	de	la	cara	de	su	hija.
—Tú	 no	 eres	 tonta.	 Pero	 pierdes	 el	 tiempo	 con

tonterías.
—Ya.
—Y	 yo	 pensaba	 ojalá	 venga,	 ojalá	 venga,	 ojalá

quiera	venir...	Y	mira.	—Se	 ríe—.	Has	venido	y	encima
con	el	pelo	tintado.	No	sabes	la	alegría	que	me	has	dado.

Pepa	se	justifica.
—Tenía	muchas	canas.



—Tenías	muchas	canas,	es	verdad,	y	 tenías	un	pelo
de	 abuela	 que	 cualquiera	 pensaría	 que	 estás	 aquí
ingresada	y	no	 trabajando.	Pero	yo	me	decía	 si	viene,	 si
viene	a	verme	esta	semana...

—¿Qué?
La	madre	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	y

se	saca	un	papel.
—Tú	no	estás	bien,	Pepa.
No	quiere	entender	lo	que	le	quiere	decir.
—No	entiendo	lo	que	me	quieres	decir.
La	madre	la	ignora.
—Pero	todavía	estás	a	tiempo,	Pepa.
—¿De	qué?
—Pues	de	ponerte	bien,	¿de	qué	va	a	ser?	Ahí	tienes

el	 teléfono	 de	 la	 hija	 de	 la	 señora	 Carmina,	 que	 es
psicóloga.

—¿La	señora	Carmina	es	psicóloga?
—Qué	va	a	ser	psicóloga	la	señora	Carmina...
Se	levanta.
—Llámala.
Pepa	mira	el	papel	y	piensa	que	no	la	va	a	llamar.
—No	la	pienso	llamar.
La	madre	la	ignora.
—Ya	va	a	empezar	Cámbiame.	Me	voy.



Carmina	Palau	es	rubia	y	friolera.	Tiene	una	melena	corta,
con	mechas.	Al	salir	de	casa	ha	cogido	un	abrigo	de	lana
con	 rayas	 rojas	 y	 negras,	 una	 bufanda	 negra	 y	 unos
guantes	rojos.	También	se	ha	puesto	un	gorro	de	fieltro	de
lana,	negro,	con	una	rosa	en	la	parte	de	delante.	Lo	sabe,
lo	del	frío,	porque	observa	la	ropa	colgada	en	la	percha	de
una	 esquina	 de	 la	 consulta.	 En	 la	 consulta	 hace	 calor.
Carmina	Palau	tiene	las	mejillas	sonrosadas,	del	calor	que
hace	 en	 la	 consulta,	 y	 aun	 así	 no	 se	 quita	 del	 cuello	 un
pañuelo	crema	que	le	hace	 juego	con	el	estampado	de	 la
camisa,	que	es	negro	con	búhos	que	no	son	del	color	de
los	búhos	normales,	porque	son	amarillos	y	tienen	los	ojos
verdes.	Carmina	Palau	también	los	tiene	verdes,	los	ojos,
y	gafas	doradas	delante	de	los	ojos	verdes	pero	sólo	para
ver	de	cerca.

Al	 recibirla	no	 las	 llevaba	puestas.	Se	ha	 levantado,
sin	gafas,	y	le	ha	tendido	la	mano,	buenos	días,	Pepa,	me
alegro	de	que	estés	aquí;	se	las	ha	colocado	después,	para
escribir	las	respuestas	a	las	preguntas	que	le	iba	lanzando.
Cómo	te	llamas,	Pepa,	risas,	ya	sé	que	te	llamas	Pepa,	me
refiero	a	tu	nombre	completo,	más	risas.	Al	principio	sólo



se	 ha	 reído	 ella,	Carmina	Palau.	Pepa	 está	 tan	 tensa	que
siente	los	músculos	agarrotados.	Le	duele	la	espalda,	y	el
estómago.

Por	 qué	 has	 decidido	 venir,	 le	 pregunta	 Carmina
Palau.

Carmina	 Palau	 parece	 tener	 menos	 edad	 que	 ella,
aunque	 eso	 tampoco	 es	 ninguna	 proeza.	 Todo	 el	mundo
parece	 tener	menos	 edad	 que	 ella,	 hasta	 las	 viejas	 de	 la
residencia.

Su	madre	no	le	ha	dicho	la	edad	que	tiene.	Sí	que	le
ha	dicho	que	tiene	dos	hijas	y	una	nieta	que	se	llama	Sofía
y	que	de	vez	en	cuando	se	la	lleva	a	la	residencia	y	que	la
pequeña	Sofía	le	coge	las	manos	a	la	bisabuela	y	le	canta
palmas	 palmitas	 y	 otras	 veces	 no	 llega	 a	 cantar	 palmas
palmitas	 porque	 se	 entretiene	 mirándole	 las	 venas
azuladas	o	 las	manchas	de	 la	piel.	La	niña	ha	salido	a	 la
abuela,	 eso	 se	 lo	 ha	 dicho	 también	 su	madre,	 de	mayor
seguro	que	también	es	psicóloga	porque	las	psicólogas	se
fijan	en	todo	desde	pequeñas.

Carmina	Palau	se	baja	un	poco	las	gafas	para	mirarla
cuando	le	responde	que	está	allí	porque	se	lo	ha	pedido	su
madre.

—¿Sólo	por	eso	has	venido?



En	 realidad	 es	 así,	 ha	 ido	 sólo	 por	 eso.	 Porque	 su
madre	 se	 lo	 ha	 pedido.	 Si	 su	 madre	 no	 se	 lo	 hubiera
pedido,	 ahora	 mismo,	 a	 esas	 horas,	 estaría	 haciendo
cualquier	 otra	 cosa,	 limpiando	 la	 casa,	 o	 comprando,	 o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 estar	 ahí	 hablando	 o
dispuesta	 a	 estar	 hablando	 con	 una	 desconocida	 que	 es
más	joven	que	ella	y	que	tiene	una	vida	feliz,	con	la	nieta
de	las	palmas	palmitas	y	todo	eso,	pero	como	su	madre	se
lo	ha	pedido,	ahí	está	y	no	en	ningún	otro	sitio.

Podría	decirle	todo	eso.	Le	da	la	respuesta	corta.
—Sí.
Carmina	 Palau	 le	 sonríe,	 un	 poco,	 una	 sonrisa

pequeña.	Le	parece	bien	 esa	 sonrisa,	 porque	una	 sonrisa
mayor	 hubiera	 sido	 condescendiente	 y	 una	 no	 sonrisa
hubiera	sido	antipática.	Le	quita	el	Palau.

Carmina,	 la	 psicóloga,	 dice	 en	 voz	 baja:	 bien,	 y	 en
voz	algo	más	alta	dice:

—Es	un	buen	comienzo.
Pepa	no	dice	ni	que	sí	ni	que	no.
—¿Te	sientes	cómoda,	Pepa?	¿Es	la	primera	vez	que

estás	en	la	consulta	de	un	psicólogo?
Pepa	dice	que	sí,	a	las	dos	cosas.
—¿Y	qué	esperas	que	ocurra	a	partir	de	ahora?
Pepa	no	sabe	qué	espera	que	ocurra	así	que	dice	que

nada.



—Nada.
La	psicóloga	no	muestra	 signos	de	 extrañeza	por	 la

respuesta	pero	aun	así	dice:
—¿Nada?	¿No	esperas	sentirte	mejor?
Lo	que	espera	Pepa	es	ser	capaz	de	articular	palabra,

de	decirle	 algo	que	 justifique	 los	 sesenta	 euros	que	va	 a
pagar	por	la	consulta,	algo	que	pueda	luego	contarle	a	su
madre	cuando	le	pregunte	para	que	su	madre	le	cuente	a	la
madre	 de	 la	 psicóloga	 cuando	 le	 pregunte.	 Esas	 cosas
funcionan	así	en	la	residencia,	esa	solidaridad,	ese	orgullo
de	madre	o	de	padre	del	hijo	que	hace	algo	por	el	hijo	de
otro	padre	o	de	otra	madre,	esa	impertinente	satisfacción.
Mi	hijo	ha	hecho	algo	por	el	tuyo.	Ja.

Pero	siente	que	no	puede.	Una	cosa	son	las	hermanas
de	la	tonga	manabita,	las	taxistas	de	la	peluquería,	y	otra
cosa	 es	 confiarse	 con	 alguien	 con	 quien	 luego	 tendrá
relación.	 Se	 agarra	 al	 bolso,	 que	 tiene	 sobre	 las	 piernas.
Definitivamente	 no	 le	 va	 a	 contar	 nada.	No	por	maldad.
Es	que	no	puede.

La	psicóloga	vuelve	a	ser	Carmina	Palau.	Adiós	a	la
familiaridad.

La	mira,	desde	detrás	de	las	gafas.	Insiste.
—¿Cómo	te	sientes,	Pepa?
—...



—Si	tuvieras	que	escoger	una	palabra	para	describir
tus	sentimientos,	tu	estado	de	ánimo,	¿cuál	sería?

Esa	pregunta	no	se	la	espera,	Pepa,	y	la	respuesta	la
atropella	como	atropellan	 los	 trenes	a	 las	 furgonetas	que
se	saltan	el	paso	a	nivel,	dejando	un	siniestro	total.

La	verdad	la	arrolla,	la	vence.
Lo	dice:
—Como	una	mierda.
Y	según	 lo	dice,	con	 la	última	vocal,	con	 la	a	de	 la

palabra	 mierda,	 se	 pone	 a	 llorar.	 El	 llanto	 es	 como	 la
verdad,	también	choca	con	ella	como	si	fuera	un	accidente
de	 tráfico.	 Ella,	 que	 no	 recuerda	 haber	 llorado	 nunca,
mucho	 menos	 delante	 de	 nadie,	 no	 puede	 detener	 las
lágrimas.	Las	lágrimas	también	se	atropellan,	unas	a	otras.
Salen	así,	atropelladamente,	a	borbotones,	sin	esperarse	a
que	 el	 lagrimal	 esté	 despejado	 o	 a	 que	 estén	 despejadas
las	mejillas.	Algunas	las	retira	con	el	dorso	de	la	mano,	o
con	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 pero	 otras	 le	 caen	 sobre	 la
camisa	y	se	la	mojan.

Se	siente	ridícula.
Carmina	Palau	la	anima	a	seguir	llorando.
—Llora,	te	hará	bien.
Se	siente	engañada.	No	encuentra	bienestar	ni	alivio

por	ningún	lado.



Se	 siente	 tal	 como	 le	 ha	 dicho,	 como	 una	 mierda,
como	 una	 mierda	 total	 y	 absoluta;	 como	 una	 mierda
gigantesca,	inmensa,	inmunda.

Lo	único	que	la	consuela	es	que	llora	sin	hacer	ruido
y	sin	que	se	le	salgan	los	mocos	por	la	nariz,	que	es	algo
que	 siempre	 le	 llama	 la	 atención	 cuando	 ve	 llorar	 a
alguien,	por	la	televisión,	generalmente.

Carmina	Palau	mira,	con	discreción,	el	reloj.
—Es	la	hora,	Pepa.
Pepa	deja	 de	 llorar	 y	 hace	 evaluación	de	 daños.	La

camisa	mojada,	la	autoestima	herida.
Carmina	Palau	apunta	en	un	papel	mientras	habla.
—Ha	sido	un	muy	buen	comienzo,	Pepa.
—¡No	me	joda!
Pepa	se	sorprende	al	escucharse,	y	Carmina	Palau	la

ignora.
—Estoy	convencida	de	que	es	de	las	pocas	veces	que

te	has	enfrentado	con	tus	sentimientos	sin	ningún	tipo	de
barrera,	 y	 por	 eso	 has	 reaccionado	 así.	 Ha	 sido	 una
especie	de	acto	reflejo	y,	aunque	ahora	no	te	des	cuenta,
ha	sido	un	acto	reparador.

Pepa	la	mira	como	diciendo:
—No	me	cuente	rollos.
Pero	no	dice	nada.
Carmina	Palau	interpreta	sus	pensamientos.



—No	creas	que	te	estoy	contando	una	milonga	para
que	 vuelvas.	 Te	 digo	 la	 verdad.	 Ha	 sido	 un	 gran
comienzo.

Pepa	 le	 dice	 que	 sí,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 y
aunque	 se	 levanta	de	 la	 silla	 convencida	de	que	no	va	 a
volver,	 sabe	 perfectamente	 que	 acabará	 regresando	 a	 la
consulta.



Se	lo	dice	a	su	madre.
—He	ido	a	ver	a	Carmina	Palau.
La	madre	asiente,	complacida.
—Dos	veces	ya.
Le	cuenta	que	no	sabe	si	va	a	volver.	Le	dice	que	le

va	 mal.	 Que	 no	 es	 por	 el	 dinero,	 pero	 que	 cada	 vez	 le
tiene	que	pagar	sesenta	euros.	Que	tiene	que	coger	el	tren
y	 luego	un	autobús	y	 luego	a	 la	vuelta	 lo	mismo	pero	al
revés,	 el	 autobús	 y	 luego	 el	 tren,	 y	 que	 llega	 a	 casa
tardísimo,	de	noche	casi,	y	que	cuando	tiene	que	sacar	al
perro	 todo	 le	 da	 miedo,	 porque	 está	 oscuro	 y	 pasan
muchas	 cosas,	 pero	 que	 el	 miedo	 que	 pasa	 paseando	 al
perro	no	tiene	nada	que	ver	con	el	miedo	que	le	da	ir	en	el
tren	y	en	el	autobús	y	luego	en	el	autobús	y	en	el	tren.

Baja	la	voz.
—Hay	gente	muy	rara	por	el	mundo,	mamá.
La	madre	se	ríe.
La	madre	está	contenta.
La	madre	le	pasa	la	mano	por	la	mejilla.
—Te	queda	muy	bien	ese	corte	de	pelo.
Pepa	también	está	contenta.



Ya	no	se	despierta	a	 las	seis	y	media	de	la	mañana.
Ahora	se	despierta	a	las	siete	y	deja	que	Ramón	se	suba	a
la	cama.	Luego	pasea	un	buen	rato,	con	un	chándal	nuevo
que	 se	 ha	 comprado	 en	 Modas	 Mary.	 Se	 ha	 comprado
también	 una	 radio	 pequeña	 con	 auriculares,	 en
ElectroLuis,	y	escucha	música	melódica	mientras	camina.
Le	gusta	mucho	Cadena	Dial,	porque	es	todo	en	español	y
todo	lo	entiende	y	ponen	sobre	todo	eso,	música	melódica
que	le	trae	recuerdos.

Se	acuerda	sobre	 todo	de	Ramón.	Ahora	se	acuerda
de	Ramón	de	buen	rollo,	sin	rencor.

Ahora	es	un	tiempo	nuevo	que	dura	ya	varios	días	en
los	que	no	se	ha	enfadado	con	nadie,	no	ha	sentido	deseos
de	enfadarse	con	nadie,	no	ha	pensado	que	sonreír	era	una
pérdida	de	tiempo.	Además,	ahora,	ha	ido	a	la	óptica	y	se
ha	 encargado	 unas	 gafas	 para	 poder	 leer,	 y	 ha	 ido	 a	 la
librería	 y	 ha	 pedido	 el	 último	 premio	 Planeta,	 que	 se	 lo
dieron	 en	 octubre	 a	 Alicia	 Giménez	 Bartlett	 y	 no	 se	 lo
compró	porque	no	tenía	gafas	ni	pensamiento	de	tenerlas,
y	ha	ido	a	ver	a	su	madre	todas	las	mañanas,	un	rato,	entre
el	 almuerzo	 y	 la	 comida,	 y	 ha	 hablado	 un	 poco	 con
Rafael.

Rafael	 es	 un	 hombre	 amable,	 galante.	 Camina
apoyado	 en	 una	 muleta	 porque	 hace	 dos	 años,	 a	 los
ochenta,	 se	 cayó	 en	 el	 baño	 y	 se	 rompió	 la	 cadera.	 Le



operaron	y	no	quedó	muy	bien.	A	veces	le	duele,	pero	no
se	queja.	A	Rafael	no	le	gusta	quejarse.	Dice	que	no	sirve
de	nada.	Luego	se	volvió	a	caer	y	se	rompió	la	cabeza	del
fémur	pero	esa	otra	 fractura	 le	acabó	arreglando	 la	vida,
porque	 la	 vida	 es	 un	 verso	 largo	 que	 siempre	 acaba
rimando	 aunque	 por	 el	 camino	 no	 le	 encuentres	 la
consonancia.

Su	madre	le	escucha	con	arrobo,	asiente	en	silencio	y
le	dice	que	es	un	poeta.

—Tú	sí	que	eres	un	poeta.
Él	 le	 besa	 la	 mano,	 y	 su	 madre	 se	 ríe.	 Cuando	 su

madre	se	ríe	la	cara	se	le	llena	de	arrugas	pero	las	arrugas
la	rejuvenecen.	Rafael	le	pregunta	cómo	estás,	Pepa,	todas
las	mañanas,	y	luego	le	pregunta	si	ha	dormido	bien	y	si
ha	 desayunado.	 Después	 guarda	 silencio	 y	 las	 escucha
hablar	si	hablan	o	las	mira	callar	si	callan	y	al	cabo	de	un
rato	 les	 pide	 permiso	 para	 levantarse	 y	 se	 aleja	 con	 su
caminar	renqueante.

La	madre	sabe	adonde	va.
—Va	al	baño.
Rafael	tiene	problemas	de	próstata.	También	le	fallan

los	 bronquios,	 porque	 ha	 fumado	 toda	 la	 vida	 y	 se	 ha
abrigado	 poco.	 Y	 toma	 medicación	 para	 la	 tensión,	 el
azúcar	y	el	riego	sanguíneo.



El	 segundo	 día	 de	 este	 nuevo	 tiempo,	 de	 ahora,	 su
madre	 le	dijo	que	duermen	juntos	desde	que	Pepa	se	fue
de	 vacaciones.	 Que	 antes	 no	 habían	 pedido	 permiso
porque	les	daba	vergüenza	que	ella	los	sorprendiera	pero
que	de	todas	formas	por	la	noche	no	hacían	nada	más	que
cogerse	de	la	mano	y	Pepa	la	quiso	creer	a	pesar	de	que	su
madre	 se	 rio	 y	 se	 puso	 roja,	 como	 si	 estuviera	 diciendo
una	mentira.

—Yo	 no	 necesito	 saber	 nada,	 no	 te	 he	 preguntado
nada.

La	madre	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 yo	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Por	 la	 noche	 no

podemos	hacer	nada	porque	 la	artritis	nos	agarrota	 todos
los	huesos.	Por	la	tarde,	cuando	nos	acostamos	a	hacer	la
siesta,	 es	 otra	 cosa.	 Aquí	 viene	 un	 chico,	 un	 chico	 de
color,	 de	 color	 negro,	 vamos,	 y	 hace	 como	 que	 tiene
familia	 interna,	pero	en	realidad	viene	a	vender	pastillas.
Muchos	abuelos	las	compran.

Se	rio.
—Pero	a	Rafael	no	le	hacen	falta.
Pepa	cortó	 la	 conversación,	pero	 su	madre	volvió	 a

sacarla	a	la	mañana	siguiente,	y	a	la	otra,	y	así	 todos	los
días	de	este	tiempo	nuevo,	de	este	ahora,	hasta	que	a	Pepa
no	le	queda	más	remedio	que	saber	que	su	madre,	después
de	comer,	hace	el	amor	con	su	novio	no	como	cuando	lo



hacía	 con	 su	 marido,	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 tener
cuarenta	que	ochenta,	pero	su	novio	la	mira	con	amor	y	la
acaricia	con	amor,	y	que	a	veces	la	cosa	va	para	arriba	y
lo	hacen	hasta	el	final	y	a	veces	la	cosa	no	va	para	arriba,
y	no	lo	hacen	hasta	el	final,	y	cada	vez	que	dice	la	cosa	le
guiña	un	ojo	y	cada	vez	que	dice	hasta	el	 final	vuelve	a
guiñar	el	ojo	y	Pepa	no	puede	evitar	darse	cuenta	de	que
cosa	 quiere	 decir	 pene	 y	 hasta	 el	 final	 significa
penetración	y	 tampoco	puede	evitar	sentir	enfado	porque
este	 tiempo	 nuevo	 todavía	 no	 está	 consolidado	 y	 le	 da
rabia	que	su	madre,	a	esas	alturas,	rehaga	su	vida	cuando
ella	 no	ha	 sido	 capaz	ni	 siquiera	 de	hacerla	 una	primera
vez.	Así	que	se	irrita.	Pero	luego	mira	a	su	madre,	que	se
ha	hecho	la	permanente	y	también	se	ha	teñido	el	pelo,	un
poco,	 como	 de	 rubio	 dorado	 muy	 claro,	 para	 parecer
menos	vieja,	y	se	alegra	un	poco,	muy	poco,	casi	nada,	de
que	tenga	un	poco	de	felicidad.

Lo	que	no	le	cuenta	su	madre	se	lo	cuenta	Rafael.	La
madre	 le	 dice	 lo	 de	 que	 a	 ella	 ya	 le	 gustaba	 cuando	 era
joven,	 y	 él	 le	 dice	 que	 sorprendentemente	 no	 se	 fijó	 en
ella	 entonces.	 Ella	 le	 cuenta	 que	 cuando	 él	 se	 fue	 del
pueblo	se	enamoró	de	su	padre	y	él	le	cuenta	que	tuvo	mil
mujeres,	mil,	 ni	 una	 ni	 dos,	mil,	 pero	 que	 ahora	 que	 es
viejo	no	tiene	ninguna.	Ella	 le	explica	que	cuando	le	vio
en	la	residencia	no	le	cupo	duda,	que	le	reconoció	debajo



de	 esas	 arrugas,	 de	 esas	 orejas	 que	 se	 habían	 hecho
enormes,	de	esa	nariz	grande,	poderosa,	de	ese	sombrero
de	paja	raído	que	no	se	había	quitado	ni	en	la	camilla	que
le	bajó	de	la	ambulancia	y	le	dejó	inmóvil	en	una	cama,	y
él	 le	explica	que	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	era	esa	mujer
que	 todas	 las	 tardes	 le	 hacía	 compañía	 y	 le	 daba
conversación	 mientras	 no	 podía	 moverse	 y	 luego	 le
acompañaba	 a	 dar	 pequeños	 paseos	 cuando	 ya	 podía
caminar	 y	 que	 tampoco	 encontró	 motivo	 para
contradecirla	cuando	ella	le	dijo	que	se	conocían	de	antes.
Ella	le	asegura	que	reencontrarse	con	él	ha	sido	lo	mejor
que	 le	 ha	 pasado	 después	 de	 tener	 a	 sus	 hijos	 y	 de
compartir	 los	años	que	compartió	con	su	difunto	marido,
que	cuidar	de	él	es	una	oportunidad	que	le	brinda	la	vida,
y	 él	 le	 asegura	 que	 no	 sabe	 cuándo	 se	 enamoró	 de	 ella
pero	 que	 enamorarse	 se	 ha	 enamorado,	 que	 no	 tiene
ninguna	necesidad	de	que	le	cuiden	porque	para	eso	le	da
a	la	residencia	el	dinero	de	su	paga,	pero	que	ella	le	quiere
como	no	 le	 ha	querido	nunca	nadie,	 que	 le	 quiere	 ahora
que	 es	 un	 abuelo	 acabado	 y	 no	 cuando	 era	 un	 hombre
joven	con	dos	manos	capaces	de	sacar	agua	de	los	pozos
más	 secos,	 y	 al	 decir	 eso	 se	 ríe	 y	 añade	 tú	 ya	 me
entiendes,	 y	 que	 ese	 amor	 tan	 grande	 de	 ella,	 tan



generoso,	ha	hecho	que	el	suyo	florezca	como	florecen	las
flores	en	las	tierras	que	son	buenas.	Ambos	se	callan	y	él
aprovecha	el	silencio	para	pedirle	la	mano	de	ella.

—No	nos	vamos	a	casar,	no	te	asustes.	No	queremos
perder	 la	 pensión,	 que	 no	 somos	 gilipollas.	 Pero	 me
gustaría	saber	que	contamos	con	tu	bendición	para	vivir	lo
nuestro.

Es	el	noveno	día	de	ese	nuevo	 tiempo.	Tampoco	 la
vida	 va	 a	 cambiar	 tan	 rápido	 y	 les	 dice	 que	 no,	 que	 la
bendición	 no	 la	 tienen	 pero	 que	 pueden	 seguir	 adelante
con	su	relación.	Les	pide	que	tengan	cuidado.

—Tened	cuidado.	No	quiero	que	al	final	tengáis	que
casaros	de	penalti.

Se	ríen.
Se	lo	ha	dicho,	que	se	han	reído,	a	Carmina	Palau.	A

veces	es	Carmina,	a	veces	la	psicóloga	y	a	veces	sólo	eso,
Carmina	Palau.

Se	lo	dice	en	la	segunda	visita.	Lo	de	las	risas,	lo	de
la	conversación,	lo	del	tiempo	nuevo.

Le	explica	que	puede	ir	a	verla	porque	ha	cambiado
el	 turno	 de	 trabajo	 para	 tener	 tiempo	 libre.	 Le	 dice	 que
hasta	 ahora	no	quería	 tener	 tiempo	 libre	porque	no	 tenía
nada	 que	 hacer	 pero	 que	 de	 repente	 tiene	 ganas	 de
apuntarse	a	eso	que	es	como	aerobic	pero	en	el	agua,	o	de
hacer	recetas	tropicales	con	su	amiga,	la	viva,	o	de	pasear



con	su	perro	hasta	el	cementerio	y	hablarle	a	la	tumba	de
su	otra	amiga,	 la	muerta,	o,	 incluso,	 le	han	entrado	unas
pocas	 ganas	 de	 saber	 algo	 de	 Ramón,	 el	 humano.	 Le
pregunta	 a	 la	 psicóloga	 si	 será	 por	 las	 pastillas,	 y	 la
psicóloga	 le	 dice	 que	 un	 poco	 sí	 pero	 que	 también
influyen	sus	ganas	de	estar	mejor.

Se	lo	pregunta,	si	las	tiene,	las	ganas.
Pepa	 le	dice	 la	verdad:	que	no	 lo	 sabe	 todavía,	 que

no	 sabe	 si	 es	 algo	 permanente	 o	 una	 nube	 de	 verano	 y
luego	 volverá	 todo	 a	 ser	 como	 antes.	 Si	 se	 le	 pasará
pronto,	 o	 cuando	 deje	 las	 pastillas,	 y	 será	 como	 los
esclavos,	que	después	de	haber	visto	un	poco	el	sol	ya	no
les	da	la	gana	de	vivir	entre	las	sombras.

—Eso	dependerá	de	ti,	Pepa,	de	lo	que	quieras	hacer
con	tu	vida.

Pepa	 en	 realidad	 no	 le	 ha	 contado	 qué	 es	 lo	 que
quiere	hacer,	con	su	vida.

Pepa	todavía	no	le	ha	contado	demasiado.	Sólo	le	ha
dado	titulares:

—Soy	una	desgraciada.
O:
—A	mí	nadie	me	ha	querido	nunca.
O:
—Todo	me	ha	salido	mal	siempre.
También	ha	recurrido	a	los	clásicos.



—Mis	 amigas	 me	 dejaron	 de	 lado	 para	 tener	 hijos
cuando	yo	no	podía	tener	los	míos.

O:
—Mis	padres	no	fueron	cariñosos	conmigo.
O:
—Mi	familia	me	utiliza	como	una	sirvienta.
Carmina	asiente,	como	si	la	comprendiera,	y	Pepa	se

lanza.
—Lo	he	estado	pensando	estos	días,	¿sabes?	Y	creo

que	ya	sé	por	qué	estoy	aquí.	Me	gustaría	saber	por	qué
he	 tenido	 que	 sufrir	 de	 esta	manera	 la	 vida.	 Por	 qué	 he
tenido	que	sufrir	tanto.

Comienza	la	terapia.
—Casi	 siempre	 lo	 sabemos	 casi	 todo	 de	 nosotros

mismos,	 aunque	 a	 veces	 no	 somos	 capaces	 de	 ponerle
nombre	a	lo	que	nos	sucede.

Pepa	culpa	a	su	madre.
—Yo	sí	que	sé	ponerle	nombre	a	lo	que	me	sucede.

Josefa,	 es	 el	 nombre.	Creo	que	 lo	que	 a	mí	me	pasa	me
pasa	porque	he	crecido	sin	el	cariño	de	mi	madre.

Carmina	sabe	que	no	es	verdad.	Lo	sabe	porque	lleva
semanas,	meses,	 oyendo	 a	 Josefa	 hablar	 de	 Pepa.	 De	 la
necesidad	 de	 ayuda	 que	 su	 hija	 no	 sabe	 que	 tiene.	 De
cómo	su	hija	se	empecina	en	recordar	una	vida	que	no	es
la	vida	que	ha	vivido.



—Algunas	 teorías	 sobre	 el	 apego	 en	 la	 primera
infancia	 consideran	 que	 el	 vínculo	 afectivo	 que	 se
establece	 con	 la	 madre	 marcará	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad	del	hijo,	de	la	hija	en	este	caso,	y	tendrá	una
importancia	vital	en	la	construcción	del	autoconcepto	y	de
la	autoestima.

Pepa	se	ríe.
—Entonces	 estoy	 jodida.	Mi	 autoconcepto	 debe	 ser

un	horror	porque	hemos	tenido	más	bien	poco	vínculo.
—Aunque	 no	 lo	 recuerdes	 tu	 madre	 te	 abrazó,	 te

acarició	y	te	llenó	de	besos	cuando	eras	niña	y	todavía	le
permitías	que	lo	hiciera.

—Eso	no	es	verdad.
—Eso	sí	es	verdad.
Carmina	Palau	no	quiere	discutir.	Tiempo	tendrán.
—¿Sabes	cómo	se	forma	el	autoconcepto?	¿Sabes	lo

que	es?
Pepa	niega	con	la	cabeza.	Carmina	continúa.
—Es	la	percepción	de	uno	mismo,	y	la	capacidad	de

autorreconocerse.	 Es	 un	 rasgo	 inherente	 al	 ser	 humano,
que	 nos	 permite	 conocernos,	 reconocernos	 y	 definirnos.
Verás,	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 y	 la
imagen	proyectada	en	los	otros,	no	es	algo	innato.	Es	un



concepto	dinámico	y	se	puede	modificar	con	nuevos	datos
provenientes	 de	 una	 reinterpretación	 de	 la	 propia
personalidad	o	de	juicios	externos.

Pepa	no	entiende	nada.
—No	he	entendido	nada.
—Quiero	decir,	que	el	autoconcepto	puede	cambiar.

Que	tu	visión	de	ti	misma,	de	tu	historia,	de	tu	vida,	puede
variar.	Tu	seguridad	o	inseguridad,	tu	forma	de	aceptar	lo
que	el	mundo	te	ofrece,	pueden	hacer	variar	tu	percepción
no	 sólo	 del	 presente	 sino	 también	 del	 pasado.	 Te	 puedo
asegurar	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 teníais	 una	 relación
absolutamente	sana	y	normal.

—¿Y	cómo	puedes	asegurarme	tal	cosa,	si	me	acabas
de	conocer?	¿Te	lo	ha	contado	mi	madre?

—Me	ha	enseñado	fotos,	sí.	Antes	de	que	fueras	mi
paciente.	Tu	madre	tiene	un	montón	de	fotografías	tuyas,
de	 tus	hermanos.	Las	enseña	porque	está	orgullosa	de	 la
familia	que	ha	formado.

Pepa	guarda	silencio.	Un	instante.
—¿Y	qué	crees	tú	que	me	ha	pasado?
Carmina	no	lo	cree:	lo	sabe.	Se	lo	dice.
—Creo	que	se	te	rompió	el	corazón
Pepa	se	queda	callada	el	resto	de	la	sesión	y	sale	de

la	consulta	como	la	primera	vez.	Le	dice	que	no	sabe	si	va
a	volver.	Pero	sabe	que	va	a	volver.



Puede	que	el	hijo	de	Crina	 sea	de	Luca.	Ella	no	 lo	 sabe
con	 seguridad.	 Podría	 ser	 de	 cualquiera.	 Pero	 puede
también	 que	 sea	 de	 Luca.	 A	 veces	 esa	 idea,	 esa
posibilidad,	 le	 impide	 conciliar	 el	 sueño.	 Teme	 que	 su
maldad	se	quede	prendida	en	el	ADN,	que	pase	de	padre	a
hijo,	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 queda	 en	 ella,	 lo	 poco	 de
bueno	que	queda	en	ella,	no	sea	suficiente	para	neutralizar
todo	 lo	malo	 que	hay	 en	 él.	El	miedo	 le	 impide	dormir.
Pero	se	duerme.

Luca	 volvió.	 Durante	 un	 tiempo	 no	 supo	 cuánto
hacía	 que	 Luca	 había	 vuelto.	 Ahora	 ya	 sabe	 que	 Luca
volvió	 hace	 ocho	 meses.	 Es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 está
embarazada.	 No	 lo	 sabía,	 tampoco.	 Lo	 ha	 dicho	 el
ginecólogo,	 creyendo	 que	 no	 les	 entiende.	 Que	 el	 feto
tiene	el	tamaño	de	un	feto	de	treinta	y	dos	semanas.

También	ha	hablado	de	 la	pareja	que	se	 lo	quedará.
Ha	dicho	que	la	pareja	no	quiere	saber	el	sexo	y	por	eso	él
no	lo	dice	en	voz	alta	pero	Crina	sabe	que	es	una	niña.	Lo
ha	visto	en	el	ecógrafo	y	se	ha	 tragado	las	 lágrimas	para
que	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que



tendrá	 una	 hija.	 Se	 llamará	 Ioana,	 seguramente,	 aunque
también	le	gusta	la	idea	de	que	se	llame	como	su	madre,
Zoe.

La	pareja	que	ha	pagado	un	adelanto	por	Ioana	o	por
Zoe	no	sabe	el	sexo	de	la	pequeña	y	tampoco	sabe	que	no
se	quedará	con	ella.	La	mujer	de	la	pareja	no	puede	tener
hijos.	 Tuvo	 uno	 que	 nació	 enfermo	 y	murió	 a	 las	 pocas
horas.	La	mujer	no	lo	conoció,	a	su	bebé,	ni	lo	pudo	tener
en	 brazos,	 porque	 en	 el	 parto	 tuvo	 una	 hemorragia	 que
pudo	matarla.	Cuando	despertó	quiso	que	la	hemorragia	la
hubiera	matado	porque	su	hijo	había	muerto	y	ella	ya	no
podría	tener	más	hijos.	El	marido	de	la	pareja	le	prometió
que	 tendrían	 hijos,	 que	 los	 adoptarían,	 pero	 no	 puede
adoptar	 porque	 tiene	 una	 denuncia	 por	 malos	 tratos.	 El
marido	 quiere	 a	 la	mujer	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas
pero	una	vez	no	pudo	soportar	la	tristeza	de	ella,	o	el	mal
humor	de	ella,	o	lo	que	fuera	de	ella	y	le	pegó	una	paliza.
Ella	le	perdonó	y	retiró	la	denuncia	pero	la	herida	que	más
le	duele	a	la	mujer	no	dejó	marca	ni	cicatriz.	Por	tu	culpa
no	 podremos	 tener	 hijos,	 le	 ha	 dicho	 mil	 veces.	 Por
pegarme.	 Por	 traficar	 con	 drogas.	El	marido	 le	 ha	 dicho
tendremos	 un	 hijo	 aunque	 lo	 tengamos	 que	 comprar.	 Le
han	 comprado	 ya	 una	 habitación	 completa,	 con	 cuna	 y
juguetes.	Cuentan	 los	 días	 para	 tener	 a	 Ioana	 o	Zoe	 con
ellos.	 Pero	 no	 saben	 que	 nunca	 dormirá	 en	 esa	 cuna	 ni



jugará	con	esos	 juguetes.	También	se	han	comprado	una
casa.	Aún	no	viven	en	esa	casa.	Quieren	mudarse	cuando
lleguen	con	el	bebé,	para	que	nadie	pregunte.	La	mujer	se
llama	Pilar.

La	vieja	dice	que	la	mujer	se	llama	Pilar,	aunque	no
lo	sabe	seguro,	pero	sí	sabe	que	el	padre	de	la	mujer	fue
guardia	civil	y	por	eso	la	llama	así,	Pilar,	porque	todos	los
guardias	civiles	que	ha	conocido	en	la	vida	le	han	puesto
Pilar	a	sus	hijas.	A	la	vieja	le	da	pena,	Pilar.	Se	lo	cuenta
al	negro.	Lo	de	Pilar,	 lo	de	 la	habitación,	 todo.	El	negro
no	 disimula	 que	 no	 le	 importa.	 Crina	 disimula	 que
entiende	todo	lo	que	dice.

No	le	cuesta	trabajo,	disimular.	Le	cuesta	trabajo	no
gritar	 o	no	 llorar,	 pero	disimular	 le	 sale	bien,	 se	 le	 hace
fácil.	Lleva	años	disimulando.	Es	su	profesión.

Ioana,	 o	 Zoe,	 puede	 ser	 hija	 de	 Luca.	 O	 de
cualquiera.	Pero	Luca	volvió	hace	ocho	meses	y	se	acostó
con	ella	 con	preservativo	y	 también	 sin	preservativo.	Le
pegó	y	 lloró	 sobre	 su	 espalda,	 borracho	 como	una	 cuba,
lamentando	 su	mala	 suerte.	Mala	 suerte	 la	 suya,	 que	 no
podía	regresar	a	Rumanía,	que	tenía	tras	él	a	la	policía	y	a
unos	lituanos	a	los	que	les	había	robado	dinero,	que	tenía
que	esconderse	como	una	rata,	 le	dijo.	Él	no	 le	preguntó
ni	 una	 sola	 vez	 cómo	 estaba,	 ni	 le	 pidió	 perdón,	 ni	 se



interesó	por	el	pago	de	 la	deuda,	 si	 era	mucho	 lo	que	 le
quedaba,	 si	 podía	 contribuir	 a	 que	 fuera	 menor.	 Nada.
Crina	se	preguntó	si	la	habría	reconocido.

Luca	se	acostó	con	ella	muchas	veces	y	no	quiso	que
nadie	más	la	tocara	mientras	él	estuvo	allí.	No	sabe	cuánto
tiempo	fue.	Eso	no	aparece	en	la	consulta	del	ginecólogo.
Se	encerró	con	ella	en	la	habitación	más	grande	del	Tres
Hermanas,	la	más	cara.	Una	habitación	con	cama	redonda
y	 cristales	 en	 el	 techo,	 y	 con	 jacuzzi	 en	 el	 baño	 y	 con
servicio	 de	 habitaciones.	 Luca	 salió	 varias	 veces	 de	 la
habitación	 pero	 a	 ella	 la	 dejaba	 encerrada	 cada	 vez	 que
salía.	 Cuando	 volvía	 traía	 comida,	 o	 bebida,	 o	 droga,	 o
todo	 a	 la	 vez,	 y	 aunque	 ella	 no	 tenía	 hambre	 ni	 sed	 ni
ganas	 de	 drogarse	 la	 obligaba	 a	 comer	 y	 a	 beber	 y	 a
esnifar.	Una	vez	volvió	con	dos	chicas	y	la	obligó	a	mirar
mientras	 se	 las	 follaba	 y	 cuando	 terminó	 las	 echó	 y	 lo
hizo	 con	 ella.	 Ella	 miró	 y	 luego	 hizo	 todo	 lo	 que	 él	 le
pidió	que	hiciera.	Le	daba	lo	mismo.	Era	un	hombre	como
cualquier	 otro.	 Unas	 manos,	 una	 boca,	 una	 polla.	 Lo
mismo	que	los	demás.

Disimuló	 todos	 los	 días	 que	 estuvo	 con	 él.	 No	 le
reprochó	nada	de	lo	que	le	había	hecho.	Quiso	hacerlo.	Y
también	quiso	matarle	la	primera	noche,	cuando	se	quedó
dormido.	 Estaba	 desnudo,	 a	 su	 merced,	 vencido	 por	 el
sueño	 y	 la	 fatiga,	 narcotizado,	 indefenso.	 Pensó	 si	 le



pongo	 la	 almohada	 sobre	 la	 cabeza	 no	 ofrecerá
resistencia,	 seguirá	 respirando,	 lentamente,	 perderá	 el
conocimiento,	 morirá,	 y	 podré	 decir	 que	 se	 durmió	 y
estaba	vivo	y	que	cuando	me	desperté	ya	estaba	muerto	y
con	 suerte	 me	 darán	 una	 paliza	 y	 poco	 más	 y	 con	 más
suerte	 aún	 creerán	 que	 le	 he	 matado	 y	 me	 matarán
también	y	todo	habrá	acabado	por	fin.	Cogió	la	almohada,
incluso,	 pero	 no	 le	 mató.	 Con	 la	 almohada	 en	 la	 mano
comprendió	que	matarle	no	serviría	de	nada,	que	matarle
no	 cambiaría	 nada,	 ni	 el	 principio	 ni	 probablemente	 el
final,	así	que	la	ahuecó,	la	almohada,	y	recostó	la	cabeza,
al	lado	de	la	de	Luca,	para	dormir.

Piensa	 en	 esa	 noche,	 la	 primera.	 Si	 le	 hubiera
matado,	 Ioana,	o	Zoe,	no	estaría	en	su	vientre.	O	 tal	vez
sí.	Tal	vez	el	padre	no	es	Luca.	Tal	vez	el	padre	es	uno	de
los	 cuatro	 chicos	 que	 estaban	 de	 despedida	 de	 soltero	 y
quisieron	regalarle	al	novio	una	noche	de	sexo	en	grupo.
No	quisiera	que	fuera	hija	de	ninguno	porque	no	dejaron
de	 reírse	 de	 sus	 novias	 mientras	 estaban	 con	 ella,	 y	 la
grabaron	 con	 el	 teléfono	 móvil	 y	 amenazaban	 al	 novio
con	poner	 las	 imágenes	al	día	siguiente,	en	 la	boda,	y	se
morían	de	la	risa	imaginando	las	caras	de	la	suegra,	o	de
la	abuela	de	la	novia,	que	tenía	noventa	años	y	que	seguro
que	 se	 moriría	 de	 la	 impresión.	 Ella	 quería	 insultarles.
Quería	decirles:



—Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 seres	 humanos	 sois?	 ¿Qué
educación	 os	 han	 dado	 vuestros	 padres?	 ¿Cómo	 podéis
estar	aquí	haciendo	estas	cosas,	diciendo	estas	cosas?

Pero	no	les	dijo	nada.	Hizo	su	trabajo.	Tocó.	Lamió.
Permitió	 que	 la	 tocaran,	 que	 la	 lamieran.	 Dejó	 que	 su
cuerpo	 fuera	 un	 objeto	 en	 el	 que	meter	 cosas,	 una	 cosa,
poca	cosa,	nada.	Hizo	su	trabajo	y	lo	hizo	bien.	Disimuló.

Ojalá	no	sea	el	padre,	ninguno	de	ellos.	Ni	tampoco
ese	 camionero	 que	 dejó	 el	 camión	 en	 el	 aparcamiento,
cargado	de	clementinas,	y	que	la	penetró	con	rapidez	y	se
movió	 con	 torpeza	 dentro	 de	 ella	 y	 que	 se	 puso	 a	 llorar
como	 un	 crío	 cuando	 descubrió	 que	 se	 le	 había	 roto	 el
preservativo.	 Sólo	 entonces,	 al	 verlo	 roto,	 se	 acordó	 de
sus	 hijos,	 que	 estaban	 en	 casa,	 dormidos,	 seguro,	 a	 esa
hora	 de	 la	 noche,	 y	 de	 su	 mujer,	 que	 estaría	 viendo
Cuéntame	cómo	pasó	en	la	televisión,	en	pijama,	abrigada
con	 una	 bata	 rosa,	 esperando	 la	 llamada	 que	 él	 aún	 no
había	 hecho.	 Se	 lo	 contaba	 entre	 hipos	 y	 mocos,	 se
lamentaba	de	su	error.

No	decía:
—Si	es	que	no	tenía	que	haber	venido,	qué	necesidad

tenía	yo	de	pegar	un	polvo	hoy,	si	casi	ni	sé	follar,	si	sólo
me	 apaño	 con	mi	mujer,	 si	 dentro	 de	 tres	 días	 estoy	 de
vuelta	de	Polonia	sin	haber	engañado	a	nadie.

Decía:



—Si	 es	 que	 no	 tenía	 que	 haber	 cogido	 este
preservativo,	que	lleva	en	la	guantera	más	de	diez	años.

No	decía:
—Ay,	Dios	mío,	a	ver	si	voy	a	contagiarte	cualquier

enfermedad	porque	en	el	viaje	anterior	me	pasó	lo	mismo
cuando	estaba	en	el	puticlub	de	La	Junquera.

Decía:
—Ay,	Dios	mío,	 a	 ver	 si	me	 vas	 a	 pegar	 algo,	 una

sífilis	o	un	sida,	o	algo	peor.
Lo	decía	llorando.
Decía:
—¿Y	ahora	qué	hago,	qué	puedo	hacer?
Ella	no	sintió	lástima	de	él	sino	pena	por	su	mujer,	y

no	 quiso	 decirle	 que	 estaba	 limpia,	 sana,	 que	 era	 la
prostituta	 perfecta	 para	 que	 se	 le	 rompiera	 el	 condón
porque	no	iba	a	contagiarle	nada.

Ojalá	ese	hombre	no	sea	el	padre.	Era	cobarde.	Mala
persona.	No	mala	persona	como	Luca,	pero	no	era	bueno.
Era	egoísta	y	mentiroso,	tramposo.

O	ese	otro,	el	viejo.	El	viejo	que	iba	los	viernes	hacia
el	mediodía,	 todos	 los	viernes	hacia	el	mediodía.	Parecía
buena	 persona,	 parecía	 dulce,	 parecía	 un	 hombre
cualquiera,	 uno	 de	 tantos,	 con	 boina	 y	 garrote,	 uno	 de
esos	que	se	tomaba	una	Fanta	después	de	haber	dejado	a
sus	nietos	en	el	colegio.	Se	pedía	la	consumición	y	le	daba



conversación	a	la	camarera,	si	hacía	frío	decía	qué	frío,	si
hacía	 calor	 decía	 qué	 calor,	 y	 sacaba	 un	 monedero	 de
plástico	marrón	del	bolsillo	de	delante	de	los	pantalones	y
contaba	 las	 monedas	 con	 dedos	 largos	 y	 torpes	 que
coronaban	unas	manos	grandes	y	torpes.	Las	contaba	una
a	una	y	decía	seguro	que	prefieres	que	te	dé	dinero	suelto
y	si	no	tenía	el	dinero	suelto	sacaba	una	billetera	marrón
también,	 pero	 más	 oscura,	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 del
pantalón	y	sacaba	un	billete	arrugado,	y	sonreía	mientras
lo	 daba	 y	 esperaba	 el	 cambio,	 y	 así	 un	 viernes	 y	 otro
viernes.	Nunca	repetía	la	chica	porque	la	chica	del	viernes
anterior	 nunca	 se	 le	 acercaba	 al	 viernes	 siguiente,	 y
cuando	le	tocó	a	ella,	ocho	meses	atrás,	se	dio	cuenta	del
motivo.

El	 viejo	 le	 contó	 en	 la	 habitación,	 mientras	 se
desnudaba,	 que	 su	 mujer	 estaba	 enferma	 de	 cáncer.	 Ay
qué	 pena,	 pensó	 Crina.	 Le	 contó,	 mientras	 ella	 se	 le
acercaba,	que	llevaban	meses	sin	tener	relaciones.	Ay,	qué
pena,	 pensó	 Crina.	 Le	 contó	 que	 le	 había	 dado	 permiso
para	que	se	fuera	con	otra	que	le	diera	lo	que	ella	no	podía
darle	 y	 antes	 de	 que	 Crina	 pensara	 ay,	 qué	 pena,	 él
añadió:

—Pero	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 puedo	 irme	 con	 una
mujer	normal.	Sólo	puedo	ir	con	mujeres	como	vosotras,
con	 putas,	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 quiera	 sin



remordimientos.
Y	 fue	quitarse	 la	boina	y	dejar	de	 ser	un	viejo	para

convertirse	 en	un	monstruo.	Un	monstruo	de	 los	 peores.
De	los	que	parecen	normales.	De	los	que	te	cruzas	por	la
calle	y	no	 imaginas	 la	maldad	que	pueden	guardar	en	su
interior.	 De	 los	 que	 llevan	 caramelos	 de	 menta	 en	 los
bolsillos	 y	 te	 los	 ofrecen	 si	 te	 escuchan	 toser	 y	 te	 dicen
toma	uno,	que	esto	te	quita	la	tos.	De	los	que	se	sientan	en
el	 banco	 de	 un	 parque	 y	 ven	 jugar	 a	 los	 niños	 en	 los
columpios.	 De	 los	 que	 tienen	 hijas,	 nietas,	 mujeres
enfermas	de	cáncer	que	les	dan	permiso	para	que	hagan	lo
que	quieran	con	cualquier	mujer,	no,	con	cualquier	mujer
no,	con	una	puta	para	que	puedas	hacer	lo	que	quieras	sin
remordimientos.	 Usa	 las	 manos	 abiertas.	 Usa	 el	 bastón.
Una	la	punta	del	cigarro.	Usa	eso	que	has	comprado	por
internet,	 lo	 que	 llevas	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de
Mercadona,	eso	que	nadie	imagina	que	tienes.	Úsalo.	No
te	preocupes.	No	pasa	nada.	Puedes	hacerlo.

Después	de	estar	con	él,	ni	la	Mami	ni	su	marido	ni
tampoco	sus	hijos	pegaron	a	Crina.	La	dejaron	descansar
toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	 mañana	 del	 día
siguiente	 y	 por	 la	 tarde	 le	 preguntaron	 si	 quería	 que
llamaran	al	médico	o	si	se	encontraba	bien	para	trabajar.



Tal	vez	sea	ese	hombre,	el	padre	de	Ioana	o	Zoe.	O
el	camionero.	O	el	chico	que	se	casaría	al	día	siguiente,	o
sus	tres	amigos.	O	Luca.

No	le	preocupa.
Lo	 que	 le	 preocupa,	 de	 verdad,	 lo	 que	 le	 quita	 el

sueño,	es	encontrar	la	manera	de	salir	de	allí	con	Ioana	o
Zoe,	porque	sea	quien	sea	su	padre,	las	dos	van	a	escapar.
De	eso	sí	que	no	tiene	ninguna	duda.



A	 Pepa	 eso	 de	 reconcentrarse	 en	 ella	 misma	 y	 sus
sentimientos	 la	 lleva	 irremediablemente	 a	 pensar	 en
Ramón.

A	 Ramón	 lo	 tiene	 muy	 pensado.	 Lo	 tiene	 tan
pensado	que	sería	capaz	de	reproducir,	palabra	a	palabra,
los	 años	 que	 estuvo	 con	 él.	 Cómo	 le	 conoció,	 cómo	 le
perdió,	y	lo	que	pasó	entre	medias.	Tan	pensado	lo	tiene
que	 le	 da	 hasta	 pereza	 pensarle	 más	 veces	 pero	 ahora
Carmina	 Palau	 le	 pide	 que	 le	 piense	 de	 otro	 modo.	 De
hecho,	le	pide	que	piense	en	la	vida	de	otro	modo.	Le	ha
hablado	 de	Aristóteles	 y	 le	 ha	 contado	 un	 rollo	 sobre	 la
necesidad	 de	 los	 seres	 humanos	 de	 vivir	 con	 otros	 seres
humanos,	 pero	 también	 le	 ha	 hablado	 de	 otros	 que	 no
hace	siglos	que	vivieron	y	murieron	y	que	 le	dan	mucho
miedo	porque	dice	Carmina	Palau	que	dicen	que	nuestro
historial	 emocional	 puede	 afectar	 a	 las	 emociones	 que
percibimos	en	los	demás.

Piensa	en	Ramón,	en	su	sencilla	ternura.	Se	acuerda
de	ese	poema	de	Ángel	González	que	un	abuelo	recitó	en
la	 residencia	 en	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 y	 que	 le	 dio
muchas	ganas	de	llorar	al	oírlo,	de	ese	poema	del	que	ella,
que	no	leía	ni	veía	en	la	tele	nada	más	que	basura,	nunca



había	oído	hablar...	y	se	muere	de	miedo	porque	ella	no	ha
mirado	a	nadie	con	mirada	limpia	y,	ahora	lo	sabe,	no	ha
tenido	 a	 nadie	 que	 la	 volviera	 inteligente	 con	 su
pensamiento	 así	 que	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
afrontar	 que	 los	 demás	 ven	 viva	 su	 carne,	 como	 en	 el
poema,	oscura,	triste	y	mala.

¿Es	eso?	¿Es	eso	todo?
Le	 aterra.	 Cuando	 lo	 piensa,	 el	 miedo	 la	 paraliza.

Piensa	 en	Ramón,	 ahora	 sí.	 ¿Y	 si	 lo	 que	 ella	 pensó	 que
sentía	Ramón	no	era	nada	más	que	lo	que	ella	sentía?	Se
lo	pregunta	de	su	exnovio,	pero	se	lo	pregunta	de	su	vida
entera.	¿Y	si	esa	rabia,	esa	hostilidad,	esa	mierda	que	ella
percibía	 del	 mundo	 no	 era	 más	 que	 su	 propia	 rabia,	 su
propia	 hostilidad,	 su	 propia	 mierda?	 ¿Y	 si	 ha	 estado
equivocada,	todo	el	tiempo?

También	sobre	su	madre	le	previene	Carmina	Palau.
Le	ha	 dicho	que	 es	 probable	 que	haya	 distorsionado	 sus
recuerdos.	 Eso	 se	 lo	 dice	 siempre.	 Le	 pide	 que	 haga	 un
esfuerzo,	que	se	concentre,	que	trate	de	acordarse	de	cosas
de	 las	 que	 ella	 no	 se	 acuerda	 y	 que,	 seguro,	 se	 las	 ha
contado	su	madre	porque	a	su	madre	se	las	habrá	contado
la	 suya.	Que	 se	 acuerde	 de	 una	 vez	 que	 el	 rey	mago	 en
persona	se	bajó	de	la	carroza	para	darle	un	muñeco.	Que
se	acuerde	de	aquel	día	que	la	operaron	de	un	grano	que
había	salido	para	adentro	en	la	teta	y	se	despertó	en	medio



de	la	operación	llamando	a	su	madre	y	su	madre	se	puso
de	tal	manera	que	la	dejaron	entrar	en	quirófano.	Que	se
acuerde	de	las	veces	que	se	despertaba	de	madrugada	con
su	madre	 durmiendo	 a	 su	 lado	 en	 su	 cama	 porque	 tenía
fiebre	o	miedo,	porque	no	quería	dormir	sola.

Acuérdate,	Pepa.
Por	si	no	se	acuerda,	Carmina	Palau	le	ha	explicado

que	tener	una	mala	relación	con	su	madre	es	otra	cosa.
Le	ha	leído	la	carta	de	una	paciente.

Soy	 la	mayor	 de	 tres	 hermanos,	 de	 una	 familia	 de	 esas	 que	 llaman
acomodada	(uf,	uf)	en	 la	que	 jamás	 intervendría	ningún	servicio	social
puesto	que	íbamos	al	mejor	colegio	y	comíamos	todos	los	días.	Nuestra
vida	 era	 una	 pesadilla	 terrible.	 Mi	 madre	 nos	 torturaba
psicológicamente,	con	una	crueldad	que	merecería	ser	digna	de	estudio.
No	voy	a	contártelo	todo	porque	esto	sería	larguísimo.	Sólo	un	detalle:
me	recordaba	cada	día	que	yo	era	fea	y	gorda,	que	no	era	digna	de	ser
querida	y	que	no	era	nada.	Qué	mala	suerte	tenía	ella	de	tener	que	cargar
con	semejante	pena.	Ella	que	era	guapa,	delgada	y	estilosa	(y	lo	era).	Y
tenía	 una	 hija	 fea	 y	 torpe	 de	 la	 que	 se	 avergonzaba	 terriblemente.	 El
maltrato	también	era	físico,	pero	ese	se	ha	curado	con	el	tiempo.	El	otro
no.	 Y	 no	 era	mala,	 era	 simplemente	 frívola	 e	 infantil.	 Una	madre	 tan
superficial	 que	 era	 incapaz	 de	 entender	 la	 valía	 de	 sus	 hijos,	 que	 se
permitía	 el	 gusto	 de	 malmeter	 entre	 los	 hermanos	 para	 salir	 ganando
ella.	 De	 avergonzarte	 delante	 de	 quien	 fuera.	 Jugaba	 con	 los
sentimientos	 de	 sus	 hijos	 porque	 podía.	 Hasta	 destruirlos.	 Y	 podía
porque	era	tu	dueña	y	tú	no	eras	nada,	una	basura	de	su	propiedad.	Mi
padre	 miraba	 para	 otro	 lado,	 intentando	 salvar	 su	 propio	 pellejo.	 No
todos	pudimos	aguantar	la	presión	a	la	que	nos	sometía.	Una	noche	mis
padres	se	fueron	al	cine.	Me	quedé	a	cargo	de	mis	hermanos.	Yo	tenía
dieciséis	 años,	 Javier	 tenía	 trece	 y	mi	 hermano	Carlos	 sólo	 nueve.	Yo
tenía	que	 estudiar	para	un	 examen	de	 literatura,	mis	hermanos	 estaban



viendo	la	tele.	No	creo	en	lo	paranormal	pero	esa	noche	aunque	todo	era
aparentemente	normal	había	algo	raro	en	el	ambiente.	Tanto,	que	llamé	a
mi	amiga	del	alma	para	contarle	que	me	costaba	respirar	y	el	corazón	me
iba	a	mil	por	hora.	Esa	llamada	telefónica	es	el	testigo	de	lo	que	sentí.	Si
no,	 no	 podría	 creer	 cómo	 fui	 capaz	 de	 anticipar	 lo	 que	 ocurriría	 poco
después.	Entré	a	la	sala	para	recriminar	a	Javier	que	no	se	había	tomado
la	 sopa,	 que	 yo	 debía	 recoger	 la	 cocina	 y	 que	 estaba	 retrasando	 mi
estudio	 del	 examen.	 Me	 miró	 muy	 serio	 y	 sin	 decir	 palabra	 abrió	 la
ventana	y	se	lanzó	al	vacío	desde	nuestro	noveno	piso.	Carlos	gritó	y	yo
sólo	 podía	 pensar	 que	 lo	 que	 había	más	 allá	 de	 la	 ventana	 no	 era	 un
espacio	 en	 el	 que	 podíamos	 estar.	 Eso	 no	 era	 posible,	 Javier	 no	 debía
estar	allí.	Mi	madre	se	iba	a	enfadar	cuando	se	enterase.	Dejé	a	Carlos	en
manos	de	una	vecina	que	acudió	a	nuestros	gritos	y	bajé	corriendo	a	la
calle	a	recoger	a	mi	hermano.	A	los	dieciséis	años	no	puedes	creer	que
tu	hermano	no	pueda	salir	volando,	caer	encima	de	algo	blando,	que	no
pueda	 ocurrir	 un	 milagro.	 Por	 supuesto	 eso	 no	 pasó.	 Ahí	 estaba	 mi
hermano,	en	la	sucia	acera,	tirado	como	un	muñeco.	La	gente	pasaba	de
largo,	 escapando	de	 la	 tragedia.	 Fui	 al	 cine	 a	 buscar	 a	mis	 padres.	Mi
madre	 en	 shock,	 sin	 reaccionar,	mi	 padre	 llorando.	 Imagínate	 el	 resto,
amigos,	familia,	homenajes,	entierro...
Javier	dejó	escrita	una	nota	en	la	que	nos	disculpaba	a	todos	menos	a

mi	madre.	La	hice	desaparecer	porque	sabía	que	mi	madre	no	tenía	que
leer	 aquello.	La	 rompí	y	 la	 tiré	 a	 la	 basura.	Mi	padre	 la	 recuperó	 a	 lo
largo	de	aquella	larguísima	noche.	Todavía	la	conserva	pegada	con	celo.
Mi	madre	nunca	 supo	de	 su	existencia.	Alguna	vez	ha	preguntado	por
esa	 carta,	 le	 suenan	 campanas	 de	 escuchar	 algo,	 pero	 siempre	 se	 lo
hemos	negado.	 ¿Cómo	podría	 resistir	 saber	que	 su	hijo	 saltó	desde	un
noveno	 piso	 porque	 estaba	 aterrorizado	 por	 haber	 perdido	 las	 tres	mil
pesetas	de	unas	clases	particulares?	Dinero	que	apareció	en	cuanto	me
puse	 a	 buscar	 dentro	 de	 sus	 libros	 del	 colegio.	 Le	 teníamos	 tantísimo
miedo...
Mi	 padre	 dejó	 de	 trabajar,	 se	 arruinaron,	 se	 divorciaron,	 una

destrucción	 absoluta	 de	 mi	 familia,	 de	 mi	 entorno.	 Estaba	 tan	 sola	 y
asustada	 que	 eso	 ha	 condicionado	mi	 vida	 posterior,	 sobre	 todo	 como
madre.	No	he	podido	trabajar	porque	nunca	he	sido	capaz	de	dejar	a	mis
hijos	en	otras	manos.	Simplemente	he	sido	incapaz.



He	perdonado	 a	mi	madre	 aunque	no	 te	 niego	que	 la	miro	 de	 reojo
todo	el	tiempo.	No	le	he	dejado	a	mis	hijos	nunca,	ni	una	tarde,	a	pesar
de	que	la	tragedia	y	los	años	la	han	suavizado	bastante.	Estoy	pendiente
de	ella	ahora	que	es	mayor.	Y	sobre	 todo	miro	hacia	otro	 lado	cuando
habla	de	lo	injusta	que	ha	sido	la	vida	con	ella.	Perder	un	hijo,	perder	la
posición,	perder	a	un	marido...
Nunca	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 pienso	 de	 verdad,	 que	 cada	 desgracia

ocurrida	 ha	 sido	 por	 su	 culpa,	 que	 se	 ha	 labrado	 cada	 lágrima	 que	 ha
soltado.	Y	estoy	 segura	de	que	piensa	que	yo,	que	no	valgo	nada,	que
soy	gorda	y	fea,	he	tenido	más	suerte	que	ella	en	la	vida,	porque	la	vida
es	así	de	injusta...

Al	 terminar	 de	 leer	 la	 carta,	 Carmina	 Palau	 le	 ha
advertido	 que	 la	 carta	 continuaba	 pero	 que	 no	 era
necesario	 que	 ella	 supiera	 más.	 Le	 ha	 explicado	 que	 la
escribió,	 como	 le	 ha	 dicho,	 una	 paciente	 que	 sí	 tenía
problemas	con	su	madre	y	al	decirlo	pone	énfasis	en	el	sí,
como	queriendo	decir:

—Ella	y	no	tú,	porque	tú	no	tienes	problemas	ni	con
tu	madre	 ni	 con	nadie	 que	no	 seas	 tú	misma,	 pedazo	de
taruga.

Pero	lo	que	dice	es:
—Más	que	el	problema	que	tengas,	lo	que	importa	es

cómo	afrontas	el	problema	que	tienes.	Esta	mujer	afrontó
su	tragedia	con	la	voluntad	de	salir	adelante	y...

Pepa	la	interrumpe.
—Y	por	eso	acabó	en	 tu	consulta,	 ¿no?	Por	 lo	bien

que	lo	afrontó...
Carmina	Palau	la	mira,	con	severidad.



Pepa	se	siente	incómoda.
—Perdón.
Carmina	 Palau	 la	 sigue	 mirando	 con	 la	 misma

mirada	pero	dice:
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonar.	 De	 hecho,	 tienes

razón.	Acabó	en	esta	consulta	porque	afrontó	su	tragedia
con	 la	 voluntad	 de	 salir	 adelante	 y	 por	 eso	 pidió	 ayuda,
porque	se	dio	cuenta	de	que	ella	sola	no	podía	cerrar	esa
herida.	 A	 veces,	 reconocer	 las	 propias	 limitaciones,	 es
más	valiente	que	fingir	que	se	puede	con	todo.

Pepa	se	queda	callada.	Carmina	continúa:
—Como	 tú.	 Lo	 cobarde	 hubiera	 sido	 seguir

rumiando	 tu	 malestar	 sin	 querer	 ponerle	 remedio.	 Lo
valiente	ha	sido	llamar,	venir,	reconocer	que	hay	algo	que
no	va	bien	y	querer	modificarlo.

Así	 que	 se	 siente	 como	 Juana	 de	 Arco.	 No.	 Como
ella	 no	 que	 murió	 en	 la	 hoguera.	 Como	 Cleopatra.	 No.
Tampoco,	que	se	suicidó	con	una	serpiente.	Como	Mary
Kay.	Perfecto,	Mary	Kay	le	vale.	Le	ha	contado	la	historia
Lorena	 cuando	ha	 ido	 a	 depilarse.	Lo	 de	 que	Mary	Kay
era	una	vendedora	y	demás	y	que	montó	una	empresa	sólo
para	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 triunfar	 en	 un	 mundo	 de
hombres.	Le	ha	enseñado	una	foto	con	el	móvil.	Se	parece
a	una	de	Las	chicas	de	oro,	pero	como	Lorena	le	explica
que	 hizo	 todo	 aquello	 le	 compra	 una	 crema	 hidratante



para	la	cara	con	protección	solar,	una	barra	de	labios	con
hidratación	 y	 aunque	 en	 principio	 no	 quiere	 nada	 más
acaba	llevándose	un	lote	de	maquillaje	completo.	Lorena
le	recomienda	que	se	haga	una	 limpieza	de	cutis,	porque
tiene	la	nariz	llena	de	poros,	y	como	las	dos	tienen	tiempo
se	 la	hace	en	el	momento.	Sale	del	gabinete	con	la	nariz
roja	como	un	pimiento	pero	con	 la	piel	 tersa	como	la	de
un	bebé,	y	sin	pelos,	y	con	una	incipiente	admiración	por
Mary	Kay	que	se	confirma	en	cuanto	se	pone	la	crema	y
la	piel	 responde	como	un	cuerpo	sediento	cuando	 le	dan
agua	para	beber.

Se	acaricia	la	cara	mientras	se	unta	la	crema.	Se	pone
mucha,	 y	 eso	 que	Lorena	 le	 ha	 dicho	que	 con	una	perla
basta,	pero	su	piel	se	la	traga	a	borbotones;	se	la	seca	con
un	 pañuelo	 de	 papel,	 embadurna	 la	 brocha	 en	 el	 dúo	 de
colorete	 mineral	 Juyci	 Guava	 y	 se	 lo	 aplica	 en	 los
pómulos	formando	una	ce	desde	la	sien	hasta	mitad	de	la
cara,	 que	 es	 como	 le	 ha	 dicho	 Lorena	 que	 se	 pone	 el
colorete;	 se	 delinea	 los	 ojos	 de	 negro	 y	 se	 pinta	 los
párpados	con	una	sombra	perlada	que	no	es	la	que	mejor
le	sienta	pero	era	la	única	que	le	quedaba	a	Lorena	y	ella
no	tenía	ganas	de	esperar	para	estar	más	guapa.

También	 estrena	 ropa.	 Ha	 ido	 al	 mercado	 y	 se	 ha
comprado	unos	pantalones	vaqueros,	una	camiseta	blanca
que	pone	si	 la	vida	 te	da	 limones	haz	 limonada,	pero	en



inglés,	y	una	camisa	azul	con	encajes	entre	 los	pechos	y
por	la	parte	de	abajo.

Se	mira	en	el	espejo,	cuando	acaba	de	maquillarse	y
vestirse.	Espera	que	ocurra	un	milagro.	Que	le	devuelva	la
imagen	de	Michelle	Pfeiffer,	por	lo	menos,	pero	no.

Es	Pepa	quien	la	mira	desde	el	otro	lado.	La	misma
Pepa	de	siempre,	sin	brillo,	sin	magia.

Le	 parece	 oír	 a	 su	madre,	 que	 le	 dice	 dentro	 de	 su
cabeza:

—¿Pero	 qué	 esperabas,	 alma	 de	 cántaro?	 He	 visto
cubos	de	basura	con	más	conocimiento	que	tú,	hija	mía.

La	voz	de	su	madre	diciendo	lo	que	dice	le	da	risa.
Se	ríe.
Vuelve	a	mirarse	al	espejo.
Sonríe.
—¿Así	que	es	esto?
Se	obra	el	prodigio.



El	 hombre	 negro	 se	 llama	 Jabulani	 pero	 se	 hace	 llamar
Javier,	o	 Javi,	porque	se	parece	a	 su	nombre	auténtico	y
así	no	le	gastan	bromas	ni	le	llaman	balón	de	reglamento
ni	le	cantan	el	waka	waka	de	Shakira	cuando	le	telefonean
para	pedirle	que	lleve	marihuana	aquí	o	allí	o	que	les	haga
llegar	pastillas	o	lo	que	sea.

Crina	 lo	 sabe,	que	 se	 llama	Jabulani	y	que	 Jabulani
es	 el	 nombre	 que	 le	 dieron	 al	 balón	 del	 mundial	 de
Sudáfrica	 porque	 le	 escucha	mientras	 habla	 por	 teléfono
con	la	tranquilidad	de	creer	que	nadie	le	entiende.

Dice	cosas	como:
—Si	 me	 vuelves	 a	 cantar	 la	 cancioncita	 de	 los

cojones	te	va	a	llevar	la	mercancía	tu	puta	madre.
O	también:
—Yo	no	soy	un	balón,	soy	tu	puto	camello,	así	que

trátame	 con	 respeto	 o	 vas	 a	 tener	 que	 ir	 tú	 a	 buscar	 las
pirulas	 a	 sitios	 chungos	 en	 lugar	 de	 este	 servicio	 a
domicilio,	que	parezco	un	pizzero.

A	 veces	 no	 le	 llaman	 para	 encargar	 droga	 como
quien	encarga	pizzas.	A	veces	le	llama	su	madre,	que	vive
en	Toledo	y	que	le	pide	que	se	vaya	con	ella.



Él	 le	miente.	Le	dice	que	está	bien	allí.	Que	trabaja
repartiendo	comida	china.	Que	tiene	una	moto,	roja,	y	una
novia	 que	 se	 llama	 María	 Amparo	 que	 está	 estudiando
enfermería	y	que	es	muy	feliz.	Lo	de	la	moto	es	cierto.	Lo
de	la	comida	y	la	novia,	no.	Lo	de	la	felicidad	no	lo	sabe
porque	Javi	no	muestra	 sus	 sentimientos.	Lo	que	sí	 sabe
es	 que	 no	 es	 malo	 del	 todo,	 porque	 se	 esfuerza	 en
aparentar	dureza	pero	le	preocupa	que	ella	esté	allí.

A	 veces	 habla	 con	 la	 vieja	 y	 le	 pregunta	 cuánto
tiempo	va	a	quedarse	con	ellos	o	si	no	le	da	miedo	que	los
pillen.	La	vieja	le	dice	que	no,	que	no	le	da	miedo,	que	no
hacen	nada	malo.

Se	refieren	a	ella	como	la	chica.	Nunca	la	llaman	por
su	nombre.	Crina	no	sabe	si	lo	conocen.

Entre	ellos,	se	tratan	con	familiaridad.
La	 vieja	 le	 llama	 Jabu	 y	 cuando	 él	 le	 dice	 que	 le

llame	Javier	le	contesta:
—Sí,	 Jabu.	Ahora	mismo	 voy	 yo	 a	 llamarte	 Javier,

no	te	jode...
Él	 a	 la	 vieja	 la	 llama	abuela,	 pero	 la	 vieja	 se	 llama

Rosario.	Rosario	Ros	 Pérez,	 tiene	 setenta	 y	 cuatro	 años,
está	 casada,	 su	 padre	 se	 llamaba	 Antonio	 y	 su	 madre
Rosario	 también,	de	profesión	 taxista	y	 sus	 labores.	Ella
es	 ama	de	 casa,	 vive	 en	 la	 calle	Balmes	 de	Barcelona	 y
tiene	 caducado	 el	 DNI	 desde	 1987.	 Eso	 lo	 sabe	 porque



una	mañana	la	dejó	sola	y	se	olvidó	el	bolso	colgado	en	el
perchero	 de	 la	 entrada.	 Volvió	 enseguida.	 Le	 dio	 sólo
tiempo	a	hurgar	en	la	cartera	y	a	garabatear	un	número	de
teléfono	 en	 un	 papel	 que	 se	 escondió	 en	 el	 bolsillo	 de
atrás	 del	 pantalón.	 Lo	 tiene	 ahí,	 guardado.	 No	 tiene
mucho	tiempo,	pero	aún	tiene	tiempo.	Vigila.

La	vieja	conoce	a	la	madre	de	Javi,	por	eso	lo	tiene
en	su	casa.	La	madre	de	Javi	llama	a	veces	a	la	vieja	para
preguntarle	cómo	se	porta	Javier	y	la	vieja	le	dice	siempre
que	bien,	que	 trabaja	como	un	chino	 repartiendo	comida
china,	que	no	conoce	horarios,	que	está	todo	el	día	arriba
y	abajo	con	la	moto,	desde	la	hora	de	comer	hasta	después
de	la	cena.	Casi	siempre	le	dice	que	puede	estar	orgullosa
del	chico.

—Puedes	estar	orgullosa	del	chico.	Es	buena	gente.
Ha	 salido	 a	 ti	 en	 todo	menos	 en	 el	 color,	 que	 es	 el	 del
padre,	que	además	de	negro	era	un	cabrón.

Efectivamente,	 el	 padre	 de	 Javi	 era	 un	 proxeneta
cabrón.	La	madre	de	Javi	y	la	vieja	se	conocen	gracias	a
él.

La	quiere	más	que	si	fuera	de	la	familia.
La	vieja	se	lo	recuerda	cada	dos	por	tres.
—Para	mí	 tú	y	Jabu	sois	mi	familia.	Os	quiero	más

que	a	mi	familia	de	sangre.



De	 la	 familia	 de	 verdad	 no	 hay	 rastro,	 pero	 de	 la
familia	 escogida	 llega	 cada	 semana	un	giro	postal	 desde
Toledo	y,	de	vez	en	cuando,	una	caja	de	mazapanes	o	de
queso	curado,	o	algo	que	se	ha	dejado	un	cliente	olvidado
en	 la	 habitación	 al	 recoger	 la	 maleta,	 un	 plato
damasquinado,	una	espada	toledana,	un	colgante	de	plata,
cosas	así.

La	vieja	las	agradece,	pero	le	pide	que	tenga	cuidado.
—Ten	 cuidado,	 hija,	 no	 te	 vayas	 a	 causar	 un

problema	por	mandarnos	estas	cosas.	A	ver	si	Rodrigo	se
va	a	enfadar.

Rodrigo	era	un	putero	que	al	encontrar	a	la	madre	de
Javi	 en	 un	 bar	 de	 carretera	 decidió	 dejar	 las	 putas	 en
general	 y	 centrarse	 sólo	 en	 una.	 Pensó	 que	 le	 salía	más
barato	 y,	 con	 el	 tiempo,	 acabó	 enamorado	 de	 ella	 y	 se
casaron	 por	 lo	 civil.	 La	 trata	 bien.	 Trabajan	 mucho,
juntos,	 los	 dos,	 en	 un	 hostal	 de	 la	 judería	 que	 se	 llama
Hostal	Damasco.	Javi	fue	una	vez,	un	fin	de	semana.	Le
gustó	mucho	el	cuadro	del	entierro	del	señor	de	Orgaz	y
vino	diciendo	dos	cosas.

Una:
—Me	 flipa	 la	 cantidad	de	pares	de	ojos	que	habrán

visto	este	cuadro	antes	que	yo	y	yo	viendo	lo	mismo	que
ellos.	Es	como	si	la	historia	se	hubiera	juntado	toda	en	mí
en	un	agujero	del	tiempo.



La	vieja	le	dijo:
—Madre	 mía,	 qué	 cosas	 piensas.	 Deberías	 haber

acabado	los	estudios	y	hacerte	filósofo.
Y	la	otra:
—El	 marido	 de	 mi	 madre	 me	 ha	 dado	 muy	 buena

impresión,	pero	me	da	mucha	pena	no	haber	podido	pasar
más	tiempo	con	ella.

La	vieja	le	dijo:
—Es	que	ese	hombre	no	sabe	que	existes.
Realmente,	 Rodrigo	 es	 el	 hombre	 perfecto,	 si	 no

fuera	 porque	 no	 sabe	 que	 en	Miraval	 hay	 una	 vieja	 que
cuida	 al	 hijo	 de	 su	mujer	 no	 sólo	 desde	 que	 nació	 sino
incluso	antes	de	que	naciera.	Una	vieja	que	se	encargó	de
encargar	que	alguien	hiciera	desaparecer	al	negro	cabrón
cuando	casi	hizo	abortar	a	su	amiga	de	una	paliza,	y	que
ha	cuidado	de	los	dos	como	una	leona,	sin	pedir	nada	más
que	el	dinero	del	alquiler	del	cuarto,	quién	sabe	por	qué.

Javi	se	puso	triste.
—¿Es	 porque	 soy	 negro?	 ¿Es	 por	 eso	 que	 no	 me

quiere?
La	vieja	se	rio	con	ganas.
—No,	 no	 es	 porque	 eres	 negro.	 Es	 porque	 no	 te

conoce.	 Si	 te	 conociera	 te	 querría	 como	 te	 quiero	 yo	 o
como	te	quiere	tu	madre.



Javi,	a	veces,	mira	en	el	móvil	las	fotos	que	hizo	ese
fin	 de	 semana.	 Él	 y	 su	 madre	 en	 la	 recepción	 de	 la
pensión.	Él	en	el	Alcázar,	en	la	puerta	Bisagra,	en	la	plaza
Zocodóver,	en	todas	con	cara	de	perro	porque	había	ido	a
estar	con	su	madre	y	no	a	hacer	turismo.

El	 negro	 es	 buena	 persona,	 tiene	 buenos
sentimientos.	 Crina	 lo	 nota	 porque	 nota	 a	 veces	 en	 su
mirada	que	no	 le	gusta	 lo	que	está	pasando	en	 la	casa,	y
guarda	esa	mirada	como	si	guardase	una	llave.	Una	llave,
no.	La	llave.	La	busca,	la	mirada,	y	cuando	están	solos	le
mira	como	diciéndole	con	los	ojos:

—Yo	 sé	 que	 eres	 bueno,	 Jabulani,	 Jabu,	 Javier	 o
Javi,	como	quieras	que	te	llamemos.	Yo	sé	que	eres	bueno
y	que	me	vas	a	abrir	la	puerta	para	que	pueda	escaparme
de	aquí.

A	veces	le	retira	la	mirada.	A	veces,	se	la	mantiene.
La	vieja	también	sabe	que	no	es	malo.
Le	pide	a	menudo	que	vuelva	a	los	estudios,	que	deje

el	menudeo,	que	mire	por	su	futuro.
—No	eches	a	perder	tu	vida	—le	dice.
A	su	madre	le	cuenta	que	va	a	volver	a	estudiar.
—Me	ha	dicho	que	el	año	que	viene	se	va	a	apuntar

para	sacarse	el	bachillerato	en	nocturno	y	luego	a	lo	mejor
estudia	para	profesor,	o	para	chef,	que	ahora	está	muy	de
moda.



Al	otro	 lado	del	móvil,	en	Toledo,	 la	madre	de	Javi
se	pone	contenta	porque	 la	vieja	 sonríe,	pero	no	 lo	 tiene
claro	del	todo	porque	la	vieja	tiene	que	añadir:

—Pero	por	qué	se	va	a	ir	a	Toledo.
La	 madre,	 en	 Toledo,	 debe	 insistir.	 La	 vieja

responde.
—Pero	 en	 Toledo	 sólo	 le	 espera	 la	 pensión	 de	 tu

marido,	ser	camarero	o	limpiador.
Insiste,	y	la	vieja	insiste	también.
—Pero	cómo	vas	a	poder	mantener	el	secreto...	Y	si

tu	marido	se	entera	de	que	 le	has	ocultado	que	 tienes	un
hijo,	lo	mismo	te	deja.

La	madre	le	añora.	Quiere	tenerle,	como	cuando	era
un	 niño,	 negro	 como	 el	 tizón,	 un	 niño	 bueno	 de	mirada
blanca,	 llena	 de	 asombro	 y	 de	 amor,	 un	 niño	 que	 lo
perdonaba	 todo,	 que	 la	 recibía	 siempre	 lleno	 de	 afecto
llegara	 como	 llegara	 y	 cuando	 llegara,	 que	 quería	 a	 la
vieja	 como	 si	 fuera	 su	 abuela	 verdadera,	 que	 se	 pegaba
con	cualquiera	que	le	llamara	hijo	de	puta,	que	la	despidió
sin	rencor	cuando	se	marchó	al	club	de	carretera	primero
y	 a	Toledo	 después,	 que	 no	 le	 reprochó	 que	 tuviera	 que
llamarla	por	su	nombre,	Encarna,	y	no	por	su	condición,
mamá,	 cuando	 era	 él	 quien	 marcaba	 el	 teléfono	 de	 la
pensión	y	lo	cogía	Rodrigo	y	no	ella.



Quiere	tenerle	a	su	lado.	Lo	dice	una	y	otra	vez.	La
vieja	le	dice	que	no	puede	ser.

—¿Pero	tú	has	visto	algún	negro	en	Toledo?	Pero	no
de	 turismo,	 no,	 de	 los	 de	 vivir	 ahí.	 Tiene	 que	 quedarse
aquí,	porque	aquí	pasa	mucho	más	desapercibido.

Se	ríen	las	dos,	una	en	Toledo	y	la	otra	en	Miraval.
Crina	piensa	por	un	instante	que	la	vieja	tampoco	es	mala
del	 todo.	Que	 tiene	una	amiga,	que	quiere	 lo	mejor	para
ella,	que	 la	cuida,	 tanto,	que	 le	miente	 sobre	 lo	que	más
quiere	 para	 que	 esté	 bien.	 Tu	 hijo	 reparte	 rollitos	 de
primavera	 y	 arroz	 tres	 delicias	 y	 cerdo	 agridulce	 y	 no
cristal	ni	anfetaminas	ni	pastillas	de	viagra.	Tranquila.	Tu
hijo	se	relaciona	con	una	que	se	llama	María	Amparo	y	no
con	una	que	se	llama	Crina	pero	que	le	decimos	la	chica
para	no	encariñarnos	con	ella	y	que	no	nos	den	ganas	de
liberarla.

O	a	lo	mejor	eso	no	lo	piensa.	A	lo	mejor,	a	la	vieja,
Crina	le	da	igual.	No	es	más	que	una	chica,	una	de	tantas,
una	cosa,	una	planta	que	hace	la	fotosíntesis	en	su	salón	y
en	la	plaza	que	hay	debajo	de	su	casa,	y	que	dará	un	fruto
del	que	ella	se	beneficiará.

A	veces	Javi	le	dice	que	deberían	deshacerse	de	ella.
Le	da	miedo	lo	que	van	a	hacer.

La	vieja	no	tiene	dudas.
—La	tenemos	porque	nos	pagan.



Javi	tiene	reparos.
—No	me	gusta	que	esté	aquí.
A	la	vieja	le	da	lo	mismo.
—¿No	te	importa	vender	droga	a	niños	y	te	preocupa

la	chica?
Javi	no	da	su	brazo	a	torcer.
—No	es	lo	mismo	vender	anfetaminas	que	bebés.
La	vieja	encoge	los	hombros.
—Nosotros	 no	 vamos	 a	 vender	 ningún	 bebé.	 A

nosotros	nos	pagan	un	alquiler	para	que	la	chica	pase	aquí
su	embarazo	tranquilamente.	Y	le	damos	de	comer	sano,	y
la	 acompañamos	 para	 que	 camine,	 y	 la	 llevamos	 al
ginecólogo.	No	hacemos	nada	malo.	Todo	lo	contrario.

Javi	se	queda	callado.
—Es	como	cuando	naciste	tú...	Yo	también	cuidé	de

tu	madre,	y	de	ti.
Javi	protesta.
—Pero	 a	 mí	 no	 me	 vendieron,	 yo	 me	 quedé	 con

vosotras	cuando	nací.
La	vieja	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Cada	uno	tiene	su	destino,	Jabu,	y	el	del	bebé	de	la

chica	será	más	bueno	lejos	de	la	chica.
A	Crina	le	cuesta	disimular	cuando	la	escucha	decir

eso,	pero	la	mirada	franca	del	negro	la	apacigua.
—Ningún	niño	está	mejor	lejos	de	su	madre.



Una	 mañana	 nublada	 llega	 por	 fin	 la	 señal,	 con	 la
lluvia.

Llega	 la	 lluvia	 y	 la	 vieja	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la
mano,	desde	el	balcón,	para	que	se	guarezca	de	la	lluvia,
no	 vaya	 a	 estropearse	 la	mercancía.	Crina	 no	 se	mueve.
Quiere	mojarse.	Cierra	los	ojos	y	levanta	la	cara	hacia	el
cielo.	Quiere	sentir	 la	 lluvia,	quiere	sentirse	 libre,	quiere
desobedecer	 aunque	 sea	 esa	 pequeña	 orden.	 Sube	 a	 la
casa.	No	me	da	la	gana.

La	vieja	entra	al	piso,	 seguramente	para	bajar	a	por
ella.

El	negro	se	apoya	en	la	barandilla,	y	la	mira,	no	sabe
si	con	la	mirada	que	guarda	la	llave	o	con	la	otra	mirada,
la	normal,	la	de	cada	día,	pero	se	arriesga.

Se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón,	 saca	 el
papel,	doblado.	Lo	dobla	más	todavía.

Piensa:
—No	me	delates,	Jabulani.
Mete	el	papel	entre	las	rendijas	de	la	madera.	Le	da

lo	mismo	que	el	agua	de	la	lluvia	dañe	el	papel	o	borre	el
número,	o	que	se	caiga	entre	las	rendijas	de	las	tablas	del
asiento	y	 se	 eche	a	perder	 su	 intento.	No	 le	 importa.	Lo
deja,	de	todos	modos.



Si	eso	no	sale,	hará	otra	cosa	y	otra	cosa	más	si	esa
cosa	 tampoco	 resulta,	 y	 seguirá	 y	 seguirá	 hasta	 que
encuentre	la	ayuda.

Se	levanta.
Vuelve	a	la	casa.



La	 gente	 la	 mira	 por	 la	 calle.	 Eso	 lo	 nota.	 No	 sabe
distinguir	 si	 es	 por	 bien	 o	 si	 es	 por	mal,	 pero	mirarla	 la
miran.	 Por	 su	 naturaleza,	 tiende	 a	 creer	 que	 la	 miran
porque	va	ridícula,	porque	se	ha	pintado	un	ojo	más	que	el
otro,	o	de	diferente	color,	o	porque	se	le	ha	roto	la	falda	o
el	pantalón,	o	porque	se	le	ha	quedado	un	trozo	de	chorizo
del	bocadillo	del	 almuerzo	entre	 los	dientes.	Unas	pocas
veces	 se	 inclina	 a	 pensar	 que	 es	 porque	 va	 guapa.	 No.
Porque	va	guapísima.	O	porque	va.	Eso	también	lo	piensa,
que	 la	 gente	 que	 la	 ha	 conocido	 tiene	 por	 fuerza	 que
sorprenderse	al	verla	por	la	calle	a	cualquier	hora,	con	el
bolso	colgado	del	hombro	como	una	señora	normal	y	no
tirando	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 correa	 del	 perro,	 como	una
señora	excéntrica.

A	su	madre,	se	lo	cuenta.
—La	gente	me	mira	por	la	calle.
A	la	madre	le	parece	normal.
—Es	normal.	Has	cambiado	mucho.
Pepa	no	se	siente	segura.
—¿No	será	porque	voy	mal	pintada	o	algo?
La	madre	lo	tiene	claro.



—No,	es	porque	ahora	haces	cosas	que	no	has	hecho
en	la	vida,	y	la	gente	se	da	cuenta.

—¿Cosas	como	qué?
La	 madre	 piensa	 como	 sonreír,	 ser	 amable	 o

simpática	pero	no	quiere	 fastidiarla	 y	dice	otra	 cosa	que
también	es	cierta.

—Como	venir	a	verme.
Va	 a	 verla	 todos	 los	 días.	 Eso	 es	 verdad.	 Al

principio,	 iba	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 tiempo.
No	podía	ir	a	la	peluquería	cada	día,	y	a	Carmina	Palau	no
podía	pagarle	más	de	una	consulta	a	la	semana;	caminar	le
ocupaba	una	hora	entre	ir	y	venir	y	sentarse	en	la	plaza	a
tomar	el	sol	le	parecía	cosa	de	viejos.	Una	vez	fue	a	ver	a
Paquita,	 pero	 Paquita	 las	 mañanas	 las	 tiene	 completas
entre	las	clases	de	zumba,	las	de	francés	para	adultos	y	el
voluntariado	 con	 los	 extranjeros	 porque	Miraval,	 que	 es
un	 pueblo	 pequeño,	 tiene	 cuarenta	 nacionalidades
censadas.	Se	lo	dijo	Paquita,	esa	mañana.

—Podías	apuntarte	conmigo.	Es	superentretenido.
—¿La	zumba,	el	francés	o	el	voluntariado?
Se	rieron.
—A	la	zumba	voy	porque	el	monitor	es	guapísimo	y

me	gusta	ver	cómo	mueve	el	culo,	pero	no	vale	para	nada.
Se	rieron.



—Y,	 chica,	 a	 francés	 voy	 porque	mi	 sueño	 es	 ir	 a
París	y	así	podré	hablar	con	la	gente	porque	a	mí	eso	de
viajar	y	no	poder	hablar	con	nadie	me	quita	la	ilusión	de
viajar.

—¿Y	el	voluntariado?
—A	 eso	 iba	 para	 conocer	 gente,	 al	 principio,	 pero

ahora	voy	porque	me	gusta.	Me	siento	útil.	Los	ayudamos
a	hacer	gestiones,	las	que	sean,	o	si	tienen	problemas	con
el	idioma,	o	los	acompañamos	a	comprar	o	a	buscar	piso	o
trabajo,	 o	 nos	 quedamos	 un	 rato	 con	 los	 niños	 si	 tienen
niños	y	necesitan	dejarlos...	Y	ellos	también	nos	enseñan
a	diario	miles	de	cosas.

—¿Idiomas	y	recetas?
—Pues	 sí,	 idiomas	y	 recetas	 también...	 Pero	 eso	no

es	lo	más	importante	que	he	podido	descubrir...
—Chica,	 qué	 misteriosa...	 ¿Has	 descubierto	 dónde

están	enterrados	los	Romanov?
Se	rieron	otra	vez.
Pepa	 estaba	 contenta.	 Por	 primera	 vez,	 alguien	 que

no	era	ella	comprendía	lo	que	ella	siempre	ha	sabido:	era
graciosa,	era	ocurrente	y	divertida.

Paquita	dejó	de	reírse	y	bajó	la	voz,	como	si	fuera	a
hacer	una	confesión.



—He	descubierto	que	no	hay	nada	más	egoísta	que
la	 generosidad.	 Cuando	 te	 portas	 bien	 con	 alguien,	 en
realidad	lo	haces	porque	te	sientes	mejor	tú,	no	para	hacer
sentir	mejor	al	otro.	El	ser	humano	no	es	de	fiar.

Pepa	no	lo	entendió,	pero	prefirió	poner	cara	de	que
la	 comprendía	 perfectamente	 para	 que	 su	 amiga	 pensara
que	 estaban	 al	 mismo	 nivel	 de	 conocimiento	 del	 alma
humana.	Puso	esa	cara,	 la	de	que	 lo	entendía,	y	como	si
tuviera	relación	le	contó	que	ella	todas	las	mañanas	iba	a
ver	 a	 su	 madre	 a	 la	 residencia	 antes	 de	 ir	 todas	 las
mañanas	a	ver	a	su	madre	a	la	residencia,	así	que	lo	tuvo
que	hacer.

La	 madre	 la	 espera	 sentada	 en	 la	 salita,	 junto	 a	 la
pecera.	 La	 pecera	 es	 grande	 y	 tiene	 carpas,	 sobre	 todo,
naranjas	y	naranjas	con	manchas	blancas	o	negras,	que	se
pasan	la	vida	dando	vueltas	en	el	acuario,	excepto	cuando
es	 Navidad,	 porque	 en	 Navidad	 las	 sacan	 de	 allí	 y	 las
meten	de	decorado	 en	 el	 belén,	 en	un	 río	de	verdad	que
tiene	una	bomba	de	agua	y	todo.	Algunas	se	mueren	con
el	 trasiego	 pero	 las	 que	 sobreviven	 conocen	 mundo	 y
luego	vuelven	a	su	aburrida	monotonía,	a	ese	abrir	la	boca
y	cerrar	la	boca	una	y	otra	vez,	como	si	quisieran	comerse
la	vida	de	un	bocado	y	acabar	con	todo	de	una	vez.	Pepa,
cuando	las	ve,	muchas	veces,	se	pregunta	si	se	acordarán
del	río	o	si	no	se	acordarán	del	río	y	cuando	se	acuerda	de



eso	 se	 acuerda	 también	 de	 una	 frase	 de	 Einstein	 que
Ramón	el	humano	tenía	en	un	póster	pegado	con	celo	en
su	habitación.

¿Qué	 sabe	 el	 pez	 del	 agua	 en	 la	 que	 nada	 toda	 su
vida?

Ay.	Ramón.
Al	ir	a	visitar	a	su	madre,	cada	día,	aunque	no	le	pilla

de	camino	sino	 todo	 lo	contrario,	pasa	por	delante	de	 su
casa.	 Por	 esa	 fachada	 pintada	 de	 verde	 con	 zócalo	 de
azulejos	verdes.	Aminora	el	paso,	siempre.	Siempre	pasa
de	largo.

Su	madre	la	mira.	La	mirada	de	su	madre	la	saca	de
sus	pensamientos.

—¿Crees	que	lo	saben,	que	vengo	a	verte	a	diario?
La	madre	cree	que	no	lo	saben.
—Claro	 que	 eso	 no	 lo	 saben,	 pero	 saben	 que	 te	 ha

cambiado	la	luz.	Eso	se	ve.
Pepa	insiste.
—¿Y	no	será	como	aquella	vez	que	me	miraban	en	el

tren	y	era	porque	llevaba	un	saltamontes	en	la	cabeza?
Las	dos	se	ríen.
La	madre	deja	de	reírse.
—¿Ves	como	tienes	luz?	Ya	hasta	te	acuerdas	de	las

cosas	tal	como	fueron,	tal	como	ocurrieron	y	no	crees	que
todo	lo	que	te	ha	pasado	haya	sido	un	auténtico	horror.



Pepa	también	se	pone	seria.
—Eso	es	por	 las	pastillas.	La	psicóloga	me	hizo	un

papel	 para	 que	me	 las	 recetara	 el	médico	 de	 cabecera	 y
son	mano	de	santo,	mamá.

Rafael	entra	en	la	salita	de	los	peces,	para	buscar	a	su
novia	y	su	novia	da	por	finalizada	la	conversación.

Se	levanta.
—Será	por	las	pastillas,	pero	también	será	porque	en

realidad	tu	vida	no	ha	sido	una	mierda.
De	eso	también	habla	con	Carmina	Palau.
Le	cuenta	lo	evidente,	que	se	maquilla	y	se	viste	de

otra	forma	y	que	ya	no	parece	que	tenga	más	años	que	su
madre,	 y	 también	 le	 habla	 de	 otros	 cambios	mucho	más
profundos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 forma	 de	mirar	 la
vida.

Pepa	 está	 contenta	 de	 tener	 ganas	 de	 estar	 contenta
pero	 también	está	desconcertada	y	 le	cuesta	creer	que	es
la	misma	persona	que	era	antes.	No	comprende	qué	le	ha
pasado	toda	la	vida,	pero	tampoco	comprende	qué	le	está
pasando	las	últimas	tres	semanas.

Se	lo	dice	a	su	psicóloga.
—Todo	es	igual,	pero	todo	es	diferente.
La	psicóloga	 le	habla	de	cambios	en	 la	perspectiva,

en	 las	 expectativas;	 de	 aprender	 a	mantener	 la	 distancia
con	 el	 propio	 dolor,	 de	 dejar	 espacio	 para	 que	 entre	 el



dolor	ajeno	y	de	que	es	en	ese	nuevo	territorio	en	el	que
nace	esa	concepción	de	su	vida.

Pepa	 no	 la	 entiende	 bien.	 Se	 pierde	 entre	 tanta
metáfora.	Se	lo	dice.

—Me	pierdo	entre	tanta	metáfora.
—Si	 te	 fijas	 en	 la	 gente	 que	 hay	 a	 tu	 alrededor

aprendes	 a	 relativizar	 tu	 sufrimiento,	 te	 comparas	 con	 el
resto.

—Siempre	había	pensado	que	las	comparaciones	son
odiosas.

—Y	lo	son,	pero	también	pueden	servir	para	que	nos
demos	cuenta	de	que	no	estamos	tan	mal.

Pepa	eso	sí	que	lo	entiende.
—Lo	entiendo,	pero	¿y	qué	pasa	con	el	pasado?
Ahora	es	la	psicóloga	la	que	no	la	comprende.
—¿Cómo	que	qué	pasa	con	el	pasado?
—Mi	 madre	 y	 yo	 comparamos	 recuerdos,

comparamos	cosas	que	han	ocurrido,	acontecimientos	de
nuestra	vida,	y	también	lo	he	hablado	con	mi	amiga,	con
Paquita,	y	no	coinciden...	Yo	lo	viví	de	una	forma	y	ellas
de	otra...

—Es	 que	 no	 los	 vivisteis	 de	 la	 misma	 forma.	 Es
imposible	 que	 dos	 personas	 interpreten	 de	 la	 misma
manera	el	mismo	suceso,	porque	todo	pasa	por	el	filtro	de
nuestra	 perspectiva,	 de	 nuestras	 emociones,	 y	 por	 eso



vamos	 con	 un	 amigo	 al	 cine	 y	 cada	 uno	 valora	 de	 una
forma	 la	 película,	 o	 leemos	 el	 libro	 que	 nos	 ha
recomendado	 alguien	 y	 a	 veces	 parece	 que	 no	 hemos
leído	 la	 misma	 novela.	 Se	 suele	 decir	 que	 para	 gustos
están	los	colores,	pero	en	realidad	tiene	más	que	ver	con
nuestras	emociones	que	con	nuestros	gustos.

—Pero	 en	 mi	 caso,	 he	 visto	 las	 cosas	 de	 manera
diametralmente	 opuesta	 al	 resto	 de	 las	 personas	 que	me
rodean,	 y	 esa	 forma	 de	 verlas	me	 ha	 llevado	 a	 vivir	mi
vida	 de	 una	 forma	 tan	 solitaria...	 a	 veces	 pienso	 que	 he
estado	loca.

—No	hables	en	términos	de	locura,	Pepa.	La	locura
también	es	un	punto	de	vista,	si	 te	fijas	bien.	Hasta	hace
no	demasiado,	los	epilépticos	se	consideraban	locos,	y,	en
general,	 se	 tachaba	de	 loco	a	cualquiera	que	no	aceptase
las	normas	 impuestas	por	 la	sociedad.	Hay	muchos	 tipos
de	 patologías	 mentales,	 Pepa,	 y	 actualmente	 la	 mayor
parte	de	ellas	con	el	tratamiento	adecuado	permiten	llevar
una	vida	normal,	pero	es	muy	importante	que	la	sociedad
asuma	 su	 papel	 y	 comprenda	 precisamente	 eso,	 que	 se
trata	de	patologías	que	muchas	veces	 tienen	que	ver	con
factores	 físicos	 pero	 también	 genéticos	 y	 ambientales...
No	 hay	 que	 hablar	 con	 ligereza	 de	 la	 locura	 y	 mucho
menos	con	menosprecio	o	displicencia.



—Sí,	 sí,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 lo	 comprendo...
pero	no	me	resuelves	mi	duda.	Sea	por	el	motivo	que	sea,
genético	 o	 ambiental,	 yo	 me	 he	 sentido	 fuera	 de	 esta
sociedad,	me	he	sentido	alejada	de	todas	las	personas	que
me	han	rodeado	y	las	he	considerado	culpables	de	todo	lo
que	me	pasaba:	 a	mi	novio	por	dejarme,	 a	mi	padre	por
morirse,	a	mi	madre	por	tener	depresión,	a	mis	amigas	por
seguir	con	su	vida,	a	mi	cuerpo	por	tener	cáncer...

—Pero	es	que,	Pepa,	a	ti	te	pasó	todo	junto,	todo	a	la
vez,	y	así	como	la	fiebre	es	una	respuesta	del	organismo
para	 protegerse	 de	 las	 infecciones,	 tu	 cuerpo	 te	 protegió
aislándose	de	un	mundo	demasiado	hostil.

—...
—Pensamos	 que	 todo	 debe	 tener	 una	 causa,	 un

porqué.	 Eso	 nos	 hace	 sentir	 más	 seguros.	 Tendemos	 a
creer	 que	 si	 evito	 tal	 o	 cual	 conducta	 evitaré	 que	 me
suceda	tal	o	cual	cosa,	y,	llegado	el	caso,	nos	sentimos	tan
familiarizados	con	el	concepto	de	la	culpa	que	le	damos	la
vuelta	 al	 planteamiento:	 si	 me	 pasa	 esto	 es	 porque	 hice
aquello,	me	lo	merezco...

—Pero	 yo	 no	 me	 merecía	 vivir	 como	 he	 vivido	 la
mayor	parte	de	mi	vida,	como	si	fuera	una	ameba...

—Pues	claro	que	no.	Nadie	se	merece	sufrir	ni	dejar
de	 vivir	 la	 vida	 con	 toda	 su	 intensidad.	 Nos	 sentimos
culpables	de	cosas	de	las	que	no	somos	responsables	y	eso



es	fruto	de	siglos	de	una	mala	educación.	No	hay	siempre
relación	 de	 causalidad	 en	 la	 vida.	 Hay	 cosas	 que	 pasan
porque	tienen	que	pasar,	sin	más.	Tu	padre	murió	porque
tenía	que	morir,	tu	novio	te	dejó	porque	dejó	de	quererte,
tus	amigas	siguieron	con	su	vida	porque	tenían	que	seguir
con	su	vida.	De	haber	sucedido	todo	de	forma	espaciada,
estoy	 segura	 de	 que	 hubieras	 sido	 capaz	 de	 procesarlo
todo	 y	 seguir	 adelante	 tú	 también,	 sin	 novio,	 huérfana,
con	 un	 cáncer	 de	 útero	 que	 te	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
maternidad	 a	 los	 veinte	 años,	 con	 una	 madre	 en	 estado
catatónico...	 Pero	 te	 pasó	 todo	 a	 la	 vez	 y	 tu	 organismo
reaccionó	como	si	lo	hubiera	invadido	un	virus.	Bastó	una
chispa	para	que	se	encendieran	las	alarmas	aquella	vez,	y
ha	 bastado	 una	 chispa	 para	 que	 las	 alarmas	 se	 hayan
apagado	ahora.

A	Pepa	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Pues	mi	cuerpo	me	ha	protegido	más	de	la	cuenta.

¿Quién	me	dice	que	no	va	a	reaccionar	así	la	próxima	vez
que	un	par	de	cosas	me	fallen?

—A	 esa	 pregunta	 sólo	 puedes	 responderte	 tú
misma...	¿Quieres	que	vuelva	a	pasar?

Pepa	niega	con	la	cabeza,	con	vehemencia.	Por	si	la
psicóloga	no	lo	ha	entendido	lo	dice	en	voz	alta.

—No.



—En	ese	caso	tendrás	que	trabajar	duro	para	que	no
ocurra,	para	mantenerte	en	este	lado,	en	el	lado	de	la	luz...

—Como	los	esclavos	de	Platón.
—Como	 los	 esclavos	 de	 Platón,	 en	 efecto,	 que

después	 de	 haber	 visto	 la	 claridad	 no	 quisieron
conformarse	con	vivir	en	la	penumbra...

Aun	así,	Pepa	insiste.	Le	dice	que	tiene	miedo	de	que
se	 le	 pase	 y	 la	 psicóloga	 le	 contesta	 que	 es	 para	 eso,
justamente,	para	lo	que	están	ahí.

—Estamos	aquí	para	trabajar	en	que	esos	cambios	te
acompañen	para	toda	la	vida,	Pepa.

—Sí,	eso	ya	me	lo	has	dicho.	Lo	que	necesito	es	que
me	des	un	truco,	algo	que	me	sirva	de	faro,	que	me	haga
sentir	 segura	 en	 este	 camino...	 Algo	 a	 lo	 que	 aferrarme
cuando	 me	 den	 ganas	 de	 volver	 a	 vivir	 en	 mi	 zona	 de
confort,	con	mi	perro	y	mis	cosas.

La	psicóloga	lo	piensa	un	instante.
—Observa	 la	 vida	 que	 pasa	 a	 tu	 alrededor,	 Pepa.

Mira	a	la	gente	con	la	que	te	cruzas	a	diario	porque	¿sabes
qué?	—Pepa	dice	que	no	con	un	gesto—.	Que	a	diario	nos
cruzamos	 con	 personas	 que	 arrastran	 tragedias	 infinitas
que	 no	 somos	 capaces	 ni	 de	 imaginar,	 y	 ahí	 están,
tratando	de	sobrevivir.	Fíjate	en	ellas.	Obsérvalas	y	verás
cómo	tú	puedes	hacerlo	igual	que	ellas.

Así	que	eso	hace	Pepa.



Observa	a	la	gente	con	la	que	se	cruza	e	imagina	sus
tragedias.



Las	 ventanas	 a	 veces	 están	 abiertas,	 y	 otras	 veces
entornadas.	 Cerradas,	 nunca,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Lo
sabe	porque	pasa	a	 todas	las	horas	del	día,	con	pretextos
tan	variados	como	ir	a	pasear	al	perro,	o	a	comprar	el	pan
a	una	panadería	distinta	y	no	a	la	que	hay	frente	a	su	casa,
o	a	caminar,	o	a	ver	a	Paquita,	o	a	llevarle	flores	a	Lola,	o
a	pasear	al	perro	otra	vez.

Se	pregunta	por	qué	no	 las	 cierran.	Se	 imagina	que
los	 que	 fueron	 sus	 suegros,	 Ramón	 y	 María,	 están
inválidos,	impedidos	en	una	silla	de	ruedas	y	se	figura	que
tienen	una	cuidadora	para	los	dos	que	cuando	se	va	por	la
noche	no	se	acuerda	de	cerrar	las	contraventanas	y	cuando
llega	 a	 la	mañana	 siguiente	 los	 viejos	 se	 lo	 reprochan	 y
dice	ay,	perdón,	esta	noche	sí	me	acordaré.

Ella	con	sus	suegros	se	llevaba	regular	aunque	ahora
que	 todo	está	patas	arriba,	en	 revisión,	no	sabe	bien	qué
pensar.	A	ella	le	parece	recordar	que	Ramón	padre	era	un
hombre	seco	y	que	María	decía	 todo	el	 tiempo	 tonterías,
cosas	sin	sentido,	y	a	todo	le	ponía	pegas,	a	su	ropa,	a	su
corte	de	pelo,	 a	que	Ramón	y	ella	quisieran	 irse	 con	 los



amigos	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 Peñíscola,	 y	 durante
muchos	 años	 pensó	 que	 seguramente	 había	 sido	 ella	 la
culpable	de	que	Ramón	la	dejara	por	otra.

Se	 la	 imaginaba	 alentándolo	 cuando	 él	 le	 planteara
las	dudas.

Él	decía:
—¿Cómo	 la	 voy	 a	 dejar,	 después	 de	 haber	 sido

novios	desde	el	colegio?
Y	ella	decía:
—Pues	dejándola,	hijo,	¿no	ves	que	ya	no	la	quieres?
Él	decía:
—Pero	es	que	no	estoy	seguro	de	no	quererla.
Y	ella:
—¿Cómo	que	no	estás	seguro,	si	te	trata	a	patadas,	si

no	te	da	cariño,	si	siempre	está	enfadada?
Y	él:
—Pero	es	que	es	su	carácter.
Y	ella:
—Pues	 eso,	 un	 carácter	 de	 mierda.	 Tú	 te	 mereces

tener	 a	 tu	 lado	 a	 una	mujer	 que	 te	 quiera	 y	 que	 te	 trate
bien	y	que	te	haga	feliz.

Y	él:
—No	estoy	seguro	de	que	sea	un	buen	momento.
Y	ella:



—Es	el	mejor	momento,	ahora	que	has	empezado	a
trabajar	de	representante	de	café	y	tendrás	que	pasar	tanto
tiempo	fuera	viajando.

Venció	 su	 resistencia.	 Le	 convenció.	 La	 dejó,	 y
luego	fue	ella	misma	la	que	se	encargó	de	decirle	que	se
iba	 a	 casar	 con	 una	 chica	 de	 Cuenca,	 Carmen,	 que	 se
habían	 conocido	 trabajando,	 que	 es	 como	 se	 conoce	 la
gente	 de	 bien,	 porque	 él	 fue	 a	 ofrecerle	 que	 probara	 su
café,	porque	 los	padres	de	 ella	 tenían	un	bar	 en	 la	plaza
Mayor	 que	 era	 como	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,
porque	estaban	forrados.	Fue	ella,	también,	la	que	le	habló
del	primer	hijo,	 y	del	 segundo,	 como	quien	no	quiere	 la
cosa,	en	una	 frutería,	o	comprando	carne,	o	en	cualquier
lugar	concurrido	que	la	libró	de	que	Pepa	le	arrancara	los
ojos	y	la	obligara	a	comérselos	por	ser	tan	cruel.

Pero	ahora,	que	duda	de	todo,	se	pregunta	si	ocurrió
así	en	realidad,	si	la	madre	era	tan	hija	de	puta	o	si	fue	su
organismo	para	protegerla	el	que	la	volvió	hija	de	puta	en
su	cabeza	y	en	sus	recuerdos,	por	lo	de	la	fiebre	que	le	ha
contado	 Carmina	 Palau	 y	 demás,	 y	 por	 eso	 pasa	 más
tiempo	en	la	puerta	de	la	casa	de	Ramón	que	en	la	suya,
por	si	encuentra	una	señal	de	que	las	cosas	ocurrieron	de
una	forma	o	de	otra	forma,	y	como	la	señal	tarda	en	llegar
una	tarde	decide	llamar	al	timbre.



Le	abre	una	mujer	que	no	conoce	y	que	seguro	que
es	la	asistenta	aunque	no	es	como	ella	la	había	imaginado,
extranjera,	morena,	 baja,	 regordeta,	 de	 labios	 carnosos	y
pómulos	 redondos.	 Esta	 es	 alta,	 rubia,	 tiene	 los	 ojos
verdes,	 los	pechos	grandes.	No	lleva	delantal	ni	chándal;
lleva	una	coleta	alta,	pendientes	en	forma	de	aro,	de	plata,
y	va	ligeramente	maquillada.	Es	mayor,	pero	parece	joven
y	 tiene	 esa	 pinta	 que	 a	 ella	 tanto	 la	 irrita,	 la	 de	 estar
conforme	con	la	vida,	la	de	ser	una	persona	feliz.

Pepa	 le	pregunta	si	está	Ramón	o	si	está	María	y	 le
dice	que	le	gustaría	verlos.

La	asistenta	le	explica	que	están	viendo	la	telenovela
y	 que	 cuando	 ven	 la	 telenovela	 no	 les	 gusta	 que	 los
molesten.

Pepa	 pone	 cara	 de	 sí,	 claro,	 están	 viendo	 la
telenovela	 y	 aquí	 no	 se	 oye	 ni	 un	 susurro.	 La	 asistenta
adivina	lo	que	está	pensando	y	hace	un	gesto	con	la	mano
para	que	la	siga	y	le	muestra	que	le	dice	la	verdad.	En	el
salón,	Ramón	y	María	ven	a	la	televisión.	Él	lleva	boina	y
gafas	de	sol,	pantalón	de	pana,	chaleco	de	 lana	y	camisa
de	cuadros,	y	ella	una	bata	de	flores	blancas	sobre	fondo
azul	encima	de	unos	pantalones	marrones	y	de	un	suéter
de	color	beis.	Los	dos	calzan	zapatillas	de	estar	por	casa	y
llevan	auriculares	inalámbricos	en	los	oídos.

La	asistenta	lo	explica.



—Están	 sordos	 como	 tapias.	 Si	 no	 llevaran	 los
auriculares	 se	 escucharía	 la	 televisión	en	el	pueblo	de	al
lado.

Las	dos	se	ríen,	y	Pepa,	además,	trata	de	decir	con	su
cara:

—Ay,	 perdóname,	 soy	 una	 bruja	 malpensada	 que
estaba	convencida	de	que	me	estabas	engañando	para	que
me	fuera	y	te	dejara	dormir	la	siesta.

Pero	dice:
—¿Y	las	gafas	de	sol?
—Ramón	dice	que	así	ve	mejor	los	colores	de	la	tele.

—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	fíjate	que	a	mi	abuelo	le
pasaba	lo	mismo...	Debe	ser	cosa	de	la	vejez.

La	 asistenta	 la	 invita,	 con	 otro	 gesto	 de	 la	mano,	 a
regresar	al	zaguán.

—Te	veo	pasar	muchas	veces	por	 la	puerta,	 con	un
perro	pequeño.

Pepa	 siente	 un	 pellizco	 en	 el	 estómago,	 como	 si
hubiera	sido	sorprendida	cometiendo	un	desliz.

—Lo	llevo	al	parque	de	la	estación,	así	nos	fuerzo	a
los	dos	a	caminar.

La	asistenta	lo	comprende.
—Llevamos	 vidas	 tan	 sedentarias...	 Si	 no	 fuera	 por

el	perro	no	daría	ni	dos	pasos.
La	asistenta	lo	comprende,	también.



—En	fin...	Volveré	otro	día,	cuando	no	sea	la	hora	de
la	novela.

A	la	asistenta	le	parece	bien.
—¿Podrías,	 por	 favor,	 decirles	 que	 he	 venido	 a

verles?	 Diles	 que	 soy	 Pepa,	 una	 vieja	 amiga	 de	 su	 hijo
Ramón...

La	asistenta	mira	el	reloj.
—En	 realidad,	 a	 la	 telenovela	 le	 quedan	 diez

minutos.	Si	quieres,	hago	café	y	esperamos	juntas.
Van	a	la	cocina.	Está	en	el	mismo	sitio,	pero	la	han

reformado.	 Han	 cambiado	 el	 piso,	 que	 antes	 era	 de
baldosa	 hidráulica	 y	 ahora	 es	 un	 suelo	 antideslizante.
Tampoco	está	la	vieja	cocina	de	gas	butano	y	en	su	lugar
hay	una	vitrocerámica.	Las	pilas	de	piedra	sí	están	donde
estaban	antes.

La	 asistenta	 vuelve	 a	 saber	 lo	 que	 Pepa	 está
pensando.

—Esa	pila	es	más	vieja	que	la	casa.
Pepa	se	sobrecoge.
—Me	lees	el	pensamiento.
La	asistenta	le	quita	importancia.
—No	es	tan	difícil,	has	pasado	revista	a	los	cambios

y	te	has	detenido	en	el	fregadero,	que	es	lo	único	que	está
igual.



La	 asistenta	 le	 cuenta	 que	 reformaron	 toda	 la	 casa
después	de	que	Ramón	se	resbalase	en	el	baño	y	María	se
cayese	al	ir	a	cogerlo.

—Pasaron	toda	la	noche	en	el	suelo,	muertos	de	frío
y	de	miedo.	Estuvieron	ingresados	casi	una	semana	en	el
hospital,	y	los	médicos	nos	recomendaron	que	ingresaran
en	una	residencia...	Pero	no	queríamos	eso	para	ellos.

Pepa	 arquea	 una	 ceja	 porque	 la	 asistenta	 habla	 en
plural	y	se	incluye	en	la	toma	de	las	decisiones.

La	 asistenta	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 extrañeza,	 pero	 la
ignora	y	sigue	hablando	mientras	sirve	café	en	las	tazas.

—Ellos	 siempre	 se	 han	 portado	 tan	 bien,	 siempre
pendientes	de	todo,	de	que	no	faltara	nada...	Y	la	casa	es
grande,	 como	 sabes.	 Así	 que	 la	 adaptamos	 para	 ellos.
Eliminamos	 todas	 las	 barreras	 que	 pudimos,	 escalones
que	no	tenían	sentido,	los	suelos,	la	bañera...

La	asistenta	le	pregunta	con	un	gesto	si	quiere	leche
en	el	café.	Pepa	no	quiere	nada,	ni	café,	ni	leche,	ni	estar
en	esa	casa	ni	en	esa	cocina.

La	asistenta	continúa.
—Los	 chicos,	 ya	 sabes	 cómo	 es,	 cada	 uno	 con	 su

vida...	 ¿Qué	 hacíamos	 allí,	 tan	 lejos,	 y	 ellos	 aquí,	 tan
solos?	 Así	 que	 cuando	 todo	 estuvo	 hecho,	 Ramón	 y	 yo
nos	vinimos	aquí	con	ellos.

A	Pepa	le	parece	que	se	ha	muerto.	Pero	no.



Al	 lado	 de	 la	 nevera,	 en	 la	 pared,	 hay	 un	 corcho	 con
recetas,	 notas,	 vales	 descuento	 de	 Consum	 y	 algunas
fotografías.	En	las	fotografías	están	Carmen	y	Ramón	con
dos	 chicos	 pequeños,	 Carmen	 y	 Ramón	 con	 dos	 chicos
medianos	y	María	y	Ramón	padre	con	dos	chicos	grandes.
Las	ve	y	le	dan	ganas	de	abofetearse	por	haberse	fijado	en
el	suelo	y	la	vitrocerámica	y	no	en	las	fotos.

Mira	a	Carmen	y	le	dice	la	verdad.
—Pensé	que	eras	la	cuidadora.
Carmen	sonríe.
—En	realidad,	lo	soy:	los	cuido.
Pepa	 se	 acerca	 al	 corcho.	 En	 una	 esquina	 está

Ramón,	con	sus	padres,	en	el	mismo	salón	en	el	que	está
terminando	 la	 telenovela,	 y	 el	muy	 cabrón	 tiene	 todo	 su
pelo.

—¿Tú	sabes	quién	soy?
Carmen	contesta	con	naturalidad.
—Claro:	eres	la	exnovia	de	Ramón.
—¿Hace	mucho	que	hicisteis	la	reforma	de	la	casa?
Carmen	sabe	que	no	es	eso	lo	que	Pepa	quiere	saber.



—Ramón	no	 te	 dejó	por	mí.	De	hecho,	 cuando	nos
conocimos,	 él	no	estaba	 seguro	de	 la	decisión	que	había
tomado	al	dejarte.

Pepa	le	pide	más	café	y	Carmen	se	lo	sirve	sin	dejar
de	hablar.

—No	 creas	 que	 es	 una	 historia	 que	 tenga	misterio,
Pepa...	Él	te	quería	de	verdad,	pero	estaba	cansado	de	una
relación	que	era	tan	complicada.

—¿Él	quería	volver	conmigo?
—Dudó	un	tiempo,	sí.
—¿Y	estaba	contigo	mientras	dudaba?
—Sí.
—¿Y	a	ti	te	parecía	bien?
Se	encoge	de	hombros.
—A	mí	me	daba	lo	mismo,	Pepa.	Yo	entonces	tenía

una	 relación	 con	 otro	 hombre,	 un	 hombre	 que	 estaba
casado,	de	esos	que	siempre	estaban	a	punto	de	dejar	a	su
mujer	pero	nunca	la	dejaban,	ya	sabes.

Pepa	le	dice	que	no,	que	no	lo	sabe.
—Pues	mejor	para	 ti	si	no	 lo	sabes,	Pepa.	Ramón	y

yo	 nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 dos
necesitábamos	 a	 alguien	 que	 nos	 tratase	 bien,	 que	 nos
diese	cariño,	alguien	con	quien	la	vida	fuera	fácil.

—Eso	sí	que	lo	sé...
Carmen	asiente.



—Ramón	 es	 un	 disfrutón,	 un	 facilitador...	 y	 yo,	 la
verdad,	 también	 lo	 soy...	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 sin
darnos	 cuenta,	 me	 quedé	 embarazada	 de	 nuestro	 hijo
mayor.	Nos	casamos,	y	hasta	hoy.

—¿Así	de	fácil?
—Así	de	fácil,	Pepa.	Veintinueve	años	casados,	dos

hijos,	 uno	 periodista,	 el	 otro	 arquitecto,	 una	 vida	 plena,
tranquila,	y	sin	sobresaltos.

—¿Te	ha	hablado	de	mí,	Ramón?
—Claro	que	 sí.	A	él	 le	hubiera	gustado	 ir	 a	verte...

Pero	 nos	 dijeron	 que	 no	 valía	 la	 pena	 intentarlo,	 que	 no
querías	 saber	 nada	 de	 nadie,	 que	 no	 tenías	 relación	 con
nadie.	Que	te	habías	vuelto	una	persona	solitaria,	extraña.

—...
—Nosotros	no	lo	comprendimos,	pero	lo	aceptamos.

Respetamos	tu	decisión,	pero	cuando	empezamos	a	verte
merodear	 por	 la	 casa,	 nos	 alegramos.	 Pensamos	 que
querías	 retomar	 la	 relación	 con	 nosotros	 y	 nos	 pusimos
muy	contentos,	 la	verdad,	porque	lo	que	pasó,	pasó	hace
tanto	 tiempo	 que	 no	 tenía	 sentido	 no	 ser	 ni	 siquiera
amigos	 y	 además,	 entre	 nosotras,	 tampoco	 fue	 nada	 del
otro	mundo...	¿A	quién	no	 le	han	 roto	el	corazón	alguna
vez?	 ¿Eh?	 ¿A	 quién?	 Porque	 a	 mí,	 antes	 de	 estar	 con
Ramón,	me	lo	rompieron	cien	millones	de	veces.

Pepa	no	sabe	qué	decir	y	no	dice	nada.



—...
Carmen	hace	un	gesto	con	la	mano.	Con	el	gesto	de

la	 mano	 le	 quita	 importancia	 al	 drama	 que	 Pepa	 ha
arrastrado	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida.	 Con	 la	 mano
empequeñece	todo	su	dolor	y	con	la	boca	lo	desprecia.

—Bah...
Dice	 eso,	 bah,	 y	 Pepa	 se	 siente	 diminuta,	 ridícula,

insignificante,	 no	 por	 estar	 ahí,	 en	 ese	 instante,	 sino	por
no	 haber	 sabido	 hacer	 lo	 mismo,	 bah,	 qué	 importancia
tiene	tener	el	corazón	roto,	bah,	ya	se	arreglará,	ya	vendrá
otro,	bah,	no	te	lo	tomes	así,	mujer,	no	te	encierres,	no	te
entierres	en	vida,	no	vivas	como	si	hubieras	 tomado	una
poción	que	 te	hubiera	 convertido	en	un	muerto	viviente,
estúpida,	 tonta,	 loca	 de	 remate.	 Siente	 calor	 y	 siente
miedo.	 Teme	 que	 le	 suba	 la	 fiebre	 y	 que	 su	 cuerpo
reaccione	como	reaccionó	aquella	vez,	hace	tanto	tiempo.
Hace	falta	sólo	una	chispa,	Carmina	se	lo	ha	dicho.	Basta
una	chispa.	Se	esfuerza	en	pensar	en	Carmina,	en	 lo	que
le	diría	Carmina,	en	lo	que	le	dijo	la	última	vez:	observa	a
los	 demás,	 busca	 sus	 tragedias,	 mira	 cómo	 las	 han
superado.

Observa	 a	 Carmen,	 buscando	 algo,	 una	 tragedia
cualquiera,	 una	 pequeña	 le	 vale.	 La	 mira,	 con	 sus
vaqueros.	Tiene	las	caderas	anchas	y	alguna	pata	de	gallo,
pero	eso	no	se	puede	considerar	trágico.	Vive	cuidando	a



dos	 viejos	 como	 si	 fuera	 una	 chacha,	 pero	 eso	 no	 es	 lo
peor	que	te	puede	pasar,	y	tiene	dos	hijos	y	su	marido,	en
contra	de	todo	pronóstico,	conserva	intacto	su	pelo.

Siente	 la	 fiebre.	No	va	a	poder	pararla,	va	a	 recaer.
Va	a	volver	a	meterse	en	 su	casa,	va	a	volver	a	odiar	al
mundo,	 a	 dejar	 que	 le	 salgan	 canas	 sin	 querer	 teñirse	 el
pelo,	a	dejar	de	depilarse	y	de	pintarse	la	raya	del	ojo	y	de
querer	ser	feliz.

La	 mira	 de	 nuevo,	 a	 Carmen,	 y	 ve	 algo,	 algo
pequeño,	 algo	que	no	 es	nada,	 pero	que	 es	 lo	único	que
encuentra	y	piensa	que	le	tiene	que	valer.	Le	vale.

Traga	saliva,	y	se	bebe	el	segundo	café.
Carraspea	y	toma	aire.
—¿Y	Ramón?
—En	la	piscina.
—¿No	trabaja?
—No,	 pobre,	 ya	 ha	 trabajado	 bastante	 en	 el	 bar...

Con	 el	 dinero	 del	 traspaso	 y	 la	 pensión	 de	 sus	 padres
tenemos	suficiente	para	vivir...	No	necesitamos	más.

—Me	alegro	mucho.
Lo	dice	de	verdad.	Se	alegra	mucho.	Carmen	lo	nota,

que	es	sincera.
Van	hacia	la	puerta	de	la	calle.



—¿Le	 dirás	 a	 Ramón	 que	 he	 venido,	 y	 que	 me
gustaría	 mucho	 que	 pudiéramos	 vernos?	 Tal	 vez
podríamos	comer	en	casa.	Y	que	viniera	Paqui	también.

Lo	 dice	 sabiendo	 que	 dice	 una	mentira,	 que	 nunca
los	invitará	a	comer	ni	a	ellos	solos	ni	a	ellos	con	Paqui.

—Esa	es	una	idea	estupenda.
Pepa	mira	a	Carmen,	antes	de	salir.	Es	guapa.	Ramón

hizo	bien	al	dejarla.
Se	lo	dice:
—Eres	 muy	 guapa,	 Carmen.	 Ramón	 hizo	 bien	 en

dejarme.
Carmen	sonríe,	cándidamente,	y	cándidamente	le	da

un	beso	en	la	mejilla	para	despedirla.
—Vuelve	 cuando	 quieras.	 Ramón	 estará	 encantado

de	verte,	y	yo	también.
Pepa	 está	 pensando	 en	 mudarse	 de	 pueblo,	 en

desaparecer,	pero	le	dice	que	sí,	que	irá	una	tarde	a	tomar
café	cuando	acabe	la	novela.

En	la	esquina,	Pepa	llama	a	Carmina	Palau	desde	el
móvil	porque	Carmina	Palau	le	ha	dicho	que	la	 llame	en
caso	 de	 necesidad.	 Se	 lo	 cuenta,	 todo.	 La	 visita,	 la
conversación,	 el	 ataque	 de	 pánico.	 La	 psicóloga	 la
escucha	sin	interrumpirla.

—¿Y	cómo	has	superado	ese	momento,	Pepa?



—He	 hecho	 lo	 que	 me	 pediste,	 y	 he	 buscado	 en
Carmen	esas	pequeñas	tragedias	de	los	demás...

—¿Y	qué	tragedia	has	encontrado?
—Pues	 mira...	 es	 que	 tenía	 en	 la	 nariz	 un	 moco

enorme	y	asqueroso...	Lo	llevaba	todo	el	 rato,	y	ella	con
todo	 su	 aplomo,	 hablando	 con	 superioridad	 de	 mis
dramas...	Con	ese	moco	tan	grande...

Pepa	tiene	ganas	de	echarse	a	reír,	y	Carmina	Palau,
al	otro	lado	del	teléfono,	también.

—¿Ha	sido	el	moco,	entonces?
Pepa	empieza	a	reírse.
—Sí,	ha	sido	el	moco.
Escucha	la	risa	de	Carmina	Palau.
—Un	moco	es	una	buena	tragedia,	si	lo	miras	bien.
Se	ríen	las	dos.
Pepa	se	apoya	en	la	pared,	incapaz	de	hablar.
Carmina	Palau	dice:
—Has	hecho	un	gran	trabajo	hoy,	Pepa.
Pepa	sigue	riendo,	y	Carmina	Palau	le	dice:
—Esto	ya	no	tiene	marcha	atrás.
Pepa	cuelga	el	teléfono,	sin	despedirse.
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Basta	con	vivir

Basta	con	vivir	como	quien	da	limosna.
El	mundo	es	nuestra	herencia.

LUIS	ROSALES



Llueve	 varios	 días	 seguidos.	 Llueve	 desde	 la	 tarde	 que
Pepa	 conoce	 a	 la	mujer	 de	 su	 primer	 amor,	 de	 su	 único
amor,	 de	 su	 gran	 amor,	 y	 aunque	 al	 principio	 le	 pareció
que	había	salido	victoriosa	de	ese	inesperado	ataque	de	la
vida,	 al	 poco	 comprende	 que	 en	 realidad	 el	 virus	 la	 ha
atacado	con	fuerza.	De	repente,	no	tiene	ganas	de	salir	de
la	 cama.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 cuando
salió	de	casa	de	Ramón	y	se	sintió	victoriosa,	ahora	sabe
—sí,	 lo	 sabe—	 que	 en	 realidad	 ha	 perdido.	 No	 quiere
llamar	a	Carmina.	No	quiere	que	le	diga	que	estar	ahí,	ahí
abajo,	 donde	 está	 ahora,	 forma	 parte	 normal	 de	 un
proceso	de	recuperación	como	el	suyo.	Puede	oírla,	en	su
cabeza.	No	le	hace	falta	llamar	a	Carmina	para	escucharla
decir	que	todo	lo	que	le	pasa	es	lógico,	normal,	pero	Pepa
tiene	miedo.	Miedo	 de	 quedarse	 en	 ese	 lugar,	 tan	 triste.
Apenas	come	y	ve	pasar	una	tras	otra	todas	las	horas	de	la
noche	 en	 el	 reloj;	 luego,	 de	 día,	 se	 queda	 vencida	 en
cualquier	 lado	y	de	 cualquier	 forma,	 en	 el	 sofá	mientras
ve	 El	 programa	 de	 Ana	 Rosa;	 apoyada	 en	 la	 encimera
mientras	 le	 da	 vueltas	 a	 la	 sopa	 de	 sobre	 que	 se	 ha
preparado	 para	 comer;	 en	 la	 taza	 del	 váter	 mientras	 se
sienta	a	orinar,	y	cosas	así.



Ramón	 tiene	 que	 conformarse	 con	 mear	 en	 la
esquina	de	la	calle,	y	si	no	se	da	prisa	en	cagar	le	toca	irse
detrás	 del	 sillón	 a	 aliviarse,	 cuando	 no	 puede	 más.	 La
primera	 vez	 que	 le	 pasó,	 tuvo	 tanto	miedo	 que	 volvió	 a
cagarse	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 al	 ver	 que	 había	 vuelto	 a
hacerlo	 tuvo	más	miedo	 todavía	 y	 no	 tuvo	más	 remedio
que	 levantar	 la	 pata	 y	 mearse	 en	 la	 silla	 y	 luego	 se
acurrucó	 en	 su	 manta,	 temblando	 de	 terror,	 hasta	 que
llegó	Pepa	con	la	bolsa	de	recoger	las	cacas	y	recogió	las
cacas	 y	 luego	 volvió	 con	 el	 mocho	 y	 limpió	 el	 pis	 y
después	 se	 fue	 del	 comedor	 y	 se	 metió	 otra	 vez	 en	 la
cama,	 que	 es	 de	 donde	 había	 salido,	 y	 a	 Ramón	 le	 dio
tanta	pena	como	miedo	le	había	dado	antes,	así	que	se	fue
tras	ella	y	le	lamió,	un	poco,	la	mano.

De	 eso	 hace	 dos	 días.	 Dos	 días	 lluviosos	 que	 han
pasado	lentos,	tediosos,	con	el	sonido	de	los	truenos	y	del
tictac	del	reloj,	y	del	repicar	del	 timbre	del	 teléfono,	que
ha	 sonado	 cuatro	 veces.	 Las	 dos	 primeras,	 de	 un
comercial	 de	 ONO	Vodafone	 que	 le	 quiere	 informar	 de
una	 promoción	 pero	 ella	 dice	 que	 es	 la	 señora	 de	 la
limpieza	y	que	no	sabe	cuándo	volverán	los	señores,	que
están	en	Burkina	Faso	de	vacaciones.	El	comercial	no	se
lo	cree	y	vuelve	a	llamar	al	día	siguiente	a	la	misma	hora
y	ella	vuelve	a	decir	que	es	la	señora	de	la	limpieza	y	le
cuelga	sin	más	explicaciones.	La	tercera	llamada	es	de	su



madre	que	está	extrañada	porque	no	ha	ido	a	verla	y	ella
le	dice	una	verdad,	que	está	con	un	virus,	y	una	mentira,
que	 es	 del	 estómago,	 y	 la	 madre	 le	 dice	 que	 se	 tome
manzanilla	con	anís	y	ella	le	hace	caso	y	no	le	hace	caso,
porque	 la	manzanilla	 no	 se	 la	 toma	 pero	 el	 anís	 sí,	 una
vez,	dos,	cuatro	veces,	y	cuando	recibe	la	cuarta	llamada
el	 anís	 la	 tiene	 entre	 atontada	 y	 triste	 pero	 al	 mismo
tiempo	con	ganas	de	comerse	el	mundo	y	de	recuperarse
de	 esa	 inesperada	 enfermedad,	 así	 que	 coge	 el	 teléfono
como	si	el	teléfono	fuera	una	señal	del	cosmos	de	que	las
cosas	van	a	mejorar.

Al	otro	 lado	está	Paquita.	Paquita	se	ha	enterado	de
que	ella	ya	se	ha	enterado	de	que	Ramón	vive	desde	hace
años	dos	calles	detrás	de	la	suya	y	quiere	saber	cómo	está.

—Estaría	mejor	 si	 no	hubiera	hecho	el	 ridículo	 con
su	mujer,	la	verdad.

Paquita	 le	dice	que	no	ha	hecho	el	ridículo.	Le	dice
que	 Carmen	 es	 buena	 persona,	 pero	 buena	 no	 de	 hacer
cosas	buenas,	sino	de	no	pensar	cosas	malas.

—No	es	como	nosotras,	Pepa,	no	tiene	doblez.
Pepa	 piensa	 que	 la	 está	 insultando,	 que	 le	 está

diciendo	que	ella	es	mala	o	retorcida,	y	se	enfada,	pero	el
enfado	 le	 dura	 apenas	 unos	 segundos.	 Enseguida	 se	 da
cuenta	de	que	lo	que	le	quiere	decir	es	que	Carmen,	la	de
Cuenca,	no	es	como	ellas,	no	es	como	ella,	 en	concreto;



entiende	 que	 no	 le	 está	 dando	 un	 insulto	 sino	 una
explicación:	 se	 fue	 con	 Carmen	 porque	 Carmen	 no	 era
como	Pepa,	y	comprende	que	esa	es	la	señal	que	esperaba,
la	de	la	curación,	y	se	siente	aliviada.

—¿Cómo	sabes	que	fui	a	su	casa?
Paquita	 guarda	 silencio	 un	 segundo	 y	 después	 del

segundo	le	dice	cómo	sabe	que	fue	a	su	casa.
—Porque	me	lo	ha	dicho	Ramón.
—¿Te	ves	con	Ramón?
—Pues	 claro	 que	me	 veo	 con	Ramón.	Me	 veo	 con

Ramón	 en	 la	 panadería,	 en	 la	 carnicería,	 en	Mercadona,
en	la	piscina,	en	la	plaza...	Me	veo	con	Ramón	como	me
veo	 con	 las	 diez	 mil	 almas	 de	Miraval,	 Pepa,	 coño.	 Tú
eres	la	única	que	ha	pasado	treinta	años	sin	cruzarse	con
nadie.

Se	ríe	y	la	risa	de	Paquita	contagia	a	Pepa.
—¿No	 les	 he	 parecido	 ridícula	 entonces?	 ¿De

verdad?
—Que	no.
—¿Me	lo	prometes?
—Pepa,	 te	voy	a	decir	una	cosa	y	 te	pido	por	 favor

que	no	te	enfades...
—No	me	enfado.
—Promételo.
—Lo	prometo.



—Verás...	 Es	 que,	 ¿sabes	 qué?	 Que	 a	 ellos	 no	 les
parece	tan	importante	aquello...	A	Ramón	no	le	parece	tan
importante...

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 lo	 obvio:	 que	 Ramón	 y	 tú	 fuisteis	 novios

unos	 años	 hace	más	 de	media	 vida,	 que	 te	 dejó,	 que	 se
casó	con	otra,	que	montó	un	negocio	con	la	otra,	que	tuvo
un	 hijo	 y	 luego	 otro	 hijo,	 que	 los	 hijos	 tendrían
enfermedades	y	problemas	en	el	colegio,	y	que	se	irían	de
vacaciones	 y	 lo	 pasarían	 bien,	 y	 que	 se	 pelearía	 con	 su
mujer	y	se	reconciliaría,	y	que	en	todo	ese	mundo,	lo	que
tuvo	 contigo	 se	 fue	 quedando	 pequeño	 y	 pequeño,
mientras	 que	 para	 ti	 todo	 se	 paró	 entonces	 y,	 como	 se
quedó	todo	parado	en	tu	recuerdo,	eso,	eso	que	vivisteis,
no	ha	hecho	más	que	crecer.	Lo	que	para	ti	es	todo	para	él
es	nada.

—Qué	duro.
—Qué	duro,	sí,	pero	qué	real.	En	su	vida	ocupas	un

espacio	 muy	 pequeño,	 un	 espacio	 de	 «hola,	 cariño,	 ha
venido	a	casa	tu	exnovia»,	y	«ah,	muy	bien,	qué	hay	para
cenar».	Algo	más	o	menos	así.

—No	les	importo.
—No.	O,	al	menos,	no	como	ellos	a	ti.
—Eso	no	hace	que	me	sienta	mejor.
—¿Y	peor?



—No,	peor	tampoco.
—Pues	ya	está.
—Pues	sí,	ya	está.
Guardan	silencio.	Pepa	pasa	el	dedo	 índice	sobre	 la

mesa	del	teléfono,	que	tiene	polvo	de	varios	días.	Paquita
se	rasca	detrás	de	la	oreja,	y	vuelve	a	hablar.

—Ramón	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 quieres	 podemos
comernos	una	paella	en	su	casa	cualquier	domingo.

—...
—¿Quieres?
Pepa	tiene	ganas	de	decir:
—Una	 mierda	 me	 voy	 a	 comer	 yo	 en	 su	 casa

cualquier	domingo.
Pero	 lo	 que	 dice	 es	 que	 ahora	 se	 ha	 cambiado	 el

turno	y	trabaja	los	fines	de	semana.
Paquita	sí	dice	lo	que	piensa,	y	lo	que	piensa	es:
—La	vida	sigue,	Pepa.	La	vida	es	un	largo	poema	o

un	libro	largo,	lo	que	quieras,	y	para	continuar	leyendo	o
escribiendo	tienes	que	ir	cerrando	capítulos	o	terminando
estrofas.

Pepa	se	ríe.
—Eres	una	poetisa.
Paqui	finge	que	se	enfada.
—Y	tú	una	mema.
Se	ríen	las	dos.



—He	 pensado	 voy	 a	 llamar	 a	 esta	 mema,	 que	 es
capaz	de	haberse	quedado	encerrada	en	su	casa	otra	vez.

Pepa	miente.
—Qué	va.
Paqui	sabe	que	miente.
—Llevas	 dos	 días	 sin	 salir,	 que	me	 lo	 ha	 dicho	mi

padre.
Pepa	miente	otra	vez.
—Es	que	estoy	con	el	virus	del	estómago.
Paqui	ignora	su	mentira.
—No	 sabía	 que	 eras	 amiga	 de	 mi	 padre,	 pero	 mi

padre	ha	venido	a	verme	y	me	ha	dicho	que	lleva	dos	días
sin	verte	y	que	necesita	hablar	contigo	urgente.

—¿Tu	padre?
—Mi	padre,	sí.	Ha	venido	a	mi	casa	y	me	ha	dicho

que	iba	a	esperarte	a	la	plaza	así	que,	si	tu	virus	te	deja,	ve
a	 verle	 que	 me	 va	 a	 coger	 frío	 el	 pobre	 hombre
esperándote.

Pepa	 le	hace	caso,	a	medias,	porque	vestida	ya	está
con	un	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	blanca	con	un
gato	pintado,	en	negro,	que	dice	miau.	Se	calza	unas	botas
de	 agua,	 se	 pone	 una	 chaqueta	 y	 sale	 a	 la	 calle,	 con	 un
paraguas	 y	 con	 Ramón,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 gana	 de
pasear	bajo	la	lluvia.



Pepa	 lo	 arrastra	 hasta	 el	 viejo,	 que	 la	 espera,
efectivamente,	en	la	puerta	del	bar	donde	se	toma	cada	día
el	café	tocado	de	coñac,	y	el	perro	no	tiene	ni	 tiempo	de
mear	en	las	palmeras	de	la	plaza	y	va	dejando	un	reguero
de	orín	entre	una	y	otra.

El	viejo	se	alegra	de	verla,	pero	al	mismo	tiempo	no
se	alegra	de	verla.	No	se	lo	dice,	pero	se	lo	hace	notar	con
su	mirada	y	con	el	tono	de	su	voz	cuando	le	dice:

—Ya	 era	 hora,	 llevo	 días	 esperándote.	 ¿Se	 puede
saber	dónde	te	has	metido?

Por	respeto,	Pepa	no	le	dice	lo	que	piensa,	que	es:
—¿Y	a	usted	qué	coño	le	importa	dónde	me	meto	o

dónde	me	dejo	de	meter?
Y	 le	 contesta	 lo	 que	 le	 contesta	 a	 todo	 el	 que	 le

pregunta,	lo	del	virus	y	demás.	El	antiguo	panadero	ni	la
cree	ni	la	deja	de	creer	pero	sus	motivos	no	le	importan,	y
se	lo	dice.

—No	era	una	pregunta	que	necesitase	respuesta,	era
una	pregunta	retórica.	A	mí	no	me	hace	falta	saber	dónde
estás	o	qué	te	pasa,	que	no	eres	ni	mi	amiga	ni	mi	hija	ni
nada.	A	ver	si	te	piensas	que	se	me	va	la	cabeza.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	buscado	y	ha	hecho	que
su	hija	me	haga	venir?

El	viejo	se	encoge	de	hombros.



—Pues	 porque	 tú	 eres	 la	 única	 que	 me	 ha	 hecho
caso.

Pepa	se	impacienta.
—¿En	qué?
El	viejo	resopla	y	le	dice	que	parece	tonta.
—Pareces	tonta.	En	qué	va	a	ser.	En	lo	del	robo	del

bebé.
Pepa	no	quiere	preguntar	lo	de	qué	bebé	para	que	no

la	insulte	de	nuevo	pero	el	hombre	se	da	cuenta	de	que	no
sabe	de	qué	le	está	hablando.

—La	rubia,	la	embarazada	rumana...
—...
Paco	el	panadero	levanta	el	sillón	de	su	andador	y	de

la	cesta	del	andador	saca	una	bolsa	y	de	la	bolsa	saca	una
cartera	 y	 de	 la	 cartera	 saca	 un	 papel.	 Se	 lo	 da	 a	 Pepa	 y
mientras	Pepa	lo	lee	el	hombre	recita	de	memoria	lo	que
pone	el	papel.

—Siete	seis	dos	dos	cinco	dos	siete	cero	uno.
—¿Es	un	teléfono?
—Es	un	mensaje	pidiendo	ayuda.	Lo	encontré	entre

las	maderas	del	banco	donde	ella	siempre	se	sienta.
—Paco,	es	un	teléfono.
—Sí,	 Pepa,	 es	 un	 teléfono,	 pero	 también	 es	 un

mensaje	pidiendo	ayuda.



Pepa	 se	 siente	 molesta	 por	 la	 actitud	 del	 padre	 de
Paquita,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 siente	 curiosidad	 por	 la
rubia	embarazada	y	por	las	pesquisas	del	viejo.

—¿Y	cómo	sabe	que	es	un	mensaje	de	socorro?
—Pues	 porque	 he	 llamado,	 cómo	 lo	 voy	 a	 saber	 si

no,	que	parece	que	te	falte	un	hervor...
Pepa	ignora	el	comentario.
—¿Y	qué	ha	averiguado?
—Averiguar	 averiguar,	 nada,	 la	 verdad.	 Pero	 ahora

ya	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 rumana.	 Primero	 llamé	 y	 no
daba	 señal,	 así	 que	 me	 puse	 a	 probar	 con	 prefijos
internacionales	y	 con	el	 cero	cero	cuarenta	me	 salió	una
mujer	al	otro	lado.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Y	yo	qué	 sé	 lo	que	me	dijo,	 si	yo	no	 sé	 rumano.

Pero	 hablaba	 rumano,	 eso	 seguro,	 y	 eso	 confirma	 todas
mis	sospechas.	Esta	chica,	como	se	llame,	es	rumana	y	la
tienen	aquí	en	contra	de	su	voluntad	para	vender	el	bebé
que	 está	 esperando,	 y	 ella	 ha	 escrito	 el	 teléfono	 de
alguien,	a	lo	mejor	de	su	madre,	vete	tú	a	saber,	para	que
la	ayudemos.

A	Pepa	le	parece	increíble.
—Pero	eso	es	increíble,	Paco...	Eso	que	usted	dice	es

increíble	—lo	repite—	y,	además,	no	tiene	sentido	alguno.
Pero,	 aunque	 lo	 tuviera,	 aunque	 fuera	 verdad...	 ¿Qué



podemos	hacer	nosotros?
Paco	 el	 panadero	 suspira,	 hace	 una	 mueca	 con	 la

boca	y	se	saca	un	pañuelo	para	sonarse	la	nariz.
—¿Qué	podemos	hacer?	Pues	ayudarla,	coño,	cómo

que	qué	podemos	hacer...	Mirar	para	otro	 lado	es	 lo	que
no	 podemos	 hacer,	 que	 somos	 unos	 insolidarios	 de
mierda.

Pepa	 protesta	 mientras	 el	 abuelo	 se	 guarda	 el
pañuelo.

—Yo	no	soy	una	insolidaria.
—Ya.	Seguro	que	eres	de	 las	que	creen	que	porque

donan	 dinero	 una	 vez	 al	 año	 cuando	 hay	 un	 huracán	 ya
están	a	salvo	de	las	críticas.

Pepa	 le	 dice	 que	 no,	 que	 ella	 colabora	 todos	 los
meses	 con	 la	 Fundación	 Vicente	 Ferrer	 y	 que	 tiene	 un
niño	asignado	en	un	pueblo	de	la	India	que	le	escribe	de
vez	en	cuando	y	le	cuenta	cómo	sacan	agua	del	pozo	que
ella	ayuda	a	construir,	pero	a	Paco	no	le	parece	suficiente.

—Eso	está	muy	bien,	pero	no	es	suficiente	si	cuando
tienes	la	oportunidad	de	ayudar	a	alguien	en	tu	casa,	a	tu
lado,	decides	que	no	te	importa	o	que	no	tienes	suficientes
pruebas.

—Pero	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 una	 prueba...	 Sólo
porque	 haya	 una	mujer	 embarazada	 que	 parece	 triste	 no
significa	 que	 vayan	 a	 robarle	 a	 su	 hijo,	 y	 sólo	 porque



aparezca	 en	 el	 banco	 donde	 ella	 se	 sienta	 un	 número	 de
teléfono	 de	Rumanía	 no	 significa	 que	 nos	 esté	 pidiendo
ayuda.	Eso	es	así,	Paco,	se	ponga	usted	como	se	ponga.

Paco	lo	comprende.
—Lo	 comprendo.	 Comprendo	 lo	 que	 me	 quieres

decir.	 Pero	 es	 que	 yo	 sé	 que	 es	 como	 te	 digo.	Yo	 estoy
seguro	 de	 que	 ella	 necesita	 ayuda	 y	 de	 que	 nosotros
podemos	ayudarla.

—¿Y	por	qué	no	va	a	la	policía?
Paco	la	mira	de	una	forma	absolutamente	inequívoca

pero,	 por	 si	 acaso	 Pepa	 no	 capta	 el	 sentido	 de	 lo	 que
quiere	decir,	expresa	su	pensamiento	en	voz	alta.

—Porque	no	 soy	gilipollas.	Con	 esto	no	nos	harían
ningún	caso...

Pepa	pregunta	lo	evidente.
—¿Y	para	qué	me	lo	cuenta	a	mí?
Paco	carraspea.
—En	 esas	 clases	 a	 las	 que	 va	 Paquita,	 las	 de	 las

tardes,	eso	del	voluntariado...	Allí	hay	gente	de	todos	los
países	del	mundo,	y	si	no	hay	rumanos,	la	chica	que	va	a
limpiar	a	su	casa	me	parece	que	es	rumana.

—¿Y	qué?
—Pues	que	tú,	ahora	que	eres	amiga	de	Paquita	otra

vez,	puedes	ir	a	su	casa	y	pedirle	que	uno	de	esa	clase	o
que	la	mujer	de	la	limpieza	llame	a	ese	teléfono	desde	el



tuyo.	Le	puedes	contar	la	verdad	o	te	puedes	inventar	una
historia	 y	 si	 no	 te	 sale	 yo	 te	 ayudo	 a	 inventártela,	 pero
tenemos	que	descubrir	de	quién	es	ese	número.	Yo	estoy
cien	por	cien	seguro	de	que	es	 la	madre	de	 la	chica.	Me
puedo	 equivocar,	 ojo,	 pero	 no	 lo	 creo.	 Al	 otro	 lado	 del
teléfono,	en	algún	lugar	de	Rumanía,	está	 la	madre	de	la
chica	 esperando	 que	 la	 llamemos	 por	 teléfono	 y	 le
digamos	que	su	hija	está	aquí	a	punto	de	parir	a	su	nieto	y
que	se	lo	van	a	robar.

Pepa	no	sabe	qué	decir	ni	mucho	menos	qué	hacer	y
por	 ganar	 tiempo	 coge	 el	 papel	 que	 el	 antiguo	 panadero
sostiene	en	la	mano.

El	abuelo	le	dice	que	llame.
—Llama.
Pepa	 saca	 su	 teléfono	 y	 marca	 los	 números,	 sin

olvidar	el	prefijo	internacional.
—No	te	olvides	del	prefijo	internacional.
La	línea	da	un	tono	extraño,	como	con	eco.	Se	aparta

el	aparato	del	oído	y	el	viejo	intuye	lo	que	le	pasa.
—No	cuelgues,	no	está	estropeado,	eso	es	porque	es

una	llamada	internacional.
Espera	un	par	de	tonos	más.	Piensa	que	si	al	tercero

nadie	 lo	 coge,	 pulsará	 la	 tecla	 del	 teléfono	 rojo	 y	 le
contará	a	Paqui	que	su	padre	está	como	una	regadera	y	le
recomendará	que	pida	hora	en	el	doctor	Navarro	porque	la



cosa	 pinta	mal,	 pero	 no	 le	 da	 ni	 tiempo	 a	 imaginar	 a	 su
amiga	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 ambulatorio,	 pensativa
frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Montserrat,
porque	una	voz	de	mujer	pregunta	algo	desde	el	otro	lado
de	la	línea.

La	voz	es	áspera,	y	dice:
—Aló?
Pepa	 se	 queda	 callada.	 La	 voz	 insiste,	 imperativa:

—Aló?!
Pepa	está,	de	nuevo,	a	punto	de	colgar,	pero	Paco	le

pide	 calma	 con	 las	 dos	manos,	 con	 las	 palmas	 abiertas,
levantadas	un	poco	hacia	ella	y	un	poco	hacia	el	suelo,	las
manos	crispadas	pero	la	mirada	tranquila,	como	diciendo
espera	espera,	que	ahora	vas	a	entenderlo	todo.

Pepa	le	hace	caso.	En	algún	lugar	del	mundo,	quien
quiera	que	sea	esa	mujer,	se	quiebra.

La	voz	le	cambia,	un	poco,	apenas	nada.	Es	la	misma
voz	pero	al	mismo	tiempo	es	una	voz	distinta.	Es	una	voz
joven,	 fuerte,	 como	 antes,	 pero	 es	 ahora	 una	 voz	 triste,
llena	de	dolor,	de	heridas	que	están	abiertas.

—Cine	este?
Pepa	se	queda	muda.
—...
—Spune	ceva,	un	răspuns	ceva,	nu	mă	chinuiți	 mai

mult...



Sigue	muda.
—...
La	mujer	 rompe	 a	 llorar.	 Se	 la	 escucha	 claramente,

tan	 claramente	 que	 le	 parece	 que	 sus	 lágrimas	 van	 a
aparecer	 por	 el	 auricular	 y	 lo	 aparta,	 tontamente,	 para
mirarlo.

—Ești	Crina?
Pepa	no	dice	nada.	La	otra	insiste.
—Ești,	Crina?
Cuelga,	por	fin.
Paco	la	mira	y	siente	que	 tiene	que	decir	algo,	pero

no	 sabe	 cómo.	 Se	 siente	 apenada,	 perdida,	 incapaz	 de
cargar	con	un	peso	terrible	que	no	sabe	ni	de	dónde	viene.
Todo	está	en	el	mismo	sitio	que	dos	minutos	atrás,	y,	sin
embargo,	 todo	 parece	 distinto.	 Donde	 debería	 estar	 su
estómago	tiene	ahora	un	agujero	inmenso,	enorme,	por	el
que	le	parece	que	se	le	está	escapando	la	vida,	arrastrada
por	la	tristeza	infinita	de	la	voz	de	esa	mujer.

—Dar	tu,	Crina?
Paco	la	mira,	otra	vez,	y	adelanta	la	mano	hacia	ella.
—¿Qué	me	dices?	—le	pregunta.
Pepa	sigue	callada.
—¿Qué	me	dices?	—insiste	Paco.
Pepa	 sigue	 callada,	 porque	 realmente	 no	 sabe	 qué

decir.



Paco	rellena	los	huecos.
—Se	llama	Crina,	la	chica,	¿te	has	dado	cuenta?
Pepa	dice	que	sí,	con	la	cabeza.
Paco	se	sabe	ganador.
—¿Me	vas	a	ayudar?
Pepa	dice	que	sí,	con	la	cabeza.
Es	 el	 último	 momento	 de	 su	 vida,	 tal	 como	 la	 ha

conocido,	pero	Pepa	todavía	no	lo	sabe.



Cuando	la	llama	y	le	dice	Mari	Carmen	o	Kelly,	levanta	la
cabeza	 y	 le	 sonríe	 porque	 sabe	 que	 Paqui	 no	 lo	 dice	 de
mala	 fe,	 pero	 en	 realidad	 se	 llama	 Lavinia	 Heresanu	 y
aunque	aquí	y	ahora	se	gana	la	vida	limpiando,	antes	y	en
otro	 lugar	 era	 la	 gerente	 de	 una	 empresa	 maderera	 que
quebró	 y	 que	 la	 llevó	 a	 la	 ruina.	 Su	 marido,	 que	 se
llamaba	Marc,	 se	dio	 a	 la	bebida	y	 la	dejó	por	otra	más
joven,	más	 borracha	 y	 con	más	 predisposición	 a	 dejarse
hundir	 por	 los	 puñetazos	 de	 la	 vida.	 Lavinia	 no	 era	 de
esas,	de	 las	que	 se	dejan	derribar.	Ella	 era	de	 las	que	 se
caían	 pero	 no	 llegaban	 a	 caerse	 del	 todo,	 de	 las	 que	 se
levantaban	 antes	 de	 tocar	 el	 fondo,	 así	 que,	 cuando	 su
marido	se	fue	y	se	llevó	sus	cosas	en	una	maleta,	Lavinia
dedicó	día	y	medio	a	llorar	por	los	rincones	de	la	casa,	en
pijama,	 sin	 peinar,	 sin	 comer,	 sin	 responder	 al	 teléfono
cuando	 sonaba	 y	 sin	 abrir	 la	 puerta	 a	 quien	 quiera	 que
llamaba,	 ni	 siquiera	 a	 Marc,	 que	 volvió	 al	 poco	 rato
porque	se	había	dejado	un	par	de	pantalones	rotos	en	los
que	 guardaba	 una	 cartera	 con	 un	 poco	 de	 dinero.	Marc
amenazó	 con	 tirar	 la	 puerta	 abajo,	 y	 lo	 intentó,	 varias
veces,	pero	estaba	tan	borracho	que	se	dislocó	el	hombro
en	el	intento	y	se	llevó	la	bronca	de	su	novia	nueva,	que	le



afeaba	su	poca	fuerza	física	y	le	recriminaba	que	no	fuera
capaz	 de	 hacer	 que	 su	 mujer	 le	 obedeciera.	 Le	 tiró	 el
pantalón	por	el	balcón,	no	por	pena	de	ese	Marc	borracho
ni	 para	 que	 la	 otra	 dejara	 de	 increparle,	 sino	 porque	 el
dinero	era	de	él,	 él	 lo	habría	ganado	o	 lo	habría	 robado,
que	eso	a	ella	le	daba	lo	mismo,	y	eso	que	tenía	ella,	esa
dignidad,	esa	capacidad	para	pensar	lo	que	era	justo	y	lo
que	no	era	justo,	era	algo	que	nadie	podría	quitarle,	y	con
esa	idea	en	la	cabeza,	 la	de	su	superioridad	moral,	metió
cuatro	cosas	en	su	propia	maleta	y	se	fue	a	la	estación	de
autobuses	 decidida	 a	 tomar	 el	 primero	 que	 saliera	 sin
importarle	ni	a	dónde	la	llevaría	ni	qué	haría	en	el	lugar	al
que	el	coche	 la	 llevara,	dispuesta	a	empezar	de	cero	una
vida	nueva	a	los	treinta	y	dos	años.

Ese	autobús	la	llevó	a	Castellón,	luego	otro	la	llevó	a
Albacete	y	un	tercero	a	Madrid	y	un	cuarto	a	Valencia.	Ha
trabajado	 de	 limpiadora,	 de	 camarera,	 de	 recolectora	 de
naranjas,	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 ese	 viaje	 vuelve	 a
limpiar	casas	por	horas	y	planea	montar	una	empresa	para
las	 tareas	domésticas	 con	una	amiga	que	es	 colombiana,
Silvana.	 Limpiar	 la	 casa,	 cuidar	 de	 los	 niños,	 de	 los
abuelos,	 hacer	 la	 compra,	 ordenar	 armarios,	 nada	 habrá
que	se	les	resista.	Ahorra	cada	céntimo	de	euro	que	gana.
Suerte	que	no	tuvo	hijos,	con	Marc.	Suerte	que	sus	padres
murieron	 cuando	 era	 pequeña.	 Suerte	 que	 no	 tiene



hermanos,	 ni	 más	 familia	 que	 le	 pida	 dinero	 o	 cobijo.
Suerte	que	está	sola	en	el	mundo,	y	no	como	Silvana,	que
cada	 dos	 por	 tres	 tiene	 que	 sacar	 algo	 de	 lo	 que	 tiene
ahorrado	para	mandar	a	su	país.	No	le	importa.	Ella	tendrá
más	 parte	 de	 la	 sociedad	 que	 su	 socia,	 eso	 lo	 tenían
hablado.	 Será	 la	 accionista	 mayoritaria,	 la	 gerente,	 y
cobrará	más	sueldo.	Lo	tienen	todo	pensado.	Tienen	hasta
un	 local,	 pequeño,	 cerca	 de	 la	 estación	 del	 metro,	 con
espacio	 para	 una	 oficina,	 una	 sala	 de	 espera	 y	 un	 baño,
que	a	 la	gente	 le	da	por	mear	cuando	no	debe	y	siempre
agradece	tener	dónde.

Paqui	 esto	 no	 lo	 sabe.	 No	 lo	 sabe	 ni	 Paqui	 ni
tampoco	 Raquel,	 ni	 mucho	 menos	 Lorena.	 A	 casa	 de
Paqui	va	a	 limpiar	 los	 lunes,	 los	miércoles	y	 los	viernes,
de	nueve	a	once,	y	los	mismos	días,	de	doce	a	tres,	a	casa
de	Raquel.	A	Raquel,	 además	de	 limpiar,	 le	deja	 lista	 la
comida.	A	Lorena	sólo	va	los	martes	y	los	jueves,	toda	la
mañana,	 pero	 nunca	 hay	 nadie.	 Le	 deja	 el	 dinero	 en	 el
buró	de	 la	entrada,	doblado,	debajo	de	un	plato	plateado
en	el	que	dejan	las	llaves	y	la	correspondencia.

Raquel	 está	 a	veces,	 de	vez	 en	 cuando,	 si	 se	ponen
enfermas	sus	hijas	y	las	tiene	que	llevar	al	médico	pero	no
le	da	conversación	porque	siempre	está	atareada	hablando
por	 el	 teléfono	 móvil.	 Paquita	 es	 la	 única	 que	 le	 da
conversación.	 La	 sigue	 por	 la	 casa,	 habitación	 por



habitación,	y	no	para	de	hablar.	Habla	deprisa,	y	pasa	de
un	tema	a	otro	sin	ningún	orden.	No	le	importa,	porque	no
le	 hace	 caso.	 De	 vez	 en	 cuando	 levanta	 la	 cabeza	 y
asiente,	o	sonríe,	para	que	su	jefa	no	piense	que	no	le	hace
caso.	Paqui	apenas	le	pregunta	nada	de	ella,	no	le	interesa
tampoco,	sólo	quiere	hacerse	la	ilusión	de	que	alguien	la
escucha;	 es	 despistada	 y	 le	 cambia	 el	 nombre,	 la	 llama
Leticia	 en	vez	de	Lavinia	 cada	dos	por	 tres	 y	 de	vez	 en
cuando	dice:

—Lo	mejor	 es	 que	 te	 llame	Mari	Carmen,	 como	 la
señora	de	la	limpieza	de	casa	de	mis	padres,	así	no	se	me
olvida	 porque	me	 acuerdo	más	 de	 las	 cosas	 de	 pequeña
que	de	lo	que	comí	ayer.

O:
—Como	eres	la	que	limpia	te	voy	a	llamar	la	Kelly,

¿lo	entiendes?	La-que-li,	de	la	que	limpia.
Se	 ríe	 y	 se	 palmotea	 los	 muslos,	 y	 Lavinia	 se	 ríe

también.
—Llámeme	como	usted	quiera,	Paquita,	que	a	mí	eso

no	me	importa.
Le	gustaría	que	Raquel	le	hablase,	como	Paquita.	A

Raquel	se	lo	contaría,	lo	de	la	empresa,	porque	Raquel	es
también	empresaria.	No	buscaría	 su	consejo,	porque	ella
para	 los	 consejos	 ya	 ha	 ido	 a	 la	 Agencia	 de	 Desarrollo
Local	 de	 Miraval	 y	 allí	 una	 mujer	 rubia	 que	 se	 llama



Chelo	se	los	ha	dado	ya	todos.	Sabe	de	sobra	lo	que	tiene
que	 hacer,	 pero	 le	 gustaría	 que	 Raquel	 la	 mirase	 y	 le
sonriese	 y	 la	 animara	 con	 la	 mirada,	 como	 hacen	 las
amigas.	 Ella	 no	 tiene	 amigas.	 Ni	 siquiera	 Silvana	 es	 su
amiga.	No	es	que	no	tenga	ganas,	es	que	no	tiene	tiempo.
Siempre	está	trabajando.	Por	las	tardes,	limpia	oficinas	de
banco	 y	 los	 fines	 de	 semana	 cuida	 de	 un	 abuelo	 que	 se
llama	 Gregorio	 y	 que	 está	 vegetal.	 Ella	 sólo	 tiene	 que
ocuparse	de	cambiarle	los	pañales	y	no	dejarle	solo	ni	un
instante	 así	 que	 aprovecha	 para	 estudiar	 alemán,	 porque
francés	ya	sabe	y	el	inglés	lo	domina	desde	pequeña.	No
tiene	 a	 quien	 contarle	 sus	 progresos	 ni	 tampoco	 a	 quien
contarle	sus	miedos,	que	los	tiene,	ambos,	a	montones,	así
que	cuando	un	miércoles	el	padre	de	Paquita	y	una	mujer
a	la	que	no	conoce	la	abordan	a	la	salida	de	la	casa	de	la
propia	Paquita	no	sabe	a	quién	decirle	que	le	da	miedo	lo
que	 le	 han	 pedido,	 no	 por	 lo	 que	 le	 han	 pedido	 sino
porque	le	han	dicho	que	no	se	 lo	diga	a	Paquita	y	eso,	a
ella,	le	huele	a	cuerno	quemado.

—No	se	lo	digas	a	Paquita.
Ella	los	mira	extrañada.
—¿Y	eso	por	qué?
El	 abuelo	 y	 la	 señora	 se	 encogen	 de	 hombros.	 La

mujer	 no	 sabe	por	qué	no	hay	que	decírselo	 a	Paquita	 e
improvisa	una	respuesta.



—Ella	no	lo	entendería.
Lavinia	tuerce	el	gesto.
—Yo	a	mi	jefa	no	le	puedo	ocultar	las	cosas,	eso	no

está	bien.
El	padre	protesta.
—Mujer,	 Lavinia,	 que	 no	 le	 vas	 a	 esconder	 un

secreto	de	estado.
Ella	lo	tiene	claro.
—Razón	de	más,	si	no	es	tan	importante,	¿por	qué	no

le	 puedo	 decir	 que	 me	 habéis	 pedido	 que	 llame	 a	 un
número	de	teléfono?

Paco	el	antiguo	panadero	le	dice	la	verdad.
—Porque	va	a	pensar	que	estoy	loco.
Lavinia	 asiente	 varias	 veces	 como	 diciendo

evidentemente,	señor,	y	dice:
—Si	no	hay	nada	malo	 en	 la	 llamada,	 no	 tiene	que

pensar	que	está	usted	loco.	Dígaselo	a	su	hija	y	si	su	hija
me	 dice	 que	 puedo	 hacerles	 el	 favor,	 se	 lo	 hago
encantada.

—No	 hay	 nada	 malo	 en	 la	 llamada,	 muchacha.	 Es
sólo	que	estamos	intrigados	porque	nos	hemos	encontrado
este	 número	 apuntado	 en	 un	 papel	 y	 al	 llamar	 nos	 ha
salido	al	otro	 lado	una	señora	que	habla	en	 tu	 idioma.	Y



queríamos	 que	 alguien	 pudiera	 decirle	 que	 aquí,	 en
Miraval,	 ha	 aparecido	 escrito	 su	 teléfono,	 por	 si	 tiene
algún	familiar	aquí	o	algo...

Aunque	 Paco	 lo	 dice	 con	 su	 mejor	 tono	 de	 voz,
Lavinia	no	le	cree.

—Eso	no	se	lo	cree	nadie,	señor	Paco.
—Pues	es	la	verdad.
A	Pepa	le	da	la	sensación	de	que	el	abuelo	se	lo	va	a

contar	todo	sobre	sus	sospechas	pero	Lavinia	no	le	parece
de	 fiar.	 Su	 desconfianza	 la	 hace	 sospechosa	 así	 que
interrumpe	la	intención	del	viejo.

—Déjelo,	 Paco.	 Ya	 nos	 buscaremos	 a	 otra	 persona
que	 de	 verdad	 sea	 generosa	 y	 que	 quiera	 hacernos	 el
favor.

Lavinia	se	enfada.
—Yo	soy	generosa,	pero	no	soy	tonta	y	no	me	gusta

que	me	tomen	el	pelo.
Pepa	le	aguanta	el	enfado.
—En	ese	caso,	llama.	Porque	nosotros	no	te	estamos

tomando	el	pelo.	Te	estamos	pidiendo	un	favor.
Lavinia	 coge	 el	 teléfono	móvil	 que	 le	 tiende	 Pepa,

con	 rabia,	 porque	 le	 da	 rabia	 ceder	 pero	 también	 le	 da
rabia	 que	 la	 otra	 la	 rete	 y	 la	 juzgue,	 y	 agarra	 con
desagrado	el	papel	con	el	número	anotado.

Marca.



Espera.
Los	mira.
Habla.
—Bună	 dimineața,	 numele	 meu	 este	 Lavinia	 și	 vă

sun	din	Spania.
—...
—Nu,	ne	pare	rău,	nu	știm.	Care	este	numele	tău?
—...
—Zoe,	 încăntat	 de	 cunoștință,	 îmi	 pare	 rău	 să	 vă

deranjez.	 Eu	 sunt	 aici	 cu	 niște	 oameni	 care	 au	 găsit
numărul	ei	de	 telefon	scris	pe	o	hărtie,	 și	oamenil	ăștia,
care	 sunt	 cam	 băgăcioși,	 întreabă	 dacă	 așteptați	 un
telefon	de	la	cineva	din	Spania.

—...
—Miraval,	în	Valencia.
—...
—Știi	pe	cineva	aici?	Este	cineva	din	familia	ta,	care

ar	putea	fi	aici,	Zoe?
—...
—Nu	plânge,	Zoe...
—...
—Crina?	Și	 căt	 timp	 nu	 a	mai	 văzut-o	 pe	 fiica	 lui,

Zoe?
—...
—Nu	plânge...



—...
—Nu,	nu	este	o	glumă.
—...
—Nu-mi	închideți...
—...
—Nu-mi	înch...
Lavinia	se	queda	el	teléfono	con	infinita	tristeza.
—Me	ha	colgado.
Paco	 y	 Pepa	 guardan	 silencio.	 Tienen	 los	 hombros

agarrrotados,	las	manos	tensas.
Pepa	mira	a	Paco	y	se	pregunta	qué	estará	pensando

él,	y	 si	 él	 se	dará	cuenta	de	que	ese	es	 el	momento	más
emocionante	que	ha	vivido	en	los	últimos	treinta	años;	si
se	dará	cuenta	de	que	esa	 llamada	a	quién	sabe	dónde	le
ha	acelerado	el	corazón	porque	no	tiene	ninguna	otra	cosa
que	 se	 lo	 acelere,	 ni	 bueno	 ni	 malo.	 Nota	 la	 mirada	 de
Lavinia	y	se	la	devuelve,	con	infinita	tristeza.

—Tiene	una	hija	que	se	llama	Crina.	Hace	dos	años
y	 tres	meses	 que	 se	 fue	 de	 su	 casa	 pero	 no	 sabe	 dónde
está.	No	ha	 sabido	nada	de	 ella	 en	 todos	 estos	 años.	Ha
creído	que	era	una	broma,	y	os	ha	lanzado	una	maldición.

—¿A	nosotros?	¿Por	qué?
—Por	 eso,	 porque	 ha	 creído	 que	 le	 estábamos

gastando	una	broma	pesada.
Los	tres	se	quedan	callados.



—Pero	no	era	una	broma,	¿verdad?
Le	dicen	que	no,	con	la	cabeza.
—¿Creéis	que	es	Crina	la	que	ha	dejado	el	teléfono?
Le	dicen	que	sí,	con	la	cabeza.
—Decidle	a	Paquita	que	me	habéis	obligado	a	llamar

por	 teléfono.	Si	 se	 lo	decís,	 volveré	 a	 ayudaros	 si	me	 lo
pedís.



Pero	no	se	lo	dice	a	Paqui.	No	porque	piense	que	Paqui	no
la	va	a	creer	y	va	a	prohibirles	a	su	padre	y	a	ella	que	se
relacionen	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 son	 una	 buena
influencia	el	uno	para	 la	otra;	o	peor,	no	es	que	no	se	 lo
vaya	a	contar	porque	piense	que	Paqui	va	a	pensar	que	su
padre	está	senil	y	va	a	pedir	hora	en	el	médico	para	que	le
empiece	a	hacer	pruebas,	la	de	la	cuchara	y	la	manzana	y
la	bicicleta	y	demás.	No.	Qué	va.

A	Paqui	no	 se	 lo	va	a	contar	porque	está	 segura	de
que	 entenderá	que	 lo	que	dicen	 es	 cierto.	Entenderá	que
Crina	se	fue	de	su	país	hace	dos	años	y	tres	meses	y	que
no	puede	volver	en	contra	de	su	voluntad.	Entenderá	que
su	 madre,	 que	 se	 llama	 Zoe,	 está	 desesperada	 por
encontrarla	y	que	Crina	está	desesperada	porque	su	madre
la	 encuentre	 y	 por	 eso	 ha	 garabateado	 su	 número	 en	 un
papel	y	lo	ha	dejado	en	un	banco	bajo	la	lluvia.

Lo	 entenderá	 y	 se	 sentará	 con	 ellos	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina	para	espiar	a	Crina	cuando	baja	a	tomar	el	sol	y	a
caminar	y	les	dirá	cosas	como	que	caminar	es	bueno	para
el	embarazo,	como	si	ellos	no	lo	supieran,	o	les	advertirá
cuando	la	vieja	sale	a	la	calle	o	cuando	el	negro	baja	a	por
Crina.



Les	dirá:
—A	esa	vieja	la	conozco	yo	de	toda	la	vida,	se	llama

Rosario.
Los	mirará	con	superioridad	y	les	dirá:
—Era	puta.
Fingirá	que	no	se	da	cuenta	de	que	ellos	lo	sabían	ya

antes	de	que	ella	lo	dijera	y	añadirá:
—Al	 negro	 también	 le	 conozco,	 se	 ha	 criado	 aquí

con	ella.
Y	luego:
—Su	madre	también	era	puta.
Será	 inevitable	 que	 ate	 cabos	 y	 que	 les	 revele	 la

verdad:
—Seguro	 que	 se	 la	 han	 traído	 aquí	 para	 que	 la

vigilen	hasta	que	tenga	al	bebé	y	entonces	lo	venderán.
No	sabe	por	qué	sabe	que	lo	hará.	Podría	no	hacerlo.

No	 la	 conoce	 tanto.	 La	 Paquita	 de	 hace	 treinta	 años
seguramente	lo	haría,	pero	esta,	tan	vapuleada	por	la	vida,
tal	vez	prefiera	encogerse	de	hombros	o	decirles	que	no	le
mareen	 a	 la	 asistenta	 o	 que	 tengan	 cuidado	 porque	 si	 es
verdad	y	les	arruinan	el	plan	a	unos	delincuentes	puedan
acabar	heridos	o	muertos.

O	tal	vez	los	ridiculice	y	les	diga:
—Ahí	van,	Colombo	y	Jessica	Fletcher.



Todo	eso	lo	podría	aguantar,	pero	no	se	lo	cuenta,	y
no	porque	piense	que	Paquita	querrá	ridiculizarlos	porque
lo	que	van	a	hacer	lo	van	a	hacer	mal,	no	porque	vaya	a
querer	quitarles	 la	 idea	de	 la	 cabeza	porque	es	peligroso
enfrentarse	a	la	mafia.	Qué	va.

Se	 lo	 calla,	 se	 lo	 guarda,	 por	 si	 acaso	 ella	 también
quiere	 ir	 a	 la	 policía	 y	 decir	 lo	 que	 han	 descubierto,	 y
también	estar	en	la	puerta	del	patio,	al	lado	del	bar,	el	día
que	saquen	a	Crina	del	 lugar	en	el	que	 la	 retienen,	y	ser
ella	quien	la	recoja	y	se	la	lleve	a	su	casa	y	la	acompañe
en	 la	 recta	 final	 y	 entre	 con	 ella	 al	 paritorio	 y	 le	 diga
respira,	empuja,	para,	y	para	poder	decírselo	en	rumano	se
haya	metido	 en	 el	Google	y	 sepa	que	 se	 dice	 respirație,
împinge,	pentru,	y	se	la	lleve	a	su	casa	otra	vez	y	le	diga
mira	vamos	a	criar	juntas	a	tu	hijo	y	Crina	dirá	ay,	sí,	por
favor,	 criemos	 juntas	 a	 mi	 hijo,	 nos	 levantaremos	 una
noche	tú	y	otra	yo	a	darle	el	biberón,	y	cuando	venga	mi
madre	será	como	la	otra	abuela	y	seremos	todas	felices.

Por	 eso	 no	 se	 lo	 dice.	 Porque	 Paqui	 está	 tan	 sola
como	ella	y	a	lo	mejor	se	la	quiere	quitar,	a	Crina,	y	eso
no	lo	puede	consentir.

Se	lo	dice	a	Carmina.	A	ella	sí.
Le	cuenta	que	está	limpiando	una	habitación,	la	suya

de	toda	la	vida.	Tiene	los	techos	altos	y	una	lámpara	que
es	 la	 misma	 desde	 que	 tomó	 la	 primera	 comunión,	 con



cuatro	 bolas	 blancas	 engarzadas	 en	 un	 tubo	 rojo.	 La
hubiera	podido	cambiar,	le	dice,	pero	es	que	esa	la	eligió
ella	 con	 su	padre	 a	 los	ocho	años	y	 le	 trae	 recuerdos	de
ese	día,	del	de	la	compra	y	del	de	la	comunión.	Ahora,	le
dice,	le	pasa	que	se	acuerda	de	las	cosas	como	si	las	cosas
hubieran	sido	cosas	felices	y	eso	le	gusta.

—La	 idea	de	que	mi	vida	no	haya	 sido	una	mierda
me	hace	más	feliz.

Carmina	 está	 de	 acuerdo.	 La	 deja	 hablar,	 y	 Pepa
sigue	 con	 su	 cuento.	 Ha	 cambiado	 el	 colchón,	 eso	 sí,
porque	tenía	literalmente	marcado	su	cuerpo	en	el	centro,
y	porque	ella	se	hizo	pis	en	 la	cama	hasta	que	 le	bajó	 la
regla.	También	 la	almohada	 la	ha	cambiado,	porque	olía
como	 a	moho,	 y	 ha	 tirado	 la	mesita	 y	 ha	 comprado	 una
nueva.	 Ha	 vaciado	 el	 armario,	 y	 ha	 llevado	 la	 ropa	 en
bolsas	 de	 basura	 a	 los	 contenedores	 de	 Cáritas,	 toda,
menos	 el	 traje	 de	 comunión	 porque	 le	 recuerda,
justamente,	 al	 día	 de	 la	 comunión.	 El	 segundo	 traje	 de
comunión,	 que	 era	 azul	 con	 tres	 flores	 blancas	 entre	 las
piernas,	 lo	 ha	 tirado	 porque	 lo	 que	 le	 recuerda	 es	 que
después	de	 la	comida	se	cayó	en	un	charco	y	se	manchó
de	 barro,	 y	 ahí	 está,	 en	 el	 vestido,	 ese	 pequeño	 resto
marrón,	la	prueba	de	su	torpeza.	A	la	basura,	con	él.	Se	ríe
cuando	lo	dice,	a	la	basura.	Insiste.

—A	la	basura	con	lo	que	no	sirve.



Se	ríe	más.
—Como	 dice	 la	 hija	 de	 Ortega	 Cano,	 la	 Gloria

Camila,	lo	que	no	aporte	que	se	aparte,	o	algo	así.
Se	ríen	las	dos.
—Siempre	había	oído	que	 limpiar	 los	 cajones	y	 los

armarios	es	como	limpiar	tu	pasado.
La	psicóloga	le	dice	que	es	una	buena	metáfora,	y	le

pregunta	 qué	 ha	 encontrado	 dentro	 de	 su	 armario	 que
haya	 tirado	 y	 Pepa	 le	 dice	 que	 todo,	 que	 todo	 era	 para
tirar.	Todo	viejo,	todo	estropeado,	todo	pequeño	o	grande,
todo	ocupando	un	espacio	que	no	le	deja	llenarlo	de	nada
más.

—¿Por	 eso	 estás	 limpiando	 la	 habitación	 en	 la	 que
creciste?	¿Es	porque	crees	que	ya	es	hora	de	reconciliarte
con	tu	pasado?

Pepa	deja	de	 reírse	y	 le	dice	que	no,	que	es	porque
piensa	 rescatar	 a	 una	 muchacha	 rumana	 que	 permanece
raptada	en	un	piso,	cerca	de	su	casa,	por	una	vieja	que	de
joven	 fue	 puta	 y	 por	 un	 chico	 negro	 que	 trafica	 con
viagra,	que	antes	no	se	había	fijado	pero	que	ahora	que	se
fija	 lo	 ve	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 la	 residencia,	 hablando
cariñosamente	 a	 las	 parejas	 de	 abuelos	 que	 están
ingresados	juntos,	y	que	Rafael,	el	novio	de	su	madre,	le
ha	confirmado	qué	es	lo	que	se	trae	entre	manos	ese	chico
tan	bien	plantado	que	le	parece	que	se	llama	Javier,	pero



que	Rafael	 le	 ha	 jurado	que	 él	 no	 le	 ha	 comprado	nada,
porque	 le	 da	 miedo	 que	 le	 haga	 reacción	 con	 las	 otras
pastillas	que	se	 toma	y,	además,	porque	él	a	su	madre	 la
respeta	como	si	fuera	la	Virgen	Macarena,	de	la	que,	por
cierto,	 es	 muy	 devoto.	 Se	 para,	 respira,	 brevemente,	 y
continúa	hablando.	Sabe	que	Pepa	sabe	que	no	es	verdad,
lo	 del	 respeto,	 pero	 se	 lo	 dice	 igual.	 Le	 explica	 que	 a
Crina	 el	 negro	 y	 la	 vieja	 la	 retienen	 mientras	 acaba	 de
gestar	a	su	bebé	porque	lo	piensan	vender,	no	ellos,	otros,
unos	más	malos	todavía,	porque	estos	son	malos	de	poca
maldad	y	los	otros	en	cambio	son	unos	delincuentes	de	los
de	 matar	 gente.	 Lo	 dice	 todo,	 de	 tirón,	 con	 una
naturalidad	 tan	 pasmosa	 que	 la	 psicóloga	 sólo	 acierta	 a
responder:

—¿Qué?
Pepa	lo	repite	todo,	desde	el	principio,	y	añade	como

novedad	que	una	vez	 sea	 rescatada	por	 la	policía	 ella	 se
quedará	 con	 la	 chica,	 que	 se	 llama	 Crina,	 ya	 se	 lo	 ha
dicho,	 y	 con	 el	 bebé,	 que	 espera	que	 sea	una	 chica	para
llamarla	Manuela,	que	es	un	nombre	que	le	gusta	mucho	y
que	 casi	 nadie	 lleva	 ya,	 y	 así	 cuando	 la	 escolarice	 y	 la
llamen,	Manuela,	sólo	ella	se	dará	por	aludida	y	no	como
cuando	 dicen	Marta	 o	María,	 que	 se	 debe	 dar	 la	 vuelta



media	 clase,	 y	 que	 contratará	 a	 Crina	 como	 empleada
doméstica	 y	 que	 el	 día	 de	 mañana,	 quién	 sabe,	 Crina
puede	trabajar	también	en	la	residencia.

Carmina	Palau	vuelve	a	repetir:
—¿Qué?
Pepa	 respira	 hondo.	 Le	 cuenta	 la	 historia	 desde	 el

principio.	 Le	 habla	 de	 Paco	 el	 antiguo	 panadero,	 de	 sus
sospechas,	del	papel	con	el	teléfono	de	esa	mujer	rumana,
de	 sus	 pesquisas,	 de	 las	 mañanas	 fingiendo	 que	 toman
café	o	que	pasean	al	perro,	de	 la	urgencia	por	rescatarla,
de	sus	 fantasías,	de	su	absurda	felicidad	cuando	fantasea
con	una	vida	con	esa	desconocida	y	ese	recién	nacido.

—Me	levanto	y	pienso	en	ella,	me	pregunto	cómo	le
habrá	 ido,	 cómo	 estará,	 cómo	 la	 habrán	 tratado.	Salgo	 a
buscarla	 y	 hasta	 que	 no	 la	 veo	 aparecer	 con	 esa	 panza
enorme	no	me	quedo	 tranquila,	y	por	 la	noche	no	puedo
dormir	porque	pienso	que	no	vamos	a	conseguir	ayudarla
a	tiempo...

La	psicóloga	no	dice	nada,	porque	no	sabe	qué	decir.
—Yo	 sé	 que	 es	 absurdo.	 Que	 no	 tenemos	 ninguna

prueba.	 No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 digas,	 pero	 Paco	 y	 yo
estamos	 seguros,	 seguros,	Carmina,	 seguros	del	 todo,	 de
que	tenemos	razón.

Encuentra	algo	que	decir.
—¿Y	por	qué	no	vais	a	la	policía?



—Porque	 no	 nos	 van	 a	 hacer	 caso,	 eso	 lo	 sabemos
también.	 Yo	 sé	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 parezco,	 lo	 que
pensarían	los	municipales	si	vamos	a	la	policía	local,	o	lo
que	 cualquiera	 de	 Miraval	 les	 diría	 a	 los	 nacionales	 si
preguntaran	 por	 mí.	 Esa	 es	 una	 desequilibrada,	 una
excéntrica	 que	 vive	 con	 un	 perro	 que	 se	 llama	 como	 el
novio	que	la	dejó...

—...
—Y	no	queremos	que	por	nuestra	culpa	esa	chica	se

quede	sin	rescatar.
—...
—Y	yo	sé	que	es	una	locura,	pero	cuando	pienso	en

su	 rescate,	 cuando	 pienso	 en	 ella	 viviendo	 en	 mi	 casa,
durmiendo	 en	 esa	 habitación...	 me	 siento	 tan	 feliz,	 tan
ilusionada...	 me	 entran	 tantas	 ganas	 de	 hacer	 tantas
cosas...Todas	 las	 que	 te	 he	 dicho,	 y	 muchas	 más.	 Me
entran	ganas	de	vivir,	prisa	por	vivir,	me	entran	ganas	de
beberme	la	vida	de	un	trago...

Carmina	piensa	que	la	va	a	ayudar.	Lo	decide.
—...	aunque	yo	sé	que	a	lo	mejor	no	me	deja	que	le

pongamos	Manuela	a	su	hija.
Carmina	piensa	que	no	la	va	a	ayudar.	Lo	decide.



Pero	 se	 le	 queda	 dentro,	 la	 curiosidad.	 Lucha	 contra	 la
curiosidad	 dos	 o	 tres	 días.	 Quiere	 plantar	 más	 batalla,
convencerse	 de	 que	 es	 una	mujer	 de	 ciencia,	 una	mujer
racional,	 de	 las	 que	 saben	 que	 el	 corazón	 no	 domina
nuestras	emociones,	que	es	el	cerebro,	y	ella	le	dice	a	su
cerebro	 que	 no	 tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 le	 apetece	 hacer.
Peor:	le	dice	a	su	cerebro	que	no	tiene	que	hacer	lo	que	su
corazón	le	pide	que	haga.	Le	da	rabia.	Ella	sabe,	de	sobra,
que	 el	 corazón	 lo	 único	 que	 hace	 es	 bombear	 sangre	 al
resto	 del	 cuerpo	 para	 que	 sigamos	 vivos,	 pero	 a	 ella	 el
corazón	 lo	 que	 le	 dice	 es	 que	 vaya	 a	 tomarse	 un	 café	 a
media	mañana,	cuando	hace	un	poco	de	sol,	a	la	plaza	del
pueblo,	antes	de	ir	a	visitar	a	su	madre	a	la	residencia.	Se
resiste,	pero	el	corazón	es	obstinado	y	le	insiste	no	sólo	en
que	 vaya	 a	 tomar	 ese	 café	 sino	 en	 que	 vaya	 pronto,	 ya,
hoy,	ya	que	no	fue	ayer,	porque	puede	que	no	pase	nada,
pero	 puede	 que	 sí	 pase	 algo	 y	 si	 pasa	 algo	 el	 tiempo
correrá	en	su	contra	y	si	al	 final	pasa	algo	y	ella	 llega	a
enterarse	 de	 que	 algo	pasaba	 se	 sentirá	 tan	 culpable	 que
no	podrá	soportarlo,	no	podrá	perdonarse	no	haber	hecho
nada,	 no	 haber	 hecho	 nada	 ella	 que	 podía	 hacerlo	 todo.
Respira	hondo.	Sabe	que	así	detiene	su	pensamiento.	Abre



el	cajón	del	escritorio	y	saca	un	bote	pequeño	de	colonia
infantil	hecha	a	base	de	rosa	de	Bulgaria.	Se	aplica	el	roll-
on	en	 la	muñeca,	 se	 frota	una	contra	 la	otra	y	aspira	ese
olor	 a	 inocencia,	 a	 niñez,	 y	 eso	 también	 la	 calma.	 No
quiere	 ir.	Pero	sus	manos	huelen	a	 infancia	y	se	acuerda
de	cuando	los	hijos	se	empeñaban	en	no	llegar,	y	cuando
llegaban	se	empecinaban	en	malograrse	por	el	camino.	Se
acuerda	de	la	tristeza	que	sentía	cada	vez	que	se	bajaba	las
bragas	 y	 estaban	 manchadas	 de	 sangre	 o	 del	 dolor
lacerante	que	la	despertaba	por	la	noche	o	que	la	sacudía
en	 el	 trabajo,	 o	 donde	 fuera,	 un	 dolor	 que	 la	 derribaba
como	 los	 huracanes	 derriban	 las	 casas	 de	 los	 pobres,	 de
los	 que	 no	 tienen	 nada,	 hechas	 de	 chapa	 o	 de	 paja;	 ese
dolor	 que	 le	 hacía	 desear	 la	 muerte	 en	 ese	 instante	 no
porque	 le	 doliera	 lo	 físico	 sino	 porque	 sabía	 lo	 que
significaba,	 ese	 dolor,	 que	 le	 partía	 el	 corazón:	 tampoco
esta	 vez	 serás	 madre.	 Lo	 recuerda	 y	 recuerda	 también
haber	deseado	tanto,	tan	intensamente,	tener	un	bebé	entre
sus	 brazos	 que	 hubo	un	momento	 en	 el	 que	 le	 dijo	 a	 su
marido	 que	 a	 la	 consulta	 había	 venido	 una	 mujer	 que
conocía	 a	 una	 mujer	 que	 conocía	 a	 otra	 que	 tenía	 ya
muchos	 hijos	 y	 estaba	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 estaba
pensando	 abandonar	 al	 que	 viniera	 y	 ella	 le	 dijo	 a	 su
marido	 que	 quizá	 podía	 preguntar	 a	 la	 mujer	 de	 la
consulta	por	la	mujer	que	conocía	a	la	otra	mujer	y	que	si



de	verdad	pensaba	abandonarlo,	podía	abandonarlo	en	un
lugar	 que	 hubiera	 pactado	 previamente	 en	 el	 que	 ellos
podían	 dejar	 algo	 de	 dinero	 para	 que	 ella	 pudiera	 tener
mejor	 atendidos	 a	 los	 hijos	 que	 ya	 tenía.	 Su	 marido	 la
miró	 con	 ojos	 de	 espanto	 pero	 sonrió	 y	 no	 le	 preguntó
sino	que	afirmó	estás	bromeando	y	ella	sonrió	también	y
le	mintió	y	 le	dijo	que	sí,	que	estaba	bromeando,	pero	si
en	 lugar	de	esa	mirada	hubiera	encontrado	otra,	una	que
escondiese	 un	 mínimo	 de	 comprensión,	 la	 vida	 de	 esa
criatura	 hubiera	 sido	 totalmente	 distinta,	 distinta	 a	 la	 de
los	 hermanos	 que	 tenía,	 parecida	 a	 la	 de	 las	 que	 luego
fueron	 sus	hijas,	 sin	miseria,	 sin	un	padre	borracho,	 con
un	 colegio	 privado	 en	 el	 que	 seguían	 el	 método
Montessori,	 con	 vacaciones	 en	 la	 playa,	 con	 todos	 los
caprichos	 que	 les	 diera	 la	 gana,	 juguetes,	 ropa,	 coches,
viajes,	 lo	que	fuera,	que	para	eso	 trabajaban	ellos	y	para
eso	 ellas	 eran	buenas	 chicas,	 de	 fiar.	La	mayor	 ya	 la	 ha
hecho	abuela.

Su	corazón	le	dice	que	vaya	a	tomarse	ese	café.	No
pasa	 nada	 por	 tomar	 ese	 café.	 No	 es	 porque	 crea	 a	 su
paciente.	 Es	 porque	 a	 la	 otra	 sí	 la	 creyó,	 años	 atrás.
Porque	si	se	toma	ese	café,	quizá	deje	de	sentirse	mal	por
lo	que	estuvo	a	punto	de	hacer.	Se	lo	dice	su	corazón,	si
haces	eso	dejarás	de	sentirte	en	deuda.	Así	que	va.



Va	 dos	 veces.	 Un	 día,	 y	 al	 día	 siguiente,	 y
comprueba	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 todo	 lo	 que	 le	 ha
contado	Pepa	es	verdad.	La	chica	rubia,	el	joven	negro,	la
mujer	vieja	que	viste	un	chándal	verde	y	que	dirige	a	 la
chica	rubia	de	vuelta	a	casa.	No	la	acompaña,	 le	mete	el
brazo	viejo	por	el	brazo	joven	y	tira	de	ella,	hacia	arriba,
hacia	adentro,	la	arrastra,	a	ella	y	a	su	inmensa	tristeza.

El	primer	día	va	a	visitar	a	su	madre,	a	la	residencia,
y	 está	 tan	 apenada	 que	 no	 es	 capaz	 de	 mantener	 la
conversación.	Tiene	la	cabeza	en	otro	lugar,	y	su	madre	se
lo	 dice,	 estás	 despistada,	 le	 dice,	 vas	 a	 tener	 que	 ir	 a	 la
psicóloga,	y	se	ríen	las	dos.	La	madre	con	ganas.	Ella	sin
ganas.

El	 segundo	 día	 vuelve	 al	 coche,	 y	 desde	 el	 coche
llama	por	teléfono.

—Hola,	José	María,	soy	Carmina	Palau.	Me	gustaría
contarte	algo	importante,	en	persona.

A	Carmina	Palau	le	da	un	poco	de	vergüenza	entrar
en	la	jefatura	de	policía.

Se	lo	dice	a	su	amigo	nada	más	verle.
—Me	da	una	vergüenza	enorme	estar	aquí.
Se	retuerce	las	manos	mientras	su	amigo	le	dice	que

no	tiene	de	qué	avergonzarse.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 un	 buen	motivo	 para

venir.



Ella	no	está	tan	segura,	y	se	lo	dice	también.
—Yo	no	estoy	tan	segura.
Sonríe.
—Lo	estaba,	 José	María,	pero	ahora	que	estoy	aquí

sentada	ya	no	lo	tengo	tan	claro.
Él	 sonríe.	 Lleva	 un	 bigote	 largo,	 espeso,	 de	 policía

de	los	años	setenta.	Carmina	se	lo	dice.
—Llevas	un	bigote	de	policía	del	siglo	pasado.
El	bigote	le	sonríe.
—Soy	un	policía	del	siglo	pasado.
Mira	el	reloj.
—Cuéntame.
Carmina	no	sabe	cómo	empezar.	José	María	mira	el

reloj	otra	vez.
—No	quiero	meterte	prisa.
Carmina	Palau	sigue	sin	saber	por	dónde	empezar.
José	María	y	su	bigote	amable	sonríen	pero	le	dicen:
—Perla,	 cuenta	 lo	 que	 sea,	 que	 no	 tenemos	 todo	 el

día.
Empieza	a	hablar.



Le	ve	en	el	Mercadona,	rellenando	una	botella	de	zumo	de
naranja	 natural	 recién	 exprimido.	 Le	 reconoce	 de
inmediato,	no	porque	esté	igual	porque	igual	no	está.	Está
más	 gordo.	 De	 hecho	 el	 Ramón	 de	 2016	 se	 ha	 comido
entero	 al	 Ramón	 de	 los	 ochenta.	 Se	 lo	 ha	 comido,	 dos
veces	por	lo	menos.	Debe	usar	una	cincuenta	y	seis,	por	lo
menos.	Pepa,	en	general,	contra	los	obesos	no	tiene	nada.
Ella	 misma,	 en	 ocasiones,	 es	 también	 obesa	 pero	 hace
dieta	y	se	le	pasa.	Lo	que	ocurre	es	que	contra	Ramón	lo
tiene	 todo,	así	que	se	alegra	de	que	esté	más	gordo,	más
viejo,	peor.	Jódete,	mamón,	piensa,	que	te	parecías	a	John
Travolta,	con	los	ojos	azules	y	 todo,	y	mírate	ahora,	que
eres	igual	que	el	Elvis	vivo	que	aparece	cada	dos	por	tres.
A	ver	si	quedamos	a	comer,	 le	ha	dicho	Paqui	que	 le	ha
dicho	Ramón	y	ella	piensa	y	una	mierda,	que	te	 lo	vas	a
comer	tú	todo.

Se	ríe,	y	la	gente	la	mira.
Le	 ve	 en	 el	 Mercadona	 cuando	 está	 escogiendo

tomates	 y	 se	 queda	 con	 un	 tomate	 en	 la	 mano	 al	 verle
rellenar	 la	 botella	 de	 zumo	 de	 naranja	 natural	 recién
exprimido.	 No	 es	 lo	 peor	 que	 le	 podría	 pasar.	 Podría
llevar	 otra	 cosa,	 cualquier	 otra	 cosa,	 en	 la	 mano.	 Papel



higiénico,	por	ejemplo,	o	compresas	para	las	pérdidas	de
orina.	Un	tomate	no	es	tan	malo.	Pero	se	queda	con	él	en
la	mano	y	se	ríe	sola	y	 la	gente	 la	mira.	Así	que	deja	de
reírse	y	mete	el	 tomate	en	 la	bolsa,	va	hacia	el	peso,	 los
pesa	 y	 los	 deja	 en	 el	 carro.	 En	 el	 carro	 de	 ella	 hay
solomillos	de	pollo,	comida	para	perros	pequeños,	jamón
york,	 queso,	 chóped,	 leche	 semidesnatada,	 yogures,
lechuga	 y	 papel	 del	 váter.	 Tapa	 el	 papel,	 no	 sea	 que	 la
vea,	 y	 le	 persigue	 con	 disimulo	 por	 los	 pasillos	 para
sacarle	los	defectos.

Tiene	pelo,	calvo	no	es,	las	cosas	como	son,	pero	la
coronilla	le	clarea	un	poco	y	en	la	frente	tiene	un	poco	de
entradas	en	forma	de	uve,	y	el	culo,	en	comparación	con
las	caderas,	lo	tiene	pequeño,	y	en	los	dedos,	a	lo	lejos,	se
le	adivinan	unos	pelos	negros,	largos,	que	antes	tampoco
tenía,	 lo	mismo	que	en	la	nariz.	Está	hecho	un	cromo,	el
pobre.	Lo	piensa,	y	piensa	también	que,	de	todas	formas,
la	mirada	la	sigue	teniendo	brillante,	se	le	nota,	le	brillan
los	 ojos	 al	 escoger	 el	 champú,	 que	 lo	 coge	 de	 Deliplus
para	 los	 cabellos	 grasos,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más
emocionante	 que	 le	 puede	 pasar	 en	 la	 vida.	 Ramón	 el
disfrutón,	 le	 decía,	 y	 por	 lo	 que	 se	 ve	 lo	 sigue	 siendo
porque	también	le	ilusiona	escoger	la	carne	de	cordero,	el
queso	 fresco	 de	 vaca	 y	 cabra	 y	 la	 bandeja	 de	 chorizo	 y
salchichón.



Saluda	 a	 las	 señoras,	 por	 su	 nombre,	 adiós,	María,
hola,	 Amparo,	 qué	 tal,	 Pilar,	 cómo	 va,	 Consuelo,	 qué
pesado,	 piensa,	 qué	 cansino.	 Le	 parece	 mal,	 todo	 el
tiempo,	 pero	 cuando	 coge	 número	 del	 dispensador	 y	 se
pone	con	alegría	en	la	cola	de	la	pescadería	y	ella	le	puede
mirar	desde	 los	expositores	de	 la	 fruta,	 con	 tranquilidad,
se	 pregunta,	 de	 verdad,	 qué	 le	 parece	 ese	 hombre	 que
lleva	 camisa	 de	 cuadros,	 pantalón	 vaquero,	mocasines	 y
calcetines	blancos	—¡blancos!—	y	que	sonríe	sin	parar,	a
la	gente,	a	la	lubina,	a	la	vida	en	general.

Se	 pregunta	 si	 ella	 le	 hubiera	 dejado	 de	 no	 haberla
dejado	 él	 primero,	 y	 si	 ella,	 con	 su	 carácter	 de	 mierda,
hubiera	 sido	 capaz	de	 ser	 feliz	 con	 alguien	 como	él,	 tan
práctico,	tan	poco	dado	al	drama.

Las	pastillas,	y	la	terapia,	y	las	ganas	de	estar	mejor,
han	 debido	 hacerle	 más	 efecto	 del	 que	 ella	 se	 creía	 y
empieza	 a	 recordar	 cosas	 que	 pasaron,	 cosas	 que	 fueron
bonitas,	 divertidas,	 cosas	 que	 ella	 no	 contaminó	 ni
entonces	 ni	 después,	 a	 fuerza	 de	 recordarlas.	 Una
excursión	 al	 peñón	 de	 Ifach	 en	 la	 que	 se	 pusieron	 las
botas	de	comer	marisco	en	el	puerto	de	Calpe;	una	 tarde
que	fueron	al	cine	a	ver	Nacido	el	4	de	julio	que	tuvieron
que	sentarse	en	la	primera	fila	y	Ramón	se	puso	a	vomitar
porque	 le	mareó	 tanto	movimiento	de	cámara	y	 luego	se
tomaron	 un	 helado	 italiano	 en	 la	 heladería	 italiana	 de	 al



lado	 del	 cine	 y	 como	 él	 tenía	 el	 cuerpo	 revuelto	 ella	 se
comió	el	helado	de	los	dos.	Y	también	se	reían	jugando	al
Monopoli,	y	a	las	tinieblas,	y	los	lunes	de	Pascua	se	iban
de	merienda	al	campo	y	cuando	acababan	de	merendar	se
metían	 en	 el	 coche	 para	 meterse	 mano.	 A	 ella	 le	 daba
miedo	 que	 la	 tocara,	 eso	 sí	 que	 era	 verdad,	 le	 daba
vergüenza	que	él	supiera	cuánto	le	gustaba.

Ahora	 ya	 no	 le	 gusta.	 Pepa	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un
orgasmo.	Entonces	se	 los	aguantaba	para	no	asustar	a	su
novio,	porque	le	daba	la	sensación	de	que	un	orgasmo	de
ella	debía	ser	como	un	fenómeno	de	 la	naturaleza,	como
una	 aurora	 boreal,	 como	 una	 noche	 de	 lágrimas	 de	 San
Lorenzo,	y	después	les	cogió	manía.	Alguna	vez	trató	de
tocarse,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 entraba	 un	 calor
pegajoso,	 viendo	 una	 película	 de	 amor,	 o	 incluso
escuchando	 una	 canción	 en	 la	 radio,	 pero	 las	 manos	 de
ella	 le	 recordaban	 a	 las	manos	 de	 él	 y	 se	 le	 pasaban	 las
ganas.	Se	lo	imaginaba	tocando	a	otras.	Le	dolía	tanto	que
no	le	compensaba.

Ahora,	casi	a	las	puertas	de	la	vejez,	Carmina	Palau
le	 ha	 hablado	 de	 la	 importancia	 de	 vivir	 el	 sexo	 con
naturalidad.	 Le	 ha	 hablado	 de	 la	 importancia	 de
explorarse,	de	reconocer	el	propio	cuerpo,	de	identificar	el
deseo	y	de	darle	el	rango	de	necesidad	elemental,	porque



necesitamos	 el	 placer	 sexual	 de	 la	 misma	 forma	 que
necesitamos	 comer,	 le	 ha	 dicho,	 o	 como	 necesitamos
cagar,	ha	dicho	Pepa,	y	se	han	reído.

Ella	 lo	 intenta.	 Lo	 intenta	 por	 la	 noche	 cuando	 se
mete	en	la	cama,	porque	lo	que	le	dice	la	psicóloga	tiene
para	 ella	 rango	 de	 ley.	 Apaga	 la	 luz,	 se	 tapa	 con	 las
sábanas,	 se	baja	 las	bragas	y	 se	pone	a	 la	 tarea,	pero	no
pasa	 nada.	 Se	monta	 en	 el	metro	 y	 se	 va	 a	 otro	 pueblo;
busca	una	farmacia,	se	agazapa	en	la	esquina	hasta	que	no
queda	nadie	dentro	y	entra	pero	se	va	a	toda	prisa	porque
sale	a	despachar	un	chico	y	le	da	vergüenza.	Se	monta	en
otro	metro,	 se	 va	 a	 otro	 pueblo,	 busca	 otra	 farmacia,	 se
asegura	de	que	sólo	atienden	farmacéuticas	y	le	pide	a	la
primera	que	sale	un	gel	íntimo	contra	la	sequedad	vaginal.
Vuelve	a	casa,	espera	a	que	llegue	la	noche,	apaga	la	luz	y
demás	 y	 se	 pone	 el	 gel	 en	 los	 dedos.	 La	 cosa	 funciona
algo	mejor,	siente	un	cosquilleo	caliente	pero	el	calor	dura
apenas	unos	segundos	porque	Ramón	se	sube	a	la	cama	y
le	mata	la	magia.

Se	monta	a	otro	metro,	se	va	a	otro	pueblo	que	no	es
ninguno	 de	 los	 dos	 que	 ya	 ha	 explorado,	 y	 busca	 una
tienda	 de	 telefonía	 y	 les	 explica	 que	 quiere	 tener	 el
internet	en	el	móvil.	El	dependiente	 le	 responde	que	eso
puede	hacerlo	por	teléfono	directamente	con	su	compañía
y	 ella	 pone	 cara	 de	 que	 es	 idiota	 y	 no	 sabe	hacerlo	 y	 el



dependiente	 se	 apiada	 de	 ella	 y	 hace	 la	 llamada	 con	 su
móvil	y	en	su	nombre	y	 le	arregla	 la	 tarifa.	Se	cambia	a
una	 que	 la	 llaman	 plana,	 por	 la	 noche,	 y	 se	 compra	 un
smartphone	de	última	generación	que	por	lo	que	se	ve,	y
por	 lo	que	cuesta,	es	mucho	más	 inteligente	que	ella.	Le
pide	 al	 vendedor	 que	 le	 explique	 cómo	 podría	 ella
encontrar	recetas	de	cocina	porque	es	para	eso	para	lo	que
quiere	el	 internet	y	el	 teléfono	y	el	vendedor	 le	 contesta
que	puede	buscar	lo	que	quiera,	que	es	como	decirle	a	mí
qué	me	cuenta,	señora.	Cuando	llega	la	noche,	después	de
apagar	 la	 luz,	 ponerse	 el	 gel	 y	 bajarse	 las	 bragas	 busca
películas	porno	en	el	Google	y	se	acuerda	del	de	la	tienda
de	telefonía,	pero	lo	aparta	de	su	cabeza	de	inmediato	para
no	distraerse.

Buscar	le	resulta	complicado,	porque	no	sabe	lo	que
le	va	 a	gustar.	Bucea	por	 las	mujeres	de	 tetas	grandes	y
grandes	 culos,	 por	 las	 asiáticas,	 por	 el	 sexo	 anal,	 por	 el
sexo	duro,	por	el	sexo	blando,	y	al	final	se	cansa,	rebusca
la	receta	del	pollo	al	chilindrón,	y	se	duerme,	desanimada,
pero	 se	despierta	 algo	más	 animada	y	 regresa	 a	 la	 tarea.
No	a	la	de	las	recetas	de	cocina,	a	la	otra.

Busca,	 y	 busca.	 Hombres	 negros	 de	 miembros
descomunales,	 mujeres	 hermosas,	 mujeres	 gordas,
mujeres	depiladas	y	sin	depilar,	en	grupo,	de	tres	en	tres.



Nada.	 Le	 entra	 sueño,	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 vuelve	 a
dormirse,	desanimada,	hasta	que	se	despierta	convencida
de	que	se	ha	hecho	pis,	pero	no	es	eso.

Adormilada,	 desconcertada,	 recuerda	 lo	 que	 ha
estado	soñando,	y	sin	apenas	darse	cuenta	su	mano	inicia
de	nuevo	el	 recorrido	de	 las	últimas	noches.	Se	quita	 las
bragas,	 advierte	 que	 no	 hace	 falta	 que	 se	 unte	 el	 gel
íntimo	 para	 la	 sequedad	 vaginal,	 y	 se	 toca	 el	 sexo	 con
naturalidad.	 Se	 explora,	 se	 reconoce,	 identifica	—sin	 el
menor	género	de	dudas—,	su	deseo	y	comprende	que	es,
en	efecto,	una	necesidad	no	 sólo	elemental	 sino	 también
salvaje,	primitiva,	animal.

Se	acaricia	despacio,	y	deprisa,	y	se	toca	los	pechos
con	 la	 otra	mano	y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	y	 piensa	 en
todo	 y	 no	 piensa	 en	 nada,	 y	 de	 pronto	 explota	 con	 un
dolor	que	no	es	un	dolor,	como	si	sus	huesos	se	hubieran
vuelto	líquidos	y	se	estuvieran	derramando	justo	por	ahí,
por	ahí	por	donde	antes	no	había	pasado	nada	y	ahora	de
pronto	es	el	centro	mismo	no	sólo	de	su	cuerpo,	sino	del
universo	entero.	No	piensa	en	nada,	ni	en	nadie.	Tiene	la
mente	 en	 blanco,	 y	 en	 negro,	 vacía,	 completa.	 No	 dura
mucho.	 Unos	 segundos,	 si	 acaso.	 Pero...	 Tarda	 más	 en
recuperar	el	pulso,	el	ánimo,	su	presencia	de	mujer	triste	y
amargada,	que	en	haber	conseguido	el	primer	orgasmo	de
su	vida,	pero	cuando	lo	logra,	recuperarse,	comprende	lo



que	 se	ha	perdido.	Comprende	 lo	que	buscaba	Ramón	y
comprende	que	no	hubiera	sido	 tan	grave	que	 lo	hubiera
encontrado.	Comprende	que	no	es	para	 tanto	y	al	mismo
tiempo	comprende	que	no	dejará	de	hacerlo	y	que	quizá
acabará	buscando,	algún	día,	pronto,	que	sea	otra	persona
quien	se	lo	haga.	No	será	la	misma	después	de	esa	noche,
eso	lo	sabe.	No	será	brusco,	no	buscará	un	gigoló	muerta
de	 la	prisa	ni	 le	cambiará	 la	piel	y	 la	gente	 se	 lo	notará,
será	 un	 cambio	 pequeño,	 como	 la	 pequeña	 muerte	 que
acaba	de	conocer.	Pero	no	será	ya	más	lo	mismo.	Carmina
Palau	tiene	razón.	Eso	es	una	necesidad.	Como	comer.

Piensa	 en	 eso,	 en	 comer	 y	 en	 el	 sexo,	 en	 el	 sexo
nuevo,	 el	 de	 ahora,	 no	 el	 de	 antes,	mientras	 le	 ve	 pedir
sepia	 y	 clóchinas	 y	 gambas	 peladas	 porque	 va	 a	 hacer
arroz	 con	 marisco,	 y	 de	 repente	 piensa	 que	 no	 necesita
hablar	 con	 él,	 ni	 para	 hacerle	 preguntas	 ni	 para	 hacerle
reproches.

¿Por	qué	me	dejaste?
¡Por	qué	me	dejaste!
Ni	el	interrogante	ni	la	exclamación	tienen	de	pronto

sentido.	 Le	 da	 igual	 por	 qué	 la	 dejó,	 y	 no	 encuentra
motivo	 para	 recriminarle	 algo	 que	 seguramente	 hubiera
acabado	haciendo	 ella	misma.	Se	 acuerda	de	una	novela
que	 leyó	 antes	 de	 que	Ramón	 el	 perro	 se	 le	 comiera	 las
gafas,	 en	 la	 que	 la	 autora	 recordaba	 un	 antiguo	 amor	 y



hablaba	 de	 la	 teoría	 de	 las	 uvas	 y	 las	 pasas;	 la	 escritora
decía	que	cuando	alguien	nos	dejaba	conservaba	la	tersura
de	la	piel	de	una	uva	y	no	se	deterioraba,	como	nosotros
ni	 como	 los	 que	 permanecían	 junto	 a	 nosotros,	 que	 nos
volvíamos	 pasas.	 Ramón	 era	 una	 uva,	 en	 su	 recuerdo,
pero	en	la	cola	de	la	pescadería	se	había	convertido	en	una
triste	y	mísera	pasa.

Se	va	hacia	la	caja.
Paga,	satisfecha.
La	 cajera	 piensa	 que	 le	 pasa	 algo,	 porque	 es	 la

primera	vez,	en	años,	que	la	ve	sonreír.



Se	le	acerca	una	mujer,	una	mañana.
No	 le	 sorprende.	Se	 le	 acercan	muchas	mujeres.	La

mayoría	 llevan	perros	y	 le	dicen	que	el	perro	no	 le	va	a
hacer	nada,	y	las	que	no	llevan	perro	le	preguntan	por	su
barriga,	 de	 cuánto	 está,	 qué	 lleva	 dentro,	 cómo	 se
encuentra.	 Ella	 las	 entiende	 pero	 finge	 que	 no	 y	 no	 les
contesta.	 Las	 mira	 y	 con	 la	 mirada	 les	 pregunta	 si	 han
encontrado	 la	 nota	 con	 el	 teléfono,	 si	 han	 llamado	 a	 su
madre,	si	ya	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	planean	hacer
con	ella,	pero	 la	comunicación	no	verbal	no	surte	efecto
porque	 nadie	 responde	 a	 su	mirada	 con	 una	mirada	 que
diga	 tranquila,	 lo	 sé	 todo,	 lo	 tengo	 todo,	 pronto	 te
rescatarán.	 Sonríen,	 bobaliconamente,	 o	 hacen	 alguna
referencia	trivial	sobre	el	embarazo,	que	si	la	vida	se	abre
paso,	que	 si	 está	guapísima,	que	 si	 los	niños	vienen	con
panes	bajo	los	brazos,	y	algunas	se	marchan	pensando	que
no	las	entiende	y	dicen	qué	asco	de	chica,	qué	antipática
es,	qué	lástima	de	hijo	como	le	salga	a	la	madre.	A	esas	es
a	 las	que	más	 le	gustaría	responder,	y	decirles	sí,	sí,	qué
lástima	 de	 hijo,	 ayúdame	 si	 te	 da	 lástima	mi	 hijo,	 dime



que	has	 llamado	a	mi	madre,	 llama	a	mi	madre,	pero	no
las	 sigue	 porque	 la	 vieja,	 Rosario,	 la	 vigila	 desde	 el
balcón	y	el	miedo	la	paraliza.

Se	queda	quieta	cada	mañana,	una	mañana	tras	otra,
todas	 las	 mañanas.	 Se	 apesadumbra.	 Sabe	 que	 cada
instante	de	quietud	es	una	piedra	más	en	el	 saco	que	 las
hundirá,	a	ella	y	a	su	pequeña	Ioana.

Pero	se	acerca	una	mujer,	una	mañana.
Nota	que	 la	mira,	desde	el	otro	 lado	de	 la	plaza.	Es

morena,	 lleva	 un	 vestido	 de	 flores,	 como	 si	 fuera
primavera	 y	 no	 invierno,	 y	 unos	 botines	 marrones.	 Se
abriga	 con	una	 cazadora	 roja	y	del	 hombro	 le	 cuelga	un
bolso	de	flecos.	Se	cubre	 los	ojos	con	unas	gafas	de	sol,
que	 se	 coloca	 sobre	 el	 pelo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que
Crina	la	está	mirando	y	Crina	piensa	que	es	para	que	ella
también	sepa	que	es	a	ella	a	la	que	mira,	y	no	al	perro	que
levanta	la	pata	para	mear	en	la	palmera	o	a	la	abuela	que
va	a	por	el	pan	con	paso	cansado.

Esa	mañana	que	se	le	acerca	una	mujer,	un	grupo	de
niños	pequeños	van	de	excursión	a	 la	biblioteca	y	pasan
por	 la	 plaza.	 Van	 de	 dos	 en	 dos,	 cogidos	 de	 la	 mano.
Caminan	riendo,	los	más	pequeños	delante	y	los	mayores
al	final,	vigilados	por	las	profesoras	que	les	dicen	que	no
corran,	que	no	se	suelten,	que	los	llaman	por	sus	nombres.
Le	parece	que	una	maestra	llama	Joana	a	una	de	las	niñas,



que	es	rubia	y	tiene	el	pelo	rizado	y	va	de	pareja	con	un
niño	al	que	mira	con	arrobo;	 le	parece	que	 la	maestra	 le
dice:

—Qué	 suerte,	 que	 te	 ha	 tocado	 ir	 de	 la	 mano	 con
Javier,	Joana,	estarás	contenta...

Y	 la	niña	 sonríe,	y	 la	maestra	 sonríe	y	Crina	 sonríe
también,	y	cuando	vuelve	a	buscar	a	la	mujer	que	la	mira,
la	mujer	que	la	mira	no	está	donde	estaba	sino	más	cerca
de	ella.

La	mujer	sabe	por	José	María	que	sabe	por	Carmina
que	sabe	por	Pepa	que	sabe	por	Paco	el	antiguo	panadero
que	el	eslabón	débil	es	Jabulani	así	que	lleva	un	buen	rato
esperando	 a	 que	 sea	 él	 quien	 la	 vigile	 para	 acercarse	 a
Crina	pero	como	Jabulani	no	aparece	por	el	balcón	porque
esa	noche	ha	salido	y	ha	bebido	más	de	 la	cuenta	y	está
durmiendo	 la	 borrachera	 en	 la	 cama,	 aprovecha	 la
algarabía	de	los	niños	para	hablar	con	Crina.

Le	habla	en	español,	por	si	alguien	las	escucha.
—Cuando	 menos	 cuenta	 te	 des	 ese	 que	 está	 en	 tu

barriga	irá	al	colegio	como	los	que	acaban	de	pasar.
Crina	la	mira	y	por	su	acento	nota	que	no	es	esa	su

lengua	materna.
La	mujer	que	se	ha	acercado,	insiste.



—Yo	tengo	tres	hijos.	Los	dos	mayores	viven	en	una
casa	de	acogida,	pero	la	pequeña	vive	conmigo	en	un	piso
tutelado.

Crina	 la	 mira	 y	 guarda	 silencio.	 En	 el	 balcón,
Rosario	estira	la	cabeza	para	vigilarla	mejor.

—Me	llamo	Rodica,	y	soy	rumana,	como	tú.
Crina	 no	 le	 contesta	 ni	 la	mira,	 pero	 no	 se	 va	 y	 la

mujer	continúa	hablando.
—Antes	 era	 prostituta.	Ahora	 soy	 cocinera.	 Bueno.

Estoy	haciendo	un	módulo	para	ser	cocinera.
Crina	la	mira	y	trata	de	decírselo	todo	con	la	mirada.
—Los	 que	 me	 ayudaron	 a	 mí	 pueden	 ayudarte

también	a	ti	si	lo	necesitas.
Crina	se	levanta,	y	huye.
Pero	al	día	siguiente,	la	mujer	sigue	ahí.	Y	al	otro,	y

al	otro,	y	varios	días	más.	No	 le	habla,	ni	 la	 sigue,	pero
hace	evidente	que	ella	 también	la	vigila,	como	la	vieja	y
el	negro,	que	también	como	ellos	la	mira,	pero	con	otros
ojos,	 con	ojos	buenos,	 con	mirada	buena.	Hace	evidente
que	la	mira	porque	la	mira,	fijamente,	desde	donde	quiera
que	esté,	desde	la	barra	del	bar,	desde	la	puerta	del	horno,
desde	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 donde	 acaricia	 a	 un	 perro
marrón	que	tiene	los	dientes	torcidos	y	el	rabo	cortado,	en
forma	de	muñón,	y	 le	dice	cosas	sin	sentido,	ese	 tipo	de
cosas	 que	 las	 personas	 les	 dicen	 a	 sus	mascotas,	 guapo,



quien	 te	 quiere	 a	 ti,	 vamos	 a	 ir	 al	 veterinario	 que	 te	 ha
salido	una	mancha	en	el	ojo,	y	hace	evidente	que	sabe	que
Rosario	y	Jabulani	las	observan	porque	a	veces	se	lo	dice
también	al	perro,	ya	nos	están	mirando,	no	nos	quitan	ojo,
qué	 difícil	 nos	 lo	 ponen	 estos	 dos,	 y	 es	 igualmente	 por
medio	del	perro	que	 le	hace	saber	a	Crina	que	no	 tienen
prisa	pero	que	cada	vez	queda	menos	tiempo	porque	el	día
que	se	ponga	de	parto	ya	no	podrán	hacer	nada	si	es	que
es	verdad	lo	que	sospechan	y	quieren	vender	al	bebé	que
lleva	dentro.

Cuando	 se	 lo	 dice	 está	 en	 el	 patio,	 debajo	 de	 los
balcones.	Los	botines	son	los	mismos	que	el	primer	día	y
el	bolso	también,	pero	hoy	es	rubia.	Es	una	peluca.	Se	le
nota,	porque	es	de	pelo	sintético	y	en	la	frente	se	le	ve	su
pelo	auténtico,	moreno.

Se	 queda	 en	 la	 acera	 y	 sigue	 hablándole	 al	 perro
desde	allí,	en	rumano.

Le	dice	que	la	puede	ayudar.
Le	dice	que	la	policía	aquí	no	es	como	la	de	allí.
Le	dice	que	no	tenga	miedo.
Le	dice	que	no	tiene	prisa.
Le	dice	que	cuando	esté	decidida,	vendrán	a	por	ella

y	la	sacarán	de	allí.
Le	dice	que	su	familia	no	correrá	ningún	peligro,	ni

ella	tampoco.



Le	dice	que	no	hace	falta	que	hable.
Le	 dice	 que	 si	 no	 tiene	 ningún	 problema	 ella	 no	 la

volverá	 a	 molestar	 pero	 que	 si	 está	 retenida	 contra	 su
voluntad,	basta	con	que	haga	una	señal,	una	pequeña,	que
ella	la	entenderá.

Crina	se	levanta	y	comienza	a	andar.
La	mujer	no	sabe	si	esa	es	la	señal	y	la	sigue	con	el

perro.
El	 perro	 levanta	 la	 pata	 con	 ganas	 en	 la	 primera

palmera,	 pero	 en	 las	 demás	 no	 quiere	 hacer	 nada,	 no
quiere	ni	andar,	y	la	mujer	 tiene	que	arrastrarlo	para	que
la	siga.

Las	campanas	del	reloj	de	la	iglesia,	que	está	en	otra
plaza,	 muy	 cerca,	 dan	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Una	 tras
otra.	Once	veces.	Dong.	Dong.	Dong.

Crina	no	sabe	qué	decir,	ni	qué	hacer	y	dice:
—Acesta	pare	a	fi	un	semn...
La	mujer	asiente	con	la	cabeza.
—Mâine	vom	veni	după	tine.



Mañana	vendremos	a	por	ti.
Eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 la	 mujer	 antes	 de	 que

Jabulani	se	la	haya	llevado	de	la	plaza.
Jabulani	ha	aparecido	de	la	nada.	Se	siente	idiota.	No

puede	haber	aparecido.	Ha	debido	verla	desde	el	balcón.
Quizá,	incluso	ha	oído	a	la	mujer	de	la	peluca.	De	hecho,
probablemente	 sepa	 algo	 de	 rumano	 igual	 que	 ella	 sabe
algo	 de	 español	 y	 lo	 sepa	 todo.	 Seguro	 que	 sabe	 que
mañana	 piensan	 venir	 a	 buscarla	 y	 por	 eso	 justo	 en	 ese
momento	 la	 ha	 cogido	 del	 brazo,	 con	 ternura,	 como	 si
fuera	un	hermano	que	se	encuentra	con	su	hermana	por	la
plaza	 y	 le	 dice	 hermana	 ven	 conmigo.	 Eso	 ha	 hecho,
Jabulani,	 le	 ha	 dicho	 ven	 conmigo,	 y	 le	 ha	 sonreído
mientras	le	pasaba	el	codo	por	el	brazo.

Mañana	vendremos	a	por	 ti.	Seguro	que	Jabulani	 lo
ha	oído,	lo	ha	entendido.	Seguro.	Por	eso	no	la	mete	en	el
patio.	Le	sonríe	y	le	dice:	vamos	a	tomar	un	refresco	que
en	casa	no	hay,	y	entran	en	el	bar.

El	 bar	 es	 como	 cualquier	 bar,	 con	mesas	 y	 sillas	 y
taburetes	 en	 la	 barra	 pero	 Jabulani	 la	 empuja	 hasta	 el
fondo.	En	 el	 fondo	hay	un	 sofá	 y	 dos	 sillones,	 y	más	 al



fondo	 todavía,	 una	 terraza	 con	 suelo	 de	 madera.	 Se
quedan	en	los	sofás.

Jabulani	pide	dos	Fantas	de	naranja	y	un	pincho	de
tortilla	con	dos	tenedores.	Le	dice	al	camarero	que	lo	van
a	compartir,	pero	Crina	no	prueba	bocado.

Él	le	dice:
—Pruébala,	que	está	buenísima.	La	hace	la	mujer	del

dueño,	que	es	argentina,	pero	hace	 las	 tortillas	españolas
como	si	fuera	del	mismo	Miraval.

Jabulani	 se	 ríe	 cada	vez	que	habla,	 como	 si	 todo	 le
hiciera	 gracia,	 pero	 aunque	 ella	 tiene	 muchas	 ganas	 de
sonreír	porque	la	mujer	le	ha	dicho	que	mañana	van	a	ir	a
por	 ella,	 también	 tiene	 mucho	 miedo,	 un	 miedo
paralizante,	 porque	 está	 segura	 de	 que	 el	 negro	 las	 ha
escuchado	y	lo	sabe	todo	y	lo	va	a	impedir.

Jabulani	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 poco	 a	 poco	 se
acaba	la	tortilla.

—Tú	 te	 lo	pierdes,	porque	Rosario	no	cocina	como
esta	mujer.	Ni	de	coña.

Se	ríe	otra	vez.
—Ni	de	coña,	la	cocina	no	es	lo	suyo.	Pobre	mujer.
La	mira	a	los	ojos.	Los	de	él	son	como	dos	luceros,

brillantes.



—Rosario	cocina	como	el	culo.	No	sabe	ni	 freír	un
huevo,	aunque	los	cocineros	que	salen	en	la	 tele	siempre
dicen	que	freír	un	huevo	es	lo	más	difícil	que	hay.

Se	encoge	de	hombros	otra	vez	y	otra	vez	se	ríe.
—A	mí	me	parece	que	eso	es	una	chorrada.	Que	 la

gente	que	sabe	de	algo	siempre	tiene	que	decir	que	lo	que
parece	fácil	es	difícil	para	darse	importancia.	Ya	ves	tú	la
dificultad	 que	 puede	 tener	 freír	 un	 huevo.	 Lo	 cascas,	 lo
echas	 en	 la	 sartén,	 lo	 sacas	 de	 la	 sartén	 y	 te	 lo	 zampas.
Nada	 es	 tan	 difícil	 como	 nos	 hacen	 creer.	 Nos	 cuentan
muchas	gilipolleces.	¿Lo	has	pensado	alguna	vez?	Tómate
la	Fanta	por	lo	menos.

Ella	no	mueve	ni	un	músculo.
—No	tienes	azúcar,	la	diabetes	gestacional	esa,	no	la

tienes.	Tómate	la	Fanta,	que	vale	un	euro	y	medio.
Le	acerca	la	botella.	Crina	coge	la	botella.
—A	 mí	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 en	 el	 mundo	 es	 la

tortilla	de	patata.	Siempre	que	he	 tenido	una	novia	 le	he
dicho:	 quiero	 tener	 cinco	 hijos	 contigo	 y	 al	 primero	 le
pondremos	 Tortilla	 de	 Patata,	 porque	 es	 lo	 que	más	me
gusta	en	el	mundo.	Eso,	y	dormir,	y	tener	dinero.

Crina	da	un	trago,	pequeño,	al	refresco.
—Por	eso	te	tenemos.
Crina	da	un	trago,	un	poco	más	grande,	al	refresco.
—A	Rosario	lo	que	más	le	gusta	es	tener	dinero.



Se	queda	pensativo,	unos	instantes.
—Bueno.	 A	 Rosario	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 es	 no

necesitar	 tenerlo,	 el	 dinero.	 Le	 gusta	 la	 sensación	 de
seguridad	 de	 saber	 que	 tiene	 dinero.	 Así	 que	 por	 eso	 te
tenemos.

Se	miran.
—Porque	nos	pagan	una	pasta.
Se	miran,	otra	vez.
—Sé	 que	 no	me	 vas	 a	 decir	 nada,	 pero	 sé	 que	me

entiendes.
Crina	no	le	sostiene	la	mirada.
—Puedo	 hacer	 dos	 cosas.	 Puedo	 decirle	 a	 Rosario

que	 esa	 tía	 que	 lleva	 días	 merodeando	 por	 aquí	 me	 da
mala	espina,	que	me	ha	parecido	que	se	 te	acercaba	y	 te
decía	 algo	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 te	 llevarán	 a	 otro
sitio.	 Será	 una	 putada,	 porque	 no	 le	 pagarán	 a	 Rosario
todo	 el	 mes	 pero	 tampoco	 será	 una	 putada	 tan	 grande
porque	 ¿qué	 te	 queda	 de	 embarazo?	 ¿Quince	 días?	 Será
como	lo	de	freír	el	huevo.

Le	hace	un	gesto	al	camarero	y	le	pide	otro	pincho.
—Es	que	está	de	puta	madre,	la	tortilla.
Observa	en	silencio	cómo	el	camarero,	que	se	llama

Amadeo,	corta	una	porción	y	se	la	acerca	en	un	plato	con
un	poco	de	pan.



—¿Quieres?	¿No?	Mejor,	toda	para	mí.	Si	hablo	con
Rosario	a	ti	no	te	va	a	pasar	nada.	Tú	no	tienes	la	culpa	de
que	alguien	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	pasa.

Pincha	con	el	 tenedor	un	 trozo	de	 tortilla	y	 la	mira,
pensativo.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 nadie	 se	 ha	 dado
cuenta	 antes...	 Apareces	 de	 repente	 en	 nuestra	 casa...
Nosotros	 no	 somos	 los	 vecinos	 más	 ejemplares	 de
Miraval,	¿sabes?	No	sé	si	te	has	dado	cuenta.	Rosario	era
puta	 también,	 y	mi	madre,	 y	 yo	 trapicheo	 con	 drogas,	 y
además	soy	negro,	vamos,	pleno	al	quince.	¿Sabes	lo	que
es	 pleno	 al	 quince?	 Pues	 que	 lo	 tenemos	 todo,	 tía.	Y	 ni
aun	 así...	 A	 veces	 pienso	 que	 somos	 invisibles.	 Que
Rosario,	 yo,	 y	 tú,	 somos	 invisibles.	 Que	 de	 tanto	 mirar
para	otro	lado	la	gente	ni	nos	ve.

Se	lleva	la	tortilla	observada	a	la	boca.
—En	 serio,	 sé	 que	 nos	 entiendes.	 Puedes

interrumpirme	 cuando	 quieras,	 puedes	 decir	 lo	 que
quieras.

Crina	no	dice	nada,	porque	no	sabe	qué	decir	aún.	Si
no	 estuviera	 tan	 asustada,	 le	 diría	 tienes	 toda	 la	 razón,
somos	 invisibles,	 pero	 el	miedo	 la	 paraliza.	 ¿Y	 si	 se	 ha
equivocado,	cuando	les	ha	espiado?	¿Y	si	no	era	Jabulani



el	eslabón	más	débil,	el	más	humano	y	es	precisamente	él
quien	va	a	impedir	que	se	escape,	mañana,	cuando	quien
quiera	que	sea	venga	a	por	ella	con	esa	mujer?

—Pero,	 en	 realidad,	 sí	 que	 nos	 ven,	 lo	 que	 pasa	 es
que	les	importamos	una	mierda.

Crina	asiente,	sin	darse	cuenta.
—Me	he	preguntado	un	montón	de	veces	por	qué	no

te	escapas.	Rosario	es	vieja,	no	podría	perseguirte	si	le	das
un	empujón	y	sales	corriendo.	Yo	sí	te	alcanzaría,	yo	soy
una	pantera,	una	pantera	negra.	—Se	ríe—.	Pero	no	estoy
siempre	 en	 casa.	A	 veces	 cuando	 salgo	 digo	 seguro	 que
esta	se	ha	fugado	ya,	no	puede	ser	que	sea	tan	estúpida...
Vale,	que	ya	imagino	que	tienen	amenazada	a	tu	familia,
¿verdad?	Pero	si	yo	estuviera	a	punto	de	 tener	a	Tortilla
de	Patata	y	estuviera	a	punto	de	perderlo...	Me	cago	en	mi
puta	vida...	No	habría	nada	que	se	me	pusiera	por	delante,
para	 mí	 mi	 hijo	 sería	 lo	 primero.	 No	 te	 ofendas,	 pero
nunca	en	la	vida	he	visto	a	nadie	tan	cobarde	como	tú.

Crina	 quiere	 decirle	 que	 tiene	 razón,	 que	 es	 una
cobarde,	que	ha	sido	una	cobarde,	ahora	se	da	cuenta,	que
debería	haber	salido	por	la	puerta	el	primer	día	que	pasó
en	ese	piso,	custodiada	por	ellos	dos,	por	un	traficante	de
poca	monta	y	por	una	vieja	puta	que	ya	no	tiene	dientes,
que	ha	pensado	tanto	en	escaparse	que	no	se	ha	escapado,
que	 ha	 tenido	 miedo	 y	 que	 ha	 pensado	 que	 mañana	 no



tendría	 tanto	 miedo	 y	 que	 mañana	 se	 escaparía,	 y	 que
buscando	mañanas	se	ha	encontrado	ahí	con	él,	comiendo
tortilla	 y	 hablando	 de	 freír	 huevos,	 pero	 que	 justamente
mañana	van	a	venir	a	por	ella	y	que	ella	se	va	a	ir	mañana,
pero	no	un	mañana	metafórico	sino	un	mañana	de	verdad,
aunque	no	está	segura	de	si	la	rubia	de	la	peluca	será	una
buena	persona	o	una	persona	mala,	otra	persona	mala,	que
la	 llevará	 a	 un	 lugar	 donde	 le	 sacarán	 a	 su	 hija	 de	 las
entrañas	y	 la	 tirarán	a	 ella	 a	un	vertedero	y	 lo	mismo	 la
encontrarán	o	lo	mismo	no	la	encontrarán	y	su	madre	no
sabrá	nunca	qué	ha	sido	de	ella	ni	de	su	nieta.	Pero	no	le
dice	nada.

—También	puedo	callarme,	¿sabes?	Callarme	y	que
pase	lo	que	tenga	que	pasar.	Porque	a	lo	mejor	esa	mujer
es	una	pesada,	como	esa	otra	que	te	observa	sin	parar,	la
del	 perro	 con	 nombre	 de	 persona,	 que	 lleva	 mirándote
semanas.	A	lo	mejor	no	pasa	nada.	Puedo	callarme.	¿Qué
me	dices?	¿Qué	hago?	¿Se	lo	digo	a	Rosario	o	me	callo?

Crina	habla,	por	fin.
—Yo	 puedo	 chupar	 esta	 noche.	 Yo	 puedo	 chupar

todo	 el	 día.	 O	 follar,	 también	 puedo.	 Puedo	 follar	 por
delante	y	también	por	detrás.	Lo	que	quieras.

Jabulani	la	mira,	fascinado.
—Qué	voz	más	chula	tienes,	tía.
—Puedo	hablar	mientras	me	follas,	si	te	gusta.



Jabulani	se	ríe.
—Pero	no	se	lo	digas.	No	digas	nada.
Sigue	riéndose.
—Yo	 no	 quiero	 follar	 contigo,	 tía	 loca.	 Tú	 no	 me

gustas.	A	mí	me	gustan	las	tías	más	alegres	y	tú	eres	una
triste,	normal,	por	otra	parte,	con	todo	lo	que	te	pasa.

Crina	 se	echa	a	 llorar,	 amargamente.	Ha	perdido	 su
oportunidad,	su	única	baza.	La	han	descubierto.

—No	 llores.	 Ay.	 No	 llores,	 que	 me	 pone	 de	 los
nervios	ver	a	alguien	llorar.

Crina	para	de	llorar.
—No	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 ¿Sabes?	 Sólo	 quería

compartir	 mis	 dudas	 contigo.	 Nosotros	 no	 somos	 tan
malos.	Ser	malo	es	como	freír	el	huevo	ese	de	los	cojones,
que	parece	 fácil,	 pero	ni	Rosario	ni	 yo	 somos	 tan	malos
porque	 ser	 un	malo	 de	 verdad	 requiere	mucho	 esfuerzo,
mucho	 tesón.	 Bueno.	 Rosario	 a	 lo	 mejor	 un	 poco	 más
mala	 que	 yo	 sí	 que	 es,	 pero	 es	 que	 a	 ella	 la	 vida	 la	 ha
puteado	mucho,	 literalmente,	y	se	ha	hecho	más	egoísta.
Pero	malos	de	verdad	no	somos.	Nos	da	lástima	lo	que	te
va	a	pasar	y	a	veces	nos	gustaría	que	no	te	pasara.

—No	dejes	que	pase,	te	lo	suplico.
—Pero	 si	 dejo	 que	 no	 te	 pase...	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de

nosotros?	¿Qué	será	de	Rosario,	y	de	mí?	Por	mí	me	da
un	 poco	 igual.	 Yo	 voy	 a	 acabar	 en	 la	 cárcel	 tarde	 o



temprano,	pero	Rosario	es	muy	vieja	para	estar	encerrada.
—No	dejes	que	me	roben	a	mi	hija...
—Eres	 lista,	 tronca.	 Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 es

una	niña...	A	nosotros	tampoco	nos	lo	dijo	el	médico,	pero
escuchamos	cómo	se	lo	decía	a	los	que	la	van	a	vender.

Crina	se	encoge	al	oírle	hablar	con	esa	facilidad	de	la
venta	de	un	ser	humano.

—Es	verdad	lo	que	dices.	Tú	no	eres	malo.	No	dejes
que	vendan	a	mi	pequeña.

—Es	 que	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 Y	 si	 se	 lo	 digo	 a
Rosario	 ni	 tú	 ni	 ella	 seréis	 mañana	 un	 problema	 para
nosotros.	Pero	si	no	se	lo	digo,	y	tú	nos	denuncias,	sí	serás
un	problema	para	nosotros.	Y	si	se	lo	digo...	¿a	ti	qué	más
te	 da?	La	 niña	 va	 a	 vivir	 como	 una	 reina,	mucho	mejor
que	contigo	si	te	la	quedas	porque,	no	te	lo	tomes	a	mal,
pero	¿qué	futuro	le	espera	contigo?	Tú	siempre	vas	a	ser
una	perdedora,	siempre	vas	a	vivir	mirando	para	atrás	por
si	han	ido	a	por	ti	para	hacerte	pagar	el	negocio	que	han
perdido	contigo.

—¿Conoces	tú	a	los	que	quieren	comprar	a	mi	bebé?
—Qué	 dices,	 tía.	 Nosotros	 no	 podemos	 tener	 esa

información,	 sería	 demasiado	 peligroso...	 Algo	 hemos
escuchado,	 pero	 conocerlos	 no	 los	 conocemos,	 ni	 ganas
tampoco.	Lo	que	hacen	a	mí	no	me	parece	bien.	Fijo	que



son	una	pareja	con	mucho	dinero	y	con	pocos	escrúpulos,
y	ese	es	el	secreto	de	la	felicidad...	De	verdad	te	lo	digo,
que	estará	mejor	con	ellos	porque	no	le	faltará	de	nada...

—Yo	 le	 daré	 lo	 mejor,	 porque	 los	 hijos	 siempre
tienen	 que	 estar	 con	 sus	 madres.	 ¿O	 a	 ti	 no	 te	 gustaría
estar	con	la	tuya?

—En	 eso	 tienes	 razón.	 Pero	 nuestros	 casos	 no	 son
comparables.

—Pero	te	gustaría	vivir	con	ella.	Estarías	mejor	con
ella.	Pregúntale	 a	 tu	madre.	Verás	que	 ella	 te	 va	 a	 decir
que	 tienes	que	dejarme	escapar.	Ella	seguro	que	 lo	sabe.
Habla	con	tu	madre.	Ella	 te	dirá	 lo	que	tienes	que	hacer,
lo	que	es	mejor.

Jabulani	se	ríe.
—Mi	madre	me	diría	que	salvara	mi	culo.	Y	si	no	se

lo	digo,	y	te	vas	y	nos	denuncias,	mi	culo	va	a	estar	una
buena	temporada	a	la	sombra,	como	dicen	en	las	pelis.

—Yo	no	diré	nada.
—Te	 harán	 decirlo.	 Si	 no	 denuncias,	 no	 podrán

proteger	a	tu	familia	en	tu	país.	Eso	lo	vi	en	un	programa
que	dieron	en	la	tele	este	verano.	Te	llevarán	a	algún	sitio
para	que	estés	protegida.	Eso	lo	dijo	una	que	era	nigeriana
y	que	se	escapó	de	una	red.	Se	conoce	que	a	las	nigerianas



las	amenazan	con	hacerles	vudú	y	ellas	se	 lo	creen.	Con
eso	y	con	hacerle	daño	a	sus	familiares.	¿Qué	te	han	dicho
a	ti?	¿Que	irán	a	por	tu	familia?

Ella	 dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 Jabulani	 asiente
también,	satisfecho.

—En	 el	 programa	 dijeron	 que	 casi	 nunca	 cumplen
las	amenazas	porque	no	les	compensa,	pero	a	veces	sí	que
las	cumplen,	sobre	todo	los	nigerianos	y	los	rumanos,	que
son	 muy	 bestias.	 La	 poli	 te	 dará	 unos	 días	 para	 que	 te
pienses	si	nos	vas	a	denunciar.

—No	 tengo	 nada	 que	 pensar.	 No	 os	 denunciaré	 a
vosotros,	no	diré	nada	de	vosotros.

—¿Estás	segura?
Ella	asiente	varias	veces.
—Estoy	segura.
—Si	 no	 nos	 denuncias	 a	 nosotros	 no	 van	 a	 poder

llegar	a	los	que	te	retienen	de	verdad.	Te	van	a	machacar
con	eso.

—Si	me	dejas	marchar,	no	voy	a	denunciaros.
—Entonces	 te	 dirán	 que	 no	 podrán	 proteger	 a	 tu

familia.
Crina	 se	 desespera	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 Llora	 un

segundo.	Para	de	llorar.



—No	 hablaré,	 te	 lo	 prometo.	 No	 sé	 vuestros
nombres,	 ni	 quienes	 sois.	Y	mi	 familia	 está	 aquí,	 en	mi
barriga.	Sólo	quiero	proteger	a	mi	hija.

Jabulani	niega,	varias	veces	también,	con	un	gesto.
—No	 sé	 qué	 pensar,	 tronca.	 Ese	 es	 mi	 problema,

¿sabes?	 Que	 le	 doy	 muchas	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 y	 casi
nunca	sé	qué	pensar,	y	 tomo	una	decisión	y	al	momento
siguiente	 cambio	 de	 idea	 y	 tomo	otra.	Lo	mismo	pienso
que	mañana	cojo	a	Rosario	y	me	la	llevo	a	Toledo	a	ver	a
mi	madre	y	a	tomar	por	culo	todo,	que	pienso,	oye,	pues
que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a	 esta	 tía,	 que	 no	 la	 conozco	 de
nada.	No	te	ofendas.

Se	quedan	callados.
—Tómate	la	Fanta,	que	nos	vamos.
Crina	obedece	y	se	la	toma.
—Pero	mañana	van	a	venir	a	por	mí.
Jabulani	le	sonríe.	No	dice	nada.



Ramón	 está	 más	 feliz	 que	 nunca.	 Se	 pasa	 el	 día	 en	 la
calle,	 olfateando	 culos	 y	meando	 en	 farolas	 y	 palmeras.
Toma	 el	 sol,	 camina,	 se	 detiene	 un	 rato,	 al	 sol	 otra	 vez.
Luego	 vuelve	 a	 casa,	 el	 tiempo	 justo	 para	 comer,	 y	 de
nuevo	a	la	calle	hasta	que	se	hace	de	noche.	Pero	algo	le
falla.	Pepa	está	preocupada,	aunque	ya	no	lo	paga	con	él.
Es	más,	le	acaricia	la	cabeza,	entre	las	orejas	y	comparte
con	él	la	causa	de	su	preocupación.	Le	cuenta	sus	planes.
Le	adelanta	lo	que	van	a	hacer.

Le	dice:
—Vamos	a	la	plaza,	a	ver	si	está.
Si	van	más	lejos	también	se	lo	dice:
—Vamos	a	buscar	a	Paco,	a	ver	si	él	la	ha	visto.
También	le	avanza	si	van	a	cambiar	el	recorrido	del

paseo.
—A	lo	mejor	ahora	 la	 llevan	a	que	 le	dé	el	sol	a	 la

plaza	de	la	Iglesia.
Le	comenta	su	desánimo.
—Puede	que	haya	pasado	algo.
Se	lo	consulta.
—¿Tú	crees	que	le	habrá	pasado	algo?
Se	lo	vuelve	a	consultar.



—¿Crees	que	habrá	tenido	ya	al	bebé?	¿O	crees	que
se	 la	 han	 llevado	 porque	 sospechan	 que	 sospechamos
algo?	 A	 lo	 mejor	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
observábamos,	o	de	que	Paco	había	cogido	el	papel	con	el
teléfono...	¿Qué	crees,	Ramón?

Ramón	hace	lo	que	puede.	Mueve	el	rabo,	le	lame	la
mano,	se	sienta	en	el	suelo,	yergue	las	orejas	para	parecer
inteligente.	Poco	más.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	puede
haber	pasado	a	la	muchacha,	pero	no	la	huele	por	ningún
lado.	No	sabe	dónde	está.	Ya	no	está,	eso	sí	que	lo	sabe,
pero	 tampoco	sabe	cómo	hacérselo	saber	a	Pepa,	porque
Pepa	la	sigue	esperando	y	a	él	le	parece	que	ella	ya	no	va
a	volver.	Eso	no	lo	huele	tampoco,	sólo	lo	intuye.	Si	él	se
fuera,	 si	 él	 pudiera	 irse,	 tampoco	 regresaría.	 Le	 gustaría
decírselo:	no	la	esperes,	se	ha	ido,	ya	no	está	aquí.

Pero	 si	 se	 lo	 dijera,	 probablemente	 Pepa	 no	 lo
creería.	 Primero	 porque	 es	 un	 perro	 y	 no	 Rappel	 el
adivino,	 y	 segundo	 porque	 no	 lo	 querría	 creer.	 Eso
tampoco	lo	huele,	también	lo	intuye:	ella	lo	que	quiere	es
que	 todo	siga	 igual	para	ser	ella	 la	causante	de	que	 todo
cambie.

Ramón	está	en	lo	cierto.
Paco	está	tranquilo,	y	hasta	contento.	Lo	tiene	claro.
—Esta	se	ha	escapado.
A	Pepa	no	la	convence.



—¿Y	si	le	han	hecho	algo?
Paco	niega	con	la	mano,	con	la	cabeza	y	con	la	voz.
—Qué	va,	qué	va.	Esta	se	ha	escapado,	y	ya	era	hora,

coño,	porque	la	dejaban	suelta	todas	las	mañanas	y	volvía
a	la	casa	como	un	cordero.

—Pero	eso	era	porque	estaba	muerta	de	miedo.
Paco	arquea	las	cejas.
—Eres	muy	perspicaz,	Pepa.
Pepa	insiste.
—Estoy	muy	preocupada,	Paco.	Le	han	hecho	algo,

seguro.	O	 han	 vendido	 al	 bebé	 o	 la	 han	matado,	 o	 algo
peor.

Paco	se	ríe.
—¿O	 algo	 peor?	 Pepa,	 no	 le	 des	 vueltas.	 Crina	 se

cansó	de	ser	una	esclava	y	se	ha	marchado.
—¿Así	de	fácil?
Paco	se	encoge	de	hombros.
—Es	 que	 las	 cosas	 a	 veces	 son	 así,	 fáciles.	 Nos

empeñamos	en	verlas	difíciles,	o	imposibles,	pero	la	vida,
no	 sé,	 es	 como	 una	 canción	 que	 suena	 todo	 el	 rato,
¿sabes?	 Suena	 todo	 el	 rato	 y,	 de	 repente,	 se	 acaba	 y
chimpún.

—Pues	eso	digo,	que	se	ha	acabado	la	canción.	Que
la	han	matado,	Paco.



—Que	no,	Pepa.	Crina	ha	cambiado	de	canción	y	ya
está.	Una	mañana	no	volvió	a	la	casa	y	se	fue	derecha	a	la
policía	y	dijo	lo	que	le	pasaba	y	ya	está.

Pero	Pepa	no	lo	ve	así.	No	quiere	que	sea	así.	Ella	no
imaginaba	 ese	 final.	 Pepa	 lleva	 semanas	 viviendo	 otro,
muy	diferente.

Pepa	está	sentada	en	el	banco,	con	Ramón.	Es	uno	de
esos	 días	 de	 finales	 de	 invierno,	 de	 esos	 que	 tienen	 una
luz	 clara,	 un	 cielo	 raso,	 sin	 una	 nube,	 que	 te	 hacen
acordarte	del	cambio	climático	y	decir:

—Pero	si	no	hace	frío,	parece	verano.
Es	 ese	 día,	 el	 día	 perfecto.	 Y	 ella	 lleva	 un	 vestido

nuevo,	uno	que	ha	visto	hace	varios	días	en	un	escaparate
de	una	 tienda	de	Miraval,	una	 tienda	buena,	de	 las	caras
del	 pueblo,	 que	 es	 rojo	 teja	 con	 bordados	 en	 el	 pecho	 y
mangas	de	gasa,	una	cosa	fina	y	no	como	lo	que	ella	suele
llevar,	que	le	ha	costado	ochenta	y	nueve	euros	que	le	han
dolido	como	ochenta	y	nueve	puñaladas,	pero	 la	ocasión
lo	merece,	porque	eso,	ella	con	ese	vestido,	es	lo	que	va	a
ver	Crina	cuando	se	abra	 la	puerta	del	patio	esa	mañana
de	invierno	que	parece	agosto.	Verá	el	vestido	rojo	teja	y
se	dejará	 acoger	por	 esos	brazos	 envueltos	 en	 las	manas
de	 gasa,	 y	 llorará	 en	 el	 hombro	 de	 Pepa,	 y	 le	mojará	 el
vestido	pero	a	ella	no	le	importará,	y	Pepa	le	dirá:

—Tranquila,	tranquila,	ya	estás	a	salvo.



Y	Crina	le	dirá:
—Gracias,	muchas	 gracias,	 eres	mi	 salvadora,	 te	 lo

debo	todo	a	ti.
Se	 lo	 dirá	 en	 rumano,	 pero	 ella	 sabrá	 que	 es	 eso,

justo	eso,	lo	que	Crina	le	susurrará	mientras	llora	y	se	deja
llevar,	dócilmente,	hasta	su	casa.

Los	agentes	de	policía	que	no	saben	bien	cómo	han
llegado	al	portal	las	miran,	sobrecogidos,	y	los	vecinos	la
admiran	 y	 se	 dicen	 unos	 a	 otros	 qué	 valiente	 es	 Pepa,
quién	lo	iba	a	decir,	qué	generosa,	y	Ramón,	el	humano,
que	 justamente	 ese	 día	 y	 a	 esa	 hora	 ha	 ido	 al	 horno	 a
comprar	el	pan	con	Carmen,	mira	a	su	mujer	y	la	mira	a
ella	y	mira	a	su	mujer	y	la	mira	a	ella	y	en	ese	momento
se	da	cuenta	de	que	eligió	mal,	de	que	no	tuvo	paciencia
para	 esperar	 a	 que	 Pepa	 se	 transformara	 como	 se
transforman	los	gusanos	que	primero	son	gusanos	y	luego
son	mariposas	al	salir	de	la	crisálida,	qué	son	treinta	años,
se	 pregunta	 Ramón	 con	 la	 bolsa	 del	 pan	 en	 la	 mano,
treinta	años	no	son	nada,	se	responde	Ramón	con	la	bolsa
del	pan	en	la	mano,	y	Carmen,	que	se	da	cuenta	de	lo	que
está	pensando	y	 le	 coge	 la	 bolsa	y	 le	 coge	 la	mano	y	 le
dice	 Ramón,	 vamos	 a	 por	 el	 pan,	 y	 se	 van,	 cabizbajos,
rumiando	su	amarga	derrota.	Ja.



La	gente	 las	aplaude,	a	Crina	y	a	ella,	camino	de	 la
casa,	y	Ramón,	el	perro,	olisquea	las	piernas	de	Crina	y	le
lame	los	tobillos	y	las	acompaña	a	la	habitación	de	Crina
y	 allí	 observa	 cómo	 Pepa	 le	 enseña	 todo	 lo	 que	 tiene
dentro	del	armario,	la	ropita	para	el	bebé,	y	tres	vestidos,
un	 chándal	 y	 un	 camisón	 para	 ella.	Abre	 un	 cajón	 de	 la
mesita	 y	 le	 señala	 la	 ropa	 interior	 que	 también	 le	 ha
comprado,	y	en	otro,	unas	fotos	de	la	cuna	y	el	carricoche
que	ha	pensado	comprar,	y	Crina	asiente	todo	el	rato	con
la	 cabeza,	 agradecida	 y	 emocionada,	 incapaz	 de	 decir
nada,	y	de	pronto	Pepa	saca	el	móvil,	marca	un	número,
sonríe,	se	lo	tiende	y	le	dice:

—Habla	con	tu	madre,	Crina.
Y	 hablan,	 y	 Crina	 llora,	 y	 la	 madre	 llora,	 y	 Pepa

llora,	 y	 hasta	 Ramón	 el	 perro	 llora,	 pero	 de	 alegría,	 de
felicidad	 plena,	 profunda,	 total.	 Lloran,	 todos,	 porque
saben	 que	 la	 vida	 les	 va	 a	 cambiar,	 a	 mejor,	 desde	 ese
instante,	y	lo	sienten	en	el	medio	del	pecho,	en	el	centro
del	 estómago,	 en	 toda	 la	 cabeza.	Toda	 la	mente	 la	 tiene
ocupada	con	esa	felicidad,	con	ese	deseo	de	felicidad,	con
esa	 certeza	 de	 saberse	 invencible,	 indestructible.	Mira	 a
Crina,	sentada	en	una	esquina	de	la	cama,	hablando	en	un
idioma	 que	 Pepa	 no	 comprende	 y	 llorando	 a	 moco
tendido,	pura	emoción,	que	eso	 lo	entiende	porque	es	un



idioma	universal,	y	comprende,	en	ese	momento,	que	ella
siente	 lo	 mismo	 que	 Crina	 sin	 ser	 Crina,	 que	 se	 siente
recompensada,	en	paz	con	la	vida,	al	fin,	por	fin.

Así	que	no,	no	le	vale	otro	final	que	no	sea	ese.	No	le
sirve	que	Crina	esté	libre	en	otro	lado	porque	en	su	casa	le
espera	 la	 habitación,	 la	 ropa,	 todo	 lo	 demás,	 y,	 por
supuesto,	 no	 le	 sirve	 que	 esté	 en	 un	 vertedero	 con	 el
cuerpo	 abierto,	 partido	 por	 la	 mitad,	 sin	 su	 bebé.	 Esa
imagen	de	la	Crina	rota	porque	no	ha	llegado	a	tiempo	le
angustia	 tanto	 como	 le	 tranquiliza	 la	otra,	 la	de	 la	Crina
feliz	porque	la	ha	rescatado.

Lleva	días,	tres,	los	que	hace	que	no	la	ve,	sin	apenas
dormir.	 Da	 vueltas	 en	 la	 cama,	 y	 da	 vueltas	 a	 dos
preguntas:	 qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Crina,	 y	 por	 qué	 no
puede	 ser	 ella	 como	 era	 antes,	 tan	 egoísta,	 tan
impermeable	 a	 los	 problemas	 de	 los	 demás,	 tan	 infeliz
pero	tan	feliz	al	mismo	tiempo.

El	 cuarto	 día	 sin	 Crina,	 se	 cruza	 con	 la	 vieja	 que
empuja	un	carro	de	la	compra	de	cuadros	grandes,	de	los
que	 venden	 en	 el	 chino.	 El	 negro	 fuma	 un	 cigarro	 con
descuido	 en	 el	 balcón.	 No	 parecen	 incómodos	 ni
preocupados.	La	vieja	mira	 al	 negro	y	 se	 saludan	con	 la
mano	y	con	una	sonrisa.



Se	acerca	a	 la	vieja,	con	el	perro,	y	 le	pregunta	por
Crina,	a	ver	qué	pasa,	pero	no	pasa	nada.	La	vieja	le	dice
que	no	conoce	a	ninguna	Crina.

—¿Cómo	 que	 no?	 Esa	 chica	 embarazada	 que	 vivía
con	usted.

—Conmigo	 sólo	vive	 ese.	—Señala	hacia	 el	 balcón
—.	El	Jabulani.

—No,	señora,	hasta	hace	unos	días	vivía	también	una
chica	embarazada.	Ella	misma	me	lo	contó.

La	 vieja	 se	 ríe,	 ampliamente,	 y	 deja	 ver	 el	 hueco
vacío	de	los	incisivos	superiores.

—Que	no,	señora.	Que	sólo	vivimos	el	Jabulani	y	yo.
Suba	si	quiere	a	casa	y	compruébelo	usted	misma.

Pepa	insiste	varios	minutos,	en	bucle,	que	sí,	que	no,
que	no,	que	sí,	que	suba,	que	no	subo,	que	vivimos	solos,
que	 dónde	 está	 la	 preñada,	 que	 no	 hay	 nadie,	 que	 la
denuncio,	 pues	 denúncieme,	 que	 si	 es	 usted	 una
delincuente,	 que	 si	 es	 usted	 una	 loca.	 La	 gente	 se
arremolina	a	su	alrededor,	como	en	su	fantasía,	pero	no	la
admiran	 ni	 la	 envidian	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	 No	 hay
muchos,	 dos	 abuelos,	 tres	 señoras,	 el	 camarero	 del	 bar.
Cuchichean	entre	ellos,	se	ríen	por	lo	bajini,	mira	la	loca,
parecen	decir.

Pepa	los	mira,	y	los	increpa.



—¿Pero	 no	 os	 habéis	 dado	 cuenta?	 La	 chica
embarazada,	 la	rubia,	que	se	sentaba	en	este	banco	todas
las	 mañanas,	 ya	 no	 está.	 ¿No	 os	 habéis	 fijado?	 ¿No	 os
preocupa	lo	que	le	pueda	haber	pasado?

Se	 encogen	 de	 hombros.	 Se	 van	 todos,	 menos	 la
vieja.

—Nosotros	 somos	 invisibles,	 señora.	 Nadie	 quiere
vernos.	Da	 igual	 lo	 que	 hagamos	 o	 lo	 que	 no	 hagamos.
Para	ellos	—los	señala—,	somos	invisibles.

Se	 mete	 en	 el	 patio,	 y	 la	 deja	 sola	 con	 Ramón.
Ramón	 tiene	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Pepa	 comienza	 a
caminar	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 se	 aleja	 así,
con	el	rabo	entre	las	piernas	para	ocultar	su	terror.

No	 sabe	 a	 quién	 contárselo.	 Paco	 no	 le	 hace	 caso.
Con	Carmina	Palau	no	 tiene	consulta,	y	Ramón	el	perro
sólo	tiene	de	humano	el	nombre	y	esa	mirada,	como	si	la
entendiera,	 pero	 en	 realidad	 no	 la	 entiende.	 No	 está	 tan
loca.

A	casa	no	quiere	ir,	así	que	va	a	la	residencia.	Se	lo
cuenta	a	su	madre,	todo.	Le	habla	de	Paco,	de	Crina,	del
hijo	de	Crina,	de	la	venta	del	hijo,	de	la	vieja,	del	negro,
del	número	de	 teléfono	que	encontraron	bajo	 la	 lluvia,	y
de	 aquella	 llamada,	 y	 del	 cuarto	 y	 de	 la	 vida	 que	 ha
preparado	 para	 Crina,	 y	 de	 su	 desaparición,	 y	 en	medio
del	relato	también	le	habla	de	Paqui,	de	Lola,	de	la	mujer



de	Ramón,	y	de	Ramón,	y	de	Carmina	Palau	y	de	 todos
esos	recuerdos	que	están	empezando	a	encontrar	su	lugar
en	esa	cabeza	que	estaba	tan	desordenada,	y	de	esas	ganas
de	estar	bien,	de	ser	feliz,	que	están	empezando	a	aparecer
quién	sabe	de	dónde.

La	madre	la	escucha	y	se	la	acaricia,	la	cabeza,	y	le
parece	que	Pepa,	por	momentos,	deja	de	ser	una	señora	y
vuelve	 a	 ser	 una	 niña	 pequeña,	 una	 niña	 asustada,	 y	 se
acuerda	 de	 una	 vez	 que	 escuchó	 contar	 en	 la	 radio	 que
mientras	 tienes	 padres	 tienes	 infancia	 porque	 sigues
siendo	 un	 niño	 para	 alguien,	 aunque	 seas	 un	 viejo,	 y
piensa	que	es	verdad,	que	su	hija	es	una	criatura	desvalida
que	necesita	 su	 cuidado	y	que	 eso	 la	 convierte	 a	 ella	 en
alguien	más	joven	todavía,	y	sonríe	un	poco.

Por	la	ventana	del	cuarto	de	la	pecera	ve	a	su	novio,
con	paso	dubitativo	arrastrando	una	muleta.

—¿Sabes	 que	 creo	 que	 Rafael	 en	 realidad	 no	 es	 el
Rafael	del	que	yo	estaba	enamorada?

Pepa	 tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 su
madre.	La	levanta.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?
La	madre	dice:
—¡Qué	sé	yo!
Pero	luego	rectifica	y	dice:



—Todo,	 en	 realidad.	 Tiene	 todo	 que	 ver.	 Porque
Rafael	para	mí	es	lo	que	yo	quiero	que	sea.	Yo	quiero	que
sea	ese	del	que	me	enamoré	cuando	era	una	cría,	pero	ese
también	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 fuese,	 porque	 nunca
crucé	ni	una	palabra	con	él	así	que...	¿qué	más	da	que	este
sea	aquel	o	que	no	lo	sea?

Pepa	 la	 mira	 confusa.	 Josefa	 se	 lleva	 un	 dedo,	 el
índice,	a	la	cabeza.

—Todo	está	aquí.
Repite	el	gesto,	varias	veces.
—Rafael	está	más	solo	que	la	una.	Él	se	pasa	el	rato

contando	 todo	 lo	que	ha	hecho,	 los	países	en	 los	que	ha
estado,	la	gente	a	la	que	ha	conocido,	las	mujeres	con	las
que	 se	 ha	 acostado...	 Dice	 que	 no	 sabe	 ni	 los	 hijos	 que
tiene	por	el	mundo.	Si	es	verdad	lo	que	cuenta,	debe	tener
decenas...	Pero	aquí	lo	tienes,	más	solo	que	la	una.	Y	si	no
fuera	por	mí,	no	sabría	ni	 lo	que	es	el	amor.	Pero,	mira,
aquí	 estamos	 los	dos,	 tan	 contentos.	Yo	porque	 tengo	 lo
que	quiero,	y	él	porque	tiene	a	alguien	que	le	quiere	y	que
le	quiere	de	verdad	y,	si	a	veces	le	hablo	de	cosas	que	no
conoce,	finge	que	no	las	recuerda	y	disimula	que	no	tiene
ni	idea	de	lo	que	le	estoy	diciendo.	A	lo	mejor	se	piensa
que	 estoy	 mal	 de	 la	 cabeza,	 o	 a	 lo	 mejor	 le	 da	 igual
porque	está	bien	conmigo.	Y	a	mí	me	da	igual	porque	sé
que	me	quiere.



Guardan	silencio,	las	dos,	un	instante.
—Todo	está	aquí,	Pepa.	Mientras	has	estado	tratando

de	ayudar	a	esa	chica,	imaginando	la	vida	que	iba	a	tener
gracias	a	ti,	contigo...	¿no	te	sentías	bien?

Pepa	dice	que	sí.
La	madre	insiste	con	el	gesto	dedo-cabeza.
—Eso	es	lo	importante,	lo	más	importante...	Y	ahora

que	 has	 estado	 bien,	 que	 has	 estado	 contenta,	 que	 has
tenido	alegría	de	vivir...	No	se	te	ocurrirá	volver	a	ponerte
como	antes,	¿verdad?

Pepa	quiere	decirle	que	puede	que	se	 le	ocurra,	que
antes	vivía	mejor,	pero	la	mirada	de	la	madre	la	obliga	a
mentir.

—No,	claro	que	no,	mamá.
—Perfecto.	Ahora	 tienes	 tus	pastillas	y	 tus	 cosas,	 y

la	 doctora	 te	 ayudará	 también	 a	 salir	 adelante	 con	 sus
charlas	y	sus	terapias.	Pero	tú,	hija,	dime	una	cosa...	¿Qué
imaginas	que	le	va	a	pasar	a	esa	muchacha,	ahora?	¿Qué
te	gustaría	que	le	pasara?

Pepa	llora,	un	poco.	Se	suena	los	mocos.
—Me	 gustaría	 que	 hubiera	 podido	 escapar,	 que

estuviera	bien,	que	no	le	hubiera	pasado	nada.
—¿Y	 que	 tuviera	 a	 su	 hijo,	 que	 estuviera	 en	 casa,

con	su	familia?
Se	suena	los	mocos,	otra	vez.



—Sí,	eso	también.
Josefa	insiste,	erre	que	erre,	con	el	dedo	en	la	cabeza.
—Pues	 así	 es	 como	 será,	 Pepa.	 Así	 es	 como	 tiene

que	 ser	 para	 ti,	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Y	 además,	 piensa
que	si	ha	sido	así	ha	sido	en	parte	por	ti.	Piensa	que	tú	la
has	ayudado	a	salvarse.

—¿Yo?	Pero	si	no	he	podido	hacer	nada...
—¿Cómo	que	no?	Tú	lo	has	intentado,	y	el	padre	de

Paquita	también.	Eso	que	me	has	contado	que	ha	dicho	la
vieja,	 es	 verdad...	 La	 gente	 no	 ve	 lo	 que	 no	 quiere	 ver,
miramos	 para	 otro	 lado	 siempre,	 no	 nos	 gusta	 lo	 feo,	 lo
triste,	lo	sucio...	Sólo	queremos	ver	cosas	bonitas,	alegres,
los	 niños,	 sí,	 los	 niños,	 pero	 ¿y	 los	 viejos?	A	 los	 viejos
que	nos	den	candela...	Y	con	esa	chica	igual.	Nadie	la	ha
visto.	Pero	tú	sí	la	has	visto,	Pepa.	Y	a	lo	mejor	eso	lo	ha
cambiado	 todo.	Quién	 sabe.	Tú	no	 sabes	qué	ha	pasado.
—Se	 lleva	 el	 dedo	 al	 cráneo—.	 ¿Qué	más	 te	 da	 pensar
que	 sí	 has	 tenido	 algo	que	ver,	 que	has	 jugado	un	papel
importante?

Pepa	se	queda	callada.
—¿Sabes	lo	que	decía	Pérez	Galdós?
Pepa	niega	con	la	cabeza,	extrañada.
—Hija,	es	que	aquí	se	 lee	mucho...	Y	Pérez	Galdós

decía	que	se	ve	con	la	 imaginación,	no	con	los	ojos.	Así
que	imagina	lo	que	quieras	que	pase	con	ella.	Imagina	que



está	en	su	casa,	con	su	madre,	con	su	hijo.	Pero	imagina
también	 lo	 que	 quieres	 que	 pase	 con	 tu	 vida,	 Pepa.	 Si
quieres	seguir	como	antes,	o	si	quieres	seguir	como	ahora,
ilusionada,	con	ganas	de	hacer	cosas,	con	ganas	de	vivir...
Has	hecho	 limpieza	en	 todos	 los	armarios,	 los	de	casa	y
los	de	tu	cabeza.	Y	tienes	una	habitación	nueva.	Imagina
lo	que	quieres	que	pase	allí.	¿Qué	es	lo	que	quieres,	Pepa?

Pepa	guarda	silencio.
Josefa	insiste.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿No	 te	 gustaría	 estar

contenta,	reírte,	enamorarte?	¿No	te	gustaría	vivir	la	vida,
Pepa?	Porque	para	vivir	basta	con	querer	vivir.

Pepa	repite	lo	que	dice	su	madre,	en	su	cabeza.	Basta
con	querer	vivir.



Epílogo

Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca	pide	que	el	camino	sea
largo.

C.	KAVAFIS



El	móvil	vibra	dentro	del	bolso	un	par	de	veces	pero	le	da
pereza	mirarlo	 y	 sigue	 con	 lo	 que	 está	 haciendo,	 que	 es
nada.	Lleva	toda	la	mañana	en	la	consulta,	escuchando	los
problemas	de	los	demás,	como	si	ella	no	tuviera	ninguno.

Sonríe,	 asiente,	 busca	 con	 disimulo	 el	 frasco	 de
colonia,	 y	 se	 esfuerza	 por	 no	 pensar	 en	 su	 marido,	 que
está	 distante;	 en	 su	 hija	mayor,	 que	 se	 acaba	 de	 quedar
embarazada	de	nuevo	justo	cuando	le	han	dicho	que	no	le
renovarán	 el	 contrato;	 en	 su	 hija	 pequeña,	 que	 está	 de
vacaciones	en	Tailandia	y	ella	no	hace	más	que	soñar	con
tsunamis,	 como	una	 tonta	desequilibrada	y	no	como	una
psicóloga	colegiada.

Tampoco	quiere	pensar	en	una	vecina,	 la	del	cuarto
izquierda,	que	cree	que	todo	el	mundo	está	en	su	contra	y
para	demostrar	su	rechazo	a	ese	mundo	que	la	rechaza	ha
empezado	a	arrojar	lejía	desde	su	galería	cuando	ella,	que
vive	 en	 el	 tercero,	 acaba	 de	 tender	 la	 ropa.	 Le	 ha
estropeado	 ya	 dos	 coladas	 enteras,	 la	 hija	 de	 puta,	 pero
como	ella	es	psicóloga	tiene	que	comprender	que	algo	le
pasa	 y	 no	 puede	 ir	 a	 su	 casa	 directamente	 a	 partirle	 la
cara,	que	es	 lo	que	 le	ha	apetecido	 las	dos	veces	que	ha



encontrado	 su	 ropa	 echada	 a	 perder,	 sobre	 todo	 una
camisa	de	seda	que	se	había	comprado	como	premio	por
llevar	dos	meses	sin	fumar.

Lo	piensa,	y	le	dan	ganas	de	ponerse	más	colonia.
Se	la	pone,	que	para	eso	está	sola.
Está	 tumbada	en	el	 sofá,	 en	 la	 consulta,	 a	 la	 espera

de	la	próxima	paciente.	Se	llama	Toñi,	es	funcionaria	y	es
ludópata.	 Se	 juega	 el	 sueldo	 nada	 más	 cobrarlo.	 Suerte
que	su	marido	es	notario	y	no	 les	 falta	para	comer,	pero
ella	quisiera	curarse.	A	Carmina	no	le	gusta,	Toñi,	le	cae
mal	 y	 no	 tiene	 ganas	 de	 atenderla,	 pero	 ya	 no	 puede
cancelar	la	cita,	aunque	lo	piensa.

Le	 duele	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 se	 haya	 resfriado.
Añora	a	Paloma.	Quiere	que	vuele	lejos,	pero	Tailandia	es
volar	demasiado	 lejos.	Si	 le	pasara	algo	no	podría	 llegar
pronto	 para	 acunarla	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 la	 mayor,
Alejandra.	Dos	hijos	y	en	paro.	Tiene	que	decirle	que	todo
va	a	ir	bien,	no	puede	asustarla	con	su	propio	temor.	Le	da
miedo,	 por	 ellas.	 Se	 siente	 vulnerable.	 La	 fragilidad	 de
ellas	la	vuelve	frágil.

Hoy	 no	 está	 para	 curar	 a	 nadie.	 Hoy	 el	 mundo	 le
parece	 un	 lugar	 hostil,	 desagradable,	 y	 le	 dan	 ganas	 de
decirles	 a	 todos	 que	 motivos	 tienen	 para	 estar	 tristes,
ansiosos,	 depresivos,	 y	 para	 tratar	 de	 evadirse	 de	 ese



sentimiento	lastimándose,	tirando	el	dinero	con	juegos	de
azar	 o	 con	 las	 drogas,	 que	 no	 hay	 remedio	 para	 su	mal,
quiere	decirles.

El	 móvil	 vuelve	 a	 vibrar.	 Piensa	 si	 será	 Paloma,
desde	 Tailandia,	 anunciando	 la	 ola	 gigante.	 O
seguramente,	riéndose	de	ella.	Pero	es	Paloma,	sin	duda.

Se	levanta	a	por	el	bolso	y	saca	el	móvil,	pero	no	es
Paloma.	 Es	 José	María	 Ángel,	 que	 le	 manda	 un	 wasap,
con	 una	 fotografía	 de	 una	 chica	 rubia	 que	 sonríe	 a	 la
cámara	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Le	 cuesta	 reconocerla,
pero	es	ella.	Casi	seguro.

Al	 bebé	 apenas	 se	 le	 ve	 un	 pedazo	 de	 la	 frente,
porque	 lleva	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 gorro	 blanco.
Tiene	los	ojos	cerrados	y	una	nariz	chata,	y	por	el	arrullo
sobresalen	unos	dedos	diminutos	de	uñas	romas.

Mira	 la	 fotografía,	 embelesada,	 durante	 varios
minutos,	y	luego	llama	a	su	amigo.

—¿Es	ella,	José	María?
—Es	ella,	Carmina.	Tenías	razón	en	todo	lo	que	me

contaste.	 Crina	 ha	 pasado	 varios	 años	 ejerciendo	 la
prostitución	obligada	por	una	 red	de	 trata	de	personas,	y
ahora,	 como	 sospechabas,	 querían	 vender	 a	 su	 bebé
cuando	naciera.	Le	has	salvado	la	vida	a	esa	chica,	y	a	su
hija.

Carmina	se	ruboriza,	al	otro	lado	del	teléfono.



—Yo	 no	 he	 hecho	 nada...	 Han	 sido	 Pepa	 y	 ese
abuelo	que	la	convenció	de	lo	que	estaba	pasando.

—Si	 ellos	 hubieran	 venido	 a	 contarnos	 sus
sospechas,	 por	 muy	 convincentes	 que	 hubieran	 sido,
lamentablemente	 no	 hubiésemos	 podido	 hacer	 nada.
Necesitamos	 pruebas,	 algo	 que	 verdaderamente	 nos
indique	que	estamos	ante	un	caso	de	 retención	 ilegal,	de
trata	de	personas.	No	nos	sirve	con	una	mera	intuición.

—¿Y	por	qué	lo	habéis	hecho,	entonces?
—Evidentemente,	 porque	 la	 denuncia	 vino	 de	 parte

de	 alguien	 en	 quien	 confiamos	 plenamente.	 Yo	 confío
plenamente	 en	 ti,	 en	 tu	 buen	 juicio.	 Si	 tú	 vienes	 y	 me
dices	 que	 sospechas	 que	 una	 persona	 está	 retenida	 en
contra	de	su	voluntad,	yo	te	creo	e	inmediatamente	mando
a	una	persona	a	interesarse	por	ella.

—Gracias	por	la	confianza,	José	María.
—No	 tienes	 que	 dármelas.	La	 confianza	 no	 es	 algo

que	se	regala,	sino	que	se	gana	a	lo	largo	de	la	vida.	No	se
me	ocurrió	dudar	de	ti,	todo	lo	contrario.	Al	día	siguiente
de	 que	 tú	 vinieras,	 mandamos	 a	 una	 persona	 para	 que
inspeccionase	la	situación.

—¿La	rescataron,	al	día	siguiente?
—No,	 no.	 Durante	 varios	 días,	 una	 mujer,	 rumana

como	 ella,	 estuvo	 sondeando	 a	 Crina,	 ganándose	 su
confianza,	 convenciéndola	 de	 que	 podíamos	 sacarla	 de



allí.	 Piensa	 que	 tienen	 mucho	 miedo,	 a	 sus	 captores	 y
también	a	la	policía,	porque	en	muchos	países	los	propios
policías	están	conchabados	con	 los	delincuentes,	por	eso
cuesta	tanto	que	confíen	en	nosotros	y	enviamos	primero
a	 una	 persona	 que	 no	 es	 policía,	 a	 alguien	 que	 haya
pasado	por	una	situación	parecida	y	sea	capaz	de	generar
una	 empatía	 con	 la	 víctima...	 Ese	 es	 el	 primer	 paso;	 en
cuanto	reconoce	lo	que	ocurre,	entra	en	acción	la	policía.

—¿Así	fue	como	rescatasteis	a	Crina?
José	María	asiente	desde	su	despacho.
—Así	 fue.	Cuando	Crina	 le	 dijo	 a	 nuestro	 contacto

que	 estaba	 lista,	 fuimos	 a	 por	 ella.	 La	 esperamos	 por	 la
mañana,	en	la	plaza,	y	la	llevamos	a	un	lugar	seguro.

—¿Dónde?
—A	 la	 residencia	 de	 una	 ONG	 con	 la	 que

colaboramos.	Allí	hay	otras	mujeres	que	han	pasado	por
lo	 mismo	 que	 ella,	 y,	 por	 supuesto,	 psicólogos	 que	 las
ayudan	 a	 recuperar	 su	 precaria	 estabilidad.	 Crina	 ha
tenido	a	su	bebé,	está	bien,	animada,	contenta.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	la	red	que	la	prostituyó?
En	su	despacho,	José	María	se	encoge	de	hombros.
—Nada.
—¿Nada?



—Nada.	 Hasta	 que	 Crina	 no	 los	 denuncie,	 no
podemos	 actuar	 contra	 ellos.	 Crina	 tiene	 un	 mes	 para
decidir	si	lo	hace	o	no.

—Pero	denunciará,	¿verdad?
Se	encoge	de	hombros,	de	nuevo.
—Quién	 sabe.	 Hay	 chicas	 que	 no	 necesitan	 ni	 un

minuto	para	pensárselo	y	denuncian	inmediatamente,	pero
otras	precisan	de	tiempo	para	recuperarse,	para	recuperar
autoestima	 y	 seguridad...	 Y	 algunas	 no	 lo	 hacen,	 no
denuncian,	aun	sabiendo	que	si	denuncian	se	regularizará
su	situación	en	el	país	y	que	es	el	único	modo	de	proteger
a	sus	familias	en	sus	países.	Los	datos	que	manejamos	no
son	muy	alentadores...	El	porcentaje	de	denuncias	es	muy
bajo,	igual	que	es	muy	bajo	el	porcentaje	de	detenciones	y
de	 rescates...	 Son	 mujeres	 que	 tienen	 mucho	 miedo,
Carmina,	 que	 están	 anuladas	 psicológicamente.	 Cuando
denuncian,	 se	 activa	 un	 protocolo	 de	 protección	 a	 los
familiares	en	el	país	de	origen	a	través	de	la	embajada.	Se
contacta	 con	 la	 comisaría	 general	 de	 extranjería	 y	 desde
ahí	con	el	agregado	de	interior	en	la	embajada,	en	el	caso
de	 Crina,	 la	 de	 Bucarest,	 que	 contacta	 con	 la	 policía
rumana	y	la	policía	rumana	con	la	familia	de	Crina...

Carmina	 se	 queda	 callada.	 El	 silencio	 es
ensordecedor.

—¿Qué	crees	que	hará	Crina?



José	María	no	lo	sabe.
—No	 lo	 sé.	 Aún	 tenemos	 tiempo,	 y	 no	 queremos

presionarla.	 Le	 han	 pasado	 muchas	 cosas,	 muchas,	 y	 la
más	 importante	 es	 que	 ha	 tenido	 una	 hija...	 Ella	 es	muy
lista,	es	consciente	de	lo	que	implica	no	denunciar,	 tanto
para	 ella	 como	para	 su	 familia	 y	 para	 otras	mujeres	 que
puedan	estar	en	su	situación.	De	momento,	nos	ha	dado	el
nombre	 de	 su	 novio,	 y	 sabemos	 que	 tiene	 una	 orden
internacional	de	busca	y	captura.	Ojalá	los	denuncie...	Por
ella,	por	ellos	y,	sobre	todo,	por	las	que	podrían	denunciar
en	el	futuro.

Carmina	suspira.
—Eso	espero.	Que	los	denuncie.
En	su	despacho,	José	María	esboza	una	sonrisa.
—Pero	 centrémonos	 en	 lo	 que	 tenemos,	 Carmina.

Crina	es	libre	y	su	hija	es	libre.	Y	yo	te	llamo	de	parte	de
ella.	Crina	quiere	darte	las	gracias,	y	quiere	que	tú	le	des
las	gracias	a	Pepa	por	lo	que	habéis	hecho.

Le	duele	el	pecho.	Siente	un	pinchazo,	rápido,	como
un	latigazo,	zas,	que	le	cruza	los	pulmones.	Sabe	que	no
es	un	infarto,	no	tiene	miedo,	pero	al	mismo	tiempo,	tiene
miedo	 porque	 nunca	 ha	 sentido	 una	 felicidad	 semejante,
tan	 intensa,	 tan	 profunda,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 ella
misma	 la	 que	 tenía	 a	 su	 bebé	 en	 los	 brazos	 por	 primera
vez.



José	 María	 sigue	 hablando	 al	 otro	 lado.	 Le	 cuenta
que	los	padres	de	Crina	están	viajando	para	llevársela	con
ellos.	 Es	 una	 chica	 muy	 lista,	 le	 dice,	 es	 casi	 médico,
como	tú,	ya	ves,	siempre	pensamos	que	estas	cosas	no	les
pasan	a	las	personas	que	son	como	nosotros.

Piensa	 de	 nuevo	 en	 un	 tsunami,	 pero	 ahora	 de	 otro
modo.	 Piensa	 en	 esa	 mariposa	 que	 bate	 las	 alas	 y	 que
puede	 causar	 un	 huracán	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,
piensa	que	la	teoría	del	caos	no	es	siempre	necesariamente
peligrosa,	 que	 los	 huracanes	 a	 veces,	 cuando	 lo	 ponen
todo	 patas	 arriba,	 consiguen	 que	 todo	 esté	 mejor	 que
antes.

José	 María	 le	 pregunta	 si	 se	 lo	 va	 a	 contar	 a	 su
paciente,	 y	Carmina	 piensa	 antes	 de	 contestar	 que	 quizá
sea	mejor	para	Pepa	no	saberlo	porque	Crina	es	para	Pepa
como	el	 viaje	 a	 Ítaca	 para	Kavafis	 y	 sin	 ella	 no	hubiera
emprendido	ningún	camino.

José	María	dice:
—El	bebé	es	una	niña.	Crina	pensaba	llamarla	Ioana,

pero	le	va	a	poner	Pepa.	Me	ha	pedido	que	te	lo	diga.
Cuelgan.
Carmina	anula	la	cita	con	Toñi	y	se	imagina	que,	en

algún	 lugar,	 lejos,	 una	 mariposa	 está	 empezando,
suavemente,	a	aletear.



Nota	de	la	autora	y	agradecimientos

Una	 tarde	 de	 hace	 muchos	 años,	 en	 una	 entrega	 de
premios	de	una	asociación	de	mujeres	feministas,	escuché
la	historia	de	una	mujer	que	había	sido	obligada	a	casarse
con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella	al	que	no	conocía.
En	realidad,	había	sido	vendida	por	su	propia	familia.	La
mujer	había	creído	morir	y	más	tarde	había	deseado	estar
muerta,	 pero	 la	 ayuda	 de	 una	 desconocida	 llegó	 cuando
menos	 lo	 esperaba	 y	 cuando	más	 lo	 necesitaba,	 estando
embarazada	 de	 su	 primer	 hijo.	 La	 historia	 se	 me	 quedó
dentro	y	pensé	que	algún	día	escribiría	sobre	ellas.

Tiempo	 después,	 una	mañana	 saqué	 a	 pasear	 a	mis
perros.	Delante	de	mí,	caminaba	una	mujer	con	un	perro
pequeño	atado	con	una	correa.	Le	hablaba,	le	llamaba	por
su	nombre,	un	nombre	de	ser	humano.	Mientras	caminaba
tras	 ella,	 pensé	 los	 motivos	 que	 pueden	 llevar	 a	 una
persona	 sola	 a	 llamar	 a	 su	 perro	 con	 el	 nombre	 de	 un
hombre.	Pensé	 en	 la	 soledad,	 en	 los	mecanismos	del	 ser
humano	 para	 sobrevivir,	 en	 la	 capacidad	 innata	 para



generar	 afectos	 aunque	no	 seamos	conscientes	ni	de	que
los	 generamos	 ni	 de	 que	 son	 estos	 afectos	 los	 que	 nos
mantienen	vivos.

Así	nació	Pepa,	una	mujer	en	quiebra	emocional	que
culpa	al	mundo	de	su	desdicha	y	que	descubre	que	ayudar
a	otros	es	 la	mejor	forma,	 la	única	forma	en	realidad,	de
ayudarse	a	uno	mismo.

En	aquel	breve	trayecto	también	vino	a	mi	cabeza	la
otra	mujer,	la	mujer	que	fue	vendida	por	su	familia	y	que
debió	conocer	una	desesperación	que	yo	no	soy	capaz	ni
de	 imaginar.	 Era	 africana	 y	 ayudada	 por	 una	 anciana
acabó	 convertida	 en	 un	 ejemplo	 de	 lucha	 contra	 la
mutilación	 genital	 femenina,	 pero	 en	 la	 novela	 de	 mi
cabeza	no	era	africana	sino	rumana,	y	no	la	había	vendido
su	 familia	 a	 un	 hombre	 sino	 que	 la	 había	 engañado	 su
novio	 para	 venderla	 a	 una	 red	 de	 trata	 de	 personas	 y	 su
vida	se	convertía	en	una	tragedia.

Según	 la	 Oficina	 de	 Naciones	 Unidas	 contra	 la
Droga	y	el	Delito	en	el	último	Informe	Mundial	sobre	la
Trata	 de	 Personas,	 se	 producen	 al	 año	 más	 de	 40.000
identificaciones	de	víctimas	de	trata	de	seres	humanos.	La
mayoría,	mujeres	y	niñas.	El	69%	es	objeto	de	 trata	con
fines	de	explotación	sexual.



En	nuestro	país,	 la	prostitución	 representa	el	0,35%
del	 producto	 interior	 bruto:	 3.700	 millones	 de	 euros	 al
año,	 8,3	 millones	 al	 día.	 Las	 Fuerzas	 y	 Cuerpos	 de
Seguridad	 del	 Estado	 desarticularon	 en	 2015	 cuarenta	 y
dos	 organizaciones	 criminales	 y	 detuvieron	 a	 471
personas.	 En	 el	 mismo	 año,	 se	 contabilizaron	 13.892
personas	en	riesgo	de	caer	en	estas	redes.

Sin	embargo,	estas	cifras	 son	estimadas,	puesto	que
se	desconoce	el	–elevado–	porcentaje	de	casos	que	no	son
descubiertos	 o	 que,	 aun	 siéndolo,	 deciden	 no	 presentar
ninguna	denuncia.

Estas	situaciones	ocurren	ante	nuestros	ojos,	a	diario.
Y,	 a	diario,	 preferimos	desviar	 la	mirada,	 sostener	 sobre
nuestros	hombros	nuestros	propios	dramas,	pensar	que	no
hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 para	 cambiar	 la	 trágica
realidad	de	nuestros	semejantes.	Pero	Pepa	lo	hace.	Pepa
da	un	paso	al	frente	y	consigue	salvar	a	Crina	y,	de	paso,
salvarse	 a	 sí	 misma	 también.	 No	 hay	 nada	 más	 egoísta
que	 la	 generosidad,	 le	 dice	una	 amiga	 a	Pepa	durante	 la
novela.	 Puede	 ser.	 Pero	 Pepa	 decide	 ser	 generosa	 y
valiente	 y	 esa	 decisión	 acaba	 por	 cambiar	 también	 su
propia	vida.

Aquella	 mañana	 de	 hace	 tanto	 tiempo	 escribí	 esta
novela	en	mi	cabeza,	aunque	no	sabía	que	tardaría	años	en
poder	sacarla	de	ahí	y	pasarla	al	papel,	y	esto	no	hubiera



ocurrido	 sin	 la	 generosidad,	 y	 sin	 la	 valentía,	 de	 unas
cuantas	 personas	 que	 no	 me	 dejaron	 dejar	 de	 escribirla
cuando	 me	 faltaba	 tiempo,	 ganas,	 capacidad	 mental	 y
emocional,	 y	 que	 me	 recordaron	 que,	 a	 pesar	 de	 las
extrañas	 circunstancias	 que	 puedan	 rodear	 mi	 vida,	 yo
soy,	por	encima	de	todo,	sobre	todas	las	cosas,	escritora.

Gracias	infinitas	a:
Carmina	 Palau,	 imprescindible	 como	 siempre	 y

necesaria	como	nunca,	por	hacer	terapia	las	veces	que	ha
sido	preciso	y	por	traer	a	mi	vida	a	Cosmina	Dohan.

Cosmina	 Dohan,	 a	 quien	 dedico	 esta	 novela,	 por
contarme	 su	 historia,	 incluso	 las	 partes	 que	 ha	 decidido
olvidar	para	poder	seguir	viviendo.

Alicia	 Piquer,	 Salva	 Broseta	 y	 Daniel	 González
Serisola,	primeros	lectores,	amigos	del	alma.

Julia	 Ruiz,	 Piedad	 Alújer,	 Rafa	 Vayá,	 Mónica
Ramírez	 y	 Rosana	 Alcayde,	 que	 se	 han	 dejado	 los	 ojos
leyendo	galeradas.

Jose	García	 Pastor,	 Pilar	Aucejo,	Amparo	Navarro,
Rosario	 Tamarit	 y	 Antonio	 Bravo,	 que	 hacen	 mi	 tarea
fácil	 y,	 sobre	 todo,	 mejor,	 y,	 en	 general,	 a	 mis
compañeros	 de	 trabajo	 en	 esta	 etapa	 tan	 nueva	 y	 tan
apasionante.

Inma	 Arán	 Cabrera,	 que	 me	 abrió	 su	 corazón	 sin
tener	por	qué.



Dariana	Groza,	que	me	prestó	con	alegría	su	nombre,
el	 de	 su	 hermana,	 el	 de	 su	 madre,	 algún	 número	 de
teléfono	y	mucho	entusiasmo.

José	María	 Ángel,	 determinante	 en	 el	 desenlace	 de
esta	historia	y	compañero	de	fatigas	y	batallas.

Álvaro	 Rodríguez,	 José	 Ramón	 Cloquell	 y	 Jaime
Cuenca,	 comisario	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 la	 Generalitat
Valenciana,	 comisario	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Provincial	 de
Extranjería	 de	 Valencia	 e	 inspector	 jefe	 de	 la	 Unidad
Contra	 las	 Redes	 de	 Inmigración	 y	 Falsificaciones
Documentales	 de	 Valencia	 —respectivamente—,	 que
tuvieron	la	paciencia	de	explicarme	los	entresijos	de	estas
redes	criminales	y	las	posibilidades	de	liberación.

Javier	Salas,	que	generosísimamente	me	ha	regalado
su	talento	para	la	fotografía	que	acompaña	este	libro.
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