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Prologo

El examen escrupuloso de las “simpatias y diferencias” de Moby Dick y de Bartleby exigiria,
creo, una atencion que la brevedad de estas pdginas no permite. Las “diferencias”, desde
luego, son evidentes. Ahab, el héroe de la vasta fantasmagoria a la que Melville debe su fama,
es un capitan de Nantucket, mutilado por la ballena blanca que ha determinado vengarse; el
escenario son todos los mares del mundo. Bartleby es un escribiente de Wall Street, que sirve en
el despacho de un abogado y que se niega, con una suerte de humilde terquedad, a ejecutar
trabajo alguno. El estilo de Moby Dick abunda en espléndidos ecos de Carlyle y de
Shakespeare; el de Bartleby no es menos gris que el protagonista. Sin embargo, solo median dos
anos —1851 y 1853— entre la novela y el cuento. Diriase que el escritor, abrumado por los
desaforados espacios de la primera, deliberadamente busco las cuatro paredes de una reducida
oficina, perdida en la mararia de la ciudad. Las “simpatias” acaso mds secretas, estan en la
locura de ambos protagonistas y en la increible circunstancia de que contagian esa locura a
cuantos los rodean. La tripulacion entera del Pequod se alista con fandtico fervor en la
insensata aventura del capitan; el abogado de Wall Street y los otros copistas aceptan con
extrana pasividad la decision de Bartleby. La porfia demencial de Ahab y del escribiente no
vacila un solo momento hasta llevarlos a la muerte. Pese a la sombra que proyectan, pese a los
personajes concretos que los rodean, los dos protagonistas estan solos. El tema constante de
Melville es la soledad; la soledad fue acaso el acontecimiento central de su azarosa vida.

Nieto de un general de la Independencia y vastago de una vieja familia de sangre holandesa e
inglesa, habia nacido en la ciudad de Nueva York en 1819. Doce arios después moriria su padre
acechado por la locura y por las deudas. Debido a la penosa situacion economica de la
numerosa familia, Herman tuvo que interrumpir sus estudios. Ensayo sin mayor fortuna la
rutina de una oficina y el tedio de los horarios de la docencia y en 1839 se enrolo en un velero.
Esta travesia fortalecio esa pasion del mar, que le habian legado sus mayores y que marcaria
su literatura y su vida. En 1841 se embarco en la ballenera Acushnet. El viaje duro un anio y
medio e inspiraria muchos episodios de la aun insospechada novela Moby Dick. Debido a la
crueldad del capitan deserto con un comparniero en las islas Marquesas, fueron prisioneros de
los canibales un par de meses y lograron huir en un barco mercante australiano, que
abandonaron en Papeete. Prosiguio esa rutina de alistarse y de desertar hasta llegar a Boston
en 1844. Cada una de esas etapas fue el tema de sucesivos libros. Completo su educacion
universitaria en Harvard y en Yale. Volvio a su casa y solo entonces frecuento los cendculos
literarios. En 1847 se habia casado con Miss Elizabeth Shaw, de familia patricia, dos anos



después viajaron juntos a Inglaterra y a Francia y a su vuelta se establecieron en una aislada
granja de Massachusetts que fue su hogar durante algun tiempo. Ahi entablo amistad con
Nathaniel Hawthorne a quien dedico Moby Dick. Sometia a su aprobacion los manuscritos de
la obra; cierta vez le mando un capitulo diciéndole: “Ahi va una barba de la ballena como
muestra”. Un anio después publico Pierre o las ambigiiedades, libro cuya imprudente lectura he
intentado y que me desconcerto no menos que a sus contemporaneos. Aun mas inextricable y
tedioso es Mardi (1849), que transcurre en imaginarias regiones de los mares del Sur y
concluye con una persecucion infinita. Uno de sus personajes, el filosofo Babbalanja, es el
arquetipo de lo que no debe ser un filosofo. Poco antes de su muerte publico una de sus obras
maestras, Billy Budd, cuyo tema patético es el conflicto entre la justicia y la ley y que inspiro
una opera a Britten. Los ultimos anos de su vida los dedico a la busca de una clave para el
enigma del universo.

Hubiera querido ser consul pero tuvo que resignarse a un cargo subalterno de inspector de
aduana de Nueva York, que desempeno durante muchos arnos. Este empleo, lo salvo de la
miseria, fue obra de los buenos oficios de Hawthorne. Nos consta que Melville, entre otras
penas, no fue afortunado en el matrimonio. Era alto y robusto, de piel curtida por el mar y de
barba oscura.

Hawthorne nos habla de la llaneza de sus costumbres. Siempre estaba impecable, aunque su
equipaje se limitaba a un bolso ya muy usado, que contenia un pantalon, una camisa colorada y
dos cepillos, uno para los dientes y otro para el pelo. El reiterado habito de la marineria
habria arraigado en él esa austeridad. El olvido y el abandono fueron su destino final. En la
duodécima edicion de la Enciclopedia Britanica, Moby Dick figura como una simple novela de
aventuras. Hacia 1920 fue descubierto por los criticos y, lo que acaso es mas importante, por
todos los lectores.

En la segunda década de este siglo, Franz Kafka inauguro una especie famosa del género
fantastico; en esas inolvidables paginas lo increible esta en el proceder de los personajes mas
que en los hechos. Asi, en El proceso el protagonista es juzgado y ejecutado por un tribunal que
carece de toda autoridad y cuyo rigor él acepta sin la menor protesta; Melville, mas de medio
siglo antes, elabora el extraiio caso de Bartleby, que no solo obra de una manera contraria a
toda logica sino que obliga a los demas a ser sus complices.

Bartleby es mas que un artificio o un ocio de la imaginacion onirica, es, fundamentalmente, un
libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas
ironias del universo.

Jorge Luis Borges



Bartleby el escribiente

Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis actividades me han puesto en
intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito
hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y
particularmente, y podria referir diversas historias que harian sonreir a los sefiores benévolos y
llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero algunos
episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas extrafio que yo he visto o de quien
tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir biografias completas; nada semejante puede
hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este
hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes
nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra
cosa que la que vieron mis asombrados 0jos, salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.
Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos
datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa
descripcion es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en
primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vida mas facil es
la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa
hasta la turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos
abogados sin ambicion que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algin modo el aplauso
publico. En la serena tranquilidad de un coémodo retiro realizo coémodos asuntos entre las
hipotecas de personas adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme
un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a
poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia; la segunda,
el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no eran
desdenados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque
tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acufiado. Espontineamente agregaré que yo no era
insensible a la buena opinion del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma considerable.
Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado a
la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy agradablemente remunerativo. Raras
veces me enojo; raras veces me permito una indignacion peligrosa ante las injusticias y los
abusos: pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que considero la subita y violenta



supresion del cargo de agregado, por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro, pues yo
tenia descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y solo percibi los de algunos afios. Pero
esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el nimero X de Wall Street. Por un lado daban a la pared
blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los
pisos.

Este espectdculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman animacion.
Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En esa direccion, las
ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y
por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un telescopio, pues estaba a pocas
varas de mis ventanas, para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo
piso; a causa de la gran elevacion de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se
parecia no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis o6rdenes, y
un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero,
Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las Guias. Eran en realidad sobrenombres,
mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas personas o
caracteres!!l. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad mas o menos, esto es, no lejos de los
sesenta. De mafiana, podriamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce —su hora de
almuerzo— resplandecia como una hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo
(pero con un descenso gradual) hasta las seis p. m.; después yo no veia mas al propietario de ese
rostro, quien, coincidiendo en su cenit con el sol, parecia ponerse con ¢l, para levantarse,
culminar y declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la menor el
hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus mas vividos
rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su capacidad de trabajo quedaba
seriamente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente haragin u hostil
al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico. Habia entonces en ¢l una exacerbada,
frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas
las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por €l después de las doce del dia.
En las tardes, no s6lo propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos, y se ponia barullento. En
tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida heréldica, como si se arrojara carbon de piedra en
antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas,
las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo con subitos arranques de ira; se paraba, se
echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa; triste espectaculo
en un hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor empleado
y siempre antes de las doce el ser mas juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas
de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque,
ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque
Turkey era de manana el mas cortés, mas doécil y mas reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente.
Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos —pero al
mismo tiempo, incomodo por sus provocadoras maneras después del mediodia— y como hombre



pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolvi, un
sabado a mediodia (siempre estaba peor los sabados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal
vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no
necesitaba venir a la oficina mas que de mafiana; después del almuerzo era mejor que se fuera a
descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistio en cumplir sus deberes vespertinos. Su
rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el otro extremo de
la habitacion, me asegur6 enfaticamente que, si sus servicios eran utiles de mafiana, jcuanto mas
indispensables no serian de tarde?

—Con toda deferencia, sefior —dijo Turkey entonces—, me considero su mano derecha. De
mafana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente
arremeto contra el enemigo, asi —e hizo una violenta embestida con la regla.

—¢Y los borrones? —insinué yo.

—Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, sefior, un borron o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad a
mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es honorable. Con permiso, sefior, los dos
estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulto irresistible. Comprendi que estaba resuelto a
no irse. Hice mi composiciéon de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria solo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afios, cetrino, melenudo,
algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicién y la
indigestion. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una
injustificada usurpacion de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redaccion original
de documentos legales. La indigestion se manifestaba en rachas de sarcdstico mal humor, con
notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias maldiciones,
silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo
disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecénica, nunca
pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase,
pedazos de carton y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero
todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un angulo
agudo hacia el menton, y escribia como si un hombre usara el empinado techo de una casa
holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su
cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La verdad es que Nippers
no sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse libre para siempre de una mesa de copista.
Entre las manifestaciones de su ambicion enfermiza, tenia la pasion de recibir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y trajes rotosos, a los que llamaba sus clientes. Comprendi que no sélo le
interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocios en los juzgados, y no era
desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un
individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar mi cliente,
era so6lo un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que
me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy ttil, escribia con rapidez y letra
clara; y cuando queria no le faltaban modales distinguidos. Ademas, siempre estaba vestido como
un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho



trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasientos y olian a
comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero
no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia y
deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya
era otra cosa. Hablé con ¢l respecto a su ropa, sin ningun resultado. La verdad era, supongo que
un hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observo Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un dia de
invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris,
acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre ¢l —
seglin el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos—. De igual manera
que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le
daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo referente a
Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo
menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le habia
suministrado un cardcter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida subsiguiente le era
superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba
sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando
el piso, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo,
claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para mi que,
debido a su causa primordial —la mala digestion—, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad
de Nippers eran mas notables de mafiana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como
los paroxismos de Turkey solo se manifestaban después de mediodia, nunca debi sufrir a la vez las
excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba
de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen
arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre era carrero,
ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocod
en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razéon de un dolar
por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajon una
vez: contenia un conjunto de céscaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante,
toda la noble ciencia del derecho cabia en una cdscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que
desempenaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a
Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses solian
humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial —pequefio,
chato, redondo y sazonado con especias— cuyo nombre se le daba. En las mafianas frias, cuando
habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si fueran obleas —lo cierto es que por un
penique venden seis u ocho—, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacia al



triturar las abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos
atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecié con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario. Estuve entonces en un tris de
despedirlo, pero me desarmo con una reverencia oriental, diciéndome:

—Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor de
documentos reconditos de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis
escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmévil aparecid una mafiana en mi oficina; la puerta estaba
abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpalidamente pulcra, lamentablemente decente,
incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas a un
hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo benéfico en el arrebatado
caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios, una
ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segiin mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincon junto a la portada, pero de mi lado, para tener a
mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su escritorio
junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a algunos patios traseros
y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz
no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba,
entre dos altos edificios, como desde una pequefia abertura en una ctipula. Para que el arreglo
fuera satisfactorio, consegui un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista,
dejandolo sin embargo al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribi6 extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo
que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la digestion. Trabajaba dia y
noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicacion, me
hubiera encantado aun mas si ¢l hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia silenciosa,
palida, mecéanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra por
palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen,
uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insipido y letargico.
Comprendo que para temperamentos sanguineos resultaria intolerable. Por ejemplo, no me
imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente de
quinientas paginas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey o a Nippers con
este proposito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrds del biombo, era
aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su estada, y antes de que
fuera necesario examinar lo escrito por ¢l, la prisa por completar un trabajito que tenia entre
manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una
obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la
copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro,



Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando, sin moverse de su angulo, Bartleby, con
una voz singularmente suave y firme, replico:

—Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atdnitas facultades. Primero, se me ocurrio
que mis oidos me engafiaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras. Repeti la orden con
la mayor claridad posible; pero con claridad se repiti6 la respuesta.

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo —repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y cruzando el
cuarto a grandes pasos—. /Qué quiere decir con eso? Estad loco. Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina; tomela —y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo —djijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un rasgo
denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o
impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en ¢l cualquier manifestacion normalmente
humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido
como poner en la calle a mi palido busto en yeso de Cicerdn.

Me quedé mirdndolo un rato largo, mientras €l seguia escribiendo y luego volvi a mi escritorio.
Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar aquello,
reservandolo para algin momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto
examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyd cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era necesario
examinarlos. El pleito era importante y una gran precision era indispensable. Teniendo todo listo
llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos de
mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger
Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que
se uniera al interesante grupo.

—iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard6 en aparecer a la entrada de
su ermita.

—¢En qué puedo ser util? —dijo apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije con apuro—. Vamos a examinarlas. Tome —y le alargué la cuarta
copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo, y décilmente desaparecié detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

—Por qué rehusa?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdefiando
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en Bartleby



que no so6lo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovia y
desconcertaba. Me puse a razonar con ¢€l.

—Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo, pues un examen
bastara para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan obligados a examinar su
copia. (No es asi? ;No quiere hablar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo —replic6 melodiosamente.

Me parecidé que, mientras me dirigia a ¢l, consideraba con cuidado cada aserto mio; que
comprendia por entero el significado; que no podia contradecir la irresistible conclusion; pero que
al mismo tiempo alguna suprema consideracion lo inducia a contestar de ese modo.

—Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decisién era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e irrazonable bruscamente
descrea de su conviccion mas elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por extraordinario
que parezca, toda la justicia y toda la razon estan del otro lado; si hay testigos imparciales, se
vuelve a ellos para que de algiin modo lo refuercen.

—Turkey —dije—, ;qué piensa de esto? ;Tengo razon?

—Con todo respeto, sefior —dijo Turkey en su tono mas suave—, creo que la tiene.

—Nippers. ;Qué piensa de esto?

—Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo de mafiana, la contestacion de Turkey estaba concebida
en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O, para repetir una frase
anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco.
—Ginger Nut —dije, avido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo—, ;qué piensas de
esto?

—Creo, sefor, que esta un poco chiflado —replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

—FEsta oyendo lo que opinan —Ile dije, volviéndome al biombo—. Salga y cumpla su deber.

No condescendi6 a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas urgian. Y
otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de
incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque, a cada pagina, Turkey,
deferentemente, daba su opinion de que este procedimiento no era correcto; mientras Nippers,
retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus dientes apretados
intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detras del biombo. En cuanto a ¢l
(Nippers), ésta era la primera y Gltima vez que haria sin remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su conducta
extraordinaria me hizo vigilarle estrechamente. Observé que jamas iba a almorzar; en realidad,
que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia estado ausente de la oficina. Era un
centinela perpetuo en su rincon. Noté que a las once de la mafiana, Ginger Nut solia avanzar hasta
la apertura del biombo, como atraido por una sefial silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la
oficina, haciendo sonar unas monedas, y reaparecia con un pufiado de bizcochos de jengibre, que
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.



Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe de ser un
vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, ni come mas que bizcochos de jengibre. Medité
sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman asi
porque el jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ;qué
es el jengibre? Una cosa calida y picante. jEra Bartleby céalido y picante? Nada de eso; el
jengibre, entonces, no ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, ¢l preferia que no lo
egjerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no es
inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores
momentos, caritativamente procurard que su imaginacion interprete lo que su entendimiento no
puede resolver.

Asi me acontecid con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre!, pensé yo, no lo hace por maldad;
es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de
sus rarezas. Me es util. Puedo llevarme bien con ¢él. Si lo despido, caera con un patron menos
indulgente, serd maltratado y tal vez llegard miserablemente a morirse de hambre. Si, puedo
adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacion de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su
extrafia terquedad; ello me costara poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma
lo que finalmente sera un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las
cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado extrafiamente a chocar
con ¢l en un nuevo encuentro, a despertar en €l una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un
pedazo de jabon Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me domind y tuvo lugar la siguiente escena:

—Bartleby —Ie dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con usted.
—Preferiria no hacerlo.

—Como? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

—Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ;Qué piensa de eso, Turkey?
Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia
empapada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

—Qué pienso? —rugi6 Turkey—. jPienso que voy meterme en el biombo y le voy a poner un ojo
negro!

Con estas palabras se puso de pie y estird los brazos en una postura pugilistica. Se disponia a
hacer efectiva su promesa, cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosidad de
Turkey después de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa, Nippers? ;No
estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

—Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insdlita, y
ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

—iAh! —exclamé—, es raro ese cambio de opinion. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

—Es la cerveza —grit6 Turkey—, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo



almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefor. ;Le pongo un ojo negro?

—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey —repliqué—, por favor, baje esos
punos.

Cerr¢ las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar mi suerte.
Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina.
—Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce a Correo, ;quiere? (era a tres minutos de
distancia) y vea si hay algo para mi.

—Preferiria no hacerlo.

—¢No quiere ir?

—Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego impulso. ;Habria
alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi
dependiente asalariado?

(Qué otra cosa perfectamente razonable habria, que con seguridad rehusara a hacer?

—iBartleby!

Silencio.

—iBartleby! —mas fuerte.

Silencio.

—iBartleby! —vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacion magica, apareci6 al tercer
llamado.

—Vaya al otro cuarto y digale a Nippers que venga.

—Preferiria no hacerlo —dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansamente.

—Muy bien, Bartleby —dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando el
inalterable propdsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo por
el estilo. Pero pensadndolo bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me parecié mejor
ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupacion.

(Lo confesaré? Como resultado final quedo establecido en mi oficina que un palido joven llamado
Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien
palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo, y que ese deber era
transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; item, el susodicho
Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se
entendia que preferiria no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacion, su falta de
vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detras del biombo), su gran
calma, su ecudnime conducta en todo momento, hacian de ¢l una valiosa adquisicion. En primer
lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafana, durante todo el dia, y el altimo por la noche.
Yo tenia singular confianza en su honestidad. Sentia que mis documentos mas importantes estaban
perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia evitar el caer en
espasmodicas coleras contra ¢l. Pues era muy dificil no olvidar nunca esas raras peculiaridades,
privilegios, y excepciones inauditas, que formaban las tacitas condiciones bajo las cuales
Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes,
distraidamente pedia a Bartleby, en breve y rapido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo



incipiente de un cordon colorado con el que estaba atando unos papeles. Detras del biombo
resonaba la consabida respuesta: Preferiria no hacerlo; y entonces ;como era posible que un ser
humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una
perversidad semejante, a semejante sinrazoén? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase
tendia a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segin la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivia en la
buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y sacudia el
departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién
la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrid ir a la iglesia de la Trinidad a oir a un famoso
predicador, y como era un poco temprano pensé¢ pasar un momento a mi oficina. Felizmente
llevaba mi llave pero, al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé;
consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su palido rostro por la puerta entreabierta,
entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excus6, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por el momento.
Afadi6 que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces
habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica
indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inutil
rebelion contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no s6lo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una especie de
cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé ordenes y que lo
expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar
haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mafiana. ;Pasaria
algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni por un momento que Bartleby
fuera una persona inmoral. Pero, ;qué podia estar haciendo alli? ;Copias? No, por excéntrico que
fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la ultima persona para sentarse en su escritorio en
un estado vecino a la desnudez. Ademads, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia
suponer que violaria la santidad de ese dia con tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin, a mi
puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente por
todo, eché una ojeada detrds del biombo; pero era claro que se habia ido. Después de un prolijo
examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia haber comido y dormido y
haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo
sofd desvencijado mostraba en un rincon la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada
bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un cepillo; en una
silla una palangana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de
jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aqui.
Entonces, me cruzd el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias, soledades, quedan
reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué terrible! Piensen.

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada dia es una



desolacion. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de animacion y de vida, por la
noche retumba de puro vacio, y el domingo esta desolado. ;Y es aqui donde Bartleby hace su
hogar, Unico espectador de una soledad que ha visto poblada, una especie de inocente y
transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y punzante melancolia se apoderd de mi.
Antes, nunca habia experimentado mas que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de
una comin humanidad me arrastraba al abatimiento. jUna melancolia fraternal! Los dos, yo y
Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que habia
visto ese dia, bogando como cisnes por el Mississippi de Broadway y los comparé al palido
copista, reflexionando: Ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre;
pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas
imaginaciones —quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo— me llevaron a
pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrafias novedades
me visitaron. Crei ver la palida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida
en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencién aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad,
ademas, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metodicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo
los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un viejo pafiuelo de
algodon, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era una caja de ahorros.

Entonces recordé¢ todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre. Recordé que so6lo
hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia visto leer —
no, ni siquiera un diario—; que por largo rato se quedaba mirando, por su palida ventana detras
del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un
restaurante; mientras su palido rostro indicaba que nunca bebia cerveza como Turkey, ni siquiera
t¢ o café como los otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo,
salvo tal vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de donde venia, o si tenia algin pariente
en el mundo; que, aunque tan palido y tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y mas aun, yo
recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida —;como diré?— de descolorida altivez,
digamos, o austera reserva, que me habia infundido una mansa condescendencia con sus rarezas,
cuando se trataba de pedirle el mas ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que
estaba detras de su biombo, entregado a uno de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligdndolas al reciente descubrimiento de que habia convertido mi
oficina en su residencia, y sin olvidar sus morbidas cavilaciones, meditando en estas cosas,
repito, un sentimiento de prudencia naci6 en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian sido de
pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que la desolacion de Bartleby se agrandaba en
mi imaginacion, esa melancolia se convirtié en miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el espectaculo de la
pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales no van mas alla. Se
equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del corazén humano. Mas bien
proviene de cierta desesperanza de remediar un mal organico y excesivo. Y cuando se percibe que
esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido comin ordena al alma librarse de ella. Lo



que vi esa mafiana me convenci6 que el amanuense era la victima de un mal innato e incurable. Yo
podia dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no
podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi proposito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto me
incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que
haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, a la mafana siguiente, acerca de
su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia que ¢l preferiria
no hacerlo), le daria un billete de veinte dolares, ademas de lo que le debia, diciéndole que ya no
necesitaba sus servicios; pero que, en cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la
prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento,
dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo
saber no quedaria sin respuesta.

La mafana siguiente llego.

—Bartleby —dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

—Bartleby —dije en tono aun mas suave—, venga, no le voy a pedir que haga nada que usted
preferiria no hacer. S6lo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

—¢Quiere decirme, Bartleby, donde ha nacido?

—Preferiria no hacerlo.

—¢Quiere contarme algo de usted?

—Preferiria no hacerlo.

—¢Pero qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo.
Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los ojos fijos en el busto de Ciceron, que estaba justo
detrds de mi, a unos quince centimetros sobre mi cabeza.

—Cual es su respuesta, Bartleby? —Ile pregunté, después de esperar un buen rato, durante el cual
su actitud era estatica, notdndose apenas un levisimo temblor en sus labios descoloridos.

—Por ahora prefiero no contestar —dijo, y se retir6 a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasion me irritd. No sélo parecia acechar en
ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el indiscutible
buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al entrar en la
oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso oled en mi corazén y me
prohibio cumplir mi propdsito, y me dijo que yo seria un canalla si me atrevia a murmurar una
palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla detrés
de subiombo, me senté y le dije:

—Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que observe
en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mafana o pasado ayudara a examinar
documentos; prométame que dentro de un par de dias se volverd un poco razonable. ;Verdad,
Bartleby?

—Por ahora prefiero no ser un poco razonable —fue su mansa y cadavérica respuesta.

En ese momento se abrid la puerta vidriera y Nippers se acerco. Parecia victima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestion mas severa que las de costumbre.



Oyo las ultimas palabras de Bartleby.

—/Prefiere no ser razonable? —gritd Nippers—. Yo le daria preferencias, si fuera usted, sefior.
(Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? —Bartleby no movié ni un dedo.

—Sefor Nippers —le dije—, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir. Temblé
pensando que mi relacidon con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado mental.
(Qué otra y quizas mas honda aberracion podria traerme? Esto habia influido en mi determinacién
de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecid, obsequioso y deferente.
—~Con todo respeto, seiior —dijo—, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si ¢l
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a prestar
ayuda en el examen de documentos.

—Parece que usted también ha adoptado la palabra —dije, ligeramente excitado.

—Con todo respeto. ;Qué palabra, sefior? —pregunt6 Turkey, apretindose respetuosamente en el
estrecho espacio detrds del biombo y obligindome al hacerlo a empujar al amanuense—. ;Qué
palabra, sefior?

—Preferiria quedarme aqui solo —dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado en su
retiro.

—Fsaesla palabra, Turkey, ésa es.

—iAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero, sefior, como iba diciendo, si
prefiriera. ..

—Turkey —interrumpi—, retirese por favor.

—Ciertamente, sefor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echd una mirada y me
preguntd si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acentuod
maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido dicha involuntariamente. Reflexioné
que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia influido en mi lengua y
quizas en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.
Al dia siguiente noté¢ que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana, en su suefio frente a la
pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no escribir mas.

—¢Por qué no? ;Qué se propone? —exclamé—, ;no escribir mas?

—Nunca mas.

—¢Y por qué razon?

—¢No la ve usted mismo? —replico con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecié que sus 0jos estaban apagados y vidriosos. En seguida se me
ocurrio que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante las primeras semanas, habia
danado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por supuesto, era
prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad
para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando ausentes mis otros
empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no teniendo nada que
hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querria llevarmelas al correo. Se nego
rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo.



Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si, segiin todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunt¢ no me concedidé una respuesta. De todos modos, no queria seguir
copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, me informé que habia resuelto abandonar las copias.
—ijComo! —exclamé—. ;Si sus 0jos se curaran, si viera mejor que antes, copiaria entonces?
—He renunciado a copiar —contestd y se hizo a un lado.

Se quedd como siempre, enclavado en mi oficina.

iQué! —si eso fuera posible— se reafirmé mas aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la
oficina: jpor qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no so6lo inutil, sino gravosa. Sin
embargo, le tenia lastima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud.
Si hubiese nombrado a algiin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre
hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un
despojo en mitad del océano Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda consideracion. Lo mas bondadosamente posible, le dije a Bartleby que
en seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo, para procurar una
nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si ¢l personalmente daba el primer paso para la
mudanza. Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby —anadi—, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espi¢é detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:

—FEI momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene dinero, debe
irse.

—Preferiria no hacerlo —replico, siempre dandome la espalda.

—Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto peniques y
chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas pequeiieces.
Las providencias que adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.

—Bartleby —le dije—, le debo doce dolares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son suyos,
[quiere tomarlos? —y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

—Los dejaré aqui, entonces —y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi baston me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente afiadi:

—Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrard con llave la
puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre
mafiana. No nos veremos mas. Adids. Si mas adelante, en su nuevo domicilio, puedo serle 1til, no
deje de escribirme. Adios Bartleby y que le vaya bien.

No contestd ni una palabra, como la ultima columna de un templo en ruinas, quedé6 mudo y
solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima. No podia
menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacion de Bartleby.
Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi
procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni de bravatas,
ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el departamento, con espasmddicas



ordenes vehementes a Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos. Nada de eso. Sin
mandatos gritones a Bartleby —como hubiera hecho un genio inferior— yo habia postulado que se
iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi discurso. Cuanto mas pensaba en mi actitud,
mas me complacia en ella. Con todo, al despertarme la mafiana siguiente, tuve mis dudas —mis
humos de vanidad se habian desvanecido—. Una de las horas mas lucidas y serenas en la vida del
hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes, pero
solo en teoria. Como resultaria en la préactica estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada
la partida de Bartleby; pero después de todo, esta presuncién era s6lo mia, y no de Bartleby. Lo
importante era, no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que €l prefiriera hacerlo. Era
hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos
pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y en
seguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui titubeando. En la esquina de
Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando seriamente.
—Apuesto a que... —oi decir al pasar.

—(A que no se va?, jya esta! —dije—; ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que era dia de
elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o
fracaso de algin candidato para intendente. En mi obsesion, yo habia imaginado que todo
Broadway compartia mi excitacion y discutia el mismo problema. Segui, agradecido al bullicio de
la calle, que protegia mi distraccion. Como era mi propoésito, llegué mas temprano que de
costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido.
Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como
magia; el hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el
éxito brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia
haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta llegd hasta mi una voz que decia desde adentro:

—Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Qued¢é fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la boca, fue
muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la
ventana y quedé recostado en ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo toco y cayo.

—iNo se ha ido! —murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a la
calle; al dar la vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta inaudita perplejidad.
Imposible expulsarlo a empujones; inutil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policia era una
idea desagradable; y sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso también
era inadmisible. ;Qué hacer? O, si no habia nada que hacer, ;qué dar por sentado? Yo habia dado
por sentado que Bartleby se iria; ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido. En la
legitima realizacion de esta premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina y, fingiendo no ver a
Bartleby, llevarlo por delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular
todas las apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa
aplicacion de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me



parecid dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

—Bartleby —Ile dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina— estoy disgustado
muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo habia imaginado
de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier dilema bastaria la mas ligera
insinuacion, en una palabra, suposicion. Pero parece que estoy engafiado. jComo! —agregué,
naturalmente asombrado—, /ni siquiera ha tocado ese dinero? —Estaba en el preciso lugar donde
yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

—¢Quiere usted dejarnos, si 0 no? —pregunté en un arranque, avanzando hasta acercarme a él.
—Preferiria no dejarlos —replicé suavemente, acentuando el no.

—¢Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga mis impuestos? ;Es suya la oficina?
No contesto.

—¢Esta dispuesto a escribir, ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ;Podria escribir algo para mi
esta mafiana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? ;En una palabra, quiere hacer
algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retir6 a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecio prudente abstenerme de otros
reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aun
mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y como el pobre Colt, exasperado por Adams,
y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningin
hombre puede deplorar mas que el actor. A menudo he pensado que si este altercado hubiera
tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia
de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de
domésticas asociaciones humanas —una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna,
polvorienta y desolada—, debe de haber contribuido a acrecentar la desesperacion del
desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderd de mi y me tentd en
lo concerniente a Bartleby, luché con €l y lo venci. ;Como? Recordando sencillamente el divino
precepto: Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros. Si, esto fue lo que me
salvo. Aparte de mas altas consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente,
como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por
rabia, y por odio, y por egoismo, y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que
haya cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo
mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso, en esta
ocasién me esforcé en ahogar mi irritacion con el amanuense, interpretando benévolamente su
conducta. {Pobre hombre, pobre hombre!, pens¢, no sabe lo que hace; y ademas, ha pasado dias
muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo: y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de imaginar
que en el curso de la mafiana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre
voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero no, llegaron las doce y
media, la cara de Turkey se encendio, volco el tintero y empezé su turbulencia; Nippers declind la
calma y la cortesia; Ginger Nut masc6 su manzana del mediodia; y Bartleby siguié de pie en la
ventana en uno de sus profundos suefios frente al muro. ;Me creeran? ;Me atreveré a confesarlo?
Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra mas.



Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Edwards on the Will y
Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento
saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del amanuense, estaban
decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algin misterioso proposito de
la Divina Providencia, que un simple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi,
detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como una de esas
viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas
ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propdsito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros
tendran papeles mas elevados, mi mision en este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por
el periodo que quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado, de no mediar
observaciones gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las
oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas
resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a las personas que
entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran
tentadas de formular alguna siniestra observacion. A veces un procurador visitaba la oficina, y
encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de ¢l algiin dato preciso sobre mi paradero; sin
prestarle atencion, Bartleby seguia inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de
contemplarlo un rato, se despedia, tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y testigos, y se
sucedian los asuntos, algin letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedia
fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algin documento. Bartleby, en el acto, rehusaba
tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se quedaba mirandolo
asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mi. Y yo ;qué podia decir? Por fin, me di
cuenta de que en todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del
extraflo ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia
ser longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y
asombrando a mis visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacion profesional; y arrojando una
sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque indudablemente
no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi
oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la ocupacion perpetua. A medida que esas
oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa apariciéon en mi oficina, un gran cambio se oper6 en mi. Resolvi hacer un
esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri, simplemente, a Bartleby la conveniencia de su
partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideracion. Al
cabo de tres dias de meditacion, me comunicd que sostenia su criterio original; en una palabra,
que preferia permanecer conmigo.

(Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ultimo boton. ;Qué hacer? ;Qué debo
hacer? ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, o mas bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de ¢él; se ird, pero ;coémo? ;Echaras a ese pobre, palido, pasivo
mortal, arrojards a esa criatura indefensa? ;Te deshonrards con semejante crueldad? No, no
quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego emparedaria sus restos en
el muro. ;Qué hards entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu



propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comin. ;Como, lo haréds arrestar por un
gendarme y entregaras su inocente palidez a la carcel? ;Qué motivos podrias aducir? ;Es acaso un
vagabundo? jCémo! /€1, un vagabundo, un ser errante, ¢l, que rehusa moverse? Entonces, ;porque
no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo. ;Carece de medios
visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra equivocacion, indudablemente vive y ésta es la tnica
prueba incontestable de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que ¢l no
quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notificaré
que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra ¢l como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

—Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una palabra:
tengo el proyecto de mudarme la semana proxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico
ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contest6 y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas y, teniendo pocos muebles,
todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedé atrds del biombo, que
ordené fuera lo ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bartleby
quedod inmévil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observandolo un momento, mientras
algo dentro de mi me reconvenia.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazon en la boca.

—Adids Bartleby, me voy, adios y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome esto. —Deslicé
algo en su mano. Pero ¢l lo dejo caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave, sobresaltdindome
cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier salida, me detenia en el
umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos.
Bartleby nunca volvio.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visitd, averiguando si yo era el
ultimo inquilino de las oficinas en el n.® X en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

—Entonces, sefior —dijo el desconocido, que resultod ser un abogado—, usted es responsable por
el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no
hacerlo; y se niega a abandonar el local.

—Lo siento mucho, sefior —le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor interior—,
pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente o un meritorio, para que usted
quiera hacerme responsable.

—En nombre de Dios, jquién es?

—Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé como
copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

—Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias, y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un caritativo impulso de visitar
el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escrapulo, de no sé¢ qué, me detenia.

Ya he concluido con ¢él, pensaba al fin, cuando pas6 otra semana sin mas noticias. Pero al llegar a



mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un estado de gran
excitacion.

—Este es el hombre, ahi viene —grit6 el que estaba delante, y que no era otro que el abogado que
me habia visitado.

—Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto —gritd6 un hombre corpulento adelantdndose y en el
que reconoci al propietario del n.°® X de Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo mas; Mr. B. —sefalando al abogado— lo ha echado de su oficina, y ahora
persiste en ocupar todo el edificio, sentandose de dia en los pasamanos de la escalera y
durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clientes abandonan las oficinas; hay
temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo
domicilio. En vano protest¢ que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la ultima
persona relacionada con ¢l y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinu6 oscuramente) consideré el
asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el amanuense en su propia
oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en el
descanso.

—(Qué esta haciendo ahi, Bartleby? —le dije.

—Sentado en la baranda —respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

—Bartleby —dije— ;se da cuenta de que estd ocasiondindome un gran disgusto, con su
persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

—Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ;qué clase de trabajo
quisiera hacer? ;Le gustaria volver a emplearse como copista?

—No, preferiria no hacer ningin cambio.

—Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

—Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.

—iDemasiado encierro —grité—, pero si usted esta encerrado todo el dia!

—Preferiria no ser vendedor —respondié como para cerrar la discusion.

—(Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

—No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animo. Volvi a la carga.

—Bueno, ;entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria bueno para
su salud.

—No, preferiria hacer otra cosa.

—No iria usted a Europa, para acompaiiar a algiin joven y distraerlo con su conversacion? ;No
le agradaria?

—De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un sitio.
Pero no soy exigente.

—Entonces, quédese fijo —grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi desesperante
relacion con ¢l, me puse furioso—. {Si usted no se va de aqui antes del anochecer, me veré



obligado —en verdad, estoy obligado— a irme yo mismo! —dije un poco absurdamente, sin
saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperando de
cualquier esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba, cuando se me ocurrié un tltimo pensamiento,
uno ya vislumbrado por mi.

—Bartleby —dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar, dadas las circunstancias—, ;usted
no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ja quedarse hasta encontrar un arreglo
conveniente? Vamonos ahora mismo.

—No, por el momento preferiria no hacer ningiin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del edificio, corri por
Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer 6mnibus me vi libre de toda persecucion.
Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo lo humanamente posible,
tanto respecto a los pedidos del propietario y mis inquilinos, como respecto a mis deseos y mi
sentido del deber, para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una ruda persecucion. Procuré estar
tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque, a decir verdad, no
logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus
exasperados inquilinos, que, entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me dirigi a la parte
alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi coche; crucé a Jersey City y a Hoboken, e hice
fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche
durante este tiempo.

Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abri con
temblorosas manos. Me informaba que su autor habia llamado a la policia, y que Bartleby habia
sido conducido a la céarcel como vagabundo. Ademas, como yo lo conocia mas que nadie, me
pedia que concurriera y que hiciera una declaracion conveniente de los hechos. Estas nuevas
tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi
aprobacion. El caricter enérgico y expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un
temperamento que yo no hubiera elegido; y sin embargo, como ultimo recurso, dadas las
circunstancias especiales, parecia el inico camino.

Supe después que, cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la carcel, éste no ofrecid
la menor resistencia. Con su palido modo inalterable, silenciosamente, asintid. Algunos curiosos o
apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de
Bartleby, la silenciosa procesion siguid su camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de
las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el proposito de mi
visita, fui informado de que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro. Aseguré al
funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecia nuestra lastima, por
inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le sugeri que lo dejaran en
un benigno encierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse —aunque no sé muy bien en qué
pensaba—. De todos modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una
entrevista.

Como no habia contra €l ningun cargo serio y era inofensivo y tranquilo, le permitian andar en
libertad por la prision y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo encontré,
solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras, alrededor,
me parecid ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de las



ventanas.

—iBartleby!

—Lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no tengo nada que decirle.

—Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby —dije profundamente dolido por su sospecha—. Para
usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar triste,
como podia suponerse. Mire, ahi esté el cielo, y aqui el césped.

—S¢é donde estoy —replicd, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me acerco, y
sefalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

—Ese es su amigo?

—Si.
—(Quiere morirse de hambre? En tal caso que observe el régimen de la prision y se saldra con su
gusto.
—(Quién es usted? —le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial en ese
lugar.

—Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los provea de
buenos platos.

—(Es cierto? —le pregunté al guardian.

Me contestd que si.

—Bien, entonces —dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero—, quiero
que mi amigo esté particularmente atendido. Déle la mejor comida que encuentre. Y sea con €l lo
mas atento posible.

—Presénteme, ;quiere? —dijo el despensero, con una expresion que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su nombre, me
fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.

—Servidor, sefior —dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del delantal—. Espero
que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase un
tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, ddndose la vuelta—. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar. —Con estas palabras se movio hacia el otro lado del cercado, y se quedd
mirando la pared.

—(Coémo es esto? —dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro—. Es medio
raro, jverdad?

—Creo que esta un poco desequilibrado —dije con tristeza.

—¢Desequilibrado? ;Est4d desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su amigo era
un caballero falsificador; los falsificadores siempre son palidos distinguidos. No puedo menos
que compadecerlos; me es imposible, sefior. ;No conoci6 a Monroe Edwards? —agregd
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspiré—:
muri6 tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, justed no conocia a Monroe?

—No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo demorarme.
Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesard. Ya nos veremos.



Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los corredores en
busca de Bartleby, pero sin dar con él.

—1Lo he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un guardidn—. Habra salido a pasear al
patio.

Tomé esa direccion.

—Esta buscando al hombre callado? —dijo otro guardian, cruzandose conmigo—. Ahi esta,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el acceso. Los
muros que lo rodeaban, de asombroso espesor, excluian todo ruido. El caracter egipcio de la
arquitectura me abrumo con su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave césped cautivo. Era como
si en el corazon de las eternas piramides, por una extrafia magia, hubiese brotado de las grietas
una semilla arrojada por los péjaros.

Extrafiamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de lado, con la cabeza
tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movio. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demas, parecia
profundamente dormido. Algo me impuls6 a tocarlo.

Al sentir sumano, un escalofrio me corri6 por el brazo y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo.

—Su comida esta pronta. ;No querra comer hoy tampoco? ;O vive sin comer?

—Vive sin comer —dije yo y le cerré los ojos.

—¢Eh?, estd dormido, ;verdad?

—Con reyes y consejeros —dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion puede suplir fAcilmente el
pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, quiero advertirle que si
esta narracion ha logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién era
Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con ¢l, sélo puedo
decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo satisfacerla. No s¢ si debo divulgar un
pequeiio rumor que llegd a mis oidos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo
afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha
carecido de interés para mi, aunque es triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de
Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la administracion. Cuando
pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emocion que me embargd. jCartas muertas!, ;jno se
parece a hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una
palida desesperanza. ;Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman
todos los afios. A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo —el dedo
que iba destinado tal vez ya se corrompe en la tumba—; un billete de banco remitido en urgente
caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdon para quienes murieron
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes
murieron sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se



apresuran hacia la muerte.
iOh Bartleby! ;Oh humanidad!



HERMAN MELVILLE (1 de agosto de 1819 - 28 de septiembre de 1891, Nueva York, Estados
Unidos). Hijo de Allan Melville y Maria Melville Gansevoort, comerciantes de pieles.

A los once afios se trasladd con su familia a Albany, donde estudi6 hasta que, dos afios después,
tras la quiebra de la empresa familiar, tuvo que ponerse a trabajar. Imparti6 clases en una escuela
de Greenbush durante un breve periodo. Posteriormente, comenzé a vivir una existencia
aventurera que le llevo a enrolarse, en 1841, como marinero en el ballenero Acushnet. Fruto de
sus experiencias en alta mar fueron Taipi: un Edén canibal (1846) y Omu: un relato de aventuras
en los mares del sur (1847), escritas a suregreso a Estados Unidos en 1844.

Entre sus muchas tribulaciones acontecidas entre 1839 y 1844, Melville vivid con canibales en las
Islas Marquesas, residio en Honolulu y fue encarcelado en Tahiti.

En 1847 contrajo matrimonio con Elizabeth Shaw, una amiga de la familia con la que tuvo cuatro
hijos. Tres afios después se traslado a vivir en una granja situada en Pittsfield. En ese ambiente
campestre se relaciond habitualmente con uno de sus mejores amigos, el literato Nathaniel
Hawthorne, autor de La letra escarlata a quien le dedic6 su obra mas famosa, Moby Dick (1851).

Como sus trabajos no ofrecian el fruto econémico deseable, a partir del afio 1866 Herman
Melville trabajo como inspector de aduanas, profesion que termind abandonando en 1885.

La obra de Melville, que destaca por la penetracion psicoldgica y filosofica de sus personajes, no
fue suficientemente reconocida en su dia, pero actualmente goza de un merecido prestigio,
convirtiendo a su autor en uno de los principales novelistas de su pais y uno de los precursores de
la literatura de caracter existencialista.



Notas



[ Turkey, en inglés pavo; Nippers, pinzas, Ginger Nut, bizcocho de jengibre. <<
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