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Su vulgar espada, siempre deambulando por la Avenida Sujaku como un perro
callejero sin amo.
Rashomon y otros cuentos
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—¢ Donde crees que vas?

Marcos observa el rostro afilado, los ojos saltones y los dientes
ennegrecidos de Aitor, su jefe. La voz grave repiquetea en su
cabeza como el redoble de un tambor.

—A\... a casa —dice titubeante.

—De eso nada.

—¢Ah, no?

—No. Aun no.

—Pe... pero si ya he terminado mi turno.

—Te quedas hasta las doce y media. jHay mucha gente! —dice
mientras sefala a las personas que ocupan las mesas de alrededor.

Tiene ganas de cerrar el puiio y estamparselo en la cara, pero
sonrie y se contiene. Sabe que las horas extras nunca apareceran
en su nomina. Pero lo peor es que tampoco las cobrara. Aun no ha
percibido el salario del mes pasado.

El tio es un déspota. Le paga cuando le sale de las narices, le
trata peor que a un animal y ni siquiera le deja cinco minutos para
fumar un cigarro. En cuanto le ve parado, le llama la atencion.
Algunos dias le cronometra el tiempo que esta en el cuarto de bario.

—Cla... claro.

El asiente y trata de pensar que se halla en otro sitio y no en un
maldito bar que da de comer y cenar a camioneros y currantes de
un poligono industrial. Cobra una miseria, pero no se puede quejar.
Es un exconvicto. Nadie en su sano juicio contrataria a un preso, por
mucho que los politicos hablen de reinsercion y segundas
oportunidades.

—Ponme una hamburguesa gigante de beicon, queso, lechuga,
tomate, cebolla y pepinillos. jDeprisa! jAh! Y sin mostaza —dice con
voz autoritaria.

—iDesde luego, jefe!



Con paso cansino entra en la cocina y se vuelve a embutir el
delantal. En el aire flota un olor a fritanga. De la nevera saca dos
trozos de carne picada y los coloca encima de la parrilla. Cuando las
hamburguesas estan en su punto, las pone en el pan. Luego afade
la lechuga, el tomate, los pepinillos, el beicon y la cebolla.

«No hay queso. jQue se joda!», piensa.

Por suerte, hoy esta algo acatarrado. Asi que absorbe los
mocos y escupe un par de flemas en el pan. La saliva se envuelve
con la masa.

—Ni hara falta kétchup —dice en voz alta.

Aplasta la hamburguesa, afade unas patatas de bolsa al plato y
sale fuera. En el local hay mas de quince clientes. Se acerca hasta
la mesa donde esta su jefe y esboza una sonrisa de conejo.

—Que aproveche —farfulla con sorna.

Antes de ponerse detras de la barra le observa de reojo
mientras la prueba. Un gesto de satisfaccion se refleja en su
semblante.

—iDelicioso! —dice a la persona que esta con él.

Aitor es un cabrén, pero jqué jefe no lo es?

Mientras atiende a dos clientes, piensa en lo miserable que es
su existencia. En los ultimos meses su vida se ha limitado a ir de
casa al trabajo y del trabajo a casa. No hay mas. Ahora comprende
la raz6n de que muchos convictos no quieran salir del talego. En la
carcel te lo dan todo. No tienes que preocuparte por fichar ni por la
comida. Tampoco necesitas pagar el alquiler de la habitacion en la
qgue vives o hacer numeros para llegar a final de mes.

En los pabellones existe una rutina, unos horarios, un
funcionamiento interno. Detras de las rejas eres alguien. Los otros
reclusos te llaman por tu nombre y te respetan cuando coincides con
ellos en el patio. Pero, una vez que te conceden la libertad
condicional, lo duro se encuentra fuera.

Al principio Marcos no lo entendia, pero tras unos cuantos dias
en libertad comprendié la decision que habia tomado Luis, su
antiguo companero de modulo. Nada mas salir por la puerta de la
carcel de Topas, se subid en el primer autobus que se detuvo en la
parada. Cuando llegé a Salamanca dirigié sus pasos hacia una
ferreteria. Alli compré un cuchillo bien afilado vy, tras tomarse un café



con leche, se persond en una caja de ahorros. Una vez dentro, se
acercO con educacion hasta una de las mesas donde habia un
asesor comercial y, con suma delicadeza, le coloco el cuchillo en la
garganta.

—iO me das toda la pasta o rajo a tu comparero! —le grité a
una de las cajeras.

La mujer, asustada, hizo lo que le pidi6. Después, con el botin
en los bolsillos, Luis salié de la entidad bancaria, se sent6 en el
tercer escalon, extrajo un cigarrillo del bolsillo y se limité a esperar a
que llegase la policia. Tan solo buscaba que un juez lo volviera a
encerrar. Le cayeron quince anos.

Cuando llevas la mayor parte de tu vida detras de unos
barrotes, la vida en libertad se hace dura, muy dura.

—¢,Qué tal?

La voz de Alfredo le saca de sus pensamientos. Es un cliente
habitual. El hombre tiene unos cuarenta y tantos, voz de pito y una
galopante alopecia ha deforestado gran parte de su cuero cabelludo.
Posee un rostro vulgar: los ojos, marrones y achinados; la nariz,
pequena; y es proclive a que le salgan ampollas en los labios.

A pesar de que hace poco deporte, esta mas delgado que un
alfiler. Viste como si se hubiera quedado estancado en otra época.
Lleva chaquetas de pana con coderas, camisas de rayas con
pajarita y pantalones acampanados. El tio trabaja como redactor
creativo en una agencia de publicidad. Es culto. Se licencié en
Filologia inglesa y tiene un posgrado en marketing digital. Sabe
varios idiomas y le gusta hablar sobre literatura. Algunos dias le
presta algun libro para que lo lea. Hace meses Alfredo se jactaba de
ser una persona progresista, pero dejé de serlo cuando hizo las
maletas y se mudo a otro barrio.

—De mal en peor. En fin... ; Qué te apetece tomar?

—Ponme un corto de cerveza y un pinchito de tortilla.

—No te lo recomiendo. La tortilla sabe a culo.

Y él habia escupido tres veces, pero omitid esa parte.

—ijdJoder! Entonces... —dice mirando los platos que quedan en
el mostrador— Mejor unas jetas.

—Buena eleccion.



Del bolsillo de la americana saca un ejemplar. En la portada se
distingue el dibujo de una mujer asiatica embutida en un quimono.

—Te he traido algo —dice mientras deja el libro encima de la
barra.

Marcos se limpia las manos en el delantal, esboza una sonrisa y
lo coge. Al menos hay alguien fuera que le aprecia.

—Rashomon y otras historias.

En la carcel leia mucho. Le sobraba el tiempo. Acudia con
asiduidad a la biblioteca. Muchos reclusos se decantaban por
estudiar una carrera universitaria. La mayoria de los condenados
elegian Derecho. Pensaban que de esa forma podrian estudiar su
caso y quiza apelar. Para él, los estudios universitarios constituian
una pérdida de tiempo. No garantizaban un empleo.

Espana estaba llena de titulados universitarios. El mercado no
daba mas de si. Los titulos se habian devaluado. Por eso, él
preferia leer lo que se le antojara. No deseaba que nadie le
impusiera unas materias que no terminarian sirviendo para nada.
Sobre todo leia poesia, ensayos, literatura criminal, libros de
autoayuda y alguna que otra novela de ciencia ficcion.

La lectura le aislaba del resto de los reclusos. Los libros se
habian convertido en un escudo que le protegia de cuanto sucedia a
su alrededor. Preferia ir a su bola y no enterarse de nada. El tiempo
en prision no lo contaba en segundos, sino en libros que pudiera
leer. En un aio podia llegar a leer mas de doscientos.

—Es bueno. jEchale un ojo y ya me diras!

Asiente, guarda el ejemplar debajo del mostrador y le sirve el
pincho de jetas que ha pedido. Después, recoge las mesas y mete
los platos en el lavavaijillas. Conforme discurren los minutos, el bar
se vacia.

A las doce y media solo quedan Aitor y él en el local. Para
entonces, ya ha pasado los suelos y desinfectado el servicio. Ha
resultado una tarea tediosa sobre todo porque alguien habia
plantado un buen pino y se le habia olvidado pasar la escobilla.

Enseguida advierte que su jefe se ha excedido con las cervezas
y se tambalea cada poco.

—Eres un buen tio —le dice.

«Y tu un cabrén de mierda que apesta a alcohol», piensa.



—NManfana, si quieres, tdmate el dia libre —anade.

—¢ Lo dices en serio?

—No, pero a que queda bien —dice riéndose.

«Hijo de puta».

Le debe siete dias de vacaciones de los veinte que le
corresponden. Pero no se los dejara coger y tampoco se los
abonara. Aitor es asi. Se rige por dos maximas: «¢;Lo tomas o lo
dejas? O, si no te gusta esto, ahi tienes la puerta».

—Creo que has bebido demasiado.

—ijAnda, vete! Ya cierro yo —le dice.

—Deberias llamar a un taxi.

El trabajo en el bar no le gusta, pero las ofertas escasean. Con
su experiencia laboral, nadie en su sano juicio le contrataria. Percibe
seiscientos ochenta euros al mes. Por el alquiler de la habitacion
paga cuatrocientos veinte, sin incluir los gastos de luz, agua y
bombona. Limpios le quedan doscientos veinte euros, con los que
tiene que comer, vestir y sobrevivir.

—Tranqui... que yo controlo. Son muchos anos...

Marcos se desprende del delantal, se pone el abrigo y no tarda
en despedirse de Aitor. A la una menos cuarto de la manana, los
autobuses urbanos han dejado de circular. Como no tiene coche, le
toca regresar a pie desde el poligono. No le importa. Incluso lo
agradece. En la calle hace un poco de frio, pero no llueve.

A pesar de que su piso esta situado en la otra punta de la
ciudad, el camino de regreso se le hace corto. En Salamanca no
existen las distancias. Todo esta a un paso. Desde que salid de la
carcel, se ha acostumbrado a los paseos. En el talego solo podia
dar vueltas alrededor de los muros de hormigon del patio. Las vistas
no eran nada del otro mundo: yonquis, asesinos, maltratadores,
psicopatas y un muro inexpugnable de ladrillo y hormigén. Incluso el
aire parecia como si estuviese contaminado.

Una persona no valora su libertad hasta que la pierde. El ha
prometido no regresar. Y cada dia lo intenta con todas sus fuerzas.
Tiene cuarenta y cinco anos, un trabajo precario, vive en una
habitacion de un piso compartido y mil setenta y dos euros en la
cuenta del banco. Eso es lo unico que le separa de volver a
delinquir. Por desgracia, no es el hombre que queria llegar a ser. Y



eso es jodido. Muy jodido. Lo piensa muchas veces antes de irse a
dormir. Pero la vida reparte sus cartas y él, por desgracia, pese a
tener una buena mano ha jugado mal la partida. Lo curioso es que
no puede volver atras ni hacer nada por enmendarlo. Solo le queda
seguir adelante. ;Qué otra cosa podria hacer? QOjala tuviera el
Delorian de Michael J. Fox en la pelicula Regreso al futuro.

Sube por la calle de Maria Auxiliadora hasta llegar a la avenida
de Portugal. Las aceras se encuentran vacias. Las farolas vierten
tenues haces de luz sobre el asfalto de alquitran. Ve a una pareja
magreandose en una esquina y pasa de largo. Ni siquiera recuerda
cuando fue la ultima vez que besd a una chica. Saca las llaves del
portal y entra. Pulsa el interruptor y sube las escaleras en silencio.
Los pasos repiquetean. Entra en casa e inhala un olor familiar. De la
cocina proviene un aroma a fritos y coles. Dirige los pasos hacia su
cuarto, pero en el pasillo repara en que la puerta de Miguel, su
compariero de piso, esta entreabierta.

«jQué raro! Siempre la cierray, se dice.

—¢ Hola?

Toca la puerta con los nudillos, pero nadie responde.

—¢ Miguel?

Con lo desconfiado que es, le extrafia que haya dejado la
habitacion abierta. Cuando no esta en casa, siempre la cierra con
un candado. El ha hecho algun chiste alguna vez con eso. Ni que en
su interior guardase las reservas de oro de la Il Republica.

—NMiguel, ¢ estas ahi?

No obtiene respuesta.

—Soy Marcos, ya he vuelto...

Al atravesar el umbral de la puerta y dar la luz se le corta la
respiracion. Su rostro se contrae y nota que le tiemblan las manos y
le flaquean las piernas. Un escalofrio le recorre la columna vertebral.
El vello de los brazos se le eriza. No puede evitar llevarse la palma
de la mano izquierda a la boca. Siente el impulso de apartar la
mirada, pero se contiene. Encima de la cama distingue el cuerpo de
su comparniero. Esta desnudo de cintura para arriba. Tiene la piel
palida, como si estuviera esculpida en hueso, los 0jos inyectados en
sangre y fuera de las cuencas y la punta de la lengua, oscura e



hinchada, asoma entre los labios. En el tdérax distingue dos
pequefnos agujeros y advierte en las salpicaduras de sangre.

—¢ Qué cono ha ocurrido? —farfulla entre dientes.

Se acerca nervioso hasta el cabecero de la cama y ahoga un
grito de terror. Le coloca las yemas de los dedos indice y corazon en
el cuello, aprieta durante unos instantes y comprende que no tiene
pulso.

Esta muerto.



Mira a su alrededor. Se fija en la estanteria de aglomerado, con
los anaqueles repletos de libros, en la silla sobre la que reposa el
pantalon de un pijama y en la mesa camilla. Encima descansa una
pila de folios manuscritos. No ve ninguna pistola.

«Puede que el asesino siga aqui», piensa.

Esa idea le pone aun mas nervioso.

Detras hay un armario empotrado en la pared, de color blanco y
con rejillas, lo suficientemente espacioso como para que pueda
ocultarse una persona. Quiza haya alguien escondido. Y puede que
le esté apuntando con un arma.

«¢,Qué hago?», se pregunta.

Contiene la respiracion.

«¢,Quieres morir? No, claro que no. Marchate. Deja todo como
esta. No es tu problema. jLargate! ;A qué esperas? No eres ningun
héroe».

Da un par de pasos hacia atras. Se gira con rapidez y, con un
inesperado movimiento que hasta a él le sorprende, agarra el pomo
con la mano. Tira con todas sus fuerzas y, al abrirse la puerta del
armario de par en par, se queda paralizado. Divisa una barra de la
que cuelgan perchas con camisas y pantalones. Abajo distingue
varias baldas llenas de camisetas, calcetines y jerséis. En el interior
no hay nadie.

—ijdJoder!

Después se da la vuelta, camina un par de pasos hasta pisar la
alfombra de rombos y se arrodilla a escasos centimetros de la
cama. Levanta el edreddn, agacha la cabeza y mira debajo. Sus
ojos se topan con unas pantuflas, varias bolsas de papel, un balén
de futbol y dos cajas de zapatos vacias. Se vuelve a levantar e,
intranquilo, se acerca hasta la mesa. Revuelve el monton de folios y
comprueba que Miguel no ha dejado ninguna nota. Con mas



detenimiento, examina lo que pone en las hojas. Solo son apuntes
de clase.

El reqgistro de la habitacion le genera cierta intranquilidad. Nunca
ha sido un cotilla. Jamas se ha metido en la vida de nadie. Odia que
revisen sus cosas. En el talego, pese a contar con pocas
pertenencias, detestaba que otros presos husmeasen en sus
objetos personales. La intimidad es sagrada.

«Vive y deja vivir», ese siempre ha sido su lema.

En cuanto sale del cuarto, realiza un reconocimiento por el resto
de las dependencias de la casa. Echa un vistazo en la cocina, el
salon y el bafio. Su desconfianza es tan grande que mira a
conciencia detras de las cortinas. Cuando se cerciora de que no hay
ningun intruso en la vivienda, respira aliviado.

Ahora tiene un problema.

Entra en su habitacion, enciende la luz y abre el armario. El
mueble huele a madera y bolas de alcanfor. Comienza a sacar la
ropa. Encima de la colcha, deposita los jerséis, las camisas y un par
de pantalones. Debajo de la cama guarda la maleta. La coge de
forma apresurada y la abre. Como tiene pocas posesiones, cree que
no tardara mucho.

Mira el reloj que reposa sobre la mesilla. Marca la una y diez de
la madrugada.

Debe huir. 4 Quién le va a creer?

«Agente, lo encontré asi al llegar al piso».

Y una mierda. Los policias que le tomen declaracion
desconfiaran de él y se reiran en su cara.

No le creeran.

Claro que no.

Y menos con sus antecedentes.

Esta atrapado.

Tras unos segundos de desconcierto, se echa las manos a la
cabeza e intenta pensar con lucidez. Marcharse de la escena de un
crimen no es una buena idea.

¢A donde podria ir?

Casi no tiene dinero en efectivo y tampoco conoce a nadie que
le pueda ayudar. No cuenta con ningun lugar donde esconderse. Si
huye se convertira en el principal sospechoso.



Intenta predecir los movimientos de la policia. Primero
contactaran con el casero. El los informara sobre el inquilino que
compartia el piso con Miguel. Iran tras sus pasos. Le pediran al juez
que dicte una orden de busqueda y captura. Su cara saldra en la
television local y en los periddicos. En dos o tres dias le habran
localizado. ¢ Y de qué servira?

«No. Es mejor entregarse. Acercarse a la comisaria y explicarlo
todo», piensa intranquilo.

No tiene nada que perder.

Desde luego que si: su libertad.

No volvera al talego. Eso lo tiene muy claro. Antes prefiere
comprar una soga, encaramarse a una silla y colgarse. En la carcel
vio a un compafero de celda hacerlo. La muerte por asfixia dura
solo unos segundos. El cuello se rompe entre la segunda y la
tercera vértebras. La sangre deja de llegar al cerebro. Unos
instantes de agonia. Quiza hasta eyacule o agite los pies. Fin de la
historia. Se terminaron los problemas.

Nadie le volvera a enjaular. Ya estuvo quince afnos a la sombra.
Con eso es suficiente. Ademas, tiene una coartada. Y es solida.

Los clientes del bar podrian corroborar su version. Aitor le vio.
Alfredo también. Y muchos de los habituales que frecuentan el local.

Piensa en el cadaver de Miguel. El asesinato se ha producido
mientras él se encontraba en el bar. Por otro lado, en la puerta no
hay signos de que la hayan forzado. Seguramente, conocia al
asesino. O, al menos, le abrio la puerta.

«Si, hay que llamar a la policia», piensa.

Se arrepiente de no haber comprado un teléfono moévil. Hasta
ahora, nunca le habia hecho falta. ;Para qué? No tiene a nadie con
quien hablar.

Vuelve a meter la ropa en el armario, esconde la maleta debajo
de la cama y sale del piso. En el rellano de la escalera se le ocurre
que podria llamar a algun vecino para que le deje su teléfono y asi
poder contactar con la policia. Solo serian unos segundos. Pero lo
descarta de inmediato. No se habla con nadie del portal. Tan solo
un «jholal» de cortesia o un «jhasta luego!» cuando se cruza en la
escalera con alguna persona.



La comisaria esta cerca. A unos quince minutos. Baja las
escalinatas de tres en tres y sale a la calle. Mientras camina con
paso ligero, las preguntas no dejan de agolparse en su cabeza.

¢ Por qué le han disparado?

¢ Quién podria querer hacerle dafo?

Y, sobre todo, ¢ por qué?

¢ Qué es lo que habia hecho su compafero de piso para que
alguien hubiera tomado la decisién de asesinarle?

¢, Cual habia sido el movil del crimen?

cuUn robo? s Una venganza? ¢ Un ajuste de cuentas?

No conocia demasiado a la victima. De vez en cuando,
hablaban, pero entre ellos no existia una relaciéon de amistad. Eran
dos desconocidos que, por los desorbitados precios de los alquileres
en la capital, se veian abocados a vivir bajo el mismo techo.

Muchos jévenes lo hacian. Compartian piso y gastos. Como la
vivienda carecia de saldn, solo coincidian cuando se encontraban
en la cocina. Y conversaban sobre trivialidades: «jQué tal el dia!»,
;. Qué ha hecho el Real Madrid?» o «jPara mafana dan mal
tiempo!». Si podian procuraban evitarse. Los dias que tenia libres y
no trabajaba, intentaba cocinar y comer deprisa para no toparse con
Miguel.

Marcos habia conseguido la habitacion a través de un anuncio
que habia encontrado en el tabléon de una copisteria mientras
fotocopiaba el curriculo. Se alquilaba una habitacién en un piso
compartido que contaba con bafo, cocina y calefaccion central. En
Salamanca florecian los pisos de alquiler. En la periferia y en la zona
del campus universitario, habia un monton. Muchos propietarios
adquirian una segunda vivienda para obtener un buen complemento
a la pension. El llamé al nimero que figuraba en el anuncio y se cité
con el casero para ver el cuarto.

La primera impresion no fue buena. La habitacién le recordd a
un zulo. ElI mobiliario era viejo. Estaba convencido de que los
propietarios habian conseguido la cama de noventa, el armario, el
escritorio y las dos sillas en una escombrera. Pero cuando corrio las
cortinas y subio la persiana los ojos de Marcos se abrieron de par en
par. Habia luz. Mucha luz. Mas de la que nunca habria imaginado.



En la carcel hubiera dado su brazo izquierdo por algo asi. El sol
era algo maravilloso. Cuando estuvo en la prision de Topas, solo
tenia derecho a dos horas de patio al dia. Siempre a primera hora
de la manana. Casi nunca veia la luz del sol. Le gustdé que la
ventana tuviera vistas a un parque con columpios, arboles y zonas
verdes. Desde la habitacion se podian escuchar los gritos de los
ninos mientras jugaban en el tobogan. Aunque era un poco cara, se
la quedd. El propietario le exigid un mes de fianza y se mudo ese
mismo dia. Desde entonces habian transcurrido mas de siete
meses.

Al entrar en las dependencias policiales, se le corta la
respiracion. Le invade un déja vu. Tiene la impresion de que esa
escena ya la ha vivido. La ultima vez que pis6 la comisaria estuvo
detras de una mesa con las manos en la espalda, unas esposas
apretandole las mufiecas y la mirada recelosa de un agente que no
dejaba de observarle. Aquel dia le tomaron las huellas dactilares, le
interrogaron durante mas de siete horas y pasé la noche en el
calabozo hasta que a la mafana siguiente le pusieron a disposicion
judicial.

El policia se encuentra detras de un cristal, sentado en una silla.
Esta absorto en sus pensamientos, leyendo una revista.

—Buenas noches, ;.en qué puedo ayudarle? —dice con voz
ronca.

—~Queria denunciar un crimen.

El hombre se sobresalta y clava sus ojos en él. Tiene ojeras, la
nariz respingona y unos dientes amarillentos de tanto fumar. Las
arrugas se repliegan por su frente como cerros labrados en la tierra.
Deja el boligrafo que tiene en la mano, frunce el entrecejo y le
observa con el rostro de alguien que acaba de despertar de una
pesadilla.

— ¢, Como dice? —pregunta sorprendido.

—Han... han asesinado a mi companero de piso.

El policia se levanta del asiento, abre una puerta y le hace
entrar en las dependencias policiales.

—ijAcompafneme, por favor!

Atraviesan un estrecho pasillo, giran a la izquierda y llegan
hasta una sala repleta de escritorios sobre los que distingue mas de



una docena de ordenadores con las pantallas apagadas. A su
izquierda hay un par de estanterias repletas de archivadores. En la
pared descubre una foto del rey y varias imagenes de delincuentes
buscados por la Interpol. Al fondo, junto a la maquina de café, divisa
a dos policias vestidos de paisano que sostienen un vaso de
plastico. Estan en mangas de camisa y a uno de ellos se le ve la
funda sobaquera en la que porta el arma reglamentaria. Charlan de
forma amistosa. El agente los llama. A uno no le hace mucha gracia
que le hayan interrumpido. Los dos se acercan.

—¢,Qué es lo que ocurre, Juan? —dice el mas alto.

Marcos les habla sobre el cadaver que ha descubierto. Los
detectives se limitan a asentir.

—iVenga con nosotros!

Salen al aparcamiento. La luna brilla en el lienzo celeste como
si fuera un pez de colores. Los agentes de la ley se suben a la parte
delantera de un turismo. El se instala en la parte de atras. Marcos y
los inspectores estan separados por un cristal.

Los asientos huelen a cuero. El vehiculo arranca y coge
velocidad. Uno de los policias le habla y le pide que le vuelva a
contar lo que ha ocurrido. Como las calles estan vacias, ni se
molestan en encender la sirena. El vuelve a contarles la historia. El
vehiculo sube por el paseo de Canalejas y se salta dos semaforos
hasta alcanzar la rotonda de la plaza de Espana. El conductor toma
la segunda salida, deja atras la avenida de Maria Auxiliadora y no
tardan mas de cinco minutos en llegar hasta el portal.

Marcos les abre la puerta y suben hasta el piso con rapidez.
Antes de adentrarse en la vivienda, sacan sus respectivas pistolas,
sopesan la posibilidad de pedir refuerzos y le exigen que
permanezca a una distancia prudencial.

Al atravesar el umbral de la puerta de la habitacion de Miguel,
los policias se miran extranados. Marcos permanece en silencio,
pero tras un rato de espera decide desobedecer la orden de los
agentes. Cuando entra se le hiela la sangre. Ahoga un gemido. El
vello de la piel se le eriza. No sabe qué decir. El cuerpo no esta. Ha
desaparecido.

En esos instantes solo desea que le trague la tierra.



Marcos se lleva las manos a la cabeza y mira aterrado el
edredon que descansa sobre la cama. El desconcierto da paso al
panico.

—¢ Qué cofio ha pasado? No, no puede ser. Es... estaba ahi
encima. jOs lo juro! —dice con los ojos fuera de las orbitas.

Los dos inspectores cruzan las miradas, le piden que se calle y
se ponen a registrar el resto de las habitaciones. Entretanto, él
vuelve a revisar el armario a conciencia y poco después mira debajo
de la cama. No hay rastro del cadaver.

«jVaya mierda! Se lo han llevado. De todas formas no pueden
haber ido muy lejos», piensa mientras mira el reloj de la mesilla.

Ahora si que se ha metido en un lio. Deberia haberse largado.
Se arrepiente de no haber hecho el equipaje. ¢Por qué tuvo que
involucrarse? Se considera una persona individualista. Esta
convencido de que el mundo es un estercolero donde nadie hace
nada de forma desinteresada por sus semejantes. Si a él le
ocurriese cualquier desgracia, ninguna persona moveria un dedo
por ayudarle. El ser humano es egoista por naturaleza. En caso de
que se tirase en medio de la calle, la gente cambiaria de acera o
pasaria de largo sin inmutarse. Y, si alguien reparase en él,
seguramente seria para quitarle la cartera. En el talego aprendi6 a
sobrevivir y a no meterse en los asuntos de nadie. Los problemas
pertenecen a uno. No son de nadie mas. Desde que nacen, las
personas estan solas. Asi se lo inculco su padre.

Recuerda un episodio ocurrido siete afnos atras en la prision de
Topas. A un chico le querian rajar en las duchas por haber sustraido
unos cuantos gramos de caballo. Rafa, un tipo al que Miguel
conocia de vista y estaba en su modulo, avisé al joven de que en el
momento menos pensado algunos presos irian a por él. Al dia
siguiente los guardias, alarmados por la ausencia de Rafa durante el
recuento, se personaron en su celda. Cuando entraron, se



sorprendieron al verlo encima del catre. Al levantar las mantas,
descubrieron que le habian cosido a punaladas. Junto al cabecero
de la cama, encontraron una nota que decia: «Chivato».

—Eres idiota. ;Por qué te has tenido que complicar la
existencia? —farfulla entre dientes.

De pronto, al mirar hacia el suelo advierte en un pequefo
detalle en el que no habia reparado hasta ahora. Algo no encaja. Se
acerca y observa con mas detenimiento. Falta la horrible alfombra
de rombos. Lanza un suspiro y guarda silencio.

Al cabo de un rato, los dos investigadores regresan.

—ijAqui no hay nada! —dice el mas alto que tiene el pelo
canoso, el rostro enjuto y ojeras.

Por sus gestos deduce que no esta muy contento.

—ijA Miguel le han asesinado! Tenia dos disparos en el pecho.
Le tomé el pulso y... no respiraba. Ademas, fijjaos en esa parte del
suelo. ¢No veis algo raro? —dice eufdrico mientras sefala una zona
concreta del parqué.

Ambos miran.

—Lo cierto es que no...

—Hace treinta minutos ahi habia una alfombra. Me arrodillé
sobre ella para ver si habia algo oculto debajo de la cama.

—¢ Una alfombra? —dicen al unisono.

—Si, pero ya no esta. ¢ No os resulta un poco extrafio? Alguien
se la ha llevado. Si prestais atencion, veréis que en esa zona no hay
tanto polvo como en el resto del suelo. Eso se debe a que ahi habia
algo y se lo han llevado.

El alto se acerca, se pone en cuclillas y desliza la yema del
dedo izquierdo por el area que ha indicado Marcos.

—Yo no noto ninguna diferencia —dice.

—iPues si, la hay! El asesino debié de cogerla para envolver el
cuerpo.

El agente se incorpora, se sacude las rodillas con las palmas de
las manos y le observa con desconfianza.

—Eso no son mas que conjeturas. ¢ Ha bebido, sefior?

La pregunta le descoloca por completo.

—¢COmo?



El investigador inclina la cabeza hacia atras, se lleva el dedo
pulgar a la boca y simula beber el contenido de una botella
imaginaria.

«¢, A qué viene esa gilipollez? No, por supuesto que no, idiota».
Pero omite realizar ese comentario. Ya esta en apuros. No quiere
hacer un alud de una bola de nieve.

—No. Yo jamas jugaria con algo tan serio —dice con rabia.

—Porque si se trata de una broma... no tiene ninguna gracia.

Nunca le han caido bien los policias. Siempre le han parecido
unos prepotentes. Sacan una oposicion, se aseguran un buen
sueldo para toda la vida y se creen los reyes del mundo.

—ijJamas me inventaria algo asil!

—¢ Me permite ver su DNI? —dice con frialdad.

—Pe... pero ¢ a qué viene eso? Si no he hecho nada.

—Entonces... no tendra ningun inconveniente en mostrarmelo,
¢ verdad?

Marcos se palpa el bolsillo de mala gana, saca la cartera y le
tiende el documento de identidad. El hombre lo coge y, con la
minuciosidad de un perito que analiza el parte de un siniestro,
examina los datos. A continuacion, extrae un teléfono del bolsillo, se
separa unos metros y efectua una llamada.

—¢Si? —dice a alguien que se encuentra al otro lado de la
linea—. Hay unos datos que necesito comprobar. EI nombre es
Marcos Diaz Gonzalez. jDate prisa! A ver qué sale en el ordenador.

—¢ No me crees? —le pregunta al otro detective.

El hombre, con una incipiente alopecia y unos cuantos kilos de
mas, se encoge de hombros. Parece mas comedido que su
companero.

—Lo que yo piense carece de importancia.

—Un cadaver no puede desaparecer asi como asi, ¢ verdad?

—Quiza usted creyo ver otra cosa. Puede que su amigo no
estuviera muerto. Quiza estaba dormido...

—Sé distinguir un cadaver. Lo encontré bocarriba y tenia dos
agujeros de bala en el pecho. ¢Qué interés tendria en mentiros?
¢ Acaso pensais que no tengo nada mejor que hacer?

Una sonrisa se proyecta en el rostro del inspector. En un gesto
de prepotencia se frota las manos y hace sonar los nudillos.



—Podria ser. Llevo mas de veinte afios en el Cuerpo y te puedo
asegurar que he presenciado situaciones que nunca imaginarias.

—Es la verdad. Alguien ha entrado en esta casa y se ha llevado
el cadaver de Miguel mientras estabamos en la comisaria. Me
marché a la una y media y regresamos alrededor de las dos menos
cinco. En ese intervalo de tiempo, ha debido de ocurrir. Puede que
el homicida sea alguno de los vecinos.

El otro agente regresa.

—Esta fichado —le dice a su compainiero.

—jQué sorpresal!

Odia que se rian de él y no le tomen en serio.

—Salié hace mas de siete meses de la carcel.

—iNo me digas! —dice lanzando una mirada acusadora a
Marcos.

—NMi pasado no tiene nada que ver con esto. Yo no he hecho
nada. jSoy inocente!

—¢ Qué es lo que hizo?

Tiene la impresion de que pretenden jugar al poli bueno y al
poli malo.

—Le condenaron a quince anos de carcel por matar a un nifo.

Un silbido brota de la boca del inspector.

—Fue... fue un accidente.

—Eso dicen todos antes de entrar en prision.

—El y otros dos complices atracaron una joyeria.

—ijdJoder con el colega! Menudo elemento.

No le gusta la forma en que le hablan ni el cariz que esta
tomando la conversacion.

—iYo no entré en esa joyerial Solo era el conductor. Me
contrataron para que los llevara. Solo debia conducir.

Se siente cohibido. Para él hablar sobre lo que sucedié esa
tarde es un tema tabu.

—Atropellaste a un nino de siete afnos y lo mataste. ¢ Te parece
poco? Después, te diste a la fuga como un maldito cobarde. ;Qué
clase de persona hace algo semejante?

Detesta que indaguen en su pasado. No es algo de lo que se
enorgullezca. En la carcel preferia no hablar de ello. Cuando los
otros reclusos le preguntaban qué es lo que habia hecho para que le



encerrasen, €l se inventaba cualquier historia con tal de no afrontar
la realidad. Si pudiese volver atras, lo haria sin dudarlo, pero ya es
demasiado tarde para cambiar las cosas. Tomé una decision y pago
las consecuencias. A efectos legales, su deuda con la sociedad esta
saldada. Muchas veces ha intentado escribir a los padres del
pequefio, pero siempre termina rompiendo la carta. Cualquier
excusa que escriba en un papel no le devolvera la vida al crio. De
nada serviran sus palabras. En ellos solo puede existir resentimiento
hacia él. Se equivocé y debe vivir con esa carga sobre su
conciencia.

Algunas noches piensa que ojala hubiera muerto él en vez del
muchacho. Todo hubiera sido mucho mas facil. Aunque nadie lo
crea, el rostro del chaval sigue ahi. Lo ve en suenos. El impacto
contra la luna. El cuerpo volando por los aires. El golpe contra el
asfalto. La sangre brotando del craneo mientras se fundia con la
gravilla. Todo sucedi6é en unas décimas de segundo. Ojala hubiese
podido dar un volantazo.

—Por aquel entonces era un joven alocado y estupido.

—iVaya, hombre!

—Y consumia y frecuentaba amistades poco recomendables.
Pero juro que no vi venir a ese crio. Salié6 de la nada. Me... me
puse nervioso y acelere.

—ijConmovedor! —dice el agente obeso mientras aplaude.

—¢ Y esta noche también has consumido?

—No.

—Y ¢ por qué ibamos a creerte?

—No tomo drogas.

—Si tu lo dices.

—Ese mundo lo dejé atras hace mucho tiempo. Desde que
estoy en libertad soy una persona distinta. He rehecho mi vida.
Tengo un trabajo.

—iCoio! Un «pagapensiones», como e€sO0s que vienen a las
costas de Algeciras en patera —dice con sorna.

—¢,Qué hacemos con él, Javier? ;Lo llevamos a la comisaria y
le interrogamos mas a fondo? Aqui no hay ninguna evidencia que
respalde esa sarta de chorradas que nos ha contado.

Javier lo medita durante unos segundos.



—Si no me creéis, ¢por qué no contactais con Miguel, eh? Su
movil no lo he visto por ningun lado. Seguro que no responde. El
numero esta pegado con un iman en la puerta del frigorifico. jPodéis
llamarle! jAsi saldréis de dudas!

—¢ Saldremos de dudas? jJoder, estoy harto de tener que tratar
con pirados! Esta mierda no va incluida en el sueldo.

—iHazlo, Javi! —le ordena su companero.

—De acuerdo.

El agente vuelve sobre sus pasos, entra en la cocina y marca en
su teléfono el numero que hay escrito en un posit amarillo. Al cabo
de unos instantes, una teleoperadora le informa que ese teléfono se
encuentra apagado o fuera de cobertura.

—No contesta nadie —dice al regresar a la habitacion.

—¢ Lo veis?

—Eso no demuestra nada.

—Claro que si. Aqui hay algo raro —dice Marcos.

—Son las dos y media de la manana. Quiza se ha quedado sin
bateria. O tal vez tu amigo esta por ahi disfrutando de los encantos
de la carne. En el Cuerpo, tenemos un dicho: si no hay cadaver, no
hay crimen.

—iOs lo estais tomando a pitorreo!

Javier se encara con él. Su cara se congestiona. Ha conseguido
sacarle de sus casillas. Le da un par de cachetes amistosos en el
moflete izquierdo y le lanza una mirada cargada de desdén.

—¢ Qué has dicho, gilipollas?

Respira hondo.

—Nada. Lo siento. No pretendia ofender a nadie.

—Pues me has tocado los cojones. Asi que, por listo, vamos a
empezar de nuevo. Y como no me gusten las respuestas... esta
noche duermes en el calabozo. ;Qué relacion tenias con él?

—Ya os lo dije antes, en la comisaria. Somos... digo éramos
compafneros de piso. Por lo que sé, era profesor en la Universidad
de Salamanca. Impartia clases.

—¢ De qué?

—Ni idea. Eso tendréis que preguntarlo en la facultad. Si
queréis mas informacion, deberiais contactar con el casero. El os
podra contar algo mas. Yo apenas le conocia.



—iY una mierda!

Marcos siente deseos de abalanzarse sobre él y partirle la cara.
En caso de que se lo proponga, tal vez podria reducirle. Le saca
casi una cabeza y tiene una buena condicién fisica. Pero son dos.
Esta en desventaja.

—iDéjalo, Javi!

—A este tio le falta un hervor, Luis. jLe vamos a empapelar!

—¢ Por qué?

—¢, Te parece poco una denuncia falsa?

—¢,COmMo?

—Te caeran de seis a doce meses. Y con tus antecedentes...

—iTengamos la fiesta en paz, Javi! —dice su compafero con un
tono de voz mas calmado.

—¢Acaso no lo ves? Este tio piensa que somos gilipollas. Se
esta descojonando en nuestra cara —dice dirigiéndose a él.

De pronto, el sonido del mévil pone fin a la discusion. Los tres
se miran. El teléfono da un par de tonos. Javier lo descuelga y
conecta el manos libres.

—iHola! Tenia una llamada perdida de este numero.

—Le he llamado hace un momento —dice Javier—. Soy policia.

—¢,Qué ocurre?

—¢ Es usted Miguel?

—Aja.

—¢Vive con el sefior Marcos Diaz en el numero 211 de la
avenida de Portugal?

—Si, ¢qué pasa?

—¢ Se encuentra bien?

—No demasiado. Esta noche a mi madre le ha dado un infarto y
he tenido que marcharme de urgencia.

Javier asiente y quita el manos libres mientras sigue
conversando. Solo se le oye decir: aja, aja, aja.

Marcos contiene la respiracion y se abstiene de realizar
cualquier clase de comentario.

Esta seguro. Esa no es la voz de Miguel.

Otra persona le esta suplantando.



Sale de la comisaria alrededor de las diez y media de la
mafana. Tiene ojeras, esta harto de dar explicaciones y le duele la
espalda a causa de la incomoda silla en la que ha estado sentado
durante las ultimas tres horas. Un olor acre emana de sus axilas y
se nota cansado. Javier y Luis le han interrogado a fondo. Incluso le
amenazaron con someterle a la prueba del poligrafo. A lo que él les
contestd que «adelante», pero por fortuna la cosa no paso de ahi. Al
final no presentaran ninguna denuncia, pero se lo han hecho pasar
realmente mal. Le han avasallado a preguntas.

Marcos es rencoroso. No se le olvidara lo que ha ocurrido esta
noche. Pese a la insistencia de los detectives, no ha hecho ningun
comentario acerca de la persona con la que han hablado por
teléfono. Esta seguro de que no era la voz de Miguel. El tenia un
marcado acento andaluz y ceceaba al pronunciar las erres.
Probablemente, han estado conversando con su asesino.

En lo siguiente en lo que piensa es en que debe abandonar el
piso de la avenida de Portugal cuanto antes. Le molesta porque ya
se ha acostumbrado a él. A pesar de todo, no puede seguir ahi. No
es seguro. El asesino tiene las llaves. Si regresé para cambiar el
cadaver de sitio, podria volverlo a hacer esta misma noche. Y ;qué
ocurriria si se topase con él?

Seguramente, correria la misma suerte que su antiguo
companero. El problema estriba en que necesita encontrar otra
habitacion antes de que comience su jornada laboral. Aitor no le
permitira que se coja el dia libre. El tipo seria capaz de echarle. En
su situacion no cuenta con demasiadas opciones. Por otro lado, no
tiene a nadie que le pueda alojar en su casa durante unos dias.

Cuando pasa cerca de un kiosko, compra el periddico. Llevaba
sin hacerlo los ultimos quince anos y, desde la ultima vez que
adquirié un ejemplar, el precio se ha triplicado. Con ese importe



podria haberse comprado una empanada en una panaderia. Seguro
que le hubiera sacado mejor provecho.

Camina con un ojo puesto en la seccion de anuncios
clasificados. En la penultima pagina ve varios pisos y alguna que
otra habitacion en alquiler. Se detiene en un banco, anota los
numeros en una libreta que siempre lleva consigo y se la guarda en
el bolsillo de la cazadora.

Lamenta no poseer un teléfono. Ahora le hace falta. No
obstante, es reacio a facilitar sus datos personales. Ni siquiera a las
operadoras de teléfono. Por otra parte, tampoco quiere convertirse
en un esclavo del movil. En el bar lo ve constantemente. Personas
que estan pegadas al celular a todas horas. Que si las noticias. Que
si el wasap. Que si los mensajes de texto. Que si internet. Que si
esta o la otra aplicacion. En caso de que adquiera uno de esos
aparatos, sera el mas simple, como los que escondian algunos
reclusos en la carcel. Nada de datos y megas. Sera de prepago y
solo lo utilizara para efectuar llamadas de emergencia.

Hace anos, las calles se encontraban abarrotadas de cabinas
telefonicas. A doscientos o trescientos metros de distancia, se podia
encontrar una. En eso si ha cambiado la fisonomia de la ciudad. De
modo que no le queda mas remedio que acercarse hasta un
locutorio situado en la plaza de Espana. En cuanto atraviesa el
umbral de la puerta, ve a un grupo de latinoamericanos en las
mesas de los ordenadores. Estan conectados en red jugando a
alguna mierda. Un par de crios con gorras de los Yankees, chandal
y deportivas le observan como si se hubiera confundido de local.
Deben de estar preguntandose qué hace ahi un carca como él. Pide
un teléfono a la dependienta, de ojos marrones, que lo escruta con
creciente curiosidad. La mujer le asigna la cabina numero tres, que
consta de una silla y un teléfono. Extrae la libreta y marca el primero
de los numeros.

—iHola! Llamaba por lo de la habitacién que se alquila —dice.

Le responde una sefiora mayor y se citan para dentro de un par
de horas en una calle que se encuentra al lado de la Junta de
Castilla y Ledn. El sitio le pilla de camino al trabajo. Si no es un
cuchitril de habitacion, se la quedara. En cuanto sale del locutorio,
acelera el paso. Quiere llegar a casa cuanto antes, darse una ducha



y permanecer debajo de un chorro de agua caliente hasta que le
arda la piel. Apesta a sudor.

La ciudad ya se ha desperezado. Los coches se han aduefado
de las avenidas. Muchas mujeres miran los escaparates de las
tiendas. Algunas van cargadas con un monton de bolsas.

Cuando esta a punto de entrar en el portal, se le acerca una
mujer. Es alta, con el pelo negro, los ojos verdes y el rostro
alargado. Lleva un abrigo gris de Zara, que le llega hasta las
rodillas, vaqueros y unos botines con una puntera ortopédica. De su
hombro izquierdo cuelga un bolso de piel y en la mano derecha
sujeta una carpeta con el logotipo en relieve de la Universidad.

—Disculpa —dice con un tono que le resulta demasiado
amable.

El la mira a los ojos y sonrie.

—¢,Si?

—¢ Eres el companiero de piso de Miguel?

—Aja.

—¢ Tendrias un minuto?

«Para ti los que quierasy», piensa.

La mujer es guapa. Posee una mirada dulce y unos ojos
almendrados. Tiene la piel morena y una capa de maquillaje realza
sus facciones. Calcula que rondara los treinta afios. Por su
apariencia supone que podria ser la novia de Miguel. Alguna vez le
hablé de ella, pero nunca la llegé a conocer. El nunca la trajo a casa.
Por lo visto tenia buen gusto.

—Dime.

—¢ Podriamos hacerlo en un sitio mas tranquilo?

—Claro.

Suben las escaleras en silencio y entran en el piso. Como la
vivienda carece de salon, pasan a la cocina y le ofrece una silla. Ella
se quita el abrigo y el bolso y los coloca detras del respaldo. Un
jersey cefido realza una figura estilizada. Después estudia con
detenimiento el mobiliario. A su izquierda hay una vitroceramica, el
fregadero con un par de cazuelas sucias y un poco mas alla un
amarillento microondas devorado por las costras de grasa.

—¢ Te apetece tomar algo? Tengo té y también puedo hacer
café —dice mientras hurga en los cajones del armario de cocina.



—No. Muchas gracias.

En su rostro hay una mezcla de miedo y preocupacion.

—Tu diras.

Su boca es un poco pequefia en proporciéon al resto de su cara.
La chica guarda cierta similitud con Catherine Z. Jones.

—Mi nombre es Eva. Soy profesora en la Universidad de
Salamanca. Trabajo en el mismo departamento que Miguel. Somos
colegas desde hace unos afios y colaboramos en algunos proyectos
de investigacion. Ayer por la tarde recibi una llamada suya.

—¢ A qué hora? —dice Marcos con la intencion de hacerse una
idea de cuando podrian haberle matado.

—Alrededor de las nueve y media.

«A esa hora aun seguia vivo», piensa.

—La llamada me pareci6 un tanto extrana. jNo sé como
explicarlo! Estaba nervioso. Decia tonterias. Parecia fuera de si. Me
dijo que estaba en peligro.

—¢ En peligro?

Ella asiente.

—Al principio me lo tomé a cachondeo.

—¢Ah, si?

—EI posee un gran sentido del humor. En eso nadie le supera.
Casi siempre esta bromeando. Pero desde entonces no he vuelto a
tener noticias suyas. Se supone que esta mafana a las ocho
habiamos quedado en mi despacho del campus por un asunto
académico, pero no ha aparecido. Le he llamado al mévil un monton
de veces y no lo coge. Asi que he decidido acercarme hasta aqui y
tocar el timbre, pero desgraciadamente no habia nadie en casa.
Llevo esperando ahi fuera mas de tres cuartos de hora... hasta que
tu has llegado. Y para rematar la faena Julia tiene el teléfono
desconectado!

—¢,Quién es Julia?

—Su novia.

Marcos advierte en las ufias. Largas y pintadas de rojo. Piensa
en si ese sera el color de su ropa interior.

—iAh!

—No sé, pero esto me parece todo tan raro.

—¢ Has hablado con la policia?



—No.

—Pues espero que te hagan mas caso que a mi.

—¢ Por qué?

El se encoge de hombros.

—Seria muy largo de contar.

Se fragua un incémodo silencio.

—Si no es mucha molestia, ¢ podria mirar un momento en su
habitacion?

«A estas alturas de la pelicula, seguro que a él ya no le
importa», piensa al recordar el cadaver tendido encima de la cama.
Aun asi, prefiere ponerla a prueba.

—No sé yo si a él le gustaria que alguien anduviera hurgando
en sus cosas —dice tratando de ganar algo de tiempo.

—A él no le importara. Te lo garantizo. Actualmente estoy
trabajando en un proyecto de investigacion sobre la cultura
precolombina y necesito mirar si hay un dosier que debia haberme
entregado esta manana.

—Bueno, si es asi, adelante.

La acompana hasta la habitacion de Miguel. Ella se sorprende
de lo pequeia que es. Quiza piensa que con el sueldo que gana su
colega podria permitirse algo mejor. Casi de inmediato concentra la
atencion en la pila de papeles que descansan sobre el escritorio.
Toma asiento en la mesa y los hojea con interés.

«¢,.Sera la asesina?», se pregunta.

«No, no tiene mucho sentido. ElI que matd a Miguel entr6 en el
piso con las llaves. Ella me estaba esperando en el portal. A no ser
que las hubiera perdido. Y entonces...»

—¢ Te puedo hacer una pregunta?

Ella levanta los ojos de las hojas. Coloca las palmas de las
manos en las mejillas, apoya los codos en la mesa y le mira
intrigada.

—¢,Qué impartis Miguel y tu?

—Damos clases de «Historia del arte» y «Sistemas de
representacion espacial».

—¢ Y eso tiene muchas salidas? Porque del arte no se vive.

Eva se rie. Una hilera de dientes perfectamente alineada
aparece delante de sus ojos.



—Eso mismo me recuerdan a diario mis alumnos.

—Te dejo para que lo revises con tranquilidad.

—iGracias!

Regresa a la cocina. El bolso cuelga del respaldo de la silla.
Una idea sobrevuela su mente. No es ningun ratero, pero le devora
la curiosidad. Mira en todas las direcciones como si fuera un
cazador furtivo que esta a punto de violar la ley. Enseguida se le
acelera el corazén. Finalmente coge el bolso con destreza y, sin
hacer ruido, baja la cremallera. Despacio. Muy despacio.

Examina el contenido del interior: panuelos de papel, un juego
de llaves, el espejo, un pintalabios, una castafa y voila, lo que
estaba buscando: la cartera. Al abrirla ve varias tarjetas de crédito
del Banco de Santander y Caixabank, un bonobus y un documento
de identidad a nombre de Marta Iglesias Sanchez.

No se llama Eva sino Marta.

«Esta tia no es trigo limpio», piensa.

«¢,Por qué me ha contado esa milonga? ;Qué es lo que
busca?».

Memoriza la direccion del DNI. Calle del Arco, 5, 1.°C.

Ya no esta convencido de que no tenga nada que ver con la
muerte de Miguel. Oculta algo, pero ,qué?

Introduce el documento en la cartera y lo vuelve a guardar en el
bolso tal y como lo encontré. Lo deja en el respaldo encima del
abrigo. Todos sus sentidos se encuentran en alerta. Ella continua en
el cuarto. Con mucho cuidado, abre el cajon de la mesa de la
cocina, elige un cuchillo y se lo guarda en la cinturilla del pantalon.
Estira un poco el jersey hasta que consigue ocultarlo por completo.

—¢ Has encontrado algo? —dice mientras se aproxima.

Calcula que tardaria menos de un segundo en sacar el cuchillo.

—No, me temo que tal vez lo ha debido de dejar en el despacho
de la facultad.

Ambos se encuentran en el pasillo.

—iVayal!

—Recogeré mis cosas y me iré.

Se pone el abrigo, se echa el bolso al hombro y recoge la
carpeta.

—Perdona por las molestias que te haya podido causar.



—No te preocupes. Para eso estamos —dice mientras exhibe la
mas falsa de sus sonrisas.

Podria dejarla marchar y zanjar el asunto. Pero algo se ha
despertado en él. Desde que descubrié el cadaver, su curiosidad se
ha acrecentado.

La acompana hasta la puerta y se despiden. Eva —o Marta— le
da las gracias, esboza una sonrisa y se marcha. Oye el ruido de los
tacones resonando en el portal mientras baja las escaleras. Antes
de que haya alcanzado la entrada principal, cierra la puerta con
mucho cuidado y decide ir tras sus pasos. Apesta a sudor, pero eso
en estos momentos ya no le importa. La ducha tendra que esperar.
Tarda medio minuto en llegar a la calle. La observa a lo lejos
mientras camina por la acera. La tia le ha tomado por un gilipollas.
¢, Qué narices estaba buscando?

La mujer camina con soltura y dirige sus pasos hacia la avenida
de ltalia. El procura mantenerse a una distancia prudencial, pero sin
perderla de vista. Al cruzar la calle por el paso de cebra, repara en
el Mercedes con las lunas tintadas que circula a toda velocidad. A
Marcos se le encoge el corazon. Ella no lo ve venir. El arde en
deseos de gritar. El vehiculo la arrolla. La cabeza impacta contra el
capo. El cuerpo de la mujer sale despedido, da un par de vueltas en
el aire y cae sobre el asfalto. El coche se da a la fuga.



Marcos es de los primeros en llegar a la altura de la falsa Eva.
Dos hombres estan socorriéndola.

—iNo, no la muevas! Podrias poner su vida en peligro —le
advierte uno de ellos.

El otro tiene el teléfono en la oreja.

—iUna ambulancia, por favor!

—Ha perdido mucha sangre. Se esta desangrando —dice el
otro individuo de pelo canoso y toscos modales.

—Si, pasando los cines Van Dick, en la rotonda que esta junto a
la avenida de ltalia. jDeprisa! jSe esta muriendo, joder! jNo hay
tiempo! —grita nervioso.

Observa a la mujer. Se encuentra tumbada bocarriba. Las
manos encima del pecho. Los ojos vidriosos. La mirada ausente.
Debajo de su cabeza, distingue un enorme charco de sangre. El
abrigo ha quedado hecho jirones. Tiene la nariz hundida, el labio
partido y la frente llena de cortes y restos de gravilla. Tose cada
poco tiempo. Es un sonido fuerte, como cuando alguien esta
acatarrado. Sus 0jos se encuentran inyectados en sangre. Trata de
decir algo, pero solo farfulla palabras ininteligibles. Su respiracion le
recuerda a Darth Vader en La guerra de las galaxias.

—ijTranquila! No trates de esforzarte o te pondras peor. jLa
ambulancia esta en camino! Pronto estaras bien —dice el sujeto del
teléfono.

El cuerpo se convulsiona. Por su aspecto deduce que puede
tratarse de una hemorragia interna. Se arrodilla a su lado. De su
garganta solo emanan sonidos guturales.

—¢ Marta? —le susurra.

Ella reacciona al escuchar el nombre. Contiene la respiracion,
alza las cejas y asiente con un leve movimiento de cabeza. Lo
reconoce. Sus ojos le escrutan con recelo.

—NMarta, ¢,qué es lo que esta pasando?



—iNo la agobie, por favor! ;No ve que esta muy grave? —le
reprocha de malas formas el tipo del movil.

—Pe... pel... peligro —dice entre dientes.

—¢ Peligro?

«¢,Qué cono significa eso? ¢ Peligro? ¢ De qué?».

Intenta decir algo mas, pero se atraganta con la sangre. Parece
que le cuesta respirar. El resuello de la respiracion se mezcla con
las palabras. Los jadeos entrecortados cada vez son mas
frecuentes.

—Esta mucho peor. ;Donde estan las asistencias cuando se las
necesita? Vas a salir de esta. jYa lo veras! —farfulla el hombre
canoso.

De pronto, la mujer exhala un suspiro, cierra los parpados e
inclina el craneo hacia la derecha.

—ijJoder, ha dejado de respirar! —dice entre dientes una senora
mayor a su espalda.

El sujeto que decia «no la muevas» coloca las manos encima
del pecho de la mujer y presiona mientras le abre la boca e intenta
reanimarla. Repite el procedimiento varias veces. ElI masaje
respiratorio parece no dar resultado.

Marcos se levanta aturdido y piensa en lo fragil que resulta la
existencia.

«En un momento estas aqui, al segundo siguiente ya no eres
nada. jVaya mierda de vida, joder!», se dice.

Intenta serenarse, pero por desgracia le tiemblan las rodillas y
un hormigueo le recorre la espalda. Esta a punto de tambalearse y
caer al suelo. Mira en todas las direcciones y se aparta unos metros
de la multitud de curiosos que se han congregado alrededor.
Cuando repara en sus manos, descubre que tiene salpicaduras de
sangre en las palmas. Se las limpia en el jersey y trata de recuperar
el resuello. La joven no tenia mas de treinta afios.

—iVamos! jUno! jDos! jTres! —grita el hombre que le esta
efectuando la reanimacion.

El ruido de las sirenas se escucha cada vez mas cerca. El
sonido se mezcla con los comentarios de los transeuntes.

—ijAtras! jAtras! jDejad un poco de espacio, joder! —dice
alguien.



El de la reanimacion comienza a desesperarse. Se ha dado
cuenta de que el cuerpo de Marta no reacciona. El tumulto de gente
cada vez es mayor.

—iVenga! jVenga! —qgrita.

—Ha... ha... falle... ha —dice el del teléfono sin poder concluir
la frase.

Es la segunda persona que muere en las ultimas doce horas.

«¢,Qué narices esta ocurriendo?», se pregunta Marcos.

A su derecha un par de sefioras no cesan de cotillear. Hablan
de un coche oscuro que la ha embestido y se ha dado a la fuga por
la carretera de Valladolid. Comentan que la delincuencia se esta
aduenando del barrio.

—Espero que cojan a ese hijo de puta —dice alguien.

El ha sido testigo del atropello. El vehiculo ha acelerado cuando
la ha visto en el paso de cebra. Iba a por ella. EI conductor era
consciente de lo que hacia. Ha sido algo premeditado. Aunque la
seguia a cierta distancia, no ha sido capaz de fijarse en la matricula.
Probablemente se trata de algun vehiculo robado. El conductor lo
abandonara o se deshara del Mercedes en algun desguace.

Las preguntas se agolpan en su cabeza. «¢Qué buscaba Marta
en la habitacion de Miguel? ¢ Es eso lo que le ha costado la vida?».

Llega una furgoneta del SAMUR. Bajan tres enfermeros y piden
a las personas que hay alrededor que se aparten. Los sanitarios
necesitan espacio. Marcos procura distanciarse aun mas. La policia
esta a punto de llegar y no desea mas problemas. Bastante ha
tenido ya con Javier y Luis. Menudos cabrones. Querran hablar con
los testigos. Saber qué ha sucedido. Miraran los distintos videos de
las camaras que hay distribuidas por la avenida. Quiza alguna haya
registrado su imagen en la escena. Tras su experiencia de la noche
anterior, no esta dispuesto a repetir.

Sabe la direccién que figura en el documento de identidad. Tal
vez, esta noche después de trabajar, podria dejarse caer por alli y
averiguar de qué va todo este asunto. Los familiares quiza estén en
el velatorio.

—¢ Sabe lo que ha pasado? —le pregunta un joven con un
patinete.

El se encoge de hombros y se marcha.



No esta de humor para acudir a la cita con la propietaria del piso
en alquiler. Deberia llamar y posponerla. Pero, si lo hace, ¢dbénde
dormira esta noche? En la habitacion de la avenida de Portugal
desde luego que no. De modo que mira el reloj, regresa a casa y se
da una ducha. Luego se cambia de ropa, se perfuma un poco y
decide acudir a la cita que tenia fijjada con la casera.

El piso no esta mal. Posee un amplio salon y tres habitaciones.
Dos de ellas estan ocupadas por un estudiante de intercambio
japonés y un jubilado. La habitacidon es un poco pequena. Esta
amueblada con una cama, un armario y un escritorio, y cuenta con
una ventana con vistas a un patio interior. Es barata. Decide
quedarsela. Paga un mes por adelantado y una sefiora sesentona le
entrega las llaves. Le comenta que con toda seguridad se mudara
esta misma noche.

Cuando se despiden, Marcos dirige sus pasos hacia el poligono
industrial el Montalvo. A la altura de la fabrica de embutidos Jeva,
escucha el rugido de las tripas. Lleva sin probar bocado desde
anoche. No es ninguna novedad. La mayoria de los dias se sustenta
con una sola comida. A media tarde, durante los quince minutos que
Aitor le concede para fumarse un cigarrillo, se preparara en la
plancha una hamburguesa o algun bocadillo con las sobras del dia
anterior. Su dieta no es la mas saludable. Pero al menos puede
presumir de no tener barriga.

Nunca le han gustado las comilonas. Durante su nifiez su padre
siempre le recordaba un refran: «De grandes cenas, las sepulturas
estan llenas». Siempre ha comido poco. No entiende a las personas
que siguen metiéndose mierda en el cuerpo una vez que han
saciado el apetito. Su fisonomia no ha cambiado mucho en los
ultimos anos. Esta delgado y fibroso, como si fuera un atleta. Pese a
medir uno ochenta, no alcanza los sesenta y siete kilos. Se
conserva bien. No aparenta los cuarenta y cinco afos que cumplié
el mes pasado. Solo le delatan las canas que salpican su cabellera 'y
las patas de gallo alrededor de los ojos.

—Llegas justo a tiempo. Hoy te quedas al mando. Yo tengo que
salir a arreglar unos cuantos asuntos. Ya no vuelvo hasta mafnana
—dice Aitor en cuanto le ve adentrarse en el local.



Si se hubiera retrasado uno o0 dos minutos, ya estaria
recordandoselo. Enseguida se coloca detras de la barra y comienza
a atender a los pocos clientes que hay. En quince minutos
comenzara la actividad. Los empleados que trabajan en las distintas
naves industriales saldran a comer y llenaran las mesas.

El solo tiene dos manos. Aitor deberia contratar a alguien mas.
Quiza, a una cocinera para que le ayude con la plancha.

A mediodia el bar siempre esta abarrotado. Entre cafés,
cervezas, pinchos, bocadillos, hamburguesas, copas y platos
combinados casi no da abasto. Trabajar en la hosteleria es duro.
Atender a los clientes, servir las mesas, preparar los pinchos, lavar
los platos, acondicionar los servicios o acordarse de qué pidid
determinada persona para poder cobrarle resultan tareas tediosas.

Las jornadas son maratonianas. Y siempre hay que estar de
buen humor y tener una sonrisa en los labios. A veces, le toca
ejercer de psicologo con algun parroquiano que ha bebido mas de la
cuenta. De vez en cuando, tiene que lidiar con indeseables. Tipos
que intentan escaquearse sin abonar la consumicién. Entre la
clientela también hay algunos individuos que son unos hijos de
perra: fulanos que orinan o defecan fuera de la taza del vater.

En ocho horas puede llegar a despachar mas de trescientos
cincuenta cafés, cientos de pinchos y servir mas de cincuenta
comidas. Eso sin contar el tiempo que estda en la plancha
preparando la carne.

A ultima hora de la noche la mayoria de las mesas estan vacias
y quedan alrededor de ocho o diez clientes habituales a los que no
consigue echar ni con agua caliente. «No tenéis casa o quéy, les
dice muchas noches antes de cerrar. En ocasiones apaga las luces
para que pillen la indirecta, pero algunos ni se dan por aludidos.

Alfredo entra en el bar con paso cansino y se aproxima a la
barra. En el aire flota un olor a café y a beicon.

—iVaya horas! —le dice Marcos.

—Estabamos terminando una campafia para un anunciante...
¢ Podrias ponerme algo rapido para llevar?

—Para ti lo que quieras.

Se mete en la cocina, coge un par de rebanadas de pan y
prepara un sandwich vegetal con tomate, atun, lechuga vy



mahonesa. Lo envuelve en papel de aluminio, lo introduce en una
bolsa y sale al mostrador. Alfredo ojea la lista de menus.

—ijAqui lo tienes! —dice.

—NMe has salvado la vida, tio. La maquina de chocolatinas se ha
averiado. Llevo sin comer nada desde esta mafana. Me muero de
hambre. Te debo una. Ah, ¢ te dio tiempo a echar un vistazo al libro?

—¢ Cual?

—Rashémon. Te lo pasé ayer.

—iYa ni me acordaba! —dice mientras se da una palmada en la
frente—. No, aun no he leido nada. jMenuda nochecita que he
pasado!

—¢Y es0?

Prefiere no entrar en detalles. Es mejor mantener lo que ha
ocurrido en secreto.

—Una mala noche.

—¢ Un mal ligue? —dice con picardia.

—iOjala! Apenas he pegado ojo. Debo de estar incubando algo.
Me duele la cabeza —miente.

—Deberias tomarte unas vacaciones.

—Eso diselo al negrero de Aitor.

Se fragua un silencio.

—El préximo sabado saco un nuevo libro. Se titula Suefios de
un seductor.

—iCono! Igual que la pelicula de Woody Allen.

—Asi es.

—¢,De qué va?

—Es de poesia —dice con orgullo—. Me gustaria que vinieras a
la presentacion.

—Son malos tiempos para la poesia.

—Pues para la prosa ni te cuento...

—El acto sera a las ocho de la tarde en la Casa de las Conchas.

Conoce el sitio. Se trata de una céntrica biblioteca que suele
organizar un amplio numero de actividades culturales: charlas,
presentaciones, conferencias, exposiciones, talleres literarios y
conciertos. El edificio es uno de los emblemas de la ciudad.

—iVeré si me sobra un hueco en mi apretada agenda! —dice
con una sonrisa.



Alfredo se lleva la mano al bolsillo y le entrega un flyer.

—Es una invitacion. No la pierdas. jIncluye pincho y copa!

—Alli estaré.

—ijApuntamelo en la cuenta! —dice levantando el sandwich.

Cuando se marcha, avisa al resto de clientes que esta a punto
de cerrar. Algunos se hacen los remolones, otros farfullan palabras
malsonantes e insisten en que espere un poco mas. Finalmente
apaga las luces y todos dirigen sus pasos hacia la puerta. Cuando
se queda solo, vuelve a dar la luz y cierra la puerta. Enseguida retira
los platos y las tazas de las mesas. Al levantar un platillo, se queda
helado cuando descubre lo que alguien ha escrito en una servilleta:

No te metas, Marcos. jO acabaras muerto!

Y repara en el dibujo de una persona ahorcada.

Traga saliva y, aterrado, echa un vistazo a su alrededor.



«Quiza aun siga dentro», piensa.

Esa idea le aterra.

El bar es grande. Son muchos los sitios donde una persona
podria esconderse. Si él tuviera que decantarse por un lugar
concreto, se ocultaria en una de las cabinas de los servicios.

Al llegar a la puerta del bafio de los hombres, entra sin hacer
ruido. La luz se enciende sola y le delata.

Traga saliva y dirige su atencion hacia el cartel que mando
instalar su jefe tiempo atras: «jLa escobilla esta para usarse,
jcabrones!». En cualquier otro momento, la frase le habria resultado
divertida, ahora no.

Observa las pintadas de los azulejos. Ciertos clientes suelen ser
muy creativos cuando estan sentados en la taza del vater. Algunas
frases resultan ingeniosas: «Acabada la faena, tira de la cadenay.
«jAh, si fuera oro el mojon que acabo de echarl». «La chupo de
fabula. Este es mi teléfono». O «Dios te guarde hermano, de no
tener en el culo lo que ahora tienes en la mano».

Recuerda a un cabrdon que escribié en la pared con sus heces:
«jPongan papell». La pintada no le hizo ninguna gracia. Tardé6 mas
de dos horas en quitarla.

Echa un vistazo al retrete. Alguien ha dejado la escobilla en el
suelo y hay gotas de orina esparcidas por las baldosas. Detesta
tener que limpiar la mierda de otros.

A continuacion, inspecciona los urinarios y la ventana. También
mira debajo del lavabo. Después, mas calmado, accede al aseo de
sefnoras.

—¢ Queda alguien? —dice para avisar de su presencia.

Las mujeres son mucho mas limpias y civilizadas con el
mobiliario que los hombres. Ellas no tiran el papel y las compresas
al suelo ni se dedican a pintar las paredes. De cuando en cuando,
se encuentra algun «regalito», pero siempre dentro del vater.



—Si es asi, por favor, le ruego que salga...

Distingue dos retretes con puerta separados por un tabique. En
el primero no hay nadie. Al intentar abrir el segundo, se percata de
que el pestillo esta atascado. Hace tiempo que Aitor tendria que
haber puesto otro, pero el tio es tan agarrado que no quiere
gastarse ni un euro en mejorar las instalaciones.

Se pone de rodillas y agacha la cabeza. Trata de mirar por una
abertura de diez centimetros que hay en el suelo. Se siente como si
fuera uno de esos pervertidos que solo llevan puesta una gabardina
y se la abren y se exhiben cuando se cruzan con cualquier
viandante.

Desde esa posicidon solo podria ver los zapatos de la persona
que hubiese dentro. Aun asi, alguien podria ocultarse subiéndose al
retrete. Hace poco ley6 que el duefio de un bar camuflé una camara
en el aseo de mujeres para verlas mientras orinaban.

Se pregunta si Aitor seria capaz de hacer algo asi.

No tiene ninguna duda.

«Haria eso y masy, piensa.

De pronto, se sobresalta al oir el ruido de las tuberias. Las
paredes son mas endebles que el papel. Mira hacia el techo y
contiene la respiracion. Encima del bar hay un bloque de oficinas.
Se trata de una empresa que presta servicios de asesoramiento
fiscal a pymes. Alguien ha debido de tirar de la cadena en la planta
de arriba. Se extrafa por la hora que es.

—Nadie trabaja hasta tan tarde —dice intranquilo.

Se pone de pie y empuja la puerta con el hombro. El
aglomerado vibra y se curva por los extremos, pero no cede. Una
capa de sudor le bana la cara.

—iPuta mierda! —qgrita enfadado.

No quiere romperla. Como la parta, tendra que dar muchas
explicaciones. Su jefe le obligara a pagarla. A pesar de ello, no
quiere quedarse con la duda. Dentro podria haber alguien.

Retrocede un par de pasos hasta ubicarse detras del lavabo.
Levanta la pierna y da una patada. El pestillo sale disparado. Parte
de la madera se resquebraja. Se oye un ruido metalico al impactar
contra las baldosas. La puerta se abre de par en par. En las



peliculas de terror siempre aparece algun loco armado con un
machete.

El retrete esta libre.

Lo siguiente que registra es el almacén. En cincuenta metros
cuadrados hay tanta mierda que si cualquier dia se personaran los
inspectores de sanidad clausurarian el local. En la pared se
distinguen varias estanterias de metal de dos metros de altura,
cuyos curvados anaqueles estan llenos de tarros de cristal, botellas,
bolsas de patatas fritas y latas de conservas. Justo enfrente tiene
diez barriles de cerveza y dos palés plastificados con botellines de
refrescos. Al fondo se aprecia un colchdon con unas cuantas mantas.
Aitor usa ese improvisado catre para echarse la siesta. Cuando
concluye el registro, mira en la cocina.

Por ultimo echa una ojeada detras de la barra.

El bar esta vacio.

«¢,Quién lo habra escrito?», piensa.

Hoy ha atendido a decenas de clientes. A algunos no los habia
visto nunca. Cualquiera ha podido dejar la nota encima de la mesa.
El autor de los asesinatos le conoce. Sabe quién es. Quiza no haya
mas advertencias. Puede que la proxima vez materialice su
amenaza.

Se sienta en una de las sillas, saca la nota del bolsillo y vuelve a
releerla con mas calma. El texto esta en mayusculas. Se pregunta si
habra dejado alguna huella dactilar en el papel mientras lo escribia.

«Puede que el tipo esté fichado. Si entrego el papel a la poli,
podrian atraparlo. jNo! jNi de coia!», piensa.

Aun tiene la piel de gallina y el miedo instalado en el cuerpo.

Qué cono le importa que hayan asesinado a Miguel y a la chica.
Si los han matado es porque estaban metidos en algun asunto
turbio.

Lo mejor que puede hacer es marcharse de la ciudad y
olvidarse del asunto. Nada le ata a Salamanca. Sus padres estan
muertos y Beatriz, la unica hermana que tiene, no le dirige la palabra
desde hace siglos. Para ella no existe: es un desconocido. Durante
los afios que paso en Topas, nunca fue a verle. Jamas se preocupd
por él. Un dia, antes de que el juez le condenara, acudio al juicio y
en uno de los recesos se le acerco:



—Esta es la ultima vez que te dirijo la palabra. jPara mi estas
muerto! —dijo con frialdad e ira.

El se quedd en silencio y luego la observé marcharse, como una
actriz que hace mutis por el foro durante una representacion teatral.

Desde ese dia no ha vuelto a tener noticias suyas. No sabe
nada de ella. Cabe la posibilidad de que se haya mudado. Quiza
esté casada o hasta puede que tenga algun hijo. En el hipotético
caso de que vuelvan a encontrarse pasara de largo. No se detendra.
Para él también es como si su hermana hubiese fallecido. A veces,
es mejor asi. Beatriz nunca ha creido en las segundas
oportunidades.

Comprueba el reloj y se percata de que es muy tarde. Salir a
esas horas de la noche no es seguro y, menos con la nota y el
dibujo que le han dejado. El asesino podria estar merodeando por el
poligono industrial.

«Quiza me esta esperandoy, se dice.

Podria quedarse a dormir en la cama del almacén. Aitor no
abrira el bar hasta las ocho y media de la manana. Solo tendria que
levantarse un poco antes de esa hora y desaparecer. Si deja todo tal
y como esta, su jefe no se dara cuenta de que ha pasado la noche.

Se levanta de la silla y vuelve a comprobar que la puerta
principal esta cerrada. Entra en el almacén, sortea las cervezas y los
refrescos apilados en los palés y se echa encima de la cama. El
somier emite un gruiido. Una constelacion de polvo flota en el aire.
Esta cansado. Espera dormir un poco. Aunque solo sean un par de
horas.

Se quita las zapatillas y se arropa para no pasar frio. Las
mantas tienen bolas, huelen a pies y no se han lavado en mucho
tiempo. No le sorprende. Aitor es un guarro. En la pared descubre el
calendario de una joven desnuda.

«Seguro que ha pagado una pasta por esas tetas», piensa.

El almacén huele a humedad. A su izquierda descubre un
interruptor. Pulsa la llave y se queda a oscuras. Hunde la cabeza en
la almohada y piensa en el dibujo que acompafnaba a la nota. Se
imagina con una soga alrededor del cuello. Las manos de un
desconocido deslizan el nudo corredizo. Nota la falta de aire. La



angustia. El oxigeno no le llega al cerebro. Se toca la garganta para
asegurarse de que no tiene nada. Es solo un mal suefo.

En su mente se dibuja la imagen de Marta mientras revisaba los
papeles de Miguel. «¢Qué narices buscaba? ;Qué es lo que la llevo
al piso? 4 Qué queria?».

Por mas que lo intenta, no consigue una respuesta.

Se le ocurre que podria conseguir un arma con el numero de
serie borrado. Con ella estaria mas seguro. Seria solo para
protegerse. Conoce a varias personas en el barrio chino que le
proporcionarian un revolver sin hacer demasiadas preguntas. Pero
eso supondria un gran riesgo. Tiene antecedentes. Como le pillen
con una pistola encima, volvera a la carcel.

La cama le resulta incbmoda. El colchén es tan fino que casi
puede sentir la frialdad de las baldosas en la espalda. Aitor suele
usar el catre cuando ha bebido mas de la cuenta. Con lo que gana
en el bar, podria permitirse algo mejor. Pero el tio es un tacafio. A
veces, se pregunta para qué querra el dinero. Con cincuenta y seis
afnos, no tiene mujer ni hijos. Posiblemente, cuando muera, sera uno
de los inquilinos mas ricos del cementerio. Tarda un poco, pero
finalmente el suefo termina por doblegarle.

El ruido de la rotura de un cristal le sobresalta. Se levanta de
inmediato, sale de la cama y pulsa el interruptor. Las luces no
funcionan. Son mas de las tres de la mafana y esta rodeado de
tinieblas. Prefiere creer que ha saltado el diferencial a que alguien
haya podido haber cortado la corriente. Ni siquiera tiene un mechero
a mano con el que orientarse.

El sonido procedia de la parte de atras. La zona donde se
encuentran los servicios. Es el sitio mas vulnerable. Recuerda las
ventanas. Lo ha pensado en mas de una ocasion: si fuera un ladrén
entraria por ahi. El corazon casi no le cabe en el pecho.

Agudiza el oido. Su respiracidn es erratica e irregular. Las
baldosas del suelo estan frias. Avanza despacio, de puntillas, con
las manos extendidas y el miedo a tropezar con alguno de los
palés. En cuanto sale del almacén, se adentra en el bar.

Al cabo de unos instantes, se agacha y se queda quieto junto a
la barra. Menos de diez metros le separan de los servicios. Aguarda
impaciente, atento a cualquier rastro de movimiento. La oscuridad



se ha aduefnado de todos los rincones. Entorna los parpados y trata
de adecuar la vista al grado de luminosidad.

De pronto escucha el chirrido de unas bisagras. Se le altera el
ritmo de la respiracion. La puerta ha debido de entornarse.

«Hay alguien. jEsta aqui, joder! jQué bien me vendria ahora
esa pistolal».

Nota que le flaquean las piernas. Un sudor frio le recorre la
espalda y siente nauseas. Ve los pies de una figura que emerge de
las sombras. Camina en su direccion. Quien sea no se ha percatado
de su presencia. Menos de tres metros y acercandose. Casi puede
sentir su aliento. Lo tiene a su izquierda.

Se abalanza sobre el intruso.

Un grito desgarrador resuena en el interior del local.



—iSuéltame, por favor! —grita una voz de muijer.

Marcos esta rabioso y fuera de si. Ha reducido a la asaltante
con mas facilidad de lo que a primera vista podia prever.

—iNo te muevas! O te juro por mis muertos que te ahogo. ;Me
oyes? —dice con rabia.

Oye el resuello de su respiracion. Su pecho no cesa de bajar y
subir. Se encuentra a horcajadas sobre ella, le ha inmovilizado los
brazos con una llave de judo que aprendio en la carcel. Ella trata de
forcejear. Ha estado a punto de morderle y le ha hundido las uhas
en la cara. La mejilla izquierda le escuece.

—iVale, tio!

Piensa que ha elegido un buen dia para robar. Anoche hubo
mucho movimiento en el bar. Si la memoria no le falla, se
recaudaron mas de mil trescientos euros. Una cantidad nada
desdenable.

Cada noche, Aitor saca el dinero de la caja registradora, lo
cuenta y lo deposita en una caja fuerte camuflada en uno de los
barriles de cerveza que simula estar vacio. Si no esta, la tarea de
guardar el dinero recae en Marcos. El escondite resulta ingenioso.
Seria el ultimo sitio en el que mirarian los cacos cuando se les
ocurriese entrar a robar en el bar. Mas de una vez, se le ha pasado
por la cabeza coger la pasta y desaparecer. Su jefe es tan
descuidado que tarda mas de una semana en ingresar el dinero en
el banco.

—¢,Quién eres?

—Lo... lo siento. No quiero problemas —dice jadeante.

—¢ Qué narices haces aqui?

Le aprieta aun mas las mufecas. La mujer arquea la espalda,
contrae el semblante y se retuerce a causa del dolor.

—iDéjame! Me estas haciendo dafo. So... solo buscaba un sitio
en el que pasar la noche.



—¢ Pasar la noche? ; Me tomas por gilipollas? s Cuantos sois?

—No soy una ladrona.

—¢Ah, no? ;Y por qué has entrado sin llamar? —dice con
sorna.

—Ya lo he hecho mas veces. Como el bar no tiene ninguna
alarma, entro por la ventana corrediza del bano y me acuesto en la
cama hasta las siete. Luego siempre me voy. No es la primera vez
que lo hago. Muchas noches, cuando hace frio, duermo aqui. Nunca
me he llevado nada. La calle es muy jodida.

—iNo te muevas! —la advierte.

La suelta. La intrusa se palpa las doloridas munecas.

—iYa te he oido! Me estaré quieta.

Se aparta unos metros. Cada poco, gira la cabeza y mira hacia
el bulto que esta entre las sombras. Dirige los pasos hacia el cuadro
eléctrico. Lo abre a tientas. El interruptor general esta bajado. Al
subirlo, la luz tarda unos instantes en iluminar la estancia.

La asaltante continua en el suelo. Ahora puede verla bien. Esta
bocarriba y tiembla. Quiza se ha excedido. Solo es una chica
asustada. Calcula que no tendra mas de quince afios. Es morena.
Tiene el rostro alargado, los ojos verdes y las orejas pequenfas. En
su nariz distingue un piercing. No mide mas de un metro sesenta.
Lleva el pelo pintado de azul y recogido con una goma. Viste unos
vaqueros rotos a la altura de las rodillas, una sudadera gris con el
logotipo de Adidas y unas zapatillas grises que en su dia debieron
de ser blancas. En el suelo distingue una mochila. De uno de los
extremos, sobresale lo que intuye que podria ser la esquina de un
ordenador portatil.

—¢,Como te llamas?

—Ca... Ca... Carmen —dice con titubeos.

—¢ Tienes alguna documentacion?

—No, no llevo nada encima. Oye, tio, perdona yo no...

—¢ No deberias estar con tus padres en casa?

—¢ Qué padres?

—¢ Donde vives?

Ella le observa con desconfianza. Mira a derecha e izquierda,
como si temiese que hubiera alguien mas.

—En la calle...



—¢ Me tomas el pelo?

—No. Hasta hace unas cuantas semanas residia en Los
Molinos.

—¢,Qué es eso?

—Un centro de menores, pero me fugué. Paso de que los
monitores se aprovechen de mi. Tienen la mano demasiado larga.
Son unos cerdos sin escrupulos.

Marcos ha oido rumores en la television local acerca de las
mafias de rumanos que obligan a las nifias a prostituirse. Los
clientes compran el silencio de las menores con algun aparato
tecnologico. Les regalan un movil, un portatil o alguna tablet. Y ellas
no lo denuncian por miedo a las represalias.

—¢Qué edad tienes?

—Dieciocho.

—iVenga ya! Si tu tienes dieciocho afos... yo soy un
extraterrestre del planeta Ganimedes.

—¢, Lo eres? —dice con voz sarcastica.

— ¢, Te han dicho alguna vez que eres muy graciosa?

—Vale, vale —dice levantando las manos—. Hice los dieciséis
hace unos meses. Pero sé valerme por mi misma. No necesito la
caridad de nadie.

—¢ Y por eso te dedicas a entrar en las viviendas de los demas?
Esto es una propiedad privada.

Silencio.

—¢ Tienes hambre?

La chica encoge los hombros y aprieta la mandibula. Alrededor
de los mofletes se le forman unos hoyuelos. Aun sigue asustada.
Marcos le produce cierta desconfianza. Solo desea olvidar este
episodio y largarse cuanto antes.

—ijAcompaname!

Ella se levanta dubitativa, coge la mochila y, con preocupacion,
revisa el contenido.

—iCasi me destrozas el movil y el portatil!

—Tu te lo has buscado.

Entran en la cocina. El olor a fritanga de la parrilla flota en el
aire. Marcos mira en el interior del frigorifico. Coge un envase de
jamon de York, lonchas de queso, un huevo duro y dos tomates del



estante superior y prepara un par de sandwiches. Los coloca sobre
la mesa. La chica los devora con ansia.

—¢ Me denunciaras a la poli? —pregunta mientras come.

El arquea las cejas, junta las manos y la observa con interés.

—¢ TU qué crees?

Carmen frunce el entrecejo.

—No busco problemas. Soy una tia legal. Te doy mi palabra.

—Las palabras se las lleva el viento. 4 Estas colocada?

Existen muchos chicos de la calle que fuman, esnifan o se
meten cualquier mierda para evadirse de la realidad. El lo hacia
cuando era un crio. Le gustaba fumar marihuana. A veces, cuando
no tenia nada mejor que hacer, esnifaba pegamento a escondidas.

—No.

—¢ Tan mal se esta en ese sitio?

—Es una mierda. Te tratan como si fueras basura.

—No creo que sea peor que la carcel.

—¢ Acaso has estado en una?

—En Topas, durante quince anos.

—Y... ¢por qué te encerraron? —pregunta intrigada.

—Eso no viene al caso...

—Claro que si. No seras uno de esos psicopatas que salen por
la tele, ¢ verdad?

—jQuién sabe! A lo mejor estas delante del nuevo Ted Bundy —
dice mientras se acaricia la barba de un par de dias.

El arafazo le sigue escociendo. Probablemente, le dejara
marca.

—¢,Quién?

—¢ No sabes quién es Bundy?

—Ni idea.

—ijMenuda juventud mas ignorante! Un peligroso asesino en
serie: guapo, atractivo...

—En eso no te pareces a él.

—Ese tio se cargdb a mas de una treintena de mujeres entre
1974 y 1978.

En el talego leyé6 mucho sobre los asesinos en serie. Estudio la
metodologia que empleaban para atraer a sus victimas.

—ijdJoder!



—Normalmente pedia a las chicas que le ayudaran a entrar en
su coche. A veces, iba con un montén de libros o con un brazo
escayolado y, como el tio era guapo, las jovenes no desconfiaban
de él. Luego las golpeaba con una barra, las introducia a la fuerza
en el coche y nadie las volvia a ver con vida.

—Por mi puedes ahorrarte los detalles.

Marcos tiene la sensacion de que la esta acojonando. Si sigue
por esa senda, ella empezara a temerle aun mas.

—¢ No tienes ningun familiar con el que puedas quedarte?

—No me llevo muy bien con mi familia.

—Parece que tu y yo no somos tan diferentes —dice mientras
se acuerda de su hermana.

—Soy la oveja negra.

—¢Ah, si?

—Tras la muerte de mi madre a consecuencia de un cancer, mi
padre empez6 a beber. Ahora es incapaz de dejarlo. Cuando no es
whisky es vodka. Y cuando no tiene una botella de vodka en la
mano, recurre al vino o la cerveza. Es patético verle borracho. Hace
unos meses intervinieron los servicios sociales y perdio la custodia...

—Ni Oliver Twist.

—¢ComMo?

—Nada.

—¢ Me puedo ir ya?

—iTranquila! No te voy a comer. Si quieres puedes quedarte a
dormir un poco, pero procura salir antes de las siete y media. Mi jefe
no es tan comprensivo. Como te vea merodeando por aqui tendras
un problema y acabaras en el centro de menores. O en la cércel.
iAh, por cierto, soy Marcos!

Ella asiente.

—Si me echo un poco, ¢no me haras nada, no?

—¢ Por quién me tomas?

—Porque yo no la chupo, ni hago guarradas de ninguna clase.

—iMira nifia, no te lo tomes a mal, pero no soy ningun
pervertido! Y ni por ti ni por nadie volveria al talego. Eres una menor.
Y, para mi, las menores son sagradas.

—OK. Si no te importa, me voy a echar una cabezadita, ¢ vale?

—ijTodo tuyo! —dice mientras hace una reverencia.



Carmen sonrie, desaparece por la puerta y encauza los pasos
hacia la parte trasera del almacén. Marcos se percata de que esta
descalzo. Tiene los pies frios. Las zapatillas se encuentran debajo
de la cama.

Sale de la cocina. Enciende la maquina del café y se sirve uno
bien cargado. Apaga la luz y se instala en una mesa que se
encuentra frente a la ventana. A lo lejos distingue los puntos
brillantes de las farolas. Le recuerdan a los mecheros que la gente
enciende cuando esta a oscuras en algun concierto multitudinario.
Tiene la sensacion de que sera una noche muy larga.

Conforme transcurren los minutos, no puede quitarse de la
cabeza la dichosa amenaza. ;Por qué la han tomado con él? Su
relacidon con Miguel era circunstancial. Se pregunta qué buscaba
Marta en la habitacion de su antiguo compafnero. Mencioné un
dosier sobre un proyecto de investigacion. Y una mierda.

A las siete, despierta a Carmen. Ella abre los parpados y
bosteza.

—Debes irte.

Tarda unos instantes en reaccionar.

—De acuerdo.

—Para salir utiliza la puerta principal. La acabo de abrir.

Pronto comenzara la actividad en el poligono. El también debe
largarse. Aun no ha amanecido, pero lo hara pronto. Tiene
pendiente la mudanza, pero antes debe avisar al dueno del piso de
que se va. Probablemente perdera el dinero que adelanté para la
fianza. Cuando se queda a solas en el bar, mira el reloj y se cerciora
de que todo esta en orden. Hace unas semanas se le olvidé apagar
la luz del bano. Al dia siguiente, Aitor le echo la bronca. Le amenazo
con descontarselo de su sueldo.

Después de cerrar el bar, sale a la calle y se pregunta si no le
estaran vigilando. Echa un vistazo en todas las direcciones y retoma
el camino de vuelta a casa. De momento, no ha visto a nadie detras.
A esas horas de la mafana, es facil percatarse de la presencia de
alguien.

Los autobuses urbanos ya se encuentran operativos. El nunca
sube. Como carece de abono, los viajes resultan bastante caros. Y,



ademas, jpara qué quiere las piernas? Le conviene hacer un poco
de ejercicio.

Los vehiculos empiezan a llegar. Aprieta el paso para evitar
encontrarse con algun conocido. Lo que menos necesita es que
cualquier cliente del bar le pregunte qué hace en el poligono a una
hora tan temprana.

En las escaleras del edificio se cruza con un par de vecinos que
se marchan a trabajar. Cuando llega a casa, comprueba que la
vivienda se encuentra tal y como la dejo la ultima vez. En cuanto
atraviesa la puerta de su habitacién, coge la maleta y la coloca
encima de la cama.

No tendra que realizar demasiados viajes. Posee pocas
pertenencias personales. Varias camisas, camisetas de manga
corta, unos cuantos vaqueros, dos cazadoras, la ropa interior, cuatro
pares de zapatos y una docena de libros. Por desgracia, no le coge
todo. De modo que debera regresar. Como va cargado con la
maleta, decide bajar en el ascensor. Antes de salir del portal, mira
hacia la zona de los buzones.

«Ahi hay algo», piensa.

Al mirar a través de la rejilla, descubre que han depositado un
impreso de Correos. Abre el buzdén con inquietud, coge el
documento de papel y comprueba que la notificacion viene a su
nombre. Si quiere saber de qué se trata tendra que ir a recogerlo a
la oficina de Correos antes de que transcurran siete dias naturales.
Lo curioso es que a él nadie le escribe ni le envia paquetes. Se
queda helado cuando se fija en quién es el remitente: Miguel Diaz
Flores.

Un escalofrio le sacude la columna vertebral.



Nunca se ha encontrado mas solo que entre la gente. Marcos
prefiere los espacios tranquilos. Lo que mas le llama la atencién es
el ruido. En la carcel estaba habituado al silencio. La oficina de
Correos esta llena de personas que hablan sin parar a pesar de la
existencia de un cartel donde se puede leer: «Permanezcan
callados». Es uno de los aspectos que mas le han llamado la
atencion desde que consiguio la libertad. La gente se pasa las
normas por el arco del triunfo. El estaba habituado a obedecer las
ordenes de los guardias.

En la prisidn de Topas aprendié a ser disciplinado y a llevar una
vida ordenada. Por eso, le sorprenden lo maleducados y estupidos
que son algunos individuos. Se comportan como si fueran nifios
desobedientes y malcriados. Durante unos instantes, siente la
necesidad de interrumpir a la pareja que tiene delante para decirles
que guarden las formas y se callen.

Debajo del brazo esconde el periddico de hoy. Para hacer mas
amena la espera, lo vuelve a hojear. La noticia del atropello aparece
en la primera pagina de la seccidon de sucesos. Repara en la
fotografia que ilustra la informacion. En la instantanea se distingue
una ambulancia y a su alrededor se aprecia un nutrido grupo de
personas. La informacidon menciona la muerte de una mujer de
veintinueve anos. La policia esta buscando al conductor de un
vehiculo de alta gama que se dio a la fuga tras arrollar a la victima.
De momento, no tienen ninguna pista. La esquela de la mujer
aparece en la pagina sesenta y dos. Los restos mortales se
encuentran en la funeraria La Dolorosa. El entierro tendra lugar
mafana a las cuatro de la tarde en la iglesia parroquial de Sancti-
Spiritus.

No puede quitarse de la mente la idea de que Marta ha muerto
a causa del sobre que esta a punto de recoger. Sopesa la
posibilidad de acercarse hasta el tanatorio de San Marcos. No esta



lejos. Quiza alli podria mezclarse entre la gente, hablar con los
conocidos de la difunta y encontrar respuestas que le ayuden a
esclarecer el embrollo en el que se encuentra.

La mujer le habl6é de la novia de Miguel. Dijo que se llamaba
Julia y que tampoco respondia al teléfono. Si sigue viva y tenia
relacion con Marta, tal vez aparezca. No obstante, eso podria ser su
perdicion. No debe exponerse demasiado. Y menos en publico. Ya
le han hecho una advertencia con la nota que encontré en la mesa
del bar. Posiblemente, no habra mas. El proximo aviso sera el
definitivo. Y eso le inquieta.

Esta mafnana le ha dado tiempo a hacer un montén de cosas.
Ha trasladado todas sus pertenencias al nuevo piso y ha llamado
por teléfono al casero para comunicarle que se marchaba. El
hombre no se lo ha tomado demasiado bien. Le ha dicho que
tendria que haberle avisado con dos o tres meses de antelacion. Y
le ha dejado claro que no le devolvera la fianza.

Tras casi veinte minutos de espera en la cola, se aproxima
hasta el mostrador. Una mujer joven, con el rostro afilado como la
punta de un lapiz y gafas de concha, le examina de arriba abajo.

—Queria recoger... —dice sin acabar la frase.

Y le tiende el aviso. Ella lo mira, anota el numero y se levanta
del asiento. La ve caminar por un pasillo hasta una sala en la que
hay varios armarios de metal empotrados en la pared. Abre el
primero, saca una carta y regresa al mostrador con paso cansino. Le
hace firmar un impreso y le entrega el sobre. Siente deseos de
comprobar lo que hay dentro, pero se contiene. A pesar de que ha
tomado precauciones, puede que le estén espiando. Pesa poco.
Dirige sus pasos hacia los servicios, se mete en una de las cabinas
que se encuentran libres y echa el pestillo. Abre la carta. En el
interior descubre una llave junto con un pendrive. No hay ninguna
nota.

«Magnifico. Y ahora, ¢ qué hago con esto?», piensa.

Como carece de ordenador, no podra revisar el contenido de la
memoria USB. Y para culminar la jugada desconoce lo que puede
abrir la llave. Quiza ahora su vida corra mas peligro que nunca.

Tira de la cadena, se lava las manos y sale de las instalaciones
de Correos. En la calle hace frio. Las nubes tienen una tonalidad



plomiza. El humo de las calefacciones se mezcla con el aire. La
Gran Via se encuentra llena de coches. Los vehiculos circulan en
ambos sentidos. Repara en la multitud de personas detenidas frente
a la parada del autobus.

Esta un poco desconcertado. Esperaba encontrar otra cosa. La
llave le ha descolocado: «¢De dénde podra ser? ;Qué es lo que
abrira?».

Cerca de la nueva vivienda hay una tienda de informatica,
donde alquilan ordenadores por dias o semanas.

—¢,Qué desea? —le pregunta un chico joven con pinta de haber
salido de la facultad, nada mas atravesar la puerta del
establecimiento.

—Un portatil para unos cuantos dias.

A su nariz llega un olor rancio, como si el local no se hubiera
ventilado durante semanas. También detecta cierto tufo a tabaco.
Existe una normativa que prohibe fumar en las tiendas.

—¢ Buscaba algo en especial?

Frunce el ceno, hace aspavientos con las manos y le observa
sin saber muy bien qué decir.

—No.

—Tenemos varios modelos.

—L o cierto es que no tengo mucha idea de ordenadores. Queria
uno que pudiera leerme una serie de archivos que he almacenado
en una memoria.

—¢ Necesita algun programa especifico?

—¢ Para qué?

—Para abrir esos archivos. ¢ Sabe el formato en el que estan?

—Ni idea.

El chico se va a la trastienda. Cuando vuelve, trae un
ordenador antiguo. Por su apariencia deduce que el portatil debe de
tener mas anos que Matusalén. La pantalla esta llena de huellas.
Algunas de las letras que hay encima de las teclas se encuentran
desgastadas. Y en el panel tactil se distinguen restos de suciedad.
Con toda certeza, se trata de una joya de la era jurasica.

«¢,Por cuantas manos habra pasado?».

—¢ Eso funciona?



—No se fie de su aspecto —dice con una sonrisa que
seguramente ha ensayado millones de veces.

—¢Ah, no?

—Puede que la carcasa esté un poco vieja, pero este aparato
es un buen equipo.

—iSi tu lo dices!

—Tiene un montdn de programas instalados. Y la tarjeta grafica
es una pasada. Ademas, cuenta con un lector de Blu-ray.

Sabe manejar ordenadores, pero sus conocimientos son
basicos. En la carcel asistié a un curso de informatica y aprendio a
utilizar algunas de las aplicaciones. Un analfabeto ya no es alguien
gue no sabe escribir, sino aquel que desconoce cOmo se maneja un
ordenador. El conoce el entorno Word, algo de Excel, un poco de
Photoshop y es capaz de abrirse una cuenta en Hotmail y Gmail.
Aparte de eso, no sabe gran cosa. Con el navegador de internet se
defiende. Tan solo teclea Google y escribe lo que necesita buscar.

—¢,Cuanto es?

—Se alquilan por semanas. Una semana son veinte euros.

—De acuerdo.

—¢ Quieres una bolsa?

—Claro. No voy a llevarmelo de la mano, ¢no?

—En ese caso seran veinticinco céntimos mas.

El Gobierno ya no sabe qué inventar en su afan recaudatorio.
Pronto se las ingeniaran para crear un tributo al aire. Y cobraran por
respirar.

—En mi época eran gratis...

—Hay que sensibilizar a los consumidores de la importancia de
reducir estas bolsas de plastico. Son muy perjudiciales para el
medio ambiente.

—¢ Y fumar? jEso si que es malo! Por si no te has dado cuenta,
el local apesta a tabaco.

El dependiente se ruboriza.

—Eso no es cosa mia.

—iAh, no!

—Mi jefe. La ley antitabaco lo tiene frito.

—Pues ya podéis comprar un buen ambientador..., porque,
como se persone aqui alguien del Ayuntamiento, os cierra el



chiringuito.

El joven le pide la documentacion y le hace firmar un papel.
Marcos le entrega el importe justo. Desde que descubrio el cadaver
de Miguel, no ha hecho mas que palmar dinero. Tiene la sensacion
de que el dependiente le acaba de encasquetar un armatoste.

—ijNo se le olvide traerlo antes del viernes! Por cada dia de
demora, hay un recargo del treinta por ciento.

Esta a punto de hacerle una peineta, pero le dedica una sonrisa
y sale de la tienda con un ojo puesto en la calle.

La zona en la que se encuentra situado el nuevo piso esta lejos
del centro. Los bloques de proteccion oficial conviven con los
edificios de lujo. Apenas hay jardines, parques y zonas verdes. Esa
parte de la ciudad esta llena de bares, copisterias vy
establecimientos de comida rapida. Ahora vivira cerca de la estacion
de autobuses. En esa area se concentran la mayoria de los
estudiantes universitarios. Desplazarse al poligono le llevara
también mas tiempo. Caminar no es algo que le moleste. Esta
acostumbrado.

Cuando llega a casa, se encierra en la habitacion. A sus nuevos
companeros todavia no los ha visto. Ya habra tiempo para las
presentaciones. Se da cuenta de que la humedad y el polvo campan
a sus anchas por todos los rincones del cuarto. Deberia coger la
escoba y barrer. Aun no le ha dado tiempo a meter la ropa en el
armario. Las camisas se encuentran desperdigadas por la cama. Se
sienta. Las tablas del somier crujen. Echa un vistazo al cuarto. El
paisaje es desolador.

Hay poca luz. La estancia es demasiado pequefa. Detesta que
la ventana dé a un patio interior. Preferiria tener vistas a un parque.
Se fija en que algun vecino ha puesto el tendedero de la ropa.

El portatil tarda unos segundos en arrancar. Observa el fondo
de pantalla de Windows e introduce la memoria externa. En la
pantalla aparece un archivo rar. Pincha encima del icono.

—Ya lo tengo —dice eufarico.

De pronto, maldice su suerte. Para abrir el archivo necesita la
contrasena.

—Y, ahora, qué hago? —se pregunta ofuscado.
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—¢ Sabes algo de informatica?

Carmen asiente convencida. El bar esta vacio. Hace horas que
se han marchado todos los clientes. Le ha dicho a Aitor que se
encargaba él de cerrar el local. Aunque al principio se ha extrafiado
un poco, su jefe no le ha puesto ninguna pega. Eso si, le ha
recordado que no le pagara las horas extras.

La chica ha aparecido a las dos y veinte de la mafana. Ha
vuelto a entrar por la ventana del servicio de sefioras. En esta
ocasion, la estaba esperando.

—¢,Qué necesitas?

Y le muestra la memoria.

—¢ Podrias conseguir que viese lo que hay aqui?

—Lo intentaré.

Carmen se instala en una mesa. Enciende el ordenador e
introduce el pendrive en el puerto USB. Una ventana emergente se
proyecta en la pantalla. El portatil de la chica es mas rapido que el
suyo de alquiler.

—NMe temo que esta encriptado.

—¢ Podrias hacer algo?

—Lo intentaré, pero quiza me lleve un buen rato.

—No hay prisa.

—Probaré con un software para crackear contrasenas.

—¢ Te apetece un café?

—Vale.

Marcos la observa teclear. Lo hace a una velocidad asombrosa.
El tiene que ir tecla a tecla. La joven sabe lo que hace. Durante unos
segundos, piensa en una novela de Stieg Larsson: Los hombres que
no amaban a las mujeres. La chica le recuerda un poco a la
protagonista, Lisbeth Salander. Carmen es introvertida y habla poco.
Eso es algo que aprecia.

—Parece que se te da muy bien...

—NMe defiendo. Paso muchas horas pegada a la pantalla del
ordenador. Sobre todo en la biblioteca. La conexion wifi es gratis.

—ijYa veo, ya!

—¢ Tienes cuenta en Facebook? —le pregunta ella.



—No tengo amigos.

—Podria abrirte una...

—¢ Para qué?

La sociedad ha cambiado. La tecnologia ha modificado la
realidad. Cuando él entré en la carcel, se utilizaba el papel. Ahora
todo esta informatizado. Los expedientes se guardan en discos
duros. Lo mismo que casi toda la informacion importante. La gente
se conoce Y liga a través de las aplicaciones moviles. Las personas
interactian en las redes sociales. Cualquier gestidon se puede
realizar desde el sofa. El se ha quedado obsoleto. Pertenece a otra
época. Se coloca detras de la barra, enciende la maquina y pone
dos cafés con leche.

—Vaya, ¢,qué tenemos aqui? —dice sorprendida.

Marcos se acerca hasta el ordenador. Lleva los cafés de la
mano. Al observar lo que aparece en la pantalla, las tazas se le
caen al suelo. Un liquido marron ensucia las baldosas. Las tazas se
hacen aficos.

—¢Qué es eso? —dice aterrado, con los ojos fuera de las
orbitas.



Mauricio Verruti toma un poco de aire y gira la cabeza para
comprobar si ha despistado a la persona que lleva un buen rato
siguiéndole. Se dio cuenta de que le perseguia poco después de
salir del velatorio de Marta. En un principio creyd que eran
figuraciones suyas pero, tras ver de refilon una silueta proyectada
en el cristal de la marquesina de la parada del autobus en la avenida
de ltalia, se le cort6 la respiracion y confirmé sus sospechas.

Esa misma silueta la volvidé a ver un par de calles mas abajo y
entonces sus temores se hicieron realidad. Si tuviera que describir a
la persona que va tras él, no podria dar demasiados detalles a la
policia. Desde su posicion, no puede asegurar que sea un hombre o
una mujer debido a la sudadera con capucha que le oculta el rostro.
Es de complexion menuda, parece bastante agil y viste ropa de
deporte. Lleva pantalones de chandal y zapatillas negras. Hasta
podria pasar por uno de esos estudiantes que pueblan las calles de
Salamanca.

Debe aparentar tranquilidad. Que no perciba que lo ha
descubierto. Al alcanzar la esquina de la calle Volta y girar a la
izquierda, aumenta la velocidad de la zancada. Tiene las axilas
empapadas a causa del sudor y comienza a notar que se le
obstruyen las vias respiratorias. Se lleva la mano al bolsillo del
abrigo, coge el inhalador y lo agita con fuerza. Después levanta la
barbilla y se lo mete en la boca. Contiene la respiracién y espera
unos segundos. Es asmatico y cualquier esfuerzo, por pequeio que
sea, le ocasiona fatiga. Tras un par de inhalaciones, comienza a
sentirse bien. Esconde el inhalador mientras piensa en cdmo puede
despistar al encapuchado.

Durante unos instantes, pasa por su mente la idea de echar a
correr, pero a sus sesenta y tres afnos lo mas probable es que le dé
un infarto. El ejercicio nunca se le ha dado bien. Le sobran mas de
veinte kilos. Siempre ha llevado una vida sedentaria. Su puesto de



profesor en la universidad no le deja demasiado tiempo libre. En
ocasiones, ha intentado apuntarse a un gimnasio. El pasado ano
estuvo a punto de abonar un trimestre, pero a ultima hora decidi6
comprarse una bicicleta estatica que aun no ha utilizado.

Lamenta que haya anochecido. Las calles estan desiertas y hay
algo de niebla. Si fuera de dia, tal vez podria gritar y pedir auxilio.
Medita la idea de esconderse detras de la fila de coches que estan
aparcados junto a la acera. Aunque hay poca separacion entre los
vehiculos, es posible que quepa. Agarra el teléfono, lo desbloquea y
repara en la luz que desprende la pantalla. Tiene un quince por
ciento de bateria, suficiente para llamar al 091 e indicarles su
posicion. Pero 4 qué les dira?

«¢,Un tio raro no me deja en paz?».

Quiza se rian y no le hagan caso.

Vuelve la cabeza y comprueba que la persona que le persigue
aun no ha llegado a la calle Volta. Aun debe de estar en la avenida
de Italia. Se refugia detras de un coche azul y marca con celeridad
el numero de la policia. Tras un par de tonos, oye la voz de una
mujer.

—¢,Si7?

—NMe... me estan... —dice entre susurros.

No puede terminar la frase.

—Por favor, ¢ podria hablar un poco mas alto?

Esta muy nervioso.

—Alguien...

Escucha unos pasos acercandose por la acera. Corta la
llamada. Contiene el aliento y se agacha todo lo que puede. Esta en
cuclillas, pegado a la rueda trasera izquierda del vehiculo,
acurrucado como un civil que se protege de las bombas que caen
del cielo. Lo tiene a menos de tres metros. Cada vez se encuentra
mas cerca. Como se le ocurra rodear el coche, le vera. Si sale a la
carretera, le habra descubierto.

Necesita mantener la cabeza fria. Cuando pase de largo, tendra
que dirigirse a la parte delantera del vehiculo y colocarse junto al
parachoques.

El perseguidor parece extranado. Mira a derecha e izquierda y
se detiene durante unos instantes. A Mauricio el corazon ya no le



cabe en el pecho. Se pega aun mas contra el guardabarros del
coche y permanece quieto, sin ni siquiera respirar. No quiere que el
vapor de la exhalacion le delate. Apenas les separan un par de
metros.

El desconocido se encuentra delante del Renault 21. El esta en
el lado opuesto. Cierra los parpados y, a pesar de que es ateo, se
pone a rezar en silencio. Las plegarias no sirven de nada. En caso
de que existiera un dios, probablemente acabaria con todas las
injusticias del planeta y no permitiria la muerte de hombres, mujeres
y nifios inocentes. Al cabo de unos instantes, vuelve a abrir los ojos
y ve una sombra alejarse a la carrera calle abajo. Mauricio se
incorpora un poco y camina agachado, siguiendo la fila de coches
estacionados en la zona azul. Cuando deja atras la calle Volta, echa
a correr sin mirar atras. Parece que ha conseguido quitarselo de
encima.

La muerte de su companera no ha sido una casualidad. Alguien
ha ido a por ella. Esta seguro. Y todo esta relacionado con los tres
alumnos de la Universidad de Salamanca que desaparecieron en
extrafas circunstancias durante el pasado semestre. Lucia Margal,
David Barreiro y Alberto Gonzalez se encuentran en paradero
desconocido desde el pasado mes de abril, cuando se les perdiod la
pista. A Alberto le conoce. Es un chico listo y agradable. El ano
pasado se matriculd en una asignatura de libre eleccion que él
impartia. El joven hizo un magnifico trabajo. Al final del curso le
puso un sobresaliente.

Los alumnos desaparecidos estudiaban la carrera de Bellas
Artes y compartian aficiones. La noche del 23 de abril los tres se
desplazaron hasta la localidad de Alba de Tormes con la intencion
de asistir a un concierto de David Bisbal. Los jovenes nunca llegaron
a su destino. El vehiculo en el que viajaban, un Peugot 2008,
aparecio en un pinar cercano al pueblo de Terradillos. Hasta el lugar
se desplazaron varias patrullas de la Guardia Civil y la Policia
Judicial para investigar los hechos.

En el analisis pericial del vehiculo, no se hallé nada extrafio. Las
unidades caninas rastrearon los diez kildbmetros cuadrados del pinar,
pero no encontraron ninguna pista que sirviera para dar con el
paradero de los chicos. No habia sefales de que hubiese tenido



lugar un altercado violento. La triangulacién de los moviles tampoco
dio ningun resultado. Era como si se los hubiera tragado la tierra.

(A dbénde habian ido? ;Qué les habia pasado? ;Doénde
estaban? ;Se habian marchado por su propia voluntad? ;O alguien
los tenia retenidos en algun lugar?

Muchas eran las hipdtesis que formulaban los expertos y los
periodistas. Algunas apuntaban al trafico de o&rganos. Otras
hablaban de sectas y rituales satanicos. E incluso algunas personas
apuntaban a que podia tratarse de una abduccion extraterrestre. Sin
embargo, no existia ninguna evidencia que explicara lo que les
habia ocurrido. A los jovenes se les habia perdido la pista en el
tramo de carretera que va desde Salamanca hasta el pinar de Alba.

Durante semanas, la policia investigd a fondo el entorno
familiar. Cuando hay un caso de este tipo, son los primeros
sospechosos. Los investigadores también centraron su atencion en
el circulo de amistades de los jovenes. Por la comisaria desfilaron
amigos, novias y personal docente. A Mauricio, como catedratico de
la asignatura Historia del Arte Contemporaneo, le interrogaron en la
comisaria por si sabia algo que ayudara a esclarecer el caso. El
contd que su relacion con Alberto no trascendia mas alla del ambito
académico. La investigacion seguia abierta, pero cada dia que
pasaba las posibilidades de hallarlos con vida disminuian.

Desaparecer no es raro. Cada afio se denuncian en Espafa
entre veinte y treinta mil desapariciones. La mayoria reaparecen
pronto, pero un dos por ciento de esos casos nunca se resuelven.
Se quedan en el limbo. En un mundo globalizado es casi imposible
desvanecerse sin dejar ningun rastro. Hoy en dia, cualquier
actividad queda registrada en los dispositivos electronicos: una
compra con la tarjeta de crédito, una camara instalada en la calle o
una pagina web a la que se accede a través de una direccion IP
pueden servir para localizar a una persona. En el caso de los
estudiantes, parecia como si se los hubiera tragado la tierra. Nadie
los habia visto. Nadie sabia nada.

A Mauricio le seguia sorprendiendo que tres personas que
estaban a punto de concluir sus estudios se esfumaran como por
arte de magia. Desde el momento en que se les perdi6 la pista, no
se habian puesto en contacto con sus familiares. Tampoco habian



hecho uso de sus moviles ni de las redes sociales. Eso solo podia
significar una cosa: algo grave les habia sucedido. Nadie queria
reconocerlo pero, si tras varias semanas no tienes noticias de
alguien, solo puedes pensar en lo peor: que hayan muerto. Y eso
pensaba hasta hace un par de dias, cuando él y Marta tuvieron una
curiosa conversacion.

—Creo que siguen vivos —dijo ella mientras miraba a uno y otro
lado, como si temiera que la estuvieran espiando.

—¢,De qué hablas?

—De Lucia, David y Alberto.

—¢ Como?

—El pasado martes Miguel recibid un correo electronico de
Lucia.

—¢ COmo estas tan segura de que era ella? Alguien podria estar
gastandote una broma.

—Lo envi6 desde su cuenta de correo. La que tiene el dominio
de la universidad. No creo que muchas personas sepan cual es su
clave de acceso.

Cuando un estudiante de primer afio abona el importe de la
matricula, la universidad le asigna una cuenta de correo personal e
intransferible para que haga uso de ella. Ese correo es el vehiculo
de comunicacion entre los profesores y los alumnos. En él, los
universitarios reciben los apuntes y las notificaciones. Ademas, sirve
para enviar las practicas de las diferentes asignaturas.

—¢ Y donde estan?

—No lo ha dicho, pero ella y Miguel han quedado manana por la
tarde en un bar que esta al lado de la estacion de autobuses.

—Tenéis que comunicarselo de inmediato a la policia. Sus
familiares estan muy preocupados.

—Si, pero Lucia no quiere.

—Pero ¢ por qué?

—Parece que los tres chicos estan metidos en un lio bien gordo.
Por desgracia, en el mensaje no especifica nada mas.

—No deberiais jugar a los detectives. Podria ser peligroso —
dijo con voz aguda y tensa.

—Si, lo sé, pero no ha dado ninguna otra opcion.

—¢ Y qué haréis?



—Iré con Miguel y nos reuniremos con ella.

Esa fue la ultima vez que hablé con Marta. Cuarenta y ocho
horas mas tarde su cuerpo estaba en el tanatorio. A eso habia que
afadir el hecho de que Miguel no habia acudido al velatorio a pesar
de la estrecha amistad que mantenia con la difunta. El le habia
llamado varias veces al movil, pero no habia recibido ninguna
respuesta. Miguel se encontraba en paradero desconocido. No
habia que ser Einstein para deducir que los tres hechos estaban
relacionados.

Mauricio baja por la avenida de Villamayor con cautela. De
cuando en cuando, mira hacia atras con el corazon encogido. No
quiere cantar victoria. En la zona del hospital de la Santisima
Trinidad la niebla se ha vuelto mas espesa. Disminuye el ritmo para
tomar aire. Los edificios le recuerdan a los codigos de barras. Los
faros de un coche le deslumbran en el paseo de Carmelitas. Se
detiene durante unos segundos y se recuesta en la pared de un
portal en medio de las sombras. Nervioso, contiene el aliento.
Segundos mas tarde, el vehiculo pasa de largo.

«Solo es una falsa alarmay, piensa.

Le va a tocar dar un buen rodeo. Cualquier precaucién es poca.

Cuando cree que esta a salvo, alguien le agarra por la espalda y
le pone un panuelo en la boca.

—iNo vas a poder conmigo, cabrén! —grita furioso.

Mauricio forcejea. Suelta un codazo, pero el asaltante es mas
fuerte y agil. Puede oir los gemidos entrecortados de su respiracion.

El olor del pafnuelo le aturde. Enseguida se le nubla la vision,
igual que a un miope cuando se desprende de las gafas y entra en
un profundo sueno.

Una furgoneta oscura se detiene detras. Se abre la puerta
trasera y el asaltante y el conductor le agarran de los pies y las
axilas y le introducen en la parte trasera del vehiculo. Las dos
figuras se suben a la furgoneta y reemprenden la marcha.

Pronto la ciudad comenzara a desperezarse en silencio.
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En la pantalla del ordenador, Marcos ve a un joven con la cara
redonda, la boca pequena, el pelo largo y una barba incipiente de
varios dias. Le echa unos veintiuno o veintidés anos. Esta sentado
en una silla de metal atornillada al suelo. Se fija en que no puede
moverse y suda como un cerdo. Le han puesto una mordaza en la
boca y tiene las mufiecas y los pies sujetos a la silla con bridas y
cinta americana. Su forma de vestir le trae a la memoria la estética
grunge y desalifiada de los anos noventa.

Lleva una camisa arrugada que le queda un poco grande, unos
vaqueros destenidos y rotos a la altura de las rodillas y unas botas
que han conocido tiempos mejores. Se encuentra en un sétano o en
un garaje. Las paredes estan llenas de azulejos sucios y rotos.
Observa las manchas de humedad del techo. En el suelo han
colocado un montén de plasticos.

El joven se retuerce en la silla. Se fija en la desesperacién y el
miedo que proyectan sus ojos. Marcos piensa que no le gustaria
estar en el pellejo de ese chico.

De repente, en el lado izquierdo de la imagen, irrumpe una
persona ataviada con un jersey y unos pantalones negros. Oculta el
rostro detras de un pasamontafnas. Se acerca hasta colocarse a la
altura del preso y le quita la mordaza. El joven experimenta una
liberacion. Coge unas cuantas bocanadas de aire y enseguida trata
de levantarse, pero el encapuchado le aprieta el hombro y lo empuja
hacia abajo. Los dos mueven los labios durante unos instantes.

—¢ Se puede oir lo que estan diciendo?

Carmen sube a tope el volumen del video.

—iNo hay audio!

—iMierda!

El chico hace aspavientos con la cabeza y abre la boca sin
parar. Los ojos se le salen de las orbitas. Marcos trata de leer los



labios. Parece que esta gritando y pidiendo ayuda, como si le fuera
la vida en ello.

—Creo que esa cara la he visto antes en algun sitio —dice ella.

—¢ Lo conoces?

—No, pero ese rostro... me suena y no sé de qué.

El individuo del pasamontafias sale del plano que enfoca la
camara y regresa a los pocos segundos con una mochila. Del
interior extrae unos alicates, un par de cuchillos y una motosierra. El
tipo de negro se arremanga los puios del jersey por encima de los
codos. En la cara interior del antebrazo izquierdo, se distingue el
tatuaje de un circulo con una estrella de cinco puntas.

El chico esta aterrorizado. Forcejea con la cinta aislante. Se
mueve a uno y otro lado con desesperacion.

Sin mediar palabra, el hombre empieza a golpearle. Le estampa
los nudillos en la cara y le parte la nariz. El joven se echa a llorar. La
sangre le cae por el mentdn. Repara en la mancha que se le dibuja
alrededor de la entrepierna. Debajo de la silla se forma un charco de
orina. El maton le recrimina que se haya hecho sus necesidades
encima. Después empieza a darle tortazos de forma indiscriminada.
Marcos aprieta los dientes y su semblante se arruga como un trozo
de papel de aluminio estrujado.

Al contemplar la escena, se le forma un nudo en el estdmago.

«jMaldito cobarde!», piensa.

—¢ Cuanto dura?

Carmen mira el tiempo que falta en el reproductor de Windows.

—Unos treinta minutos.

—Puedes ir hacia delante.

La chica pasa al minuto veinte. Ahora el hombre del tatuaje
tiene un cuchillo en la mano y le ha hecho varios cortes de
consideracion en los brazos y en las piernas. La victima se retuerce
de dolor. Al acercarse un poco mas a la pantalla, descubre el hilo de
sangre que le recorre la mejilla izquierda. Se queda helado. Un
temblor le sacude las rodillas. EI malnacido le ha sacado un ojo.
Después coge unos alicates y pasa a las orejas. El cuerpo del pobre
desdichado se convulsiona.

Con las imagenes le han entrado ganas de vomitar. Treinta
segundos mas tarde, el torturador deja los alicates y agarra la



motosierra. Aparta la mirada de la pantalla.

—iMenuda basura! Apaga eso, por favor —le ruega a Carmen.

Ella obedece. Es demasiado fuerte. No puede verlo. Siente
nauseas. Tiene el estbmago revuelto. Todo indica que se trata de
una secuencia de una pelicula gore. Sangre y mas sangre por todas
partes.

—Oye, tio, mejor me marcho. Yo no he visto nada, de verdad —
dice con voz temblorosa.

La chica hace ademan de levantarse del asiento para tomar
cierta distancia. Tiene la piel palida y un ojo puesto en la puerta.
Esta aterrorizada.

Marcos la observa nervioso. No deberia haber recogido el sobre
en la oficina de correos. Posiblemente, se hubiera ahorrado muchos
problemas.

Carmen esta pensando si €l es el hombre de la capucha. Cada
poco le mira el brazo.

—No soy el tio del video, ¢ de acuerdo?

El se remanga el jersey para que se tranquilice y compruebe
que no tiene ningun tatuaje.

—Vale.

—Lamento haberte incomodado. No te voy a hacer nada. Ya te
dije ayer que no soy ningun psicopata.

Marcos se aparta y le da un poco de espacio para que no se
sienta tan incobmoda. Si quiere irse, que se marche. Tras unos
instantes, la chica respira mas tranquila.

—¢ Quién es? —dice intrigada.

—Eso es lo que me gustaria saber. El video no es mio.

—¢Ah, no?

—No, claro que no. Lo... Lo he recibido... por casualidad.
Alguien me lo ha enviado por error —dice entre titubeos.

La joven levanta las manos y lo mira. Le escruta como una
madre que intenta descubrir si su hijo le ha dicho la verdad.

—iVale! No dudo de tu palabra. Es real, ¢verdad? —dice con
desasosiego.

—Sinolo es... se le acerca mucho.

Marcos conocio la crueldad y la violencia durante el tiempo que
permanecié encerrado. No obstante, nunca habia visto esa clase de



sadismo. Ensafarse con una persona indefensa siempre le ha
parecido una actitud cobarde. Y asesinar a alguien a sangre fria es
horrible. Nadie merece morir asi. Su ejecutor ni siquiera le ha dado
una oportunidad. Se pregunta si el hombre del pasamontanas es la
misma persona que dispard a Miguel a sangre fria.

—¢,Quién seria capaz de hacer algo asi?

Ella lo medita durante unos instantes.

—Ahora caigo. Ya sé lo que es esto. jLo he visto en Tesis! jY en
Asesinato en 8 milimetros! —dice Carmen.

—¢,COmMo?

—¢ Sabes lo que es una snuff movie?

—¢ Una qué?

—Hasta ahora solo pensaba que las snuff eran leyendas
urbanas. Hace poco vi una pelicula sobre el tema: Tesis, de
Alejandro Amenabar. Es muy buena. Las snuff son grabaciones
reales que registran torturas, decapitaciones, necrofilia y asesinatos.
Se trata de crimenes violentos que se graban y, a veces, €s0s
videos los cuelgan en la red.

—¢ Para qué?

—Hay personas que disfrutan viéndolos.

Un hormigueo se desliza por su columna vertebral.

—¢COmo puede disfrutar alguien con esta mierda? —dice
sefialando la pantalla.

—En el mundo, hay tios muy retorcidos a los que la basura les
excita. Se ponen cachondos con las imagenes. Y pueden llegar a
pagar mucho dinero a las mafias por esta clase de videos.

—iVenga ya! Eso resulta enfermizo.

—Si. Y hasta puedes pedir uno de estos videos a la carta... Por
un buen precio, eliges lo que quieres que le hagan a la victima.

—¢,COmo sabes tanto? Pareces una experta —dice sorprendido
—. A mi, a tu edad, lo unico que me interesaba era salir con mis
amigos y pensar en como podiamos ligar con las chicas.

—Con internet se aprende mucho.

—No lo dudo.

Carmen teclea la palabra snuff en Google y le salen decenas de
paginas. Le pasa el portatil a Marcos. Enseguida uno de los enlaces



del buscador centra su interés. Pincha en el enlace de la noticia y le
redirecciona a una web extrafa.

El articulo menciona a los Maniacos de Dnepropetrovsk: dos
ucranianos que en 2007 asesinaron de forma salvaje a mas de
treinta personas. Los tipos elegian a sus victimas al azar,
preferiblemente niflos, mujeres o ancianos. Para acabar con ellas,
utilizaban martillos, barras de acero y destornilladores. Les gustaba
grabar los asesinatos para satisfacer su morbosa curiosidad.

—Y ¢qué haras con el video?

—AuUnN no lo sé.

—Deberias llevarselo a la policia.

—La policia y yo no nos llevamos demasiado bien. Con la
suerte que tengo, me acusan de asesinato —dice mientras se
acuerda de Javier y de su companero—. Lo mismo piensan que es
un montaje.

Le devuelve el portatil. Ella clica dos veces en el archivo de
video y, cuando aparece el agresor, detiene la imagen. Se le ve de
perfil. Sujeta un cuchillo y se acaba de remangar el jersey. Le da al
zoom y aumenta el tamafo del fotograma. El encapuchado le trae a
la memoria los videos que realizaba la organizacion terrorista ETA
cuando queria enviar un mensaje amenazante al Gobierno de
Espafa. Salian ataviados con pasamontafias y mostraban una
actitud chulesca.

—¢ Te has fijado en el tatuaje? —dice Carmen.

Aunque se aprecian los pixeles, Marcos repara en el circulo con
la estrella de cinco puntas del brazo izquierdo. No es muy habitual
que se tatuen algo asi. En caso de que esté fichado, la policia
cuenta con una base de datos en la que registra esa clase de
detalles y podria identificarlo.

—Si.

—Quiza podria servir... para dar con él.

—Es un buen principio, pero es mejor que lo dejemos.

No quiere ponerla en peligro. Ya ha hecho suficiente
desencriptando el archivo. Solo es una cria. No desea otra muerte
sobre su conciencia.

—¢ Por qué?



—Porque si metemos las narices en este asunto y el malnacido
que ha hecho esto se entera...

No termina la frase. Ella contrae el semblante y le observa
pensativa.

—Ya lo tengo —dice.

—¢COmo?

Carmen se pone a teclear en el buscador de Google y accede a
un diario digital de Salamanca.

—iSé donde he visto esa cara!

—¢,Donde? —replica sorprendido.

—iNo sé como he podido ser tan tonta! —dice mientras se da
un par de golpes en la frente con la palma de la mano izquierda—.
Ese joven desaparecio hace unas semanas. jMira esto!

Marcos se sienta a su lado, agacha la cabeza y lee Ia
informacion con interés. De cuando en cuando, arruga el cefo. La
noticia menciona a tres estudiantes de la Universidad de Salamanca
desaparecidos en la zona proxima al pinar de Alba. Compara una de
las fotografias del periddico con la imagen del video. El pelo largo, la
cara redondeada, la boca minuscula, la barba de varios dias. Incluso
informan de la ropa que llevaba ese fatidico dia.

—Es él. David Barreiro. No hay duda.

«¢,Como ha llegado el video a manos de Miguel? ;Lo grabo él?
¢, Su antiguo comparnero de piso es la persona con el tatuaje?»,
piensa intranquilo.

Cierra los parpados e intenta evocar la imagen de Miguel
mientras estaba en la cama, desnudo de cintura para arriba. No
recuerda que tuviera ningun tatuaje.

—La noticia menciona a dos estudiantes mas —dice la joven.

Carmen tiene razon. Probablemente, los otros dos universitarios
han corrido la misma suerte.

—Tal vez haya mas videos.

La posibilidad de que exista una organizacion mafiosa dedicada
a torturar y matar personas en Salamanca le estremece.

—Eso seria terrible...

—¢,Qué hacemos entonces?

—Tu nada. Ya te lo he dicho. Y lo de ir a la poli... Eso esta
descartado.



—Entonces no quedan demasiadas opciones. No sé qué te
parece, pero se me ocurre que podria subir el video a las redes
sociales de forma andénima. Asi seguro que la policia hace algo.

—¢ Eso se puede hacer?

—Si. Y también puedo enviar el enlace a los periddicos y los
medios de comunicacion. Nadie sabra quién lo ha colgado. Y
estariamos dando al video la maxima difusion.

—De acuerdo. Pero espera una semana.

—¢Y €s0?

—Tengo algo pendiente.
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Mauricio Verruti se despierta y ahoga un grito de terror. Al abrir
los parpados, solo ve un espeso manto de oscuridad. No recuerda
nada. Le duele mucho la cabeza, como si la noche anterior hubiese
bebido unas cuantas copas de mas. Pero eso es imposible. El no
bebe desde hace mas de quince afos. Tiene varias chapas de
Alcohdlicos Andnimos que lo acreditan.

Antes si lo hacia. Con bastante frecuencia. Por la mafana
empezaba con una cerveza, seguia con otra y, a las doce del
mediodia, pasaba a algo mas fuerte. En la facultad bebia a
escondidas. Echaba el whisky en una petaca y, en los cambios de
clase, daba unos cuantos tragos sin que nadie se enterara. A veces,
se recluia en los servicios o0 en el despacho y daba lenguetazos a la
petaca mientras ojeaba los proyectos de investigacion o corregia los
examenes. Para ocultar el aliento recurria a la pasta de dientes o a
los caramelos de menta y eucalipto. El alcohol forma parte del
pasado. Es solo un recuerdo difuso en su mente.

La primera idea que se desliza por su cabeza es que han
debido de echarle alguna sustancia en el agua mientras comia en la
cafeteria de la facultad.

—3Si, ha sido eso —masculla entre dientes.

Piensa en la burundanga. Se acuerda de una joven madrilefia a
la que drogaron con escopolamina mientras se encontraba de fiesta.
La chica ni siquiera se enterd. Fue todo tan rapido que no vio como
un joven vertia la droga en su vaso mientras las luces de colores
iluminaban la pista de baile de la discoteca. Después, anulada la
voluntad, la subieron al asiento trasero de un coche y tres
desgraciados abusaron de ella cuanto quisieron. Nadie volvio a
saber nada mas de la chica hasta que, unos meses mas tarde, en
un vertedero de Benicasim, hallaron una maleta oculta entre una
tonelada de bolsas de basura. En su interior la policia descubrid los
restos mortales de la joven.



Nota una tremenda pesadez que le obliga a cerrar los parpados.
Se siente aturdido, como los pugiles cuando los noquea un rival en
el ring.

«¢,Qué narices me han dado?», piensa nervioso.

Al tratar de moverse, comprende que no puede. Tiene las
articulaciones agarrotadas. En su cabeza escucha un ruido que le
esta taladrando el cerebro. Es insufrible. Insoportable. Le recuerda
al molesto sonido de un motor en marcha.

—iVamos! Debes sobreponerte —dice infundiéndose animos.

Al abrir los ojos de nuevo, empieza a tomar conciencia de lo que
sucede a su alrededor. Se da cuenta de que se encuentra atado a
una silla fijada al suelo. Tiene los brazos y los pies pegados con
cinta americana. Intenta ponerse de pie, pero es incapaz de
levantarse. Las manos y las piernas estan entumecidas y no le
responden. Y se siente débil, exhausto, como cuando Superman se
encuentra cerca de la «kriptonita». Mira a derecha e izquierda
mientras trata de hacerse una idea de dénde esta.

«Esto no puede ser. Es una jodida pesadillay.

Tras adaptar su vista a la penumbra, comprende que se halla en
el interior de un sétano o en alguna vieja nave industrial. Hunde la
cabeza en el pecho y solloza. A su alrededor flota una constelacion
de polvo. Se percata de que los techos y las paredes del recinto
estan cubiertos de moho y desconchones. Debajo de sus pies hay
una pila de plasticos.

Al fondo escudrifa varias estanterias de metal cubiertas de
telarafas. A su izquierda descubre un maletin como el que utilizan
los médicos cuando se desplazan al domicilio de un paciente con la
intencidn de atender una urgencia. En el techo distingue una rejilla
por la que se cuelan tenues destellos de luz, que se desparraman
por la estancia. El lugar le trae a la memoria el escenario de una
pelicula de terror de serie b.

Y empieza a recordar. Poco a poco, recompone las piezas del
puzle que tiene diseminadas por la mente. Evoca la imagen del
velatorio de Marta. Habia mucha gente. Estaban el decano y el
rector. Y la mayoria de los profesores de la facultad. Y un montén de
alumnos que querian dar el pésame a su marido.



El estuvo hablando con varias personas que lamentaron su
pérdida. Era una excelente profesora. Tanto en el plano académico
como en el personal. Permanecié en el velatorio hasta bien entrada
la noche. Y luego evoca la figura con capucha que vio reflejada en
una de las marquesinas de la avenida de ltalia. El esfuerzo que hizo
por despistarla. La estrategia de esconderse entre los coches. La
carrera que se dio por la avenida de Villamayor. El vehiculo que
frend a su espalda. Y unas manos que le agarraron y le pusieron un
pafiuelo en la boca.

«Pero ¢por qué? ;Qué es lo que pretenden? ;Yo no he hecho
nada'».

Mauricio baraja diferentes posibilidades.

Piensa en los secuestros exprés. En Espafia no son frecuentes,
pero con la llegada de las mafias del este han comenzado a
proliferar. Imagina que le querran sacar todo el dinero. Y sus
familiares tendran que reunir el efectivo del que dispongan. Pero ¢y
si no pagan? Entonces, puede que le corten la falange de un dedo,
una de las orejas o le saquen un globo ocular. Después, meteran
esa parte de su cuerpo en un sobre y se la enviaran a su exmujer
para que comprenda que no se trata de ninguna broma. Pero no, no
puede ser. No tiene sentido.

El esta tieso. No podra abonar el precio del rescate. Aun esta
pagando la hipoteca del piso en el que vive. Su cuenta bancaria se
encuentra en numeros rojos. Solo percibe su sueldo de profesor
asociado en la Universidad de Salamanca y no tiene familia a la que
recurrir. Si alguien le pide dinero a su ex, ella se reira en su cara.
Dira: «Que se joda ese cabron. Se lo tiene merecido. Por mi como si
lo descuartizais».

Monica y él acabaron mal. No la culpa. En su relacion se
hicieron mucho dano. Ella era una mujer muy posesiva y él un
alcohdlico. El coctel perfecto. ¢ Quién cargaria con un borracho? La
unica parte buena de su relacion fue que no tuvieron hijos a los que
amargarles la existencia. Mauricio esta convencido de que hubiera
sido un padre nefasto.

Mira hacia la estanteria y se desespera. Aprieta los puios y tira
de las mufecas hacia arriba. La cinta americana no cede. Cada vez



le oprime mas. Siente la adrenalina recorriendo las distintas partes
del cuerpo.

Una idea mas macabra que la anterior sobrevuela su mente. §Y
si se trata de una red de traficantes de 6rganos? Y si le extraen un
rnon? ;Y si le quitan las corneas o le sacan el corazén y luego le
entierran en cualquier descampado? ;Y si echan cal en el agujero
para que su cadaver desaparezca de la faz de la tierra? 4 Es eso lo
que les ocurrio a Lucia, David y Alberto, los tres estudiantes
desaparecidos? ¢ Por eso arrollaron a Marta?

Probablemente, su colega descubri6 lo que sucedia vy
decidieron quitarla de en medio. El trafico de érganos es un negocio
muy lucrativo. Las listas de espera resultan interminables. Y existen
millonarios, al borde de la muerte, dispuestos a pagar cantidades
astronomicas por un trasplante. En la Deep Web se publicitan un
montdn de anuncios. Hace poco leyd la noticia de un joven de
Budapest que aparecié desnudo en la banera de un hotel. Al
despertarse descubridé una cicatriz, reciente y mal cosida, que se
extendia mas de diez centimetros a lo largo de su tripa. Le habian
extraido un riAdn. Cuando la policia le interrogd, el joven solo se
acordaba de que se habia citado con una desconocida a través de
Tinder para un encuentro sexual.

Desliza la mano izquierda hacia el bolsillo del abrigo. Tiene el
teléfono. No se lo han quitado. La ultima vez que lo mir6 le quedaba
un quince por ciento de bateria. Ahora tal vez tenga algo menos o
incluso puede que esté a punto de agotarse.

«Quiza tenga una oportunidad para realizar una llamada al
numero de emergencias», piensa.

Estira los dedos todo lo que le dan de si hasta que le crujen las
articulaciones. La cinta americana esta tan prieta que se le clava en
la carne. Introduce las yemas del indice y del pulgar en la ranura del
bolso. Toca el forro de tela y palpa algo metalico. EI maovil sigue ahi.
Tan cerca y a la vez tan lejos. Levanta las piernas unos cuantos
centimetros del suelo. Nota que el teléfono comienza a sobresalir de
forma gradual del bolsillo.

—Un poco mas —masculla entre dientes.

Viene hacia él como un nino que se tira desde lo alto de un
tobogan. Ya casi lo tiene entre los dedos.



—Eso es.

Ve parte del cristal de |la pantalla. Empieza a sobresalir cada vez
mas.

—iVamos! Ya casi esta —dice eufdrico.

De repente, escucha un sonido metalico y poco después oye el
ruido de unos pasos acercandose.

—iMierda! jMierda! —farfulla en voz baja.

El mévil se le cae al suelo. Una punzada le atraviesa el corazon.
El teléfono ha quedado a su izquierda, a unos veinte centimetros de
donde esta. Ahora si que esta perdido. Solo desea que no se haya
roto. Si alguien entra, lo vera. Estira el pie, lo atrae hacia él v,
cuando lo tiene mas cerca, lo pisa de forma deliberada para que
nadie repare en el movil.

«Alguien viene. jEsta ahi al otro lado de la pared!», piensa
angustiado.

Intenta recuperar la serenidad. Su semblante esta
descompuesto. El nudo que le oprime la garganta le ha taponado la
traquea. Es como si se hubiese atragantado con un hueso de pollo.
Acompasa la respiracion. El corazon no le cabe en el térax. Espera
que no le dé un ataque de asma. Se podria ahogar. Nunca ha
estado tan nervioso.

Las bisagras emiten un grufiido. La puerta que hay al fondo se
entorna lentamente. Un escalofrio le recorre la espalda. El teléfono
esta oculto bajo su zapato. Como lo vean, se lo haran pasar
realmente mal. La respiracion se le acelera. Tiene las mufecas
hinchadas. La sangre no le llega a las manos ni tampoco a los pies.
Su pecho no deja de subir y bajar. Esta a punto de hacerse sus
necesidades encima.

«jNo, por favor! Quiero despertar de esta pesadillay, piensa
aterrado.

El mundo se encuentra lleno de maldad. Lo sabe
perfectamente. Basta con echar un vistazo a las paginas de sucesos
de cualquier diario. Cada dia desaparecen en el pais una media de
noventa y seis personas. ;A donde va toda esa gente? ;Qué es de
ellos? ;Los matan? ¢Los violan? ;Los entierran? El no quiere ser
un numero mas en la lista de desaparecidos que incremente esa
estadistica.



La bombilla del techo se enciende y lanza unos renqueantes
rayos de luz. Ahora ve mucho mejor el lugar en el que se encuentra.
Observa las tuberias que sobresalen del techo y la rejilla de
respiracion fijada a la pared. Es tan minuscula que por ahi le
resultaria imposible escapar. El sitio parece el set de rodaje de la
pelicula Saw. Ante él se proyecta una figura cubierta con un
pasamontanas. Traga saliva mientras le ve acercarse. El eco de las
pisadas reverbera en el sétano.

—¢ Quién eres?

La voz suena hueca mientras sus rodillas no dejan de temblar.

El intruso es delgado y fibroso y viste un buzo de color negro.
En las manos lleva un tripode y una camara de video. Se detiene a
unos seis o0 siete metros, deja el equipo de grabacion en el suelo y
examina a Mauricio con mas detalle. Analiza el angulo, el encuadre
y la perspectiva como si fuera un director de cine.

—¢,Qué es lo que quieres de mi?

El desconocido no le responde. Se queda un buen rato en
silencio y luego se inclina hacia delante y le susurra:

—ijTuy yo lo vamos a pasar muy bien! Ya lo veras.

El movil, que se encuentra debajo del zapato, comienza a vibrar.

Mauricio ahoga un grito de terror.
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No puede apartar de su mente las impactantes imagenes del
video. La tortura de David es lo mas escalofriante que ha
presenciado en su vida. Lleva toda la tarde pensando en el joven.
Aitor le ha llamado la atencidon un par de veces. Le ha pedido que
esté mas atento con los clientes. Un parroquiano se ha marchado
del bar sin abonar la consumicion.

Debe hacer algo. A sus cuarenta y cinco afnos no tiene nada
que perder. Bueno, si. Un empleo de mierda que no colma sus
expectativas y que tampoco le llena. Se ha dado una semana de
plazo para resolver la muerte de Miguel. Una vez que transcurran
los siete dias dejara que Carmen cuelgue el video en YouTube. A
partir de entonces sera la policia quien se encargue del asunto.

Evaristo Bernardez le observa con ojos cansados desde el otro
lado de la barra.

—¢ Quién se ha muerto?

Marcos, enfrascado en sus tareas del bar, se sobresalta. Uno de
los vasos que esta lavando en el fregadero se le cae de las manos.
Un chorro de agua le salpica los ojos. Maldice para sus adentros. El
vaso se hace aficos. Levanta la vista, se seca las manos en el
delantal y, con el cefo fruncido, lanza una mirada de fastidio a su
interlocutor.

—ijQué susto me has dado! —dice mientras se quita con el
antebrazo los restos de jabdn que se le han quedado en la cara.

—¢,Como te va la vida?

—ijPodria ser peor, padre!

Lo reconoce. Su voz grave, de fumador empedernido, resulta
inconfundible. Es el capellan de la prision de Topas. Todos le
conocen por el apodo de Boris. El sacerdote es una persona
campechana. Sobrepasa el metro setenta. Tiene el pelo castafo vy
ralo, los 0jos negros y saltones y una nariz pequefa. Las ojeras, las
bolsas que se le forman alrededor de los ojos y las arrugas que le



surcan las mejillas cada vez que abre la boca son rasgos
inconfundibles de la fisionomia de Evaristo.

Viste de manera informal. Lleva una camisa a cuadros debajo
de un jersey azul oscuro y unos vaqueros. Se sienta en uno de los
taburetes que hay junto a la barra y, con aspereza, le pide que le
ponga un café bien cargado.

Marcos se lo prepara en la maquina. De fondo, se escuchan los
murmullos de las conversaciones. Le sorprende que se hayan
encontrado. No le veia desde hacia mas de siete meses.

«jAqui hay algo raro! No puede tratarse de ninguna
casualidad», piensa sin exteriorizar sus emociones.

—Andrés me dijo que trabajabas aqui. Este sitio no esta nada
mal —dice mientras dirige la vista hacia las mesas del fondo donde
varios jubilados juegan al mus.

Muchas personas mayores piden una consumicion, se sientan y
estan toda la tarde en el local jugando a las cartas. Por un euro con
veinte que cuesta el café, creen que la mesa, las sillas, el tapete y la
baraja les pertenecen.

—¢ Ha vuelto?

Andrés es un conocido de la carcel con el que se lleva bastante
bien. Congenian. Antes, cuando coincidian en el patio, hablaban de
libros. Al tipo le gusta la literatura criminal: Edward Bunker, Chester
Himes, Jim Thompson, Eddie Little o James Hadley Chase. El sujeto
salié una semana antes de que a él le concedieran la libertad.

—Le pillaron hace tres meses.

—¢,Qué hizo?

—Estafar a unas ancianas en la Gran Via. Se llevé mas de
veinte mil euros.

—iQué cabrén! No aprende.

—iEse lenguaje, hijo!

—Lo siento, pero ese hombre es carne de presidio. §Cuantas
veces van ya? ;Quince? ¢ Veinte? jEs increible! Me prometié que se
iba a reformar y cambiar de vida.

Andrés es un mago de lo ajeno. Desde que perdié su empleo en
una fabrica textil de Béjar hace mas de dos décadas, se dedica a
robar carteras en las calles mas transitadas de la ciudad. Su objetivo
siempre son los turistas despistados. Se acerca a ellos con disimulo,



les pregunta algo y, cuando se descuidan, les sustrae el bolso o la
cartera. Algunos no se dan cuenta hasta horas después. Lo hace
con una pericia asombrosa. Conoce todos los trucos posibles e
inimaginables. Ni Houdi le superaria dando sablazos. El tio es un
profesional. Jamas emplea la fuerza. Para él, el robo es un arte.

—Los caminos del Sefor son inescrutables. Por cierto, me dio
recuerdos para ti.

—Déselos a él también cuando le vea.

—De tu parte.

—Y a usted, ;qué le trae por aqui?

Sigue con la mosca detrds de la oreja. El no cree en las
coincidencias.

—Trabajo. Mucho trabajo, hijo. Desde hace unos meses, la
Diocesis de Salamanca me ha encargado los oficios religiosos en
Arapiles, Encinas de Abajo y Calvarrasa de Arriba. Ademas, los
lunes y los jueves imparto la asignatura de Teologia en el Sagrado
Corazon de Jesus a las nuevas generaciones de seminaristas.

El Sagrado Corazon es una residencia de curas ubicada en el
barrio de San José a unos ocho o diez minutos a pie del bar de
Aitor. Un edificio majestuoso se alza en medio de bloques de
proteccidn oficial.

—¢ Y ya hay alguno?

—Dos espaniioles, tres mejicanos y seis chicos de Gambia.

Marcos contiene la risa.

—iNo me extrana! En estos tiempos, quién coio quiere ser
cura?

—Ese lenguaje...

—Lo siento, padre.

—Siempre hay personas dispuestas a servir al Sefior y dar su
vida por los demas. Es el trabajo mas hermoso del mundo.

—Si usted lo dice.

—Por supuesto —dice carraspeando.

—Y ¢ cuanto cobran los sacerdotes? Porque si pagan mejor que
aqui... cuente conmigo. Mafana mismo me apunto.

Boris se rie casi sin querer. En su boca asoman unos dientes
desgastados.



—NMuy gracioso. Este trabajo no se hace por dinero. Hay que
tener fe. Y eso a mi me sobra.

—O sea, que pagan poco.

—Casi nada.

—Entonces me quedo como estoy. Porque yo no trabajo por
amor al arte.

Le pone el café. El capellan coge un sobre de azucar. Rompe
un extremo, echa un poco en la taza y deposita el sobre encima del
platillo. Después introduce la cucharilla en el recipiente y da vueltas
al contenido. El aliento le huele a tabaco.

Aunque no es demasiado creyente, Marcos solia ir los
domingos a misa. Al menos, cuando estaba en Topas. Era una
forma de salir de la jaula y romper la rutina. Los oficios duraban tres
cuartos de hora. El nunca tomaba la comunién. Solia sentarse en
los bancos de atras. Muchas veces habia hablado con Evaristo.

—Por lo que veo, has rehecho tu vida. jEso esta muy bien, hijo!

El sacerdote es una persona amable y cordial. Con él se puede
conversar de cualquier asunto. En caso de que alguien tenga un
problema, siempre esta dispuesto a ayudar. Algunos presidiarios lo
ven como a un tutor. El sacerdote colabora con el Proyecto Hombre
y en los Uultimos anos ha ayudado a muchos presos a
desengancharse del infierno de las drogas. No conoce a nadie que
hable mal del capellan.

—iSi, juré no volver! Y espero cumplirlo. Aunque nunca se
sabe. Las tentaciones de la carne son muchas. ;Como va todo por
alli?

—Igual —dice tras sorber la taza—. jYa sabes como es la
carcel! Algunos, como tu amigo Andrés, no aprenden y reinciden.
Con otros, en cambio, si que existe la esperanza. Ahora estoy
intentando que un chaval de Tamames deje las drogas. Pero como
le digo al director: «Si aqui estan peor que en la calle».

Es cierto. Cuando un yonqui necesita hachis, cocaina o
anfetaminas, la prision es el mejor lugar donde encontrar
determinadas sustancias. En los vis a vis entra un monton de droga.
Si no existiesen estas visitas, probablemente los presos se volverian
muy violentos. A veces, los funcionarios de prisiones hacen la vista



gorda. Si entra un poco de hachis, ;qué mas da? Con algo hay que
saciar el mono.

Marcos se acuerda del anterior capellan de la carcel. Hace unos
afos le detuvieron por trafico de drogas. En el maletero de su
vehiculo encontraron mas de cinco kilos de hachis. Los presos
debieron de liarle y al pobre Juan Luis le cayeron dos afos y medio
que tuvo que cumplir.

—Yo ese mundo ya lo he dejado atras. No me interesa.

—Asi se habla, hijo.

—¢ Y aqui estas bien?

—No puedo quejarme —dice mientras piensa en lo rata que es
Aitor y en el salario de mierda que percibe.

Si por él fuera, se iria ahora mismo. Pero, tal y como estan las
cosas, lo mejor es esperar. Quiza, en un futuro, salga alguna
oportunidad. En Salamanca el trabajo escasea. La ciudad carece de
industria. La hosteleria y la universidad son los principales motores
econdmicos. A orillas del Tormes solo hay profesores, jubilados y
funcionarios. Unos viven de la universidad, otros de la pension y los
alquileres y los ultimos del estado.

—¢Y qué expectativas tienes? ;Casarte? ;Tener hijos?
¢ Formar una familia?

—No. Eso no va conmigo. Al menos de momento.

—Ya tienes una edad.

—Siempre hay tiempo para eso. Ahora estoy sopesando la idea
de acceder a la universidad.

—Pero ¢ no decias que los titulos universitarios no servian para
nada?

Se encoge de hombros y sonrie.

—Eso creia, pero sin una titulacion no vas a ningun lado. Y
como dice el refran: «Nunca es tarde si la dicha es buenay.

El junta las manos, apoya los codos en la barra y adopta la pose
de alguien que esta rezando.

—Rectificar es de sabios. Me parece estupendo que quieras
formarte. El saber nunca esta de mas.

—¢ Conoce usted a algun sacerdote en la Universidad de
Salamanca que dé clases en la Facultad de Bellas Artes con el que
pueda hablar?



El parroco se queda pensativo durante unos instantes. Enarca
las cejas y medita lo que le ha dicho.

—¢ Por qué te interesa?

—NMe gustaria que me asesorase. Me vendria bien un poco de
orientacion.

Miguel y los tres chicos desaparecidos estudiaban en esa
facultad. Si Evaristo le pone en contacto con un profesor o una
persona que trabaje en ese lugar, quiza podria averiguar algo mas.

—No sabia que te interesara el arte.

—Pues si.

—Desconocia que tuvieras una vocacion artistica —remarca
sorprendido.

Detecta cierta desconfianza en sus o0jos.

—Hasta hace muy poco ni yo lo sabia. Pero, desde hace unos
meses, me dedico a pintar. Es una forma de distraerme. Y si le soy
sincero, padre, lo cierto es que no se me da nada mal —dice.

Es mentira, pero su plan quiza funcione. Los curas tienen
muchas amistades. Hablan con todo el mundo. Tienen influencia.
Conocen a mucha gente. La Iglesia posee mucho poder sobre todo
entre los catolicos.

—Si tanto te interesa... podria ponerte en contacto con
Fernando Arestain. Es profesor y vicedecano de esa facultad. Quiza
él pueda echarte un cable. Dame tu teléfono.

El capellan saca su mévil. Es una reliquia de la era jurasica. Se
trata de un Nokia 8800. La carcasa se encuentra bastante
deteriorada. Tiene rasgufos y abolladuras por todas partes, como si
hubiese estado dando vueltas en el interior de una lavadora. Al
parecer, solo lo utiliza para realizar llamadas. El capellan y las
nuevas tecnologias nunca han congeniado.

—No tengo movil.

—¢Y eso?

—Estoy en ello, padre. Pero, por el momento, no consigo
acostumbrarme a esos artilugios.

El sonrie y extiende las manos.

—Tienes razon. Yo también pertenezco a otra época. Deberia
aprender a manejar uno de esos cacharros. A este paso, cualquier
dia, las misas se retransmitiran por WhatsApp.



—Pero puedo facilitarle mi direccidén de correo electronico.

Marcos coge una servilleta de papel y un boligrafo que hay junto
al microondas y anota su e-mail. Boris mira el texto que ha escrito y
asiente.

—Te envio un mensaje en cuanto pueda —dice mientras se
guarda la servilleta en el bolsillo.

Aitor aparece. Viene cargado del almacén con una caja de
botellines de cerveza.

—¢ Le esta aburriendo?

—iNo! Ya me iba. Somos viejos amigos. Solo he entrado para
saludarle —dice mientras levanta la taza y pega un ultimo sorbo al
café.

El propietario del bar frunce las cejas y le mira con atencidn.

—Es un buen chico —anade Boris.

—Si, desde que trabaja para mi, no tengo ninguna queja.

«Nos ha jodido. Lo unico que hago es agacharme y poner el
culo. Como para no estar contento. jNi los negreros!», piensa el
expresidiario.

El parroco deja encima de la barra un billete de cinco euros.

—ijQuédate el cambio! —dice con una sonrisa.

Se despide y sale por la puerta. Marcos le observa con
inquietud mientras se aleja. Luego se queda mirando el billete.

—¢ No tienes nada que hacer? —le increpa Aitor.

El asiente y se pone a fregar los platos. La visita de Evaristo le
da mala espina. Qué es lo que oculta?
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Carmen Vaquero desconfia de Marcos. Esta convencida de que
el expresidiario no le ha contado toda la verdad. Tiene la sensacion
de que ha omitido ciertos detalles que quiza le comprometen. Se
percatd de ello cuando le confesd que el video de la snuff lo habia
recibido por error. En ese instante le miré a los ojos y noto un brillo
inusual. Su mirada dej6 entrever ciertas dudas.

Desde que tiene uso de conciencia, posee un sexto sentido a la
hora de catalogar a los hombres. Rara vez se equivoca. Su madre
también poseia esa cualidad. Ella siempre le advertia del peligro
que tenian algunos sujetos del sexo opuesto:

—No se puede confiar en los hombres, ¢ lo entiendes?

—¢ Y en papa?

—Menos.

A sus amigas les atraen los chicos malos que van de duros y
tienen un caracter dificil. Ella, en cambio, los rehuye. No quiere
relaciones toxicas. No necesita a ningun idiota que la controle ni le
ordene lo que debe hacer o pensar. Ella sabe protegerse por si
misma. Es autosuficiente. Para sobrevivir en la jungla en que se ha
convertido la ciudad, hay que ser astuta y saber desenvolverse. En
la sociedad prima la ley de la selva: los fuertes someten a los
débiles, los listos doblegan a los idiotas y los lentos se ven
sorprendidos por las personas mas rapidas. Carmen lo aprendi6
enseguida: «O espabilas o te espabilany.

La repentina muerte de su madre, a consecuencia de un cancer
de estomago, y el alcoholismo de su padre propiciaron que tuviera
que buscarse la vida desde muy joven.

Para sacarse algun dinero reparte publicidad. Lo hace sin
contrato. La empresa le asigna una ruta y le entrega un carrito de la
compra con un monton de folletos. Ella recorre las calles, llama a los
timbres de los portales e introduce la publicidad en los buzones. No



pagan demasiado, pero sirve para comprar comida y evitar los
comedores sociales.

De vez en cuando, también limpia casas y saca a pasear los
perros de algunos ancianos por el moédico precio de tres euros la
hora. A veces, lleva al parque hasta ocho o nueve mascotas a la
vez. Disfruta con los animales. No se quejan y son mas nobles que
cualquier persona. Los perros si saben escuchar.

El canal que abrié en YouTube con su amiga Silvia también le
aporta ingresos. No obstante, la plataforma ya no paga tanto como
meses atras. Ahora hay un montdn de espontaneos que suben
videos a la red. Para sacarse un sueldo, hay que tener cientos de
miles de visitas y realizar videos casi a diario. De otra forma, se
percibe una miseria.

Carmen graba un video a la semana en la cocina de la casa de
su amiga. Ambas estan especializadas en recetas culinarias.
Aunque se lo plantean como un pasatiempo, la grabacion y edicion
de los videos resultan tareas tediosas. Aun asi, el canal cuenta con
mas de veinticinco mil suscriptores.

Desde que huyo del centro de menores, vive al dia y deambula
de un sitio a otro. A veces, se queda a dormir en la casa de alguna
amiga. Otras se tumba en los bancos de la estacion de autobuses o
se cuela en el bar de Aitor con la intencion de pasar la noche. Es
duro, pero ya se ha acostumbrado.

Con frecuencia, acude a las piscinas de la Alamedilla. En las
instalaciones permanece alrededor de tres cuartos de hora. En ese
intervalo ejercita los musculos y nada un par de kilébmetros. La
natacién es fabulosa para liberar la mente y fortalecer la espalda.
Después se asea en las duchas, se cambia de ropa y se seca el
pelo en los servicios.

Cuando tiene que lavar la ropa, recurre al autoservicio de las
lavanderias. Por cinco euros, realiza la colada y seca todas las
prendas. La ropa y otros objetos personales los guarda en una
taquilla de la estacion de autobuses.

Aunque existen diversos comedores sociales repartidos por
distintos puntos de la ciudad, si puede los evita. La comida no es
ningun problema. Habitualmente compra una empanada o un
sandwich de jamoén de York y queso y alguna pieza de fruta en los



supermercados del centro y se sienta a comer en el césped del
parque de San Francisco o en los jardines de la plaza de Anaya. Lo
que le sobra se lo tira a los pajaros o bien lo guarda en la mochila
para la merienda o la cena.

Su vida se asemeja a la de los nbmadas. Aunque el centro de
menores no es ninguna carcel, detesta a un par de trabajadores
sociales que tienen las manos demasiado largas y, de vez en
cuando, abusan de las chicas. A pesar de las denuncias que
algunas jovenes han puesto en la comisaria, nada ha cambiado. Los
jueces se fian mas de la palabra de un adulto que de la de un menor
conflictivo.

Por otro lado, los adolescentes que estan internados en Los
Molinos son jovenes que han sido victimas de abusos sexuales,
violencia domeéstica, maltrato, problemas econdmicos, anorexia,
bulimia o desatencion por parte de sus progenitores. Las peleas
entre los internos son cada vez mas frecuentes. En la mayoria de
los casos se debe a las drogas. Pese a que los educadores son muy
estrictos, algunos chicos se las ingenian para trapichear con hachis
y cocaina dentro de las instalaciones.

Ella quiere huir de ese entorno de marginalidad y drogadiccion.
De hecho, preferiria estar sola en un apartamento tutelado, pero la
Consejeria de Asuntos Sociales no se lo permite.

A clase lleva meses sin acudir. Si lo hiciera, la detendrian. Asi
que no le queda mas remedio que aprender por su cuenta. Se
considera una persona autodidacta. Sus amigas le pasan el temario
por correo electronico y ella lo estudia cuando puede. La mayor
parte del tiempo lo pasa en la Biblioteca de Gabriel y Galan. Se
instala en una mesa de la segunda planta y se conecta a la red wifi,
que es gratuita.

Las instalaciones estan bien acondicionadas. Cuentan con
calefaccién central y, durante los meses de invierno, el calor se
agradece. La biblioteca abre a las diez de la mafiana y no cierra sus
puertas hasta las ocho de la noche. Cuando algun curioso se acerca
a su sitio, simula que esta estudiando o realizando cualquier trabajo
de clase. Como siempre hay gente en la sala de estudio, su
presencia pasa inadvertida. Salamanca es una ciudad llena de
estudiantes. Nadie hace preguntas. Nadie se entromete en la vida



de otras personas. Ni siquiera los auxiliares de la biblioteca. Algunos
ya la conocen y se limitan a saludarla con un leve movimiento de
cabeza.

Mira a su alrededor. Aun no hay mucha gente. Los universitarios
estan en clase. Se conecta a internet y se pone a mirar las noticias
relacionadas con la desaparicion de los jovenes estudiantes en la
zona de Alba de Tormes. Hay mucha informacidn, especialmente en
los medios locales. Al parecer han realizado un amplio despliegue y
un seguimiento muy minucioso.

Los titulares de las noticias se suceden: «Continua la busqueda
de los jovenes». «Sin rastro de los tres estudiantes de la USAL».
«Los investigadores estan estancados en la investigacion». «El
hermano de una de las desaparecidas ofrece una recompensa por
cualquier pista».

Se fija en que también hay muchas entrevistas con los
familiares y los amigos. Todos hablan muy bien de ellos. Apuntan a
que eran unos magnificos estudiantes y unas personas
maravillosas. Nadie se explica lo que pudo pasar.

Una vez que ha conseguido los nombres completos de los
jévenes, enmascara su direccion IP con el programa Tor vy, utilizando
un software que hace tiempo encontré en la Deep Web, piratea los
perfiles de Facebook de los tres estudiantes. Se pone a revisar las
fotografias y los mensajes que siguen colgados en el muro. Imagina
que la policia ya habra examinado el contenido con mas
detenimiento. Le sorprende lo facil que puede resultar acceder a la
intimidad de determinadas personas. Ella tiene perfiles en las redes
sociales, pero, exceptuando el canal en YouTube, todos son falsos.
Nunca proporciona sus datos a nadie.

Sin embargo, la gente es estupida por naturaleza. Hoy en dia,
se puede saber cualquier cosa por los textos y las fotografias que un
individuo publica en Instagram o Twitter. Los criminales nunca lo han
tenido tan facil. Basta con examinar cualquier red social para saber
todo sobre la vida de una persona. El ser humano se ha vuelto
demasiado exhibicionista. Con observar con atenciéon una imagen se
pueden conocer detalles sobre los gustos y aficiones de una
persona, su nivel de vida, su estado civil o los lugares en los que ha
estado de vacaciones.



A Carmen le resulta obsceno publicar esa clase de imagenes.
Atentan contra el sentido comun. Ella jamas venderia su intimidad.
Hace poco leyo que la Agencia Tributaria, se dedica a analizar las
fotografias que los ciudadanos realizan en sus casas y cuelgan en
las redes sociales, para comprobar si los ingresos que declaran se
corresponden con el tren de vida que llevan.

Mira las fotos de los tres chicos y le sorprende lo felices que
son. En todas las instantaneas salen sonriendo. Como si la vida
fuera un camino de rosas. En Twitter e Instagram todo es postureo.
Las personas aparentan ser lo que no son. Ella detesta ese
fariseismo. Recuerda a una chica a la que internaron en el centro.

La joven solia subir un monton de videos y fotos a las redes en
los que compartia fragmentos de una vida inventada. Ainara solo
buscaba el reconocimiento, el like, el «<me gusta» y seguidores que
la adulasen. Hasta que un dia ese mundo de ensuefio se volvié en
su contra, cuando alguien descubrié que vivia en una realidad
ficticia. Esa tarde llen6 la banera, se metidé dentro y, con un cristal,
se rajo las mufecas porque no soportaba su vida de mierda. Incluso
para fingir, hay que ser muy bueno. La clave para mentir bien reside
en los detalles. Y eso es precisamente lo que esta buscando en los
perfiles de los tres universitarios. Trata de dar con algo que se salga
de lo habitual, una grieta por la que introducirse mas alla de ese
mundo de fantasia y color de rosas en el que creen vivir.

Examina los lugares donde se han tomado las fotografias: la
plaza Mayor, la zona de Libreros, el campus universitario, el césped
junto al rio Tormes durante la festividad del Lunes de Aguas, el
Puente Romano, la Casa de las Conchas, la plaza de Anaya y la
catedral antigua. Por las imagenes deduce que los tres chicos
compartian piso en el centro y que David y Lucia mantenian una
relacion sentimental. Eran pareja. En algunas de las instantaneas se
les ve acaramelados, ajenos a cuanto les rodea. Vuelve a tener la
sensacion de que la policia ha borrado muchos de los mensajes del
muro. Quiza estén investigando a las personas que tienen
agregadas como amigos.

Carmen se encuentra en un callején sin salida. No sabe qué
hacer. Esta impactada por el video de David. No puede quitarselo de
la cabeza. Realiza un barrido en internet en busca de videos snuff.



El antivirus no hace mas que detectar troyanos, software malicioso y
programas espia. Ve torturas, mutilaciones, violaciones y escenas
explicitas que se salen del porno convencional.

El noventa por ciento de las grabaciones son falsas. Uno de los
videos capta su atencion. Es muy realista, pero se da cuenta de que
es falso al descubrir a una actriz que ya habia aparecido en otras
peliculas.

«O sea, que esta vivar, piensa aliviada.

Desiste al cabo de tres horas. Se siente cansada y sucia.

Después de tomarse una chocolatina en la maquina que
instalaron en la sala de lectura, opta por cambiar de estrategia. Tras
cuarenta y cinco minutos de busqueda infructuosa, se queda
paralizada con una noticia que encuentra en el extinto diario E/
Adelanto de Salamanca. Los ojos se le abren como platos.

Lee la informacion con interés. Luego recoge la mochila y el
portatil y sube a la planta de arriba. En la hemeroteca existe un
importante fondo documental a disposicion de los usuarios. Habla
con la bibliotecaria para que le permita consultar los diarios
antiguos.

—¢ Por qué quieres ver esos periddicos? —le pregunta.

—Estoy haciendo un trabajo de clase.

La mujer no le pone ninguna pega.

Carmen entra en una de las cabinas. Encima de una mesa
rectangular descansan una impresora laser y un ordenador con una
torre pequena. Lo enciende, abre un programa y accede a una
inmensa base de datos. Todos los peridodicos desde 1939 estan
filmados e informatizados.

Empieza a consultarlos. Focaliza la atencion en los diarios
locales editados en la provincia de Salamanca. Al cabo de un par de
horas, se lleva las manos a la cabeza y piensa que este asunto la
sobrepasa.

Necesita ponerse en contacto con Marcos.

Acaba de dar con algo importante.

Su descubrimiento lo puede cambiar todo.
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—¢ Esta es tu base de operaciones? —dice Marcos mientras
desvia la mirada hacia la mesa del fondo, donde un par de
universitarios aprovechan para tontear y revisar los apuntes de
clase.

Antes de acudir a la cita con Carmen ha tomado precauciones.
Ha procurado ir por vias poco transitadas. En la calle Toro entré en
un supermercado y se mezclé con los clientes. Tras deambular por
las secciones de alimentacion y congelados, bajo a la planta baja y
salio por una puerta lateral que se utiliza como salida de
emergencia. Antes de que el guardia de seguridad le llamara la
atencion, echd a correr y se metid por varias callejuelas del centro
de la ciudad para asegurarse de que ninguna persona le estuviese
siguiendo.

—Si, aqui suelo pasar la mayor parte de los dias.

—No esta nada mal. Esta biblioteca es mucho mejor que la de
la carcel.

A su alrededor distingue un monton de estanterias repletas de
libros, peliculas, enciclopedias y revistas cientificas. En el talego no
contaban con semejante fondo bibliografico. La mayoria de los libros
procedian de las donaciones. Y encima habia desalmados que se
dedicaban a amputar y arrancar las hojas de algunos ejemplares
con el fin de fastidiar al resto de los reclusos que si leian.

—Es un sitio tranquilo. La gente va a su rollo, sin meterse con
nadie.

La mesa que ocupa le recuerda a los pupitres de su época
escolar. Se fija en los rayones y las hendiduras del tablero. Ve varias
firmas, garabatos y corazones atravesados por flechas. No concibe
que exista gente tan desaprensiva que se dedica a estropear los
bienes que son publicos, solo porque tienen la necesidad de
hacerse notar.

—ijYa lo veo!



—Puedo estar el tiempo que me dé la gana. jY nunca me han
llamado la atencion! El edificio lo construy6é el Ayuntamiento hace
mas de un siglo. Era una casa de socorro, un centro de atencion
meédica para pacientes que no necesitaban hospitalizacion. En la
planta de arriba habia un laboratorio quimico y abajo se atendian las
consultas.

—No lo sabia. jPor cierto, ya tengo movil! Es de prepago. Nada
del otro mundo. Pero a mi me sirve —dice sonriente.

Y se lo ensena. Es un teléfono inteligente de gama baja. Nada
pretencioso. Facil de manejar. El aparato cuenta con pocas
funciones.

—iBienvenido al mundo de la tecnologia!

—ijQué remedio! Apunta mi numero.

Ella saca su teléfono y lo anota en la agenda de contactos.

—\Voy a llamarte.

—De acuerdo.

—No lo cojas. Asi tu también tendras el mio.

La pantalla del moévil de Marcos se ilumina. Se escucha un
zumbido.

—Ahora edita el numero y pon mi nombre.

El obedece.

—Ya esta.

—Por cierto, en las bibliotecas y en algunos lugares publicos, el
wifi es gratis. Conectarse es muy sencillo.

—Si, no te preocupes. Me han ensefiado en la tienda.

—Pues entonces podrias instalar WhatsApp.

—¢,Qué es eso?

—Una aplicacion de mensajeria instantanea. Con ella, puedes
enviar y recibir mensajes, documentos, videos, grabaciones de voz
y hacer videollamadas. Es muy util. Espera. Antes hay que
descargarla de Google Play.

Ella le coge el teléfono, se conecta al wifi y le instala la
aplicacion. Después le ensefia como funciona. Se envian un par de
wasaps para que sepa como debe manejar la aplicacion.

—Eres un buen alumno —dice riéndose.

—Y tu, una magnifica profesora.

—Si, claro —dice con ironia.



—Y, ahora, ¢ qué es eso tan importante que no podia esperar?

Carmen mira hacia los lados para cerciorarse de que nadie los
escucha. Aunque estan a menos de medio metro de distancia,
mueve la silla y se acerca un poco mas. Los dos se quedan cara a
cara. Si alguien los viera podria malinterpretar la escena: un hombre
entrado en anos con una chica que aun es menor de edad. Aun asi,
le importa una higa lo que opine la gente. Ya ha vivido lo suficiente
como para saber que no tiene que preocuparse por lo que digan de
ella las personas que ni siquiera la conocen. Carmen no juzga ni
habla mal de otras personas. Cada uno es libre de hacer con su vida
lo que le plazca.

«jQue les den a los rumores y las habladurias!», piensa.

—Los tres estudiantes desaparecidos no son los unicos —dice
en voz baja.

Marcos la observa con atencién. Divisa el pelo azul, los dos ojos
color esmeralda abiertos de par en par, la boca pequena y el
diminuto piercing que luce en la nariz. A pesar de la fragilidad que
proyecta es una joven decidida y tenaz. No percibe el miedo en sus
gestos. Es lista y actua con mas cabeza que la mayoria de las
personas adultas que conoce. Si alguna vez tuviera una hija, le
gustaria que fuera como ella. Hoy en dia, los jovenes tardan mucho
tiempo en madurar, no abandonan la casa de sus progenitores hasta
gue no pasan los treinta y son incapaces de resolver muchos de los
problemas que se les presentan. Y solo estan preocupados por el
cambio climatico y la violencia de género. Como si la violencia
entendiese de sexos.

—¢A qué te refieres?

—Hay mas.

La chica abre una carpeta con solapas. En ella distingue dos
folios manuscritos y un pliego de fotocopias.

—¢ Mas? —dice nervioso.

—Desde luego. Esto lo he encontrado en la hemeroteca. En la
planta de arriba guardan los periddicos de los ultimos setenta afos.
Estan filmados y se pueden consultar. Mucha de esta informacion no
aparece en internet. Son noticias antiguas. Hace diez afos, en la
zona del pinar de Alba, desaparecio otra estudiante de la USAL.

—¢ La desaparecida pertenecia a la Facultad de Bellas Artes?



—No —dice moviendo la cabeza—. Estudiaba Sociologia, pero
también era alumna de la Universidad de Salamanca.

—Podria tratarse de una coincidencia.

—Segun la noticia, el 23 de abril de 2010, Edurne Prieto se
desplazé desde Salamanca hasta Pefiaranda de Bracamonte por la
carretera que conduce a Alba de Tormes. Pero, por desgracia, ella
tampoco llegd a su destino. De hecho, su coche, un Ford Fiesta de
color gris, se encontré no muy lejos de donde hallaron el vehiculo de
los tres universitarios desaparecidos. En una zona boscosa, con
mucha vegetacion. El coche lo descubrieron dos senores mayores
que estaban haciendo senderismo.

—iJoder! ;No fue un 23 de abril cuando se perdié la pista a
esos chavales? —dice acordandose de la informacidn que habia
leido en internet poco después de ver el video de la pelicula snuff.

Ella asiente.

—Asi es.

—O sea... Los dos casos guardan bastantes similitudes, pero
entre uno y otro hay diez anos de diferencia.

—ijTres!

Marcos esta a punto de caerse de la silla. Con un leve
movimiento de cabeza observa de reojo a la pareja de universitarios.
Ahora se estan besando de forma apasionada. «jQué estudiosos!y,
piensa.

—¢,0tro mas?

—EI 23 de abril del ano 2000 aparecié un Volkswagen Golf de
color azul marino en el pinar de Alba.

—iDéjame que lo adivine! ;ElI vehiculo pertenecia a otra
estudiante?

—iMuy bien, querido Watson! —dice con una sonrisa.

Una hilera perfectamente blanca asoma en su boca.

—¢ De quién se trata?

—NMaria Garcia. Veintiun anos. La chica era de Navarra, pero
habia acudido a Salamanca a cursar sus estudios universitarios.
Maria no vivia en la ciudad, sino en Alba de Tormes, en casa de una
tia de su madre. Todos los dias realizaba el trayecto hasta la
facultad en su coche —dice mirando un papel con las anotaciones.

—De Alba a Salamanca hay unos veinticinco kildometros, ¢no?



—Mas o0 menos.

—¢ Qué estudiaba?

—Tercero de Bellas Artes —dice mientras consulta los apuntes.

—iAqui hay gato encerrado!

—Eso parece.

—¢ Por qué las desapariciones ocurren cada diez anos?

—Eso es lo que tendremos que averiguar.

—¢,Has mirado si existen desapariciones de estudiantes durante
el mes de abril que se remonten antes del afio 20007

—Si. He consultado la seccion de sucesos de E/ Adelanto,
Tribuna de Salamanca y La Gaceta Regional desde 1960 hasta hoy
y no he encontrado nada. Pero eso no quiere decir que no hayan
ocurrido.

—Recapitulemos. Tenemos tres casos ocurridos el 23 de abril
con una diferencia de diez afios.

—¢,Qué crees que puede significar?

—AQuiza no se trate de una mafia...

—¢Ah, no?

—Puede que estemos ante un asesino en serie.

A Carmen se le corta la respiracion.

—¢ Un asesino en serie? jVenga ya!

—¢ Por qué no?

—¢Qué te lleva a pensar eso?

—En los tres casos ha actuado de la misma forma. Es el mismo
modus operandi. estudiantes de la USAL y un vehiculo que aparece
en un pinar a escasos veinticinco kildbmetros de Salamanca.

—¢Y la policia no hace nada? Imagino que ellos estaran
informados de la existencia de un depredador...

—Los investigadores son unos incompetentes. Solo se
preocupan por cobrar. jSon funcionarios! jQué quieres! Esto es
Espafa. Aqui, por cada persona que trabaja en la Administracion
Publica, hay cuatro jefes —dice evocando a Luis y Javier.

—iNo me lo puedo creer!

—¢ Existe alguna imagen de Edurne y de Maria?

Carmen rebusca en la carpeta y extrae un par de fotocopias. A
pesar de que estan en blanco y negro, los rasgos fisicos se
distinguen con claridad. Marcos estudia los rostros de las chicas con



la meticulosidad de un oncdlogo que supervisa el tratamiento de
radioterapia de uno de sus pacientes. Edurne y Maria son guapas;
con el pelo corto; los ojos grandes; la nariz fina y recta; los pédmulos
pronunciados y los labios carnosos y perfectamente delimitados.

—¢ Los articulos del periddico mencionan qué ropa llevaban
cuando desaparecieron?

—No, pero ¢eso qué relacion puede tener?

Marcos se queda pensativo.

—EI parecido entre las tres chicas es muy relevante. Todas
tienen la misma edad, la misma expresion, la nariz es muy parecida,
el pelo se lo han cortado de la misma forma, son delgadas... Si la
memoria N0 me juega una mala pasada, Lucia también llevaba el
pelo corto y poseia unos 0jos grandes y azules.

—Y, entonces, ¢,qué pintan los dos chicos?

—¢,Quiénes?

—Alberto y David, el de la pelicula snuff.

—No lo sé. Eso me desconcierta un poco. Aunque quiza... solo
se trata de dafnos colaterales —dice pensativo.

Su cara se retuerce, como si se hubiera tirado una pedorreta.

—¢ Como?

—Tal vez solo pretendia raptar a la chica, pero como no estaba
sola no le quedd otra opcion. A nuestro secuestrador le atrae un
perfil muy concreto de mujer. Fisicamente, las tres son parecidas.
Eso no se puede negar, ¢,no?

Carmen echa un vistazo a las fotos de Edurne y Maria.

—Si, se parecen bastante.

—ANhi lo tienes. Pero lo que mas me inquieta es... ;Por qué
tarda una década en actuar? Es como si hibernara.

—Puede que haya mas victimas y ni siquiera lo sepamos. No
todos los casos de personas que desaparecen se denuncian o
aparecen en los periodicos.

El se encoge de hombros y se muerde el labio inferior.

—Podria ser. Pero 4 por qué esa fijacion con el dia veintitrés?
¢, Qué tiene de especial? ;Qué se esconde detras de ese numero?
Los asesinos en serie suelen ser personas muy metodicas. No dejan
nada al azar. Lo planifican todo al detalle. Una vez que comienzan a
matar, rara vez se detienen. Creo que el secuestrador no elige a sus



victimas de forma aleatoria. Estoy convencido de que las conocia.
Probablemente, las estuvo siguiendo durante un tiempo. jHas oido
hablar del asesino BTK?

—¢,Quién?

—Dennis Rader.

—No.

—¢ Sabes un montdn de cosas sobre pelis snuff y no conoces a
uno de los mayores psicopatas de la historia?

—No es un tema que me interese demasiado —dice con ironia.

—Entre 1974 y 1991 Rader asesiné a diez personas. Su modus
operandi era atar, torturar y matar. En inglés: bind, torture y kill. De
ahi su nombre. En su juventud BTK seguia a algunas mujeres por la
calle sin que se enteraran. El creia que era un cazador en busca de
presas. De ahi paso a colarse en las casas para sustraer pequefnos
objetos. Y cuando comenzé a matar, surgid su aficion por
coleccionar objetos personales de las victimas: relojes, carnés,
anillos. Lo que fuera que le recordase el crimen. Con cada asesinato
perfeccionaba su método. Tengo la impresion de que el
secuestrador hace lo mismo.

De pronto, se lleva la mano al bolsillo y palpa la llave. Se habia
olvidado de ella por completo. La extrae y la sujeta con el dedo
indice y pulgar.

—La encontré junto con la memoria externa donde aparecia el
video. Por casualidad, ¢no sabras de donde podria ser? —dice.

Ella mira el reluciente metal y el numero trescientos dieciséis
que hay grabado en el cabecero. Se toma unos instantes para
contestar, en los que frunce el cefo, se muerde el labio inferior y
acompana sus palabras con un movimiento de cabeza a derecha e
izquierda.

—No, me temo que no te puedo ayudar. Lo siento. jNo tengo ni
idea!

Espera que haya resultado convincente. Claro que sabe de
donde es. De las taquillas de la estacion de autobuses. Ella tiene
una llave similar para guardar sus pertenencias. En cuanto se
deshaga de Marcos, ira a comprobar qué hay dentro.
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Carmen atraviesa el parque de San Francisco, camina durante
diez minutos por la avenida de Filiberto Villalobos hasta llegar a la
estacion de autobuses. La zona esta llena de bares, copisterias y
academias de idiomas. De vez en cuando, se cruza con algun grupo
de estudiantes que llevan carpetas y apuntes debajo del brazo.
Muchos vienen de la Facultad de Economia y Empresa y regresan a
casa después de haber finalizado las clases.

Salamanca es la ciudad universitaria por excelencia. Sus calles
siempre estan repletas de estudiantes. De dia se les puede ver en la
zona del campus y de noche en los locales de ocio. Es raro no
toparse con alguno. Ella ha estado alguna vez en las fiestas de las
facultades. Alli hay alcohol en abundancia, risas y musica a todo
volumen.

No tarda en alcanzar la estacion de autobuses. Al cruzar las
puertas automaticas, se da cuenta de que han reformado las
instalaciones. En la planta de arriba, donde se sacan los billetes,
todo parece mas limpio. Han puesto cristaleras en algunos
comercios y el bar presenta una nueva imagen. Han instalado un
letrero luminoso y un tablén con los precios.

El kiosko, en el que compraba chucherias, se ha ampliado, lo
mismo que el local de la agencia de viajes. La oficina de informacion
la han cambiado de sitio. Antes se encontraba al lado de las
escaleras que conducen a los andenes; ahora la han situado en una
esquina para que pase mas desapercibida y no entorpezca el paso
a los viajeros.

Ella conoce bien la estacion. De vez en cuando, es su refugio.
Algunas noches se acurruca en uno de los bancos, se echa la
cazadora encima con la intencion de resguardarse del frio y duerme
hasta que los guardias de seguridad la advierten de que debe
macharse.



En las instalaciones se citan muchos vagabundos. Hombres y
mujeres que tiempo atras poseian un trabajo, un hogar y una familia.
Algunos estan enganchados a la heroina y mendigan una limosna a
los viajeros cuando se apean del autobus. Otros vagabundos ya son
muy mayores y no tienen ningun sitio adonde ir. Con la pensién no
contributiva que perciben, jamas los admitirian en una residencia.
De modo que solo les queda que el Ayuntamiento o alguna
asociacion se apiade de ellos y los acoja en un asilo. También
conoce a varios indigentes que, aunque estan mal de la cabeza,
prefieren vivir en la calle a estar recluidos en un psiquiatrico.

—Hacia bastante que no te veia, ;qué tal te va todo? —le
pregunta a Willy, un borrachin con los mofletes sonrosados, la nariz
picuda, el pelo ensortijado y la cara poblada de arrugas y cicatrices.

—Bien, muy bien. ;Y como estas tu? —dice con una sonrisa
que deja vislumbrar una dentadura mellada, a la que le faltan
multitud de piezas.

—Como siempre... sobreviviendo. Tengo que recoger algo que
dejé en las taquillas.

—NMe alegra saber que estas bien, guapa.

Willy es un optimista. Siempre ve el lado bueno de las cosas.
Desde hace afnos la suerte le resulta esquiva. Perdidé a su mujer a
causa de su adiccion al juego. A principios del ano 2006, el banco
se quedo con la vivienda, el coche y el resto de pertenencias que
tenia escrituradas a su nombre. Pese a ello, sigue echando dinero
en las maquinas tragaperras y jugando a la loteria, la Bonoloto y la
quiniela. Cualquier juego de azar le seduce. Esta convencido de que
en breve saldra de la pobreza. Su mala suerte tendra que acabar
alguna vez. No obstante, no es consciente de que en el mundo
existen personas que han nacido para perder.

—Si.

—Ya sabes como es esto. Hay dias buenos y malos. jPero qué
se le va a hacer! La vida es asi. jHay que resistir! De eso se trata. O
como decia la cancion: «Después de un dia triste llega otro dia
feliz».

El problema esta en que para Willy todos los dias son grises. A
veces le ha visto con golpes y moratones en la cara y en los brazos
a consecuencia de las deudas que contrae. Los prestamistas le fian



y, cuando no les devuelve el dinero en el plazo estipulado, envian a
matones para que le partan las piernas. Le da pena su situacion. Lo
Curioso es que ni a base de golpes escarmienta.

Carmen ha intentado ayudarle, pero él esta tan enganchado que
solo pide que le dejen en paz. No desea que nadie se entrometa en
su vida. Lleva tanto con el agua al cuello que probablemente, el dia
menos pensado, los remolinos le arrastraran hasta el fondo del mar.

—¢ No tendras una monedita, verdad?

Se fija en la raida cazadora azul marino, en los pantalones
manchados de lamparas de grasa y en los desgastados zapatos de
piel.

—Estoy tiesa, Willy —dice mientras se lleva las manos a los
bolsillos.

Aunque tuviera algo en efectivo, tampoco se lo daria. Sabe cual
seria el destino del dinero. Para eso, prefiere invitarle a un café, una
empanada o comprarle un bocadillo.

—Lo sé. jTu eres buena gente! Siempre me has echado un
cable. jVoy a gorronear un poco! jOjala encuentre algun alma
caritativa que se apiade!

—Suerte.

—No la necesito —dice mientras se aleja.

Le ve bajar las escaleras con paso cansino. La vida en la calle
pasa factura. El frio, los dias de lluvia, la soledad o la mala
alimentacion hacen mella. Tiene la sensacion de que el pobre
hombre esta mas viejo, mas decrépito. Enseguida se pierde entre
los grupos de viajeros que aguardan en el andén la llegada del
autobus. Pero su voz, ronca e inconfundible, de fumador
empedernido, resuena en todos los rincones:

—¢Me ayudan? Que tengo hambre. Tengan compasion, por
favor.

Carmen busca las taquillas con la mirada. Marcos le ensefid la
llave de la trescientos dieciséis. En cuanto la vio supo de donde era
y lo que abria. No ha querido decirle nada. ¢ Para qué?

Sigue sin confiar en él. Sobre el video, todavia hay muchos
puntos negros que le plantean demasiados interrogantes. Observa
la pared que hay a su izquierda. En la estacion existen camaras que
controlan los puntos estratégicos. Hace unos afos, cuando no habia



tanta seguridad, los hurtos eran mas frecuentes. Los usuarios se
quejaban de que les sustraian el bolso, la cartera o las maletas.

Debe ser rapida. No hay tiempo para dudas o titubeos. Si la
persona que vigila la monitorizacion de todas las instalaciones se
percata de que esta forzando una de las taquillas se metera en un
buen lio. Como la detengan, sabe que la internaran de nuevo en el
centro de menores y quiza en esa ocasion el juez decrete medidas
mas restrictivas. Se acerca hasta alcanzar la cerradura y, con
disimulo, mira a derecha e izquierda.

Los pasajeros van de un lado a otro. Suben y bajan las
escaleras mecanicas por inercia. Cuando se asegura de que nadie
repara en ella, introduce una horquilla del pelo por la ranura. En el
video de YouTube que vio, antes de salir de la biblioteca, un chico
explicaba a sus seguidores como forzar cualquier puerta en caso de
que alguien se olvidara las llaves en casa. Para eso las redes
sociales son fabulosas. Internet esta lleno de frikis. Se pueden
encontrar videos de lo mas curioso. Y se aprende mucho.

Durante unos segundos, reza para que no la vean y gira el
alambre simulando el movimiento de la llave. Finalmente, tras
pelearse un buen rato con la cerradura, escucha un chasquido y
consigue abrir la taquilla de par en par.

«No ha sido para tanto», piensa mientras contempla la rinonera
de color rojo que reposa encima del estante. La coge y se da cuenta
de que no pesa demasiado. Hay algo en el interior. Le seduce la
idea de abrirla cuanto antes, pero opta por guardarsela en la
cazadora. De pronto, ve acercarse a uno de los guardias de
seguridad.

—ijOh, oh! —dice para si.

Va directo hacia ella. Esta hablando por la radio. Seguro que
esta alertando a sus companeros. Debe de haberla visto mientras
forzaba la taquilla.

—iEh, tu! jVen aqui! —grita el empleado de la estacion.

Carmen echa a correr. A pesar de que en la entrada se ha
formado una pequefa aglomeracion, esquiva a cuantas personas se
encuentra. Parece una esquiadora sorteando las distintas puertas
de un eslalon gigante. El| segurata la persigue muy de cerca.
Apenas les separan diez metros.



—jQuieta, zorra!

Lo conoce de vista. Todos los vagabundos afirman que es un
cabrén. El tipo suele emplear la violencia para hacerse notar. A
Sara, una toxicomana que duerme en la estacién, estuvo a punto de
matarla a golpes porque paso de él y lo mando a la mierda. El tio se
cree Rambo. Es uno de esos rebotados que, por mucho que se
machaquen en el gimnasio, no conseguiran aprobar una oposicion
ni aunque les chiven las respuestas.

Tras salir de la estacion, cruza la carretera a toda velocidad. Ni
siquiera se toma la molestia de mirar si estan circulando los coches.
De repente, escucha un frenazo. Un vehiculo se detiene a escasos
centimetros de sus piernas. Ella se para de golpe, apoya las manos
en el capo y se da cuenta de que ha estado a punto de ser arrollada.

Oye los gritos de furia del conductor. Al girar la cabeza,
descubre que el guardia jurado no ha perdido el tiempo. La distancia
se ha acortado de forma considerable. Reanuda la carrera y huye
despavorida por la calle Candelario en direccion a la avenida de
ltalia.

—iLo vas a lamentar, puta! —grita furioso.

El gorila sortea el coche y aumenta el ritmo. Esta dispuesto a
atraparla. Cada vez se encuentra mas cerca. Carmen casi puede
sentir el aliento en el cogote. Lo tiene a menos de tres metros.

Detenerse no es una opcién. Asi que, para conseguir algo de
ventaja, deja de correr en linea recta y se refugia entre los vehiculos
aparcados en fila que hay en la calle. Algunos viandantes observan
la escena y tienen la sensacion de estar viendo a dos adultos
jugando al pillapilla.

—iEntrégate!

—iPrimero tendras que cogerme, retrasado!

Si cae en sus manos, se lo hara pasar mal hasta que llegue la
policia. Esta convencida de que le dara una paliza.

—iDesearas no haber nacido!

Ella se encuentra en la parte trasera de un viejo Renault
Megane. El en la delantera. Solo puede verle de cintura para arriba.
Si las miradas matasen, Carmen ya habria fallecido antes de
emprender la huida. Los dos permanecen quietos, como si quisieran
predecir el proximo movimiento. Se estudian como si fueran dos



maestros de ajedrez durante una partida. La unica posibilidad que
contempla es correr en zigzag. Si lo hace en linea recta, tiene todas
las de perder. El es mas fuerte, agil y rapido.

—ijJuguemos! —qrita.

Y corre alrededor de los coches hasta que la mano del gorila la
agarra del brazo y la tira al suelo. Cae sobre el asfalto y nota un
dolor agudo vy tirante en las rodillas. Lo ve desde el suelo mientras
saca la porra y sonrie. Es una sonrisa cruel, como la de los nazis en
los campos de concentracion cuando querian castigar a los judios.

—Es hora de ajustar cuentas —farfulla entre dientes.

—No he hecho nada. jDéjame, por favor!

—iVas a saber lo que es tocarme las narices, guapa!

Cuando esta a punto de levantar la porra, el hombre se lleva la
mano a la parte izquierda del pecho y cae de rodillas. Ella divisa su
rostro congestionado a causa del dolor. La boca abierta en sefial de
agonia, los ojos inyectados en sangre y la garganta en tension. El
cuerpo del seqgurata se desploma y se queda ovillado en el asfalto.
Carmen se arrastra un par de metros hasta que consigue separarse
de él. A continuacion se incorpora y echa a correr sin mirar atras.

«jQué fuerte! Le ha dado un infarto», piensa cuando alcanza la
zona de Carrefour.

No se detiene hasta que transcurre mas de un cuarto de hora y
empiezan a flaquearle las piernas. Ha tenido mucha suerte.
Seguramente, el matdn le hubiera partido la crisma. No siente
remordimientos por ese energumeno. Se percata de que se
encuentra bafada en sudor y esta exhausta. Intenta recobrar el
aliento. Conduce la mano al bolsillo y palpa la rifionera. Al fin es
suya.

—Perdona, ¢podrias decirme la hora? —dice una voz a su
espalda.

Antes de que pueda reaccionar, alguien le coloca un panuelo en
la boca y aprieta con todas sus fuerzas. Ella se resiste. Forcejea
durante un rato, pero a los pocos segundos su vision se vuelve
borrosa. Una furgoneta se detiene en doble fila. El hombre la mete
dentro.

Nadie se ha percatado de la escena.
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Cuando termina de servir a un cliente, Marcos se limpia las
manos en el delantal y coge el teléfono mévil. Lleva las ultimas dos
horas trasteando a escondidas. El terminal cuenta con un montén de
aplicaciones. La mayoria no sabe ni para qué sirven. Imagina que
ira aprendiendo conforme transcurran las semanas. Se siente
perdido, como un orangutan en la pista de baile de una discoteca.

Reconoce que el aparato es adictivo. Las tentaciones son
muchas: consultar las noticias, mirar los resultados deportivos,
chatear en los foros, leer los reportajes de los periddicos, jugar al
Candy Crush o visualizar los videos de YouTube.

Abre su cuenta de correo electrénico. En la bandeja de
mensajes no deseados, encuentra un e-mail de Boris, el capellan de
la prision de Topas. Lo lee con interés:

jBuenas tardes, Marcos!

He hablado con Fernando Arestain. Es un tio muy agradable.
No me ha puesto ninguna pega. Manana a las 11:00 tiene un hueco
libre para que os podais reunir. jDime si te viene bien! Si no puedes,
hablo con él y aplazo la cita para otro dia.

Atentamente,

Evaristo Bernardez

Contesta al correo electronico. Quedan en verse en la cafeteria
de la facultad. Da las gracias a Boris por la mediacién.

Entra en la pagina web de la Universidad de Salamanca y
pincha en la pestafa donde aparece el campo «Profesores». Ante
sus ojos desfilan decenas de nombres. Busca el que le interesa.
Enseguida se topa con una fotografia reciente de Arestain. Calcula
que tendra unos cincuenta o cincuenta y cinco anos. Tiene el pelo
canoso, los ojos verdes, una barba de varios dias y un rostro
bonachdén. Debajo de la foto han redactado una breve biografia con



sus méritos académicos. Arestain es el vicedecano de Investigacion,
Posgrado y Cultura e imparte la asignatura de Lenguajes y Técnicas
en la Produccion en la Facultad de Bellas Artes. Lleva mas de
treinta anos dedicados a la ensefanza. Es un tio que no sabe lo que
es una nomina fuera del ambito académico.

—¢Qué cofio estas haciendo en horas de trabajo? —Ie
pregunta Aitor nada mas salir del almaceén.

Marcos pega un salto.

«jJoder! jQué pillada!», piensa.

El teléfono se le cae de las manos. Por fortuna, consigue
atraparlo antes de que la funda protectora impacte contra el suelo.
Ha estado a punto de quedarse sin movil.

—So0... Solo echaba un vistazo.

—¢ Ahora tienes moévil? —dice mientras observa el terminal con
recelo.

Marcos se lo ensena.

—Si. Estoy recuperando el tiempo perdido.

—Pues el wifi gratis solo es para los clientes, ;me oyes?

—Desde luego...

—iPonte a currar!

—Y ¢,qué hay de mis quince minutos de descanso?

—¢ Descanso? ;Qué es eso? En mi bar esa palabra esta
prohibida. Yo llevo mas de veinte afnos sin descansar. No libro ni los
sabados ni los domingos. Trabajo desde que era un puto crio.
iVenga, al tajo! Que luego querras cobrar, no?

El asiente, no demasiado convencido.

—¢Cuando me vas a pagar los dias de vacaciones que me
corresponden?

—NMe pillas en un mal momento... Hay muchos gastos.

«¢ Y todo el dinero que defraudas a Hacienda? Si, pagas por
modulos, pero a tus proveedores les abonas las facturas en negro.
¢ Te crees que no lo sé, eh? Que te he visto. jSeras rastrero!»,
piensa, pero se abstiene de recordarselo.

—AIl menos podrias darme un par de dias libres.

—¢ Por qué deberia hacerlo?

—Tengo que resolver unos asuntos.

—¢ De qué se trata?



—Es algo personal.

Aitor lo medita durante unos instantes.

—De acuerdo. Puedes descansar mafana y el proximo jueves.
Ademas, manana por la mafnana el bar permanecera cerrado. El
fontanero tiene que venir a arreglar la cisterna y uno de los grifos del
servicio que gotea sin parar.

—Bien.

—Y ahora a currar. Que estoy perdiendo dinero.

Apaga el movil y se lo guarda en el bolsillo. Ve alejarse a Aitor
hacia los servicios mientras farfulla entre dientes un montén de
palabras ininteligibles. Empieza a estar cansado de que pisotee sus
derechos. El no es ningun esclavo. No le pertenece. Esta harto de
someterse a su voluntad. Deberia mandarle a la mierda. Hoy, al
menos, ha conseguido que le conceda un par de dias libres.

Aun es temprano. El bar se encuentra medio vacio. Reza para
que sea una tarde tranquila. Un grupo de ancianos esta jugando al
mus. Dos de ellos han pedido un vaso de agua del grifo. De vez en
cuando, levantan la voz mas de la cuenta. Llegan dos nuevos
clientes. Les sirve un par de cafés y luego introduce los platos y los
vasos en el lavavajillas.

Odia este empleo. Es un asco trabajar para otras personas.
Deberia pensar en montar una empresa por su cuenta y ser su
propio jefe. Pero necesita fondos. Esta tieso. Si pide un crédito al
banco, esta convencido de que no le daran ni los buenos dias.

Espera que la tarde pase deprisa.

Muchas son las preguntas que se agolpan en su cabeza. Ya no
esta tan convencido de que el homicida pertenezca a una
organizacion mafiosa que realiza videos snuff por encargo. La idea
del asesino en serie cobra fuerza. Carmen desvelé dos casos mas
en épocas diferentes: uno se remonta al afio 2000; el otro al 2010.
Lo que da consistencia a su teoria es el hecho de que el prototipo
de mujer que elige es el mismo. Las tres desaparecidas poseen
uNOS rasgos muy parecidos.

Y luego hay una pregunta para la que no tiene respuesta.

«;Por qué hay un intervalo de diez afios entre las
desapariciones? ;A qué viene ese periodo de enfriamiento?».



Los asesinos en serie suelen ser muy impulsivos. No termina
de comprender por qué el autor espera una década.

«¢,Esta dormido durante ese tiempo? No, claro, que no. Los
psicOpatas nunca descansan. Tiene que haber algo. Y luego esta
esa fijacion con el dia veintitrés. ;Qué cofio puede significar?»,
piensa.

En ocasiones las personas resultan impredecibles y llegan a
matar sin ninguna razon que lo justifique.

No obstante, lo que diferencia a un asesino en serie es que,
cuando quita la vida a alguien, no experimenta remordimientos. Con
frecuencia, el movil que los lleva a cometer los crimenes es de
caracter sexual. Muchos psicopatas buscan hacer realidad sus
fantasias y materializan sus obsesiones mas perversas.

Marcos tiene la sensacion de que posiblemente el video snuff
de David es alguna clase de trofeo. Una forma de recordar y
fantasear con los crimenes. No tiene ninguna duda de que todos los
desaparecidos estan muertos.

Como bien le indic6 Carmen, probablemente existen mas
videos. Le inquieta haberla involucrado. A pesar de que sabe
defenderse muy bien, con un asesino suelto, nadie se encuentra a
salvo. Todavia le preocupa la cuestion de la llave: «¢,Por qué Miguel
se tom¢ la molestia de enviarsela? Debe de ser algo importante».

Trata de hacerse una idea de las cosas que abre una llave de
esas caracteristicas.

«Quiza es el lugar donde tortura y mata a sus victimas. Pero, si
eso es cierto, Miguel también estaria implicado y entonces, ¢ por qué
le habran matado?».

Sus ensofaciones se ven interrumpidas cuando divisa la figura
menuda y desgarbada de Alfredo aproximandose a la barra. Viste
una chaqueta de pana gris, una camisa azul y unos vaqueros. Le
saluda con la mano y se sienta en el taburete.

—¢,Qué pasa, Marcos? ;Coémo te va la vida?

—Podria ser peor... y estar viviendo debajo de un puente.
Aunque, con Aitor, nunca se sabe.

—Si. jEso es verdad! —dice sonriendo.

—¢ Lo de siempre?



—Hoy solo un botellin de agua mineral. Ahora tengo una
reunion con unos clientes para disefiar un manual de identidad
corporativa de una empresa de transportes. jMenudo cofazo!

—iVayal!

Marcos saca el movil y lo deja encima de la mesa.

—iAl fin has dado el salto! —dice sonriente.

—Si. Renovarse o morir, ,n0?

Alfredo examina el movil con atencion.

—ijTranquilo! No te vas a arrepentir.

—Eso espero.

—Anfade mi numero.

Marcos lo anota y le envia una llamada perdida.

—Te apunto en mi wasap. Por cierto, ya se me olvidaba. ;Has
echado un ojo a Rashémon y otras historias?

—iQué va!

—Pues ya estas tardando. Es uno de esos libros que merece la
pena.

—Con la mudanza no he tenido tiempo.

—¢ Te has cambiado de piso? —pregunta intrigado.

—Si, tuve un problema con el casero... Un asunto bastante
desagradable.

Miente bien. Lo ha pronunciado con una pasmosa facilidad. No
quiere dar explicaciones a nadie. Cuanta menos gente lo sepa,
mejor.

—NMi casa es tu casa. Para cualquier cosa, ahi me tienes. Si
necesitas algo... Lo que sea. Yo vivo en el paseo de Canalejas
numero 56, 9° B. Lo digo en serio.

—Gracias por la oferta, pero ya estoy instalado.

Ayer, después de su cita con Carmen, conocid a sus
companeros de piso. Uno es Li, un estudiante japonés de
intercambio, que apenas chapurrea cuatro palabras en esparnol. Se
comunican con gestos. Li es bajo y amable. Tiene el pelo largo, la
cara redonda y los ojos pequefios y almendrados. Es bastante
simpatico. Se rie por cualquier tonteria. Ginés, su otro compainiero,
es un antiguo pintor de brocha gorda que ocupa la habitacion
contigua a la suya. Le calcula unos setenta afnos. El sefnor es algo
seco y reservado. Los dos le han dado la bienvenida.



—ijQue no se te olvide la presentacion del sabado!

—Es verdad. Suerios de un seductor, ;no? —dice palmeandose
la frente.

—ijRecuerda, las copas son gratis! Habra barra libre. De todas
formas, por si no te veo, te doy antes un toque al maovil.

Marcos se lleva la mano al bolsillo trasero de los tejanos, saca
la llave y se la muestra.

—Por cierto, ¢ no sabras de dénde podria ser esta llave?

Alfredo adopta un rictus de incredulidad y le mira fijamente.
Después examina el trozo de metal con mas detenimiento.

—¢ De quién es?

—No es mia. Es de un colega.

«Deberia haber dicho era», piensa mientras se acuerda del
cadaver que encontré encima de la cama.

—¢ Y no sabe lo que abre?

—No.

—Pues menudo colega.

—Creo que pertenece a su mujer —miente.

—¢ Su mujer?

Procura no titubear.

—Si. Hace poco que se han separado...

—iDéjame verla bien!

La coge, se agacha un poco e inclina la cabeza hacia delante. A
continuacion, examina los tres digitos.

—Tres, uno y seis. Por la numeracion, tal vez sea de la caja de
seguridad de un banco —dice meditandolo—. O quiza de un
apartado de correos. También podria ser de la taquilla de algun
gimnasio. jIncluso, de algun trastero!

—iO sea, ni ideal!

—Mas o menos. Es como encontrar una aguja en un pajar.

—iMenuda ayuda! —dice con voz sarcastica.

Alfredo se encoge de hombros como una tortuga que se
repliega detras de su caparazon y le devuelve la llave. Después
guarda la botella en un maletin y se levanta.

—Apuntalo en mi cuenta. En fin, me agrada mucho tu
compania, pero debo reunirme con unos clientes. Me espera una
tarde bastante movidita.



—jQue sea leve!

Le ve salir por la puerta.

Al poco rato comienza a llegar mas gente. No hay término
medio. O el bar de Aitor esta vacio o se encuentra abarrotado de
personas. Comienza a poner consumiciones y pinchos casi por
inercia. Los clientes van y vienen. La mayoria son trabajadores del
poligono. De vez en cuando, también se deja caer algun que otro
turista.

A las siete de la tarde ya ha desconectado. Se siente como un
robot que realiza su trabajo de forma automatica. Su cabeza se
encuentra en otro lugar. Esta noche en casa debe repasar los folios
que le entregd Carmen en la biblioteca sobre las desapariciones de
Maria y Edurne. Quiza arrojen algo de luz al caso. Mafiana por la
mafana quiere hacerle algunas preguntas a Fernando Arestain.

Javier, uno de los clientes habituales, le pide que le rellene el
vaso. Marcos obedece. El hombre solo acude al bar entre el uno y el
siete de cada mes. Durante esa semana, se funde el dinero de la
pension en cubatas y chupitos. Cuando se queda sin blanca, se
encierra en casa y no vuelve al bar hasta el mes siguiente, cuando
el estado le ingresa la paga.

—Ni que se hubiera muerto alguien —le dice.

—Un mal dia lo tiene cualquiera, 4no?

A las once y media concluye su jornada. Esta quemado. Se
despide de Aitor con un escueto «ya nos veremos» y regresa a
casa. Mientras camina, se pregunta si esta noche Carmen dormira
en el bar.

A las afueras, ve un grupo de jovenes reunidos alrededor de un
par de coches tuneados. Se trata de poligoneros atolondrados, ninis
0CiosOs y un par de chonis descerebradas. Estan celebrando un
botellébn. Gritan mas de la cuenta. Pasa de largo y camina en
silencio. Durante el camino de vuelta, gira la cabeza y cambia varias
veces de ruta. Ya no se fia ni de su sombra.

Al alcanzar la calle Ecuador, tiene la impresion de que alguien le
esta siguiendo.
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Como no le gusta hacer esperar a nadie, a la mafiana siguiente
sale temprano de casa y da un pequeno paseo por las calles de la
ciudad. Salamanca ha experimentado una increible transformacién
en los ultimos afnos. Muchos de los edificios antiguos se han tirado y
en su lugar se han levantado bloques y mas bloques de viviendas.
La Facultad de Bellas Artes se encuentra en Ciudad Jardin, un
barrio de la periferia, y comparte campus con la Facultad de
Psicologia.

A las diez y cuarto de la manana, pasa por delante de la plaza
de toros de La Glorieta y repara en las estatuas de tres ilustres
matadores como son Julio Robles, el Viti y el Niflo de la Capea. A
orillas del Tormes existe una profunda admiracion por la
tauromaquia. En la provincia abundan las ganaderias y las dehesas.
Los toros son un simbolo de la ciudad, lo mismo que el Puente
Romano, la rana de la Universidad o la plaza Mayor. A él nunca le
han gustado las corridas de toros, pero las respeta. Es una industria
gque mueve grandes cantidades de dinero y emplea a mucha gente.

Marcos sube por la avenida de la Merced hasta alcanzar la
rotonda que conduce al poligono de los Villares. De vez en cuando,
se cruza con algun corredor o con una persona que esta paseando.
El sol invita a salir y hacer deporte. El ya realiza suficiente ejercicio
con las caminatas que se pega todos los dias. Con frecuencia, mira
en todas las direcciones, por si alguien le esta siguiendo. Lo de
anoche no fue ninguna casualidad. Alguien iba detras de él. Por eso,
debe estar atento y ser precavido.

Los vehiculos no cesan de subir y bajar del poligono. Es un
goteo constante. De repente, oye unos neumaticos a su espalda. Se
vuelve, pero solo es un coche que se ha detenido en el arcén. El
conductor tiene el moévil pegado a la oreja. Le observa durante unos
segundos y reemprende la marcha.



Llega antes de tiempo. Entra en la facultad y ve un grupo de
estudiantes reunidos en el pasillo. Un punki, con un montén de
anillos en la nariz, le observa como si pensara que se ha confundido
de lugar. Le saluda con la mano. Siempre ha pensado que los
artistas estan locos. Quiza, por eso, son capaces de ver la realidad
de una forma diferente. Aun le sorprende que Piero Manzoni fuera
capaz de vender sus heces enlatadas por una cantidad desorbitada.
Aunque ¢ quién esta mas loco? ¢ El artista o la persona que paga en
una subasta un cuarto de millon de euros por un pedazo de mierda?

En el interior todo esta sefalizado. Las paredes estan llenas de
rétulos. Una flecha indica que el bar se encuentra a su izquierda,
junto a la entrada. Recorre el pasillo y atraviesa una enorme
cristalera. Al entrar en la cafeteria, se fija en que no hay demasiada
gente. Reconoce a Fernando por la fotografia de la pagina web.
Tiene el mismo rostro bonachoén y el pelo un poco mas largo. La
barba de varios dias le da cierto aire de bohemio trasnochado. Viste
una camisa de cuadros, pantalones chinos y zapatos de cuero. Esta
solo, sentado en una de las mesas. Tiene las piernas cruzadas y lee
un periodico universitario con bastante interés.

—iHola! Soy Marcos —dice al acercarse.

El vicedecano deja el diario, se levanta y le estrecha la mano
con firmeza. A pesar de que es un poco mas bajo que él, su
presencia impone. Una sonrisa se proyecta en su rostro.

—¢ Te apetece tomar algo? ¢Una cocacola? ;Un café? —dice
con amabilidad.

—Te lo agradezco, pero no, no hace falta.

—Como quieras...

Los dos se sientan.

—Boris me ha dicho que eres un artista y estas interesado en
matricularte en la facultad el curso que viene. jTe puedo asesorar en
lo que quieras! ;Qué te interesa saber?

—L o cierto es... que no sé muy bien por donde empezar.

—iTu diras!

Decide ir al grano. Espera que no se levante y le despache en
menos de diez segundos.

—Debo confesar que no he sido del todo sincero.

—¢Ah, no?



—No. Y lo siento. El motivo que me ha traido hasta aqui es bien
diferente. Se trata de mi antiguo companero de piso, Miguel Diaz.
Era... es profesor de esta facultad.

Fernando se queda pensativo. Marcos traga saliva y asiente.
Espera que no haya reparado en el lapsus. Ha hablado de él en
pasado, pero ha rectificado de inmediato.

—Si, claro que lo conozco. Es un magnifico docente. Una
persona muy valiosa. ¢ Qué pasa con él?

Decide hablar en presente, como si Miguel no hubiera recibido
un par de tiros en el pecho. No pretende intranquilizar al vicedecano.

—¢ Sabes si tiene enemigos?

—¢Por qué? jLe ha ocurrido algo? Porque llevamos una
semana catastrofica. jMadre mia! Una profesora ha muerto hace un
par de dias. La atropelld un coche. Y otro docente, Marcos Verruti,
se encuentra en paradero desconocido.

—No, no le ha pasado nada. Solo esta fuera de la ciudad por
unos asuntos personales —dice recordando la llamada de Javier, el
policia que estuvo cerca de encerrarlo.

—Y, entonces, ¢, por qué me preguntas si tiene enemigos?

—¢ Los tiene?

—No, claro que no. Y no me gusta el cariz que esta tomando
esta conversacion. O me dices de qué va todo esto 0 me voy!

Hace ademan de levantarse.

—iEspera un momento, por favor! Seré sincero. En mis ratos
libres trabajo como investigador privado —miente—. Y, como hace
tiempo que Miguel y yo nos conocemos, me ha encargado que
indague en el asunto de los tres jovenes de esta facultad que
desaparecieron hace unas semanas.

—¢ Y por qué cono me preguntas por Miguel?

Su tono de voz delata cierto malestar.

—Porque mi trabajo consiste en investigar a todas las personas
que han tenido relacion con los jovenes.

—De acuerdo. Miguel es un gran profesional. Imparte la
asignatura «Métodos y sistemas de representacion espacial» desde
2011. De su vida privada no te puedo contar demasiado. Sé que
sale con Julia desde hace un tiempo. Al parecer, tienen planes de



boda para el proximo afo. Es todo lo que te puedo decir.
Seguramente, tu tendras mas informacion que yo sobre ese tema.

—Si, algo me ha contado —miente.

—El 'y yo no somos intimos. Nos saludamos, charlamos un poco
si nos encontramos... y poco mas. La que mejor le conocia era
Marta Iglesias, pero, como te he comentado antes, fallecié hace un
par de dias.

Marcos se queda pensativo.

—¢ Miguel ha tenido problemas con alguno de sus alumnos?

—iNunca he tenido ninguna queja al respecto!

No puede descartar esa hipodtesis: un estudiante resentido le
dispara a bocajarro porque tiene en su poder un video que no le
pertenece.

—¢ Y con otros profesores?

—No, que yo sepa. Aunque ahora que lo mencionas... hace
unos anos hubo un incidente con un antiguo estudiante de esta
universidad.

—¢Ah, si?

El permanece en silencio durante unos segundos como Si
pretendiera hacerse el interesante.

—ijAhora lo recuerdo!

—¢,Qué paso? —pregunta intrigado.

—EI novio de una de sus alumnas lo denuncié al decano.

—¢,Qué es lo que hizo?

—NMiguel tuvo un comportamiento poco ejemplar.

— ¢ Poco ejemplar?

—Segun el denunciante, se estaba acostando con una alumna.

—¢ Eso ocurre?

—Por desgracia, si. Es mas frecuente de lo que parece. Existen
estudiantes que buscan mejorar sus calificaciones académicas vy
profesores sin escrupulos, que no dudan en aprovecharse de la
situacion.

El habia oido rumores sobre ello. Docentes que se liaban con
alumnas. Y también existian estudiantes que se pagaban la carrera
ejerciendo como prostitutas o chaperos.

—¢ Recuerdas el nombre de la persona que lo denuncio?

—Ni idea. Hace tanto tiempo de eso.



—¢ Y de la chica?

—Tendria que preguntarlo por ahi.

—Podria ser de gran ayuda.

—Aunque el asunto quedo en nada. Nunca se llegé a demostrar
gque mantuviese relaciones sexuales ni que fuese a cambio de un
trato de favor. Era la palabra de un novio resentido contra él. De
modo que solo se trata de un chismorreo.

Marcos asiente.

—¢ Miguel daba clase a Lucia Margal, David Barreiro y Alberto
Gonzalez?

Lo medita durante unos instantes.

—Ahora me haces dudar.

Con el rictus arrugado, su cara se asemeja a la de una persona
aquejada de hemorroides. Se pasa la mano por el pelo y por su
frente cae una maraia de cabello encanecido.

—Si, me parece que si.

—¢ Los conocias tu?

—A David, un poco. A veces, nos veiamos aqui, en esta misma
cafeteria —dice sefalando las mesas de alrededor—. Era un chico
muy educado. Demasiado amable para mi gusto. Me trataba de
usted. jJoder, ni que fuera su padre! Sobre todo hablaba de futbol. Y
a mi el futbol no me gusta nada. A Lucia la he visto alguna vez en
los pasillos, pero nunca me detuve a hablar con ella. Era una joven
muy guapa y alegre. Y de Alberto... ni idea.

— ¢, Qué crees que les paso?

—Si lo supiera... se lo habria dicho a la policia.

—¢ Nadie comenta nada?

—Hay rumores de todo tipo, pero ninguna certeza.

—Y ¢ cuales son esos rumores?

—Que los han secuestrado para pedir un rescate. Por lo que he
oido, el padre de Lucia es un importante empresario del sector
naval. Tiene mucho dinero. Incluso ha ofrecido una recompensa por
cualquier pista.

—Pero, de momento, nadie ha pedido ningun rescate.

—No que sepamos...

—¢ Cuantos afnos llevas en la facultad?



—¢ Eso que tiene que ver con su desaparicion? —pregunta
molesto.

Le ha incomodado. Se le hinchan las venas del cuello. Detecta
cierta desconfianza.

—Imagino que habras visto pasar a mucha gente durante todo
el tiempo que llevas aqui, ¢no?

Fernando trata de hacer memoria.

—Empecé a dar clase en 1992. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Coincidié con los Juegos Olimpicos de Barcelona. Parece mentira,
pero ya han pasado mas de veinticinco anos.

—¢ Te dice algo el nombre de Maria Garcia?

Se queda pensativo.

—¢ Maria Garcia?

—Si.

—NMaria, Maria... En estos momentos, no. Creo que no. No me
suena, ¢,por que?

—Ella estudiaba en esta facultad. Empezd sus estudios en
2001. Estuvo hasta tercero. Y, curiosamente, un 23 de abril de hace
mas de veinte anos desaparecio. Se esfumd.

Saca una de las fotocopias que le habia entregado Carmen en
la biblioteca y se la tiende. Fernando extrae unas gafas de concha
del bolsillo de la camisa y se las pone. Se inclina un poco, observa
la fotografia y realiza un gesto de negacion.

—Las personas desaparecen. Dejan los estudios. Se marchan.
Se enamoran. Deciden estudiar otra carrera o hacer otra cosa.
Ocurre constantemente. Hay individuos que no quieren que nadie
los encuentre. Prefieren marcharse y empezar de cero en otra parte.
iQuiza eso fue lo que le pasd!

—No lo dudo. Aun asi, su desaparicion plantea una serie de
interrogantes.

—¢,Qué clase de interrogantes?

—La desaparicidon tiene bastantes puntos en comun con la de
Alberto, Lucia y David. Con la salvedad de que hay un intervalo de
veinte anos.

«Y eso sin mencionar a Edurne Prieto», piensa.

—ijQué interesante! —dice mientras asiente con la cabeza.



—EI vehiculo aparecio en el pinar de Alba. Ahi fue donde se
encontré el coche de los tres chicos. Y luego esta el hecho de que
Lucia y Maria eran muy parecidas fisicamente.

—Parece un caso para el detective Harry Bosch —dice con una
sonrisa.

Marcos se muerde el labio inferior.

—¢Aqui impartis alguna asignatura de imagen? ¢ Contais con
equipos de grabacion? ¢Los alumnos y los profesores manejan
camaras?

—Eso es mas del ciclo de Imagen y Sonido, pero si, las
utilizamos para grabar cortos, realizar montajes, espectaculos y
anuncios. jPor qué?

—iNo, solo era simple curiosidad!

—EIl arte tiene muchas vertientes. Hoy en dia, el apartado
audiovisual es muy importante. Cada vez mas.

A pesar de que el video de David resulta escalofriante, no cree
que sea una grabacion amateur. Al contrario. La persona que lo ha
filmado sabe lo que hace. El realizador ha cuidado la estética, el
encuadre, la edicion y los planos.

Aunque no cuenta con amplios conocimientos de imagen vy
sonido, sabe distinguir un video de calidad y una grabacion
rudimentaria. La pelicula la puede haber realizado cualquier persona
relacionada con la facultad. No es una idea descabellada. sUn
profesor? ;Un alumno? Es bastante probable.

«Quiza Miguel lo conocia y, por eso, lo matarony.

—Si pudieras facilitarme el nombre de la persona que le
denuncid o de la chica con la que supuestamente se le relacionaba,
te lo agradeceria.

—Si. Lo miro y, en cuanto pueda, te envio un e-mail. Me vas a
disculpar, pero tengo una reunion en unos minutos y debo subir al
despacho.

Se levanta. Marcos le imita.

—Ha sido un placer —dice.

Vuelven a estrecharse la mano. Se da cuenta de que esta
pegajosa. Le dedica una sonrisa forzada. Los ojos de Fernando le
miran de arriba abajo y le hacen pensar que le esta ocultando algo.



El profesor se despide con una parodia de saludo. Le ve salir y se
queda intrigado. La cafeteria comienza a llenarse de estudiantes.

Durante el camino de regreso a casa, no puede apartar de su
mente la idea de que el asesino esta vinculado con la facultad.

«Tendria que haberle pedido el listado de alumnos matriculados
en las asignaturas de Miguel. Deberia empezar por ahi», piensa.

Le vibra el teléfono movil. Lo saca del bolsillo. Y, tras
desbloquearlo, comprueba que se trata del perfil de Carmen en
WhatsApp. Le ha escrito un mensaje. Pincha encima:

«jSocorro! Quiere matarme. Necesito tu ayuda».

Y ve una fotografia. Se le encoge el corazén.

Sabe dbénde se encuentra. La chica esta aterrorizada.

Y echa a correr como si le fuera la vida.
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Marcos escribe un wasap:

«¢,Qué es lo que ocurre? ; Quién quiere matarte?».

Se lo envia y espera unos segundos que se le hacen eternos.

—iVamos! jContesta, joder! jDi algo! —grita nervioso.

No obtiene ninguna respuesta.

Enseguida marca el numero de Carmen, pero su teléfono se
encuentra apagado o fuera de cobertura en esos instantes.

Es entonces cuando empieza a preocuparse de verdad.

«Eres un insensato. ;Por qué tuviste que pedirle que
desencriptara aquel archivo de video? Si no lo hubieras hecho, nada
de esto habria ocurrido. En ocasiones, hay que saber parar a
tiempo», se lamenta mientras corre a toda velocidad hacia la otra
punta de Salamanca.

Sopesa pedir un taxi, pero, entre el trafico que colapsa la
carretera en direccion a la Glorieta y los semaforos, podria resultar
perjudicial.

«Deberias haberla disuadido. La has puesto en peligro. ¢Por
qué permitiste que continuara? jSolo es una cria!l Apenas tiene
dieciséis anos».

—ijComo le pase algo! —se lamenta en voz alta.

En su interior siente una mezcla de rabia e impotencia. Tiene un
nudo en el estbmago que no le permite respirar. Espera que aun no
sea demasiado tarde. Durante unos segundos, piensa en llamar a la
policia, pero eso supondria tener que explicar muchas cosas y no le
queda demasiado tiempo.

Mira de nuevo la aplicacion de WhatsApp. No ha leido el
mensaje. Vuelve a marcar su numero, pero obtiene el mismo
resultado.

Corre por la calle Van Dyck, una zona atestada de bares con
terrazas, supermercados, cines y garajes. En cinco minutos,
alcanza la Gran Via y dirige sus pasos hacia el camino de las



Aguas. Por la carretera no cesan de subir y bajar vehiculos. Sortea
a un monton de viandantes que caminan por la acera. Algunas
personas se apartan a su paso o le miran mal cuando se cruzan con
él, como si creyeran que ha perdido el juicio.

—iPor favor! —le grita una anciana—. jTen mas cuidado!
¢, Quién te crees que eres?

Ha reconocido el sitio de la fotografia. Los azulejos; el
calendario con la mujer desnuda; los palés de refrescos que se
vislumbran al fondo. Es el bar de Aitor. Carmen se ha hecho el selfie
en el almaceén.

Muchas son las preguntas que deambulan por su mente: ;Qué
esta haciendo alli? ;Se ha quedado a dormir? ;La ha pillado Aitor?
Y sobre todo, ¢,quién la quiere matar?

Mike Tyson siempre decia que «todo el mundo tiene un plan
hasta que se lleva la primera hostia». Y él acaba de recibir una en
todo el rostro que lo ha enviado a la lona. Ahora se arrepiente de
haber continuado. Tendria que haberlo dejado cuando encontro el
cadaver de Miguel.

Deja atras las piscinas municipales y no tarda en llegar al barrio
de San José. A pesar de que nota molestias en la ingle y en las
piernas, aumenta el ritmo de la zancada. Esta muy cerca. El flujo de
coches en el poligono es continuo.

Cuando alcanza la esquina de embutidos Jeva, se detiene un
instante. Una capa de sudor le bana el rostro y la ropa se le pega al
cuerpo como si fuera una segunda piel. Al menos ha corrido diez
kilbmetros. Se agacha un poco y apoya las manos en los muslos
mientras trata de recobrar el aliento. Toma un poco de aire e
instantes después reanuda la carrera.

Llega al bar cinco minutos mas tarde. Las persianas estan
bajadas. En la puerta descubre un cartel: «Cerrado por
enfermedad».

«Qué raroy, piensa.

Aitor le hablé de que iba a llamar a un fontanero para que
reparase un grifo y la cisterna que no funcionaba.

«Puede que el asesino me esté esperandoy.

Opta por ser precavido. No necesita que ningun vecino de la
zona le llame la atencion. Mira hacia los bloques de ventanas y



balcones que hay enfrente y dirige sus pasos hacia la parte trasera
del local. Alli coge el contenedor de basura y lo acerca hasta la
pared. Se sube encima y descorre el cristal de la ventana del
servicio de seforas.

Primero mete las piernas, después introduce los brazos por el
hueco, salta y cae de pie sobre las baldosas del bafio. Comprueba
que no hay nadie en las cabinas y, con cuidado, sale al pasillo.

Camina de puntillas, pegado a la pared, sin hacer ruido. La luz
del sol se filtra por las rendijas de las persianas. Todo esta en
silencio.

De repente, en una de las esquinas ve a Carmen y se echa a
temblar. Su cuerpo, inmovil, cuelga de una barra del techo. Tiene la
cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda; los ojos, casi
desorbitados, completamente rojos y brillantes; los pomulos
hinchados; la piel livida y tirante; la boca fuera de la lengua en una
mueca de horror. Observa la soga alrededor del cuello y se
estremece aun mas. Su cara desdibujada es la de alguien que ha
sufrido lo indecible.

Aparta la mirada durante unos instantes. Su corazén late a una
velocidad frenética.

«¢,Quién cofo ha podido cometer semejante salvajada? jSolo
un cobarde podria hacer algo asil!», piensa.

A su izquierda descubre una silla tirada en el suelo. Un par de
metros mas alla, encima de una de las mesas, divisa el portatil.
Antes de dar un paso en falso, mira detras de la barra y registra la
zona de las mesas por si hubiera alguien escondido. Luego se
acerca hasta el ordenador. Al tocar la carcasa, la pantalla emite un
par de parpadeos y se enciende. La luz le deslumbra.

En el escritorio descubre una carpeta abierta con un montén de
archivos de video. Traga saliva, desliza el dedo por el raton tactil y
pincha en el primero de los iconos.

«jJoder!».

La imagen le muestra una sordida habitacion. En el centro del
plano ve a una chica amordazada y atada a una silla. La joven trata
de balancearse a derecha e izquierda, pero las bridas de plastico se
lo impiden. Al fondo se distinguen azulejos rotos, un par de tuberias
que suben por la pared y una banera sucia y llena de moho.



A pesar de que lleva el pelo desgrefado, el rostro de la joven le
resulta familiar. Repara en los ojos grandes, los pomulos
pronunciados, la nariz fina y los labios carnosos. La reconoce por
una de las fotografias del periodico. Es Lucia y esta aterrorizada.

Un encapuchado se acerca a ella y levanta un martillo. La joven
lo observa con miedo y grita. Aunque el video carece de sonido, por
sus gestos deduce que pide ayuda. Observa la forma en que se le
descompone el rostro. Tiene tanto pavor que se hace sus
necesidades encima.

Marcos se muerde el labio inferior y ahoga un chillido. Sabe lo
gue va a suceder a continuacion. Apoya las manos en la mesa para
mantener el equilibro. No quiere verlo. Aparta la mirada, hunde la
barbilla en el cuello y cierra el archivo.

Pero el video de Lucia no es el unico.

—jQué mierda es esta!l —masculla en voz baja.

Hay dos grabaciones mas.

Siente arcadas al abrir los archivos. Ambos son de tortura y
violencia extrema. En ellos aparecen Maria Garcia y Edurne Prieto.

«jY que haya gente que disfrute con esto!».

Coge un poco de aire y camina con cautela hacia el almacén. A
cada paso, escucha los jadeos intermitentes de su respiracion.

«jNo puede ser! Esto es solo una pesadilla», piensa.

Cuando atraviesa el umbral de la puerta, se fija en la figura de
Aitor sumergida entre las sombras. Esta de pie. Pulsa el interruptor.
Al iluminarse la estancia, se percata de que su jefe se encuentra
confuso y mareado. Lleva una camisa blanca, con los cuatro
primeros botones desabrochados, unos pantalones negros y ha
prescindido de los zapatos. En la mano izquierda sujeta una botella
de whisky.

—¢,Qué le has hecho?

—Yo, yo...

La botella se le resbala de las manos. Cae al suelo y se oye un
golpe sordo.

—iHijo de perra!

Tiene los ojos vidriosos. La mirada perdida.

—ijCbémo has podido hacer algo asi! —qgrita.



Aitor se encuentra desubicado. Por la barbilla le resbalan un
montdn de mocos y babas. Su imagen le recuerda a la de un yonqui
que esta con el mono.

—¢ Acaso no tienes conciencia?

El se encoge de hombros y permanece en silencio.

—¢ Por qué? ;Por qué lo has hecho?

—YO0, yo... no estoy bien...

—Pues vas a estar peor.

Marcos se acerca y le pega un pufietazo con todas sus fuerzas.
Los nudillos se estampan en el rostro de Aitor. Del golpe le tira al
suelo. Cae de espaldas, como un peso muerto. Comienza a sangrar
por la nariz. Su rostro se desencaja. Le ha roto el tabique.

Su jefe hace ademan de levantarse, pero, antes de que pueda
incorporarse, le propina una patada en la boca. Se escucha un
aullido de dolor.

—iLa has matado, cabron! ; Por qué? —pregunta fuera de si.

—No, no... —farfulla dubitativo.

Le mira con frialdad. La sangre borbotea en su nariz. Una
expresion de sorpresa y sufrimiento se mezcla en sus ojos. Lanza
un resoplido de desdén.

—¢ Por qué lo has hecho?

—Lo... lo...

La colera se aduefia de Marcos. Se sienta a horcajadas sobre
Aitor. Le agarra del cuello de la camisa y lo zarandea. No puede
quitarse de la mente el cadaver de Carmen.

—iDesgraciado!

Enseguida pierde el control y le golpea sin piedad. Descarga
sus pufios una y otra vez, como si fuera un saco de boxeo. Su jefe
trata de protegerse con los antebrazos, pero esta tan ido que tras
unos cuantos golpes desiste. La lluvia de puietazos se sucede.

El exconvicto estda poseido. Una nube negra enturbia sus
pensamientos. No puede reprimir su furia. Se ha convertido en un
huracan descontrolado.

Aitor termina hecho un ovillo en el suelo. Marcos se levanta v,
tras recuperar el aliento, le lanza un puntapié tras otro en los
muslos, las nalgas, los brazos y la espalda. Escucha cémo le crujen
los huesos y las costillas. Al cabo de unos minutos, se detiene.



—iQuiero respuestas, joder! ;Qué es lo que te hizo esa chica?
—dice mientras le sujeta la mandibula entre las manos.

La cara de Aitor se ha convertido en una masa de carne. La
sangre brota a borbotones de sus labios. Pese a ello, alza los ojos y
abre la boca. Sus dientes partidos asoman detras de los labios vy
esboza un amago de sonrisa.

—¢ De qué te ries, cabréon? 4 Te hace gracia?

Marcos esta mas furioso que antes. Se aparta un par de metros
y coge uno de los barriles de cincuenta litros de cerveza. A pesar de
que es agil y fuerte, lo levanta con bastante dificultad.

—Vas a saber lo que es el dolor.

Vuelve a acercarse.

—ilLamentaras haber nacido!

Y le aplasta el craneo con el barril.

La sangre y la masa encefalica se esparcen por la pared.

Lo ha matado.

No le importa volver a la carcel. Ya ha estado antes. Prefiere
estar enjaulado a convivir con animales como su jefe. Es un
perdedor. Lo ha sido desde que nacid. Todo cuanto toca lo destruye.
Esta en su naturaleza. Juré no regresar, pero quiza ese sea el sitio
al que pertenece. La vida no es un camino de rosas.

Se fija en que tiene los nudillos destrozados y cubiertos de
sangre. Su cara y su ropa estan salpicadas de manchas carmesi.

Sale del almacén. Las paredes del bar le oprimen. Cada vez le
parecen mas pequefias, como si a su paso fueran estrechandose.
Esta aturdido. Le cuesta respirar. El aire apenas le llega a los
pulmones. Cree que en cualquier instante el suelo se abrira en canal
debajo de sus pies y lo engullira la tierra.

Levanta la silla del suelo, se sube encima y descuelga el cuerpo
de Carmen. Lo coge con cuidado, como si llevase encima un bebé,
y lo deposita sobre la barra. Le aparta el pelo de la cara y la mira
fijamente. Experimenta un enorme vacio. Por desgracia, su vida se
ha apagado para siempre. Coloca el dedo indice y el corazon sobre
los ojos de la joven y le cierra los parpados.

—iDescansa, pequefa! jDescansa!l —farfulla entre lagrimas.

Le da un beso en la frente mientras no puede olvidar el mundo
de mierda en el que vive. La vida humana vale menos que una caja



de cerillas.

En la calle la vida sigue su curso. Los claxones suenan en la
distancia.

Enciende un cigarrillo y camina hasta el Puente Romano.
Observa su reflejo proyectado en las aguas del rio Tormes.

Lo que ve no le gusta. No es la persona que queria llegar a ser.
Si se tira nadie le echara de menos. Nadie llorara su muerte ni
dejara flores junto a su lapida el dia que le entierren. No lo ha tenido
facil.

Toda su vida ha remado a contracorriente.

Quiza es hora de hundirse y dejarse arrastrar para siempre.
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—Llevo las ultimas dos horas recorriendo las calles de la
ciudad. No sabia a quién acudir. jLe... le he matado! —dice,
nervioso, en cuanto Alfredo le abre la puerta de su casa.

—Pero ;de qué hablas?

—Yo, yo...

Farfulla palabras ininteligibles.

—Entra, por favor, no te quedes ahi.

—Si, fui yo...

Alfredo mira con desconfianza hacia el rellano del portal. No hay
nadie. Probablemente el vecino de enfrente, que es un caotilla, estara
mirando a través del ojo de buey.

—Entra. jVamos! —insiste.

Marcos titubea. Esta asustado. Tras unos segundos de
indecisién, atraviesa el umbral de la puerta y su amigo le conduce a
través de un estrecho pasillo hasta |la sala de estar. Le pide que se
siente en un sofa gris de tres plazas. Los cojines se hunden con su
peso. No puede quitarse de la retina la imagen de Carmen. La pobre
chica esta muerta. Siente nauseas. Arcadas, cada vez que lo
recuerda. Tiene ganas de vomitar. Le flaquean las piernas. Los
seres humanos merecen desaparecer.

—Tuve que hacerlo. Era mi deber. Ese hijo de perra... maté a
esa chiquilla —dice entre lagrimas.

—¢,A qué te refieres?

Marcos esta en shock. Todo le da vueltas. No creia que
asesinar a otro ser humano a sangre fria resultase tan traumatico.
Eso demuestra que es débil y tiene conciencia. Cuando arroll6 al
nino, no pudo dormir durante meses. El chico se le aparecia en
suefos y era incapaz de apartarlo de su mente.

—He matado a Aitor.

En el semblante de Alfredo se proyecta una mueca de
incredulidad. Durante unos instantes, se queda de pie y en silencio.



Contrae el rostro. No sabe qué decir. Luego, frunce el cefio y le mira
con estupefaccion.

—¢COmo? Pe... pero jqué dices?

—Si, hace unas horas.

—¢,Has perdido el juicio?

—Le... le he aplastado el craneo con un barril de cerveza. jLe
he quitado la vida a ese miserable!

—iNo jodas!

—Se lo merecia. El asesind a Carmen a sangre fria en el bar.
La chica no tuvo ninguna oportunidad —dice mientras tuerce el
gesto y se mira los nudillos.

Aun puede sentir el calor que desprendia su piel mientras
descargaba los golpes con los pufios y las piernas. Todavia ve su
rostro descompuesto en el instante en que se retorcia de dolor en
busca de una bocanada de aire.

—¢ Y quién es Carmen?

El se lo cuenta. Le detalla la historia desde el principio. No omite
nada. Tarda mas de una hora en explicarselo. Cuando concluye el
relato, su amigo sigue confuso.

—¢ Tienes pruebas de lo que dices? —le pregunta.

—Encontré los videos de varias de las victimas en el ordenador
de Carmen. Ese... ese hijo de puta.

Alfredo asiente y mira de reojo el movil que descansa sobre la
mesa. Marcos le lee el pensamiento.

—Hay que informar a la policia. jDebes entregarte! —dice con
vVOZ grave.

—Lo sé. Soy un puto cobarde. Ni siquiera he tenido huevos de
tirarme al rio desde el Puente Romano.

—Serénate un poco, ¢de acuerdo?

El asiente con resignacion.

—Un trago te vendra bien. ; Whisky o ginebra?

—Dos dedos de ginebra.

—Esta hecho.

Alfredo desaparece. Marcos se queda mirando el mobiliario de
la sala de estar. Se fija en el mueble sobre el que reposa una
television de cuarenta y ocho pulgadas. Mira los estantes llenos de
libros, la alfombra a cuadros del suelo, las sillas de madera y la



mesa de cristal de El Corte Inglés con varias revistas de moda y
tendencias encima. En la pared hay colgados tres cuadros de
Edward Hopper. El publicista tiene buen gusto. Se fija en el dleo
House by the Railroad. La casa que aparece junto a la via del tren
inspird a Alfred Hitchcock para recrear la vivienda de Norman Bates
en Psicosis. Ve la firma de su anfitrién en la parte inferior izquierda
Yy, pensativo, asiente con la cabeza.

Cuando Alfredo regresa con dos vasos medio llenos le entrega
uno. Bebe un poco. Esta bien cargado. Pese a trabajar en el bar,
hacia mucho tiempo que no probaba el alcohol. Sigue confuso. La
pérdida de Carmen le ha afectado profundamente.

—No sabia que pintases —dice sefialando el lienzo.

—Si, es uno de mis hobbies junto con la literatura.

—Es bueno —dice.

—Solo soy un aficionado.

—Ya no podré ir a la presentacion de tu libro.

—Tampoco te pierdes nada.

Y sonrie casi por inercia. Es la risa de alguien que esta a punto
de perder la cordura.

—Déjame que te acomparie a la comisaria. Cuanto mas tardes,
mas explicaciones tendras que dar. Conozco a un abogado
criminalista muy bueno que...

—Da igual. No podria pagarle.

—Por el dinero, no te preocupes. Para eso estan los amigos,
¢ no? jVoy a cambiarme y te acompanio!

Alfredo se quita la parte de arriba del chandal y deja la prenda
colgada en el respaldo de una de las sillas. Esta a punto de salir de
la habitacion, cuando Marcos se queda paralizado, como un conejo
ante los faros iluminados de un coche. Aténito, mira el tatuaje que
tiene su amigo en el brazo.

—iHijo de puta!

—¢Como?

Alfredo se gira lentamente.

—Todo este tiempo y eras tu.

—No sé a qué te refieres.

—iTu! jEras tu! jHijo de perra! —grita fuera de si.

—Calmate un poco. No estas en tus cabales.



—Claro que lo estoy...

Antes de que pueda abalanzarse sobre él, Alfredo saca una
pistola que tenia oculta en la cinturilla del chandal y le apunta a la
altura del estbmago. Hay una mezcla de indignacion y célera en su
mirada.

—iNo te muevas! O te dejo seco ahora mismo —dice.

Marcos se frota los ojos y le observa aun aturdido. No puede
creérselo. Repara en que el arma cuenta con un silenciador. Piensa
que continua tratandose de una pesadilla de la que aun no ha
podido despertar.

—¢,COmo lo supiste?

—iCabrén! —dice mientras mira el tatuaje.

Ahora lo ve con mas nitidez. No tiene ninguna duda. Alli esta el
circulo con la estrella de cinco puntas.

—EI puto video, ¢no? Tendria que haberme borrado el tatuaje,
pero es un recuerdo de alguien a quien queria.

Marcos sopesa sus opciones.

—En menos de diez minutos estaras fuera de juego. Te pesaran
los ojos, te flaquearan las piernas y tendras un tremendo dolor de
cabeza.

—¢Qué me has echado? —dice mirando el vaso de ginebra
vacio.

—Todo a su debido tiempo.

El vaso cae al suelo y se hace anicos a sus pies.

—¢ Disparaste con esa pistola a Miguel?

—Si. Dos tiros en el pecho. Pero no podras demostrarlo.
Apenas sufrié. El cabrén se lo merecia.

— Y te llevaste el cadaver?

—Si. Y estuvimos a punto de cruzarnos. Cuando subiste al
portal, yo tenia la furgoneta aparcada al otro lado de la calle. Te vi
entrar y quince minutos después te fuiste. Debo reconocerlo. Fue un
golpe de suerte. Mientras estabas fuera, envolvi el cuerpo con la
alfombra y lo bajé por las escaleras. Afortunadamente, no me
encontré con nadie. Si lo hubiera hecho, no sé qué habria sucedido.

—¢ Por qué?

—Ese hijo de perra queria chantajearme. Tenia en su poder
algunos de los videos. Y, como comprenderas, no podia



permitirselo. El y yo éramos amantes desde hace mucho tiempo.
Compartiamos las mismas aficiones. A los dos nos gustaba la caza.

—¢ La caza?

—Cazabamos personas —dice mientras traga saliva.

—Estas enfermo.

—Si tu lo dices...

—¢ Y su novia?

—A ella también la liquidé. Fue pan comido. Sale en otra de mis
creaciones. Hizo una actuacion memorable. jQué forma de gritar!
iComo chillaba la muy puta! Si quieres podria ensefarte el video.
iEs fabuloso!

—¢ Llamas a eso arte?

—ijAsi es, querido amigo!

—Yo0 no soy tu amigo.

—En los videos doy rienda suelta a mi creatividad. Y soy muy
bueno en lo que hago. Algunos de mis clientes me consideran el
Steven Spielberg de la snuff.

—Cabron.

—¢Y Marta Iglesias?

—Ella se llevaba muy bien con Miguel. Eran buenos amigos.
Estoy seguro de que ese subnormal le hablé de lo que haciamos. Yo
no podia permitir que Marta metiese las narices en mis asuntos. Si
lo hacia, podia estropearlo todo. Asi que cuando la vi salir de tu piso
y pasar por delante del paso de cebra, se me aparecio la virgen. Ni
siquiera me lo pensé. Pisé el acelerador a fondo y me la llevé por
delante. Si las cosas hubieran sido de otra forma, probablemente
habria salido en una de mis creaciones. jEn fin, una lastima! Tenia
grandes planes para ella, pero los acontecimientos se precipitaron.

—ijdJoder!

—No soy ningun desviado ni tampoco un demente.

—Nadie lo diria.

—Jamas he sufrido malos tratos y nunca han abusado de mi.
Mis padres eran personas modélicas que me querian.

—iYa se ve! —dice con ironia.

Se encuentra a menos de un metro y medio de la pistola. Aun
no esta lo suficientemente cerca como para desarmarlo. Y la mierda
que le ha debido de echar en la bebida comienza a hacerle efecto.



—Desde que era un nifio me dieron una educacion exquisita.

— ¢ Por qué? —le interrumpe.

—No le des mas vueltas. Lo he hecho porque puedo hacerlo.
Porque me da la gana. Me apetecia. jNo hay mas! En el fondo soy
un coleccionista. Me alimento del dolor y del sufrimiento de la gente.
iMe gusta! Disfruto con ello. Me sirve de inspiracion. Nada me
proporciona mas placer que verlos morir. La angustia, la agonia es
un arte. §Acaso no has visto El grito, de Munch? ;La masacre de
los inocentes, pintada por Rubens? El desollamiento de Marsias,
de Tiziano? ;O La balsa de la medusa, de Géricault? Esas caras
retorcidas, esos cuerpos llenos de heridas, esas atmosferas
contagiadas de dolor, terror y miedo me apasionan.

—¢Qué hiciste con Alberto, David y Lucia, los estudiantes
desaparecidos?

—A David ya le viste, no? Fue uno de mis mejores trabajos. Lo
de la motosierra fue insuperable. jArte en estado puro! —dice con
una sonrisa.

—¢Y el resto?

—Con Alberto me tomé mi tiempo. Detesto las prisas. Fui
minucioso. Buscaba dejar mi huella como artista.

—iPuto loco!

—Empecé por los pies y di rienda suelta a mi imaginacion. Lo
pasoé realmente mal. jComo gritaba el cabrén! Me pidié mas de diez
veces que terminara de una vez con su agonia y lo matara. Con
Lucia fue distinto. Ella era especial. Pero corrié la misma suerte.

—Estas enfermo. Los tres tenian una familia y una larga vida
por delante.

—¢Ah, si? 4Y quién cofio los va a echar de menos? ;A quién
cono le importan tres putos miserables mas o menos en este
mundo?

Marcos se queda sin palabras. Cada vez se siente mas débil.
Empieza a notar que le flaquean las rodillas. Enseguida percibe que
le fallan la coordinacion y el equilibrio.

—¢ Y esa jodida fijacion por el 23 de abril?

—~Fue un 23 de abril cuando descubri que deseaba ser artista.
Es una forma de celebrarlo. A Rubens le gustaban las gordas. Yo,
en cambio, prefiero a las chicas mas delgadas: guapas, estilizadas,



con los labios carnosos. La primera fue Maria Garcia. jOh, la dulce
Maria! jCuantos recuerdos! La conoci en la Facultad de Bellas
Artes. ;Sabias que ibamos juntos a clase? Yo soy de la vigésima
promocion. Terminé la licenciatura en el ano 2002. Durante mi paso
por la universidad, consegui las mejores calificaciones. Fui un
alumno brillante. Los profesores me decian que tenia un talento
innato. Maria era muy maja: un sol. A veces, me prestaba los
apuntes. De no haberla matado, quiza hubiéramos podido llegar a
ser pareja. Pero la hice mia y pasara a la posteridad como una de
mis creaciones. Sufrid lo que no esta escrito. jQué manera de llorar!

—¢ Y por qué lo repites cada década?

—\Veo que has hecho los deberes. Soy un sentimental. Cada
diez anos rememoro el crimen de Maria. Ademas, el diez simboliza
la perfeccién. Con Edurne hice una chapuza. Se me fue la mano. No
estoy orgulloso de ese video, pero practicando es como se
perfecciona la técnica. jNo lo niego! Me gusta matar y ser cruel.
Adoro la violencia. Pero no soy el unico.

— ¢, Como consigues que las chicas se ganen tu confianza?

—La manera de proceder es muy simple: no hay que darle
muchas mas vueltas. Unas chicas confiadas a las que sigo con el
coche y las adelanto. Unos kildbmetros después mi vehiculo se
averia, me detengo junto al arcén y, cuando las candidatas estan a
punto de llegar a mi altura, agito las manos y hago que se detengan
para que me presten su ayuda. La gente es muy confiada. La ultima
vez fue algo mas dificil. Lucia llevaba a esos dos inutiles, pero lo
resolvi bien —dice con su macabra sonrisa mientras desvia la
atencion hacia la pistola.

—¢ Y el pinar? ; Por qué dejas alli el coche?

—Ese sitio me trae grandes recuerdos. Alli me solia llevar mi
madre a pintar en medio de la naturaleza. Era divertido. En esa
época fui realmente feliz.

—¢ Y qué hay de Carmen?

—Lo siento por ella. Esa chica era lista. Tenia algo que me
habia robado Miguel y que me pertenecia. Y no podia permitir que
me descubriera. No tuve otra opcion. jSi, yo la colgué! Y sufrié lo
gue no esta escrito. jPara qué te lo voy a negar! Anoche, me colé en
el bar y esperé a que Carmen llegara. Lo demas... fue muy facil.



Dejé los videos en el ordenador para que los encontraras... Te lo di
todo practicamente hecho.

—ijEres un malnacido!

—TUu no eres mejor que yo. Has matado a un inocente.

—¢ComMo?

—Aitor no tenia nada que ver. El pobre idiota ni siquiera se ha
enterado de lo que ha ocurrido. La escopolamina hace milagros. Le
drogué anoche, poco después de que te fueras del bar y le
suministré una dosis lo suficientemente alta como para que
estuviese confuso y aturdido durante un par de dias. Incluso le dejé
algo de comer y una botella de whisky para que se entretuviese...
El resto lo has hecho tu. Ahora, a quién culparan?

—iHijo de perra!

—NMe considero un hombre del Renacimiento. Soy un Leonardo
da Vinci, un Miguel Angel. También escribo. Por desgracia, no
podras asistir a la presentacion de mi nuevo libro en la Casa de las
Conchas. Lo comprendes, ¢verdad? Una pena que no puedas leer
mis poesias.

—iPuto chiflado!

—En mis escritos plasmo mis verdaderos sentimientos. La
muerte me sirve de inspiracion.

—Deberia verte un psiquiatra.

—He estado jugando contigo. Podria haberte liquidado en
cualquier momento. Pero me caes bien, no voy a negarlo. ;Sabes a
cuantos he matado? Esos videos que te dejé en el ordenador son
solo una seleccion de algunos de mis trabajos. He quitado la vida a
tantas personas a lo largo de los ultimos veintiocho afos que he
perdido la cuenta. He liquidado a vagabundos, prostitutas,
inmigrantes, estudiantes y nifos. Pero no estoy solo en esto,
¢ verdad, padre Boris?

Se abre una puerta. Marcos divisa el rostro de Evaristo
Bernardez. Se fija en que lleva el alzacuello. Cada vez se siente
mas débil. Nota una tremenda pesadez en los 0jos.

—EI me ayuda a deshacerme de los cadaveres. Los enterramos
en el bosque. En una antigua finca que pertenecié a mis padres.
Boris también comparte mi aficibn. Admira mis creaciones. Opina
que soy un gran artista.



—¢ Qué hacemos con él? —pregunta el capellan.
Marcos se tambalea y su mirada se desvanece hasta
sumergirse por completo en un mar de niebla.
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Aun con los ojos cerrados, Marcos tiene ganas de llorar.

«Le he fallado, joder. Le he fallado a Carmen. jDeberia haberla
salvado! Mi vida por la suya habria sido lo justo», piensa mientras es
consciente de que no dispone de mucho tiempo.

Sigue aturdido. La sustancia que le ha suministrado no le
permite pensar con lucidez. Su mente divaga. No puede
concentrarse. Parpadea durante un rato hasta que se le aclara la
vista.

Le esta enfocando una camara.

A su derecha se encuentra Boris, que le observa sin perder
detalle. A la izquierda vislumbra la imperturbable silueta de Alfredo.
Lleva un atuendo negro y no estd muy convencido con la
iluminacion y el encuadre. Mueve unos centimetros uno de los
focos. Siente la luz golpeandole de lleno en la cara. Sobre la mesa
descansa una pistola de clavos, un taladro con brocas de diferente
calibre, varios ganchos de colgar carne, un soplete, la motosierra y
dos martillos.

Es consciente de que el final se acerca. Nunca pensé que
terminaria asi, ni que esos indeseables se quedarian sin castigo.
Por desgracia, la vida real no es como las peliculas.

Alfredo se coloca la capucha.

—En tres, dos, uno, grabando...

Marcos grita angustiado. Un extrano hormigueo le recorre los
brazos y las piernas. El corazon se le acelera. Intenta liberarse, pero
solo consigue que las bridas se le claven con fuerza en los
antebrazos.

—¢ Alguna vez te han dicho que eres muy fotogénico? —dice el
enmascarado mientras se acerca.
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