ROBERTO MELENDEZ

¢Por qué amamos la pelota?



indice
CUBIERTA
PROLOGO
PRIMERA PARTE
El jugador que no quiso dejar de serlo
El milagro de Estambul
El primer idolo
El ultimo mito de George Best
La cita que Bielsa le pag6 al Loco Carlos
La primera Copa Libertadores de Pelé
La altima noche de pasion de Garrincha
Nos vemos en la cancha
iiIROOONAAAALDO!!
Un romantico

SEGUNDA PARTE
La culebra del Lucho Fuentes
La estatura de Elias
La pasion de Iona
Cuando el Superman Vargas le tapd el penal a Chilavert
Maldito Valdano
El Matador
Una historia sin flash
El grito de Bielsa
El himno de Chile en el Maracana
Cronica de una final enorme

TERCERA PARTE
Una historia de futbol
El Quisco
La gran Carepato
Raul
La sefiora Mireya
La mina del paradero
El gol del Huaso
El hincha que revolucioné Rengo
Semana de la rebelion
Miércoles nuevamente
Torneo de los Recreos
La pichanga del Guaton Nelson
Rosa
El Guatén Nelson vuelve a las canchas

AGRADECIMIENTOS
CREDITOS



PROLOGO

(Por qué amamos la pelota? En mi caso lo he pensado muchas veces, pues parto de esa certeza:
amo este juego desde todos sus contornos, también los mas oscuros, si no esto solo se trataria de
un relamido ejercicio paradigmatico y no de tierra y piel humana. Perfectible, por supuesto;
mundano, sin dudas. El fatbol, popularmente expandido, brinda un lenguaje culturalmente
expresivo, cuyo reflejo es el mismo dia a dia a través de sus personajes, canchas, dilemas y
diadlogos. Barrio Bravo comenzé como un humilde espacio de internet en el que decidi explorar
las distintas experiencias y facetas que se viven a través y alrededor de la redonda. Un partido
desmenuzado desde una aparente jugada secundaria; el camino de un jugador en la cancha, y mas
alla de la cancha; los cuentos del pasaje que tienen tanto de verdad como de fantasia; mis propios
recuerdos, que ya no sé si son propios, pero sin duda me otorgan un origen. Ha sido una ruta
esforzada, aunque plenamente satisfactoria. El inicio, hace dos afios atrés, fue con noventa amigos
como espalda de un proyecto entusiasta aunque poco claro; hoy llenamos todos los estadios del
mundo y lo claro es que si existe un para adelante.

Este libro nace del deseo de pasear junto a una pelota por diferentes escenarios que alguna vez
fueron y otros que tal vez no; jugadores inmortales, como Totti, Pelé, Salas, y Elias Figueroa, y
otros tal vez no tanto, pero aun cuando andnimos, llenos de pasion; la industria misma y el barrio
mismo; el fitbol, la letra y la calle..., la realidad y la ficciéon como una misma cosa.

Fantaseemos un rato, pues, probablemente, aquello sea lo mas real del fatbol.



PRIMERA PARTE



El jugador que no quiso dejar de serlo

Es una juerga mas. Tiene ganas de mear. El bafio maloliente del bar suburbial no brinda tregua, asi
que sale del local a buscar una esquina con la cerveza en la mano. Siente el alivio, también el
agradable paso del viento por debajo de las bolas. Inhala, pletorico y reconfortado, evacua al aire
libre y deja el nombre en una pared gastada. Tararea una cancion de Arctic Monkeys, esos que
fueron sus vecinos en Sheffield y que desde hace poco la revientan en las radios britanicas. Al dia
siguiente no hay partido, el entrenamiento es por la tarde y hace dos minutos ha decidido que no
ird a trabajar a la fabrica.

La fria cerveza estd magnética, al igual que esa pelirroja escocesa que hace pocos minutos le
mostro el tatuaje que lleva detras de la oreja derecha. Sonrie, satisfecho de aquello que le espera,
conforme con una decision que le es propia, pues va de rebelde, y es asi como encaja y engrana su
conciencia; asi mide su propia idea de respeto, algo que en algin momento perdid, y que ahora, a
punta de peleas, amores fugaces y decisiones contra la corriente, cree haber recobrado.

La noche parece no tener temperatura y el cielo fue secuestrado por la neblina. Enciende un
cigarro y, una vez mas, aparece ese maldito recuerdo de hace cuatro afios, cuando con veinte
centimetros menos y un millon mas de ilusiones, fue desechado por el equipo de sus amores y
donde hizo todas las inferiores. Desde aquel dia en que salié corriendo de las instalaciones del
Sheftield Wednesday —con los ojos cerrados y las lagrimas bafidndole el rostro— su vida ha sido
asi: interminable y angustiantemente inmediata. Porque alguna vez sofid con hacer eterno su
nombre, pero eso parece que fue hace tanto. ..

Se termina de un buen sorbo el resto de chela que le queda y emprende el regreso al bar. De
pronto, poco antes de llegar, alguien es arrojado desde adentro de manera brutal: es «El Sordo».
Un amigo suyo que efectivamente es sordo. Detras del Sordo, cayendo, aparecen dos sujetos que
lo embisten en el suelo, ddndole patadas. Atdnito, observando la escena, sin entender nada, cierra
el puiio con los nudillos encostrados; mira para todos lados, no aparece nadie al rescate, solo la
pelirroja que grita por ayuda. Sin pensarlo se arroja de pique al area y clava dos voleas, una en el
culo, otra en la espalda. Mientras El Sordo tiene la boca rota y se retuerce en el suelo, el
delantero comienza a mostrar la testosterona acumulada, ademas de toda la actividad pendenciera
sumada en el frustrante paso de los dias. Y los golpea duro, aun siendo mas flaco que ellos, como
si nada importara, como si la calle y la mocha fuesen su real origen. Es cierto que recibe y ya
tiene la nariz quebrada, pero mucho menos que el par de matones reducidos a nada por ese
muchacho que descarga la mierda, sin pausas, sin miedo. Ya con el par de sujetos caidos, los
escupe y les saca las billeteras, como castigo y porque quiere mas cervezas. Al acto llega la
policia.

Tiene veinte afios y es condenado a usar un brazalete electrénico, cumplir un toque de queda
que lo obliga a estar en su hogar siempre antes de las 18.30 horas, y no moverse en un radio
superior a ochenta kilometros. El mazazo para el joven futbolista es fuertisimo. El escandalo no
consta en ningun medio, claro, a nadie le importa lo que haga el delantero del Stocksbridge de la
séptima division inglesa. Aun asi, su carrera parece estar arruinada, su vida en el fango, la
pelirroja ya desaparecid. El club planea caducarle el contrato que consta de un salario de cuarenta



euros por partido. Pese a ser el goleador y quizds quien cuenta con mayor proyeccion en la
plantilla, los problemas no son una novedad y lo tienen con pie y medio fuera de la institucion.
Reconoce el panico, tiene miedo. El asegura que el futbol es todo lo que ama y lo tnico que hace
bien. Promete cambiar, pero principalmente, bajo la angustia, promete lo mejor que conoce: goles.

Es jueves, un jueves cualquiera. Son las 17.30 horas y el partido va 1-1. Debe irse, si no la
cosa se le puede poner peluda. Viene la modificacion, pero pide un minuto mas. Van sesenta y
quiere una chance, sabe que la defensa rival ya estd agotada y se siente rapido, porque lo es. Su
madre ya tiene el auto encendido y le toca la bocina. No la toma en cuenta y se planta en medio del
campo, rechazando los bocinazos y la inminente modificacion. El técnico lo llena de garabatos,
aunque interiormente lo conoce y sabe que quizas pueda pasar algo. Aguanta el cambio una jugada
mas. Un melén con vino para adelante, un pelotazo sin gran calidad pero lleno de intencion; y
corre, sin dejar de acelerar, nunca deja de acelerar; alcanza el baldn, tiene el arco en la mente y
planta el bombazo a treinta metros: GOLAZO. No hay tiempo para festejar, sigue corriendo, salta
la reja que limita pequefio el estadio con la calle y sube al auto.

—Por poquito —Ile dice a su vieja, mientras ella sin mirarlo, pone primera.

Deslenguado, frivolo y temperamental, fruto del acido paseo de una experiencia tosca y
acontecida, de la que tuvo que salir airoso a punta de pufietes, transformandose en un
conchasumadre, porque quizas asi valia la pena, porque quizas asi igualaba, un tanto, a la puta
vida seca. De la boca para afuera y las palabras que llenan el elogio de la virtud, pero cada quien
clama como sobrevivir. Al final de cuentas, lo importante es hacerlo.

Pero en ese adusto rostro palido, lleno de escepticismo, habitaba algo mas que solo revancha,
porque estaba enamorado de jugar y, en esa pasion, busc6 una conquista. Cada segundo lo hacia
mas improbable, pero cada gol alimentaba una tierna esperanza. Y la abrazd con fuerza.
Infantilmente no dejo de sonar, afadiendo a eso el caracter que le dio la oscuridad para no
intimidarse por el paso del tiempo ni por el eslogan de lo probable.

No paré de hacer goles, le sacaron el brazalete y siguié haciendo goles, pasando al Fleetwood
Town de la quinta division. Hizo treinta y un pepas en treinta y seis partidos, y llevo a su escuadra
a un inesperado ascenso. Con los papeles manchados —y ya con veinticuatro afios a cuestas—
parecia que debia ganarse los morlacos en la sombra del profesionalismo, sin embargo, su
irrupcion era real. No era solo un jugador rapido que hacia goles, también entendia el juego, podia
recostarse por las bandas o descender y asociarse. Por supuesto, 4gil y astuto en el area.

En definitiva, un delantero lleno de condiciones. Asi lo vio el Leicester, un equipo que militaba
en segunda y que no dud6 en pagar dos millones de dolares por €l, el precio mas alto pagado
jamas por un jugador venido del mundo amateur.

Paso el tiempo. Al principio la adaptacion al ritmo y la presion fueron dificiles, pero nada
imposible para quien venia del infierno. Fue determinante en el ascenso de su equipo a primera y,
en la temporada 2015-2016, se convirti6 en el goleador de la Premier League. Misma temporada
en que el humilde Leicester, con su goleador a la cabeza, hizo de la realidad un poco de fantasia y
dejo a los grandes clubes de la isla como Chelsea, Arsenal o Manchester United mirando desde
abajo.

Con veintinueve afios, aquel desconocido que peleaba afuera de los bares transformé su nombre
en referencia planetaria; qué importaba que haya tardado, si finalmente lleg6 escribiendo su huella
al vaivén inolvidable de la calle. Sunombre: Jamie Vardy.

Curiosidades del destino: la tnica vez que Leicester estuvo cerca de ser campedn habia sido en
1929, ano en que el Sheffield Wednesday lograra la consagracion. Seria un hincha y jugador



descartado de ese equipo quien comandé algo insospechado y extraordinario. Como el vuelco en
la vida de Vardy, ese jugador que no quiso dejar de serlo, aunque tuviera un brazalete
condenatorio en el pie.

El Sordo cuando va al estadio se sienta en primera fila, la pelirroja lo ve por la tele, Vardy se
mira al espejo y, ahora si, encuentra el respeto que buscaba.



El milagro de Estambul

La crisis financiera en mi familia se instal6 con su agresividad natural, la mensualidad
universitaria se volvid inviable y mis dias de mimado se acabaron de un plumazo. Lo intent¢ como
mesero pero mi pulso me invitd a renunciar tras una jornada de tres platos rotos y varias puteadas
en tono urbano. Mandé mi curriculum anoréxico a distintas partes, por supuesto rebotando como
limonada tibia. Picando cero, no me qued6 otra que dirigirme al clasico «pituto», el método
nacional por excelencia. Fue asi como terminé de asistente de ventas de un proyecto inmobiliario
en unos edificios de la comuna de San Miguel.

Sin nada de experiencia y con apenas veinte afos, era yo quien intentaba convencer a clientes
recelosos que en esos sesenta metros cuadrados debian sellar el negocio de sus vidas, la sofiada
casa propia y el futuro de su prole. Y a pesar de que «Dino», el sabueso experto que
increiblemente cerraba todos los tratos, me dio la magica receta «de las terminaciones», mis
numeros estaban en rojo y la patada en la raja ya la estaba sintiendo hace semanas. Cada dia era
mas dificil levantarse, en la universidad estaba definitivamente en la rama, y vender algo que no
me convencia efectivamente me superaba; si, para ser vendedor hay que tener una retorica
especial y el estdbmago duro.

Tocaba una nueva jornada laboral y caminé al metro con la obvia alegria de saber que estaria
lleno, me puse los audifonos y, junto a «I feel fine» de The Beatles, traté de hacerme el gil. Me
subi al vagon sintiendo el aroma propio de felicidad que suelen tener y abri el cuerpo de Deportes
del diario que le habia robado al vecino desde su choapino. Como es habitual, no habia nada muy
interesante, pero si una informacion que valoraré por el resto de mi vida: ese dia se jugaba la final
de la Champions League entre el gigante AC Milan y el historico Liverpool. Y a mi que me gusta
eso de las sefiales del destino, el hecho de que el cuarteto leyenda del puerto inglés estuviera en
mis oidos determind mi conviccion; me bajé del metro, adids pega, viva el futbol.

El ambiente en Estambul derretia los frios topicos europeos; setenta mil fanaticos multiplicando
la energia del tiempo, transmitiendo electricidad. Los forofos italianos aparecian expectantes y
seguros de estar cerca del séptimo dominio europeo, y no se trataba de arrogancia, mas bien se
sustentaba en un equipo acostumbrado a ganar, con un portero en forma (Dida), una s6lida defensa
(Cafu, Nesta, Stam, Maldini), el mejor mediocampo del mundo (Gatusso, Pirlo, Seedorf, Kakd) y
dos «9» de época (Shevchenko y Crespo). Su director técnico, Carlo Ancelotti, no se restd
favoritismo, y su propietario, el viejo verde de Silvio Berlusconi, ya habia llenado de bailarinas
sumansion. A pesar de ello, el local ese dia en el estadio Olimpico de Atatiirk era el otro equipo,
Liverpool. Lo de la parcialidad inglesa conmovia, el raspado de sus gargantas agredia, envolvia y
entusiasmaba. El equipo portefio del norte inglés contaba con el pedigri del palmarés —cuatro
titulos anteriores—, pero habian transcurrido veintiun afos desde la ultima conquista importante
en Europa, mientras su clasico rival inglés, Manchester United, lo ganaba todo. Si, también existia
ansiedad y presion en la escuadra que dirigia el espafiol Rafa Benitez.

Tanta presion que al minuto de juego una falta lanzada por el pie de Pirlo encontrd solo a dos
metros del punto penal a Maldini, y el eterno capitan rossonero la mand6 a guardar. Gol de
camarin y los prondsticos rapidamente comenzaban a confirmarse. El balde de agua fria para los



britdnicos se sinti6é en el semblante de los once que pisaban el campo, asi como inmediatamente
trastocaba el plan conservador dispuesto por Benitez. Liverpool tuvo que salir mas de lo
planificado, pero lo hacia simplemente empujando, mientras con espacios el cuadro italiano
dominaba las acciones de riesgo y por momentos le daba un toque a su rival. Y asi llegd el
segundo, con un Kaka que a la carrera condujo una contra sin desesperarse, leyendo perfectamente
el movimiento de la jugada, habilitando entre los centrales a Shevchenko; el ucraniano sin ser
gloton, centr6 al medio para que Crespo decretara el silencio en los latidos del «enemigo». 2-0.
Parecia sentencia mortal. Cinco minutos después, a falta de uno para el final de la primera mitad,
nuevamente Kaka dictando catedra, ahora daba un pase extraordinario de cuarenta metros para que
otra vez Crespo se llevara los flashes: el argentino pic6 el balon de primera, suave y con clase al
portero Dudek, que termind a medio camino cuando buscaba achicarle el angulo: 3-0. Si, esto
estaba sentenciado: con un golazo esencialmente sudamericano, el puiial se clavaba en el alma del
oponente. Una final de cuarenta y cinco minutos, pensé, mientras en paralelo ojeaba mi celular que
tenia muchas llamadas perdidas ante mi ausencia laboral. Qué cagada.

Rafa Benitez tratd6 de morder el ego de sus futbolistas, garabated, reordend sus piezas, quiso
hacer hervir la sangre de sus jugadores en medio de un animo abatido y carente de respuestas.
Desde el otro lado, Ancelotti pedia tranquilidad, solo quedaban cuarenta y cinco minutos para
levantar una nueva «orejonay.

El fatbol es un juego técnico, pero también es profundamente espiritual, y es ese sustrato
cualitativo y elocuentemente vibrante el que puede cambiar la direccion de aquello que se
presume sentenciado; perseverar por un motivo, encontrar esa causa y arriesgarlo todo. Y mientras
Benitez gritaba, Steven Gerrard, el emblematico capitan formado e identificado en el club, exigio
con su postura un breve silencio, conectando una simbiosis de pasion: desde las gradas invadia en
el camarin un céntico apasionado, fuera de contexto, indistinto al resultado, redoblando en estos
tiempos livianos esa anormalidad llamada compromiso. El hincha de Liverpool se sacudié de la
mierda sin abandonar y fue ese romanticismo perdido el que reengancho el brio y la vergiienza:
«You’ll never walk alone» (nunca caminards solo), y que fuese lo que fuese. Y fue.

Liverpool sali6 totalmente concentrado al segundo tiempo, sin dejar de correr, entendiendo que
se trataba de una final, abrazados en la atmosfera inigualable que sus fandticos brindaban en
Turquia. Quién otro que Gerrard ponia el primer descuento a los 54. ;Qué cresta hacia el volante
en area chica esperando el cabezazo de un centro lanzado lateralmente desde tres cuartos? De eso
se trata sorprender y comprender que este juego se gana muchas veces si se mueve al espacio, sin
la pelota. Aunque en este caso fue el puro instinto de arrojarse por esa camiseta que llevaba en la
sangre. Porque Gerrard no estaba de paso, vivia su historia, la de su club, la de si mismo. Gerrard
de nifio llamaba a la calle lateral de su casa «calle de la felicidad», pues ahi masticaba el dia al
lado del balon. Esto no era un negocio, no se trataba de vanagloria, lo era todo. Y el color rojo lo
defendia no solo por ¢l y su afecto, también por su primo Jon-Paul, quien murié aplastado en
Hillsborough, cuando tenia apenas diez anos, e hinchaba ingenua y vivamente por la roja de
Liverpool. Steven Gerrard no se iria de esa cancha sin al menos intentar devorarse la inercia del
destino y aplastarlo de vuelta. Jugaria como lo hace un capitdn, como un futbolista hambriento y
como un amigo que no olvida.

La celebracion con animo de remontada, de posible, termin6 de encenderlo todo.

Dos minutos después, Smicer clavd un zapatazo inesperado en la red de Dida y la locura
contaminaba al planeta fatbol... {Y queriamos volvernos locos! ;Y qué importa la pega! Ahora la
inercia variaba con la brutalidad del empuje, y terminaria provocando el penal de Gatusso sobre



quién mas que Gerrard, que arremetié voraz en el area. Una final es mas que jugarla, habia que
sentirla y Steven Gerrard lo hacia. Lo increible a doce pasos. Xabi Alonso se pard nervioso frente
a la pelota, mirando a ninguna parte. Tom6 breve carrera y meti6 el derechazo pero Dida adivind
el lado, jincreible, lo fallaba! Sin embargo, el aroma embriagado del capitan estaba en el aire, y
Alonso persigui6 el rebote, lo cazd y de zurda la mandé a la malla: 3-3. La explosion y el futbol
en aliento drogado. En seis minutos tres goles y el llanto honesto de los mas fieles.

El resto fue tension propia de una definicion de este nivel; Liverpool espoleado por lo
acontecido, Milan en blanco, aunque con arrebatos que dejaron lo mejor que hizo Dudek en su
vida... y con la suerte necesaria para salvarse de varias, porque a veces también toca que la
bonita esté¢ soltera. Noventa minutos, luego el alargue y todo se cerrd en los penales. Milan
fallaria tres veces, Liverpool convertiria tres veces. Rafa Benitez estuvo en silencio, sin mirar,
acariciando una victoria Unica, irrepetible, junto a la muasica de sus hinchas, esos que siempre
estuvieron y a los que Gerrard perfectamente escuchd, interpretd y jugd como uno mas de ellos, y
también por ¢€l, por su club, por sus recuerdos.

El trofeo lo levantaria el gran capitan en una imagen eterna, conocida hoy como «El milagro de
Estambul», o el milagro de la pasion, pueden decirle como quieran. Al dia siguiente me
despidieron, pero ;coémo arrepentirme después de tamana final?



El primer idolo

Apenas era un mocoso de cinco afos, pero tenia tres cosas claras en la vida: que las papas fritas
eran un alimento venido del reino de los dioses; que Lisa Hayes era mejor opcion que la
ingobernable Minmay para el pobre Rick Hunter en la extraordinaria Robotech; y que la pelota era
la cuna, camino y entierro del resto de mis infantiles pensamientos.

Fue entonces, durante esa ¢poca, cuando descubri otra manera de relacionarme con eso que
llamaban fatbol: observandolo. Antes todo se circunscribia a jugar, apasionadamente, a toda hora,
pero al detenerme y verlo se produjo el lenguaje. Ya no se trataba solamente de un portdn
abollado, goles a un padre-arquero displicente o la expresa solicitud inquieta, cuando el
cansancio no era tema, de tener el cuerpo en movimiento: habia llegado el tiempo de mi primer
Mundial, Italia 90. Junto a ese gran torneo que de pronto modificaba mi nocién del mundo (;y ese
Camerin doénde estd?), y también del mismo juego (;off side?), aparecieron, por supuesto,
nombres que se me grabarian para siempre. Cosas del caracter, ademas del magnetismo de una red
inflada, por sobre Maradona, Matthdus o Roger Milla, la figura que atrap6 mi muy juvenil
atencion fue un jugador suplente, lleno de histrionismo y originario del bravo mundo siciliano:
Salvatore Schillaci, Toto.

Totd respondia como un delantero secundario de la Juventus que hace solo dieciocho meses
habia cruzado la peninsula desde su natural isla surefia, cuando embocaba goles, por el transito sin
flash de las serie B y C del futbol italiano, en el modesto Messina. Se trataba mas bien de un
futbolista desconocido para el gran publico «tano», que no veia en este singular personaje mas
que una de esas extravagantes decisiones con las que los directores técnicos suelen diferenciarse
del gusto popular. Sin embargo, el adiestrador Azeglio Vicini confiaba en el poco afamado
atacante; su campafia precedente en la Vecchia Signora fue mas que respetable, mostrandose
siempre como un delantero intuitivo en el area y profundamente colaborador con el equipo.
Aguantando de espaldas, corriendo al balon perdido y luchando con el barro en las mejillas, llamo
la atencidn de Vicini quien, en definitiva, necesitaba a un futbolista poco visto, a un fantasma que
destrabara defensas en algiin momento de la competencia, y que estuviese fieramente al servicio
de la camiseta y no de su propia fama. Salvatore Schillaci era ese hombre.

«Mama4, jhay papas fritas?» Siempre preguntaba lo mismo. Habitualmente venia un tragico
«No» como respuesta. Fue una infancia dificil. Recuerdo, eso si, que cuando debuto Italia, en
honor a ese estreno, el plato venia con lasafia. Un milagro mundialero. Inmediatamente senti afecto
por la Azzurra. Ademas, ;qué le habia dado Austria a mi vida al lado de estos italianos de la
lasafia? NADA. Walter Zenga en el arco y Franco Baresi comandando la defensa tenian todo bajo
control, pero arriba faltaba movilidad, alguien que le sacara pimienta al viento. De pronto, la
camara enfoca a un tipo bajo, sin aspecto de ser un gran atleta, pero con los ojos inyectados de
gloria: era Toto.

Los comentarios televisivos lo llamaban «la sorpresa» del plantel; para mi, que relacionaba la
idea de sorpresa a algo positivo, como lo que venia dentro de una pifiata, se trataba de la
solucion. Con los afios he entendido que la palabra sorpresa, para algunos, genera temor e
incertidumbre. Bendita sorpresa fue Schillaci. Ingresé y a los dos minutos se elevé como un



gigante en medio de los defensas austriacos y puso el unico tanto del partido. Fue increible ver
como ese chicoco cambiaba el escenario, la gente en el estadio mutaba las pifias por aplausos, y
su rostro, lleno de locura al gritar el gol, contagiaba deseo por salir a patear piedras y clavarlas
en todos los angulos del mundo. Ese, si, ese frenesi era el futbol.

Persegui toda la campana de Schillaci y de Italia. Y asi como yo, toda Italia se rindi6 a este
nuevo héroe que doblo la indiferencia y la desconfianza, convirtiéndolas en combustible para el
deseo. Toto jugaba con hambre, no se preocupaba de detalles, ni de estéticas, ¢l avanzaba. Con los
dias todos sabiamos que tenia un humor particular y una personalidad extrovertida, y también que
se habia criado en el Cep, el barrio mas oscuro de Palermo, y que al futbol lleg6 tratando de
construir algin suefio delante del vacio.

Para el tercer juego consigui6 ser titular y convertir su segundo gol, nuevamente de cabeza,
reafirmando que si un delantero tiene olfato, por mas pequefio que sea, el resto lo acomoda. Pero
no era un vago buscando un simple rebote, pues se recogia, se asociaba, miraba al cielo, levantaba
a la hinchada..., en resumen, Schillaci era todo contagio, pasion plena por el fatbol, por su
desarrollo en maxima adrenalina.

De fuera del area despachd con un bombazo a Uruguay en octavos, lo mismo con Irlanda en
cuartos de final. Y también batié a Argentina en semifinales, pero finalmente la aventura de esa
Italia quedaria atrapada en una noche silenciosa de Napoles, en las manos de Goycochea. Cerro
esa Copa del Mundo como tenia que ser, con un gol suyo que le dio el tercer lugar a Italia frente a
Inglaterra. Fue el maximo artillero del torneo con seis tantos y, desde ahi, uno de los tipos mas
queridos y representativos de su pais. Nunca mas alcanz6 ese estelar nivel, pero fue lo que vi, y
de los primeros goles que grité. El dice que no vive de la nostalgia, aunque sabe que ese fue su
mes bendecido, cuando fue la sorpresa y la pifiata del mundo y de mis primeros dias de futbol.



El altimo mito de George Best

Es 13 de octubre de 1976, Amsterdam. Faltan pocos minutos para que comience el partido entre la
poderosa seleccion local, comandada por Johan Cruyff, la gran estrella del fatbol mundial, y la
aparentemente débil Irlanda del Norte. El partido es parte del proceso clasificatorio con miras al
proximo Mundial de Argentina.

El favoritismo para la llamada «Naranja mecénica» es abrumador, en el estadio el ambiente es
tranquilo; se sabe: la probabilidad del triunfo es inminente y la expectativa de fatbol espectaculo,
algo cierto. Ademas, unos dias antes el periodista tulipan, Bert Nederlof, tom6 un avién a la isla
para observar en vivo y en directo a la gran amenaza visitante, el Balon de Oro de 1968, George
Best, y lo que vio del puntero del Fulham fue lamentable: pasado en el peso, displicente en cancha
y con las mejillas coloradas de tanto copete. Tras el juego y para confirmar la obvia impresion,
desarroll6 un reporteo cotidiano, consultas a colegas e hinchas; ya no tuvo dudas, el ex astro del
Manchester United estaba acabado. Asi lo public6 en el periddico y esas lineas fueron el eco que
rodeo la previa y los contornos imaginativos holandeses. No habia cable, no habia internet, pero
la sentencia de Nederlof era la viralizacion en cada café y en cada pelotero naranja.

George Best recorre la cancha con ansiedad, no es que se sienta presionado o acelerado por el
juego, simplemente tiene ganas de tomarse un whisky. Bromea con sus compafieros, lanzando
acidas palabras que parecen estimular la vanidad de sus huestes. Aunque tampoco creamos en el
verso de que —en el fondo— practicaba un modo de liderazgo, tan solo quiere reirse un rato.
Porque asi es ¢l, desfachatado, provocativo, licencioso. El héroe de este relato nunca se intereso
demasiado en dar el ejemplo, por el contrario, relamia su alma apuntalando el vicio, puramente
insatisfecho y orgullosamente individual. Si, seguramente George Best llevaba las tinieblas a
cuestas, pero lo pasaba bien y no pontificaba frases clisés para el aplauso del vulgo domesticado.
El crack tan solo vivia y de esa forma adornaba su identidad y también pavimentaba su ocaso; sin
duda lo pavimentaba, pero no pestafieaba.

Con desparpajo y kilos de mas, mira a la tribuna buscando un cuello bonito y al encontrarlo
chasconea su cabello con su mano izquierda mientras con la derecha la saluda. Ella ahoga el grito
al comprender que el galan de la cancha estd observandola, sin filtrar la llama. Para ¢l no existe la
estupida estrategia ni los tiempos, para qué si soy George Best, piensa de manera fascinantemente
honesta. Detestable confianza para el mediocre, saludable ego en este mundo de villanos.

Ojos claros, facciones finas, barba incipiente, patillas rockeras, polera afuera y aire engreido
marcando el terreno. La mujer de la tercera fila ya no tiene pasado, tampoco presente, si un solo
deseo: ir la cama con el 7 de camiseta verde. Y ¢l, maliciosamente sonriente, no recuerda qué esta
haciendo alla adentro, pues quiere escapar, abrir una botella y desnudarla en breve.

De pronto, un baléon golpea su pie derecho y naturalmente comienza a darle con el empeine
mientras avanza, nunca en linea recta. De a poco acelera y los pechos de la myjer se disipan frente
al inconsciente incubado de la red, y la imagen de la entrepierna, por algunos segundos,
desaparece. Su cuerpo olvida su cabeza y comienza a driblar a un compaiiero, luego a otro
imaginario, finalmente a si mismo, junto al viento, con la pelota atada. Su cuerpo no necesita otro



cuerpo, ni tampoco un vaso de alcohol para sentirse abrigado, caliente o con expectativas: se
acuerda de que es futbolista.

George Best reclama todo aquello que apetece. Generalmente lo consigue, aunque a un precio
elevado, ya que para ¢l las cosas solo suceden, luego fuertemente aterrizan. Tal vez por eso el
futbol y su frecuencia inmediata han sujetado tan bien su talento. Pero claro, no amarraron la
fidelidad al compromiso y este juego podré parecer simple, pero hay que ser serio. Best ya vive
su declive. Sin embargo, la magia no se quita y menos cuando hay por delante un objetivo, de esos
personales y extravagantes, que solo ciertos genios estan dispuestos a buscar y cumplir.

Un poco mas arriba de la mujer que en ese minuto vive una fantasia erdtica, otro sujeto espera
excitado el pitazo inicial. Su nombre es Bill Elliot, periodista norirlandés que acompafia a la
seleccion visitante en la dificil expedicion a la casa del subcampeodn del mundo. Bill ha viajado
con un viadtico miserable. Sabe del barrio rojo, por supuesto tiene curiosidad. No obstante, ha
debido restringirse a un pobre motel lejano y a dos comidas al dia, ademas de cargar con la
mirada lastimera de todo aquel que entiende qué hace alla: en cada mirada hay un grito obvio de
goleada. Aun asi, Bill tiene entre manos una confesion que, de ser cierta, puede modificar no solo
su panorama, sino también transformarse en un momento sublime en la historia del futbol.

Pocas horas antes del encuentro, mientras Bill cubria los tltimos movimientos del plantel en el
hotel de concentracion, tuvo tiempo para un cara a cara con el mismisimo George Best, quien en
su mezcla habitual de amabilidad y desinterés, contestd con vista ausente las preguntas rutinarias
que suelen hacer los periodistas, hasta que Bill le pidi6 una opinidon acerca de Johan Cruyff. Sin
duda, una respuesta desconcertante tratindose de Best podia ser previsible, sin embargo, el
contenido de la misma fue un paso mas alla. Si bien Best calificé a Cruyff como un jugador
magnifico, a la insidiosa comparativa insistida por Elliot —;es mejor que ti?—, el de Belfast
respondid con superioridad:

—¢Es broma? Te diré qué haré esta noche... Encararé¢ hacia a ¢, de tu a ti, y cuando lo tenga
enfrente pasaré el balon entre sus piernas. Y lo haré en la primera oportunidad que tenga.

Luego, sin mas palabras, se dio la media vuelta.

(Lo hard?, ;realmente lo hara?, se pregunta Bill, mientras se muerde las ufias junto al estruendo
que irrumpe una vez que los equipos saltan a la cancha.

Best, un tipo de frases alocadas, de sello para siempre, podia haber estado simplemente
jactandose de su caprichosa seguridad. Ya tiene joyas tales como: «Si yo hubiera nacido feo,
nadie habria escuchado hablar de Pelé», o: «En 1969 dejé las mujeres y la bebida, pero fueron los
peores veinte minutos de mi vida». George era un rebelde en serio, un bravucon atrevido con la
boca tanto como en la cancha, en todas las canchas, y eso Elliot lo sabia. La mujer de la tercera
fila también. Cruyff, quien lo saludé con ceremonial respeto, también.

Cinco minutos de juego, recibe George Best. El dorsal nimero 7 retiene la pelota, la aplasta en
el pasto y con la muda vuelve hacia atras; se saca al primer marcador que le va encima, al mismo
tiempo que el segundo se estorba con el primero; el tercero es pan comido, acelera, lo deja en el
camino, ya tiene cancha para avanzar; pero imprevistamente jquiebra hacia atras!: ahi estd Johan
Cruyff. La jugada no tiene sentido, salvo para Bill, quien estd secuestrado al movimiento
predictivo de un arrogante; salvo para George, quien se abalanza en el delirio de la diversion y el
orgullo; salvo para Johan, quien quiere robarle el esférico para luego ir con los suyos al ataque.
El 14 naranja acepta el reto y va frente a Best; este Gltimo alarga la redonda un poco, como si se
le escapara, pero es lo justo, lo minimo, el detalle perfecto; Cruyff se descuida, Best acelera y
puntea la pelota que pasa entre las piernas de surival... Se escucha el «oooooohhhhhhhhh» desde



todos los rincones del estadio, mientras desde su asiento un desquiciado e incontrolable Bill
Elliot, comienza a gritar:

—ijiLo hizo!!! jjjLo hizo!!! —El idolo local observa atonito, mientras Best, sin disimulo,
empuia su mano derecha y lo festeja como si fuese un golazo inolvidable. Bill Elliot atn no lo
cree, se tapa la cara y vuelve a gritar con semblante de locura—. jjjEs el mejor!!! jj;Es el mejor!!!

Best, inspirado, se jugd un partidazo y comandd a su seleccion a un 2-2 histdrico en
Amsterdam. Con kilos de mas, ya no con el ritmo de antes, pero todavia descarado y juvenilmente
loco, opacd al mejor jugador de la época y a la legendaria Naranja Mecanica. Bert Nederlof,
aquel periodista que habia dado de baja a George Best, al encontrarse con el técnico holandés Jan
Zwartkruis, simplemente guard6 silencio. Nunca habia recibido una mirada tan fria en su vida.
Bill Elliot escribié rdpidamente un mal articulo que al menos le brind6 la posibilidad de unos
billetes adicionales. Se fue a pasear, ya sabemos adonde.

George Best se retird entre abrazos y descorchando champafia en el camarin tras el épico
resultado y la majestuosa performance individual. Al cabo de un rato, desaparecio. Iba camino a
un hotel, perseguia a una mujer que estuvo en ese partido, sentada en la tercera fila. Es que George
Best quizas no era serio, pero cuando se fijaba un objetivo, lo cumplia.



La cita que Bielsa le pago al Loco Carlos

Al Loco Carlos lo conoci hace algunos afios en un viejo bar del centro de Santiago; de esos con
estilo, sin velitas hueonas, con rock de fondo y un barman corrupto. Un bar para beber, en la
sombra, con presunciéon de dimension paralela. (El Loco Carlos? Un personaje. Carismatico,
extrovertido, un conversador. De esos bohemios que se sienten comodos en una noche brumosa,
perfumando el vicio, bajando a la cara frases corrientes pero sabias, caminando por caminar, con
semblante delictivo.

Fueron varios vasos, uno tras otro, primero desde el perfil de la barra, luego en una mesa junto
a una botella que pidio €él: no se preocupe, amigo, yo invito, fue lo que dijo. Sus historias parecian
no acabar nunca. Para €l en la vida existen tres grandes pasiones que ni aunque su mamita se lo
pida en lecho de muerte dejaria: el futbol, viajar y comer carne. De hecho no pasé mucho desde
esa afirmacion hasta que se pidié un tremendo churrasco que se zamp6 en medio minuto. Aunque
al conocerlo me parece que a esa autodefinicion bien le vendria agregar un par mas: las minas y
Bielsa.

El Loco debe andar por los cuarenta y cinco aflos y ni asomo de amarre; al contrario, su
licencia de vida es encarar en cancha nueva. Llamarlo galdn puede resultar un exceso, pero el
cuento que sale de su boca claro que emboba. Moreno, alto, de rasgos toscos pero seguro de si
mismo, versa en caballero, sin sobrepasarse pero jamas dejando de insistir. Y a ratos le resulta,
generalmente le resulta. Lo de Bielsa es admiracion sincera, un apego al juego que el rosarino
impuso en Chile y que expulsa sin presion. «A mi me dicen Loco por el profe, jese si que es
honor!», reconocid mientras me relataba como hizo para armar los billetes y acompaiiar a la Roja
en Sudafrica. Qué historia. Bielsa para el Loco Carlos habia sido un descubrimiento, casi como el
aprendizaje de un nuevo idioma. Y hablamos de wines, de fracasos y de aquella noche triste de las
poleras negras. Dos lucas al barman que nos relleno los vasos y asi dio no sé qué hora pero tan
tarde como para emprender nueva ruta y lo suficiente como para haber encontrado un nuevo
amigo.

Era 8 de marzo de 2012 y recibi un llamado del Loco Carlos preguntindome en qué estaba. La
verdad es que yo estaba en nada, cesante y con el diario cerrado. «;Tenis cable?», me preguntd, y
efectivamente era la Ginica cuenta que tenia pagada, asi que tras mi respuesta cortd con un voy pa
alla. Para mi era bastante claro su objetivo: ver el partido que esa tarde jugarian en Old Trafford
el local, Manchester United, y el Athletic Bilbao que en ese momento era dirigido por Marcelo
Bielsa, por los octavos de final de la Europe League. Partidazo.

El Loco llego6 sobre la hora, excitado por el apuro, también por el partido, pero ademas porque
el huedn se habia gastado las ultimas treinta lucas que le quedaban —y quizas cuando tendria plata
nuevamente— en una apuesta: que los muchachos de Bielsa le ganaban en Inglaterra al poderoso
equipo de sir Alexis Ferguson. Y para agregarle drama, en el primer tiempo debian quedar
empatados, si no, aun cuando el equipo vasco venciera, la apuesta quedaba en nada.
Extraordinario, fue lo primero que pensé y me cagué de la risa. El Athletic venia en alza, de a
poco le tomaban la mano atrevida a Bielsa, pero todavia presentaba inconsistencias defensivas y
perdia el ritmo a la hora de atacar. En definitiva, prometia pero no era del todo confiable. Y al



frente tenia a un rival peso pesado. Pero el Loco creia en su Loco, segln €l sintio un palpito la
noche anterior, y necesitaba el dinero para invitar a salir a la Maquita, una triguefia que trabajaba
en una libreria cerca del Forestal y que lo tenia comprando libros como nunca..., hasta la Divina
Comedia se llevo el fantasma con tal de ir a hacerse el lindo. Y el Loco es a la antigua: si invita a
una dama, le gusta pagar. «jjjVamos, Bielsita!!!», repetia, y le daba besos al boleto de la apuesta.

En Old Trafford, mientras tanto, ocho mil hinchas que viajaron desde Bilbao presentaban una
atmosfera increible. Obvio, qué importaba no haber ganado jamas en la isla, era el teatro de los
suefios, y como nunca en su puta vida el equipo jugaba a destajo bravo, saliendo atrevido, de ti a
ti donde fuese. Y asi fue desde el primer minuto de juego.

Es cierto que sus equipos no han ganado tanto, pero el sello que tienen..., ese sello, tan su sello.
Y te conmueve, porque es equipo, es sistema, y es abiertamente insolente. Te transmite la épica de
un desarrollo intenso, y trabajo dedicado, no al lote, y un plan firme y protagénico que no cede al
miedo. Si, junto al Loco y esos ocho mil vascos, yo también me puse a gritar. Y el Loco Carlos...,
es que ustedes lo hubiesen visto..., jse le salia la garganta por los ojos! Y yo no sé por qué tanto si
ese 0-0 en ese momento era lo que le servia..., tal vez, probablemente, se dejo llevar por el
fatbol.

El Athletic dominaba, dominaba y jpum!: gol de Rooney en la primera que tuvieron. Nos
queriamos morir. {PERO COMO CHUCHA!! El Loco Carlos pateaba el suelo, le pegd un combo a
la silla y pute6 la mejor rafaga de garabatos de la tarde. Sin embargo, el Bilbao insistia, y rotaba
por un lado, por el otro, se movian por todas partes, y aparecia el central de punta izquierdo y el
lateral derecho de 9 y el 9 de 10 y los britdnicos se salvaban una y otra, y otra vez, y De Gea que
sacaba TODO.

No quedaba nada de ese primer tiempo, minuto 43, el Loco Carlos estaba hasta el hoyo,
perdiendo, sin plata y sin Maquita; hasta que hilaron increible: Susaeta por el costado derecho
centrd y Llorente se metio como un tren chantando el cabezazo y a la malla... j;;GOOOOOOOL!!!
i1iGOOOOOOL!!! Nos quedamos sin oidos. Lo mas increible es que en el edificio se escuchd
retumbar el mismo grito en casi todos los pisos. 1-1, el Loco Carlos seguia en carrera.

El segundo tiempo fue alucinante: dominio unilateral de los de Bielsa, mientras Ferguson no
entendia nada. jEl Athletic llegaba por todas partes! Achicaba la cancha, circulaba el balén y de
pronto aceleraba. Tanta fue la insistencia que De Marcos puso el 1-2 bien entrada la segunda
etapa. Esa fue otra explosion. El Loco Carlos ya estaba que lloraba.

Minuto 88, en Old Trafford, cualquier equipo cuida el 1-2; no uno de Bielsa que perseguia mas,
con siete buscando y asi lleg6 el 1-3 de Muniain. Qué gusto daba, qué lindo asi. Los ocho mil que
colmaban el tramo visitante estaban euforicos, existiendo de nuevo. El Loco Carlos se arrodillaba
y se persignaba paganamente en nombre del profe. Un espectidculo. Rooney desconté de penal a
los 92 pero ya estaba hecho: el Athletic de Bielsa habia ganado, a lo grande, en Old Trafford. No
s¢ cuanta plata fue la que gano el Loco, pero si s¢ que la suficiente como para regalarme un librito
de Maupassant.

Después de un par de negativas logrd invitarla a salir, quizas la convencid porque la Maquita
también era Bielsista; eso si, ella no dejo que pagara su parte. Hasta el dia de hoy van y vienen, el
Loco sigue siendo el Loco y ella tampoco se presta pal rebote; es un amor irregular, aunque
poéticamente cachondo.



La primera Copa Libertadores de Pelé

El Estadio Monumental de River Plate presenta un lleno total este 30 de septiembre de 1962.
Claro que en la cancha no esta el equipo local, ni tampoco la Seleccion Argentina, ni ningun otro
conjunto trasandino. Sin embargo, la alta expectativa no es extrafia: se enfrentan por la final de la
Copa Libertadores el vigente bicampeon, Pefiarol de Uruguay, versus el gran dominador del futbol
brasilefio de estos afios, el Santos. La ciudad de Buenos Aires respira futbol desde el paso diario,
cafés, bares y revistas. El futbol es parte de la transpiracion del dia, del entorno, del lenguaje
comun. La atencion es cierta y curiosa, se miden dos estilos y el morbo discursivo ya estd
rodando. Pefiarol tiene fuerza, es aguerrido, saca chapa de campeo6n y cuenta con un goleador
extraordinario como Spencer; Santos representa el futbol lirico, divertido, ofensivo, con gambeta,
y estd Pelé, la gran estrella del futbol actual. Se viene un partidazo.

La serie estd igualada a un triunfo cada uno. El equipo brasilefio vencidé en el mismisimo
Centenario a los de Montevideo por 1-2. La llave se creyd cerrada tras los goles de Coutinho,
pero la garra charria y los goles oportunos de Spencer dieron la sorpresa para devolver la mano
en Brasil por 2-3 y exigir asi un tercer encuentro en cancha neutral. La final adquiere ribetes
épicos. El barrio de Nuiez tendra el honor de ser el telon del episodio definitivo. Episodio que
ademas contard, ahora si, con Pelé como protagonista, pues estuvo ausente en los dos primeros
juegos por lesion.

Todos esperan ver qué puede hacer «el Negro», como le llaman en el Rio de la Plata. Algunos
confian en que sera el factor determinante del triunfo; lo aguardan ansiosos y esperan ver en
directo qué tan cierto es todo eso que se lee de ¢l. Es la fascinacion de ver por primera vez al 10
que copa todas las cronicas con calificativos que parecen desmesurados. Porque Pelé para el
mundo es mas bien una figura literaria, un héroe popular frecuentemente relatado, pero ahora
estard ahi, en la cancha, y serd real. Por supuesto también hay muchos que dudan de todos esos
cuentos exagerados, desbordando el mito con escepticismo. Si conocen a Pefiarol, y aseguran que
con un buen set de patadas las palabras seran solo eso y el futbol volvera a ser tan habitual como
siempre. Los ojos, creen los desconfiados, arruinaran el reino imaginativo de la lengua.

Comienza el partido y Santos comanda las acciones. Los cinco atacantes del cuadro brasilefio
no se quedan quietos y machacan desde el inicio: el zurdo Pepe y el rapido Mengalvio destrozan
por los costados; Dorval por el medio genera la pausa; el fiero Coutinho entra y sale del area;
Pelé juega de todo. Las patadas no se aguantan ni matizan por parte del equipo uruguayo, pero no
es suficiente para frenar el vendaval inicial. Aun asi el arco todavia no se abre, la defensa oriental
se agrupa, esta bien paradita y no tiene empacho en mandar largo algiun balonazo a ninguna parte
para respirar.

Pelé baja al medio a pedirla. Asi se juega, en dos trazos y maniobras individuales que despejan
y acumulan rivales, para luego jugar alguna pared. El toque y la posesion es algo residual, son los
duelos los que definen el curso de la historia. Pelé 1o sabe y con eso saca ventajas: fisicamente es
superior, su zancada inicia el murmullo atonito de la tribuna, que se vuelve griterio con los
amagues y aplausos cuando se frena, mira y vuelve a arrancar.

Ahi va Pel¢ desde el medio: pasé uno, paso otro y a otro... jPATADA EN EL CUELLO! Pero no



se queja, de hecho lo levantan con una palmadita en la espalda y ¢l se rie, ya es rutina. No la lleva
pegada al pie, no tiene ese broche, aunque no es necesario, es demasiado rapido, tanto con las
piernas como con la cabeza: engancha, gira, amaga el remate y abre a un costado libre. Es bueno,
es muy bueno. No es sutil pero tiene otro ritmo, es de otro tiempo. La enemistad argentino-
brasilefia cobra un paréntesis, esta jugando Pelé y es un espectaculo. jSe le ovaciona! Penarol, el
actual campeon del mundo, se ve tosco y torpe ante las filigranas de esos cinco de arriba. Y
lentos, muy lentos al lado de Pelé.

Ahi va Pelé nuevamente encarando: recorta hacia afuera, sigue avanzando por el borde del area
rival, engancha para adentro, el defensor sigue de largo, dispara fuerte, mientras varios se
abalanzan hacia ¢l intentando al menos un bulto que le quite los espacios; pero el balon ya salid
del pie del genio y en esa ruta acelerada se produce un rebote, el cuero sigue girando ante la vista
imperturbable de Pelé, quien con los ojos parece guiar el destino de aquel objeto que mima sus
impulsos... y va al arco, y sigue girando, y Pelé comienza a celebrar: autogol después de un
jugadon. 1-0 el Santos y Pelé salta con el brazo derecho haciendo un gancho, como siempre. Ahi
esta Pelé, ha sido. El futbolero vibra y reconoce en eso algo que probablemente sea historia.

Pefiarol debe animarse a mas, lo intenta, pero cada contragolpe brasilefio parece el final.
Coutinho, el denominado virrey, el mejor socio de Pelé, no estd en su mejor jornada y desperdicia
una tras otra. La noche de Buenos Aires, dias antes, le quemo6 los pulmones. ;Quién puede
culparlo frente al tango y unos ojos coquetos en cabellera plateada? Termina la primera etapa.

—iiHay que bajar al Negro, muchachos!! —se repite una y otra vez en el vestuario uruguayo.

—Es como se leia—Ie dice un gastado canoso a otro, mientras fuman una pipa, en el centro de
la galeria.

El segundo tiempo no tiene cambios. Va Pelé nuevamente, descubriendo la cancha por el centro,
nadie lo alcanza. Ya estd a metros del area, ;qué va hacer?, obviamente, un GOLAZO. Derechazo
de veinte metros al dngulo. 2-0. Pefiarol ya quiere que esto se termine. Sin embargo, Pelé quiere
mas. La gente corea su nombre y quiere darles una guinda. Y la tiene. La bola esta en el area tras
un par de centros y rebotes, uno de los cuales le queda al numero 10 y este como viene, planta la
volea y sacude la malla. 3-0. Otra vez el salto y el gancho.

El juego se acaba y Pelé es campeodn de la Copa Libertadores. Un hincha uruguayo, que esta en
el estadio, le dice a otro:

—Y menos mal que hace poco estuvo lesionado.

Fue Pelé, el de las letras, y el de la cancha.



La ultima noche de pasion de Garrincha

Su cuerpo esta practicamente contaminado, aferrado a los recuerdos y a una fria cerveza. Observa
el televisor del bar sin demasiada atencion, la camisa la tiene empapada de sudor, junto a unos
shorts sin bolsillos, porque eso ya da igual. Garrincha simplemente camina y espera la invitacion
de la gente, dinero ya no le queda, tan solo una mecénica sonrisa que se desgasta dia a dia,
mientras va derecho a su muerte.

El idolo del pueblo brasilefio juega sus descuentos, en la miseria absoluta, desnudando lastima
de algunos, viva admiracion en otros, olvido de una mayoria que ya no lo ve joven ni de corto,
regateando como quizas nadie mas lo hizo en una cancha de futbol. El otrora crack de la banda
derecha yace sentado solo en un maloliente bar de Fluminense —cerca de donde naci6—, adonde
como un salmén del destino vuelve a dejar sus huesos maltrechos, junto al humo del tabaco y el
alcohol llenando cada una de sus venas.

Poco queda del mozo galdn que fue capaz de robarle la amante al presidente, aunque en sus 0jos
aln habita esa llama de deseo indomito, porque para ser Garrincha no bastd con la alegria,
también tuvo que ser salvaje; desmontar los prejuicios, destronar el dictamen cientifico, arrollar
la vision normal y equilibrarse en un mundo que no lo tuvo recto, con sus piernas desajustadas, las
rodillas ladeadas y la columna encorvada.

Tres han sido sus grandes pasiones: el sexo, el trago y la gambeta. Amante decidido, nunca se
achico y al dia de hoy nadie sabe cuantos hijos dejo en este planeta. Oficialmente son catorce,
pero seguramente el nimero es mayor. Ni su breve paso por el Mundial de Suecia escapo de esa
carnalidad que lo despojaba de lo humano, esa caracteristica que poco sentido le hacia, porque
para ¢l lo simple no estaba en el lenguaje ni en las formas, mas bien en una animalidad
sobreviviente, fluida y desconcertantemente natural. Y asi como su prole se extendio por distintos
lugares del mapa, su aliento bramaba sin dobleces el alcohol del que nunca pudo desprenderse,
mas alla de tibios intentos. La bohemia y ese escape de una rutina que solo aplacaba con juerga,
unos besos profundos y el dia del partido. Y si como don Juan y borracho amanecia su conciencia
libre, con el balon pegado al pie descansaba, y asi era, pues no existia otra cosa en la cancha para
Garrincha que su propio juego.

El alma del Maracand, idolo maximo del Botafogo y llamado sin rubor «La Alegria del
Pueblo». Pocos jugadores alcanzaron su carisma. En su figura la masa carioca resumi6 una noble
proyeccion, ya que como pocos el astro logréo disimular cada uno de sus defectos fisicos,
transformandolos contrariamente en presuntuosa habilidad. Y pocos lo pararon. Se dice que
siempre hizo la misma jugada, algo falso porque constantemente improvisaba, pero si es cierto
que turnaba periodicamente el trazo corto con el trazo largo, y era esa dindmica oscilante la que
encarnaba el delirio popular: aquella idea repetida, nunca con las mismas palabras.

De pronto, una mueca arremete sin control en el rostro de la figura que, con cuarenta y nueve
afios, siente el peso de su vida en las caderas, también en su lengua, pero, sobre todo, en su pecho.
Es Pel¢ en la tele, con un traje fino, anillos y diciendo tonterias, ahi, bien de la mano de una
cantante que llaman Xuxa. El rey tiene a su modelo, cuando Garrincha mira con envidia, mientras
siente hambre. Observa los ojos de su excompaiiero de Seleccion, los ve relajados, sin ojeras, tan



diferentes de los suyos que parecen no haber tenido nunca un descanso. Luego sonrie, sabe que el
moreno de la pantalla se jacta de un tricampeonato mundial que tiene un hueco; hueco que lleno ¢l
para Chile 62. Porque Pelé para el Mundial del pais austral no hizo nada, al contrario del cojo,
que lo hizo todo.

Siente el resquemor y una amargura como pocas veces experimentd, aunque intenta aplacarlos.
Sin embargo no puede, tiene pocas energias y se ha vuelto mucho mas humano. Ahora entiende,
distingue, envidia y sufte.

Pelé¢ y el resto llenados de gloria tras México 70, y ¢l con sus rodillas hechas trapo,
autoexiliado en Roma, escapando de una politica que meramente rozaba. Roce, eso si, que lo
ligaba con su amor definitivo: ese complice, admirado e intensamente inseguro. Esa voz ronca y
llena de dinamita sensual de Elza Soares. Porque si Pelé ahora paseaba a una cantante de medio
pelo, Garrincha rompi6 el colchon con la reina del Bossa Negra, una mujer de carcter y
absolutamente comprometida con ideales que dividian el mundo de la época.

La amo¢ sin freno, bestialmente, desnudando gemidos, pero también maltratos. La perdid, como
todo lo que tuvo, desde que sus piernas dejaron de responder y su lengua solo supo sumergirse en
vasos sin fondo.

Piensa en Elza, sus ojos se humedecen y siente cansancio. Quiere estar con ella, una vez mas.
Reconoce el dolor de ese amor desperdiciado, vesanico, a ratos infantil. No la encuentra, ya nunca
mas la encuentra..., como tampoco a la pelota, que hace mucho se alejo de su corazon.

Tiene una botella en la mano, quiere ir a casa; tristemente advierte que aquella botella es la
unica casa que le queda.

Una morena que esta sentada cerca lo mira y se sonroja. Garrincha se da cuenta de ello, la
llama. Ella sabe de quién se trata, a ¢l poco le importa. Le cuenta algunas historias de sus
partidos, aunque no acaba ninguna. Se van juntos, ella paga el taxi, el motel y se toma una
fotografia con la leyenda. El queda depositado en la cama, ya no fue como antes, pero al menos
alcanzo para sentir lo que se siente.

Regresa, a ninguna parte, tal vez a un lugar que le dé algo de beber. Imagina otros tiempos,
cuando realmente dominaba en la cama, también el Estadio Nacional de Chile, ese que lo llevo a
la cima del mundo como principal héroe. Revive sus goles, repasa ese futbol que le dio fama,
aplausos, una casa, comida y lo insert6 en una sociedad que nunca comprendi6 del todo. Quiere
ver a Elza, tararea sus canciones, mira sus manos que la golpearon y se siente putrefacto. Nunca
dejo de amarla pero lamentablemente nunca dejo de ser ¢él. La extrafia, sus sentimientos se vuelven
fisicos, y siente el dolor. Mira al frente, Elza ya no aparece, nunca mas esté al frente..., se ve una
luz, es el Maracand lleno y ¢l esta siendo velado.



Nos vemos en la cancha

Subieron al avidn que los llevaria a Medellin entre bromas, risas y selfies; la expectativa movia el
nervio, pero también la exquisita e inevitable ilusion de ese grupo de jovenes futbolistas que,
contra todo prondstico, disputaria la final de la Copa Sudamericana frente al Atlético Nacional de
Colombia. El Chapecoense, un humilde pero orgulloso club del pequefio estado de Santa Caterina,
Brasil, rompia la quietud de lo presumible, alcanzando una definicion continental que estaba en
los calculos iniciales de muy pocos, salvo de ellos y no todos, salvo de sus hinchas y no todos.
Pero asi es el futbol, un deporte de sudor, contagio y empefio colectivo, en el que cuando la pelota
empieza a moverse, en muchas ocasiones la realidad modifica la aparente linea de rutina.
Chapecoense ya habia dejado en el camino durante este torneo a Independiente de Avellaneda y a
San Lorenzo de Almagro, dos de los clubes mas importantes de Argentina, sefialando en la ruta
que el hambre por hacer historia era mas fuerte que el respaldo precedente. Asi lo manifestd
publicamente el técnico brasilefio Caio Junior cuando dijo «No renunciamos a sofiary», un mensaje
aparentemente comun, pero que deja de serlo si realmente se cree en ello. Delante del tltimo
desafio, todos sus futbolistas, todos sus hinchas, estaban abrazados firmemente a ese sueflo;
creian.

Vivir tiene un destajo brutal de conspiraciones que muchas veces promueven la renuncia de la
mirada, atajando el futuro en el mareo del presente y la oscuridad de algunos recuerdos. Jugar al
fatbol inyecta pasion, despejando paraddjicamente el destino a través de primarias sefales
infantiles. De nifio los temores estdn en la misma habitacion de la felicidad: la fantasia. Es en esa
habitacion de contrastes donde se experimenta el inicio del lenguaje de los sentimientos. Jugar al
futbol, aunque incluso mas, la experiencia general, aun desde quien solamente lo descubre desde
la mirada, es transitar nuevamente por ese mundo fantistico, lleno pero lleno de vida y
desbordado de sentimientos. Por supuesto que se experimenta la tension de la competencia, los
fantasmas propios, la crueldad del fracaso, pero también convive el anhelo inagotable, el
desahogo emocional, la sinceridad expresiva junto a otro, el reclamo de una identidad. Jugando,
con goles o transportado en la observacion de esos goles, hay un lenguaje comin y nos sentimos
relacionados con este mundo. Da lo mismo donde, no importa la cancha. No es perfecto ni
burdamente armonico, pero si una creencia popular y salvajemente romantica.

El avion no llegd a destino, abrazando la cruel tragedia. Solo tres de ellos sobrevivieron. Es
insoportablemente real. Fue en la busqueda de esa creencia, a través de la honestidad de sus
sentimientos. Ahora todos jugamos con ellos, los alentamos y despedimos con respeto. Ahi tienen
la copa, muchachos de Chapecoense, aunque sea a través de un partido imaginario empujado por
nosotros; o mas bien empujado por la fantasia del futbol y la que ustedes mismos construyeron. Y
asi merecen ser recordados, felices, como nifios, como enamorados del fatbol, gambeteando en la
linea de rutina. Nos vemos en la cancha, en cualquiera.



;IROOONAAAALDO!!

Falta solo un dia para el gran clasico de selecciones del futbol mundial. Es 1 de junio de 2004, el
ambiente estremece a cada uno de los que caminan por las calles de Minas Gerais. No se habla de
otra cosa: Brasil, el vigente campedén del mundo, recibe al puntero de las clasificatorias
sudamericanas, Argentina, el enemigo de siempre; por cercania, por pretension hegemonica, por
recelo de pasion, por el mismo lenguaje de pelota que no estan dispuestos a compartir.

Ronaldo esta recostado en su habitacion del hotel, mira la television mientras Roberto Carlos
simula leer una novela de Eca de Queirds. El delantero del Real Madrid se rie de ¢l, le dice que
no sea fantasma, que vean juntos a las meninas del fitness en la pantalla. El lateral no le hace caso
y lanza un «callate, gordo» sin maldad pero donde duele. Ronaldo traga saliva y escupe un
pensamiento: «Mafiana les cierro el pico a todosy». El conocido «Fendémeno» viene de un fracaso
sonado con los Galacticos del Real Madrid, quedando solo en chapa un equipo hecho a la medida
del marketing pero no de la cancha. La prensa del mundo lo simboliza como uno de los
responsables, siendo que con veinticuatro goles fue el goleador de la Liga. Y lo llaman Gordo, sin
carino, con mordacidad. A Ronaldo le gusta la vida, no se reprime, pero se siente completamente
vigente y mafiana quiere demostrarlo en el gran escenario.

El técnico argentino Marcelo Bielsa cuenta con varias bajas en el plantel: no estd su central de
cabecera, Roberto Ayala, tampoco ninguno de los volantes centrales que suele utilizar, ni el nuevo
10 que le llena el gusto, Andres D’Alessandro. El periodista de mayor tribuna continental
trasandino espera que las ausencias lleven a la prudencia al rosarino y pide publicamente que
juegue con «inteligencia». Ademas, por supuesto, se escandaliza al enterarse de que un muchacho
de diecinueve afios que ni siquiera es titular en River Plate tenga opciones de entrar al campo de
juego, un tal Javier Mascherano.

El repaso de los videos hace a Bielsa abrir bien los ojos, sabe que si cede espacios con la
pelota los monstruos amarillos van a triturar una estrategia conservadora. Ademas, no es asi como
propone ni siente el fiutbol que deben hacer sus equipos.

—ijVamos a aplastarlos, a no dejarlos jugar!! —arenga en el vestuario.

Y como no, si es el partido que la sangre che mas siente.

—Javier, Roberto Carlos debe preocuparse de vos; jandd y pasd! —estimula a Zanetti, su
capitan.

—NMache, Mache, usté salga y ponga el pecho, la espalda la pongo yo. —Y con una palmada en
la mejilla envia al 5 con los demas.

Al otro lado, el adiestrador del Scratch, Carlos Alberto Parreira, reza con cadencia lugares
comunes que nadie atiende, mientras Ronaldo mueve las rodillas sin nada mas en su cabeza que
rabia contenida, mitigable solamente al contactarse con el balon, su ejercicio de expresion natural.

En el Mineirao no entra nadie mas y la salida de los equipos a la cancha llena de euforia la
atmosfera, tanto que ni «Satisfaction» de los Rolling Stones podria colarse como sonido. Es el
futbol rugiendo en estado primario, en clave salvaje, en codigo clésico.

Pero al cabo de unos minutos el silencio se hace regla, mientras la albiceleste juega a toda
marcha, anticipando todo como un presagio. Los dirigidos por el Loco Bielsa asumen el



protagonismo y, en el primer ataque, el multifuncional lateral Juan Pablo Sorin cabecea al poste.
iiUuuuhhhh!! No obstante, el peligro no se ha ido, la bola sigue ahi y es el delantero Crespo quien
inmediatamente caza el rebote, saca el derechazo y... jcasi!: el balon se va apenas un centimetro
arriba. Argentina en breve ya dio la primera cachetada. El pentacampeoén no encuentra la pelota,
parece torpe en sus movimientos, es atacado de manera brutal.

Ronaldo la pide con desesperacion, no ha tocado hasta ahi el cuero. El 9 desciende unos metros
a ver si hace juego, y es justo en ese momento cuando el Scratch avanza un poco y sin delirio
busca a su mejor arma, ese gordo que ya barrié su propia revancha dos anos antes en Japon
ganando la Copa del Mundo con ocho goles suyos. Decian que estaba muerto, que ya nunca mas,
que aquella lesion en la rodilla lo habia definitivamente enterrado, sin embargo, en dos flashes
estelares dejo mudos a sus criticos y escépticos, y al portero aleman Oliver Kahn en el suelo.
Ahora necesita hacerlo nuevamente... El Gordo tiene hambre de si mismo. Recibe el pase y
avanza como una flecha al area. El 9 es muy rapido y la tiene atada. jEs muy rapido y no se le
escapa! Pero también astuto y adelantado a los tiempos corrientes del juego y al vulgar
pensamiento de la dindmica obvia del resto. De perfil intuye una barrida y suelta ligeramente el
balon de su pie derecho, Heinze se lo traga y lo bota: PENAL. Cinco segundos de Ronaldo
cambian el eje. Las tribunas deliran sin pausa ni matices, cayendo los cantos como una tempestad:
iiIROOONAAAALDO!! ;jROOONAAAALDO!! jROOONAAAALDO!!

El mismo toma el esférico, lo planta en el punto de sentencia y toma carrera. El portero
Cavallero lo tiene estudiado, Ronaldo sabe eso o lo presume, pues engreido sabe lo que vale. No
piensa y el cuerpo dicta: como galan confiado se acerca y apoya con fuerza la zurda, como si la
fuese a cruzar con la derecha, pero sin esfuerzo abre el pie en el ultimo resquicio de segundo:
obviamente, es gol. Empufia la mano derecha y sale a festejarlo con la boca abierta, encontrando y
recordando el alivio... No obstante, el arbitro cobra invasion: debe ejecutarse nuevamente el
penal. Las tribunas pasan de la algarabia a una enrarecida confusion, mas no el rostro del jugador,
que sin nervio se planta tal cual la primera vez y hace nuevamente 1o mismo. Idéntico. Ahora si, se
grita con todo. 1-0 el local, 1-0 Ronaldo. Y de las tribunas vuelve a caer jROOONAAAALDO!!
iiIROOONAAAALDOQ!! {jROOONAAAALDO!!

El gol igualmente no cambia el contenido del juego; Argentina sigue presionando,
protagonizando y llevando las mejores chances. Pero no parece ser el dia de dar al marco ni
cuando se cuenta con la precision justa. Y lo esta pagando.

Asi termina el primer tiempo, Brasil estd maniatado pero tiene a Ronaldo.

Segundo tiempo. Luego de un remate de Mascherano que da en el travesaio, poco a poco el
impetu trasandino se va evaporando. La red no tiene romance con la visita. En cambio, Brasil
comienza a encontrar los espacios. Kaka, Z¢ Roberto y Juninho Pernambucano paulatinamente
toman las riendas del encuentro. Y cuando desaparece la rienda, basta un tomate al huerto para que
Ronaldo desate el nudo de los problemas llevando al rival hacia atras. Es impresionante, tanto
como si inclinara la realidad al borde de la fantasia. Y no se trata de un cuento, es futbol. Y ahi va
de nuevo...

Recibe Ronaldo, restan cuarenta metros para la porteria; no levanta la cabeza y va: se saca a
Quiroga, se saca a Heinze, Walter Samuel le mira el nimero, Mascherano llega tarde y lo bota:
iiPENAL!! En cuatro segundos, gambeteando con instinto, resuelve todo. jJUGADON! El
periodista de tribuna continental toma aire, tiene material suficiente para descargar contra el
técnico rosarino y comenta, oportunista, remando para su propia credibilidad:

—i¢(Como pone a ese pibe?! Se lo dijimos, eh. —Luego sonrie.



El Fendémeno es quien evidentemente toma el balon. Se planta canchero delante del arquero,
juguetea con la mirada, rie, lo disfruta, tres pasos y esta vez si cruza el tiro. 2-0 Brasil; 2-0
Ronaldo. Van sesenta y siete minutos. Y la tempestad una vez mas delirando la atmésfera del
Mineirao: ;jROOONAAAALDO!! ;jROOONAAAALDO!! jROOONAAAALDO!!

Argentina no renuncia pese a los dos goles en contra y bajo la fuerza del amor propio insiste en
su idea. Es asi como Juan Pablo Sorin consigue el descuento, después de multiples rebotes, a los
setenta y tres minutos. El encuentro todavia tiene vida y Bielsa clama desde el banco ir por todo.
Saviola, Aimar, Crespo, todos llegan al area, mientras Dida suspira y el silencio una vez mas
embarga al estadio. El empate se cree al alcance. Pero en la cancha se encuentra la inmensa figura
de Ronaldo. Y un Ronaldo en la cuerda perfecta: inspirado y venido de la rabia.

Son los estertores del pleito, la visita invade tierra ajena con épico desplante, pero de contra el
9 se escapa, y veloz bien veloz desaparece del espacio mundano y ya estd en el area frente a frente
a Cavallero quien sale al achique. El portero albiceleste cubre bien, parece haber dominado la
irrupcion del Fenomeno, pero es solo un parece porque al Gordo le quedaba una marcha mas y
acelerando logra puntearla, inclinar la cancha y atraer el cuerpo de Cavallero a si mismo... Y Si,
OTRA VEZ PENAL. La afliccion que se vivia en el tramo final se revierte con el eco favorito:
iiIROOONAAAALDO!! ;jROOONAAAALDO!! jROOONAAAALDO!!

Ronaldo se da el tiempo para escuchar al estadio, se toca la ponchera, esboza confianza y
define al medio, suave, como si se le estuviese pateando a un sobrino en la reja del pasaje.
Explota el Mineirao con el balsamo del coro que gand el clasico. Ronaldo 3, Argentina 1.

El periodista de tribuna continental agita el rating pasando cuentas al técnico que no le da
entrevistas exclusivas. Bielsa responsabiliza al Fenémeno, un jugador para atesorar, del
resultado. Claro que ante la insistencia se termina culpando de todo con una mueca irdnica que
bien decia «j;,coOmo voy a ser yo mas importante que Ronaldo, pelotudo?!».

Ronaldo, mas vigente que nunca, saboreaba una nueva revancha, aguardando atentamente las
lineas de la prensa. Se iba al hotel contento, mostrando sus paletas a todas las cémaras.
Obviamente tocaba celebrar, quizds con un mojito, seguramente con alguna dama y con el flaco
Roberto Carlos caminando detras de ese gordo inmortal.



Un romantico

Gracias, bruja.

Florentino Pérez, magnate espafiol y presidente del Real Madrid, colgd el teléfono con fuerza y
espetd un grito patronal. Al viejo de mierda, como hacia mucho tiempo no le pasaba, le tiraron los
billetes a la cara. Cuarenta y ocho horas después, finalmente Michael Owen llegaba al conjunto
merengue. A esa misma hora, el hombre encargado de decepcionar a Pérez iba en bicicleta a
comprar el pan, a la misma panaderia de siempre. Al llegar, don Alessandro lo abrazo y le llend
la bolsa de costumbre. Al salir, respir6¢ tranquilo, mientras recibia desde multiples lados los
saludos de una fanaticada agradecida; por todo lo hecho hasta ahi con la camiseta de la Roma, por
negarse a partir al coloso blanco, por el futuro en conjunto..., en definitiva, por haberse quedado
en casa.

Respondié brevemente los saludos y comenzo a pedalear. No era la primera vez que rechazaba
una oferta millonaria, el verde de Silvio Berlusconi mensualmente le mandaba mensajes, lo mismo
Moratti, pero el «10» giallorosso nunca vio en Milan su destino. Si, es cierto que la posibilidad
de irse a jugar con Zidane y Ronaldo lo tent6, y le rondé mucho tiempo en la cabeza, ya que de
nifio crecid viendo el Bernabéu y la «quinta del buitre». Pero el arraigo es el arraigo, y aunque en
estos tiempos parezca un valor anacrdnico, para ¢l lo es todo: su ambiente, su vinculo, su
identidad.

Nacio6 en 1976, cuando el barrio era barrio, el hambre mordia los ojos y el amor no tenia el
filtro de lo inmediato. Asi crecid, viendo las manos gastadas de su babbo, que trabajaba horas
extras para llevarle un chocolate, y esperando una vez al mes irse de parranda a la «curva sur» del
Olimpico, a gritar por un equipo irregular pero al que no tuvo tiempo de cuestionar, porque lo
quiso siempre, al igual que a la pelota. Fiorella, su mamma, le escondia la redonda porque el
cabro era flojo: no hacia ni la cama y pasaba callejeando por Porta Metronia, esa zona dura y
peluda donde vivia. En esas salidas conoci6 el miedo, y de vuelta la valentia, ya que de pollo te
comian. También descubri6 su lado malandra, a punta de piedrazos y vidrios rotos, ring ring raja y
sacadas de chucha. Por supuesto, le rompieron el corazdén con una carta escrita a mano y el
papelon del portazo en el rostro. Es que antes no existia este mariconeo de sufrir a punta de
mensajitos de texto, era en vivo y mirdndose a los ojos. Y mientras todo eso le pasaba,
gambeteaba en el cemento y en la tierra, porque nunca colecciono juguetes ni leyo libros, siempre
vio y consumi6 futbol, eso le palpitaba y era ahi donde realmente se concentraba. Encarando el
dia a dia, amagando los escobazos de su vieja, llegaba a la cancha y fluia, sin respeto, sin
reverencia, abiertamente insolente, como lo es quien hace lo que le gusta, como lo es quien se
precia de creativo.

El partido de la sub 12 del Trastevere estaba planchado; nifios de once afios jugando calcio,
como se hace en Italia: tactico, sin grandes espacios, lloviendo patadas. Mocosos disfrazandose
de hombres, en la estrategia, la pilleria y la pica. No hay otro lugar en el mundo donde en setenta
minutos un partido de pendejos en cancha grande vaya 1-1. Y desde afuera los técnicos aleonando



a sus pupilos, dictando ordenes estrictas, alineando los movimientos. En el medio de una cancha
desnivelada, y con menos pasto que en colegio municipal, un flaco con cara de pajaro y ojos
azules pensaba algo distinto. Las rodillas sangraban, hasta ahi poco y nada, pero se tenia fe. Uno
que otro pelotazo, uno que otro pase hacia atrds, y no mucho mas. Pero la «10» es mas que un
nimero, es una condicion. De pronto, un zapallo cerca suyo; el grandote, hablador y mafioso, ya
estd pegado atras de ¢l; pero el flaco no arruga, mete la espalda y sin pausa hace del zapallo una
de golf; pasa y sigue, esquiva una piedra; ahi viene uno lento que juega porque llega temprano y se
saca buenas notas, quiebra caderas y chao con el pastel; sigue, amaga hacia la derecha, el arco se
asoma, aunque no lo mira, no tiene necesidad; son veinte metros y dispara una bomba con esas
cafiuelas que parecen hilachas, pero que llevan dentro la fuerza del potrero y la técnica de haberle
dado un millon de veces a la pared, en el juego y en la mente. 2-1. El joven italiano juega como
sudamericano.

Un cazador ve la capacidad del muchacho y se acerca con el garbo estirado, orgulloso. Se
presenta con el semblante de quien viene a solucionarle la vida y le dice: «Te he escogido para
que vengas conmigo. Te voy a llevar a la Lazio». El joven jugador no da crédito, lo mira y se caga
de la risa. Ni siquiera le dio una respuesta. «Jamas voy a jugar por esos muertos», penso y se dio
media vuelta. El muchacho podia estar desperdiciando la mejor oportunidad de su vida, pero la
conviccion de anclar su destino en el equipo que le era propio estaba escrita; por talento, por
deseo inmenso.

Con trece afios ese volante que hacia tacos, pases filtrados y golazos, finalmente llegé al equipo
de la loba, y no sali6 mas.

Desech¢ la primera gran oferta, Lazio, porque se contradecia con su esencia vital: hacer lo que
ama en el lugar que ama. Y, una vez ahi, desechd todo el resto: cifras siderales y perspectivas
deportivas mucho mas ambiciosas que las que la Roma podria ofrecerle, y siempre por la misma
razon..., en realidad, por el mismo sentimiento.

Fue campedn con el equipo de su vida en la temporada 2000-2001, cuando le pusieron a
Batistuta de 9 y ¢l se floreaba en perspectiva y viniendo desde atrds. También gané dos Copa
Italia y otras dos Super Copa de la Peninsula. Sin duda que nivel tenia de sobra para comandar
una escuadra mas poderosa, sin embargo, no quiso dejar de abrazar su tesoro; la rutina del dia a
dia, sus amigos, el llevar su camiseta bendita y portar la cinta de capitdn que lleva desde los
veinte afios; cinta tantas veces travestida, pero que ¢l reivindica. Mal que mal es «Il Capitano».

Tras su retiro, con ¢l se ird buena parte del futbol que muchos hemos mirado. Sus Gltimos dias
no lo tuvieron como titular, pero cada vez que ingresé a la cancha la pelota se divertia, el estadio
se volvia eléctrico, emotivamente eléctrico, y de sus pies no salia resto; por el contrario, esparcia
viva y agitada abundancia apasionada. jCuantos partidos te salvo, Spalletti! Con el gran 10
romano es imposible no dejarse llevar por el tiempo, los recuerdos, la historia de tres décadas y
el fatbol mismo.

El gol a lo Panenka frente a Van der Sar en las semis de la Euro 2000, su titulo mundial con la
azzurra en Alemania 2006, su evolucion de volante a media punta y luego a centro delantero; vy,
por supuesto, todas las batallas libradas con la Roma, el equipo que decidié defender pese a los
guifios del diablo y las diagonales hacia una cima predecible, pero ajena.

Viejo para los tiempos del fatbol, un nombre que suena a casete; pero sabe jugar, y si va a la
disco, obvio que la rompe.

Alguna vez dijo: «De haberme ido al Real Madrid hubiese ganado tres copas de Europa, dos
balones de oro y muchas otras cosas, pero no me arrepiento». Es esa fidelidad que ya no abunda,



que Florentino y Silvio quisieron comprar, pero valieron tanto menos que pedalear alrededor de
su gente. Son las palabras y el camino de Francesco Totti, un romantico.



SEGUNDA PARTE



La culebra del Lucho Fuentes

Petorca es una comuna en el norte de la region de Valparaiso. Tierra minera y rural, de limones y
paltos. Ahi nacid el expresidente Manuel Montt y también, pegado a las canchas barrosas de
Chincolco, el protagonista de la siguiente historia: el gran Lucho Fuentes.

Luis Alberto Fuentes Rodriguez tenia por ese entonces treinta y dos afios y hasta ese momento
nunca habia sido un personaje interesante para los grandes medios del pais, probablemente porque
nunca habia jugado en un club de la capital o, quizas, porque no era un tipo que derrochara
carisma. Al contrario, era mas bien quitadito de bulla, como se dice.

Fuentes habia construido una rigurosa y disciplinada carrera en el fatbol. A paso lento pero
seguro, su juego confirmaba un progreso sostenido y arménico, sin las grietas de las diagonales
econdmicas que tanta carrera deportiva mutilaban.

Debuté en 1991 por Coquimbo Unido, a los diecinueve afios. Fueron ocho temporadas de
aprendizaje, regularidad y bajo perfil. En febrero de 1998, Nelson Bonifacio Acosta lo convoco
por primera vez a la Seleccion chilena, y aunque no obtuvo un cupo para la ndmina definitiva que
disputd el Mundial de Francia 98, el sabor de vestir la Roja, al menos durante una gira,
recontrapagaba el esfuerzo de toda una vida.

Al afo siguiente aterrizaria en Calama y se convertiria en pilar de la defensa de uno de los
equipos mas en forma por esos dias, Cobreloa. Todo a punta de arduo y silencioso laburo. El
cuadro pirata y la institucion /oina han sido sus dos estaciones en Primera, y ambos clubes dan fe
ciega de su humilde y determinado profesionalismo.

Es 6 de junio de 2004 y el muchacho que callejeaba con sal en los bolsillos por si se
encontraba una palta en el camino, desde hace algiin tiempo ronda en Juan Pinto Duran, como un
seleccionado mas. La experiencia junto al progreso, finalmente, lo comenzaban a instalar como un
zaguero probado y confiable, con dos titulos nacionales y varias batallas coperas en el cuerpo. El
televidente promedio, el escucha de radio habitual, el fiel lector del suplemento deportivo, lo
conoce; el gran resto, no. Pero aquello va a cambiar hoy: serd, después de miles y miles de
kilometros de cancha local, titular en la Seleccidn chilena, y nada menos que contra Brasil por las
eliminatorias rumbo al Mundial de Alemania 2006. «jUn partido que veran mas de 100 millones
de personas en todo el mundo!», se lee en uno de los periddicos del pais. El hombre de piernas
hilachudas, con cara de gallo, que aprendi6 a barrerse en la tierra rocosa del club amateur Union
El Bajo de Chincolco, tiene ante si su mas grande oportunidad.

Lucho Fuentes hace metodicamente su bolso, revisa una foto de su familia y se encomienda
secretamente a ellos, vaciando su espacio humano. Imagina el partido, se ve anticipando a
Ronaldo y sonrie nerviosamente, jcudntas veces lo sofio!, y ahora en breve pisara el mismo césped
que el mejor delantero del mundo. Comienza a agitarse, pero no es un problema, ya hay harto
carrete, sin tantos flashes, sus poros son los de un futbolista. «jRonaldo!», piensa, y se caga de la
risa.

Muchas veces creyo su destino estatico, sin el viento favorable que otros con menos méritos a
veces tienen, pero fue paciente y apasionadamente tozudo. Finalmente es la rebelion del ser, eso
que es mas bien inconsciente.



Cuarenta minutos de juego, Brasil vence 0-1 a Chile. Hace frio, el Nacional esta repleto, con el
publico implicado. La Roja tiene al frente al puntero de las eliminatorias, a la mejor Seleccion del
momento y al actual campedn del mundo. Chile asoma en una expectante posicion, con buen
puntaje, un juego irregular y esperando el destape de sus figuras portenas, David Pizarro y
Reinaldo Navia. El Enano de la Providencia, poco a poco, se consolida como un jugador
importante en el calcio italiano; mientras, el Choro Navia tiene una probada carrera goleadora en
México. El partido del volante guarda su sello con regates elegantes, mas, el ritmo es vertiginoso,
tentando al pelotazo. El delantero hostiga la salida rival, no deja de moverse y ha tenido dos
claras: en la primera se apurd; en la segunda, el portero Dida hizo una tapada de portada de
revista.

Brasil lo gana por descuido chileno, que aflojé su intensidad inicial. Por los costados, salvo
algunos arranques de Mark Gonzalez, la Roja no profundizaba demasiado, intentando poblar la
zona media y pelear ahi el dominio de las acciones. Pero al minimo bostezo el Scratch avanzo
limpio por la frontal: Junino Pernambucano tocé a Ronaldo, que descendio a la posicion de 10; el
Gordo, que lo sabe todo, apur6 directo a Kaka, quien flot6 a la medialuna; la nueva joya del Milan
y del fatbol pentacampeon, sin mirar, de espaldas y de primera, apurd con un taco brutal; Luis
Fabiano, vivo, esperando en el area, controld, se saco a Nelson Tapia con arena en las medias, y
adentro. ;Luis Fabiano medio metro adelantado? No es una novedad para la Roja: a la FIFA.

Chile muestra bonitos destellos, la actuacion tiene al hincha expectante. Y con nervios, porque
cada avance de la visita es a zancadas y en tres toques tiran historia al rectangulo.

Lucho estd jugando bien: ha leido las coberturas, se le ve preciso con el pase, supo salir
jugando de taquito en la cara de Luis Fabiano, y tiene cortito a Ronaldo. En el gol verdeamarelo,
el Gordo andaba escapado, fue culpa de lo mismo; el 9 brasilefio no ha podido conectarse con el
juego, e incluso os6 chantajear al bueno del Lucho: el reconocido Fenomeno le prometid su
camiseta si lo dejaba pasar una vez para convertir un gol. Ronaldo lo dijo riendo, aunque en serio.
Fuentes, un tipo correcto, por un infantil segundito, igual se lo pensd. «La camiseta de Ronaldo,
murmurd un breve instante. Pero el instinto del jugador es jugar, tener al frente al fabuloso centro
delantero motiva, y el sabio y viejo inconsciente le sugiere que sera eterno.

Cuarenta minutos con once segundos. Kaka profundiza largo por la izquierda; recibe Ronaldo en
posicion de extremo izquierdo, el balon abre los ojos de su ruta previo a la carrera, inclina el
cuerpo y se prepara para cambiar de marcha. jSe viene el Fenomeno! Lucho Fuentes lo tiene ojo
al charqui, e inmediatamente sale a achicarle la cancha, sin miedo a un duelo mano a mano, la
faceta que ha hecho millonario al astro brasilefio. La posibilidad de quedar enganchado y en
ridiculo es alta, los mejores marcadores han tragado pasto. Ronaldo ya es leyenda, el crack sabe
aprovecharlo y quien lo cubre, generalmente, lo hace junto a todas las piruetas del pasado. Un
crack lleva, aparte del talento, la imagen de sus memorias a su lado. Pero Lucho no ha perdido el
paso de la respiracion, estd profundamente concentrado y disfruta de un momento tnico por el que
se ha fatigado miles de dias. El Nacional esta repleto, porta la camiseta de la Seleccion, frente a
la mejor Seleccion del mundo, compitiendo con el gran 9. Fuentes sabe lo que viene al frente, no
es tiempo para dejarse impresionar, ni fijarse en la cuenta corriente, tampoco para ideas
convencionales y suelta el plan que le nace: sin esperar el esperable amague del delantero, es ¢l
quien amaga. El zaguero, cara a cara, despista el ti a ti yendo a buscar hacia afuera, aparentando
que anticipa el enganche del Gordo; Ronaldo, con agilidad, engancha hacia adentro, camino al
area, pareciendo haber dejado en el camino a Lucho Fuentes. Se va para el arco, jse va para al



arco!... El estadio enmudece mientras contempla que el Flaco Olarra es la siguiente valla, y entre
Ronaldo y el Flaco, la apuesta parece obvia. El estadio, definitivamente, enmudece.

No obstante, al mismo tiempo que todo esto estd ocurriendo, Lucho Fuentes ejecuta su plan:
lleno de personalidad, simula una caida boca abajo y, una vez en el suelo, con las piernas
estiradas, bloquea el trayecto y roba el balon; Ronaldo avanza... jpero sin la pelota!... y enredado
y confundido se mira a los pies que han perdido su veneno. El Nacional expulsa el alivio, que de
escépticos suspiros se transforma en ovacion. jEspectacular! El jugador de Cobreloa se levanta
rapido y pecho paloma sale tocando, como si fuera una pichanga de colegio. Cuarenta minutos con
dieciocho segundos; la jugada nunca mas termind, se exponia al mundo: «La culebra» del Lucho
Fuentes, un rebote mas de imaginacion callejera en el universo del futbol. Una mafosa pirueta de
esencia chilena.

Brasil mantuvo el panico de Chile durante el resto del compromiso, pero Ronaldo nunca tuvo
una clara. El Lucho nunca lo dejé. Chile inquietd, encerrd a ratos a Brasil e hizo un partido serio,
una cualidad irregular por esos afios. No alcanzo para superar al campedn del mundo, pero al
menos si para llevarse un empate sobre la hora tras un penal de Cafl al lateral Rodrigo Pérez.
Reinaldo Navia, que batalld y la mojo, se sacé las ganas fusilando a Dida. El partido terminé 1-1.
Pizarro mostr6 potrero y condujo al equipo; Navia se hermand con el gol; Luis Fuentes fue la
figura material y espiritual del encuentro.

Lucho Fuentes se acostd repasando el partido en su cabeza, se emociond y esbozo una picara
sonrisa al pensar en «La culebra». En el velador no estaba la camiseta de Ronaldo, si un pan con
palta. Hizo un resumen mental del esfuerzo, del rigor en cada entrenamiento y sintid el nervio de
darse cuenta de que efectivamente habia avanzado. Quizas ya no con la edad para firmar un
contrato en Europa, pero si para observar una sacrificada y honesta evolucion. Se sonrojo al sentir
orgullo de si mismo. Luego durmi¢ tranquilo. El sabio y viejo inconsciente no habia fallado.



La estatura de Elias

La cercania del ahora tiende a monopolizar la realidad, son las vivas sensaciones inmediatas.
Aunque también es cierto que las figuras del ayer ensanchan sus virtudes abrazadas a la nostalgia.
En ese juego dialéctico compite la verdad de las estaturas.

Elias Figueroa naci6 hace setenta afios, demasiado tiempo para quienes no soportamos ni ¢inco
minutos de un visto por WhatsApp. En un mundo intercomunicado sin intimidad, los afos se
convierten en distancias que se agrietan. Me pasa cuando escribo columnas por internet. Puedo
contar la burda historia de un mediocre jugador de hoy y no seria raro que fuese bastante leida; sin
embargo, la de un viejo héroe en blanco y negro, por mas fascinante que sea, lo serd mucho menos.
La cercania parece ser la mayor influencia de esta época, identificdindola en imagenes rutinarias
que rellenan una pantalla, rezagando la identidad de aquellos afiejos pasos que han marcado y
dado forma al camino.

Figueroa, por supuesto, impone huella fundamental. Y, lo que es aun mas dificil de lograr, con
sello de indiscutible.

El primer llanto lo dio en la magia coqueta de Valparaiso. Y asi como la ciudad porteiia se abre
paso a través de los cerros inclinados hacia al mar; ¢l debio sortear la geografia del destino para
imponer su silueta en el tiempo.

A los dos afios se le detectd una primera enfermedad al corazén y no mucho después se
confirmo6 que el pequefio Elias sufria de asma. Es por ello que parte junto a su familia al interior
de la Quinta Region, escapando de la humedad de la costa y buscando los nobles aires de la zona;
primero Quilpué, luego Villa Alemana. La actividad fisica parecia ser un cuento de otros, pero los
buenos protagonistas son asi, indeterminables. Por supuesto a la pichanga jugd igual, sin restarse
de la red social natural de la cuadra, mostrando condiciones desde el primer arco peleado.

Elias era demasiado bueno, espontaneamente bueno, tanto que parecia desenvolverse con
resabio aristocratico junto al baldn entre las cunetas de la polvorienta calle. No obstante, justo
cuando le comenzaban a brotar sus primeras espinillas preadolescentes y su voz de mando ya era
murmullo colectivo en todos los pasajes, sufrid un principio de poliomielitis, dejandolo un afio sin
poder caminar. Parecia ser el prematuro final de la distinguida promesa de barrio.

Sin embargo, se levantd testarudo y aprendié a caminar nuevamente. Y no solo eso, también
regresd mas bueno para el futbol: no hubo una sola hora en la que no haya perseguido a la redonda
en sus pensamientos. Postrado en una cama siguid jugando, e increiblemente, también mejorando.

Detallar la vida de Elias Figueroa no es el ejercicio de este texto, tampoco raspar el morbo de la
realidad contando algo que no se sepa, pero si situarlo.

Figueroa no era defensa central, tampoco queria serlo. El, como todo manejado con la pelota,
gustaba de hacerlas todas: volantear, dirigir con el semblante, corretear y quitar balones,
descolgarse, llegar al arco rival y meter goles. Asi jugo en la tierra y asi también lo hizo en las
inferiores de Santiago Wanderers, que lo fiché inmediatamente tras cinco minutos de prueba a los



catorce anos. Pero a falta de zagueros espigados, Figueroa, quien media mas de metro ochenta con
quince afios, terminaria cubriendo esa posicion. Y marcaria época.

(Qué tenia de especial Elias Figueroa? Exagerada calidad, calma, confianza e
irresponsabilidad. No existe crack responsable. Y que no se entienda esto como ausencia de
profesionalismo, pero es que Figueroa no cumplia rol prudente; apremiaba a su instinto, desafiaba
a los mejores y engalanaba el mofio con estética. Tanto asi, que en su primer afio como
profesional, jugando a préstamo por Union La Calera versus Colo-Colo, en area propia, cortd el
ataque albo anticipando el centro con el pecho y luego, tranquilo, con el balon manso en sus pies,
mientras mas de veinte piernas lo rodeaban, encontrd espacios entre ellas y, tras un doble tlnel,
salié tocando como un capo en medio del «;OOOHHH!» de la multitud. Aquella jornada seria
bautizado por el relator de radio Hernan Solis, como «don Elias». Tenia apenas diecisiete afios.

Volveria a Wanderers al cabo de una temporada e inmediatamente agarrd camiseta. Lo mismo
ocurri6 en la Seleccion chilena, siendo ya titular para el Mundial de Inglaterra 66. Su nombre
rapidamente se convirtié en un eco continental y Pefarol, el gigante uruguayo, se llevo al chileno.
En tierras charrtias aprendi6 el otro lado indispensable del futbol: el barro villano, la maia.
Figueroa tiene una cicatriz cerca de la ceja, se la hizo jugando en la liga chilena; de pollo, de buen
cabro. En tierra oriental aprendid la astucia de una buena chuleta con pelota; la voz de mando
desde el fondo; el indispensable palabreo al arbitro; la chuchada al oido del atacante enemigo; y
el uso del cuerpo y de los codos al momento de ir a buscar un balon aéreo. Un hombre se hace
hombre cuando no teme irse al infierno: Figueroa en Uruguay bebié whisky junto al diablo. Y
nunca mas se gano una cicatriz.

Fue campedn dos veces y elegido el mejor jugador de la liga uruguaya en otras dos mas.
Parecia surreal que un defensa lograra eso, mas siendo chileno, jmas en tierra celeste! Pero como
no cuando empequeiecia a los mas refinados y potentes delanteros, ademas construia juego y
contagiaba conviccion.

La liga charrta era fuerte, con dinero y llena de prepotencia platense, pero fue justo durante
esos afios en que el pais comenzo a vivir una severa crisis financiera y los clubes ya no podian
pagar lo que pagaban. Tras cinco afios, llegaba el momento de emigrar. Nada mas y nada menos
que Real Madrid le acercé una propuesta, pero dignamente altanero, la rechazo. Elias no queria
irse a Espafia, ¢l queria jugar con los mejores, y los mejores estaban en Brasil. No fue sino hasta
el Mundial de 1982, cuando un futbolista brasilefio fue convocado a su Seleccion militando en
otro pais. En la tierra de la samba estaban todos, con Pelé a la cabeza. Elias queria ir all4. Y el
sueldo, incluso, era superior al que ofrecia el cuadro espafiol.

En Brasil 1lego6 la plena consolidacion. Eran los anos dorados de una liga que, por calidad, no
habia dudas, era la mas fuerte del planeta. Y en esa liga Elias fue el mejor central, el mejor
jugador, y campeon dos veces. Pelé fue elegido el mejor jugador de América el afio 1973; Elias lo
fue durante 1974, 1975 y 1976. No hay adjetivos.

El famoso «gol Iluminado» es, seguramente, la apoteosis de su carrera. El 14 de diciembre de
1975, Inter de Porto Alegre jugaba la final del torneo brasilefio contra Cruzeiro, y de su cabeza
salio el unico tanto del partido. El gol se ejecuta mientras un rayo de luz, en medio de un dia
nublado, bafia su figura mientras Elias vuela a conquistar el primer gran titulo nacional para el



club colorado. Los ochenta y dos mil asistentes que ese dia llenaron el estadio quedaron
atrapados frente a un Dios y a una imagen imborrable en la cultura religiosa de la pelota.

Mientras estuvo en Brasil definid su legado: «FEl area es mi casa, y yo decido quién entra a mi
casa». Un defensa consular, de toda la cancha, ganador y que sabiamente conceptualizé una idea:
«Al delantero debe guiarlo uno; ellos la llevan pegadita, pero hay un segundo en que siempre se
les escapa: ese es el segundo del defensay.

Abrumado y cansado de la fama alcanzada en Porto Alegre, ademas ya sintiendo el peso de la
distancia y el paso de los afios, volvio a Chile en 1977. Palestino, un equipo humilde pero que
armaba proyecto y contaba con buenos jugadores, soltd las chauchas y apostd por repatriarlo.
Seria un acierto histérico del tino tino. Figueroa solidifico la defensa, rearmé la actitud del
equipo y al cabo de un tiempo terminarian siendo campeones de Copa Chile, del torneo local y
llegarian a semifinales de la Copa Libertadores. Brutal. Ademas, el equipo drabe mantuvo un
invicto de cuarenta y cuatro fechas, el segundo mas prolongado en la historia del futbol. Elias,
obviamente, fue clave para que ello sucediera.

Por la Seleccion jugd tres mundiales: Inglaterra 66, Alemania 74 y Espafia 82. En ninguno,
lamentablemente, la Roja tuvo mayor fortuna. Aunque bien vale consignar que en el Mundial de
Alemania, pese a que Chile quedd eliminado en primera ronda, Elias Figueroa fue elegido en el
equipo ideal. Algo practicamente imposible cuando una Seleccion se va tempranamente de la
competencia. Y no habia una gran marca detrds haciendo el lobby de la imagen. Elias era de
verdad.

El gran mito aleman, Franz Beckenbauer se llamaba a si mismo «el Figueroa de Europa». Y si
bien con Chile nunca gan6 algo importante, lo dejé todo, sin nada que reprocharse. Para el
repechaje mundialista contra la Unidn Soviética, en 1973, se fue a Europa desde Brasil en buzo
luego de un partido, a regafiadientes de los directivos del Inter de Porto Alegre, pagando ¢l mismo
su pasaje. Nada de exigencias divas, asientos en primera, premios anticipados o mimos regalones.
El queria estar y punto. Nunca le devolvieron la plata del pasaje, ni nunca la reclamé. Y llego,
jugd y fue la figura de la cancha en un 0-0 antolégico.

Jugod también en Estados Unidos, en una época en que los grandes cracks mundiales iban all4 a
jugar sus ultimos cartuchos; ahi estuvo, porque eso era ¢l: un crack mundial. Sin embargo, no se
retiraria en EE.UU., sino que lo haria en Colo-Colo, luego de un clasico empatado a dos con la
Universidad de Chile. Ya no sentia las mismas ganas de entrenar, y aunque se la llor6 toda, ¢l dejo
al futbol y no al revés, como el grande que fue. Claro que el retiro en este caso no es mas que algo
semantico, ya que el sitio de Figueroa es atemporal e irreductible. Si, Elias tiene estatura de
inolvidable.



La pasion de Iona

—ijiPégale, pégale!!! —le gritaban sus padres desde afuera de la cancha. Sin embargo, ella,
fiel a su estilo, distribuia el juego. Un pase aclarando el resto de los movimientos, un cambio de
frente abriendo los espacios, un pufial filtrado entre lineas. La volante no dejaria de ser quien era,
aun cuando la competencia no se tratase de un partido normal.

Mas de dos mil muchachas en Quilin esperaban llamar la atencidon de alguno de los veedores
que se paseaban por las distintas canchas. Chile habia sido recientemente invitado a Suiza para
participar de un torneo femenino juvenil sub 14 y se buscaba conformar una Seleccion para dicha
competencia. Y ahi estaba ella, como una mas de esa multitud de jovenes futbolistas que sonaban
con ganarse un cupo en la ndmina. Por eso desde afuera los gritos continuaban:

—iijPégale ta!!! ;jiMuéstrate mas!!!

No obstante, asi no era su fiutbol. Ademas, aun cuando ser considerada fuese el maximo anhelo
que hasta ahi la vida le proponia, la heroina de esta historia contemplaba con delicia abrumada el
trance de la pertenencia: era la primera vez que veia a tantas nifias como ella compartiendo la
misma pasion, y todas ahi, reunidas en el mismo sitio. Nunca antes habia sido tan feliz.

Para ella, Iona Rothfeld, el fatbol no fue una costumbre adquirida para involucrarse: al arco
peleado del pasaje llegd sabiendo, sin pedir permiso. Darle con las piernas a la pelota resultd un
fenomeno natural de su cuerpo, tan natural que lo construyé como su mundo. Mundo personal que
compartia en interminables didlogos con el nono, su abuelo materno, quien le traspasé el carifio
del juego sin género. lona corria a través de sus primeras pichangas sin nocién discriminada,
ingenuamente como una mas, peleando cada baléon y tocando simple y al espacio, tal como
conversoé con el nono.

Sus viejos lo sabian bien: la chiquilla amaba este juego, para ella el futbol era la medida de
todo su tiempo y de sus primeros ahorros. Como no ofrecerse a ir a comprar el pan, si el premio
eran algunas monedas sobrantes que luego se transformarian en albumes, laminas y pelotas de
plastico. La pequefia sofiaba despierta entrando a un estadio lleno, haciendo paredes con Zidane.

Por eso su madre, quien tuvo que recorrer Santiago entero para encontrar una escuela de futbol
femenino afios atrés, cuando Iona quiso seguir progresando pero ninguna academia la aceptaba por
ser muyjer, estaba desde la raya gritando como una barra brava:

—ijiDale, Iona!!!

Mientras, la joven convivia con el nervio apremiante de entender que en esos momentos se
jugaba la gran oportunidad que nunca creyo tener. Siempre fiel hincha de la Roja, mascando la
rabia viva en tiempos de don Choco y ahora encandilada con los primeros pasos del profe Bielsa,
imaginaba que ella podria usar esa misma camiseta, representando al pais, y eso la enloquecia.
iPero la enloquecia!

Y es que hasta ahi la realidad dominaba la decepcion: el espacio para tener anhelos siendo
futbolista mujer en Chile era minimo, tanto como una sandia azul, tanto como una buena cancién de
Cristian Castro. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que eran tantas: jqué contradiccion! Amaba
cada segundo de verse rodeada de todas esas iguales, pero a la vez sabia que eran su competencia
directa. Y por mas romantico que fuese el momento, ella era una futbolista, eso era lo primero.



Jugd para quedar. Sin gambetas de sobra porque asi no lo sentia, pero si dando el pase justo y
moviendo al equipo.

Y ya quedaban mil, y ella seguia. Y luego quinientas, y de a poco el temblor de lo posible. Y
cien, y un ligero y refinado conchasumadre, conchasumadre, recorria sus pensamientos.
Finalmente quedd entre las veinte seleccionadas para los entrenamientos. jNo lo podia creer! jEra
real! jEra real!... Claro que atn restaba timbrar el pasaporte. Tras un mes y medio de trabajo, de
ese grupo solo irian trece jugadoras. lona seria la Gltima en subirse al avion. Llego a su casa, se
encerro en la pieza y abrazd su almohada, con escalofrios. Y llord, a moco tendido.

Paso el tiempo y la futbolista Iona Rothfeld ya se habia convertido en una integrante habitual de
la Roja femenina. Usando el nimero 10 y con un deslumbrante estado fisico, desde la banda
derecha hacia el trajin y mandaba asistencias letales. Definitivamente vivia el mejor momento de
sunovel carrera. El proximo gran desafio era el Sudamericano sub 17, que otorgaba cupos para el
Mundial de la categoria en Trinidad & Tobago, el afio 2010. La chiquilla coleccionista de albumes
y que en un principio no tenia un lugar donde entrenar, ahora se acercaba a un Mundial. jA un
Mundial! jUn suefo! Porque ella siempre quiso ser futbolista, no disefiadora, ni doctora:
futbolista. Iona, conla 10 y por la banda, era una carta fija del equipo.

Pero, ocurrié un imponderable de la juventud y de las frituras y los postres, en clave papas
fritas y chocolates. Iona se fue durante algunas semanas de viaje de estudios con su colegio y «si,
me lo comi todo», reconoce al dia de hoy. Un desliz que hoy resuena gracioso, mas, en aquel
momento la dejé con pie y medio fuera del proceso. El cuadro chileno se tomaba las cosas en
serio, ninguna regalaba nada y la exigencia era un minimo comin denominador. Al volver, su
condicion fisica no era la misma y tras cada pique la agitacion se multiplicaba tres veces mas que
antes. jLo que tuvo que correr para ponerse en forma! Y una vez mas se subid por la ventana al
avion, claro que ya no con la 10, sino que con la 13 y en rol de banca. Aquello para ella fue duro,
jdurisimo! Pero esa otra cara en sombra también es parte de todo esto. Y debid masticarlo.

Chile clasific6 al Mundial después de obtener un sorpresivo segundo puesto en el
Sudamericano. No porque no se creyera en ellas, mas bien porque muy pocos sabian que todo ello
estuviese ocurriendo y fuese posible. No obstante, las chicas habian trabajado durisimo y a
conciencia. Solo una potencia como Brasil pudo bajarlas. Era la primera vez que un conjunto
femenino obtenia pasajes para un evento planetario en cancha. Iona, con el dorsal 13 en la
espalda, laburando desde la suplencia. Reconociendo en ello un aspecto que le sirvid para
siempre: estar en la banca le regal6 la mirada colectiva de este deporte. Sumar para el grupo, dar
una palabra de apoyo a una compaifiera, dejar todo en el entrenamiento. Todo es personal, pero no
siempre es lo mas importante; asi es el futbol, y el significado de ese numero 13 ya no era un
agravio, sino un simbolo de crecimiento.

El debut seria nada menos que contra la Seleccion anfitriona. Sin lugar a dudas, el partido a
ganar, puesto que en el grupo ademas estaban dos candidatas como Nigeria y Corea del Norte. Si
Chile queria tener opciones debia dar el golpe a las locales. Los entrenamientos fueron
extenuantes, al borde de las lagrimas, pero valia, claro que valia. Y después de estos, Iona se
quedaba practicando tiros libres, porque tenia buena pegada y el técnico nacional estaba
convencido de que esa via podia ser un arma importante frente a las trinitarias. Rothfeld, chocha,
nada le resultaba mas agradable y nada definia mejor el placer que sentia por el fatbol que
impactar el balon. Y pateo tiros libres, y pate6 tiros libres, y pated tiros libres.

Los dias previos fueron de absoluta ansiedad. Algunos ratos en la piscina del hotel y una que
otra guerra de almohadas arriba de las camas junto a la Fran, la Yanara y Pinilla. Eran breves



momentos de volver a ser adolescentes; el resto era absoluta concentracion. Iona fue sin
computador ni distraccion alguna: solo pensaba en el encuentro, en que Chile sumara los tres
puntos y, obviamente, esperaba ingresar al campo de juego. A veces hojeaba el libro Orgullo y
prejuicio, buscando las respuestas que Mr. Darcy tenia para darle; otras veces escribia, casi
siempre del partido, y terminaba haciendo la pizarra. El partido lo jug6 tantas veces...

El estadio Haseley Crawford de Puerto Principe estaba lleno, como nunca antes el equipo
chileno habia jugado, como todas ellas siempre sofiaron hacerlo. Chile era un equipo de buen
trato, con vocacion ofensiva y saldria a lastimar. Ese era el plan. Lamentablemente, el ritmo de las
locales fue abrumador en los primeros minutos y tempranamente quedaron en desventaja. lona
Rothfeld, desde la banca, se sentia desesperada. De a poco las chilenas pusieron la pelota abajo e
hicieron juego. Llegaban y llegaban, pero sin embocarla. Iona queria ingresar, desesperadamente
queria ingresar. Miraba el juego y se mordia los labios entre garabatos, ponme, hueon, ponme,
sinceraba la oracion hacia su técnico. Mientras sus ojos no le perdian pisada al encuentro,
«jVamos, chiquillas! jEso es foul, arbitro! Ahora canta esta gente, cuando se escapan a los
pelotazos». Lo vivia con absoluta efervescencia.

De pronto salieron de la boca del técnico Ronnie Radonich, las palabras que con urgencia
esperaba oir:

—Iona, a calentar.

El cuerpo de la nimero 13 se remeci6. Jugaria, al fin jugaria en un Mundial. No pensé
demasiado, solo se quitd la chaqueta que llevaba, repasd jugadas y espacios que creia que podian
ser claves durante su estancia en el encuentro, y confiaba ciegamente en el empate.

A los setenta minutos de juego y cayendo 0-1, ingreso a la cancha. Entré desajustada, nerviosa,
sin ritmo. Pero de a poco se fue soltando, sobre todo una vez que sinti6 el contacto de sus pies con
el balon, ahi vino la memoria de los afios. Mas, justo cuando su cuerpo se estabilizaba y la
respiracion se coordinaba, un descuido defensivo de las chilenas entregd el 2-0 para Trinidad &
Tobago. Todo se desmoronaba.

Pero (definitivamente? Después de tanto sacrificio, ;podian simplemente rendirse? Todavia
quedaban varios minutos.

—iVamos, vamos! —comenzaron a arengarse entre todas.

La Roja insistia, pese al mazazo que significo el segundo tanto en contra. Las chilenas no
bajaban los brazos. Faltando tres minutos para el final, el estadio era de absoluta algarabia. No
lucia asi el rostro de Iona Rothfeld, quien concentrada como jamas alguna vez lo estuvo, estaba
parada frente al balon. Segundos atras las trinitarias habian cortado el avance nacional con falta.
La distancia era aproximadamente de treinta y cinco metros. Una eternidad. Un tiro libre mas,
podia pensarse; un centro llovido al area, lo mas recomendable. Iona no lo entendia asi. Habia
trabajado mucho para esto y, si bien el arco estaba lejos, tampoco quedaba tiempo y se tenia fe.
Depositd el cuero, contd los tres pasos hacia atras, inhalo, exhalo, se dejo llevar, soltd carrera y
afilo el derechazo: el esférico viajé como un rayo, a toda velocidad, en estilo Juninho
Pernambucano, en estilo Iona Rothfeld: ;AL ANGULO! {jGOLAZO!! El estadio quedaba
enmudecido lo suficiente como para escuchar al fin los primeros ceachi del par de chilenos que
hacian patria en la cancha. Infaltables. Y de ahi hasta el final, esos ceachi, junto al sonido del
impetu de las chilenas, serian lo unico que se escucharia. Los pensamientos de Iona apenas
festejaron el gol, solo repetian el balon, traigan el balon. Chile iba por el empate.

Y fue en esa dindmica que se abrio la puerta: una vez mas falta a favor de Chile, esta vez a unos
veinte metros del arco, cargado a la banda izquierda. Iona no dud6 y fue a buscar la redonda.



Apoy6 la pelota en el césped, la que acaricid6 un momento, conectandose con el refugio de su
lenguaje. Mir6 la barrera, detectd la posicion de la portera y dio, ceremonialmente, los tres pasos
hacia atras. Inhalo, exhalo, corrid y tir6 la bomba con el interno, secuestrando un resto de
empeine: sintié bien el golpeo, el baloén vold en curva, paséd la barrera, la arquera rendida, se
canta el gol, se canta el gol... TRAVESANO... ;jTRAVESANO!!... La pelota pegd en el
travesafio, ahogando cruelmente el grito de gol que ya iba en la lengua. El balén quedo suelto en
area pequefia, una defensa rival se apur6 y sin conciencia estética despejo a cualquier lado. Habia
sido la ultima jugada: sono el pitazo final. Chile caia 1-2.

El impacto en Iona fue grande; lo vio gol, acaricié el empate, se divisé brevemente
festejando..., pero no: yacia en blanco en el camarin o caminando en neutro por los pasillos del
hotel. «Si hubiese puesto la pelota un par de centimetros mas atrés...», alin se remuerde hasta hoy,
casi todos los dias. Son los centimetros del fatbol, los contrastes de su exageracion y la vitalidad
de su inmortalidad. Es vivirlo en serio. Cada vez que le hablan de aquel partido le mencionan el
golazo que hizo, jun golazo en un Mundial! Ella agradece con una timida sonrisa, e inmediatamente
aparece el gol que no fue. Quizas se castiga demasiado, pero asi es la gente apasionada.

Hoy persiste atadamente enamorada al fatbol. La pena se limpid jugando. Y sigue fiel a su
querido nimero 13, como simbolo de que todo es personal, pero no siempre: actualmente da la
lucha por deslindar los prejuicios acerca de la practica femenina, con portazos e indiferencia
encima, pero no cede, pues lo abraza como todo lo que para ella es: su tiempo, su causa de
expresion, su vida.



Cuando el Superman Vargas le tapo
el penal a Chilavert

Esta es una historia que de golpe se volvio antigua; el éxito de hoy, también los dias que
transformados en afos se vuelven tiempo. Quizas por eso sea oportuno ir a su rescate YV,
aprovechando la distancia, agregarle un poco de cuento. La siguiente cronica tiene futbol, pica
hermosa y sabrosa revancha. Vida humana al borde de pulsaciones. Aca vamos.

José Luis Chilavert trota con el pecho inflado, haciendo llorar al pasto, de un area a otra; su
cuerpo estd grueso, deberia sacarle las miguitas al pan y la Coca-Cola al whisky, aunque la chapa
de idolo sigue intacta. Va cruzando la cancha en una escena habitual que le ha dado fama mundial.
El publico del «Defensores del Chaco» estalla segundos antes, pero al verlo salir de su arco la
explosion incendia todo Paraguay. El estadio como que tiembla. Hay penal a favor del local y es
el portero de Vélez Sarsfield el encargado de la ejecucion.

En la porteria rival lo espera Sergio Bernabé Vargas, el «Supermany». Vargas es argentino, pero
lleva casi diez afios en Chile. El formado en Independiente de Avellaneda ha realizado el nucleo
de su carrera profesional en la Universidad de Chile, y es en esta tierra donde ha conseguido su
prestigio, siendo considerado en seis ocasiones como el mejor guardameta de la liga local,
marcando toda una época. Chile también es el lugar donde han crecido sus dos hijos. Es amado
por los hinchas azules, lo putean los demads; esto ultimo es parte del «folclory, asi lo entiende, no
pasa nada, se caga de la risa. Y si bien el tono che sigue presente, poco a poco, el hueén agarra
terreno. Con todo, entiende igualmente el recelo de parte de algunos que ataje en la Seleccion, por
eso trata de irse piola, sin tanto barullo. Ahora bien, la mayoria, indistintamente del color de la
camiseta, reconoce que es de esos extranjeros que ha dejado huella y que los pesos se los ha
ganado bien.

Durante mucho tiempo hubo intentos por nacionalizarlo pero €l no queria rollos, no quiso ir de
oportunista. Hoy, con un Chile cémodo en los tltimos lugares de la tabla, cuando ni la calculadora
funciona y con medio equipo renunciado —ya no es «vitrina» ponerse la Roja—, pone el pecho y
da una mano.

El partido se presenta como un mero tramite para los guaranies, quienes marchan segundos en la
tabla, camino al Mundial de Corea y Japon 2002, con 23 puntos; 13 mas que la Roja, que ya
cambi6 de técnico durante el camino (Nelson Bonifacio Acosta renuncié de manera
«indeclinabley tras tres partidos perdidos al hilo, y un jugo hasta el alma en el Nacional frente a la
Argentina de Bielsa). En la banca chilena ahora se sienta el carismatico Pedro Garcia, un DT que
resume el atrevimiento tactico nacional de los afios ochenta. En pleno apogeo del PlayStation,
volvemos al Atari. Chile es solo una suma de voluntades en el campo de juego, esperando una
magica combinacion entre los mas talentosos, mientras se aguarda al rival con una nutrida
estructura defensiva.

No obstante, hoy existe mas dignidad que nunca: el equipo ha plantado cara y le ha quitado la
pelota al duefio de casa. No hay mucha profundidad, pero el encuentro se soporta con ratitos de
tenencia, que, aunque no dafian demasiado, entregan la sensacion de control. Los chilenos estan
dejando la piel y jugando concentrados como si se tratase de una final. No hay rebeldia, pero si al



menos mucha dignidad. Incluso un remate de Cristidn Montecinos en el primer tiempo pasé cerca
del palo de Chilavert, y a los cincuenta minutos Pablo Contreras, que las hace de lateral derecho,
tird un centro. Para los canones de los tiempos que corren, Chile hace partido.

Superman, por su parte, ha estado atento a todas las que le han llegado. Y ha sabido gritonear a
la defensa y al improvisado mediocampo de contencidon (Pozo, Osorio, Villaseca), ordenandolos,
levantando la sangre. El arquero no solo tapa, también interpreta desde su posicion el desarrollo
del juego, y Vargas estd implicado, porque asi lo vive, y también porque este partido para ¢él es
especial.

Sin embargo, a los cincuenta y ocho minutos llegd nuestro amigo de toda la vida: el saqueo. El
arbitro Rodrigo Bobadilla vio a un albirrojo caer por primera vez en el area y cobr6 el penal de
inmediato, sin pensarselo. Las tribunas paraguayas explotaron inmediatamente luego de la sancion.
Ya sienten el gol mientras avivan el coro junto al ceremonial trote de su portero, quien sale desde
su refugio para cobrar la falta. El Defensores del Chaco se mueve, realmente se mueve. Los
jugadores chilenos reclaman airados, nos acaban de meter la mano en todos los bolsillos una vez
mas. jLa puta madre!

José Luis Chilavert llega canchero a cobrar la pena maxima. El ambiente es estruendoso, saben
de la efectividad del zurdo y el semblante del portero es de plena confianza. Quizas mucha, y eso
molesta. Al arquero paraguayo se le conoce la arrogancia, una que se ha ganado a punta de peleas
diarias con periodistas, jugadores, técnicos, hinchas, dirigentes, con todos, y segun ¢€l, siempre
lleva la razén. Y también porque se ha llenado de titulos y distinciones personales. Chilavert no es
cualquiera: es el arquero mas reconocible del futbol sudamericano, un ganador y un villano
necesario. Precisamente con el arquero que ahora tiene al frente ya tuvo un encontrén hace algunos
meses, instaldndose el morbo y la llama instantanea.

Se jugaba la Copa Mercosur en el estadio Santa Laura entre Universidad de Chile y Vélez
Sarsfield, el equipo argentino donde ataja Chilavert. Durante el cotejo se pitd un penal a favor del
cuadro chileno. Superman Vargas detestaba el modo en que el paraguayo celebraba los goles a sus
colegas guardametas: gritindolos a la cara. Cada penal o tiro libre convertido por Chilavert es
planetariamente difundido, y la escena no cambia: grita los goles a la cara. Vargas, al ver la
oportunidad, quiso cobrar venganza por el gremio. Corri6 rapido, cruzo el campo y pidid patear el
penal. Sin embargo, su peticion fue desestimada, siendo finalmente Rodrigo Barrera el que cobro
y mojo. Terminado el partido, se le consultdé a Chilavert por la intencion que tuvo Vargas, y este,
con ironia, contestd: a este pobrecito le falta mucho para alcanzar mi nivel. Lo habia llamado
«pobrecito». Intragable.

La afrenta sigue encima, latiendo sin pausa hasta esta noche del 2 de junio de 2001, cuando
estan cara a cara.

El arquero y capitan paraguayo se prepara para patear. Busca la concentracion. Sabe que
convertir el gol es asegurar el Mundial. También sabe lo que hara luego de eso: se lo gritara en la
cara. Pero, justo en ese momento, es interrumpido por el lateral izquierdo de la Roja, Eros Pérez.
Pérez quiere distraerlo, quitarle la serenidad, ponerlo un poco nervioso, asi que le menciona el
nombre de Herndn Castellano, un conocido atajapenales trasandino que pocas semanas atras le
contuvo un penal a Chilavert. Eros le asegura que Vargas es tan bueno deteniendo desde los once
metros como Castellano. Chilavert, suelto de cuerpo, le responde:

—Eso no va a pasar, chiquilin.

El término «chiquiliny descompone definitivamente al siempre respetuoso lateral, quien le
devuelve la gentileza con un sobrio, elegante y nacional:



—Se te va a ir, guaton culiao.

Paralelamente, Vargas, sin achicarse, se pone el dedo indice en los labios, indicandole a la
galeria que esta no sera la ocasion de celebrar. Superman, deliciosamente confiado, llama al
silencio. La atmoésfera es intensa, tensa, apasionante.

Chilavert comienza la carrera; Vargas lo espera. Chilavert esta llegando al balon; Vargas sigue
aguantando. Vargas no da sefiales de movimiento; Chilavert se ve atrapado y, ya encima de la
redonda, no tiene mas remedio que improvisar un remate cruzado que no es del todo cruzado.
Vargas lee perfectamente el recorrido y vuela al mismo lugar del balén: entre mano, rodilla y
estobmago, la manda al tiro de esquina. jjLa tapd!! El Defensores del Chaco, como organismo
colectivo, se perturba, y en medio del silencio Superman Vargas se levanta y con toda la furia
contenida sale a gritarselo, a gritarselo a la cara, junto a un poético «jjjToma, conchetumadre!!!»,
bien achileneao. Es un desahogo y una viva revancha. Y también una nueva adopcion de
pertenencia. El equipo chileno completo se abalanza a Superman, quien le sigue gritando a
Chilavert, lo mismo que Eros Pérez, y al igual que todos en Chile. El orgullo no estaba apagado.

Lamentablemente, en los descuentos, tras un tiro de esquina, Carlos Humberto Paredes gano por
arriba un cabezazo, en la especialidad de la casa y en la fatalidad propia, y clavé el definitivo 1-
0. Quedaba un cambio mas, se pudo haber hecho algo de tiempo, pero nuestro amigo Pedro Garcia
ni en la mafa atinaba. La desolacion de Vargas, que lo habia tapado todo, fue enorme. En el Gltimo
instante, todo se habia arruinado. Aunque no todo, porque las emociones valen mas que un
resultado, superan al tiempo, y ese penal del Superman Vargas es mirar al pasado y abrazarlo.

Transcurridos los afios, Sergio Bernabé Vargas confesé con humildad: «Es un momento que
guardo como uno de los capitulos importantes de mi carreray. Y quienes lo vimos, lo recordamos.
Y los que no, pueden darse cuenta de que entremedio de una derrota también existe la épica, e
historias pulentas.



Maldito Valdano

«Si se queda, serd el quinto extranjero», fue la categorica declaracion, delante de todos los
medios, del recién asumido técnico del Real Madrid, el argentino Jorge Valdano. Corria julio de
1994 y, con un maximo permitido de tres extranjeros en cancha, los dias de Ivan Luis Zamorano
Zamora en el gigante madridista parecian haber llegado a su fin. Desde Chile la conmocion fue
inmediata: el gran idolo nacional era publicamente apartado del equipo que por esos dias
consumia la expectativa de cada uno de nosotros. O, mejor dicho, apartaba al hombre en el que
proyectdbamos la cercania con el mundo y los suefios compartidos. Real Madrid era el simbolo
del mundo; Zamorano representaba la travesia de los anhelos. Sin embargo, ahora, nuestro
compatriota era tempranamente exiliado, viviéndose el proceso amargo de esos dias como un
periplo quieto y humillante.

«;Adoénde ird Ivan?», era la pregunta frecuente por estos lados en periddicos, noticieros o
cualquier conversacion coloquial. El Stuttgart aleman pujaba con fuerza, pero la mueca invadia el
rostro de cualquiera, confirmando en ello el obvio retroceso que significaba en la carrera del
delantero.

Zamorano, un muchacho delgado, de apariencia desgarbada, cabello firmemente oscuro y
melena pichangosa cayendo sobre su espalda, remoé desde el silencio, sin el mote de promesa. Se
trataba de un jugador con condiciones, pero que no maravillaba. Claro que fue acaso esa ausencia
de talento desbordante lo que provoco en él su principal cualidad: la fortaleza de caracter. Y con
el caracter erguido, el sentido de superacion, la base de su orgullo.

Rechazado de juvenil en Colo-Colo, no cedi6 en la promesa que alguna vez le hizo a su padre
antes de que aquel, cuando su hijo apenas tenia trece afios, dejara este mundo. No alcanzarian a
conversar del primer beso, pero si de goles, estadios llenos y una multitud de relatos plagados de
magia cotidiana alrededor de la pelota. Agotar la ilusion era extinguir el didlogo con ese viejo y
querido mejor primer amigo.

Hizo la ruta larga, acaso mas andénima, debiendo buscar fortuna en el norte del pais, en pleno
desierto. Lo que para muchos podia ser un sacrificio, para ¢l era la tan valiosa y esquiva
oportunidad. Cobresal y Cobreandino confiaron en €l. Y, recibiendo de primer sueldo seis billetes
de luca, se compro un blue jeans en cuotas. Miserablemente adorable.

De a poco afin6 el remate, engruesd su envergadura y potencid su arma letal: el cabezazo.
Zamorano podia ser técnicamente suficiente, pero su capacidad de salto era absolutamente un arte
sin tiempo. Y fue asi, suspendido en el aire, como su nombre poco a poco cobrd prestigio
internacional. La Seleccion chilena en breve pidi6 una cita, que al cabo de los afios seria mas que
un simple romance. Europa, por su parte, también llegaria buscando a ese goleador formado en las
canchas de tierra de Maipu.

En el Viejo Continente su primera escala fue para enterrar la vanidad de cualquier muchacho
tibio: el técnico del Bolonia, Luigi Maifredi, no se dio por enterado de la reciente compra de su
club y desecho darle cabida en el equipo. Hay que decirlo: el pasaporte chileno no vendia
confianza y, bajo el escepticismo del clasismo de las nacionalidades, no hubo prueba que lo
convenciera. No obstante, Zamorano no se derrumb¢ y fue en el Saint Gallen suizo donde durante



tres temporadas embocod regularmente cada fin de semana. No se trataba de un fatbol mas
competitivo, pero si de un espacio intermedio para confirmar sus progresos. Zamorano no era
tibio, tenia fuego.

Los multiples goles en Suiza lo llevaron a un sitio indispensable para entender la carrera de
Zamorano: Sevilla. En el cuadro hispalense demostrd que la liga espaiiola no le quedaba grande, y
si bien sum6 diversas lesiones que mermaron sus nimeros, el cotejo de sus actuaciones llamo la
atencion de un gigante, el Real Madrid.

Inevitablemente, la llegada del delantero al conjunto merengue provocod una ferviente y
afiebrada expectacion nacional. Aquel Chile de perfil timido, secuestrado en rol de isla, atado a
perdones por decreto y a un futuro ligado por el desarrollo vomitivamente numérico, al fin
presenciaba como una parte suya, desde el espacio humano, figuraba en el planeta. Aprovechando
la convergencia popular del fitbol, Zamorano sefalaba el camino de lo posible y reconfiguraba la
nocion de orgullo. A Zamorano no lo empujaba el pituto, sino el descaro de conseguirlo y el
pundonor de un trabajo sudado.

El primer afio convirtid treinta y siete goles, veintiséis en liga, y el campeonato qued6 a minutos
tras una dura derrota en la Glltima fecha en Tenerife. Sin embargo, a pesar de no lograr el titulo, la
campafia fue un espaldarazo para el chileno y desde estos lados los partidos del Real Madrid se
transformaron en panorama nacional. Con ingenua sinceridad, sin sensacion de asedio por la
globalizacion, compartiamos el destino de ese equipo de Benito Floro, Fernando Hierro, Manolo
Sanchis, Paco Buyo, Emilio Butraguefio, entre otros. Todos sabiamos de Ivan, y de pronto hasta la
cazuela de su madre, la sefiora Alicia, era tema cultural.

Lamentablemente, su segundo afio fue un completo fracaso para el equipo y también para
Zamorano, quien incluso estuvo mas de quince partidos sin convertir. Era terrible, porque si bien
el futbol es un juego colectivo, la mirada de nosotros se concentraba y extralimitaba en el 9
chileno. Corriamos con ¢él, escupiamos con ¢l, anotdbamos y celebrabamos con él..., y, ahora,
mordiamos la rabia y el desconsuelo. Pelota que tocaba, pelota que iba afuera. Finalmente se saco
la mala racha, pero la prensa hispana no se lo perdonaria. Y Valdano tampoco queria hacerlo para
la nueva temporada que se avecinaba. La historia parecia quedar trunca y con final mordido.
jMaldita mala racha! {Maldito Valdano!

Aun asi, Zamorano sabia donde estaba parado y no dejaria escapar su chance sin luchar,
esperando, ademas, que el destino le abriera una ventana. Porfiado. Por lo demas, jugar con
Laudrup, Raul o Redondo no lo achicaba, al contrario, lo espoleaba a mas. Y ¢l queria eso, no
acomodos para abajo.

El fax desde Manchester decia lo que nadie esperaba luego de las avanzadas negociaciones: Eric
Cantond no se movia de Old Trafford. Valdano, pélido, debi6 reintegrar a Zamorano, quien
finalmente se subio6 a la micro por la parte de atrés, colgando desde la puerta.

Cara de perro, laburo intenso y sin espacio para respirar de mas, Ivan se gan6 el respeto de su
nuevo jefe a punta de lo que era: un humilde con hambre; un hue6n sofiador.

A los catorce segundos del primer partido de la campafia, en Sevilla, puso el primer gol de una
temporada que seria magica. Con ¢l como punta de lanza, Real Madrid conquistaria el campeonato
de liga, configurando pasajes inmortales como aquella goleada 5-0 en el Santiago Bernabéu al
Barcelona, el gran rival y vigente tetracampeon, con tres goles suyos, una asistencia y otro tiro en



el poste que tras el rebote también termind en gol. Estuvo en todas, fue descomunal. O como
cuando convirtido el tanto definitivo frente a su escolta, el gran Deportivo La Coruna del
inolvidable Bebeto, en una cancha que explotaba a cinco minutos del final: control de aire con el
pecho, acomodo del cuerpo y zapatazo cruzado con el alma; y tras guante y palo, la malla con la
copa. Bello, agobiante y delicioso, en tiempo de desquite. Ademads, se convirtio en el pichichi de
la liga 94-95 con veintiocho tantos. Todo un hito para el fatbol chileno. El maldito Valdano, el
mayor enemigo que tuvo Chile durante una época, ahora lo ensalzaba.
Zamorano, porfiado, le dio la vuelta a su destino.



El Matador

En la ciudad de Temuco, un 24 de diciembre de 1975, naci6 un jugador espectacular, un fendémeno.
No hubo que llevarlo de a poco, ¢l iba adelantado, como un prodigio, barriendo con el
escepticismo de los topicos comunes, esos que hablan de paciencia y madurez.

No lloré al distanciarse de su familia cuando llegd a Santiago, perseguia lo que amaba, con
deseo hirviente y terca firmeza araucana. A los dieciocho afios clavd su primer gol en la ruda
Calama con el equipo de sus amores, Universidad de Chile, y se fue esparciendo el rumor. Un par
de meses después, a Nacional lleno, tres pepas, en el clasico frente a Colo-Colo, quemaron el
codo norte, lugar habitual de la barra alba, y al sur, colmado de azules, le aparecia un nuevo
héroe, el «Matadory». Seria cosa de meses para que también se vistiese de rojo, y al primer toque:
una estocada frente a la albiceleste de Maradona. Nunca en pequefio, sin permiso, como galan
confiado, a primera vista.

La cima de Chile dos veces con su club y un paso revolucionario, de perfil cultural: aduefiarse
de la admiracion trasandina. El eco del complejo retumbaba con fuerza dentro del coloquio patrio.
«En Argentina desaparecerd», se expresaba con temor. Y aquella percepcion de cordillera
infranqueable lo confirmaba el talante engreido del técnico argentino Carlos Salvador Bilardo,
quien bajo el pulgar ante su llegada a Boca Juniors por tratarse de un «chilenitoy». Las
negociaciones estaban bastante avanzadas, pero Bilardo puso la duda, varias comas y la exigencia
de una prueba. Salas, ya seleccionado, bicampeon nacional y reciente figura de la Gltima Copa
Libertadores de 1996, ofendido, diria que no. Aquello no lo amiland, por el contrario, lo llen6 de
rabia, cruzando inmediatamente la vereda cuando el interés ahora procedia del otro gigante
trasandino, River Plate.

En el conjunto Millonario convirtié su nombre en impacto planetario. Recién en la sexta fecha
tomo la camiseta de titular, coincidentemente, en la Bombonera contra el Boca de Bilardo. jBella
revancha! jBendito futbol! Su gol era una obviedad divina. Lo celebré como siempre: rodilla al
suelo, dedo indice al cielo. De ahi en mas, sacudié la malla en todas las importantes, ganandolo
todo, con ¢l como eje total. Desde las tribunas caia como cascada el jj;Chileeee-Chileeenoooo!!!,
que nunca antes habiamos oido y que, para quienes vivimos este juego con romance atemporal,
seguimos oyendo.

Paralelamente, en la Seleccidn chilena se vestia de inmenso para las bravas, como aquella «final»
frente a Pert en la penultima fecha del camino a Francia 98. Salas hizo tres de los cuatro goles,
mostrando escudo y garabato. Junto a Ivdn Zamorano conformd una dupla ofensiva inolvidable,
liderando los pasos a un Mundial luego de dieciséis anos de ausencia. En ese Mundial convirtid
cuatro goles, dos de ellos a Italia. Seria justamente Italia su siguiente destino. En una tonelada de
billetes, Lazio, que irrumpia como el nuevo rico del mercado, se llevaba al mejor jugador de
América. Salas firmd y, a los pocos dias de aquello, silenciaba Wembley dos veces en un
inolvidable encuentro de la Roja frente a Inglaterra, dejando su imagen, llena de gol, para
siempre.



En el cuadro romano fue estrella y campedn, siendo su retrato mas vendido que el de cualquier
santo afuera del Vaticano. El Calcio, la liga mas poderosa de la época, estaba a sus pies. Y asi
apareci6 el salto natural: Juventus. Paraddjicamente, seria el comienzo del declive: una cruda y
grave lesion a las pocas fechas terminaria con el ascenso cuando apenas tenia veintiséis afios.

El Matador era un delantero de estatura media, espalda ancha, movimientos estéticos y caracter
fiero. Sin ser rapido, poseia una aceleracion explosiva a la que sumaba un control exquisito. Su
capacidad técnica iba en el borde lirico y la capacidad asociativa presentaba una inteligencia
abismal. El no necesit6 de un Guardiola para comprender las pausas, hacer el retorno al
compaiero y picar; Salas, en si mismo, brindaba el ritmo de juego. Descendia y filtraba el pase en
la selva. Y pisaba el area sin que nada le temblara, definiendo a un palo con suavidad, o con una
bomba de empeine cerrado, o con un cabezazo de ojos abiertos.

Tras la lesion, a su juego se le restd agilidad, pero aun asi seguia marcando ostensibles
diferencias con el comun de los jugadores. No obstante, el freno causé que su destino de dominio
global se fracturara.

Partidos y goles épicos tiene demasiados, incluso en el ocaso de su carrera, como ese par de
goles en el estadio Centenario, cuando hizo de traductor de caracter entre Bielsa y el resto de
muchachos que luego lo ganarian todo. Sin embargo, es justamente en ese espacio poco recordado,
luego de la lesion, donde pretendo cerrar esta pequeila y general semblanza.

Era 24 de agosto de 2003. Nos bajamos del taxi y corrimos a toda velocidad a sugerencia del
conductor. «;Y no digan que son chilenos!», fue el Gltimo mensaje que escuchamos antes de cerrar
la puerta. Con la Maria, la polola que tenia por esos afios, nos habiamos arrancado a Buenos
Aires en una aventura persuadida por el idolo. El viejo estadio Doble Visera en Avellaneda como
escenario y nosotros bajo el éxtasis de poder, al fin, experimentar en carne propia el significado
del delantero en tierra che. Salas habia regresado de Juventus para jugar nuevamente en River
Plate. El técnico chileno Manuel Pellegrini dirigia el banco de la banda sangre. Y también estaria
el Flaco Olarra, sumando yapa, en la defensa de Independiente. Un partido, para nosotros,
sumamente emotivo.

La Maria no es que fuese una gran apasionada por el fitbol, pero si existia un jugador que le
movia el gusto, ese era Marcelo Salas. «Nunca cambid el acento», aseguraba, y era esa
conservacion del yo primario —mientras este estuvo jugando en Argentina— lo que para ella iba
a la vanguardia de todo. Claro que disfrutaba de sus regates y definiciones, «el gol en Wembley es
la cagé», decia, pero lo que mas le gustaba de Salas era eso del acento. Su vuelta a Buenos Aires
renovaba la ilusion de reencontrarse con la mejor version del «Shileno», como popularmente lo
bautizd el popular relator Marcelo Araujo. Y también con sentir, una vez mas, como este
compatriota sometia a la cordillera hablando en chileno. Se desempolvaba la nostalgia de una
idea y ahora queriamos vivirla. «Vamos», fue todo lo que tuve que decirle.

El viaje, ademas, se vestia alrededor de omisiones que algunos llamaran mentiras, otros diran
jugarretas, qué importa; de lo que no cabia duda era de que sumaba adrenalina: ni ella ni yo, que
teniamos dieciocho afos y todavia viviamos con nuestros padres, les contamos que hariamos ese
viaje, ni siquiera una insinuacion. Simplemente nos fugamos en nuestro primer gran romance
aventurero. Era futbol, era amor y era el Matador.

La platea llena y el verso futbolero en toda su expresion: /ineas, esquemas, tdcticas y frases



que arrinconaban todo a la pelota. Y cuando desde los altoparlantes nombraron al nimero 11 de la
visita, se entendid su significado: la mayor puteada fue para el chileno. El orgullo no cabia en
nosotros, ridiculo al tratarse de una puteada, pero que reafirmaba la importancia que tenia el
nuestro, algo que palpamos durante esos dias en todos lados. «Es un jugador maravilloso», «Ese
chileno es fantastico», nos repetian en todas partes, sobre todo cuando nos escuchaban diciendo
«hueony. Salas era la referencia, con él nos relacionaban, de ¢l nos hablaban.

El partido tenia dos velocidades: la del 11 de River y la del resto. Y el ambiente, lo mismo: la
frecuencia de los suspiros se ahogaba cuando el Matador controlaba de zurda, estirando el mapa.
Habia que verlo, estar ahi, comprender el juego desde la cancha. Cada vez que el Flaco Olarra
tenia el balon en sus pies, inmediatamente la tribuna exclamaba «jreventala!»; pero cuando era el
crack de River quien se apoderaba del cuero, al instante habitaba un silencio mordido entre
desesperacion y admiracion. Claro que, una vez que el Matador anot6 de cabeza, el odio expulsé
las pasiones y desde ahi el garabato no cesé en contra del delantero. Nosotros, que no pudimos
festejar el gol que tanto fuimos a ver, nos apretamos las manos y lo gritamos adentro de un beso.
Desde la galeria visitante se escuchaba el «jjChileeee-Chileeeenooo!! ;jChileeee-
Chileeeenooo!!». Eso fue increible.

El partido termind empatado a dos. Apenas un detalle.

Al dia siguiente, el Matador era la portada de todos los diarios. En la imagen estaba junto al
Flaco Olarra, quien durante el juego le hizo un descarado penal no cobrado. Ahi se veia como el
otro chileno lo bajaba con brazo, rodilla y cara de santo. Con mafia el Flaco, hay que decirlo.

La vuelta fue dulce, mas alla de que nos tocaba pagar deudas y afinar el cuento de donde
estdbamos; ibamos uno al lado del otro, repasando dias de largas caminatas, un tango mal bailado,
tres noches de desnudos y alfajores, la exquisita malicia del vicio correcto, y las jugadas del gran
idolo, el Matador, José Marcelo Salas Melinao.



Una historia sin flash

Mir¢ la prueba y sin vacilaciones dijo para si mismo: Cagué. No sentia culpa, si resignacion. La
tarde anterior se fue a pelotear con los amigos de siempre a una callecita de Vifia del Mar; esos
partidos sin tiempo, de goles permanentes y cuneta valida. Cuando la calle era de todos, no solo
de los autos. Respird profundo, pas6 una de sus manos por la cara, mientras sentia ese escalofrio
que baja por la espalda cuando lo que viene es brumoso y aparentemente desafortunado. Las
ecuaciones estaban ahi, al frente suyo, baildndolo. Qué podia hacer sino acatar, de momento, la
realidad y esperar algin milagro que le regalara la memoria. Rebusco para atras tratando de
encontrar algiin ejemplo de la clase que le ayudara, alguna idea oculta, alguna frase suelta, mas,
nada, cero, vacio infinito: estaba en la B, descenso anticipado.

Sin embargo, justo cuando se disponia a entregar la prueba y abrazar el infalible rojo del mes
de mayo, ocurri6 el milagro: un papel caia desde atrés... con la formula.

Sudoroso, bajo la adrenalina del peligro, lo observo rapido, sin entender absolutamente ni una
cuestion e hizo la transcripcion. No era toda la prueba, pero al cuatreli llegaba. Entrego el par de
hojas y al salir de la sala suspir6 un sincero: «Me rajé».

El papel, por cierto, no llegd porque si, sino que se trataba de un legado futbolero que partio
antes, mucho antes, cuando todavia vivia en el humilde pueblo de Cabildo.

Simén nacid en Santiago, pero prontamente se mudo ciento ochenta kilémetros al norte; sus padres
habian iniciado un negocio minero en la comuna de Cabildo, al interior de la regién de Valparaiso.
Entre almacenes que fiaban, pasajes de tierra y dias que siempre se parecen al anterior, fue
creciendo. Y también jugando a la pelota, porque si algo caracteriza a Cabildo, como a otras
tantas comunas de Chile, es que buena parte de la conexion del barrio radica en el baloén y sus
historias. Asi amagaba las mafianas en el Liceo A-2 de Cabildo, esperando ansioso a la tarde e
irse a pichanguear con el Chino Segura, quien le rejuraba que algin dia seria jugador de futbol y
daria la vuelta con el poderoso Cobreloa, el equipo que mandaba en los ochenta. Sim6n no
pretendia quedarse atras. Al poco tiempo debut6 en el maicillo del Morumbi de Cabildo, jugando
por Los Barrabases, persigndndose antes de entrar a la cancha.

Pero esos dias felices llegaron a su fin de un plumazo cuando su familia decidi6 mudarse a Vifia
del Mar. No era solo un cambio de casa ni de ciudad, se trataba de todo un estilo de vida. De
saludarse todos con todos, del silencio como norma, de la igualdad que da estar revueltos; a una
ciudad de paso rapido y sectorizada. Y asi pasaba de un chaleco sin aplicaciones, a la chaqueta
tradicional de los Padres Franceses.

Timido y aturdido, hizo ingreso a unas costumbres que le parecian rebuscadas. Sin embargo,
bastd un recreo para derribar ese maldito lenguaje superficial; después de todo, el futbol es el
futbol en todos lados. El A contra el B, treinta por lado, y la guerra timbre al timbre. Simon llegd
al A, curso que hasta ahi nunca habia logrado derrotar a su clasico rival, no obstante, en ese
recreo ganaron, y seria con un gol lleno de olor a maicillo de Cabildo. Jamas lo olvidaria. A



partir de ese momento, entre goles y amagues, la adaptacion llegaria, al igual que el papel con las
ecuaciones.

Al finalizar el colegio, Simén ya habia tomado la decision de estudiar educacion fisica en el
Pedagogico de la Universidad de Chile, en Santiago. Siempre atado al futbol en su rutina y
conversaciones diarias, continuar ligado a la actividad fisica definitivamente era la mejor idea
para seguir siendo ¢l mismo. Vestido de buzo, asi queria verse cuando viejo. Claro estd que su 5,1
de promedio durante la ensefianza media no le servia de mucho como ponderacion antes de dar la
ya extinta Prueba de Aptitud Académica. Por lo mismo, Simén se prepard a conciencia durante
todo cuarto medio y le terminaria yendo bastante bien; se concentrd, puso esfuerzo y superd los
600 puntos en todo. El cabro era flojo pal colegio, pero no tonto. Estaba listo. «Quedé», les contd
a todos, pero a todos sus cercanos. Orgulloso, tomd sus pilchas y se fue de vacaciones. Lo que no
sabia Simon es que ademas debia rendir un examen fisico; examen a realizarse mientras ¢l estaba
de guata al sol. jPapeldn! «No lei la letra chicay, se sigue excusando hasta el dia de hoy. Una vez
enterado se le vino el mundo abajo. El ya no queria seguir viviendo con sus padres, queria
comenzar a volar. Paralelamente su viejo amigo, el Chino Segura, era subido al plantel
profesional de Huachipato. Tragedia.

Pero como se dice, todo pasa por algo. Y le llegd otro papel, esta vez en forma de revista. Se
juntd con un amigo a conversar del drama que vivia y este, luego de varias vueltas, recordé algo
que trajo consigo la iluminacion:

—iHuedn, en la don balon aparece que se cred un instituto para técnicos de futbol!

Simén corrid répido al quiosco de la esquina, comprd la revista don balon y efectivamente
habia sido creado el INAF. jEso era! jObvio que eso era! El ritmo del pecho se lo decia. «Voy a
ser DTy, decidio firme.

Sus padres, a regafiadientes en un principio, terminaron por aceptar. Mal que mal, Simoén era
puro fatbol, de ese sincero, pasional, asi que debia ser la vida y el caracter del muchacho los que
determinaran la relacion del 1azo y no sin miedo. Afos después se graduaria de técnico. Fue de la
primera generacion del instituto, esa a la que Arturo Salah, con altivez, llamé «Los marcianosy,
pues muchos de ellos no fueron jugadores profesionales. Eso a Simon, como decimos en Chile, le
import6 una raja: podria dedicarse a lo que amaba, a través del unico camino en el que se sentia
comodo, dentro del lenguaje que le resultaba sencillo. El fatbol y su dindmica, lo demas eran
ecuaciones.

Como no podia ser de otra manera, todo se inicié en Cabildo, el origen de su yo. Presentd un
proyecto serio a la Municipalidad, con plan de trabajo, metodologias, fuentes de inspiracion y
objetivos. Y fue contratado para hacerse cargo de las selecciones juvenil y adulta de la comuna.
Derrotas, empates, el viento en contra, pero aguantd, logrd curtirse y después de un tiempo
consiguid el campeonato nacional de selecciones amateur del afio 2004 con la juvenil de Cabildo,
junto a una multitud de tres mil coterraneos en la cancha de San Fernando, cantando hasta el
cansancio: «jjCabildo, minero, campeon de Chile entero!!». Sofiado. Eso se lo lleva al atatd, con
sonrisa eterna.

Luego, para seguir con su desarrollo, emigré a las inferiores del Everton, acercandose al mundo
del fatbol profesional chileno. Sin embargo, las condiciones eran paupérrimas, peor que en el
mundo amateur. El trabajo formativo, la esencia del futuro, en el Gltimo lugar de importancia. Y si
bien aquello ya lo habia oido, era distinto vivirlo. Recibia ciento cincuenta lucas al mes; llegaba
en micro, se iba a pata. Hasta que un buen dia recibi6 un llamado con una propuesta que
definitivamente le cambi6 la vida: los hermanos Rodriguez Vega, integrantes del mitico «ballet



azul», necesitaban un ayudante técnico y un preparador fisico para completar el staff en el Kendari
Utama de Indonesia. Pagaban mil doélares, algo asi como seiscientos mil pesos. Harto mejor que
en el Everton. Ademas, le aseguraron que alld todo era mas barato. Llegd a su casa, buscod
rapidamente en Google donde chucha quedaba Indonesia y al ver un par de paisajes paradisiacos y
algunas bellas damas, sentenci6 lo que el cuerpo le pidid: «Me voy». En el cajon de los calcetines
tenia todos sus ahorros: justito pal pasaje.

Conoci6 Indonesia, en geografia y cultura, con luces y sombras, también a una chiquilla el
pillin; y los recovecos de un fatbol potenciable, pero atin poco profesional y lleno de vicios. Sin
duda, crecid, y crecio su compromiso social con el futbol. En Chile el objetivo de lograr cosas
grandes era una meta implicita, mas all4 de siempre haber caminado por la alfombra de tierra, sin
cercania al flash que persiguen los medios. Pero ese futbol instintivo, casi desnudo, se presentd a
si mismo como causa de su rol: alla sintid que podia ser mas que un fusible para solo ganar,
siendo el aparato pedagogico, ese eslabon que quedd trunco afios antes, aquello que se
manifestaba elocuente como escuela de viaje.

Sin embargo, necesitaba nutrirse un poco mas y con los billetes que juntd en Indonesia se fue
dos afios a aprender y vivir el futbol como tan particularmente se vive en Buenos Aires. «Me
envolvi absolutamente en el fiitbol», reconoce todavia con entusiasmo. Los dias no eran dias, sino
que secuencias que no acababan: estudiaba futbol, visitaba entrenamientos, charlas de café, una
que otra pichanga y harto estadio, sobre todo a ver a Independiente de Avellaneda, e/ Rojo, su
chiche portefio.

Terminados los cursos, en la tonica de su vida de pelota: se quedd sin plata. Un primo le dio
una mano y se fue como inspector de frutas y pescados a Estados Unidos. Fantasma, pero valido.
Nuevamente reunid billetes y volvioé a Cabildo. En Cabildo puso una empresa de gas licuado y
dirigi6 otra vez a las selecciones menores con buenos resultados. Pero la espina estaba clavada,
queria volver a Indonesia. Inquieto, ansioso, y también para cerrar un ciclo.

En Indonesia formé una academia; partié con ocho alumnos, al poco tiempo serian mas de cien.
Su trabajo se valord y llegaron oportunidades en segunda divisidon y en primera, en ninguna
desentono. Incluso trabaj6 un tiempo como asistente en la Seleccion del pais asiatico.

Hoy esté laburando en el Karketu Dili, club de la primera division de la isla asiatica de Timor
Oriental, al lado de Indonesia. Es un proyecto que nace y lo tiene a ¢l como uno de sus
constructores. Lo disfruta dia a dia, entrenando con dificultades, en una cancha para varios, pero
entre cascadas, el viento hacia adelante y los suefios que el futbol le prometen. Es el lazo suyo con
el futbol, que no se inmuta por un donde.

No esconde que le gustaria dirigir en primera en Chile, su tierra que no olvida, y plasmar un 4-
3-3, la idea de equipo y ser feroces cuando no se tiene la pelota. Pero hoy el compromiso del
técnico Simon Elissetche, a sus treinta y nueve afios, estd con el vuelo de este presente que, como
vemos, siempre muta, salvo el fatbol... y que es, como tantas, una historia sin flash.



El grito de Bielsa

Laura mird la hora: eran pasadas las tres de la madrugada y atn no podia encontrar el suefio.
Queria llamar a Marcelo, sabia que ¢l también estaba despierto. Tante6 el teléfono sobre el
velador un par de minutos, pero jqué decirle?, lo conocia bien, no era el mejor momento. Cerro
los o0jos, y siguid despierta.

En una oficina audiovisual del complejo Juan Pinto Durén, el técnico de la Seleccion chilena,
Marcelo Bielsa, repetia las imagenes del partido una y otra vez en la pantalla, «jasi no eral, jasi
no, por la reputaly, retrucaba, se mordia los labios. Brasil habia vencido por tres a cero a Chile
horas antes en el Nacional, y el estratega, bien tarde por la madrugada, seguia en vilo y
profundamente despierto luego de un resultado que, aunque fuera posible, no esperaba.

A la mafiana siguiente, por primera vez, comenzaba a flaquear la fuerte adhesion que Bielsa
generaba entre los hinchas. Y el recelo de técnicos nacionales y ciertos medios nacionales no
dejaban pasar esta oportunidad para cuestionar a una figura que desde su arribo habia provocado
una seduccion indesmentible.

Bielsa, con su hermetismo e inagotable capacidad de trabajo, embobaba la curiosidad popular,
y aquello irritaba de sobremanera a varios que, hasta ahi, lideraban los circuitos de opinion
alrededor de la pelota. Cada frase se desmenuzaba, incluso sus silencios, y el fitbol, como pocas
veces, tendia a una medida conceptual en el didlogo cotidiano: de la tincada ofensiva, a un porqué
estructural. Por lo demads, el rosarino conjugaba con su semblante y discurso dos principios que
llenaban plenamente el paladar mayoritario: disciplina y atrevimiento. Al futbolista chileno le
faltaban esas dos ideas para perfilarse seriamente competitivo y no depender de una simple racha,
o de una rafaga individual, y el camino propuesto expresa e implicitamente por Bielsa era ese.

Sin embargo, el funcionamiento de la Seleccidon no dejaba de ser irregular, y los resultados, lo
mismo. «Bielsa estd confundido», «Hasta ahora, todo sigue igual que antes», eran algunas de las
frases que timidamente comenzaban a expresarse tras siete fechas. Y numéricamente era cierto, la
Roja llevaba diez puntos, los mismos que Olmos y Acosta en las ultimas dos Eliminatorias
sudamericanas. ;Adonde recaia el crédito de Bielsa? En la forma, definitivamente, en el como se
queria jugar, es decir, protagonizando. Pero, por mas que aquello convenciera al espiritu patrio, al
final de los noventa minutos la derrota es derrota, y duele siempre.

El volante Matias Ferndndez estd pateando tiros libres: todas van adentro. «jAhora lo hacis,
pos!», lo huevean sus compafieros. Matias no contesta, tan solo rie timidamente y sigue apuntando
a los angulos. El joven calerano hace menos de dos afios que fue elegido el mejor jugador de
América, luego de una bestial irrupcion durante la Copa Sudamericana 2006. Nadie pudo quedar
indiferente al talentoso y encarador volante creativo albo. Cada rabona, gambeta y cambio de
ritmo de Matias se disfrutd, mas alla de ser o no hincha de Colo-Colo. Desde Espaiia no tardaron
en llegar los millones que pagaron la elegancia y calidad del chileno; pero no solo eso, también
traficaban los suefios colectivos de ver, al fin, a un compatriota destacar en el mas alto nivel tras



afios de ausencias y bochornos internacionales. Matias, sin pretenderlo, convoco la ilusion. Para
muchos, Ferndndez podia ser el mejor del mundo.

Sin embargo, su alma tranquila y confortablemente agradecida no reclama lo que el cuerpo y el
instinto en cancha le entregan. Y en Europa, donde el futbol contemporaneo teje la historia, no
basta simplemente con ser un excelente jugador, se necesita ir de guapo y saciar la vil ambicion
humana, moviéndose no como un adulto correcto, sino como un muchacho canalla. Pero asi es
nuestro Matias, y aunque también estd recibiendo el juicio de analistas y el escepticismo de
algunos, a Marcelo Bielsa le encanta. En Matias Fernandez el estratega encuentra una imagen de
equilibrio: el 14, a su inobjetable vision de juego y riqueza técnica, le suma colaboracion
defensiva. Matias siempre hace caso y entremedio inventa. «jBien, Mati!», le exclama Bielsa
mientras pasa por su costado: esta vez ha fallado, pero le ha pegado rasante y fuerte, justo como se
lo ha pedido el mismisimo Bielsa.

Colombia, el proximo rival, es complicado. Con diez puntos estd en la misma linea de Chile, y en
sus dos ultimas visitas al Nacional se ha llevado un triunfo y un empate. Perder puntos puede ser
fatal y minar, ya con fuerza, el romance que vive el pueblo chileno con el rosarino. «Tres puntos
que valen un Mundial», «Hay que ganar como sea», son los topicos que registran los medios y
parte del publico. ;Qué carajo significa «como sea»?, se pregunta con fastidio el técnico de
Chile, apartando su vista con asco del televisor.

Laura esta nerviosa, faltan algunas horas para que comience el partido, quiere que la Seleccion
chilena gane pero jy si le va mal?, ;qué hara Marcelo? No resiste la idea de creer que pueda
fracasar, aunque /o tendré en casa, da vuelta un segundo, sin embargo, es tan solo un segundo: E/
futbol es su vida, competirlo, pensarlo..., no, claro que no, debe ganar. Ya lo veré. Es su Gltima
reflexion antes de volver a sentir infinito nerviosismo; no por desconfianza, sino por conocimiento
de la trascendencia. Nada volvera a ser tan duro como los meses que siguieron al Mundial en
Japoén, cuando encumbrd a la albiceleste al cartel de favorito para caer inesperadamente en
primera fase. {No!, nunca nada sera tan duro como aquello, pero Marcelo le cuenta que en Chile se
siente bien, que lo respetan, que la gente es amable. Y los muchachos lo dan todo, refuerza. Ay, la
puta, que empiece luego esto. [Dale, Chile!

La charla del técnico en el vestuario es maciza: se repasa lo tictico, también se dan algunos
énfasis individuales: «Estrada, vos tranquilo, simplemente juga», estimula al volante que dias
atrads actud de zaguero por la izquierda y recibidé la mayor cantidad de criticas. Hoy va de
mediocentro, una posicion clave. Bielsa anota los errores pero no condena. Y gusta de jugadores
técnicos, con buena preparacion fisica y que puedan desenvolverse en distintos lugares. La
movilidad del fatbol en circuito planificado. Estrada, una vez mads, de titular, ahora en otra
posicion. Puede ser un riesgo, pero es justamente esa muestra de cardcter e indiferencia hacia el
qué diran 1o que le ha valido el completo respeto de sus dirigidos. Y también de gran parte de la
parcialidad.

Por supuesto, el rosarino no deja pasar la oportunidad para encender la arenga: la familia, los
sueflos, el amor por el futbol, la ilusion de un pais, el atrevimiento, «jQue hay que ser atrevidos!»,
y los principios: «jEsto no es como sea! jSalgan, presionen y dominen!».

La Roja es recibida por una multitud. El Nacional parece tener las heridas cicatrizadas del



ultimo duelo. A ratos ruge. Bielsa saluda a la tribuna, aunque sin mirar a nadie, ya esta jugando el
partido.

Colombia se planta en combate y sale a torpedear la mecéanica asociativa del cuadro chileno; no
obstante, la presion de Chile da resultados. Alexis Sdnchez rescata un balon suelto a treinta metros
del area tras un tiro de esquina y acaricia una apertura al costado derecho, entrando al area; por
alld corre Gary Medel, el zaguero por esa zona quien, tras dos toques, centra en posicion de
puntero y encuentra a Gonzalo Jara, el zaguero izquierdo, que estd en posicion de 9; y este, astuto
y atento, de primera conecta y destraba el cero a cero. Tremendo. La dindmica del equipo y su
vocacion de ataque resumida en tres movimientos. Luego del primero, Humberto Suazo, el
delantero goleador, no perdona cuando una pelota queda suelta en el area. Y a comienzos de la
segunda etapa, tras centro llovido de Alexis, el Chupalla Fuentes sentencia el encuentro. Tres a
cero, contundente.

Marcelo Bielsa, pese a la ventaja, sigue tenso, observando el encuentro, ingobernablemente
insatisfecho. Algo falta. Algo que el equipo, en conjunto, en breve le explicara qué es.

Arturo Vidal, que trabaja como volante por la derecha, ya esta encima de un cafetero y pincha el
cuero en medioterreno; Marco Estrada se hace del esférico e inmediatamente busca al espacio con
un balonazo precioso de treinta y cinco metros; alla va el veloz Mark Gonzalez, quien controla y
al giro se saca con un tinel la marca del lateral que fue a cubrirlo, se escucha jjOLEEEE!! desde
la galeria; Mark juega con Arturo, que ya corri6 todo el campo persiguiendo el ataque; y Vidal,
cerca del area, sigue alargando el balon, con un pase sin mirar levemente hacia atrés, se escucha
iiOLEEEE!! nuevamente; y a paso extendido, con potencia y rabia, un zapatazo rasante y fuerte de
Matias Fernandez, que rompe el arco rival. El estadio se cae. Intensidad, vision, encare, magia y
golazo. Futbol absoluto. Marcelo Bielsa, al instante, explota, y desde las entrafias de su rebelde
pasion futbolera, grita por primera vez un gol de Chile, y lo grita fuerte, con los brazos en alto y
rostro desencajado. Es un rugido; ahi estd su «como sea», y orgulloso, se deja llevar como hincha.
Chile, con identidad aplastando a Colombia. El fatbol, ademas, derrochando contenido propio. El
Mundial es posible. La Marea Roja se vuelve loca. Las bocinas comienzan a retumbar por las
calles.

Laura mira una y otra vez la escena de aquel grito de gol. Se emociona, hace mucho no veia en ese
estado tan puro al hombre que ama. Si hasta se ve igual de pelotudo como cuando teniamos
veinte, y rie, al fin, aliviada. Serd mejor que no lo llame hoy, que disfrute esto, piensa,
nuevamente postergando todo lo que siente. Pero es por esa inconfundible obsesion que lo quiere,
tampoco se reprocha. En Chile esta contento, se consuela por Ultima vez. Duerme, ahora si
duerme. Hasta las cinco de la madrugada, cuando comienza a sonar el teléfono. Marcelo, siempre
a estas horas...



El himno de Chile en el Maracana

La historia del fatbol no nacid en el estadio Maracand, pero si parte importante de su narrativa
épica y dramatica. Aquella definicion en el Mundial de 1950 entre Brasil —la Seleccion
anfitriona— y Uruguay es un relato persistente e inagotable, ya sea en la cabeza de cualquier
imberbe pelotero o en la de alglin mafioso viejo de esquina junto al quiosco. Cerca de doscientas
mil personas colmaban y embriagaban de triunfalismo cada milimetro de tablon. A Brasil
simplemente le bastaba con el empate; a Uruguay unicamente con la inmortalidad. Todo estaba
preparado para una gran celebracion. Asi lo aseguraban las portadas de los periddicos esa
mafiana. «Brasil Campedo Mundial de Futebol 1950», titulaba con plena confianza O Mondo, por
ejemplo. Asi lo preveia el mismisimo Jules Rimet, presidente de la FIFA, quien guardaba en uno
de los bolsillos de su chaqueta un discurso en portugués, en el que se felicitaba al local como
campeon. Asi lo esperaba la multitud mas grande que alguna vez una cancha tuvo, que,
enfervorizada, quebraba el aire y aplastaba hasta el suelo la presion de las tribunas. Asi esperaba
un pais completo, enamorado popularmente de este juego, con los 0jos imaginarios volcados en el
Maracana de Rio de Janeiro.

Sin embargo, y pese a comenzar en ventaja, dos estocadas de un recio rival, que jugd
convencido de que al frente no habia mas que otros once hombres, secuestraron para siempre ese
momento, junto al crudo silencio que se extiende cuando todo se ahoga en un ahora que no fue.
Brasil, que vivié con completa ilusion los segundos del mafiana, aterrizaba firme delante de la
Celeste. Uruguay era campe6n del mundo; el fatbol, un cuento de noventa minutos interminables; y
el Maracana, frente a la desgracia y la epopeya, un divino templo humano.

Ahora bien, la eterna fama de su legado no procede unicamente de esa ya mitica historia
conocida como «Maracanazo», cuando Uruguay vencid por dos goles a uno a Brasil con tantos de
Schiaffino y Ghiggia. Ya que también, desde aquella inolvidable final, se convertiria en un
santuario que purgaba esa vieja culpa a través de Garrinchas y Pelés. Brasil con los afos se
convertiria en la maxima potencia futbolistica a nivel planetario, desarrollando su propio estilo
cultural del juego, y el Maracana asumiria como principal escenario.

El fatbol chileno, por su parte, arrastraba de ese campo de juego una oscura memoria que se
remontaba al 3 de septiembre de 1989. La Seleccion dirigida por Orlando Aravena necesitaba de
un triunfo ante Brasil para acceder al Mundial de Italia 90. Una quimera para muchos, pero para
otros todavia estaba fresco el cuatro a cero con el que la Roja los habia goleado por la Copa
América de Argentina dos afios antes. Y aunque el tramite de ese encuentro distase enormemente
del resultado final, los goles de Basay y Letelier seguian presentes y avivaban la ilusion. Ademas,
algun carreron del Pato Yarnez puede lastimar; y si Chile aguanta el cero a cero, ellos se
pueden poner nerviosos; y al arco esta el Condor Rojas, el mejor arquero del mundo. Todo eso
se decia y presumia. Efectivamente, el Coéndor Rojas extremo recursos y firmaba una nueva
actuacion para los libros. Sin embargo, el guardameta que brillaba en el Sao Paulo especul6 otros
planes y, una vez el marcador dijo uno cero abajo, fingié haber sido atacado por la torcida local
con una bengala que cayo al area chilena, infringiéndose un corte arriba de la ceja con un pequefio
bisturi que guardaba adentro de uno de sus guantes. Con el portero banado en sangre, la Seleccion



chilena se retir6 del definitorio partido. La indignacion recorrié todo nuestro pais, inclusive con
ataques y funas a la mismisima embajada brasilefia en Santiago. La agresion al portero Roberto
Condor Rojas hacia exigible la descalificacion de Brasil o, al menos, jugar nuevamente el
encuentro en campo neutral. Eso creian por estos lados y ese era el desesperado objetivo
pretendido por Rojas. No obstante, al cabo de unos dias se supo la verdad y el castigo lo recibiria
Chile, quedando automaticamente eliminados del Mundial de Italia y descartados de participar
para el proceso de Estados Unidos 1994. Durisimo. Una generacion se iba al congelador y la Roja
suftria el episodio mas bochornoso de su historia. Roberto Rojas seria suspendido de por vida.

El 18 de junio de 2014, una nueva generacion de futbolistas chilenos, que apenas si habia
nacido para el papeldn ocurrido veinticinco afios antes, jugaria su segundo partido de la fase de
grupos de la Copa del Mundo de Brasil frente al vigente campeén mundial y bicampeo6n europeo,
Espafia. Un duelo bravisimo. Y lo harian, nada més y nada menos, que en el Maracand. La noticia,
una vez se supo, inmediatamente alimentd aquella vieja culpa chilena. Sin embargo, fue apenas el
breve rubor de una nostalgia, pues, en la cancha, el atrevimiento de este equipo de la Roja seducia
y convencia con su juego rebelde y ofensivo. La escuadra dirigida por Jorge Sampaoli pisé Brasil
buscando gloria y de paso espantar miedos y vergiienzas del pasado.

Chile venia de derrotar por tres goles a uno a Australia en un encuentro mas jodido de lo que se
penso previamente. Los primeros veinte minutos fueron arrolladores, justificando los goles de
Alexis Sanchez y Jorge Valdivia. Pero con el correr de los minutos, el desarrollo se emparejaria,
y al descuento de Tim Cahill hay que sumar varios tapadones de Claudio Bravo. Finalmente, el
celo protagonico de la Seleccion termind con el tanto de Jean Beausejour cuando el cotejo
acariciaba su epilogo. Y era ese celo el que encendia las esperanzas.

Espafia, por su lado, llegaba dafiada y dolida luego de una inesperada y extraia goleada
recibida en su debut a manos de Holanda por cinco goles a uno. De comenzar en ventaja y
controlar el dominio de las acciones y el balén, pasé a un segundo tiempo de hecatombe. La
Seleccion campeona del mundo apenas tenia margen: vencer a Chile se planteaba como la tnica
opcion posible; de lo contrario, una temprana y sorpresiva eliminacidon se materializaria. El
planeta futbol, incrédulo aun frente a la posibilidad, depositaria, una vez mas, todos sus ojos en el
Maracana.

Espaiia habia vencido cuatro afios antes al Chile de Bielsa en el Mundial de Sudéfrica por dos
goles a uno, también en la fase de grupos. Para muchos la espina seguia clavada, sobre todo para
el plantel de jugadores; porque ese fue un partido que se escapd de las manos en unos minutos,
justo cuando Chile se mostraba mejor, en un cuentagotas de errores inmaduros. ;Serian suficientes
cuatro afios para invertir el resultado? Dos partidos amistosos entremedio del lapso mundialista
susurraban que era posible. La Seleccion no habia podido ganar, pero los duelos estiraron tension
y paridad. Una caida y un empate, ambos con goles espafioles de tltimo minuto, marcaban una
linea de progreso.

La Seleccion chilena de a poco se ganaba un creciente respeto global debido a un estilo de
gruesa personalidad. El equipo nacional mostraba intenciones y no demasiada especulacion.
Jugadores como Arturo Vidal, Alexis Sanchez, Claudio Bravo y Gary Medel, se presentaban como
los rostros principales de una camada que ya sabia de roce y competencia internacional. El plantel
parecia preparado para dar el salto, independientemente del monstruo herido al que enfrentaria.
Desde las huestes hispanas el mensaje era uno solo: «Somos los campeones y jugaremos como
tal».

Jorge Sampaoli naci6 en Casilda, un pequefio pueblo a las afueras de Rosario, Argentina.



Nunca fue jugador de futbol profesional; dicen que por una lesion cuando todavia era joven, otros
aseguran que aquello daba lo mismo, que ni talento tenia. Si, en cambio, pasion desbordaba por el
fatbol, un camino obsesivo y ambicioso que ha guiado todos los destinos de su pensamiento. Se
convertiria en director técnico. Su gran referencia: Marcelo Bielsa. Sampaoli adopto para si el
modelo futbolistico del Loco. Entrenamientos, charlas y partidos, muchos partidos consumiendo
las ideas tacticas y estratégicas de Bielsa. Un descarado imitador, diran algunos, algo que a
Sampaoli poco podia importarle: no tenia estatus que asegurar, ni tiempo que perder, simplemente
debia ir al frente y buscarse la oportunidad. Y fue. Dejé familia, trabajo y con apenas un bolso
arriba de un bus emigré a Per. Alli ganaria cierta fama de tipo meticuloso y trabajador, e
iniciaria su ascenso. Un irregular paso por O’Higgins de Rancagua marcaba su primer contacto
con Chile, pero luego de un destacado y comentado afio en el Emelec ecuatoriano, dos temporadas
soniadas en Universidad de Chile lo ubicarian en el mapa definitivo. El alabado juego desplegado
por el conjunto universitario, con tricampeonato chileno incluido y la obtencién de la Copa
Sudamericana del afio 2011, derivaria en su llegada a la Selecciéon a finales de 2012, tras el
despido a Claudio Borghi, quien quedd sumergido en un concepto que ¢l mismo acund: «Las
viudas de Bielsa». La Roja de Borghi lentamente comenz6 a acusar un juego colectivo cadencioso
y de rafagas individuales, todo lo contrario al ritmo vertiginoso y colectivo de su predecesor. El
paladar nacional habia cambiado y el ptiblico en general no se sentia identificado con el equipo
de Borghi. Ademas, visibles y mediaticas indisciplinas mellaron las confianzas hacia el estratega.
Con Sampaoli, en breve, la Seleccion recobrd la dindmica y comenzd a ganar, y clasificé a un
segundo Mundial consecutivo, y ya las jovenes figuras que participaron del Mundial de Sudafrica
tenian cuatro afios mas de experiencia acumulada. Por lo demas, también se habian sumado nuevos
integrantes fundamentales, como Marcelo Diaz, Charles Ardnguiz y Eduardo Vargas, todos
dirigidos en su momento por Sampaoli en la Universidad de Chile y quienes se adaptaban
perfectamente al sistema empleado por el técnico.

La Seleccion habia quedado en el grupo B, con Australia y los dos tltimos finalistas de la Copa
del Mundo, Espafia y Holanda; maldita suerte, claro que si. En cualquier otra estacion pasada ese
simple hecho hubiese marcado un enorme derrotismo. Sin embargo, en Chile la confianza no era
un verso, el fatbol desplegado por el equipo interpretaba y convencia a los jugadores, y también a
la hinchada que, en masa, poblaba las calles de Rio de Janeiro. {Mas de cincuenta mil chilenos
esperaban en el Maracana! Se trataba de un Mundial, por supuesto, con toda la expectativa que
genera, pero también se trataba de un equipo que respetaba fielmente su identidad de juego, algo
que durante décadas se habia reclamado. Y se trataba de un perfil audaz y ofensivo, una seduccion
popular aclamada. «Respetamos a todos, pero no tememos a nadie», declaraban los futbolistas.
«jVamos a ganar, conchatumadre!», gritaban los hinchas en cualquier lado, a cualquier hora. El
nervio comenzaba a carcomer la piel del pais a medida que el encuentro se acercaba. No habia
otro tema, no habia nada mas, todo era Chile-Espafia, ese 18 de junio.

En el camarin chileno, Jorge Sampaoli estrujo la charla. Repasé los ultimos detalles con
intensidad: «Huaso, vos tenés que apoyar en el medio; Keno, janticipd y pasa!; Marcelo, vivo con
Iniesta...». Y areng6 con emotivas palabras el contexto, apelando al raigambre del juego y de los
colores. [Quién lo hubiese creido ahi en el Maracana, desafiando al campeo6n del mundo, cuando
algunos afios antes, debido a una expulsion, dirigia arriba de un arbol un partido de futbol
amateur? Y en ese mismo lugar escuchaba atento Marcelo Diaz, el motor del mediocampo
nacional, quien cinco afios antes era un discreto lateral derecho que a punto estuvo de dejarlo todo
e ingresar a estudiar a la universidad. La vida, sus vueltas e insistencias. Atento también estaba



Charles Aranguiz, un silencioso volante todo terreno que, sin generar un gran interés en la prensa,
se habia hecho fundamental en el andamiaje colectivo del equipo. Eduardo Vargas, al lado de
Aranguiz, no escuchaba, ya conocia el discurso y ademas observaba su propio pasado, cuando
luchaba por asistir al Mundial de Alemania 2006 a través de un concurso reality definido a través
de mensajes de texto. Cero voto sacaba un introvertido Vargas al que no le bastaba con hacer
goles para ganarse el acaramelado y superfluo carifio televisivo. Ocho afios después, con la
camiseta nimero 11 en la espalda, saldria a la cancha del Maracand. Y asi diferentes historias
personales ahora despertaban adentro del mismo suefio que diariamente recrearon.

«Arturo, ;jestas bien?», le consultaba el técnico a Vidal, quien se tocaba la rodilla una y otra
vez. El crack que la rompia toda en la Juventus no se bajaba pese al cruento dolor de una lesion
que lo tuvo a la cordura de no asistir al campeonato. Pero Vidal no estaba dispuesto a ser cuerdo,
ni a reparar en un mds adelante, porque no es asi como actiian los reyes de pueblo choro. «Si,
profe, no es na», contestaba Vidal mientras extendia una sonrisa picarona.

Alexis Sanchez se movia de un lado a otro, incontenible, ansioso, desesperado por demostrar su
valor. Claudio Bravo aplaudia y sefalaba que ya era tiempo de levantarse y salir a la cancha.
Gary Medel, en su estilo, aleonaba con un ultimo ceachi.

Los equipos en la cancha, dispuestos en fila, aguardaban por la ceremonia de los himnos antes
del inicio del juego. El ambiente era espectacular: el estadio se encontraba absolutamente lleno y
tefiido de rojo.

El himno espafiol pasé rapido y sin letra, mientras la cdmara iba uno a uno mostrando a sus
archiconocidos futbolistas. Los rostros de Iker Casillas, Sergio Ramos, Gerard Piqué, Andrés
Iniesta, Diego Costa dilataban los segundos y el nervio. Un equipazo.

No obstante, terminado el himno espafiol, comenzo el chileno, e inmediatamente fue gol. La
patria, ese concepto a ratos maltrecho, que parece antiguo, pero que colinda con la cercania mas
nitida de los pueblos: el lenguaje reconocido, los paisajes de la memoria, la historia que une y
divide, enmarcaba en un mismo sonido perseguido el anhelo de millones. Y se canté con desgarro,
con pertenencia y simulando al equipo en cancha, es decir, con celo protagdnico. La hinchada
chilena que colmaba el Maracand se apoder6 de la escena y lo hizo vibrar todo, incluso las
piernas del rival. Los jugadores chilenos, entrelazados y con los ojos cerrados, se dejaron llevar a
través de la pasion del coro. Y una vez la muasica dejo de sonar, a capela, junto a los cincuenta mil
fanaticos, continuaron entonando las ultimas estrofas, cantindolas con todavia mas fuerza. El
respaldo de las tribunas iba mas alla de un espectaculo, se convertia en un compromiso. La sangre
de los futbolistas nacionales ya hervia. La cancha se habia inclinado. Fue estremecedor.

El partido terminaria dos a cero a favor de Chile. El primero fue de Eduardo Vargas, en una
espectacular jugada colectiva que bien definia la voracidad de la Roja: presion, capturar el error,
toques fulminantes, piques al espacio y una definicion con gambeta que dejo tirados a portero y
defensa, en un segundo de calma a toda velocidad. Eso fue a los dieciocho minutos. El Maracana
explotd. Y lo haria nuevamente, un poco antes de terminar la primera etapa, luego de un tiro libre
de Alexis Sanchez débilmente rechazado por Casillas; ahi estaba Charles Aranguiz y de un
«puntete-tres dedos» la clavé al angulo y sentencid el guarismo, y la clasificacion de Chile, y la
eliminacion del campeon.

Ese 18 de junio la Seleccion jugo sin temores ni planes especulativos fuera del fatbol, salvo la
magia de una multitud que derrumb6 fronteras y fue plenamente local. La Roja consiguio uno de
sus triunfos mas importantes y la hinchada asent6 para siempre el sonido del himno chileno en el
mitico Maracana.



Cronica de una final enorme

Es el entretiempo de la final de la Copa América Centenario, en Nueva Yersey, Estados Unidos, y
en el vestuario argentino existe un viboreo tenso, de lenguas afiladas, destapadas. Lo saben,
entienden que desaprovecharon una oportunidad importante luego de que Lionel Messi hiciera
expulsar a Marcelo Diaz a los veintisiete minutos del primer tiempo; no solo no aprovecharon al
hombre de mas —antes de aquello presionaban la salida chilena y se arrimaban con frecuencia a
la porteria de Bravo—: ellos también han terminado con un hombre menos tras la temperamental
barrida por detras del lateral Marcos Rojo sobre Arturo Vidal cuando la primera parte quemaba
sus ultimos minutos. La exager6 un poco Arturo, es cierto, pero este Chile tiene experiencia, es el
vigente campeon continental.

El técnico Gerardo 7ata Martino, lejos de calmar los dnimos de sus dirigidos, aviva mas la ira
de un equipo que, poco a poco, abandoné el toque y comenzd a raspar y buscar intimidar con los
viejos recursos de la prepo trasandina, creyendo que a patadas y amparados en los galones de la
camiseta, la Roja aflojaba. Pero ha sido todo lo contrario: eso sacd el fuego de esta nueva
generacion chilena, una a la que llaman «doraday. Javier Mascherano toma la batuta de la escena
y dispara una arenga, que lejos de enfocar, confunde y eclipsa de emociéon un momento que
requiere de calma y cabeza fria. Las pulsaciones estdn a mil, diez mil, veinte mil; en verdad, ya no
hay cuenta.

Alejado de todo eso, en una banca lateral, el capitan y nimero 10 trasandino, Lionel Messi, esta
sentado en silencio, intentando recuperar el aire. Ya tiene demasiada presion encima, necesita
despejar su cabeza mas que recibir discursos de guerra. Messi juega su nombre en el almanaque
patrio y también lucha por su propia tranquilidad. Argentina y el mundo lo miran a ¢l, y lo sabe.
Cerca del 10, Angel di Maria se muestra palido, tocandose una pierna y expresa dolor. «La
reputa», se muerde el Fideo entre los dientes. Una vez mas a la otra gran estrella del equipo el
cuerpo le falla en una final, como en el Mundial, como hace un afio frente al mismo rival de hoy.

Toca salir nuevamente a la cancha. Martino llama al 10 y le confiesa un plan indispensable:

—Lio, sali y hacé lo tuyo. Pero ojo con Vidal, eh, mira que tiene amarilla. Si lo sacas, la Copa
llega caminando.

Messi sonrie timidamente, el Tata esta serio, pues lo sabe bien, el 8 chileno es el eje disruptivo
que atenta contra el festejo albiceleste; sacarlo allana todo.

El segundo tiempo ha alejado los iniciales rostros de confianza del equipo favorito. Argentina
ya vencio a la Roja con solvencia por 2-1 en la fase de grupos y el trayecto hasta la final ha tenido
lyjo, goleadas y, cuando no, a Messi. La deuda del mejor jugador de la actualidad, se cree, serad
pagada hoy: Argentina va a ser campedn, eso piensa una mayoria. Sin embargo, a medida que el
partido ha madurado y se ha desarrollado con textura de contacto, todo cambia. En el vaivén que
muestra la personalidad, el equipo chileno ya esta sereno, desplegando su futbol, controlando el
tramite y el dominio del balon. Chile lo distribuye bien, a todo lo largo y ancho de la cancha. La
Roja, si bien no consigue llegadas profundas, juega tranquilo y acelera las pulsaciones de su
oponente que siente el apremio del tiempo; el del partido y el de todos los anos que han pasado de
no conquistar un titulo a nivel adulto, un oprobio delante de una identidad que se niega a convivir



sin la gloria. La ausencia de Mascherano en el medio, un caudillo con experiencia y fuerza, obliga
al retraso de sus lineas. El Jefecito ahora comanda la zaga y el centro quedd blando frente a un
Vidal imponente y un Aranguiz avezado y trajinador. La dupla de volantes ha sabido sortear la
ausencia de Diaz dando cuenta de una clase brutal.

Con todo, Messi sigue acechando, mostrando en medio segundo esa gambeta rapida que vale
millones e historia pura. Pero la Seleccion chilena aplaca el panico en conjunto, con el oficio de
tantas batallas. Cada vez que el baldn es tomado por la Pulga, aparece una camiseta roja, y luego
otra, si hace falta otra mas. Son perros salvajes detras de su presa que, mas que Messi, es su
identidad.

El técnico chileno Juan Antonio Pizzi, quien recibio el legado y la carga de una Copa encima,
astutamente ha dejado el libro propio de lado y se ha unido a la intensidad y fuerza colectiva de
este grupo. Ya no estd Bielsa, ni Sampaoli, pero quedan los muchachos, y ellos juegan. Pizzi, de
cierta manera, ha sido seducido por la confianza que este grupo de futbolistas se tiene. Mas luego
de como ha sido el curso del torneo: de las enormes dudas que dejé una primera ronda con
triunfos de amargo sabor de boca ante Bolivia y Panama y la clara derrota frente a Argentina,
hasta llegar a una contundente y aplomada semifinal con Colombia. Y, por supuesto, el quiebre que
gener6 ese 7-0 a México por cuartos de final. Pocas veces una Seleccion jugd de manera tan
maciza y despiadada. Justo cuando la imagen de equipazo parecia evaporada, el colectivo
recuperd la memoria e hizo show ese 18 de junio en California. El hambre permanecia intacta, eso
estaba claro. Ellos van a ganar, vamos a ganar, estd convencido. Por eso no tuvo apuro en
realizar un cambio tras quedar con diez hombres; prefirié el rearmado natural que comenzar a
improvisar. Ni arrug6 en trenzarse en una acalorada discusion con Martino cuando este trataba de
versar al cuarto arbitro. Estd ahi como licida compaifiia mas que como estratega protagonista. Y
desde el banco instruye que se ataque mas a Funes Mori, quien es claramente el queso, mas ahora
que custodia el lateral izquierdo. «Perfora, chapa; perfora por ahi», le insiste a Fuenzalida. «Dale,
Huaso, subi», le abre la carta a Isla.

Pero no todo es tan sencillo. Pasado el chaparron de los primeros treinta minutos de la etapa
inicial, cuando la bola cruzaba el area y Medel se pegaba en el poste, el conjunto chileno ya lo
estd viendo probable, y sin darse cuenta lo supera el anhelo, expresando ansiedad. Y cémo no, si
después de noventa y nueve afios ganaron el primer gran titulo, y ahora, en menos de una vuelta al
sol, puede llegar la segunda. La precision en los ultimos metros es un bien escaso.

Van setenta minutos de juego y ocurre lo que durante el segundo tiempo no ha ocurrido: Chile
pierde la bola saliendo por el centro en el medio del campo. Y ya la tiene el unico que no debe
tenerla, Lionel Messi, con su mejor droga por delante: campo para correr. El 10 tiene espacio
para la travesia, aun cuando todavia quedan bastantes metros para el arco y la ultima linea
nacional estd afortunadamente bien plantada. Messi comienza a avanzar, sin compaiiia, aunque
aquello poco importa, ni tampoco parece ser el objetivo pues, Arturo Vidal viene impetuoso desde
atras corriendo a todo vapor. El recado de Martino vive en la siguiente gambeta.

Todos en el mundo del fatbol conocen a Vidal: es el Rey Arturo, el volante del Bayern Munich,
uno de los mejores del mundo, un futbolista de caracter... y también un tipo con sus arrebatos.

Messi huele el momento y desacelera: el roce a la redonda es mas tenue, cortito y con la parte
externa, mientras revolea la cabeza, esperandolo. Tiene claro el lado hacia donde debe amagar



para dejar pasado al volante, que viene a toda velocidad acercandose. La Pulga prepara su cuerpo
para el golpe, y también su caida. Martino desde el banco lo vive como una clara ocasion de gol,
poniéndose de puntas. Desde Chile observamos a Vidal, lo conocemos de mocoso, con todas sus
cagadas. |jSin falta, hueon!!, es el inico pensamiento que tiene Chile como organismo unido. El
arbitro, Heber Lopes, ya estd sacando la amarilla: la Conmebol va a estar mas aliviada; lo mismo
que los organizadores del torneo. Una copa hecha y dispuesta con color albiceleste.

Sin embargo, jArturo se frena!, y espera la ayuda de Beausejour que viene en auxilio. Gonzalo
Jara, entusiasmado por la devocion patria, también quiere ir, no obstante, Gary Medel lo frena con
un selecto «jPa onde vai, ahueonao!». Gonzalo, de memorable desempefio, le hace caso al Pitbull
de Conchali. Entre Beausejour y Vidal se apafian; Messi la pisa, avanza por el costado, pero, poco
a poco, comienza a atorarse por la raya y la doble marca, y se la terminan punteando al tiro de
esquina. Volvemos a respirar. Vidal conserva el impetu de la rebeldia, pero esta vez se mostrd
maduro: es una sefial determinante. Y sigue en la cancha. Chile, definitivamente, puede ganar.

La Roja controla el desarrollo de las acciones, administra la posesion del esférico y tiene
metida la albiceleste en su zona, quienes han desvanecido casi toda su presencia ofensiva. Di
Maria ya no esta en cancha y, salvo las escapadas de Messi, el resto se concentra en el repliegue y
en no dar mayores espacios. Lo estan sufriendo. Chile tiene fuelle, no parece cansado.

La Roja a la carga, el epilogo del juego ya esta cerca, puede ser la Gltima jugada de los noventa
minutos. Vargas, Beausejour, Vargas, Beausejour, todo por la izquierda, la combinacion es
tremenda; Beausejour ya estd en el area, saca el centro, la redonda va al punto medio del area
pequefia, ni los centrales trasandinos ni el portero Romero la interceptan; Alexis se asoma, se
estira..., es gol de Alexis..., es gol..., es... jjNoooo!! jiEl tocopillano no le da!! jjNo se puede
creer!! Dramatico, jera la Gltima!

Alexis tiene el tobillo reventado después de una falta descarada de Mercado al inicio del
partido, apenas si pisa; no pudo llegar, y ahora ni se levanta. jEn qué estuvo! Los noventa minutos
terminan 0-0, jlo tuvo Chile en la ultima! Al dos veces campeo6n del mundo, la Seleccion le juega
de ti a tl, y mas que eso. Se viene el suplementario. La final es de infarto.

Las piernas apenas se sienten y quedan todavia treinta minutos mas. Vidal, quien no jugé el
partido de semis, es el mas entero y lo sabe: tiene que ser inmenso y juega de inmenso. Ingresa el
Gato Silva por Alexis. Parece un cambio conservador, pero Pizzi no come vidrio y necesita
frescura y frenar el ultimo aliento trasandino. Ademas, se sabe, Alexis Sanchez anda en una
pierna, el esfuerzo hecho ya es de enmarco.

La albiceleste, que juega con el apremio de una prensa sanguinaria y una fanaticada exitista, no
quiere llegar a los penales: necesita ganarlo ya. Messi, por ello y por si mismo, tiene el pecho
estrujado.

Van noventa y nueve minutos de juego, recién nada mas Puch asistio a Vargas, quien de cabeza no
pudo darle la debida potencia para abrir la cuenta. Fue una buena rafaga ofensiva, pero la cuerda
ya viene de vuelta y a cuarenta metros la pelota estd quieta; hay tiro libre a favor de Argentina.
Messi cobrara la falta. La redonda parece mansa y dispuesta frente al astro del Barcelona. Y ahi
va: el balon desde los pies del 10 flota en curva elegante, directo a la cabeza del Kun Agiiero. El
delantero que quema en Inglaterra simplemente se despega del suelo y cabecea cruzado, fuerte y
bombeado: el trayecto es al angulo, a la esquina alta de la porteria; es un golazo. No obstante,



aparece Bravo, el guardameta y capitan chileno, estirandose por completo y hacia atras, llegando
con lo justo de sus dedos al ultimo rincon del fatbol; es una atajada de aplauso infinito. No es la
mano de dios, si la mano de un hombre desviando el trayecto al corner, salvando una accion
imposible, justificando un nuevo destino.

Ya no se sacarian ventajas. Vidal seguia en cancha, Martino mordia la rabia. El equipo chileno
confirmaba el aplomo y la experiencia adquirida a través de los afos. En los penales la confianza
era de los nuestros, mientras el miedo se apoderaba del equipo que creyo la victoria como un
hecho.

Heber Lopes hace el sorteo: ambas monedas favorecieron a Bravo. Chile comienza la tanda y
elige lado. El rostro de Messi no albergaba tranquilidad; al contrario, estaba lleno de angustia. La
escena de hace un aflo volvia a repetirse: nuevamente penales y ante Chile. El picoton de Alexis y
el carnaval en el Nacional seguian frescos.

El primero en ir es Vidal, la figura de la cancha. Lo hace, obvio que lo hace. Chiquito Romero
se mueve entre los tubos, abre los brazos, exclama bravatas. La espera se hace larga,
extremadamente larga, y Vidal comienza a dudar, se le nota. Mira, corre, no levanta la vista, abre
el pie, no es esquinado ni fuerte: Romero contiene. Y lo celebra con pica, e incluso sobra una
sonrisa. Ya se cree campedn. jNo se puede creer!

Viene Messi, el mas seguro de ellos, pero carga una mochila llena de piedras en la cabeza.
Bravo lo conoce bien del Barcelona. Le indica un lado, mueve las piernas, le grita. Messi no da
mas, y explota el zapatazo, como si explotara su alma. j{La manda a la galeria! Ratificando el
nervio y los demonios que socialmente han construido a su alrededor jugando por su Seleccion.
Problema de ellos. A nosotros nos vuelve el alma. jEstamos vivos! Los trasandinos sienten el
shock.

(Quién va ahora? ;Nico Castillo? El delantero de veintitrés afios muestra personalidad y
camina por fe propia al punto penal. Es un momento critico. Han fallado las dos grandes estrellas
de cada equipo. Tiene que abrirlo, es complejo. Pero sin rollos ni ddndole demasiadas vueltas, el
centro delantero fusila como dicta el manual: arriba y cruzado. Chile se pone en ventaja. jVamos,
mierda!

Por Argentina viene Mascherano. ;Ha pateado penales? No da tiempo a la duda e imita el
mismo penal que Castillo. 1-1.

Turno de Aranguiz, un especialista. Hay confianza en que el puntealtino saque la estirpe y
mantenga a Chile arriba. El excelente volante no da sefiales, mira serio y fijo, como si lo supiera:
empeine abierto, con poca carrera, sin espacio para que el portero haga nada. Bombazo. Golazo.
jCrack!

Es momento de Agliero. ;Puede ser ahora? Quizas quedod tocado por el cabezazo que le sacaron
en el minuto 99. Mas, nada, El Kun no se lo permite y con escalofriante suavidad la manda por
abajo, a la ratonera izquierda, e iguala. jPero Bravo estuvo cerca! El portero chileno ley¢ el tiro y
casi la roza. jUfff]

Beausejour, que tiene a su haber dos goles en mundiales diferentes, tiene la mision de reponer
la ventaja. El zurdo se planta calmo y al siguiente segundo nos recuerda al Matador Salas en
Wembley: firme con el interno y adentro. El moreno, que mayor experiencia en penales no tenia,
mostrd decision. 3-2, arriba Chile.

Lucas Biglia comienza a caminar al area y su cara dice muchas cosas. 4 este se la atajan, es un
pensamiento inmediato, instintivo, practicamente mundial. El semblante del rubio no tiene
confianza. Bravo, por el contrario, la derrocha. Y se mueve, enfatiza lugares, remarca su postura.



Biglia no mira a ninguna parte, traga saliva y trota al balon; llega ahogado, con la espalda hacia
atras, muestra la cadera, el pie de apoyo esta chueco: el tiro es obviamente cruzado, con los 0jos
cerrados. Y ahi va Bravo, y vamos todos. jjiY contiene!!! jjjBravisimo!!! Explota Chile.

Ultimo penal para los nuestros y ahi va un humilde, eficiente y disciplinado volante, también
defensa, de la Roja, el Gato Silva. Acostumbrado a un rol secundario, el flash lo tiene encima. El
rostro del Silva est4 contraido, una mezcla entre gato arriba de un helicoptero y un experto jugador
de poker. ;Es presion? jEs concentracion? Simplemente es Silva, un laburador sin marketing, pero
tremendamente cumplidor, y es €l quien cruza el balén por abajo, sentenciando la final y la Copa.
iEspectacular!

Chile es un carnaval, un pais emocionado. Y la Seleccién nuevamente se alza con un titulo, en
menos de un afio, doblando todo lo que nunca antes se hizo. Equipazo. jQué noche inolvidable! La
Roja destruye por segunda vez al fantasma de toda su vida, Argentina, reconvirtiendo la realidad,
intercambiando los roles, generando un nuevo relato ganador y la construcciéon de modernos y
fantasticos reglones a nuestra biografia pelotera.



TERCERA PARTE



Una historia de fatbol

—i;jAHI VIENE EL BUS!!! —grit6 el Cayuya, apuntando a una vieja micro amarilla que
trastabillaba por el cemento a contramano del mundo.

Inmediatamente, todos se cagaron de la risa. Es que la planificacion del viaje no habia
resultado facil; por la distancia, los permisos, los gastos, la época, todo. Desde que el club
formativo Universidad Catolica de Rinconada de Los Andes recibid la invitacion para participar
del torneo, cada dia habia escupido un nuevo «pero», un nuevo problema. Sin embargo, a pesar de
ello, después de rifas y anticuchos, finalmente ya estaban todos ahi, esperando tranquilos en la
vereda afuera de la sede por la nave que los llevaria al sur de Chile, precisamente a Calbuco, en
la region de Los Lagos, a unas largas diecisiete horas de distancia.

Sin embargo, la micro amarilla, canchera y llena de cumbia, no sigui6 trastabillando por el
camino, y se estaciond justo en las narices de todos ellos. El técnico Julio Villarroel esbozd una
leve sonrisa nerviosa y se acerco al conductor.

—¢ Va a Calbuco? —preguntd, mientras un gastado sonido de puertas abriéndose declaraba en
modo amor violento la respuesta: efectivamente, la amarilla era la nave.

—iiiTRAIGAN UNA BACINICA!!! —grit6 esta vez el Cayuya.

Una vez mas, envueltos en la tipica tragicomedia nacional, todos se cagaron de la risa. Por lo
demas, bien poco les importaba a esos muchachos de catorce afios en qué iban a llegar; el simple
hecho de cruzar mas de mil kilémetros del pais, conocer otros lugares, medirse frente a escuadras
absolutamente desconocidas, impregnaba la aventura tanto que el envase no cubria sentimientos.

La micro, noble e hidalgamente, resisti6 el larguisimo trayecto e incluso la tortura de un casete
de Pablo Herrera que una de las apoderadas del viaje se dio la tupé de hacer sonar. Luego de
aquello, el equipo de Rinconada de Los Andes estaba para cualquier cosa. Y fue con esa
conviccidn que se asentd el grupo en el liceo de la zona: con agiiita hela en la ducha y harto
tallara enlos platos. No importaba nada, la huea era jugar, demostrar el alto nivel de la provincia
y, ojald, llevarse el primer gran trofeo regional a las estanterias del club. Si, en el sur del mundo,
sin camaras, ni lujos, pero para ellos era su Champions, su Mundial, jsu vida!... En el fondo, ese
sencillo rinconcito donde partian sus suefios.

El campeonato, que se disputaba en la cancha municipal, se distribuia en dos grupos de cuatro
equipos. El conjunto de Los Andes fue a parar al grupo A. Y de entrada pegd duro ganando en un
partido movido y cerrado al cuadro local por 3-2. Lo celebraron con el alma y unas merecidas
bebidas con harto gas, pues el trabajo del afio se veia reflejado sacando un juego chivo. Tras el
prometedor estreno y un par de triunfos mas, se ubicaron primeros del grupo.

Tocaba entonces la semifinal, el sabado 18 de enero de 2016, a eso de las diez de la manana,
con un dia profundamente soleado. El rival, nada mas y nada menos que Ferro Llanquihue, el gran
favorito que, por cosas del futbol y de rotacidon, quedd segundo en su grupo. El técnico Julio
Villarroel estaba nervioso: era su primera gran semifinal y también sabia que el desafio era bravo,
porque el oponente jugaba bien y, como se decia por esos lares, «estos cabros chicos toman leche
de ballenay; el mas pequefio media 1,75.

La charla no revistié grandes indicaciones técnicas, pues el 11 estaba claro y ya venia como



relojito. «La pelota al piso y a jugar como sabemosy, fue la descarga de presion, seguida de una
arenga a las entrafias. Una vez parados lado y lado, la diferencia de estatura y de envergadura se
mostraba mas que evidente. Y en la zona de ataque estaba el Ronaldo, el chiche de Llanquihue y
goleador hambriento de la region. Pelo rapado, cara de veneno y corpulento, el Ronaldo
intimidaba hasta al mismo Chiqui Chavarria. El equipo del profe Villarroel no alcanzé a hacer ni
pie cuando ya estaban 0-1 abajo tras una pepa del Ronaldo que entré adelantado, aunque definio
fino de puntete a la esquina. Y no fue solamente el golpe del gol tempranero, porque el trajin era
de contacto y el equipo de la quinta cordillera sacaba el boleto perdedor en todas. Pufietes, codos
y rodillazos; fatbol mafioso, charrua, arbitraje de campo y a tragarsela. Asi termind la primera
parte, con el 0-1, jugadores nerviosos, moreteados y con el centro delantero titular, una de las
grandes figuras de la escuadra, lesionado y ensangrentado, debiendo ser sustituido por el Victor,
un chico de condiciones pero mas banca que cancha. La mano parecia venir durisima.

Y todo esto se confirmo6 al minuto del segundo tiempo: un descuido de la zaga y nuevamente el
Ronaldo, vivo y rapido, embocaba abriendo el pie, generando el delirio de su banca y la gruesa
hinchada que los acompafiaba. Se crey6 sentenciado. Sin embargo fue justo en ese instante cuando
aparecieron los elementos esenciales del futbol: 1a pica, el orgullo, las oportunidades y el espiritu
de equipo. Villarroel pate6 el tablero, hizo tres modificaciones arriesgadas y volvio a la pelea.

—iVamos mierda, no cruzamos todo Chile para llorar! —espet6 con fuerza, ya no hablandole a
nifios, dirigiéndose a futbolistas.

Y llegaria la reaccion. Ingresaron el Yiyo, el mas chico de todos, un pirigliin de doce afios
encarador y choro; el Vicho, no muy técnico pero de los mas esforzados, a meter perso; y el Fabi,
el tipico talentoso irregular que cuando se enciende deja la cagd. Y paso. Al ratito el Fabi puso un
pase entre lineas al Victor y este la mand6 a guardar al dngulo, reclamando cancha. E insistieron, e
insistieron por abajo, con toque al espacio. El sol a esa altura estaba secuestrado por las nubes,
pero las piernas de los jugadores de Los Andes estaban acaloradas como nunca. Hasta que, en el
ultimo minuto, un centro llovido al 4rea que peino el Vicho y dejoé solo al Chicoria, un talento de
cerro y barrio que revento el gritd de golazo. Emotivisimo. Partidazo.

La resolucion quedaba ahora en los penales.

Villarroel se acerco a su hijo Sebastian, el portero, y le pregunté como estaba. La confianza del
arquero era clave para este tipo de definiciones. El joven, que meses atrds habia perdido a su
prima y mejor amiga producto de una leucemia, no tuvo dudas:

—Lo gano por ella —dijo y, revestido por la fuerza emocional, se hizo inmenso dentro del
arco.

Vino el Ronaldo, bajo la leyenda de nunca fallar un penal. La tensioén era profunda, pero el
arquero se mostraba relajado, aguardando el movimiento corporal del delantero. Ronaldo avanzo
firme, inclind el cuerpo, mientras una luz desde el cielo por entre las nubes sefald el lugar
correcto: la cruzd6 como un cafiéon y el Seba fue ahi mismo, tapdndola en el rayo divino.
iTremendo!, jespectacular!

Quedaba un penal y ahi fue el Cayuya, sin bacinica, y de un zurdazo de ojos cerrados tir6 la
ultima talla, metiendo a su equipo en la final.

Al dia siguiente fueron campeones y dieron la vuelta en el sur de Chile, llevandose el trofeo a
sus vitrinas y un recuerdo que nunca va a agotarse, que siempre tendran presente. Varios de ellos
hoy hacen sus armas en las inferiores de San Felipe y el profe Villarroel cursa su primer afio como
técnico en el INAF. Villarroel dice tener muchos suefos, pero asegura que esos nifios seran por



siempre en su corazon «el mejor equipo que dirigiré en mi vida». Volvieron en la micro amarilla,
a contramano del mundo, con la copa y una historia de fatbol.



El Quisco

Le decian El Quisco porque ahi vivia. Queria ser futbolista. Lo intentaba en todos los puestos,
aunque ¢l aseguraba ser puntero izquierdo. Hasta que llegd su gran oportunidad. La sub 19 del
Wanderers jugaria previo al duelo de los adultos en el mismisimo Playa Ancha. El técnico lo
llamo6 y le dijo sin mayores ceremonias:

—Ya, Quisco, invita a tu familia, el domingo vas de titular.

El muchacho de diecisiete anos, absorto, sin dar demasiado crédito, pregunt6 una y otra vez si
no era broma; tras una buena chuchada de parte de su jefe, entendié que la cosa iba en serio. El
anhelo escondido de jugar alguna vez en el futbol italiano, de pronto, se materializaba en ilusiones
sin pausa.

Emocionado corrid al primer teléfono publico que encontrd, rebuscd un par de gambas en los
pantalones y llamo a su vieja para contarle la noticia.

—Wy a jugar, mami —dijo con tono acelerado.

Ella, que no veia de buena gana que su muchacho fuera futbolista, se rindi6 ante el efecto
cristalino de una voz honesta; entendia que el suefio de su hijo era ese y no otro: daban igual las
razones, se trataba de camino diario, de lenguaje latido.

No paso ni siquiera una hora y ya toda la familia estaba enterada de que «el nifio» pisaria los
pastos del coloso de Valparaiso.

Los dias previos fueron de absoluta ansiedad, pero también de concentracion. La posicion de
volante central por izquierda no habia sido nunca la suya de forma natural, pero ahi habia
trabajado en los ultimos meses, y al parecer con buenos resultados, ya que tendria la chance de
mostrarse en el juego mas visible de la temporada. Al frente estaba, nada mas y nada menos, que
Everton de Vina del Mar, el eterno rival.

La noche anterior al juego practicamente no durmid; imagind una y otra vez el partido, también
repasd, una y otra vez, las instrucciones elaboradas durante la semana: el 8 de ellos se descuelga y
no debia perderle la pisada.

Se despertd con un nudo en la guata, puso en sus oidos unos audifonos de esos viejos de
walkman de pilas mascadas y marcho con el rostro serio, junto a su padre, quien iba todavia mas
serio que ¢l. Ambos entrelazados en el sentimiento mismo de la oportunidad, en el mismo deseo.

Elvis Presley no aquietaba los nervios, pero al menos el coro de «Suspicious Minds» le hacia
mover su boca, quizas la Gnica parte de su cuerpo que lograba moverse con naturalidad. Al llegar
al estadio, su viejo lo miré y le dijo:

—Tranquilo, juega como siempre, como en el barrio, va a salir todo bien.

Luego le beso la frente y le dio una cachetada fuerte-fuerte en la mejilla para que despabilara. Y
despabild.

La charla fue concreta, se repiti6é lo mismo que durante la semana y termind con una arenga bien
gritada y llena de garabatos sumergidos en emociones profundas: se toco la rivalidad, la familia,
los suefios. Con el corazon acelerado, El Quisco ingreso a la cancha y, aunque las gradas aun no
estaban llenas, pues faltaban tres horas para el partido central, el hecho de mirar a la preferencial
y ver a sus abuelos, tios, primos, hermanos, viejo y vieja, obviamente, lo hizo tragar saliva. Saliva



seca, saliva tensa. El Quisco no era un titular indiscutido ni mucho menos, pero era de quienes
mas entrenaba, el que mas ganas metia; era de esos futbolistas confiables que si les dabas una
instruccion, la cumplia. Técnicamente decente, tampoco Messi, pero, sobre todo, tenia garra.

Pitazo inicial y las piernas pesadas, poco a poco, comenzaron a soltarse. El primer contacto con
la pelota generd el mismo alivio que genera el primer beso; se cortd el hielo. Sinti6 descontrol,
mientras su cuerpo funcionaba sin pasar por los pensamientos.

Las galerias comenzaban a llenarse y, con ello, la espontdnea adrenalina del juego; el dnimo se
volvia intenso y golpeado.

El juego se desarrollaba basicamente por la derecha, asi que demasiadas intervenciones no
tenia. Un bonito cambio de frente, una buena patada al 9 rival y siempre bien atento al 8, a quien
manoteaba, tiraba de la polera y suspiraba tiernas palabras que aprendié en la calle viviendo.
Porque asi crecié El Quisco, perdiendo y ganando el tiempo consigo mismo, junto a la pelota
corriendo, sumando amigos, hasta que fuera la hora de la once y volver a su casa bien hediondo y
contento.

En el entretiempo fue felicitado por su técnico:

—Bien Quisco, vas bien, hueon.

En la tribuna, su familia conversaba cada una de las acciones en que su orgullo participaba. La
abuela incluso reclamaba:

—Se la pasan demasiado poco.

Playa Ancha ya tenia cerca de ocho mil espectadores, los canticos y el bombo comenzaban a
hacerse presentes. La sangre hervia, asi como el partido, que no se destrababa y seguia su curso
por derecha: el 10 del Everton viajaba por ahi y el 7 del Wanderers era el distinto. El enganche
del equipo vifiamarino era jodido, pisaba y hablaba, ademas de mirar el espacio sin preocuparse
de la distancia. La cantidad de chuletas que se gano esa tarde. El 7 del Wandereres también tenia
lo suyo: enganchaba sin pelota, con los ojos. El Quisco, al lado de esos dos, era un jugador
modesto, pero nunca estuvo quieto, y al arbitro le sacé la madre. De barsa, ni siquiera se
justificaba, pero estaba ahi. Se gano la amarilla.

0-0, minuto 85, contragolpe para el Wanderers. La lleva el 7, va encarando, parece imparable,
hasta que lo bajan; sin embargo, la pelota queda suelta y la toma el lateral del local. Parece una
pichanga, porque todo esta concentrado alrededor de la bola, salvo El Quisco, que esta solo por la
izquierda; el lateral lo ve y se la lanza, la recepcion fue buena y tiene el tiro. La familia completa
se levanta, como todos los de camiseta verde. Un segundo estancado en la cabeza del muchacho
que duda entre el puntete, el empeine o colocarla con el interno. El arquero sale un poco, pero no
cubre demasiado, aunque eso daba lo mismo. Cerrd los ojos: jjle pegd con el alma!l... Sin
embargo, la pelota sali6é disparada a la galeria rival, en velocidad supersonica, a la altura del
penal de Higuain. El Quisco recién volvid en si cuando ya habia pasado la mejor pifiadera de la
tarde, porque no alcanzd ni para el «uuuhhhy.

El partido terminaria 0-0 y nuestro héroe no volveria a ser titular. Sus suefios italianos también
se extinguieron.

La historia su padre la cuenta en cada asado familiar, sin frustracion, cagado de la risa, como se
cuentan las historias de vida. El, ya mas calvo y arrugado, asiente con la cara colorada, como se



mira algunas veces el pasado. Pero es su momento protagénico, siempre, cada vez que se prende
el fuego. Y lo revive, y mueve el pie, y jalea su cabeza.

Anos después conocio a la que es ahora su sefiora, a ella le dijo que el problema habia sido de
la cancha, que estaba dispareja. No hace mucho, fueron juntos al estadio y, en la misma posicion,
el volante Marco Medel fall6 una jugada idéntica y la mandé adonde mismo. Con los ojos bien
abiertos, ¢l la mir¢ y le dijo:

—i¢ Viste que era la cancha?!

Y ella, sin quitarle la vista a esos ojos que no estaban en Italia, riendo le contesto: «Si, mi
amor», y lo abrazo fuerte.



La gran Carepato

T no sabes lo que era el Jota en esa cancha, jes que era un espectaculo!... Yo sé, yo sé... Sé que
has visto de todo, no me pongas esa cara, no te quiero ofender, pero viejo, jes que el Jota esa tarde
se saco todos los balazos que llevaba en el alma! Y despejo, de punta y sin arrugarse, toda la
mierda que tenia adentro. Y mira que llevaba mierda, porque dias antes supo que la Flo, la mina
de toda su vida, se los ponia con el Manuel. {Si, maestro, con el Manuel! No te rias asi, pobre
Jota... Es que si te cagan, uno esperaria que la chiquilla pique por algo mas alto que uno, pero se
los puso con esa desesperanza de ser humano. Esa huea hunde a cualquiera. Y no se trata de ser
superficial, pero el Manuel desencaja hasta al sol en un dia de playa. Imaginate la mochila que le
puso la flaca al pobre del Jota: jes que le plantd un estigma al ego! Da para arrancarse del pais,
hacerse la cirugia y que no te vean mas. Y mas encima el Dani, que no lo bajaba del columpio y lo
troleaba a ritmo spam, con esa risa de hiena sin hambre que tiene el muy hijo de puta... No, no,
no... Pobre Jota. Y no sabes la cara que puso cuando la mina llegd con el gordo ese de la mano:
DES-FI-GU-RA-DO. Y el Dani, chucha, el Dani...

(S1 ya se los habia puesto? La verdad es que no sé, pero si que esa nube de esmog con pena
ahora la lleva de la mano —y de dia, pos hermano. Y el Jota, hermano, el Jota es mas bueno que el
agua del sur; siempre preocupado, mandandole mensajes, comprandole flores, ahi bien Romeo,
vendiéndola. Si, yo también creo lo mismo que ti, si te ponis calzon, la perdiste. El hombre
enamorado tiene que ir graduando, tampoco se trata de ser un culiao, pero si andas babeando todo
el dia, al medio round te la hicieron. Y el Jota, bro, el Jota caminaba con el calzon en la boca y
lleno de baba.

Todos sabemos que el Jota en el futbol talento no tiene, va con nosotros en la grupal, por hacer
algo y matar la tarde con una chela. No, nunca ha sido titular, pero algunos minutos lo ponemos:
paga la cuota siempre a tiempo, asiste a todos los partidos y ademas pasa a buscar en auto al Jos¢;
viven a cinco minutos, y sin el José estamos en la rama, jugo en polvo. El Jota es clave. Pero el
destino es asi pos, y ese dia el Jota tuvo que salir en el 11 titular porque al Alfredo se le casaba la
hermana. Si, la hermana, esa rubia exquisita, una lastima, pero vos sabis pos, el chancho siempre
ha estado mal cortado. Hasta minuto de silencio hicimos por esa pérdida.

Piensa en el Jota, ahi, al medio, viéndola pasar y la Flo regaloneando al globo ese. Maestro, si
le falta hasta el colmillo derecho. No, pobre Jota, yo me pongo en su lugar y me quedo corto. Fui y
le dije que no mirara tanto a la linea, pero respiraba garabatos. Habia que entenderlo. Al menos
iba a meter la pierna, eso fue lo que pensé, y le dije al Dani que parara de mearle la alfombra. El
Dani, hueon, el Dani gozaba haciendo sufrir al pobre Jota.

—iMira, le esta tocando la pierna! —le decia el muy desgraciado. Y el Jota tratando de hacerse
el gil, como martir en la cancha, bloqueando el reojo.

El partido estaba parejo y el Jota era un ledn, no pasaba nadie por ahi. Hermano, es verdad, no
estoy exagerando. jLo que mordia! jNi el pie plano se le notaba! Y cuando la tenia, hasta cambio
de frentes se mandé. Si, siempre buscaba al José, como todos. Ordenadito, nada de lujos hueones:
un 6 lefador y disciplinado. ;La flaca? Ahi seguia mordiéndole los labios al Manuel. Si,
camboyana, cero respeto. Yo no sé si el Jota se mand6 alguna cagada, pero esta mina le metia todo



el dolo y el veneno. Si hasta yo le veia la lengua. ;Y ESTABA A TREINTA METROS! No,
hermano, de verdad la escena daba susto. El Dani decia que era mejor imaginarse una escena de
amor entre Eduardo Frei y la Martita. Si, a ese nivel.

fbamos 2-1 y no quedaba mucho. El Jota ya tenia amarilla por una caricia, nada grave. Pero el
despliegue del Jota, es que bro te conmovia. Y ademas de pierna, se cuente6 al arbitro, los
palabred a todos, jle hizo hasta un «Pato Yanez» a la barra de ellos! Si, maestro, completo, de
clinica, pa video.

Como te digo, no faltaba nada, estibamos mariconeando, tocando pal lado, estilo Carvallo, bien
noventero..., hasta que el Dani se las dio de bueno y canchere6 de mas: bro, el 7 de ellos era una
bala, si se dedicaba a lanza, puta, se peinaba y dejaba a todas las abuelas del paseo Ahumada sin
cadenas. Claro que habia estado contenido porque ellos mucho futbol no generaban, pero pilld
cancha y, hermano, dije al toque: cagamos. Se iba, se iba, se iba... Pero no me vas a creer que al
Jota todavia le quedaban piernas. Es que un hombre con el orgullo herido es capaz de todo: de lo
mas brutal y absurdo, pero también de la heroica.

El 7 ya estaba en la media luna del area nuestra y el Mirko, que no llega ni al metro setenta,
parecia hilacha en medio del arco. ;A acortar? Qué va a salir a acortar ese, juega mas parado que
soltero en topless. Por algo le decimos «coladory, pero tiene raja; ademas ¢l quiere jugar al arco
y es el unico que tiene guantes. Pero ahi venia el Jota, maestro, si daban ganas de llorar... jEra el
partido de su vida! jEra la reivindicaciéon de su vanidad! Al 7 ya lo tenia casi pillado y fue justo
en ese momento cuando el Dani, desde atras, en la desesperada, le grit6:

—iijLa gran Carepato, conchatumadre!!!

Y el Jota, que estaba inspirado, se acordd al toque de cuando el Carepato Diaz se bajo al
moreno Willian en el comienzo de las eliminatorias para Rusia en el Nacional; si, ibamos
empatando a cero y justo el brazuca se escapaba solo, hasta que llegdb Marcelo Diaz y desde atras
lo chant6 de hocico al suelo. Fue clave. Después ganamos 2-0. El Jota, hermano, se apodero del
espiritu del Carepato y le plantd un chuleton-tacle que le cambi6 la direccion a cualquier eco. jLo
que volo ese 7! jLo que vold! Sond como un guatapique. Y quedd ahi, en coma, chantado en la
tierra, ni se movia. Si, también se gana pegando, y perder de pavo, caballero, no es de barrio. ;El
Jota? No esperd ni la roja, se fue caminando en medio de toda la gloria, hasta con aplausos, y se
quedo afuera esperando el tiro libre, palmoteado por todos, como un héroe.

El tiro libre se fue como a cinco metros: ganamos 2-1.

Cuando nos ibamos, el Jota, que se llevaba todos los abrazos, pasé por el lado de la Flo, que
seguia viboreando con el gordo Manuel. ;Qué hizo? Nada, digno el Jota, ni la miro.



Raul

Sagradamente, alrededor de boleros cebollas y una television sin sonido transmitiendo alguna
cancha del mundo, el mismo grupo de viejos se junta en la cantina del Borga a jugar al domino;
martes, jueves y domingos, entre las cinco y las siete. Algunos vasos de vino, conversaciones del
hoy, a veces del mafiana, siempre del ayer. Tanto era el tiempo acumulado para atrds que el saco
de cuentos renovaba sin cansancio la lengua y las memorias. Sin embargo, como iman favorito de
la nostalgia, un mismo recuerdo sobresalia por sobre los demads, y cualquier excusa reavivaba a
aquel loco y canalla personaje. «;Donde estara?» «;Qué serd de €1?», son ain preguntas
frecuentes. Por lo mismo, cada vez que la mesa presenta a un nuevo invitado o algin curioso
merodea los alrededores del afiejo bar, el relato de esa tarde de domingo, ya diez afios atrés,
vuelve a decir presente; por supuesto, una y otra vez, con nuevos y mejores retoques.

Aquella tarde, don José Benavente, el mas letrado del grupo tertuliano, se sentia inspirado, y
cémo no, si una joven y bella periodista se sentaba con ellos. jCuanto tiempo que una seflorita no
entraba al Borga! Y ciertamente esto provoco frenesi y aire renovado al vetusto grupo de hombres.
El pelado Victor ajustd las pocas mechas que le quedaban para armar el bisoné; don Efrain
recataba la frecuencia de los sorbos; el Mono Jano, entre invadido y cautivado, no abria la boca ni
cerraba los ojos; y don José, extrovertido y animoso, feliz organizaba la ceremonia. Por su parte,
Carolina Figueroa, la obsesiva periodista que llevaba meses persiguiendo pistas sobre esta
historia y principalmente de su enigmatico protagonista, bebia lentamente una cerveza, aguardando
atenta al inicio de las palabras.

Tras unos minutos de preludio, condiciones del tiempo y vida cotidiana, don José ya estaba
listo para comenzar su narracion favorita, no sin antes advertir que de quien hablaria ya nada
sabia. Carolina encendio la grabadora y don José cont6 uno a uno los detalles de su vida, los dias
precedentes, el contexto en que se dio todo, los pormenores de ese domingo, el cotilleo posterior,
y que nunca mas lo volvieron a ver. Tras dos horas y media, Carolina Figueroa sabia que entre
manos tenia una gran historia para la revista en la que trabajaba; que aquellos rumores de ese
desgraciado capitan eran ciertos; que buscar la version del pobre arbitro seria una canallada; y
que, inevitablemente, seguiria buscando a Raul.

Un vil bandido, asi se reconocia Raul frente al espejo social de las conversaciones.
Efectivamente, no temia ser considerado un villano, por el contrario, el ruin perfil le parecia
comodo y no dudaba en exagerarlo. Y lejos de aislarlo, el placer oscuro de su silueta arrogante
definia una identidad clara y lo rodeaba de secuaces. Tampoco es que su paso generara miedo,
pues violento no era, pero si infundia severo respeto. Claro que su lengua si aplastaba a
cualquiera que quisiese combatir, demoliendo en carcajadas al enemigo de turno. Observador e
hiriente, dejaba fragil al mas grande y robusto oponente. Y, engreido como pocos, descreia de los
lazos del amor, sirviéndose de su aspecto agraciado y varonil para coquetear, conquistar y
arruinar a cuanta mujer lo mirase a sus ojos color negro infinito. El moreno alto de chasca
desordenada y voz ronca desnudaba noche a noche la pasion contenida de adultas y jovenes;
viudas, casadas y solteras; cualquiera que asi lo quisiese, y también a cualquiera que
ingenuamente pretendiese negarse. ;Qué tenia Raul? Probablemente el interés que da el misterio,



la claridad estratégica del desapego y la seguridad de una voz que no prometia mas que presente.
Y como amante en palabras y contacto era excelente. Seducir era un juego y, como en todo lo que
hacia, nunca dejaba de jugar. Si, Ratl era un maldito galan.

De familia modesta y barrio humilde, Raudl no se sentia a gusto. Es cierto que aprovechaba su
caracter, estilo y aguda inteligencia para sacar ventajas en todo lo que necesitaba: a Raul nunca un
favor se le negaba. Pero sus aspiraciones eran otras; no le bastaba con no tener hambre, €l queria
comer mejor; no le bastaba con haber ido al sur el verano pasado, ¢l queria conocer el mundo. Y
encerrado ahi en el barrio no lo lograria..., ;pero como alcanzar esa ambicion que mordidamente
lo torturaba a diario? ;De qué podia servirle ser el puto amo de la villa si no era feliz? jCémo
odiaba la Champions League! Y solo por el hecho de ver esa otra realidad de la cual no formaba
parte. ;Estudiar? No, Raul nunca lo pens6é como posibilidad, ;con qué dinero?, ;cuanto tiempo?, y
(qué? Raul no tenia memoria para nada, salvo para el futbol y aquello no se estudiaba, se vivia.
iQué pasion sentia por el futbol Raul! Exagerada, desbordante, permanente. ;Una pichanga, Raal?
Y todo lo demas se congelaba.

La vieja, larga, casi interminable calle Melinka arrastra polvo, mucho polvo, y afios de partidos
de horas y horas entre pequefios que en su mayoria tienen el mismo anhelo: estirar los
pensamientos infantiles al futuro y convertirse en jugadores de futbol. Y es en esa calle donde
cada uno de ellos cree decidir los primeros minutos de su destino. Y si bien validarse en Melinka
no asegura pisar una cancha profesional, si es un paso determinante para pararse en la tierra el dia
domingo y usar la azul y blanca de Reumen, el orgullo vecinal. Ningln club de la comuna tiene
tantos titulos como Reumen, ni tantas participaciones en los campeonatos amateur a nivel nacional.
Jugar en Reumen constituye, dentro de aquellas cuadras, una consideracion diferente por parte de
la gente, también deseo personal y orgullo familiar. «Antes que Colo-Colo o Universidad de
Chile, esta Reumen», reza un lienzo en la sede social del club. Y asi lo creen.

Por mas que mes a mes se realizara una completada bailable para reunir fondos para los gastos
del club, esa noche fue distinta a todas las otras y seria el marco de quiebre de todo lo que
vendria.

Nunca Ratl habia podido ser honesto con sus sentimientos, quizds porque seriamente no quiso
dedicarle tiempo, probablemente porque hasta ahi sus objetivos nada tenian que ver con el
corazon, con total seguridad porque le aterraba sentir el rechazo y ver de frente el fracaso. Su
alma naturalmente pedante huia de cualquier exposicion que lo enfrentase al rebote. Por eso, aun
cuando contaba con el talento suficiente como para intentarlo, el valioso 8 del Reumen nunca
probo suerte en un equipo profesional. La vanidad llevada al extremo del miedo. Y asi mismo,
tampoco nunca uso sus dotes de conquistador infalible para atrapar a la inica mujer que lograba
hacerle transpirar el pulso: Constanza, la bella y especial Constanza. Siempre fue un amor en
silencio, alucinando que la olvidaba, retrocediendo frente a ella, mirdndola de costado. Pulcra,
metodica y trabajadora, Constanza destacaba por sobre las demas muchachas del lugar. Mientras
el ax¢é iba en moda, ella ajustaba sus piezas emocionales con Pink Floyd o Los Tetas; si la revista
leida contaba chismes de la television, lo suyo eran los poemas de la Mistral o los dilemas de
Agatha Christie; durante los partidos de Reumen ella miraba el juego y no las piernas; y cuando
estaba sola en su habitacion sonaba en dibujos y el mundo, esperando conocerlo. Con Raul uno
que otro didlogo alguna vez, mas esa fanfarria de don Juan poco congeniaba con ella. Aunque si le
reconocia una capacidad sobresaliente en la cancha, lo que mas le irritaba, pensando para sus
adentros, era que no se trataba mas que de un pobre pueblerino cobarde al que le acomodaba el
confort de lo minimo.



Aquella noche el presidente de la época, don José Benavente, dio un sentido discurso y confesd
que el club estaba con un gran déficit financiero. Si bien no dio grandes detalles, ni explico las
causas, si adelantd que la ayuda social con que el club asistia a un nimero importante de
miembros, como comida, utiles escolares y transporte para las actividades, deberia terminarse por
un tiempo. La desazén y conmocion fue inmediata y colectiva. Incluso el frio e individualista Raul
sinti6 el golpe; mird los rostros del alrededor, de su gente, y sintié angustia e impotencia. Algo
habia qué hacer, ;pero qué? El capitan, quien por primera vez se desligaba del manto de estrella,
asumia la responsabilidad entendiendo que ¢l debia tener una solucion. Entonces pidid la palabra
y delante de todos se comprometié a que nada grave pasaria. Nadie pregunté coémo lo haria; el ida
y vuelta de emociones no lo permitia y la estampa de Raul era suficiente. Constanza si sospechd, y
la intriga volcé el interés en el aclamado jugador.

Ratl era aclamado por todos, mientras ¢l no sabia bien como sentirse; por un lado nunca antes
fue tan sinceramente querido, pero por el otro nunca antes fue tan miserable. Pero al ver el alivio
de todos esos rostros cotidianos y familiares, al recibir el afecto de la felicidad compartida, no lo
dudoé. «Es lo que debo hacer», repitid varias veces. Ahora si se sentia importante y trascendente.
«Pero (volveran a mirarme a la cara si se enteran?», también era una pregunta que martillaba su
respiracion.

Esa noche Constanza se veia mas linda que nunca, no por algin arreglo en particular, sino
porque estaba mas cerca de él. Y hablaban. Ella aun con la suspicacia del pasado y el actual
acontecimiento, pero no quedaba ajena a la euforia colectiva que entregaba a Raul el crédito de un
pequeiio salvador. Y hablaron de ellos, del mundo, de sus suefios... Los ojos envolventes de Ratl
recorrieron el cuerpo de la muchacha; y la ferviente pasion por doblegar la inercia del ahora de
Constanza, quebro6 la coraza del galdn. Aquella noche fue tan breve para ambos como larga en el
loco tiempo del amor. Y mientras Constanza anhelaba el mafiana, Radl no queria que llegara. «La
voy a desilusionar», sabia, bien lo sabia. Y a una habitacién trasera de la sede, perdidos en el
vivo sentimiento de la cumbia, se fugaron.

A la mafiana siguiente, el teléfono del hombre del maletin son6. «Aceptoy, fue el breve mensaje
para sellar el acuerdo.

Raul, en su incesante busqueda de caminos que abreviaran sus objetivos, jugaba billetes con
frecuencia en todo tipo de apuestas. La sensacion de acercarse con un movimiento y en un solo
segundo a aquello que deseaba le causaba una imparable adiccion. Cada dia para Raul podia ser
el inicio del resto de sus suefios. Fue asi como en aquella escalada —o descenso— lo conocid.
Tras varios intentos fallidos, esta vez la suma superaba con creces todas las anteriores. «Son
cinco millones para ti, cinco millones para el arbitro. Todo en cash. Fresquito.» Lo nico que
debia hacer el volante del Reumen era jugar para atras y provocar la derrota de su equipo. «Pega
una patada en el area, reclama y el resto lo va a hacer el arbitro. Al termino del partido sabes
donde encontrarme.» (Tanto dinero para un partido de barrio?, le resultaba dificil de creer. Sin
embargo, la mirada del hombre no invitaba a la broma, todo era serio. ;Y por qué me lo dice a
mi? Y si me niego ;qué hara el arbitro?, se preguntaba junto a las dudas. El hombre remat6 con lo
que parecia una cosa sentenciada: «No seas huedn, esto se va a hacer igual. Di que si y en tu mano
cinco palitosy». Raul no contestd nada en ese momento, pero aquella noche don José Benavente
contaria el drama del club.

Los dias con Constanza fueron lejos los mas felices de su vida. Han viajado tanto en sus
conversaciones, incluso ya fijaron residencia en Barcelona. Pero en paralelo la cercania con el



partido alteraba su calma, perturbando su conciencia. «Qué importa, solo un partido. Y es por el
bien del cluby, se decia. ;Acaso el amor lo habia vuelto un moralista?

La noche previa Constanza le pidi6 un gol. Y se sintié miserable.

Al llegar a la cancha, la multitud del Reumen los recibié como pocas veces. Y ya no queria
perder.

Observo al arbitro en el sorteo y este le guifid el ojo. Raul no replicéd gesto alguno, solo sintid
asco de si mismo.

Cuarenta y cinco minutos del primer tiempo y el nimero 8 del Reumen, siempre clave en el
circuito colectivo de su cuadro y que ha tenido una actuacion palida e imprecisa, es expulsado
luego de una clara falta por detras en area pequefia. Fue una falta absurda, innecesaria. Como
también su reclamo. Constanza, desde la tribuna, creyo entenderlo todo. Gol.

Durante el entretiempo, un camarin exaltado que se ve cayendo en cuartos de final contra un
equipo discreto y al que siempre han superado, exige una explicacion. No pudo mas y confeso que
se habia vendido. Nunca el silencio le pareci6 tan agresivo y filoso; nunca el rechazo lo habia
vivido de manera tan directa y dolorosa. Claro que ninguno de ellos detectd la relacion entre
aquel hecho y el dinero que el club recibiria por parte de Raul. El tampoco lo antepuso como
excusa.

Reumen, con dignidad y pica, sali6 el segundo tiempo por el rescate de su honor. Pero el delirio
y confusion de la situacion no fue superada. Tampoco la ausencia de su capitdn y mejor jugador.
Ni tampoco soslayaron al arbitro, que privaba cada uno de los ataques con extrafios cobros. Y asi
cayo el segundo del rival.

Cuando todo estaba consumado, Raul, antes de marcharse, le soltd al Gordo Pifia, el mas
violento de los violentos, el otro resto de verdad: el huedén de negro también estd vendido.
Quedaban apenas unos minutos para el final del encuentro pero el veneno astuto tenia una causa y
la consecuencia de sus palabras un obvio desenlace: el arbitro recibiendo la mayor paliza de su
vida en plena cancha.

Raul mir6 a Constanza, quien no sabia ciertamente lo que estaba pasando. La miré en un
segundo para siempre y sin voltear se marchd. Merece algo mejor, se asegur6 tragando saliva.

Al llegar al estacionamiento acordado, recibi6 su maletin con el dinero. No obstante, encafiond
al hombre con un revolver y le exigié ademas el maletin que correspondia al arbitro. El sujeto
simplemente soltd una oscura carcajada, como si lo aprobara, y le entregd el otro maletin. «Ya me
encargué¢ de que no dirija masy, dijo con ambos maletines sujetados con la mano izquierda,
mientras la derecha aun apuntaba sobre el cuerpo de un tipo del que no se fiaba. Camind de
espaldas unos metros y luego corrio.

Con una carta explicando todo, dejé un maletin en la casa de don Jos¢ Benavente. Y a Raul,
hasta ahora, nunca mas se lo volvio a ver.



La sefiora Mireya

Todos los dias después de almuerzo hasta la hora de la once empezaba la batalla en el pasaje: dos
equipos, sin camisetas y a la vista ti pa alla, ti pa acd, buscando que quedara parejito. Y le
dabamos y le ddbamos, sin cansancio. Nos reiamos, nos picabamos, peleabamos, creciamos. Pero
habia una villana, una enemiga: la sefiora Mireya. «Hueon, que no se vaya la pelota para alla,
jporfaly, era un ruego asumido entre todos y que nunca, ningin dia, se cumplia. Y pam!, un
pelotazo se escapa a las plantas de la casa de la sefiora Mireya. Habia veces en que éramos mas
rapidos y conseguiamos saltar la reja, pisar un par de plantas y volver con el tesoro. Pero la
mayoria de las veces, bien pendiente, bien astuta, ella aparecia y con semblante serio la tomaba y
simplemente se llevaba la pelota.

A veces, después de horas y horas, 54 a 54, caia el baldn en su jardin y cagabamos. Obvio que
podiamos ir a jugar a otro lado, pero era el unico lugar propio, nuestro, donde no debiamos
esperar que hubiese alguien. Era perfecto, salvo por la sefiora Mireya. Al final del dia alguno de
nuestros padres iba donde ella y rescataba la pelota, pero ella no alteraba su posicion. «jEsto no
es un estadio!», decia, y fin del tema. Y asi fue hasta que ya jugdbamos menos, y el horario del
colegio iba ahogando, y las espinillas eran testimonio de que la de al frente no era solo una vecina
y el corazén como que latia.

Hoy, después de mucho, tras haberme cambiado de casa, pasé por ese mismo pasaje: me
sorprendid y emociond ver que habia cabros chicos jugando en la calle, y ahi, mas viejita, pero
bien atenta, estaba la sefiora Mireya sentada en una banca. Cuando ya me iba escuché un pelotazo
y Un «jjnoooooo, pa alla nooooy»... Me di vuelta y la sefiora Mireya, con el mismo semblante de
siempre, se pard bien rapido y atrap6 la pelota. No la devolvid, al contrario, se entr6 a la casa. Y
ahi me di cuenta de que ella, a sumodo, también estaba jugando, y lo sigue haciendo.



La mina del paradero

Tecnoldgicamente no hay nada mas inutil que el boton peatonal de los semaforos: nunca ha servido
ni nunca va a servir. Y ahi estaba ella, apretando varias veces el boton, alterada al comprobar que
no tenia el control. Reclamo al aire y se cruzé de brazos. La miré, la miré, la miré, pensando lo
obvio: ojala que se suba a la misma micro que yo, dale, sube, sube...

Y asi fue: la misma micro y un destino cercano.

Esto fue en marzo y debo reconocer que nuestro primer didlogo llegaria varios meses después;
quizds mayo, tal vez junio. Tampoco se me hizo una espera demasiado larga, pues era una época
en que el viaje en esa ruidosa y abarrotada maquina solia ser el mejor momento para encerrarme
en los libros de Hesse que por esos dias me clavaban. Pero de perfil, mientras la masa a destino
aplastaba el aire, iba ella, mi personaje favorito. jPero qué podia decirle? Ademas, la vestimenta
escolar poco me favorecia delante de esa universitaria de prendas a la moda y unos ojos casi
amarillos que transformaban todo el resto en una sombra.

iQué gran motivo para levantarse era ver nuevamente esos 0jos! Aunque fuese algo fugaz y casi
siempre de costado. El colegio cobraba sentido en ese viaje, arriba de esa micro, con ella a unos
metros. Sin embargo, tampoco puedo ser tan injusto y olvidarme de esas pichangas en los recreos.
Dos equipos en medio del caos, una cancha compartida y a la guerra feliz. Y si no habia pelota
nacia la tragedia de los minutos lentos. Aunque era ahi cuando aparecian las artimafias de lo
paralelo: un envase de jugo y listo, el «hoyito patd» erguia el pecho con el semblante de noble
institucion. jCudnto soldado herido de ese juego! Y no era para menos, si bastaba con que en
medio de gambetas el envase pasase por entre las piernas para que criminales patadas se fueran
sobre el culo-espalda del incauto. jCudnto llanto! jCuanta safia! jCudnta revancha! Recuerdo que
llegod a tal, que nos prohibieron su préctica pero, como buenos hijos de esta patria, pillamos
rapidamente el resquicio: «hoyito camotera». Pasamos de patadas a manotazos en la cabeza.
Naturalmente, seria peor. jQué grandes tiempos!

Un buen dia ella llevaba una maqueta de la que definitivamente no sabia hacerse cargo en
medio de tanta gente aglutinada. Era la oportunidad de hacerme el lindo y lo hice, llevando su
maqueta después de un nervioso, entrecortado y ruborizado: «;Ttteee aaa-yu-do?». Me pasé el
bulto inmediatamente, suspiré aliviada y me dio las gracias. Habia escuchado su voz: cien
millones de gritos de gol en mi pecho. También dijo que siempre me veia leyendo: mil millones de
vueltas olimpicas en mi cabeza. De ahi en mas, todas las mafianas nos ibamos juntos, conversando
sobre cualquier cosa. Empecé a usar perfume. ;Los libros? jjChao!!

Llegaba a la sala motivado, en la ilusién incontenible que nos damos los hombres delante de
una falda bonita. Seria mucho decir que habia mejorado en algo que llamaban «logaritmos», pero
al menos ya no me quejaba. Y en los recreos ya no corria: volaba detras del balon. Con las horas,
mi vida volvia a la normalidad, hasta la mafiana siguiente, y asi. Conocia su nombre, reconocia su
olor y tenia perfectamente claras las dimensiones de su cuello para saber la cantidad de besos
para darle. También escuchaba a unos desconocidos The Strokes, su color era el celeste, contaba
con un hermano, le gustaban las Morochas y sofiaba con estudiar algin dia en Nueva York.

Paso el tiempo y llego el dia de su cumpleanos. Por supuesto, yo lo sabia: lo habia anotado en



mi agenda de clases. Pero ella no llegaba y no llegaba, y ya debia irme. Entonces tomé un papel y
le escribi «FELIZ CUMPLEANOS» en una hoja de cuaderno que pegué en el paradero. Al dia
siguiente, al verme, me mird con esos 0jos envolventes que tenia y me dio un abrazo detenido,
largo, bien largo.

Ya era tiempo de mi fiesta de graduacion y con ella queria bailar. Sin embargo, de pronto, sin
saber el motivo o qué ocurrid, no la volvi a ver. Inexplicablemente, desaparecid; como si todo ese
afio hubiese sido una imaginacion, en una de esas, un libro mas. La verdad nunca la sabré. Recorri
calles, me quedé horas sentado en ese lugar que nos reunia, mas nada, se esfumo.

Siempre que me subo a una micro o estoy cerca de un paradero, la busco ingenuamente. Y cada
vez que estoy cerca del engafio del semaforo, aprieto el boton, a ver si aparece.



El gol del Huaso

Amigo, usted no sabe como puteaba al Huaso. De verdad, me ponia loco. La tomaba el Huaso y
me explotaba la chuchada. Es que no sé en qué minuto le empezo a tiritar la pera pa pegarle al
arco. jChesumadre! «Bomba, hue6n, bombay, le gritaba, pero ahi venia el enganche y un centro sin
fe. ;jComo lo sufria!! Ademas me daba rabia porque el Huaso cuando cabro se comia la cancha,
jugaba de todo, pateaba penales. ;Te acordai pal 2007 en el Mundial Sub 20 contra Nigeria? Pffft,
se echd el equipo a lapa, el pais entero al bolsillo, si incluso mi vieja lo termind encontrando
mino, jimaginate, pos!... Pero ahora merodeaba la cancha, con la vista en el suelo, el pelo opaco.
Usted entiende. Y cuando se te cruza un jugador, se te cruza, ya no hay vuelta: o te cierra la boca, o
se gana la mierda. Esto es asi: un escupo sincero, brutalmente emocional; futbol, al fin y al cabo.

No me acuerdo de otro partido mas tenso. Si hasta las moscas se paraban al frente de la tele a
mirar lo que pasaba. El hueon del piso de arriba siempre escucha los partidos por la radio, y
como eso va mas rapido que el cable, entonces grita los goles antes el muy hijo de puta. En mas de
una le reclamé, claro que esta vez lo unico que queria era escucharlo. {Como queria escuchar a
ese desgraciado! Pero no pasaba na, el muy canalla no gritaba el gol.

No compadre, me estaba muriendo. Si, esta era la Copa, teniamos equipazo, era nuestro
momento. Pero justo nos tocan estos uruguayos, con la montafia de historia y de piernas rodeando
el area. ;Si no salian de su lado! Y Chile iba, tenia la pelota, buscaba por todas partes... jEran un
fronton! Ellos querian penales, nosotros ganar. Corta. (El dedo de Jara? Elegante no fue, pero
cuantas veces no han ganado a partir del chamullo y la mafia, que no se hagan las princesas, alguna
vez les tocaba leer el libro que escribieron ellos mismos. Ademas, el trdmite no cambi6 en nada,
si nunca salieron de su mitad.

Ya no sabia adonde escapar, qué cabala usar; hermano, me senté en todas partes. Llegué incluso
a la conclusion de que cuando movia la pata derecha les llegibamos mejor. A ese nivel de locura.
Y asi estuve, moviendo la pata derecha como huedn desde el minuto 30. Un poco antes habia
entrado Pinilla y Matias Fernandez. El Guatén Nelson, que ya estaba hinchado de tanta chela,
asegurd que por ahi salia el gol. Puta el Guaton Nelson que es bueno pa la chela. Pero cuando se
emborracha siempre lanza predicciones. Le gusta, es de esos que lee el hordscopo: el suyo y el de
su expolola. Estd cagado el pobre gordo. Pero no estuvo nada de lejos.

Quedaban diez minutos y, amigo, el corazdn se me estaba por salir. Yo no queria penales, el
Guaton Nelson tampoco, nadie en Chile queria penales. Salvo esos celestes transpirando huevos.
Pero la pelota es la pelota y Chile la trataba mejor, mucho mejor. Noventa y nueve afios quedando
con las ganas, a medio camino, cudntas veces vimos esa pelicula. Lo normal, la historia era esa:
quedarnos ahi. ;El Huaso? Yo lo puteaba por costumbre, porque asi me aliviaba la carga, pero
estaba jugando piola, siempre ofreciéndose, dando la descarga por su lado. Los jugadores adentro
también estaban nerviosos, se notaba. Claro que nunca dejaron de buscar el gol, siempre fueron al
frente, en la valiente.

Y en esa dinamica de ir, ir, el Guaton Nelson tomando chela y yo moviendo la pata, el Mati
condujo sin prisa, buscé a Mena por la izquierda y este mando el centro; saltd Pinilla, y obvio que
también estaba Vidal; tuvo que salir Muslera, que 1a manote6 pero le cay6 al Mago Valdivia cerca



del area; cuando la aceleracion era la norma, puso freno y toco al lado... ;AL HUASO! Y de
pronto desde arriba se escucha: «;j;;GOOOO0O0O000000L, CONCHATUMADREEEEEE!!!».
Dudé un segundo, por escepticismo natural, por prudencia nacional, por si por alguna razon de
mierda algo raro pasaba y nos anulaban el gol... Pero ahi le pegod el Huaso con furia, descarga
acumulada y el pelo brillante: medio Uruguay se fue encima, tratando de bloquear la pelota...
iComo se gritd! Retumbaba el edificio... jComo lo grité! Mi garganta se dobld. Inolvidable.

Y lo ganamos; el Huaso Isla me tapd la boca. Si, nunca se la voy a poder pagar... Si tengo un
hijo, amigo, le pongo Mauricio. ;El Guaton Nelson? Apag6 tele en el sillon.



El hincha que revolucion6 Rengo

Las calles de la comuna de Rengo estan alborotadas, faltan pocas horas para la gran final. Buena
parte de los negocios han estirado la acostumbrada pausa de la siesta, otros derechamente hacen la
cimarra. Los espacios se concentran: la fiesta y el griterio por un lado; amantes devorandose a
besos, en medio del silencio, por el otro. La calma de una urbe incipiente, entrelazada aun con los
vestigios del campo y costumbres de pueblo antiguo, se ve alterada por la pasion. La platica de la
semana fue constante, tanto que el viento ya murmulla lo mismo, y retumba como eco el dia en que
todo se define. No es necesaria la television, tampoco grandes sumas de dinero para la
publicidad, aunque si hubo un auto paseandose con un megafono, aleonando a una comunidad que
lo vive como un Mundial. La selecciéon de Rengo viene invicta, ha ganado los ocho partidos
anteriores, con treinta y un goles a favor y solo cuatro en contra; el equipo tiene dindmica y
confianza, ademas de un valioso amuleto, de esos que quiebran el sentido de la realidad y llenan
de fantasia y literatura el camino humano.

El técnico Gerardo Silva (Rengo, 1962) va de regreso a la villa olimpica, lugar de la
concentracion. Su pecho late, late fuerte. Va convencido, como quien ha nacido para desafiar el
destino, pero también existe nerviosismo, sabe que es una oportunidad importante, quizas la mas
importante de su carrera: consagrarse con su gente, demostrar que es posible, y validarse frente a
las estupidas reglas, reglas atadas al miserable lenguaje de los prejuicios. Esos que dijeron que
por no haber sido futbolista no podria dirigir; que por cojear —tras un fuerte accidente— no
podria ser DT; que por no tener contactos era mejor dejar su suefio de lado. También para darle
una alegria a su mujer, esa que le beso la frente un poco antes y le dijo que estuviera tranquilo, que
todo iba a salir bien, esa mujer que lo apafia porque lo ama, esa mujer que supo hacer el frente a
los bolsillos rotos de la familia en tiempos recientes.

La campaia del equipo anfitrion ha sido perfecta, nadie parece dudar del triunfo. Cualquier
asomo de preocupacion se despeja rapidamente al pensar en Hugo, la pieza mas valiosa del
equipo. Rengo no tiene a Maradona, tampoco a Cruyff, pero tiene a Hugo, y eso es aun mas
importante. Lo sabe el equipo, lo sabe el elenco rival, lo sabe todo el pueblo: Hugo ha sido la
gran figura del campeonato, todos hablan de ¢l y desde su presencia se inyecta la energia.

Es una tarde noche de febrero de 1996, faltan dos horas para el pitazo inicial. El bus esta
esperandolos y alrededor cientos de hinchas avivan el momento con canticos; es la fiesta del
fatbol. Sin embargo, algo no es normal, algo no anda bien. Las caras de los jugadores del equipo
de Gerardo Silva tienen un semblante tenso. El técnico advierte el hecho, lo mismo el alcalde que
ha ido a visitar al equipo. No estd Hugo: ;donde chucha estd Hugo?

Hugo, curiosamente no es delantero, tampoco volante, ni defensa, menos arquero: Hugo no es
futbolista, es simplemente un hincha, pero nunca en la historia hubo un hincha méas trascendente.

Ya antes del inicio del torneo, Hugo se hacia notar en cada uno de los entrenamientos. «jSele,
Sele!», gritaba desde afuera ante la inicial mirada indiferente del plantel. Y aunque solitario en un
comienzo, tan ferviente e insistente fue que al cabo de los dias, de a poco, la sustancia apasionada
y desinteresada de Hugo gener6 el contagio colectivo. Las practicas ya no eran solamente conos y



pelotas, se forjé un destino en comin: Rengo queria el titulo y el sincero frenesi de Hugo lo
record6. Del insipido ambiente inicial a la dulce efervescencia popular.

Hugo, ese personaje advertido como diferente, especial tal vez por viajar en una frecuencia
distinta, con menos aptitudes para las matematicas y el castellano, también con menos aptitudes
para ser villano. «El enfermito», lo llamaban algunos, pero un enfermo brutalmente alegre y
despreocupado de las idioteces que nos delatan arrogantemente estipidos. Su felicidad contamind
la escena y paulatinamente se transformé en la mayor celebridad del evento, del pueblo y en la
pieza clave del conjunto. A cada uno de los partidos, Hugo llegaba equipado, estoperoles
incluidos, bandera en mano y con un viejo estéreo al hombro que emitia ritmos de musica tropical.
Mientras el equipo entrenaba, Hugo afuera vitoreaba, bailaba y los autos tocaban sus bocinas, las
bicicletas sus campanillas y los peatones raspaban un rato la garganta.

Répidamente hizo migas con los jugadores, quienes en un principio solo ironizaban sobre €I,
pero con los dias se enternecieron frente a la inocencia de aquel hincha. Y a partir de ahi ya no
soltaron mas la conviccidon de desatarse, de divertirse con la pelota en el pasto. Hugo les evocod
los origenes, la causa...; en definitiva, les volvid a llenar el espiritu.

Pero en la final, increiblemente, Hugo no estd. El nerviosismo comienza a enquistarse. Siempre
llega dos horas previas al juego y emprende rumbo al estadio con el equipo en el bus, avivando la
cueca. Y, una vez en la cancha, Hugo dirige la barra y llena de adrenalina el espacio... Pero de
Hugo, nada, no hay rastros ni sefiales...

La verdad pronto se expande y Rengo completo comienza a sentir que la copa se les escapa.
jHay que buscar a Hugo! Asi, de hecho, se lo pide expresamente el capitan del equipo a Gerardo
Silva, quien al ver la honestidad del nervio, permite un retraso de treinta minutos en la salida para
encontrar a Hugo. Parte el capitan, el alcalde y la mitad de Rengo. El hincha incondicional se ha
vuelto la cabala sagrada y, si hay un universo cabalero, ese es el futbol. No amaga ni filtra pases,
ni pone guapeza en el medio, pero su presencia es mas que eso: es trascendencia de la alegria. El
futbol tiene significado por la temperatura del cuerpo mientras se juega, pero quien relata ese
significado es aquel que lo interpreta desde afuera, o sea, el hincha.

El auto con el megafono buscando a Hugo, los pacos buscando a Hugo, los amantes llenos de
tierra buscando a Hugo, los cabros chicos buscando a Hugo, la vieja cuica buscando a Hugo...
iiEl alcalde por primera vez en su vida trotando buscando a Hugo!! De pronto, entremedio de una
turba animosa y embriagada de fanatismo, viene Hugo. «jAparecid! jAparecid!», se escucha al
unisono. Y ahi iba Hugo, con las manos arriba, coloreando la tribu. Por supuesto, no es que
hubiese olvidado el partido, jimposible!, simplemente se topd con un nicleo de la barra comunal
y, como alma de la fiesta, cual estrella de rock, comand6 el hueveo previo; lo estaba pasando
bien, calmando su propia ansiedad previo a la final. jLa pieza clave! Cuando el alcalde lo diviso,
fue tras ¢l y lo abrazo lleno de regocijo, como si al frente tuviera un millon de votos. Solo era
Hugo, pero vaya como valia tenerlo. Una vez ubicado, inmediatamente fue llevado al bus del
equipo. Rengo respiraba.

Mégicamente, al verlo llegar, el equipo recobr6 sus brios y el juramento del titulo se reforzo en
clave divina. Lo mismo hizo el estadio cuando ingresd: las seis mil personas que llenaban a
tablero vuelto el municipal, se pusieron de pie y en conjunto estremecieron los tablones bajo la
arenga de batalla renguina: «jSele, Sele!... ;SELECCION DE RENGOOO!». Luego, esta vez solo
Hugo rompi6 sus cuerdas: «jSele, Sele!», para de inmediato recibir el estruendo de vuelta de los
seis mil asistentes que inclinaban el camino de las areas e impactaban definitivamente el impulso
del camarin local.



Gerardo Silva ya esta listo, da la charla y el equipo sale a matar. El siempre poderoso
representante de Valparaiso no logra hacer nada frente al destello de actitud de un equipo que
impone sus términos, aunque principalmente su alegria, esa que proviene de Hugo, con su
inocencia, con su extinto temor, con esa insolente felicidad de divertirse viviendo. El partido
termina 4-1, con vuelta olimpica de carnaval. Hugo va adelante, revoloteando con el plantel y
cientos de hinchas, con la copa en las manos. Gerardo Silva finalmente consigue su primer titulo:
el torneo nacional de selecciones del futbol amateur. Cojea y mira a su mujer, sabiendo que todo
estd empezando.

Pasaron los afios y Gerardo sigue siendo técnico, asi pudo educar a sus tres hijos y ya dirigi6 en
primera (O’Higgins). Hugo sigue siendo un tipo feliz y vive como simbolo de celebridad; mal que
mal, fue el hincha que alguna vez revolucioné Rengo.



Semana de la rebelion

Un lunes cualquiera, en pleno recreo, estabamos jugando a la pelota como siempre. Alli, en la
misma cancha donde mas de diez pichangas diferentes se realizaban; era una selva, el arte de los
instintos, un caos precioso. De pronto, un balon de cuero hiperinflado salié desde el empeine de
un robusto y poco técnico jugador de cuarto medio. El esférico cruzd el entorno de manera
asesina, frenando los amagues de la multitud, salvo el del Flaco Riquelme que recibi6 el pelotazo
en la sien: a piso de una. La carcajada colectiva fue instantdnea. ;Y como cayo el Flaco! Se
desvaneci6 sin resistencia, succionado por la gravedad, con los ojos en blanco. Una imagen
inolvidable, maravillosa.

Justo, en ese mismo instante, iba pasando don Ricardo, el reciente rector del colegio, quien
hasta ahi gozaba de amplia popularidad; basicamente porque se le veia poco y durante los meses
que llevaba en el cargo se mostraba como un tipo sonriente, conciliador y de bajo perfil. No
obstante, ocultaba una personalidad diferente: en un arrebato de poder inmediato y agresivo,
fruncid el cefo, se mostrd sin calle y estrujo el arrebato suspendiendo el futbol en los recreos.
Asi, tal cual, sin matices. Y no solo eso: dejo terminantemente prohibido el uso de balones de
cuero para las clases de educacion fisica. jAbsurdo! jRidiculo! jCanalla!

La determinacion causé conmocion: j;qué chucha vamos a hacer ahora sin fatbol?!

No hubo otra alternativa: la manifestacion. Afortunadamente, no hubo moderadores y, para
gracia popular, fue absolutamente masiva. El rector se habia metido en medio del juego, en medio
de las clases, en medio del colegio. Y sin conocerle demasiado. Peor aun, limitando nuestra
libertad. jLa pelota era la esencia del colegio!

Al cabo del mismo dia ya no hubo banco en la sala que no tuviera una «generosa» dedicatoria
para don Ricardo. Y a la vieja y reiterada consigna reivindicativa de «Pelo largo», ahora se
sumaba «Que vuelva el futbol». En los recreos ya no se jugaba a la pelota, pero se marchaba. Se
formaron comisiones, grupos negociadores y otros voluntarios espontaneamente «terroristas»; el
Flaco Riquelme, que se sentia culpable, era el cabecilla del terror. Se hicieron bombas de humo,
constantes ruidos molestos e incluso se secuestrd en la sala de un tercero medio a un nifio de
segundo basico. Se habia instalado la rebelion.

Con los dias, las peticiones fueron aumentando: mas computadores, mas libros, una trepa nueva,
la renovacion de la sala de ciencias y la contratacion permanente de la profesora asistente de
castellano —una veinteafiera que nos tenia a todos con el corazon roto.

Estudiar y aprender era una cosa; vivir, respirar, ser joven, pegarse y reirse, otra. El ahora
bautizado «Guaton de Mierday, no lo entendia asi. Fueron dias de union, también de renovacion:
ya no éramos simples alumnos, nos habiamos configurado como personas. Ademas estdbamos
unidos y eso nos daba fuerzas.

La tercera y cuarta hora del miércoles nos negamos a entrar a clases. Eso fue espeso. Querian
obligarnos a través de la Ginica amenaza con la que contaban: la expulsion. Algo absurdo porque
éramos todos. Y todos entendian que no habia que dejarse pasar a llevar, no ser serviles, reforzar
la identidad y combatir por lo que creiamos. El jueves llegaron las guitarras, los basureros se



transformaron en bombos y dale carnaval. Incluso el cura Washington, un sacerdote de galeria y
garabato, nos bendijo. La rebelion se habia vuelto divina.

El viernes, finalmente, llegd la paz. Luego de varias reuniones, mediaciones y otro secuestro, la
medida se abland6 y algunas de las peticiones se cumplieron. Volvié el futbol, claro que sin
balones de cuero (prohibicion que nunca se respetd), llegaron mas libros, se renovo la sala de
ciencias, se cambi6 la trepa. Lamentablemente, la profesora asistente de castellano se marcho a
fines de ese afo.

Don Ricardo nunca mas volvio a ser don Ricardo: de ahi en adelante quedd como el Guaton de
Mierda. Y lo mas importante para nosotros: nuestro recreo volvio a ser nuestro.



Miércoles nuevamente

Sus hijos ya no estan en la esquina de la plaza jugando a la pelota, tampoco su hija camina como
chica mala por los pasajes de la villa. Los afos pasaron, poco a poco fueron desapareciendo las
tardes en que los cuatro se reunian alrededor de la mesa a comer pan con mantequilla frente a una
television, cuando las risas terminaban en discusiones. El mayor se enamord y se fue de la casa; el
del medio eligio el arte y vaga sin apuro buscando un sentido de belleza; la menor salid
independiente y se fue prontamente del refugio familiar, con un ojo en las mesas del bar, el otro en
los libros de biologia. La sefiora quedoé sola, con el eco de sus pasos y las nostalgias que atrae el
silencio.

Observa de vez en cuando el dlbum de fotos familiares, sonrie mientras contiene la pena; ve a
sus nifios ahi, tan pequefios, fragiles y apegados a su cuerpo, nada que ver con el presente, cuando
apenas si la llaman, con voz apurada y sin preguntas. Hay un par de fotos de Miguel, ese viejo y
unico amor real, que simplemente se fue, de un dia para otro. Le sigue pareciendo atractivo, a
pesar de la rabia con que lo mira, y le crece un ahogo de angustia cuando luego pasa por un espejo
y ve que su rostro ya no es el de antes. Ha encontrado algunos motivos para sentir que el dia vale
la pena, a través de los tejidos que le han dado el alimento, también junto a un grupo de amigas
con las que una vez a la semana aprende pasos de tango en el gimnasio a la vuelta. A veces sale a
caminar, sola, imaginando otro destino, esperando un poco de compafia. En alguna ocasion su
vecina Olga camina con ella y juntas confiesan sus deseos, pero quedan ahi, en secreto. De noche
una pelicula, generalmente romantica. Cada dia es parecido, como una rutina, hilando para vida
ajena, atada en los mismos recuerdos.

Una noche de miércoles, tras el ultimo baile, se le acerca don Pedro, uno de los pocos
tangueros varones que aparecen por el gimnasio. La invita a conversar un rato, algo que hace tanto
no le pasa que se siente acorralada, y se niega a dar el paseo por apuro de los nervios. Sin
embargo, regresa a su cama con una sonrisa.

Al dia siguiente, pensé en el hombre; no bailaba demasiado bien, ni tampoco era James Dean,
pero conoce su paradero, no le debe nada a nadie y los comentarios sobre ¢l siempre han sido
favorables. Don Pedro tiene un almacén, dos hijos y es viudo desde hace algunos afios. Ya no le
queda mucho pelo, pero si gracia, y se desenvuelve seguro, agradecido de la vida, sin temor a
perder.

Lo analiza una vez mas en su cabeza y ya le parece un poco mas buenmozo. Incluso se acuerda
de Miguel cuando decia que don Pedro tenia «un aire» a Sandrino Castec, una vieja gloria de
Universidad de Chile, cuando los azules marcaban el paso y ser héroe se trataba de identidad mas
que de llenarse de copas; ella de futbol poquito, aunque por supuesto algo retiene entre tanta
polvareda pelotera que se cuela entre los barrios y comentarios... Y se le viene a la mente la
chilena que hizo Castec en Mendoza jugando a principios de los ochenta frente a la albiceleste
campeona del mundo; siente un temblor extrafio, casi olvidado.

De pronto, el dia ya no es parecido, enciende la radio, tararea una cancion del Pollo Fuentes,
hila lo que le gusta..., liberada en el hoy y la incognita del mafiana. Se mira en el espejo, sin
animo de cuestionarse, mas bien repasando lo necesario, empolvando sus mejillas, coloreandose



los labios. Siente un poco de timidez, pero ya quiere que sea miércoles nuevamente; esta vez le
gustaria volver comiéndose un algodon de aziicar, y acompanada.



Torneo de los Recreos

Para todos los que han entrado a una cancha.
Y a mis queridos amigos del IV° B

11.15 de la manana. Suena el timbre y el colegio completo se vuelca hacia una de las canchas
interiores que dan forma al patio. Cientos de personas; alumnos, profesores, auxiliares, gente de
paso. Y alli adentro, por los siguientes quince minutos, seis por lado y el comienzo de la
adrenalina, de un mundo aparte, del futbol. También de esta historia, aunque la verdad, todo parte
mucho antes.

Apareci a los cinco afios, de la mano de mi vieja y bien arregladito. Por supuesto, lo primero
que busqué no fue ni la biblioteca ni la sala de ciencias, sino, evidentemente, la cancha de futbol.
Y ahi jugué, me agarré a combos y fui creciendo.

La primera vez que miré¢ uno de esos partidos de recreo terminé alucinando. No se trataba solo
de dos equipos intentando ganar, se trataba de dos cursos exigiéndose respeto. Respeto alrededor
de la pelota, con el amague, los empujones y el aliento de los de afuera. Queria crecer rapido,
dale, vamos, crece, crece... Y no porque quisiese aprender a leer, multiplicar o tener una polola;
no, era algo mucho mas importante: era pararme en esa cancha y demostrar que las piernas no me
temblaban. Y ya desde ese primer momento, desde esa primera pichanga al sonido del timbre,
imaginaba las jugadas, la forma en que celebraria el gol y el aplauso entremedio de tanta corbata.
Porque regresabas a la sala y, previo paso por ese territorio infernal llamado «bafio de hombresy,
te sentabas y el partido visto se comentaba. Y el que la rompia, la rompia, sin dobleces ni
envidias amariconadas. El futbol expuesto en lengua sincera.

Los afios pasaron, aprendi a leer, a multiplicar y a sacarme rojos en arte. También, como no,
deseosamente aprendi a pararme en ese recreo, a «estadio lleno», y meter goles.

Las alumnas también iban a mirar. En tercero medio senti cdmo una de cuarto no me sacaba los
ojos de encima. El problema: era la hija del profesor de historia. jQué cruel destino! Con todo, el
problema lo soluciond una noche, con esas primeras cervezas a escondidas... jPero qué besos!...
Bendito futbol...

A mi curso yo lo llamaba «Chile en el mundo»: no destacdbamos en nada importante y todo lo
haciamos a medias. Tampoco teniamos un espiritu demasiado fraternal, nos dividiamos entre:
«Los sin futuro»: el equipo de futbol en plenitud mas los secuaces; «Los de alla»: jovenes que se
sentaban adelante y jugaban cartas Magic; y «Las chiquillas»: nenas con las que solo teniamos en
comin compartir una sala de clases. Si, definitivamente no era el curso mas integrado. Sin
embargo, habia un gran detalle que nos unia: el odio por el curso de al lado, el «A».

En la vida uno necesita odiar algo; créanlo: es sano, alivia, despeja. Y el curso de al lado se
ganaba el sentimiento de manera espontdnea. Amigos del morral, pateros con los profes, sin humor
negro, y donde el liderazgo era compartido por una crespa madura siempre bajo el pulso luminoso
de lo correcto, y un tipo de promedio 6.9, acoélito, scout y, para peor, techno electronico. Si, dos
pasteles llenos de azucar. Y todos eran amigos, y se abrazaban, y no se enojaban cuando discutian.



jEran todos iguales! Para colmo, poco tiempo antes nos habian derrotado en las urnas cuando
buscdbamos hacernos del centro de alumnos. El tinico instante de poder que brinda el colegio
arrebatado por una campafia en que primo la simpatia. jRevancha! jNecesitdbamos revancha!

Y la posibilidad de tomarla se daria en el gran y unico escenario: el Torneo de los Recreos.
Cara a cara, en la semifinal, ellos y nosotros, colegio completo mirando. Nuestro curso, como
nunca, a pleno, complices, con bombo y challas.

En mi rol de capitdn me lancé con un discurso breve pero al cafio: «Piensen en todos esos
abrazos melosos que se dan; en la forma irritante, de pololos hermanos, en la que se hablan; en la
risita afectiva cuando discuten... Y en todos esos afios en que han dicho, caraderrajamente, que
son mejores que nosotros. jjVamos, salgamos y goleemos a estos conchasdesumadres!!».

Cinco minutos y ya perdiamos 0-2. Mi discurso no funcion6. Salimos demasiado acelerados y
no hilvanabamos nada. Nuestra area, ademas, estaba un poco mojada, resbalandonos, confundidos,
sin hacer pie. No conseguiamos calmarnos y el tiempo avanzaba demasiado rapido. Se escuchd
desde su barra un par de «oles», pero como nunca la nuestra apafiaba y soltaba gritos de la guata,
con fuerza, y eso no se olvida.

Nos puteamos, como se putea adentro de una cancha, como se putea a un amigo cuando hay que
despertarlo: fuerte y a la vena. Las violentas palabras nos tranquilizaron. Arica en el arco
comenzd a ordenar, gritindole a Padilla y a Mujica, el par defensivo que encontr6 aplomé y
disminuyo el pelotazo; Pancho, el flaco gambetero, de a poco tomo el enlace; Huevo, bajito pero
apasionado, molestaba arriba y ladraba a una defensa engreida; y yo, en la polvorita, exigiendo la
pelota, reclamando el pase, tragindomela y jugando al héroe. jEs que no podiamos perder! Y los
minutos, los breves quince minutos, eran cada mas breves.

Iban ocho minutos, o algo asi. Desde afuera se sentia un ambiente comprometido: la barra de
ellos, la barra nuestra, el resto del colegio. Ya no nos llegaban pero nosotros tampoco llegdbamos.
Controldbamos un poco mejor que al principio el balon; sin embargo, el dafio en arco rival era
escaso. Habia que patear... jHay que patear! jHay que patear! Recuerdo haber escuchado:
«Meléndez, queda tiempo, calma». Lo decia un alumno de un curso menor. Voltee y le contesté:
«No, no queda tiempo». El futbol en esa explosion finita, arrastrando la ansiedad, el delirio y el
coraje. Levanté mis brazos y reclamé el pelotazo desde el fondo. Arica la tenia en sus manos Yy,
encrispado, solté¢ «jdale, hueon, dale!». Y desde alla vino un saque alto con la mano: la vi venir, la
vi caer y sin pensarlo peiné un cabezazo desesperado: la pelota se fue a una esquina, dio un bote y
se mimo6 en la malla. Descontabamos. jSe podia, claro que se podia!

El gol definitivamente nos puso en marcha y a ellos les cambio el semblante. Les respirabamos
en la oreja, con hambre.

Inmediatamente, a la jugada siguiente, una combinacion con Pancho produjo un rebote y un tiro
de esquina a favor. Pancho fue rapido, tomod la pelota, la puso en la linea y mir6 al area. Yo le
gritaba: «jAc4, huedn, aca!». No sé si estaba solo o no, queria patear, empatarlo, pero no me hizo
un puto caso y lo mand6 al érea, al lugar donde puso la vista: Mujica entré por el medio y de
voleo interno puso el empate. Espectacular. Epico. Se sentia el ambiente, el eco de las palabras
confundidas y vibrantes. Nuestro equipo, a diferencia de la sensacion del entorno, ya no tenia
confusion.

Tras el empate ya no habia como detenernos, estdbamos absolutamente encendidos; tocando,
pegando y cerrandoles la boca, esa que mientras estuvieron 2-0 mantuvieron siempre abierta.

Faltaba poco y Arica despejo bien alto; salté, la gané por arriba y enseguida meti el pase a un
costado; aparecio Pancho y desbordd unos metros, luego saco el centro; ahi se colé Huevo, que no



habia hecho nada, pero qué importa si iba de 9 y estuvo cuando habia que estar: se barri6 sin
dudarlo y entremedio de todos se anticipd y la metié adentro. jj;;GOOOOOOO0OOOOOL!!!!
Inolvidable, nunca olvido al Huevo sin esa polera. No quedaba nada y lo habiamos dado vuelta.

Pero ya lo dije: éramos «Chile en el mundo».

Segundos antes de que el timbre sonara indicando el término del partido, en la ultima jugada,
ellos tenian un lateral, pero la pelota estaba en mis pies: metiendo la mafia, la mandé¢ bien lejos,
haciendo tiempo y esperando que sonara el final del partido. El arbitro, el profesor de historia, me
expulso. Reclamé un par de segundos, quemé lo que mas pude. Al salir de la cancha detecté, con
culpa premeditada, el error: quedd una marca libre y fue justo esa marca quien pated con
desesperacion a nuestra porteria: Arica, no en su version mas feliz, perdid con Newton y su
volada no dur6 medio segundo, ni medio metro. 3-3. No se podia creer, y yo no sabia donde
enterrarme. Timbre y final.

jHabiamos estado ahi! jA nada! No sabia qué decir, pero no habia espacio para decir nada:
tocaban penales.

La expectacion, espeluznante. Ya nadie estaba fuera de la cancha, todo el colegio estaba
adentro, rodeando los remates. Yo no queria mirar y me alejé un poco. El resto, equipo y curso,
abrazados; no en la melosa, en la apasionada, en la definitiva. Y el futbol, entremedio, recorriendo
nuestra sangre.

Arica era alto y tapaba el arco, habia fe. Tres penales para cada equipo.

La cara de todos era de mucho nervio. La final, que se tomaba una hora completa de clases, y
que desde los cinco afios, dia a dia, habiamos querido jugar, se encontraba al frente, al borde, a
seis penales.

(Cara? (Ellos? Ok. Primer penal era del «A». De pronto, el silencio. Arica se movia, hacia
show. El delantero de ellos tomd carrera y sin freno cruzd el derechazo: a lo Caszely, igualito, lo
erraba. jVamos! jVamos! jVamos! Cuando lo importante estd cerca, el corazén mas se agita y a mi
se me estaba saliendo. Turno nuestro y Pancho no dudoé; fuerte al arco con los ojos cerrados: gol.
En la misma celebracion, sin darme cuenta, ya habia llegado el empate de ellos. Todo era asi,
furtivo y frenético. Muyjica, mas bien tosco, con el corazdn, la puso a un costado. Y ya quedaba
solo uno. jDale, Arica, tapa y acaba con esto! No obstante, ellos volverian a empatar. Ultimo
penal. La tomo6 Padilla, un defensa solvente y pie plano que ahora tenia la final en su derecha.
Carrera larga, larga, bien larga, o quizas no. Lo que si recuerdo bien es que su tranco no llevaba
ritmo ni estética, pero si ojos entintados en fuego. Acelerd, qué chucha, jjy adentro!! Un puntete
glorioso que dejo sin posibilidad de reaccion al arquero. jQué momento! jQué recuerdo! jQué
eterno! Los treinta y cinco chilenos en el mundo del IV° B nos abalanzamos arriba suyo al
siguiente segundo, en el mejor montoncito que hubo, que habré, que viviré. Vaya euforia, jy a la
final!, dejando en el camino al archirrival, en nuestra propia final.

Luego de la mejor y mas nostalgica ducha helada, al volver a la sala, esta nos sacudi6 con un
caluroso y efusivo aplauso. El fatbol puso las cosas en orden y ganamos lo que teniamos que
ganar; revancha consumada en terreno sagrado.

Al dia de hoy, cuando ya tocamos los treinta afios, cada vez que nos vemos o conversamos, ese
partido sale al ruedo, reviviendo las jugadas, los goles, y el odio. Aln siento mi rostro con la
sonrisa estirada, caminando por ese pasillo, mirando la cancha una vez que el juego acabd. Y atn



queda la alegria de ese dia, timbre al timbre, cuando no nos temblaron las piernas... en el Torneo
de los Recreos.



La pichanga del Guaton Nelson

Tengo un amigo que se llama Nelson, aunque le decimos el Guatén Nelson, basicamente porque es
gordo. Un personaje. Su mayor virtud es tomar chela, lejos. No conozco a un hueén mas seco para
tomar cerveza. Dice que le gusta el fatbol, pero la verdad es que siempre he sentido que es mas
bien una excusa pa empinar el codo. Aunque conceptos tiene, y no come vidrio con eso del futbol
ofensivo: para ¢l nada es mas precioso que un 4-4-2 arropadito. Si, es un desengafiado de la vida,
de esos que no creen en el 10 clasico y desconfia del valor de lo cualitativo. Pero no siempre fue
asi, todo cambi6 el dia en que lo patearon, hace cinco anos. Incluso antes leia cuentos y novelas,
ahora en cambio lee El Mercurio. Su vida se ha ido a la mierda. Aunque a veces le vuelve el alma
al cuerpo, se suelta, relata anécdotas y se caga de la risa. Todo depende de cémo lo pillen los
recuerdos. Igualmente su historia tiene épica, y asi fue todo:

—Nelson, tenemos que terminar —fueron las concisas y directas palabras de quien hasta ahi
era su gran amor y la tnica polola que ha tenido en la vida.

El rostro sereno de la muchacha no dejaba margen para la accion; la sutil pero efectiva
distancia de un cuello erguido y la mirada decidida planteaban el fatal abismo. No quedaba
espacio para un contragolpe, definitivamente, el Guaton Nelson estaba «off side». Con voz
tranquila, sin cambiar la tonalidad ni hacer mayores énfasis, la morena continud e hizo un repaso a
los multiples argumentos que tenia para echar mano; cada uno cierto, cudl de todos peor. Cerrd
con el ultimo detalle que colmo su paciencia: dos dias atrés, nuestro héroe habia sido detenido en
la via publica por estar meando en la calle en evidente estado de ebriedad. La vieja excusa «es
que no comi na», ya no funcionaba. El la observo detenida y apasionadamente, pareciéndole
imponente, adulta, mas rica incluso que con tres piscolas en el cuerpo; la miraba y ya no veia a
una chiquilla, estaba frente a una verdadera mujer. Aguant6 el llanto por resistencia cultural a lo
que llamamos masculinidad, pidi6 la cuenta al comprender que cualquier defensa suya se veria
como una estipida negacidén y bajo la vieja promesa de un «me la voy a jugar», se marcho,
aferrado a la siempre vigente idea de que el tiempo lo cura todo.

Pasarian las semanas, pero el plan de reconquista qued6 en nada. Ella, a modo de terapia, se
inscribi6 en un gimnasio: bajaria algunos kilos y pronto encontraria a otro galan. Para el dolor de
todos nosotros, mucho mas mino que el Guaton Nelson. No pasé mucho para que la chiquilla
explotara su amor por las redes sociales, mostrando toda su felicidad, devastando al pobre gordo,
a quien ni siquiera tuvo la delicadeza de eliminar. No nos quedé otra que hacer la investigacion
pertinente para ver cOmo cresta generar alguna posibilidad de competencia, o al menos algo que
lo demostrara como un hue6n mas bacéan y llenar el vacio de nuestro amigo con algo de alivio. Sin
embargo, el hijo de puta era exitoso y popular. Ademas iba a museos, tocaba guitarra, ponia bien
todos los puntos y las comas. El Guaton Nelson estaba hasta el pico.

Una tarde nos 1lamo por teléfono Ricardo, un amigo en comin, quien tiene el sello incalculable
de haber ido a ese programa de television llamado Cachureos cuando tenia siete afos y ser
devorado por el Tiburén. Y se lo tragd enterito, mientras Ricardo lloraba y aleteaba las piernas.
jFue maravilloso! Si, efectivamente, Ricardo es una de las personas en Chile a quien se lo comi6
el Tiburén de Cachureos. Después de eso, siempre pasan situaciones extranas alrededor suyo, y



esta vez no seria la excepcion. El llamado fue para invitarnos a una pichanga esa misma noche.
Fuimos. Al llegar a la pequeia cancha de baby, la escena no pudo ser mas cruel: estaba la ex del
Guaton Nelson con el hijo de puta. Las malditas coincidencias. Jugariamos contra su equipo.

Nunca vi al Guaton tan concentrado como en ese partido. Y no es que ¢l creyera que a partir de
ese juego se iba a definir el amor de la muchacha, nunca tan pelicula gringa, nunca tan ahueonado,
pero se trataba de orgullo, de honor. El pinturita podia ser el tipico chabon que en este siglo saca
las ventajas del aprecio femenino gastando humo con sus fotos estilizadas, de seudoarte y
comentarios sensibleros y frutales. El conchasumadre era un experto en llamar la atencion. Y si no
era asi, esa era nuestra conviccion y nos dio fuego. Entramos a la cancha con odio. Yo no tenia
nada que ver, pero como buen amigo, me sum¢ al sentir.

Jugamos un partidazo, les dimos boleta. jEl Guaton Nelson incluso le mandé un hoyito al
pelmazo! Y se escucho el olé desde el infierno. Si, jugamos por todos los caidos en desgracia del
mundo. Toques, cambios de frente, patadas a las canillas sin asco. El bonito era puras zapatillas,
ademas quejon y bueno para la chuchada cuando no se la pasaban. Pero el carerraja no tenia
gambeta, ni control, y le pegaba a la pelota con el diario. jEl Guaton Nelson parecia Ronaldo al
lado suyo! Puta que fue bonito. Y ella vio todo eso. Y el Guatoén Nelson se fue realizado, mas feliz
que la chucha. Casi en camilla, porque corrié como nunca, con la camiseta noblemente empapada.

A veces cuando esta algo borracho, cuenta esta historia; de ese dia en que el futbol le dio una
pequeiia revancha, y jugo6 a lo Ronaldo, en su propia pichanga.



Rosa

Muchas veces le dijeron: que por qué el futbol, que mira tus piernas, que no es de nifia, que no hay
dinero, que quizas tampoco eres tan buena. Esto ultimo, lejos, lo mas ofensivo para ella; porque si
de algo sentia confianza, amor y orgullo, era de su habilidad con la pelota. Si, en algunas
ocasiones se lo habian dicho, sin embargo, hasta ahi nunca se lo habia cuestionado seriamente. Y
aun con la resignacion de la inminente decision suefia con cruzar el charco junto al balén y
conquistar Europa, aunque parezca tarde; también una cita con Pirlo, ;por qué no?; o una nube
voladora, por volar, sentir el aire y llegar a la hora, alguna vez, a cualquier parte. Es que asi es
Rosa, una sofiadora sin polvo de maquillaje. Y a sus veintitin afios ha vivido cada uno de esos
dias transpirando aquella ilusioén que tan singularmente a ella perfuma.

(De verdad dejaré el fatbol? jCon todo lo que le ha costado! De los regaios familiares a una
cruel pero al menos libre indiferencia. De esa pelota pinchada que cayd en casa, tirando la
mufieca al suelo, haciendo eco de su cuerpo y simbolo de su destino. De todos esos recreos en que
sus compafieras iban ceremonialmente al bafio y ella, en cambio, jugaba a la pelota junto al resto
de moquillentos que apenas le daban pases —jy tan buena que eral—; aun asi nunca dej6 de ir a
jugar, hasta que los pases los termind dando ella. Voluntariosa como pocas en la fiel pertenencia
de la redonda. Ama el fatbol, desde todos los angulos: verlo, hablarlo, coleccionarlo, jugarlo,
incansablemente respirarlo.

La banca, jesa maldita banca! Ya tres afios mirando desde afuera, con la zurda en pausa,
entrando de a ratitos, en un papel secundario. Tal vez porque no es la mas puntual, pero como
podria, si apenas llega a tiempo desde el trabajo. A lo mejor porque no es del gusto del
entrenador; no obstante, ¢l se lo niega y le pide paciencia. jPero ya son tres afnos! ;Serd eso de
que realmente no es tan buena? Rosa, por primera vez, siente cierta la duda, y la estd matando. ;Y
probar en otro equipo? No, ya no mas: estd cansada, apresada en un pozo. Esa tarde lo
comunicaria.

Alta, de ojos pardos envolventes, cabello castafio, piel té con leche. Su figura atractiva no pasa
desapercibida en el café donde trabaja. Ademas, la fama de futbolista desemboca en platicas
cotidianas con los clientes habituales, sobre todo los hombres, quienes definitivamente la adoran.
En un principio con recelo curioso, presuntuosamente condescendientes, mas la joven jugadora en
breves segundos apasionados y elocuentes conquista la admiracion del mas escéptico. « Viste el
partido del Colo, Rosita?», y ella, sin medias tintas, de haberlo visto —lo que es absolutamente
probable— distribuye sin titubeos el andlisis; «jQué golazo de Alexis!», pueden decirle, e
inmediatamente, bandeja en mano, simula el movimiento del gol; «;Y como van en el
campeonato?», suelen preguntarle, y agradecida por el interés, cuenta al detalle la tabla, el fixture
y los sentimientos del equipo. Pero cuando las preguntas surcan el sustrato personal, al dia de hoy,
la incomodidad y el rubor aplastan su confianza. El no poder relatar algo mejor que un
entrenamiento definitivamente ya comienza a torturarla. Se trata de una verglienza creciente e
indomable. No, ya no quiere otro lunes de «;entraste a jugar el fin de semana, Rosita?», y ella,
encogiéndose de hombros, contestando.

La jornada laboral fue mas silenciosa que de costumbre. Deja las comandas, cambia monedas



por billetes y toma el bolso; su viejo y querido bolso. Ahi estan sus zapatos gastados, el colet
morado de siempre y esa camiseta estancada. Se despide ausente y camina tragada por recuerdos
que avivan la nostalgia. Y también llena de esas ilusiones que definitivamente ahora se van a
cerrar. Mientras se dirige al club, se aleja de ese estadio lleno que jamas cored su nombre. Ya lo
sabe, dird adids, sin predmbulo. Ni llorard. Se marchara, apagard su celular y se perdera por la
noche; quizas hacia algun bar o un cine vacio.

—iRosa! jRosa! —le grita al verla la Flaca Escobar. —La Flaca corre hacia ella y con los ojos
bien abiertos le dice en tono acelerado—. La Maca Gonzilez se lesiond jugando por su
universidad.

Inmediatamente comprende el significado de esas palabras: la Maca Gonzdlez, «La Diablay,
como la apodan, una de las mejores gambeteras del futbol femenino chileno, favorita del técnico,
capitana del equipo, quien da entrevistas en radio y television, esa canalla que luce varios pares
de esos zapatos fluorescentes que Rosa tanto tanto quiere... La Diabla, el gran obstaculo en la
carrera de Rosa, al fin quedaba fuera. Primera lesidon en estos tres afios. La emocion corria
incontrolable por su cuerpo, pero simulando indiferencia, pregunto:

—Y es grave?

La respuesta fue crema con chocolate.

—Minimo tres meses fuera. —Y la Flaca agregoé—: Hueona, esta es tu oportunidad.

iSi, si, si! jClaro que es! Quiere correr, quiere saltar, quiere bailar, mientras en sus
pensamientos el Unico verso que trabaja repite «conchesumadre, conchesumadre,
conchesumadre». El corazon estd a punto de explotarle. Aunque ella lo oculta seriamente, ni
sonrie ni muestra expectativas. Se le ve calmada. «Dale, tranquila; una damay, piensa y avanza. Ya
no hay vuelta atras: el futbol, su amado fatbol, le entrega vida, verdadera vida, su vida... y la
posibilidad de una revancha.

Rosa tiene toque y elegancia, pero carece de marca. Esa falta de compromiso colectivo siempre
ha sido su punto débil. Asi lo cree su técnico, quien se lo ha repetido en muchas ocasiones. Pero
ella siente el juego a su ritmo; sabe que no necesita tanto esfuerzo fisico para cambiar el momento
de un partido. Zurda y precisa, Rosa es capaz de dejar a cualquiera sola frente al arco. Y una vez
que agarra vuelo, la lleva atada, encarandolas a todas. Ella ve la cancha, el panorama y los
espacios como parte de un dibujo que nace de su pierna. Y aunque si, es cierto, el brillo
individual reluce en su busqueda, diez segundos inspirados suyos evolucionan la estética de un
encuentro. Es Rosa, la misma que escribe y anota ideas de juego; la misma que dibuja esquemas
en cualquier servilleta.

Don Pedro, el gran Pedro Ugalde, multicampedn como técnico del fatbol femenino nacional, no
necesita decirselo, simplemente le pasa el peto amarillo; el peto de las titulares. jY en qué
momento! Con la temporada apenas empezando... jSi! jSi! ;Si!

Durante la semana se le vio pletorica, exultante, radiante. En el café volaba, bromeaba, refa. Y
en las practicas no cerrd los ojos, abrid los oidos, dejé la lengua seca. El encuentro lo imagind
cientos de veces, miles de veces. De noche, al acostarse, penso si avisar a alguien de su familia.
Queria hacerlo, por supuesto que si, pero al mismo tiempo no queria volver a sentir esa frecuente
y probable apatia cada vez que comentaba algo de su futbol. No, mejor no lo haria, debia estar
clara, clarita, sin nervios adicionales. ;Y a Raul? No, de ¢l ya meses que no sabia nada. Antes de
dormir revis6 jugadas de Marta, Marozsan y discursos del profe Bielsa, su héroe personal.

A medida que el domingo se acercaba, la ansiedad era inevitable. Y esa mafana, al subir a la
micro, lloré un poco. Emocién, agobio, presion, alegria. Un poco de todo. Entrené bien, entrené



bien, se repetia para adentro. Su rostro ya no reia, se veia mas tieso. Era su debut como titular,
algo normal, pensaba ella. Sin embargo, cada segundo que pasa es peor. La charla previa apenas
la oye, y en el rondo se siente torpe, imprecisa. La pequefia galeria que rodea el campo de juego
se comienza a llenar: jya, Rosa, mierda!

Treinta y cinco minutos y su participacion ha sido escasa. El tramite le resulta esquivo, los
movimientos de sus compafieras no fluyen con los suyos y desde el banco la severa mirada de
Ugalde quien, moviendo la cabeza, desaprueba el desempefio de la volante. «jAyuda, Rosa,
ayudal!», le pide la aceituna Meneses. Rosa corre para atrds, lucha el balon sin lograr recuperarlo.
Estd incomoda, definitivamente estd incomoda, y de a poco le entra la desesperacion. Se siente
apurada, observada, juzgada. No es su primer partido ni mucho menos, pero sabe que el de ahora
tiene un valor subrayado. Hasta que desde afuera llegaria el detonante: ahi estd Arturo Molina, el
técnico de Chile. Y a su lado, La Diabla, mirando atenta. {Si, es ahora! Las dudas se disipan, entra
la pica. La aceituna Meneses una vez mas le grita que marque, pero esta vez ya no hace caso.
Suficiente. Es momento de rebelarse. Quiere contestarle algo a la Aceituna, un «haz tu pega y no
hueis» o «que me viene a gritar esta conchasumadre a mi», pero se muerde los labios, no por
recato, mas bien para concentrarse. Mira el arco contrario, ya sabe qué debe hacer.

El balon viene alto, reventado desde el fondo sin direccidon; Rosa, intuitiva, corre por él; lo
deja manso en el suelo con la derecha —se escucha un «jooooohhhh!»—; amaga hacia afuera con
la siniestra y comienza a avanzar; pasa una, otra, la tercera y desde veinticinco metros saca el
escopetazo con el empeine: golazo. «;Y esa quién es?», le pregunta Arturo Molina a La Diabla,
quien demora unos segundos en responder. Si, es Rosa, la futbolista, la que nunca debe dejar de
jugar.

El partido termin6 2-0, el segundo gol tras otra obra maestra de Rosa, esta vez filtrando un pase
perfecto. A los setenta y cinco minutos fue reemplazada, exhausta y fuertemente aplaudida. Ugalde
le dio una palmada en el hombro, reconociendo el desempefio de la nueva estrella. Su cuerpo
temblaba, mientras murmuraba apasionada: «jLo hice! jLo hice!».

En la micro de vuelta jug6 con la seleccion, invitd a comer a Pirlo y lo Gnico que deseaba era
que el lunes en el café alguien le preguntara: «;Y, Rosita, qué tal estuvo el domingo?». jQué lindo
era vivir! jQué lindo que es el fatbol! jQué linda se te ve contenta, Rosa!



El Guaton Nelson vuelve a las canchas

El Guaton Nelson, a pesar de la coraza indiferente con la que se presenta ante la vida, es un tipo
romantico. Si, es cierto que desde hace algunos afios vive a partir del desengafio, recelando de la
felicidad ajena, desconfiando de la honestidad del futuro, vigilando los excesos de buen rollo,
abrazando el odio como causa de sonrisa. Se sabe, ¢l no era de esa manera, pero la pérdida de su
unico amor juvenil redefini6 su actitud frente al dia a dia. Y la sigue extrafiando, aunque el martes
pasado con malicia me contd que vio una foto de ella y la encontré «media echaita a perder». Se
quiere hacer el duro el Guatdn, pero al menos el discurso ya viene con menos baba.

Hace poco mas de dos afios, durante una algida reunién de trabajo, el Guaton Nelson refutaba
delante de todos a su jefe en una sola palabra: jjAndatealachuchaconchatumadre!! Se vivian
tiempos de estrés en la oficina y el empleado Nelson Gonzalez explotaba y relucia de esa manera
la angustia del ambiente y el laberinto de una crisis econémica internacional. Al dia siguiente, sin
mayor ceremonia, nuestro héroe era despedido. Nelson, un ciudadano sin grandes ahorros, mas
bien sumamente endeudado y adicto al hueveo, se quedaba sin una fuente de ingresos regular. A la
casa de mis viejos no vuelvo nicagando, sefiald a viva voz esa misma noche tras varias cervezas
antidolor. Dos semanas después, el Guaton Nelson volvia a la misma pieza de toda su vida.

La mama del Guatdon Nelson, la sefiora Consuelo, estaba encantada de tener nuevamente a su
retofio en casa, como si aquello fuese un preciado paréntesis dentro de parrafos languidos y
rutinarios. Nelson padre, por el contrario, no concebia que su Unico hijo a la primera de cambio
regresara al nido. «Eris muy penca, huedn», fueron las tiernas palabras que lo recogieron a la
entrada de la puerta. Con todo, ambos compartian dos sentimientos inalienables a su personalidad:
la chela y el futbol. Y justo tocd, durante esa época, el Mundial de Brasil: harta chela, caleta de
futbol y Chile en cancha. Parecia ser un buen momento para limar asperezas, hacer migas, revertir
el silencio.

Sin embargo, Nelson padre es un lirico, un nostalgico del «buen juego», no asi el hijo, que es
pragmatico, no se derrite por el verso y su discusion empieza y acaba con el resultado. Sin onda,
con sensacion intrusa, el Guaton miraba el Mundial a tres metros de su progenitor. «Y estai
buscando pega?», preguntaba con animo inquisitivo el sefior Gonzalez diariamente. «Si», mentia
en modo minimalista el pobre gordo, mientras por dentro reflexionaba con sabiduria, ;Como
chucha voy a buscar pega durante el Mundial? «;jjDeja al nifio tranquilo!», lo defendia su madre.

Los dias mantenian la rutina: partidos, cervezas y silencios. Hasta que hubo un encuentro de ese
Mundial que lo cambi6 todo: Nigeria-Iran. El agravio visual durante el juego mut6 el contexto, y
un cero a cero ignominioso, destartalado, lampifio, mantequilla sin sal, uni6 las chuchadas. Al fin,
padre e hijo se entendian. Terminaron de ver el suplicio y, con el alma agotada, en un inusual
cambio de miradas, terminarian yendo un bar, a terminar una conversacion que jamas habia
empezado.

Después de tres horas, veinte salud y pésimos consejos mutuos, la distancia entre ellos se habia
disipado. Por supuesto se conversé de futbol, repasando el triunfo de Chile en el Maracana frente
a Espafia, describiendo el espacio de tiempo entre Vargas y el grito de gol, y de ese himno
acojonante que movio el planeta. Y claro, también se hablé de mas cosas. Nelson padre dinamitd



la catarsis del paso del tiempo, aludiendo que le quedaban 3 o 4 mundiales y no mucho mas. El
guaton, que todavia recordaba con rencor esas tardes colegiales cuando su viejo pasaba por la
cancha y desde afuera gritoneaba cada una de sus intervenciones, ahora lo media con nostalgia. Y
¢l, en ese espacio de sinceridad que se habia armado tras un partido de mierda, sinceraba su
corazon, confesando que no habia puto dia en que no se acordara de ella.

La tregua duraria hasta el palo de Pinilla y esos fatidicos penales de octavos de final ante
Brasil. El Guaton Nelson, que hasta ahi los partidos de la Roja los veia con sus amigos, esta vez
se quedo con su viejo, alimentando este renacer de confianza. No obstante, a Nelson padre se le
fue a la mierda el lirismo y, en un acto pueril y temperamental, lo responsabilizd del desenlace
acusandolo de yeta. Desde ahi la relacion nuevamente se enfriaria.

Después de algunos meses, el Guaton encontrd pega, marchandose una vez mas de la casa de
sus padres. En el velador tenia tres fotos: una suya, una de ella y otra de esa loca noche, a punta de
italianos y schops, junto a su viejo. Tenia, porque ahora son dos; ella ya no esta. Y al gordo, hace
unos dias, se le vio caminando cerca de la plaza, amagando un trote: el Guaton Nelson estd listo
para volver a las canchas.
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