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BANDERAS EN LA NIEBLA

Diciembre de 1936. Espafia arde en una encarnizada guerra y, en muchos lugares, se pelea pueblo por
pueblo, casa por casa. Sin conocerse ni saber siquiera el uno del otro, dos hombres de origenes muy
distintos van a encontrarse en una misma suerte: un sangriento enfrentamiento en las sierras jienenses de
Lopera, donde el destino unira sus nombres para siempre.

José Garcia Carranza, «El Algabefio», es un torero sevillano, mujeriego y falangista, que se une desde
primera hora a los sublevados y participa de manera activa en la represion del pueblo andaluz al frente
de los «caballistas» de ultraderecha. John Cornford, estudiante en la Universidad de Cambridge y
bisnieto de Charles Darwin, es un joven poeta insuflado de espiritu romantico que, en pleno estalinismo,
se convierte en uno de los primeros voluntarios en alistarse en las Brigadas Internacionales.

El dibujo de sus biografias, magistralmente trazado por Javier Reverte, nos muestra dos de las caras de
aquel épico conflicto bélico: la de una Espafia tradicional hundida en un mundo de valores del pasado y
la de unos jovenes que, imbuidos de ideas revolucionarias, vinieron a luchar a Espafia.
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A mis nietos Adrian, Carmelo y Luz



Naturaleza, roja en diente y garra.
[Nature, red in tooth and claw...]

LORD ALFRED TENNYSON,
«In Memoriam de A.H.H.»

La verdadera materia de toda existencia es lo terrible [...]. En nosotros mismos notamos que el
fundamento del mundo es el abismo [...]. En el hombre estd el poder entero del principio
tenebroso y, a la vez, la fuerza entera de la luz.

FRIEDRICH SCHELLING,
La esencia de la libertad humana

La guerra ejerce su mortifera fascinacién en aquellos que crecen a su servicio.

BERNARD KNOX,
The Heroic Temper
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EL TORERO

La hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria
de este viejo pueblo fiero...

MANUEL MACHADO,
«Rojo y Negro»



Madrid, un sabado de fines de agosto de 1925

Hay hombres que sienten atraccién hacia la muerte quizd porque la entienden como parte de la naturaleza
humana y, por ello, no son capaces de controlar sus vidas. Tal vez no sea otra la razon por la que acuden
alegremente a la guerra, dispuestos a matar y a morir. Pero los jovenes descubren demasiado tarde que
las guerras las planean los viejos mientras son ellos, al fin, quienes mueren en los campos de batalla.

Desnudo, José se acoda fumando en la baranda de hierro del balcén que da a los jardines del palacio
ducal, en las cercanias de la madrilefia plaza de Espafia. Sopla una brisa templada desde el oeste, desde
mas alla de los bosques de la Casa de Campo, un airecillo empapado del olor a la melancolia de la
tierra, ese aroma carnivoro que despiertan las tormentas del revoltoso fin del verano. A sus espaldas,
sobre la espaciosa cama iluminada tan s6lo por la luz de una luna imperiosa, el hombro desnudo de la
duquesa se dibuja con un brillo nacarino bajo el dosel, el resto de su cuerpo oculto y enredado con
descuido entre las sabanas blancas. El hombre oye la voz, casi un susurro, que llega desde el dormitorio:

—José, ven.

—¢Qué prisa tienes? —responde.

Han hecho el amor durante un largo rato y ahora, cumplido el sexo, los pensamientos y las apetencias
de José transitan lejanos a la sensualidad. De subito, sin razon alguna que la provoque, se formula a si
mismo una pregunta extrafia: jcuales serian los motivos que impulsaron a Dios a inventar el Infierno y al
Diablo a burlarse del Cielo? José, que es matador de toros y catélico, cree en Dios, en el Diablo y en el
Infierno. Y de pronto le deja perplejo pensar que mafiana puede morir en la plaza empitonado por el
cuerno de un animal salvaje, o salir del ruedo insultado por miles de personas que cuando menos le
llamaran payaso, o despachar con brio y arte al animal y convertirse en el idolo de una multitud
enfebrecida. Un destino sin sentido el que aguarda a los toreros: o martir, o pelele, o héroe. ;Adonde iria
él, caso de morir?, al Cielo, al Infierno? De cualquier manera, como siempre, rodeado de sangre...
Sangre, una palabra que ahora le suena vil.

Y se vuelve a decir a si mismo: ;qué es lo que empuj6 a Dios a crear a los seres humanos?

Y reflexiona: puesto que los hombres, y él entre ellos, aman a veces la cercania de la muerte, tal vez
Dios ama la muerte.

A menudo le acometen pensamientos de ese cariz en la vispera de las corridas, cuando trata de
imaginar la noche antes la salida furiosa de toriles de los animales que le han tocado en suerte, a
sabiendas de que alguno de ellos podra acabar con su vida en un descuido, apufialandole con una de sus
astas.

Y la lidia de la tarde de mafiana le propone un horizonte particularmente sembrado de peligros. No
solo por los toros, fieras reses de la divisa portuguesa de Palha,[1] sino por el caracter de los dos diestros
que le acompafian en el cartel para confirmarle como torero de prestigio en la plaza de Madrid. Antes
que grandes artistas, puede decirse que ambos espadas son, en realidad, hombres de un valor rayano en la



temeridad. El sevillano Ignacio Sanchez Mejias esconde bajo sus trajes de luces un cuerpo zurcido por
mas de veinte heridas recibidas en la lidia. Su forma de banderillear y muletear, arrimado a tablas,
mantiene el alma de los espectadores, alli en donde actda, suspendida entre la admiraciony el terror.

El otro, el mexicano Juan Silveti, es tan audaz al meterse en los terrenos del toro que su sobrenombre
taurino, «el Tigre de Guanajuato», no resulta banal: mas que torear, parece combatir con los astados
como un felino enrabietado, como si fuera a morderlos. Y hay ocasiones en que los animales parecen
temerle. Ha recibido mas de treinta cornadas en su carrera y se dice que, en su tierra, se ha visto envuelto
en «balaceras» a menudo y que lleva cuatro «plomos» alojados en el cuerpo, ademas de un par de
puialadas. En el mes de julio dltimo, los periddicos contaron que, estando en la capital mexicana, bien
borracho, interrumpié una representacion teatral de Don Juan Tenorio, disparando al aire con dos
pistolas y subiendo luego al escenario, de donde echo a patadas al actor principal mientras proclamaba a
gritos que €l era «el tnico macho» que se merecia dofa Inés.

José sabe bien que los dos, Ignacio y Silveti, han logrado fama y prestigio sobre todo «por sus
cojones», como se dice en buen espafiol: porque ambos los tienen bien puestos y en su sitio. Y para esa
tarde del dia siguiente, en la plaza de Las Ventas, a José Garcia Carranza, «el Algabefio hijo», no le cabe
otro papel que situarse a la altura de sus dos audaces padrinos, en el festejo que habra de confirmarle en
Madrid con el alto honor de matador de toros bravos.

Ahora piensa en la muerte, el miedo, la cobardia y el Infierno. Todo tan alejado del sexo...

—¢No vienes, José? —repite la mujer.

—Ya voy, duquesa..., un minuto.

No se mueve, sin embargo. Disfruta al percibir el tardio aroma de las matas de jazmines y, mas alla de
la terraza, entre los arbustos y las arboledas del jardin, ha creido distinguir el paso de una sombra. Pero
no se inquieta, a pesar de que los hombres le despiertan a menudo mas temor que las bestias. Tal vez sea
uno de los sirvientes del palacio o una doncella dada al chismorreo. Del duque no tiene por qué
preocuparse: es sabido que consiente sus cuernos con una simulada indiferencia y que se ausenta a
menudo de Espafia para esquivar sonrojos.

José arroja al vacio lo que queda del cigarrillo y la brasa gira viva en el aire un par de segundos antes
de desvanecerse en la oscuridad. Alza la vista y contempla la turba de estrellas que forman una corona
alrededor de la luna, algo alejadas de ella, como si temieran aproximarse a su livida calavera. Llegando
desde la lejania, quiza desde la iglesia de San Francisco el Grande, resuena el campaneo de las once de
la noche, un repique que a José se le antoja como un toque de muertos.

—¢Qué pasa, José? —insiste ella.

Se vuelve y gana en unos pasos el lecho. Al caminar, su cuerpo se cimbrea, flexible, como una vara de
fresno joven. Con veintitrés afios, es un mozo de pelo negro brillante, rostro con rasgos angulosos y
barbilla dura, fornido y gracil al mismo tiempo, y dotado de un aura de resuelta masculinidad.

La mujer alza la sabana cuando el hombre se tiende a su lado. Se aparta hacia su izquierda, hace hueco
a José y deja caer la tela sobre los dos cuerpos. Es una muchacha de largos miembros, busto alto y carne
morena; no muy hermosa, pero si sensual. Y en la cama se remueve como una olorosa planta carnivora.

—¢Quieres mas batalla, duquesa? —dice él—. Me he quedado sin pélvora.

—¢No presumes en los cafés de Sevilla de buen lidiador de hembras?

—Con los toros gano casi siempre; con las mujeres como td, casi nunca.

—¢Y eso se lo cuentas a tus amigos fanfarrones?

—En Sevilla, casi todos los hombres tememos la verdad.

—No imaginaba que un sevillano pudiera pensar eso, José...

—No te envanezcas; pero solo te lo reconozco a ti, duquesa.



—Me gusta mas que me llames Momo.

—¢Quién te 1o puso?

—Me lo han dicho desde nifla. —Se arrima a él—. Quiero tus caricias, José.

—¢Por qué las aristocratas sois tan descaradas? Cualquier gitana de La Algaba, mi pueblo, es mas
pudorosa que ti —sefiala el torero mientras pasea la mano por su cintura desnuda.

Ella rie.

—No es eso..., ya te explicaré. Pero ;donde queda tu renombre de gallardo caballista?

—Maniana toreo..., te repito.

Ella se separa, alza el cuerpo levemente y le mira burlona:

—A pie, claro...; no a caballo.

Luego afiade, sonriendo, dulzona:

—¢Te preocupa tanto la corrida como para olvidar que s6lo nos cubre una sabana?

—Demonio de hembra... En la plaza de Madrid nos jugamos mucho los toreros. Madrid te da y te quita
todo. Puedes ganar la gloria y el dinero. O perder el valor, la vergiienza, el honor..., incluso la vida. Debo
descansar.

Ella se aparta un poco:

—Estaré en mi palco para verte.

—¢Quieres que te brinde la muerte de un toro? Si te agrada la idea, incluso me dejaria coger por el
morlaco para ganarte el corazon.

—Bravatas... Y olvida mi corazon, que no voy a dartelo. Y no me brindes ningin toro: la gente
murmura, ya sabes.

—Eso pasa en Sevilla; aqui estamos muy lejos.

—Hay rumores que corren mas rapido que la pélvora encendida. De Madrid llegan a Sevilla como un
fogonazo.

—¢Y qué mas te da que haya habladurias?

—Las cosas suceden; pero no esta bien que vayan de lengua en lengua. Mi marido...

—A tumarido le importa un bledo con quién te acuestas. Se dice que es un maricon camuflado.

—No quiere que se hagan comentarios sobre él, eso no le gusta a nadie. Y maricén no es..., es otra
cosa.

—Entonces, un pishafria.

La mujer se inclina hacia el hombre y deja un beso en su comisura izquierda.

—Ni se te ocurra brindarme un toro. O mejor: hazlo mentalmente.

—Si asi lo quieres..., prometido queda.

—¢Vendras a verme después de la corrida? Tengo que contarte algo.

—No puedo: he invitado a cenar a mis compafieros de terna. Iremos a un tablao y no sé cémo terminara
la noche. Eso..., eso si no nos coge el toro a uno de los tres y a los otros dos nos toca ir de velatorio. Los
Palha son unos animales terribles: agiles, listos, una cornamenta ancha y abierta que parece cubrir toda la
plaza como la capa de Satanas... Dimelo ahora.

—Y si hay velatorio, ¢no dejarias un rato a un cadaver frio por venir con una mujer viva y caliente?

—Hay normas que no deben burlarse.

—Rezaré por ti, José.

—¢Escucha Dios a las pecadoras?

—Cuando eres noble y rico, Dios nunca duda en acudir en tu ayuda. La vida es un toma y daca. Yo no
soy pecadora: Dios me consiente todo, haga lo que haga..., si es con gusto. Tt no lo entiendes...

—Ten cuidao, duquesa, que Dios también inventd el Infierno. En eso pensaba ahi afuera, mientras



fumaba. Y esa idea no me deja tranquilo.

—Al Infierno s6lo van los tontos. Intenta aprender, que atin eres joven. La salvacion del alma es un
negocio.

—Todo lo que tiene que saber un hombre yo ya lo sé, duquesa. Y en cuanto a los asuntos de Dios, no
veo que tengan que ver con los negocios: los origenes de mi familia son pobres...

—¢Y eso qué importa? Somos dos animales en una misma cama. ¢|Nunca has pensado cual es la razon
por la que atraes a las mujeres?

—Explicame por qué te gusto a ti.

—A lo mejor por bravucon.

—¢Quieres ofenderme? Creo haber hecho una buena faena contigo, duquesa.

—Rematala entonces, Algabefio..., porque atin quedan brasas en la hoguera.

—~Calla y duerme. El que va a rematarme es un toro de Palha si sigues dando guerra.

—AIl menos acariciame, anda.

i i i

Ella por fin dormia. Y José, tendido sobre su costado derecho, miraba hacia el balcén, hacia el cielo por
donde trepaba la luna, con el sosegado caminar de quien se sabe duefia de la noche, mientras que, a su
paso, las asustadas estrellas iban diluyendo sus luces.

José Garcia Carranza, el Algabefio hijo, pensaba otra vez en la sangre y en la muerte, y en los dos
Palha que le iban a tocar en el sorteo en apenas unas pocas horas. Siempre sentia miedo el momento antes
de salir al ruedo y, a veces, también al término de la corrida. Pero nunca al enfrentarse a la bestia que
debia matar.

Porque matar para €l era un oficio y sabia cumplirlo con certeza. Lo habia aprendido de su padre, el
Algabefio, que nacié pobre y se abrié camino en la existencia ejecutando toros. No hubo en su tiempo
otro estoqueador como él.

Reflexionaba también en la gloria posible y recordaba los afios dejados atras. Y le deprimia levemente
la sensacion de que habia corrido demasiado aprisa en ese tiempo y que su vida gozaba de una plenitud
capaz de embotar sus sentidos. ;Era joven? No tanto como decian quienes esperaban verle muy pronto
devorado por el éxito. ;Y era viejo su corazon? Menos de lo que otros desearian.

Ahora estaba tendido al lado de una hermosa mujer, joven, de piel tersa y perfumada, la mas
importante aristocrata de Espafia, casi una reina. Y esa misma tarde, en la plaza de Las Ventas, acudiria a
ver la corrida el presidente del Directorio Militar, el dictador don Miguel Primo de Rivera, acompafiado
del embajador de México, que no se perdia una tarde de toros en la que actuara su paisano el Tigre de
Guanajuato. Asi pues, era un festejo de altura en el que sdlo faltaria el rey, de quien se decia que no
andaba a bien con don Miguel, por mucho que el general no cesara de proclamar su lealtad inamovible a
la Corona.

José volvio a levantarse, sin hacer ruido, y regreso al balcon. Y encendi6 otro cigarrillo mirando la
noche. No hacia frio, tan s6lo soplaba una leve brisa ajardinada. Cerré los ojos y se vio a si mismo
alumbrado por la luz de su memoria, corriendo por las anchuras desnudas del campo sevillano,
persiguiendo a un becerro con una muleta en la mano, tratando de provocar una embestida que el animal
le hurtaba. Y alcanz6 a vislumbrar el rostro severo de su padre y a escuchar la voz que le decia:

—José, ti no seras torero.

—¢Y por qué, si no deseo otra cosa?

—Porque yo me enfrenté a los toros para que tu estudiaras y fueras alguien.



—¢Y no es nadie un torero, padre?

—Un torero es sé6lo una persona que mata o muere. Y que cree no necesitar de los otros.

—A mi no me hacen falta los demas.

—FEso so0lo pueden decirlo las bestias 0 Dios. Y tu eres s6lo un hombre, algo muy noble y fragil al
mismo tiempo. Tendrias que haber terminado tus estudios de Derecho, sélo con eso me hubieras dado una
alegria.

—Pues ya ves, padre: sali torcido.

i i i

Quiza percibi6 antes un rastro de su sombra o tal vez fue primero su perfume. Sinti6 la piel de la duquesa
cuando se arrimo a él. Y gir6 el rostro: estaba desnuda.

—Debes dormir, José. ;O quieres que mafiana te mate un toro si te viene la fatiga delante de sus
cuernos?

—Me has dicho que tenias algo que contarme.

Ella se acercé mas todavia y le bes6 en el hombro.

—¢De verdad te interesa saberlo?

—A los hombres no nos gustan los secretos.

—Woy a cumplir la tercera falta este mes.

—¢Y eso qué significa?

—Que es casi seguro el embarazo.

—¢Es mio?

—¢De quién si no?

—No controlo tu vida.

—Yo si. Y el hijo sera tuyo... o tuya.

—Y...?

—Nada. Porque, para todo el mundo, sera del duque.

—:Del pishafria?

—Nunca seras reconocido como el padre.

—.Y si me negara a aceptarlo?

La duquesa rio.

—Tt no eres nadie, José..., al menos nadie que pueda enfrentarse a un poderoso. Pero tienes derecho a
conocer la verdad.

La mujer se aparto.

—Soy mas de lo que piensas... Pero ;y el duque?, ¢;lo sabe? —pregunt6 el torero.

Ella se encogi6 de hombros.

—~Quiere un descendiente para sus titulos.

José la apart6 a un lado, enérgico, casi con violencia. Se dirigi6 al dormitorio y comenzo a recoger sus
ropas.

—Puedes dormir aqui..., no hay prisa —dijo la duquesa.

—Te brindaré un toro mafiana, si asomas por la plaza.

—Suponiendo que vaya a la corrida.

—¢Como se llamara el nifio?

—Quién sabe si la nifia... Buscaré un nombre castizo, algo muy madrilefio... Paloma, Cayetano,
Manuel, Casta..., no sé.



—Casta, si: como la madre.

—Quiza ella lo sea.

—Lo dudo: de tal palo...

Fl se habia vestido.

—Duerme aqui —insistio ella.

—Me iré a mi hotel.

—Todavia puedes venir mafiana, después de la corrida.

—Creo que no volveré a verte nunca mas..., Momo. Después de todo, como has dicho, yo no soy nadie.
Aunque tal vez un dia oigas hablar de mi como de alguien muy grande.

—¢Acaso no eres ya famoso? —dijo ella riendo mientras dejaba caer la mejilla sobre su hombro—.
No seas rencoroso —afiadio—. Pero hay cosas que no pueden romperse: la sangre noble, la mia, es igual
a la de todos; pero, como sabes, tiene otro color. Y las nuestras son distintas. De todas formas, fue un
placer amarte, Algabefio.

—JAmarme?

—Algo parecido. Y t, sestas enamorado de mi?

—Algo parecido.

Es una tarde soleada, alborozada por una brisa lozana que baja desde la cercana sierra de Guadarrama.
La bandera revolotea en lo alto de la plaza y suena un pasodoble. Barreras, tendidos, palcos y gradas
aparecen llenos de gente ansiosa por contemplar el espectaculo, que se augura excitante. Forman la terna
un reconocido maestro de Sevilla, Ignacio Sanchez Mejias; el mexicano Juan Silveti, autoproclamado el
Tigre de Guanajuato, y José Garcia Carranza, apodado el Algabefio hijo, un joven sevillano que viene a
confirmar a Madrid su alternativa como matador de reses bravas. Se promete, pues, para los aficionados,
una emotiva corrida, si no de arte, al menos de valor. Huele a cigarros de picadura bastarda, corren las
botas de vino peleén de mano en mano entre la multitud que aguarda y hay un rumor creciente en las
gargantas de los espectadores, que se acalla cuando la banda interrumpe el pasodoble.

El general Primo de Rivera hace su entrada en el palco principal entre aplausos, acompafiado del
embajador de México y del séquito de ambos. La orquesta acomete los acordes del himno nacional y el
publico y las autoridades lo escuchan con reverencial silencio, toda la plaza puesta en pie. Y de pronto,
una voz resuena en una de las tltimas altas andanadas del otro lado del coso: «jAbajo la dictadural». Y
un coro de una veintena de voces replica: «jMuera!». Pero los aplausos del gentio, tras un sorprendido y
atemorizado silencio, acallan el alboroto, mientras un grupo de policias saltan las barandas de los
lejanos balconcillos agitando sus porras. Los que estaban cerca del dictador han creido ver como
asomaba una leve sonrisa en el rostro del general.

Todo se olvida en un par de minutos. Un golpe de platillos pone fin a la musica, los alguacilillos
cabalgan bordeando la arena, recogen las llaves y la puerta de cuadrillas se abre para dar paso a los
toreros, banderilleros, peones, picadores de a caballo, mulillas y monosabios.

Y José el Algabefio ve expandirse las pesadas hojas de la entrada y, ante sus ojos, tenderse la plaza de
arena de albero, rubia y bafiada por el sol cegador, bajo un cielo azul brufiido. Y escucha un clamor de
aplausos que los recibe a él y a sus compafieros de lidia.

A su izquierda marcha Sanchez Mejias, vestido con un terno de nazareno y negro, y a su derecha el
Tigre, de purisima y oro. El ha elegido tabaco y oro, los mismos colores con que triunf6 en Valencia en su
primera alternativa. Mira hacia los palcos. Ve lleno al completo el del presidente Primo de Rivera. Una



veintena de metros a la izquierda, el de la duquesa esta vacio.

Pero a €l no le importa. Ahora recuerda a su padre. Le gustaria tenerle cerca y jurarle que va a triunfar,
que ama la fama, que desprecia la muerte. Y recordarle, para refutarselo, aquello que le dijo una vez:

—José, el oficio de torero es para los pobres. Yo creci ganandome la vida como carretero, sin
estudios, y toreé para que mis hijos no se criaran en la miseria. Y si lo tienes todo, ¢para qué jugarte la
vida ante un bicho asesino?

—:Y la gloria?

—ijQué palabra, José! No sé qué significa. Yo he matado en las plazas mas de mil doscientos toros,
tengo en el cuerpo las cicatrices de quince heridas que pudieron llevarme al otro barrio y he visto morir a
mi lado a varios compafieros, por cornadas de los Miura y de los malditos Palha. ;Es eso a lo que llaman
gloria? Tt no sabes lo que es ver a un hombre agonizar en tus brazos.

i i i

El primer Palha, que le corresponde a José, pesa 520 kilos, se 1lama Burraco, es negro bragado, largo de
tamafio y una fiera indomable. No ha podido Algabefio darle un solo pase de relumbron, aunque lo ha
intentado en tres ocasiones. El animal ha roto la capa de un pe6n, ha apurado a los banderilleros hasta
casi empitonar a uno de ellos y ha destripado dos caballos.

Cuando ha llegado la hora de enfrentarse a solas con Burraco, Sanchez Mejias, su padrino, le ha
abrazado y, en voz baja y sosegada, le ha dicho:

—Que Dios te traiga suerte y hagas una carrera memorable, Algabefio... —ha mirado un instante hacia
atras—, aunque, con ese morlaco, poco vas a hacer. Guarda la fuerza y el valor para tu segundo.

El Tigre de Guanajuato, que ejerce de testigo, le da también su abrazo:

—Suerte y cojones, mano —dice—, que mucha va a hacerte falta con ese jabali.

Brinda al presidente Primo de Rivera y se dirige al toro, que lo recibe tirando cuchilladas con sus
afiladas astas. José no encuentra la forma de dominar a la res. Y desiste a los pocos minutos, entre
algunos silbidos del publico y unos leves aplausos. Pero mata como aprendi6 viendo a su padre hacerlo:
por derecho y en todo lo alto, sin eludir el riesgo del encuentro. Y ha escuchado una gran ovacion cuando
el toro cala de espaldas, sangrando por la boca, con la lengua fuera y las pezuias coceando hacia el
cielo, como si insultara a un Dios injusto.

José se retira a la barrera cabizbajo. Los areneros limpian con sus rastrillos el manchurrén de sangre
que ha dejado uno de los caballos derribado y corneado por Burraco. Las mulillas se llevan el cadaver
del astado entre los pitos del publico y luego regresan a retirar el cuerpo inmovil del equino. A José le
gusta el olor de la arena mojada por la sangre, mezclado con el de los excrementos de las caballerias que
engorrinan el albero y que los areneros se apresuran a recoger en cubos de metal. Es un aroma a establo y
muerte. Y mas que gustarle, a José le excita.

Va a salir el segundo toro de la tarde, el que corresponde a Sanchez Mejias, el mas antiguo de los tres
matadores. El maestro, a menos de diez metros de donde se encuentra José, apoya la barbilla en el capote
que reposa doblado sobre el borde de la barrera, con la montera calada hasta casi las cejas y la mirada
concentrada en la puerta de toriles. Esta sereno, no se percibe rastro de miedo en su rostro.

El animal, un negro zaino, de nombre Burlero, es rapido, nervioso, pero entra por derecho a las
primeras invitaciones de las capas que ofrecen los peones. Raja los vientres de dos caballos, los



intestinos rosaceos quedan sobre la arena amarilla como grasientos cabos de barco, y el bicho achucha en
banderillas a los rehileteros. Luego se queda solo, en el centro del ruedo, mirando hacia los lados, la
cara alta, los costados chorreando sangre, apostura retadora, como quien espera a que salga a su
encuentro un enemigo que esté a su altura en el arte de matar y morir. Y Sanchez Mejias camina despacio
cerca de las tablas, hasta llegar a una barrera en donde un muchacho moreno y sonriente se levanta feliz
para recibir la montera y escuchar el brindis.

—Es un desaire al presidente no brindarle la faena —dice Senén, uno de sus peones mas veteranos, al
oido de José—. Se cuenta que don Ignacio es republicano.

—¢Quién es el joven al que dedica el toro?

—Un poeta granaino, un mala folld. Y se cuenta que, ademas, maricon y comunista. Creo que se llama
Lorca.

—Pero don Ignacio...

—Don Ignacio no es ni una cosa ni otra. Pero le gusta ir con artistas e invitarlos. Dicen que escribe
teatro.

—No hay mejor comunista que el comunista muerto, Senén.

—Ni mejor maricon que el maricén capao.

Recio resulta el toreo del veterano diestro sevillano, que va imponiéndose al agresivo animal,
rindiendo su acometida y su vigor. Al fin, lo lleva a la proximidad de una barrera y alli lo torea, primero
de rodillas, y finalmente exprimiéndole toda su fuerza en el lance que le ha dado mas fama y gloria:
muletear a la res sentado en el bordillo de las tablas, obligandola a doblar el cuello hasta casi
rompérselo. El publico brama emocionado.

Finaliza la faena. Sanchez Mejias le ha hundido al toro en el lomo media estocada y el animal tarda en
caer. El diestro debe descabellarlo con el verduguillo. El premio es una aplaudida vuelta al ruedo, mas
por valor que por arte, que el torero lleva a cabo con paso quedo, altivo y sonriente.

i i i

La primera res del mexicano, casi un bufalo de apariencia, que se anuncia en el cartel con el nombre de
Buitrero y pesa 605 kilos, luce pelaje aleonado y le ha dado un soberano revolcon al Tigre de Guanajuato
cuando intentaba capear por chicuelinas. Es un animal fiero e imprevisible que lanza cornadas como
mandobles de sable, imposible de torear con lucimiento. Pero el torero no se ha amilanado. Su faz azteca
ha tomado un tinte de obsidiana cuando se arrimaba al astado y le hablaba bajito. ;Qué le decia? José
piensa que no debe olvidar preguntarselo durante la cena. Después de trastear al bicho con temeridad, el
matador le ha clavado un bajonazo infame que ha hecho rodar al toro en cuestion de segundos. El publico
ha guardado por lo general silencio, aunque se han oido algunos pitos y a un vocinglero espectador
gritarle al diestro: «jIndio degollador!».

Ahora la ceremonia cambia de turnos. El cuarto toro es para el maestro Sanchez Mejias, el quinto para el
Tigre y el sexto, el que cierra festejo, para el debutante. Y José, cefiudo el gesto, esta dispuesto a dejarse
la vida y triunfar en el coso de la capital de Espafia. «Madrid te da todo y te quita todo», se repite.

Don Ignacio hace una faena aseada que, esta vez si, ha brindado al presidente del Gobierno con un
gesto de cortesia, sin lanzarle la montera. El toro de 553 kilos, Bufador, es otro zaino, bonito de planta y
cortejano de tamafio. Embiste bien y el matador ha sabido llevarlo a su terreno. Ha arriesgado,



sentandose de nuevo en el bordillo de tablas, y ha matado con una limpia estocada. La oreja le ha
parecido a José un premio excesivo, pero Sanchez Mejias es hombre que despierta simpatias entre el
publico.

Al Tigre le han soltado un nuevo bisonte de 590 kilos, negro meano, acochinado de traza, que se llama
Buscador. Pero el mexicano no se arredra ante nada. Lo ha toreado cara a cara, sin cederle terreno,
pareciendo en ocasiones que, de un momento a otro, hombre y animal podrian enzarzarse a mordiscos.
Mas que arte taurino, la faena semejaba una lucha del circo romano, como un felino contra un bufalo. El
publico rugia y temblaba al mismo tiempo. Y cuando el mexicano ha matado de un espadazo caido sobre
el costado izquierdo, un suspiro de alivio ha recorrido la plaza. Le han premiado con una oreja. Y José
piensa que hubiera conseguido el mismo trofeo de haber acabado con el animal a balazos, con tal de
liquidar a aquella fiera antes de que ella le matase a él.

i i i

Es el turno de José. Lo ve salir de toriles: astifino, terciado, agil, correton, pelaje cardeno, 523 kilos, de
nombre Bullidor. Da una vuelta al anillo sin oposicion, abanto, duefio de la arena, demandando guerra.
José mira hacia los palcos. Y ahora ve a la duquesa: esta sola, con un vestido blanco escotado y una
mantilla negra que le cubre la cabeza y los hombros desnudos.

Triunfar o morir, ése es el juego que le espera en los proximos minutos. Un juego que le atrae, que le
urge emprender mientras la plaza huele a sangre derramada de toros y caballos.

Sale al ruedo y centra al animal con el capote. No embiste mal. Se luce con unas verénicas, algo rudas
pero cefiidas, que levantan olés. Y cierra la tanda con una airosa media. No apura la suerte, no pretende
fatigar o resabiar al animal: quiere que llegue virgen y vigoroso a la muleta.

Tras las puyas y banderillas, don Ignacio se acerca y le dice en voz baja:

—Es tuyo, pinta bien; pero cuida su embestida por la derecha, por ahi se cuela. Y dale aire, déjale
respirar entre tanda y tanda, no es un bicho fuerte.

—No te arredres, mano —dice el Tigre—: ese diablo busca el lado derecho y quiere muerte. Tt
solamente cumple el rito: jasesinalo!

José se dirige al centro de la arena con la muleta recogida en el antebrazo izquierdo y la espada sujeta
en la mano del mismo lado. Y hace un gesto hacia lo alto, quieto en el centro, mientras gira sobre si
mismo. Antes de dejar caer al suelo la montera, mira hacia el palco en donde esta sola la duquesa. Es un
instante apenas. Toma la montera y la frota contra su propio vientre con la cara dirigida a la mujer. Y
luego la arroja sobre el albero. Cae bocabajo, signo de suerte.

Le ha dado al toro algunos pases de trasteo, muleta desmayada, macheteandolo para castigarlo. Y
luego, resuelto, se ha llevado al animal cerca del tendido 7, en donde todavia queda un rastro de sol
rezagado en esa hora. Y se ha echado el engafio a la izquierda.

La primera tanda ha resultado algo bronca, aunque José le ha puesto valor y ha ofrecido el cuerpo ante
la muleta antes de mostrarsela al cornipeta. Le deja rehacerse apartandose un poco y vuelve a tender la
mano izquierda. Ahora el aire de la muleta es mas hilado y cadencioso y logra, para rematar la serie, un
espléndido pase de pecho. Ya percibe los olés que le aclaman.

La tercera serie es la mejor, la mas pausada, y el publico se enardece en su favor. Pero en la cuarta
nota al toro flojear. Le aprieta y s6lo logra que el animal enrede en dos ocasiones el cuerno izquierdo en
la muleta.

Se separa, le da aire y cambia el trapo de mano. Es un error. Como le advirtio el maestro don Ignacio,
el toro se cuela y la cornada se presiente. Pero José aguanta el tipo y arriesga. Hay aplausos cuando



remata la tanda con un forzado pase de pecho. Han callado, sin embargo, los olés. José se da cuenta de
que toda la suerte de la tarde depende, para él, tan solo de la espada.

Y se cuadra ante la bestia, el acero tendido en horizontal delante de sus ojos, apuntando a los lomos de
la res, y la muleta baja. Le provoca con un aleteo de la tela, sin moverse: quiere matar recibiendo. Pero
el toro no se arranca. Cita de nuevo y ahora si: la fiera acomete briosa, salvaje, dispuesta a ensartarle
con el asta. Es un décima de segundo lo que separa al Algabefio del triunfo y de la muerte. Se aparta
levemente al lado izquierdo mientras percibe como la espada entra en la carne del toro, sin oposicion,
cual si la clavase en una montafia de mantequilla.

Menos de un minuto y el animal renuncia a vivir, dejandose caer primero de rodillas y luego de lado.
La sangre le sale a borbotones por la boca, desde la aorta quebrada, y tifie el albero de oscuro. Otra vez
le excita a José el embriagador aroma a sangre y barro. Mira al palco de la duquesa. No esta. En tendidos
y gradas y andanadas, la plaza es un aleteo de pafiuelos, como palomas blancas que se disponen a
emprender vuelo; el publico, puesto en pie, proclama su nombre en demanda de las orejas del toro; el
presidente, con un gesto de gentil dadivosidad, concede ambas: el Algabefio ha triunfado en Madrid.

i i i

Ignacio Sanchez Mejias miraba al joven que se sentaba a su lado, junto a una mesa en donde abundaban
las pequefias botellas vacias de manzanilla y vino fino, huesos de olivas verdes y trozos de almendras
fritas, restos de jamon y chacinas varias. Vestido de corto y con bota campera, el mozo era robusto y
recio, de brillante pelo negro, frente curvada y ancha. Sus labios eran gruesos y su perfil algo marmoreo;
pero al sonreir se le apreciaban rasgos del nifio que hacia poco dejo6 de ser. Habia matado bien, como los
angeles, escribirian los cronistas. O quiza seria mas exacto decir que como un angel maligno. Ignacio
sabia de su fama de hombre pendenciero, bebedor y exitoso con las mujeres. Era simpatico y reidor. Pero
el pétreo trazo de su mandibula y su mirada fria no le parecia al veterano lidiador que destilaran nobleza,
sino una cierta malevolencia y no poca chuleria.

Los tres toreros triunfadores de la tarde madrilefia llevaban mas de dos horas en el Café Romero, un
local flamenco de la calle de Atocha, en donde los clientes parecian nadar entre el humo de los cigarros.
José el Algabefio tenia ya las mejillas encarnadas de tanto beber. Al otro lado de la mesa, sentado entre
dos chicas de alterne vestidas con sendos faralaes, el Tigre de Guanajuato no le andaba a la zaga. Iba
ataviado con un singular vestuario que mezclaba un sombrero charro de fieltro negro, con alas redondas y
grandes, adornado en la copa con bordados de plata y caido de lado sobre el craneo; la chaquetilla que
habia llevado en la plaza esa misma tarde, en donde brillaban alamares con forma de calaveras y de
tibias; la corbata torcida y suelta sobre los picos del cuello abrochado de la camisa, en donde lucia un
boton de nacar; un cinto con la funda del revolver vacia, pues le habian obligado a dejar el arma en un
armario de la entrada, y botas altas que recogian los bajos de un pantalon ajustado, color ala de cuervo,
con un filete granate en la pernera. El bigote al estilo Pancho Villa apuntaba hacia lo alto sus recias guias.

Ignacio, por su parte, vestia un terno negro y una corbata del mismo color, como si fuera de luto. Al
salir del hotel rumbo al Café Romero, el Tigre le dijo:

—Pos no sabia, maestro, que ibamos de funeral.

—Me gusta el color negro, Juan Silveti. Y de ese color acabaremos algunos como no dejes en el hotel
esa pistola.

El otro palme6 la cacha marfilefia de su revolver.

—A nadie voy a matar. Pero, en México, si no calzas tus armas es como si fueras desnudo. Yo siempre
llevo a «Dofia Genoveva» en la cadera: de mas de una me ha salvado.



—¢Naciste con ella puesta, Tigre?

El mexicano rio sonoro.

—No; pero me creci6 en su sitio antes que los machos, mi cuate.

—En Madrid no te va a hacer falta.

—Pero ella me echa de menos, cuate... Y cuando llora, es peligrosa: llora fuego.
Y se arranco a reir.

i i i

Juana «la Macarrona», que conocia a Ignacio, habia bailado para ellos mientras cantaba Manuel Vallejo y
guitarreaba Miguel Borrull. El Tigre, entusiasmado, hizo con los dedos amagos de disparos al aire y José
el Algabefio, ya borracho, se arrancé a bailar por bulerias con la Macarrona. Ella le siguio el juego,
burlona, mientras €l daba algin que otro traspié.

Cuando volvio a la mesa, el joven torero pregunté a Sanchez Mejias:

—¢Qué le parecié mi arte?

—Matas mejor que bailas.

—Dicen que, en bulerias, no desentono de los grandes.

—Quédate con ello si es tu capricho. Pero la Macarrona es mucha Macarrona. ;Has visto como se
para, tras los desplantes, para dar paso a la falseta? Recta como un pufial. Y ésa es la raiz mas honda del
flamenco. T4, a los toros, que es lo tuyo.

En una de las mesas se acomodaba el viejo maestro Luis Mazzantini, un hombre de unos setenta afios,
bien trajeado y con aspecto de ser el centro del grupo de amigos que le acompafiaba. Sanchez Mejias y él
se saludaron con las manos desde lejos, enviandose sonrisas.

—¢No le conoces? —pregunt6 Ignacio a José.

—Cuando ando en copas, distingo mal.

—Es don Luis Mazzantini..., una gloria de ayer.

—AM, si, he oido mucho de él, creo que conoci6 a mi padre. Yo no le vi lidiar, pero ;como se pué ser
medio italiano y medio vasco y, a la vez, torero?

—Pues lo fue, y muy grande.

—Imposible. De Despefiaperros p’abajo, se torea; y de Despefiaperros p’arriba, sélo se agitan trapos.

—¢Y un americano no puede ser torero? —dijo Sanchez Mejias sefialando en direccién al diestro
mexicano.

José bajo la voz al responder:

—Ese es un diablo, don Ignacio.

Salieron a la mesa nuevas rondas de finos y manzanillas. Ignacio se guardaba. El Tigre se mecia de
lado a lado en su silla, malamente sostenido por las dos muchachas. Y José cabeceaba.

—Sabe usted, don Ignacio? —dijo este tltimo—. Mi padre no queria que yo fuera lidiador.

—F] era el mejor con el estoque. ;Te ensefi6 a matar?

—Aprendi fijandome a escondidas... Queria que estudiara. Decia que se torea por necesidad.

El veterano guardo silencio.

—Y hoy he triunfado en Madrid —sigui6 el joven—. Asi que se equivocaba.

—Quién sabe...

—A usted nunca le ha hecho falta el dinero, es muy rico, se cuenta... Y sin embargo, baja a la plaza,
jugandose la vida cada corrida.

El otro no respondio. José sefial6 hacia la mesa de Mazzantini.



—Y ese italiano... —siguio—. Era también rico; durante afios lidi6 toros. Digame, don Ignacio, ¢por
qué?

Sanchez Mejias siguio callado unos instantes mientras el muchacho le miraba con ojos beodos. Al fin
hablé, despacio, con cierta solemnidad:

—FI peligro. Yo no sé vivir sin peligro porque siento que, sin peligro, no existo. ;Lo entiendes?

—Algo.

—Y los que no morimos en el ruedo, sino en la cama, nunca alcanzamos la plenitud de este arte...

—Uno la espicha en cualquier sitio en que le venga el mal fario.

Sanchez Mejias movio la cabeza negando:

—¢Recuerdas al gran Joselito? No hubo otro igual. Expiré en mis brazos, en Talavera, hace cinco
afios. Yo habia toreado esa tarde con €l y le cerré los ojos en la enfermeria. Y sin embargo sigue con
vida. Porque los grandes matadores pueden morir en el ruedo pero permanecen siempre en la memoria de
los aficionados. Otros entramos y salimos de la historia. Ellos nunca se van de la plaza: dan muletazos
que son como vuelos de angeles... eternos.

—¢Y qué hay que hacer para ser un gran torero, maestro?

El veterano diestro sonri6 con cierta melancolia:

—A Joselito los dioses le habian tocado en el hombro. Y en esto, como en todo, se nace o no se nace.
Cuando a otros, ante el toro, se les helaba la sangre, a €l le ardia el corazon. El suyo era un don.

El Tigre habia oido a Ignacio y parecia haberse recuperado de pronto de la cogorza. Se eché hacia
delante y dio un golpe en la mesa, con el pufio.

—iTiene razon, mi cuate, tiene razon!

Volvio la vista hacia José.

—:Sabes, mano, lo que hago yo cada tarde antes de que se inicie la corrida? Pues me voy a la
enfermeria y me tumbo un rato en la camilla en donde operan..., pa’irla calentando, por si me pincha la
fiera.

Solto una risotada. José le agarré de la pechera y le atrajo hacia él.

—iCuéntame, Tigre...! ;Qué le decias al primero de tus toros cuando te acercabas a su oido?

El otro sigui6 riendo con ruido.

—Es un secreto profesional, mano... —dijo—, una especie de conjuro: me trae suerte a la hora de
matar.

—iDimelo! Soy tu amigo y no creo en brujerias.

—Vale... Pero no lo divulgues, Algabefio.

—Seré una tumba.

—Pues a los sepulcros tampoco se lo cuentes: en México algunos nichos parlotean cuando se abren en
la Noche de Difuntos.

El Tigre se santigu6 dos veces con premura. Luego, se acerco a la oreja de José y le hablé en voz baja:

—Le murmuré al toro: «Si sigues asi, te voy a morder los cojones y, sin soltarlos, te arrastraré hasta la
plaza de la Cibeles. Y alli, en la mera fuente, te los voy a hacer tragar mientras echas sangre a chorros
por la boca, hijo de la gran chingada». Y lo rendi.

Se libr6 de la mano de José y se dejo caer hacia atras sobre el respaldo de su silla, riendo a
carcajadas.

—Sabes por qué me apodo Tigre?

El Algabefio, borracho, le miraba cual si estuviera hipnotizado.

—Porque cuando yo naci..., ese mesmo dia..., jrugieron a coro todos los tigres de la selva del Yucatan!

Call6 un instante y, bizqueando, se aproximé de nuevo a José antes de continuar:



—Pero hay algo, no mas, necesario para comprender lo que es la vida, mano. Hasta que no matas a un
hombre y lo ves agonizar delante de ti, no sabes qué significa vivir.

Se echo de nuevo hacia atras el Tigre en su asiento, moviendo la cabeza como si reafirmara su juicio.

—Y a todo se aprende —concluy6—. ;Acaso no aprendemos a leer, que es mucho mas complicado
que matar?

Volvio6 a inclinarse hacia delante y coloco otra vez su rostro casi pegado al de José. Luego, alzo la
mano, puso el dedo indice entre las cejas del torero joven espafiol y dijo:

—Mira cémo aprendi a leer: la «be» conla «a»... «BA» ;Y si afiades una «ene» y una «ge»? BANG!

Y rio de nuevo, con tal vehemencia que a punto estuvo de caerse de la silla.

i i i

Al dia siguiente, José viajo en coche, con su cuadrilla, de regreso a Sevilla, con el animo alegre del
triunfador.

Tard6 unos dias en ir a visitar a su padre. Le llevaba como regalo una de las dos orejas del toro
cortadas en Madrid.



EL ESTUDIANTE

Tejidos de alegrias y penas humanas, asi fueron estos corazones. Tejidos maravillosamente
de tristeza, agitados de jubilo.

Los afios les habian dotado de bondad. Suyos eran el amanecer, el creptisculo y los colores
de la tierra...[1]

RUPERT BROOKE, «L.os muertos»



Cambridge, principios de otorio de 1933

Es un viernes de aire tibio y de luminosidad timida, semejante a la del verano que acaba de escapar. El
joven esta sentado, solo, en la ribera, sobre un colchén de jugoso césped recortado hace poco por los
jardineros del Trinity College, un suelo en donde se hunde con blandura su cuerpo. El sol de media
mafiana acaricia la clara superficie del perezoso rio en el que el muchacho podria mojar los zapatos si
adelantara ligeramente los pies. En realidad, el Cam no parece un curso de agua cuando atraviesa la
ciudad de Cambridge, sino una sucesion de estanques abiertos por el hombre entre el fulgor de los
campos y las arboledas. El chico lleva un libro en la mano y viste una chaqueta verde oscuro de solapas
mas claras, una camisa grisacea de cuyo cuello asoma el nudo aflojado de la corbata de rayas con los
colores del Trinity. Disfruta del roce del aire calido sobre su piel, en la cercania de las venerables
figuras de los olmos y robles que oscurecen el fondo de los pradales y de los severos edificios de los
colleges universitarios. En lo alto, el cielo se pinta de un tono blanquecino, una palidez que pudiera
parecer enfermiza.

En mitad de la pradera, el chico compone con su entorno un retrato muy comun de la idilica Inglaterra,
como uno de esos cuadros de autores olvidados que se venden en las tiendas de antigiiedades del centro
de la ciudad junto a otros que representan meriendas campestres de damas endomingadas, o partidas de
cacerias del zorro en donde jinetes bigotudos visten chaquetillas cortas de un rojo vivaz y bota alta bajo
el pantalon de montar. Si el cuadro contuviese sonidos, se escucharia el golpe de los remos de una barca
cercana que navega rio arriba y el silbo de un mirlo llegado del centenario bosque cercano. Si
desprendiera olor, seria un aroma de empapada hierba joven.

John es un muchacho de diecisiete afios, cercano ya a los dieciocho, alto, delgado y nervudo, de
aspecto vigoroso. De piel muy fina, morena y casi barbilampifio, exhibe oscuras y pobladas cejas y posee
pomulos salientes, de aspecto rocoso, y una ruda barbilla. Tiene cabellos duros y rizados, abundantes, de
color azabache, que semejan en cierto modo la pelambrera de un guerrero tartaro antes que la de un
caballero inglés. Sus negros ojos de mirada franca restallan y despiden un intenso fulgor, quiza el crepitar
de un corazon inflamado de pasion. Se diria que el suyo es un rostro bello, cercado de una sombra de
dureza que, al mismo tiempo, despierta lastima y ternura.

Esta sentado con la pierna izquierda doblada sobre el suelo, mientras la derecha se alza y flexiona en
la rodilla, en donde apoya una mano. En ella sostiene un pequefio libro, a medio abrir, que contiene
poemas de Lord Byron, y el primer verso que no alcanzan a ocultar sus dedos dice: «Si reniegas de la
juventud, ;para qué vives ?».[2]

Espera a alguien y mira con cierto anhelo hacia su derecha, dando la espalda a los solemnes muros
goticos del Trinity College en donde ha comenzado, hace pocas semanas, su primer curso de estudios de
Historia. Rupert John Cornford es un sobresaliente alumno, como lo fue antes en la elitista Stowe School
que abandon6 en mayo con las mejores calificaciones, lo que todo el mundo esperaba del digno bisnieto



de Charles Darwin por linea materna. Y sin embargo, desdefiando las ciencias, tal vez influido por su
padre, ha elegido los estudios de Humanidades; mientras que, quiza al arrimo de la voz de su madre,
escribe versos.

La muchacha llegd un poco después. Se acercaba caminando desde la derecha. John cerr¢ el libro y se
puso en pie. Morena, como €él, y mas baja de estatura, venia descalza, con los zapatos sujetos en una
mano, la melena alborotada y suelta, con esa sonrisa algo entristecida que al joven tanto le atraia. Era una
hermosa mujer, de aspecto agitanado, que despedia un inequivoco aroma de sexualidad. La falda de un
vestido gris claro, de manga larga, le cubria las pantorrillas y llevaba doblada en su brazo derecho una
rebeca color frambuesa. En su mano izquierda bamboleaba un ligero y ajado maletin de viaje.

Rachel «Ray» Peters tenia dos afios mas que John y era galesa, hija de un minero de Swansea
expulsado, tras una huelga, de la empresa que lo empleaba y emigrado a Inglaterra. Los dos jévenes se
habian conocido el invierno anterior en Londres, adonde John se habia trasladado desde primeros de
enero, por unos meses, para asistir a un curso en la London School of Economics, antes de regresar, a
principios del verano, a Cambridge, la ciudad en la que habia nacido y crecido.

John fue a su encuentro. Se besaron con levedad en los labios. El olor de la piel de ella, una mezcla
sutil de carnoso aroma a frutas y de algas, desperto la sensualidad del joven. John pensaba que era eso lo
primero que le habia atraido de la muchacha cuando se conocieron. Eso y el hecho de encontrarse con
alguien que no pertenecia a su mundo de severidades escolares e intelectuales: la forma directa como
miraba, lo terminante de sus juicios, el orgullo de su origen proletario... Ray podia ser tan dulce en el
amor como tenaz en la lucha, alguien tan diferente a su madre.

La beso de nuevo, esta vez con mas intensidad, y ella se apartd un instante después. Ray le tomo la
mano izquierda y, tirando levemente de él, comenz6 a desandar el camino que la habia traido hasta alli,
recorriendo una casi invisible vereda de arena que se abria entre la hierba, en la orilla derecha del Cam.
Marcharon al principio sin hablar, envueltos por una ligera sensacion de melancolia. Al rato, John guardo
el poemario en el bolsillo de la chaqueta, se desprendio6 de ella y la colgé de su hombro derecho.

—¢Qué libro es? —rompio ella el silencio, sin detenerse.

—Versos de Lord Byron. ;Quieres que recite uno?

—Ya sabes que no entiendo mucho la poesia.

—Lastima. Yo sin ella no podria vivir.

—¢No crees que es una expresion del pensamiento burgués?

El rio.

—Alguna. Pero no la que a mi me gusta.

—¢Y cudl es la diferencia?

—Hay una poesia..., como decirte..., georgiana, la que escribe mi madre, por ejemplo: formalista,
vacia de vida, en buena medida falsaria, que oculta banalidades detras de un lenguaje muerto. La mia
busca un lenguaje calido y claro... Y quiere ser épica.

—¢Como Tennyson y Kipling?

—Ellos eran imperialistas: los detesto. Hablo de otra épica, la épica contraria.

—No me habias dicho que tu madre es poeta.

—Es lo que ella cree. Yo no estoy tan seguro.

—¢Y le has dado tu opinion?

—Desde luego.



—Le habra molestado.

—No compartimos ideas literarias ni politicas. Se enfurecié cuando le dije que soy miembro de las
juventudes del Partido Comunista. No sabia si llorar o apufialarme. Cuando era un nifio, nos adorabamos
y ella me escribia con frecuencia al internado, a la escuela de Stowe. Me enviaba sus poemas..., pero
muy pronto empecé a encontrarlos floridos y huecos. Y se lo dije. Ahora, todo es distinto entre nosotros.

—¢Ya no la quieres?

—Si, como a un cuadro antiguo de la casa en donde naciste y junto al que has crecido.

—¢Y a tu padre?

—Es un hombre de ideas mas avanzadas, pero demasiado moderado para aceptar el marxismo. Estuvo
movilizado durante la Gran Guerra, en un campo de entrenamiento, aqui cerca, en Grantham. El se siente
orgulloso, aunque nunca piso el frente de combate. Ahora ensefia filosofia antigua. Escribe sobre Platon:
para él, es como un viejo amor. No le imagino admirando a Marx.

—Recitame un poema de Byron..., el que estabas leyendo cuando llegué.

—:En serio?

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

Se sentaron sobre la hierba. John abri6 el libro y declamé con lentitud y voz sonora:

Si reniegas de la juventud, ;para qué vives?

La tierra de la muerte honorable

estd aqui. Salta al campo de batalla

iy rinde tu aliento!

Busca —a menudo menos buscada que hallada—
la tumba del soldado, la mejor para ti;

luego mira alrededor y elige el sitio,

y toma tu descanso.[3]

El joven cerro el libro.

—¢Qué te parece?

—Dime por qué razon no es un poeta burgués.

—Habla de lucha y heroismo... Y no de patria ni de imperios. Byron luché por una causa justa.

—¢Cual era?

—La independencia de Grecia.

—¢Y te parece bien morir por algo tan lejano?

—Una empresa noble nunca es ajena, aunque se exprese en una lengua distinta y el precio sea tan
enorme como la muerte. Se puede combatir por otro pais y es 1o mismo que si lo hicieses por el tuyo. Lo
importante es la idea, ¢no es lo que haria un comunista?

—Y la empresa de Byron... ;vencio?

—Muri6 antes de que llegara la victoria griega. «La espada, el estandarte y el campo de batalla:
jGloria y Grecia veo en mi entorno!»,[4] —afiadi6 John recitando de memoria.

—No me imagino a Marx escribiendo cosas como ésas.

El rio y ella se levantd y siguié andando. El joven la siguié y, al alcanzarla, dijo:

—Marx estaba muy ocupado. Y, que yo sepa, nunca dijo si le gustaba o no la poesia.

Tomo6 a la muchacha de la mano y continuaron caminando en silencio. Dejaron a la izquierda los
sobrios edificios del Saint John’s College y, un poco mas adelante, cerca de las arcadas goticas del
Puente de los Suspiros, se detuvieron junto al pequefio fondeadero. Algunos remeros movian las largas



pértigas para hacer avanzar sus espigadas embarcaciones de proa plana sobre la mansa superficie del
Cam. Olia de nuevo a hierba recién cortada.

—¢Quieres que tomemos una barca? —pregunté John.

—He venido a verte el fin de semana entero, para estar juntos cada minuto, no a recorrer un rio... —
Ray solt6 la mano de John—. Y me encuentro con que no puedes comer hoy a solas conmigo.

—IL .o sabias, te 1o habia dicho.

—Pero esperaba un cambio de opinidn.

—Es el tnico dia que mis padres me piden estar con ellos..., una fecha muy particular. Una vez al afio,
reinen a sus antiguos amigos para recordar a quien consideraban el mejor de todos, un poeta joven
muerto en la Gran Guerra: es la gran fiesta anual de mi familia, mas que la Navidad, sobre todo para mi
madre.

Mir¢ a los ojos a la muchacha antes de afiadir:

—Pero el resto del tiempo es nuestro. Y las noches de hoy y todo el dia de mafiana y la mitad del
domingo, hasta que tomes el tren a Londres. Ademas, creo que es mi obligacion acudir a la fiesta, ahora
que me voy a ir para siempre... Es casi una despedida. Y estas invitada si quieres venir, ya lo sabes.

Ella neg6 con la cabeza. Y al poco dijo:

—¢Quién era el poeta? Ya veo que Cambridge esta lleno de ellos.

—Se llamaba Rupert Brooke. Era subteniente del ejército inglés. Murié en Grecia, en la isla de
Skyros, cuando se dirigia al campo de la terrible batalla de Gallipoli, en Turquia..., unos meses antes de
que yo naciera.

—¢Otra vez Grecia?

John sonrié y movio la cabeza.

—La de Brooke fue una muerte muy poco gloriosa: le pic6 un mosquito que le enveneno la sangre. Y
creo que no te lo he dicho: yo me llamo Rupert John Cornford... Rupert, por él.

Ella rio.

—Rupert... jQué pretencioso y burgués! Con ese nombre no enamorarias a ninguna muchacha de mi
clase. Y resulta ridiculo para un comunista.

—Ya nadie me llama asi.

—¢Era buen poeta el tal Brooke?

—Mejor que mi madre. Pero de la misma cepa: georgiano, imperialista, gustoso de las palabras
sonoras y huecas... Hay otros mucho mas importantes que €él, que también murieron en la Gran Guerra y
con mas gloria, incluso: Owen, Seeger, Rosenberg, Sorley... Cayeron en el frente y encontraron sus
poemas en sus bolsillos. No hablan de gloria en sus versos, sino de espanto y dolor. Pero claro..., Brooke
no llegd a combatir, mientras que los otros pelearon como bravos soldados. Owen es el que prefiero
entre todos.

—¢Sabes algiin verso suyo de memoria?

—Hay uno estremecedor: «... y de mi oscuro llanto algo ha sobrevivido / y debe ahora morir: la
verdad nunca dicha, / la pena de la guerra, la pena que la guerra destila».[5] Muri6 en Francia,
combatiendo, s6lo una semana antes de concluir la guerra.

—¢Y qué otros poetas te gustan de los que no me has recitado nada?

El se encogi6 de hombros.

—Muchos... Shakespeare, Donne..., entre los de antafio. ;Has leido a alguno de ellos?

Ella neg6é con un movimiento de cabeza.

—No entiendo la poesia —afiadié—. Pero sigue.

—De los que escriben ahora —siguié John—, mis favoritos son Eliot, Graves, Pound... Hay un verso



del primero que me recuerda a nosotros dos: «Vamos entonces, tu y yo, / cuando el atardecer se
extiende sobre el cielo / como un paciente anestesiado en una mesa; / vamos por ciertas calles medio
desiertas, / los murmurantes refugios / de noches inquietas en baratos hoteles de unas horas / y
restaurantes con serrin y conchas de ostras...».[6] ¢ Te gusta?

—Suena algo tétrico. Y nunca he comido ostras, son muy caras... Quisiera escuchar un verso tuyo.

—Te lo recitaré cuando considere que he escrito uno bueno. Estoy en periodo..., por decirlo asi..., de
formacion. La técnica la conozco, pero busco un lenguaje vivo y propio.

—Dime uno, so6lo uno.

—«No me veas nunca mds / como una vez deseé parecerte, sino como yo soy.»[7] Lo escribi antes de
venir al Trinity, cuando iba a la escuela de Stowe.

—¢En quién pensabas?

—En una chica con la que tonteaba entonces. Elisabeth, un amor virginal, por llamarlo de alguna
forma..., ya te lo conté en Londres. Hace casi dos afios que termino.

—La abandonaste...

—No le gustaba el tipo de vida que yo busco. Creo que se equivoco de siglo: se sentia como alguien
del x1x. Y ademas..., te conoci a ti.

—Y yo, ¢pertenezco a tu mundo?

—Yo te amo y eso basta..., creo.

—Tengo miedo a que un dia me dejes: no soy de tu clase.

—Yo no creo en eso, SOy marxista.

—Una cosa es el pensamiento y otra la vida: los apellidos, los origenes, los llevamos ocultos en el
alma, pertenecemos a ellos sin darnos cuenta...

—No estoy de acuerdo, Ray.

—¢Y quiénes se retinen hoy en tu casa?

—Ya te he dicho que puedes venir si quieres.

—Me sentiria incomoda. Y no tengo ropa adecuada...

—Eso es 1o de menos, a nadie le parecerias mal vestida. Eres muy bella. Y casi todos son amigos de
padre, hombres y mujeres que detestan las convenciones y las apariencias: la escritora Virginia Woolf, el
filosofo Bertrand Russell... y otros miembros de un grupo intelectual que se hace llamar los de
Bloomsbury, que son muy respetados en Londres. Creo que, incluso, a muchos les interesaria conocerte.
Yo les resulto algo extravagante, jsabes? ¢;Con quién sale el imprevisible John? Pero a mi sus opiniones
no me importan nada.

Guardo silencio y prosiguio:

—Luego, claro, acuden otro tipo de personas..., dirlamos que el grupo de mi madre. Mi tia Gwen
Raverat, una artista del grabado..., y mucha otra gente que se cree algo asi como la esencia de la noble
Inglaterra, por situarlos de alguna manera. Habra musica y, para cerrar la velada, mi madre recita cada
afio poemas de Brooke.

—iAh, la noble Inglaterra...! En Gales no acostumbramos a recordar con banquetes a nuestros muertos;
sencillamente, les 1loramos.

Ray hizo una pausa antes de afiadir:

—Cuando de nifia pensaba en que alguna vez me enamoraria, nunca imaginé que el hombre que me
amara podria dejarme sola toda una tarde por un motivo tan necio y tan rancio.

—Me escaparé en cuanto pueda. Pero hoy queria proponerte algo... Te he dicho hace un momento que
no pensaba ya volver a mi casa a partir de ahora... ;No te interesa saberlo?

Ella encogi6 los hombros.



—Hace dos dias —siguié John—, llegué a un acuerdo con un profesor que se apellida igual que yo:
Maurice Cornford. Ensefia filosofia en Trinity y es marxista, lo mismo que nosotros. Me ha alquilado una
habitacion en su casa. Sera para los dos; mas adelante buscaremos otra cosa mejor. Seguiré manteniendo
mi cuarto en el colegio, pero sélo para las horas de estudio y alguna noche en que ti no estés. Y ti puedes
trasladarte desde Londres hasta Cambridge cuando quieras.

—No tengo trabajo.

—Te buscaré uno, no habra problema. Conozco mucha gente en Cambridge, es mi ciudad. Viviremos
como en Londres. Pero, ahora, para siempre... Fui muy feliz en Londres contigo. Me senti, por vez
primera en mi vida, un hombre libre.

Un instante después, John anuncio:

—Ayer se lo dije a mi padre.

—¢Y qué opina?

—Me miré un rato directo a los ojos, creo que con cierta tristeza. Y comento: «Es tu vida, John».
Luego me preguntd: «;Quién es ella?». Y yo respondi: «La mujer a la que amo». Asinti6 y no hubo mas.
También lo sabe mi hermano Chris, es al que siento mas cercano de todos: apenas le llevo catorce meses.

—¢Y tu madre? —pregunt6 Ray.

—Supongo que se lo habra dicho mi padre y no le habra gustado. Hablaré con ella el domingo por la
tarde, cuando regrese a casa después de dejarte en el tren.

John sonri6 antes de afiadir:

—Y bien, ;qué contestas?

Ray se acercé y le beso con calor en la boca.

—Alquila una barca, John —dijo al separarse de sus labios.

i i i

La casa de los Cornford ocupa dos plantas. Es un edificio s6lido y sobrio, de ladrillo visto color gris,
con una puerta neoclasica de doble hoja pintada de verde y rematada por una claraboya en forma de
media naranja, con un adorno de pequefios gajos de cristal y listones de madera lacada. Los salones del
piso bajo dan a la calle a través de dos altas cristaleras y, en la segunda planta, cinco ventanas de
bastidor de otros tantos dormitorios de la familia, junto con el cuarto de bafio, se asoman al rio. Coronan
la vivienda los caballetes de cinco ventanucos abuhardillados por donde entra una breve luz para los
pequefios cuartos del servicio doméstico. Es un edificio tipico de la elitista aristocracia intelectual de
Cambridge.

Al entrar en la casa, en el vestibulo, los ojos inquietos y severos de Charles Darwin contemplan a
quienes traspasan la puerta desde la hondura de un 6leo oscurecido por los afios, como si el sabio los
examinara antes de permitirles el paso. En el interior, el salén es sobrio y elegante, con aspecto de haber
sido decorado para exhibir objetos delicados, para mostrar fotografias, ceramicas y cuadros valiosos,
antes que para hacer sentirse comodos a los visitantes. Confiere la impresiéon de que los sillones estan
alli para mirarlos, no para sentarse en ellos. Tras el comedor y la cocina, se abre un amplio jardin en
donde, al contrario que en los salones, reina el desorden. Hay sillas desperdigadas, un par de hamacas,
mesas pequefias, un columpio infantil, descuidadas matas de flores, una fuente sin agua, un césped
desgrefiado, una arboleda que parece un bosquecillo y algunas ardillas grises que juguetean subiendo y
bajando por las ramas de un roble anciano.

Los nifios casi nunca entran en el salén, reservado a los adultos. Pero el jardin siempre ha sido un
espacio libre para todos. Y ahora los invitados lo llenan en la tarde amable de clima veraniego.



Fue ella quien se acerco a John. Acababan de comer y el muchacho se habia alejado de los grupos que
charlaban animadamente en el jardin. Sentado sobre el tocén de un arce recién cortado, bajo nubes
violaceas que pintaban el cielo y acariciado por una brisa suave, pensaba en Ray y en el ya cercano
lunes, cuando dejaria su casa familiar para no volver jamas. Al menos ésa era su idea: no regresar nunca.
Pero sus planes iban mas lejos de Cambridge y ahora también dirigia hacia ellos sus pensamientos: se
recreaba, por ejemplo, en sus intenciones de viajar durante unos afios a tierras remotas, como Ssu
bisabuelo Darwin, cuando concluyese sus estudios en el Trinity. Al fondo del jardin, un cuarteto de
cuerda interpretaba «El jinete», una pieza de Haydn, el compositor favorito de su madre.

La vio venir desde que se separd del grupo en donde conversaba y eché a andar en su direccion.
Llevaba un vestido gris claro, rematado de encajes color crema en el cuello, mangas y falda, que le
cubria las pantorrillas, y se tocaba con un sombrero de ala muy ancha, del color del traje, adornado con
flores de tela de desvaidos tonos celestes y rosados. John la conocia desde nifio, pero siempre le parecio
una mujer aislada, como evadida de la vida, con aire de mariposa, y apenas habia intercambiado nunca
con ella mas de unas pocas palabras. Ahora se acercaba mirandole directamente y sin duda deseando
conversar con él. Constituia todo un privilegio que Virginia Woolf se aproximase en su busca.

Bajo la pamela apenas asomaban unas mechas de pelo gris. Era una mujer de unos cincuenta afios,
extremadamente delgada, de mejillas hundidas, labios gruesos, barbilla afilada, cejas muy finas, brazos y
dedos largos y una mirada hondamente entristecida.

—Hola, Rupert —dijo ella al llegar a su altura.

El joven se levantd. No se tendieron la mano.

—Es un placer verla, sefiora Woolf... Pero prefiero que me llame John.

—~Crei que tu nombre era Rupert... —mir6 hacia atras—, ;0 es que no te gusta el de nuestro amigo, el
poeta a quien hoy recordamos?

—Me lo puso mi madre, yo no lo elegi. ;Le conocio a él, sefiora?

—Claro, mucho..., era el joven mas bello de Inglaterra, como dijo certeramente el poeta William
Yeats. Pero Yeats no le vio desnudo. Y yo si.

John not6 un leve ardor en sus mejillas.

—Tu madre también le dedic6 un poema —sigui6 la mujer—. Creo que lo describia como «un Apolo
de cabellos dorados...».

—¢También ella le vio desnudo?

Virginia rio.

—No sé, tal vez por accidente. Pero no creo que pasara de ahi: ella es una mujer muy recatada, como
bien sabes. Y tampoco yo fui mas lejos: él era homosexual, no sé si te 1o han dicho. Nos bafiamos un dia
juntos, sin ropas, en una alberca: eso fue todo.

—No importa, yo apruebo el amor libre.

—Realmente era lo mas hermoso y armonico que he visto nunca en hombre, como la escultura clasica
de un efebo perfecto. Te confieso que me hubiera encantado acostarme con él... Y me consol6 pensar que
no le atraian las mujeres.

—Veo que usted no le pone barreras al sexo, sefiora...

—¢Se puede concebir la vida cercada de vallados y fronteras infranqueables? Encadenar el amor es
como negarle el vuelo a un pajaro. Y el sexo es parte sustancial de la existencia, la mas importante quiza.

—Tiene razon, sefiora..., aunque es raro oir decir algo asi a una mujer de su generacion.



—Mi tiempo esta por venir, muchacho. Ademas, creo en la igualdad de derechos de las mujeres. Si los
hombres suelen tener amantes, ;por qué no nosotras? ;/Tu qué opinas?

John movi6 la cabeza.

—¢Como no voy a estar de acuerdo? Yo soy marxista, sefiora.

—Eso me han dicho... Marx es muy interesante.

—¢Cree que solo es eso, sefiora?

—Me atrae su rebeldia, pero no me gusta que todo se reduzca a la Historia: yo no soy solo devenir; ni
tu tampoco, muchacho.

—Yo pienso lo contrario.

—Ademas, es una palabra que me atormenta, hijo: la Historia es una suerte de pesadilla. Y nos crea
obligaciones muy gravosas.

—Marx alumbro6 la intima verdad de la injusticia, sefiora Woolf: nos ha ensefiado que es preciso elegir
entre la libertad y la esclavitud.

—La verdad...? Lo tnico verdadero es la vida, John... De todas formas, de Marx me atraen sus ideas
antinacionalistas. Yo detesto las patrias, aborrezco a mi propio pais.

—No podia imaginarlo, sefiora Woolf. Todo el mundo la considera a usted muy inglesa.

—Seria incapaz de vivir fuera de Inglaterra. Pero odio sus tradiciones, sus valores, el papel que
determina a las mujeres... Como tal, yo no tengo pais; la patria de una mujer es el mundo entero.

—Entonces..., no entiendo muy bien qué hace hoy aqui. Rupert Brooke es una expresion poética de
todo lo que usted detesta.

—Aprecio a tus padres. Sobre todo a tu padre. De Brooke me gustaban el cuerpo y su sonrisa; de su
poesia, lo ignoro casi todo, no la escucho cuando la leen.

—En eso coincidimos: me disgusta la poesia leida en voz alta. ;Admira a Byron, sefiora Woolf?

—C(laro..., cémo no..., él tampoco pertenecia a Inglaterra y nunca vivié mucho tiempo aqui: tenia mas
valor que yo. Pero no hubiera querido caer en sus brazos. Presumia de ser una especie de don Juan, una
figura que odio. Y era pretencioso, habia adoptado una posicién parecida a la de Ayax ante la muerte,
cuando proclama que todo hombre de buena cuna debe vivir y perecer en la batalla con nobleza. Tomo
una decision y la mantuvo feroz, heroicamente, hasta llegar a la autodestruccion: era un enamorado de lo
imposible. Y yo no puedo aprobar eso, aunque su figura me subyuga. Era tan literato como literario.

Mir6 hacia atras antes de seguir:

—Y de tu madre, ;qué me dices?, jte agradan sus versos?

—FEn absoluto. Son falsos, vacios.

—No estara contenta con tus juicios, si se los revelas.

—Los conoce. Prefiero no engafiar a quienes amo antes que hacerlos felices.

La mujer sonrio.

—Ni Brooke, ni tu madre... ;Qué poesia te gusta?

—Una que sea honesta, rigurosa, franca... Odio la palabra «belleza», por ejemplo. S6lo en poesia,
naturalmente.

—Eso espero... Eres un joven audaz, de todos modos. ;Y quiénes son tus poetas favoritos entre los que
ahora estan vivos?

—~Graves, Auden, Eliot...

—Eliot y Graves no son precisamente directos, sino mas bien opacos.

—Eliot es el mejor. Su obra es una perfecta pintura de la desintegracion de la civilizacion. Y la realiza
a través de la comunicacion desordenada de emociones.

—Fue un gran amigo mio y de mi marido; ahora estamos distanciados. —Entorno los ojos—.«Porque



ya no espero volver de nuevo, / porque ya no espero, / porque ya no espero volver.»[g8] Grande, ¢no? —
Ella sonri6 con cierta ternura—. De todas maneras, joven Cornford, todas las civilizaciones han acabado
por desintegrarse.

—En todo caso, sefiora Woolf, sus libros son honestos: no hay una sola linea de un verso suyo que se
parezca a otra. El, Auden y Graves, como Joyce, saben calibrar el valor de las palabras. Crearan un
estilo, con ellos nacera una tradicion: eso es lo importante en la literatura.

—No olvides que todo arte requiere de un cierto artificio... Y tu estilo, jcual sera, joven Cornford?

—Trato de escribir en un lenguaje que no tome al lector por necio, que se aparte del individualismo,
que hable del esfuerzo humano en la lucha por la justicia. Pero, en fin, yo no soy nadie, mi trabajo es por
ahora un experimento. A su lado, sefiora Woolf, soy sd6lo un proyecto.

—Nadie es nada después de Shakespeare.

La novelista volvio de nuevo el rostro hacia atras. El cuarteto habia concluido su actuacion y la gente
aplaudia.

—Una hermosa melodia —dijo John.

—Delicada —afirmo la escritora—. Veo salir a tu madre, hay que volver.

—Si —respondio John con fastidio—, es la hora de Brooke.

Ella le sonrio.

—FEres un chico romantico, John, pero cuida de tu vida, no te deslices hacia lo tragico. Todo gran
drama esta lleno de grandeza, de belleza épica, y los espectadores disfrutan sin duda de ella; pero resulta
muy doloroso para quienes lo viven.

—No voy tan lejos, sélo pretendo convertirme en un revolucionario.

—Te insisto: protege tu vida, es 1o mas hermoso que tenemos.

—No habla como una escritora, senora.

—Fs que nadie en su sano juicio deberia ser un creador. La escritura es una suerte de enfermedad.

Los invitados, mas de medio centenar, se habian congregado bajo la escalinata que ascendia a la casa.
Y Frances, la madre de John, subi6 hasta el tercer peldafio con un libro en la mano. Pidi6 silencio con
una sonrisa.

Durante diez minutos ley6 poemas de Rupert Brooke, y los asistentes, a la conclusion de cada uno, le
depararon encendidos aplausos. Cerro el breve recital con el que proclamé su favorito, «El soldado»:

Si muriera, pensad solamente esto de mi:

que hay algtin rincon de una tierra extranjera

que para siempre es Inglaterra. [...]

un cuerpo inglés que respiro aire inglés

bafiado por sus rios y bendecido por los soles de su hogar...[9]

Se oyeron encendidos vivas y algunas mujeres llevaron sus pafiuelos bordados a secar sus lagrimales.
Frances, la altiva nieta de Darwin, recibia felicitaciones, sumamente emocionada, en el que era su mejor
dia del afio.

No vio a su padre, Francis Cornford, por ninguna parte. Desde lejos, la sefiora Woolf le envi6é una
sonrisa entristecida mientras aplaudia, apenas chocando entre ellos los largos dedos de sus dos
esqueléticas manos.

El cuarteto entoné unos compases del Rule Britannia[10] entre el alborozo de la gente y John sintié
deseos de marcharse de inmediato.



Es domingo y John se tiende en la cama de su dormitorio del Trinity, vestido aun, sin zapatos, con un
libro entre las manos, un ensayo que trata de mitologia griega y, en particular, sobre los héroes mas
significados de los tiempos épicos. Ha abierto la ventana: afuera, la noche abraza el patio del College y
se ha escuchado el ruido de las campanadas de una iglesia lejana al dar las once. Huele a tierra mojada y
un trueno resuena en la distancia.

No puede concentrarse en la lectura y apenas ha ido mucho mas alla de una cita de Heraclito con la
que se inicia el libro: «Son los mejores quienes eligen, sobre todas las otras cosas, la gloria
imperecedera entre los mortales». Y deja el tomo sobre el lecho.

Los ultimos dias y horas han sido agitados y, en cierto modo, hermosos. El viernes y el sabado durmié
con Ray, en la buhardilla de una pensién cercana a la estacion, un modesto hostal en el que ella suele
alojarse cuando viene a Cambridge. La desea y la ama con una fuerza que €l cree indestructible. Y esa
misma tarde, después de dejar a Ray en la estacion ha ido a la casa familiar y le ha dicho a su madre que
la mafiana siguiente se ira a vivir con Ray en un cuarto alquilado.

Frances se ha echado a llorar. Luego, se ha vuelto hacia el padre y le ha preguntado:

—¢No tienes nada que objetar, Francis?

—Te lo dije ayer: John es ya un hombre —respondio.

—... de solo diecisiete afios.

—Si, de diecisiete afios; pero los hay que tienen ochenta y no son hombres.

Ella se ha levantado y ha abandonado el comedor. Su padre le ha puesto una mano en el brazo.

—Suerte, muchacho. Haz lo que desees: viaja a tu Colquide, conquista tu Vellocino.

La hermana mayor, Helena, y sus dos hermanos pequefios, Hugh y Clare, presencian la escena en
silencio, con un gesto de admiracién. Christopher, el que le sigue en edad, le guifia un ojo mientras le
envia una sonrisa calida.

La Colquide, el Vellocino; son dos palabras amadas por John. Tan queridas como la propia infancia
cuando ésta ha sido feliz. Y la suya lo fue. Cuando tenia ocho afios, su padre le contaba la historia de
Jason y su viaje a la Cdolquide, en el mar Negro, en busca del Vellocino de Oro. Y también las hazafias de
Aquiles y Héctor en la guerra de Troya, el viaje de regreso a ftaca de Ulises y la huida de Persia del
ejército de los Diez Mil. A los doce afios ya pudo leer el viaje de los argonautas en el libro de Apolonio
de Rodas, las dos grandes epopeyas de Homero y el Andbasis de Jenofonte. Cuando a los quince le
preguntaban quién era su héroe, respondia sin dudar que Aquiles. Ahora, con diecisiete, distribuia ese
honor entre Héctor y Jenofonte. Si alguien le pedia las razones de sus preferencias, respondia con
firmeza: «Héctor luchaba por una causa: para defender a los suyos, aunque sabia que moriria por ello. Y
Jenofonte era un intelectual en armas, un escritor y un hombre de accién al mismo tiempo».

También a los doce se apasiono con la lectura de las experiencias de su bisabuelo Darwin en su viaje
alrededor del mundo. Recordaba cuanto le habian impresionado sus relatos sobre los hallazgos de fésiles
del Pleistoceno y cémo describia al céndor chileno, un ave que podia medir unos tres metros de extremo
a extremo de las alas y alrededor de uno y medio desde el pico hasta la cola.

A los diecisiete afios, en 1932, ley6 el Manifiesto comunista. Y a comienzos de este afio de 1933,
recién llegado a Londres, ingresé en la organizacion juvenil del comunismo britanico. Durante unos
meses, dejé de escribir poesia y se volco en las lecturas sobre el marxismo.



También ahora, acunado por un leve murmullo de hojas que llega desde la ventana, recuerda el pequefio
apartamento londinense que compartia con Ray en Panton Street, junto a Red Lion Square, en la zona de
Holborn. Alli se fue a vivir con ella apenas un mes después de conocerse. En pocas semanas, en la
minascula vivienda, John aprendi6 que, para ser feliz, no se requiere espacio ni riqueza, que amor y
libertad bastan para llenar la existencia.

Le gustaba pensar que se habian enamorado a primera vista. La noche de un sabado de comienzos de
febrero cenaba unos tallarines fritos en un diminuto restaurante chino del Soho, el Nanking, en donde olia
a especias y a soja, con su hermano Chris y un amigo de Oxford, que habian viajado a Londres para
verle. Cerca, compartian mesa dos jovenes comunistas de la London School of Economics a los que John
acababa de conocer al poco de sumarse a la organizacion. Ray entré después y fue a sentarse con ellos.
John y ella se miraron apenas un instante y €l sintié una extrafia corriente de calor en las mejillas. Noto
que los labios de Ray rezumaban humedad. Y de pronto, todas las otras realidades parecieron borrarse a
su alrededor. Cuando Chris y su amigo se levantaron para marcharse, John se acercé a la mesa de los
otros y charlé unos instantes con sus camaradas de partido. Y, sibitamente, sin pensarlo, propuso una cita
a Ray para el fin de semana siguiente. La muchacha acept6 de inmediato.

El dia del encuentro cenaron de nuevo en el Nanking y John la acompafi6 andando hasta su casa, un
paseo de media hora bajo la noche placida de la ciudad dormida, desierta y acometida por una rara ola
de altas temperaturas para esa época. Se contaron sus breves existencias apenas sin tapujos: €l sintio
vergiienza de pertenecer a una familia mas que acomodada cuando ella le dijo que era hija de un minero
rebelde escapado de un Gales empobrecido. Ray trabajaba como dependienta en unos almacenes de
Oxford Street y era también militante del Partido Comunista. Quedaron en verse al dia siguiente. Un mes
mas tarde, vivian juntos en Panton Street.

El rumor de la arboleda cercana al Trinity acentta el recuerdo de aquellos dias londinenses. El parque
de Red Lion Square era pequefio, descuidado, con varios arboles enormes que tendian su sombra sobre la
explanada. A menudo, al salir de casa por las mafianas, encontraban vagabundos que habian pasado la
noche en los bancos de madera y John solia dejarles algunas monedas sobre las mantas mientras ain
dormian.

Ella debia tomar el metro en Holborn para llegar hasta Oxford Circus, y él bajaba caminando hasta el
colegio universitario, cerca de la explanada de Aldwich. Por la tarde, cuando ella tenia libre, iban juntos
a alguna exposiciéon o a un concierto o un encuentro de fitbol del Tottenham Hotspur y, casi todos los
domingos por la mafiana, a una reunion del partido. Cenaban en casa y hacian el amor casi todos los
atardeceres cuando ella regresaba del trabajo, con una luz menuda y timida que entraba por la estrecha
ventana del tnico cuarto de la vivienda. Cuando lleg6 la primavera, bajaban al parque a la caida del sol,
si hacia buen tiempo, y jugaban al tejo como si fueran dos nifios. John sentia por Ray una pasion que le
desbordaba, en buena parte crecida por el calor animal que ella parecia desprender. Y estaba orgulloso
de compartir su vida con una muchacha nacida y criada en una familia humilde, bregada en la dureza de
la vida, todo lo contrario a las sefioritas remilgadas que abundaban en su entorno de Cambridge.

Una tarde, sin embargo, mientras yacian desnudos en el lecho después de hacer el amor, Ray le mir6
con tristeza y dijo:

—Presiento que un dia escaparas de mi.

—¢Como puedes pensar eso? Yo te amo, Ray.

—Soy todo lo contrario de tu madre.



—FEsa es también una buena razén para seguir contigo.
Ella movid la cabeza.

—1I .0 sé, te iras.

—~(alla.

Y la bes6 largamente en los labios.

Antes de retirarse a dormir, algunas tardes, si no era ya muy tarde, se acercaban a tomar la ultima bebida
en el Old Red Lion’s Pub, una decrépita taberna frecuentada por antiguos parroquianos en donde la
madera olia a cerveza. John tomaba una pinta de ale y ella un sherry.

Una noche, un hombre borracho, sucio y casi andrajoso se acerco hasta su mesa.

—iJovenes, jovenes...! —dijo alzando su jarra de cerveza de abollado peltre—. jAh, el amor!, jqué
estipida hermosura! jNunca os caséis, nunca! Os lo dice alguien a quien destrozé un matrimonio.

—No pensamos hacerlo, sefior —dijo John.

—iBravo!, jeres un chico listo! ;Vivis cerca de aqui?

John sefial6 hacia la ventana:

—AMi atras, cerca de la plaza.

—iGran sitio! Este es un lugar con un pasado importante: aqui trajeron la cabeza de Cromwell cuando
le desenterraron... jPor regicida! ;Habéis oido hablar del asunto?

John asintio:

—Lo conocemos; yo estudio Historia.

—Si, Cromwell mand6 matar a Carlos I. Pero luego murio €l y volvi6 la monarquia. Y su cuerpo fue
desenterrado, decapitado y la cabeza colgada de un arbol en esta plaza durante varios dias. ;Eso lo
sabias, joven?

—Eso no.

—iQuedas enterado! —concluy6 el beodo—. Cromwell debi6 vivir muchos mas afios para decapitar a
todos los monarcas de este maldito pais.

Y se alejo.

Ray miro sonriente a John.

—El vagabundo te ha dado un leccion..., profesor. ;Te gusta la figura de Cromwell?

—Hizo algunas cosas justas: decapitar a Carlos I, por ejemplo.

—Y 4, sserias un regicida?

—Es una de las cosas que mas deseo: comprame un hacha bien afilada por mi cumpleafios y ya veras
lo que me dura el rey Jorge.

i i i

El dia ha sido intenso, pleno de emociones, y ha perdido el suefio. Se levanta y se pone los zapatos. Le
gusta pasear de noche, aunque esté prohibido en el Trinity. Pero a John le complace burlar las leyes,
salirse de lo establecido.

El aire es limpio, agradable. Pisa la blanda hierba y se dirige hacia la orilla del rio. Se sienta en un
banco cerca del agua rumorosa, junto a una arboleda, y enciende un cigarrillo. Le agrada fumar, siente
que el tabaco despierta su sensualidad.

Oye pisadas a sus espaldas. Sabe quién es: Paddy Donegan, el guardian de noche, un viejo irlandés



robusto y de cara rojiza.

—Hola, Paddy —dice sin volverse, antes de que el otro llegue a su altura.

—Sefior Cornford... —dice el guardian plantandose delante de él—. ;Siempre igual? Me pone en un
compromiso. No quiero denunciarle.

—Ya lo sé, Paddy. Pero es probable que sea la ultima vez: desde mafiana, apenas volveré a dormir
aqui.

—céDeja el Trinity?

—No del todo.

Paddy esta nervioso. Da pasitos cortos hacia los lados y mira a su alrededor.

—Deberia retirarse ahora, sabe que me pueden echar del trabajo...

—Déjeme un rato, Paddy. Ya le digo que quiza sea una de mis ultimas noches.

—Esta bien..., pero ocultese un poco entre los arboles. Lo que hace va contra las normas.

—También ustedes los irlandeses iban contra lo que ordenaba Inglaterra en la Pascua del 16[11] y ya
ve..., hoy son libres y hacen sus propias leyes.

Paddy sonrie entre las sombras.

—No me recuerde ahora los momentos felices. Yo combati en el 16, es 1o mas noble que he hecho en
mi vida. Pasé dos meses en la carcel a causa de ello.

—Me alegro de que se quitasen de encima a esta cochambrosa sociedad inglesa.

—Usted es inglés.

—Amo a Irlanda, Paddy, amo su caracter rebelde. Y a escritores como Swift, Wilde y Joyce.

—Adios, sefior Cornford. No se deje ver. Y retirese pronto.

—Adio6s, Paddy.

El guardia se aleja. John se levanta y entra en el bosquecillo. Se tumba en la hierba y piensa en la
libertad, mientras trata de dibujar en su mente el rostro de Ray.



SEVILLA

Tantos son los rostros del crimen...

VIRGILIO, Gedrgicas



Sevilla, principios de abril de 1934

A media mafiana, José rabia en la cama de su habitacién, de donde no puede moverse a causa de esa
infeliz herida abierta en el hombro, que le ha roto la clavicula y que le impide torear por una larga
temporada. Pero no es sd6lo un inconveniente para torear, también lo es para salir con los amigos en las
noches al café Sport y al cabaret Variedades, a hartarse de mujeres y de vino. El toreo cada vez le
importa menos. Ahora, el asunto que ronda un dia tras otro su cabeza es la politica. La politica y la
accion. Andalucia se ha llenado de rojos, en las haciendas del campo han entrado las ideas anarquistas
como un cuchillo afilado en el agua blanda. Y toca defenderse. Su herida no es de asta de toro, sino de un
balazo que le han dado el domingo 11 de marzo en Malaga, pronto hara un mes. La operacion fue mal y el
agujero de la carne no acaba de cerrarse.

—ijAraceli! —grita.

No obtiene respuesta. Insiste llamando a su esposa:

—jAraceli!

Se oyen pasos y una mujer menuda, de rostro bonito y mirada fria, asoma en la puerta del dormitorio.

—¢Qué quieres, José?

—Traeme una manzanilla fresquita.

—EI] médico te ha dicho que no debes beber.

—Lo unico que saben hacer bien los médicos es prohibir. Podrian aprender a operar, por ejemplo.

Se lleva la mano al hombro.

—¢Te duele? —pregunta ella.

—Peor es no poder salir. Es la hora del aperitivo y todos mis compadres estaran en el Aeroclub. Y yo
aqui..., tendio, hecho un guifiapo. Traeme la copa de manzanilla.

—No puedes...

—Del doctor ya me ocupo yo cuando le vea.

Respira hondo, ruidoso. Insiste:

—Trae la botella.

—Si te quieres matar...

—Eso es cosa mia. Y ya elegiré yo el sitio, que no sera la cama.

—Algo tendré yo que decir. Soy tu esposa.

—Manzanilla, venga...

Araceli se da la vuelta y sale.

Mientras camina hacia la cocina, va pensando en el hombre que yace en la cama con el que se ha
casado hace ahora cuatro meses. Ella, una Benjumea de vieja raiz sevillana, desposada con un gafian
enriquecido por el toro y reconvertido en sefiorito. ¢Qué le dio? Lo recuerda resuelto, altivo, sonriente,
divertido y bromista aquel primer dia de la pasada Feria de Abril. Bailaba con garbo y masculinidad la



buleria y no peor las sevillanas. Y aquella misma noche, ya de madrugada, la besé con brio a la espalda
de la caseta. Nunca la habian besado tan en el fondo de la boca, con aquel sabor recio a vino y a dulce
tabaco americano.

—NMe encandilas, nifia —dijo él cuando se separ6 de sus labios, mientras deslizaba una mano por el
pecho de la muchacha.

Ella se retir6 levemente.

—Vas muy deprisa, Algabefio.

—Los toreros vivimos al galope, Araceli, porque la muerte nos ronda a toda hora.

Alrededor olia a una mezcla de azahar y estiércol seco, un aroma que a ella se le hacia de pronto
embriagante. Un caballo relinchaba en los corrales cercanos y sonaban por fandangos las guitarras
llegando desde la caseta.

La besé de nuevo y ella sigui6 su lengua, excitada. Pero se retiré otra vez cuando él movi6 la mano
hacia sus senos.

—No insistas —dijo Araceli.

—¢Tendré que casarme contigo para que me permitas tocarte?

—Prueba a pedirmelo.

—Casate conmigo.

—Déjame pensarlo.

—¢Cuanto tiempo?

—Te lo diré mafiana, aqui mismo, en la feria.

Y se alejo de José dejando atras un revoloteo de volantes del farala.

Al dia siguiente, al encontrarse, €l la mir6 con fijeza.

—¢Y qué, nifa?, ;hay boda? —pregunto.

—Que si —respondi6 ella.

—:Y eso?

—No lo sé..., me gustas.

—¢:Y me quieres?

—Esas cosas llevan tiempo.

—No hay quien entienda el corazon de las mujeres.

—Ese decir es una tonteria, Algabefio. ;No es bastante razon el que me gustes?

—Ven.

Volvio a besarla, con mas ardor todavia que la noche antes, afuera, escondidos también detras de la
caseta. Ella apenas acababa de hacer los diecinueve afios y él tenia ya cumplidos los treinta y uno desde
febrero. Araceli le dejé que paseara a su gusto la mano por encima del vestido, sobre los pechos. Pero no
le permiti6 seguir cuando traté de deslizar los dedos en la hondura del escote.

—Eso, Algabefio, después de la boda.

—Pero que no sea muy tarde. ;Este verano?

—Tengo que hablar con mis padres primero.

—A mi no me hace falta pedir permiso a nadie.

—Yo no soy un hombre.

—Ya... Y ademas eres una Benjumea, sangre de pura cepa sevillana. Y yo, un nieto de peones del
campo. ;/Qué crees que diran tus padres?

—Sé bien como ganarle a él la voluntad. En cuanto a mi madre, ella opina, pero no manda. Y mis
hermanos no cuentan. Nadie se puede oponer a lo que yo deseo cuando lo deseo firmemente. Pero hay
cosas que negociar..., una boda no es asunto de un dia.



Se casaron en diciembre, en la iglesia de San Vicente, al lado de la casa de José. Toreros de renombre,
ricos ganaderos, un duque y dos marqueses, una legion de sefioritos sevillanos y numerosas gentes
afamadas de sacristia, de campo y de cuartel se juntaron en una de las bodas mas sonadas de esos afios.
Un periodista de un diario liberal escribio con sorna: «El fiero Algabefio, el estoqueador, el parrandero,
el mujeriego y juerguista lidiador de La Algaba, humilla la testuz ante una Benjumea». Al dia siguiente, el
gacetillero recibi6 una paliza que lo retuvo dos semanas en el hospital. Nada se supo de los autores, pero
en algin mentidero se habl6 de hombres de la cuadrilla del Algabefio, vistos aquella tarde en las
cercanias de la casa del periodista, alla por la Alameda de Hércules.

i i i

Araceli llega a la cocina, al fondo del largo pasillo, toma una botella fresca de la alacena y sirve medio
vaso de manzanilla. Duda entre llenarlo o no. jQué mas le da si muere ese hombre! Apenas se casaron,
casi ayer mismo, y muchas veces cree que ya ha dejado de amarle. A menudo desearia abandonarle, irse
lejos de esa casa para no volver nunca. Pero piensa que, para mucha gente, como ella, es mas facil
quedarse que marcharse. ;Por qué arriesgar fama y buen nombre? ;O es que acaso atn le ama?

Mueve la cabeza, negandoselo a si misma. Y piensa que tal vez no le lloraria si le matase un toro.

Y llena el vaso.

Se lo habia dicho a su madre unas semanas antes del tiroteo de Malaga:

—Separarte ahora? —respondio ella—. Ni siquiera lo consentiria tu padre, por muchas zalamerias
que le hicieses. jUna Benjumea divorciada...! Ponle a tu marido todos los cuernos que quieras, pero
guarda el buen nombre. Y ademas, ya fuiste advertida sobre quién era ese Algabefio, un bicho de mala
sangre...

Eran ciertas todas las habladurias que corrian sobre él. Araceli sabia bien de las parrandas nocturnas
de José en el bar Sport o en el cabaret Variedades, noches de guitarras, cantaores, vinos finos, naipes,
bulla y puterio. Habia oido, hasta quedarse casi sorda, los rumores que sefialaban al torero como antiguo
amante de la gran duquesa y los que le atribuian la paternidad de la pequefia duquesita de ocho afios,
heredera, desde que en enero muri6é la madre, de un sinniimero de blasones y titulos sin parangon en toda
Espafia. Y conocia su fama de macho insaciable, burlador de maridos, salteador de camas de bailaoras,
actrices y aristocratas.

Y a todo ello se afiadian asuntos de sangre y de escandalos en cuestiones de politica. A su alrededor
parecia crecer siempre la violencia, como si atrajera al fuego. Asi, su posible participacion en el
asesinato de cuatro obreros comunistas una noche del verano del 31 en el parque de Maria Luisa; y el
incendio de su finca de El Alamillo por una turba vengativa varios dias después de los asesinatos; y los
asaltos a su palacete de la calle de San Vicente, en donde ahora vivian, en cuya fachada se estrellaban
muchas noches linternas de gas... Y aquellas pintadas en las paredes del barrio, siempre con pintura roja,
que anunciaban su proxima muerte. Araceli miraba su vida con panico.

Pero €l se reia de todo y seguia la senda del exceso, como aquella jornada en que se sumo al general
Sanjurjo en su intento de golpe de Estado contra la Reptblica, en el 32, con los cuatro meses de carcel
que siguieron; o amenazando con sus balandronadas fascistas tras afiliarse al partido de la Falange; y, en
fin, al sufrir el atentado en Malaga, un mes antes, cuando varios pistoleros anarquistas lo esperaron a la
salida de una corrida en Malaga y le causaron heridas en los hombros y en el pecho, las heridas que



ahora le tenian postrado en la cama, pidiendo un vaso de manzanilla.

i i i

Araceli regresa sin prisas al dormitorio y se desvia para pasar por el vestibulo. Un guardia se levanta
para saludarla, desprendiéndose de la gorra. Tras los asaltos de la casa, siempre hay uno alli y otros dos
en la calle, junto a la puerta principal, ademas de una pareja mas patrullando los alrededores. Les paga el
Algabefio, quien una y otra vez, cuando le preguntan, jura contra la Republica por no proteger a un
ciudadano, con cargo al presupuesto municipal, de las amenazas de los bandoleros anarquistas.

Araceli entra en la habitacion. José mira el vaso y le dedica media sonrisa.

—Vaya, has sido generosa —Ile dice.

Araceli le contempla mientras bebe. Y recuerda la noche de bodas, que celebraron en el mejor hotel de
la ciudad. José se emborrach6. Y cuando entraron en la gran suite de lujo que habian pagado, como
regalo, sus amigos de tantas farras interminables, él la mir6 y ordeno:

—Desnudate, quiero ver esas tetas burladoras.

Nada se parecio a aquellos besos de la Feria de Abril. Los dedos del torero le hicieron dafio cuando
pellizcaban sus pezones. Y no sintié nada en su intimidad expuesta a la violencia del macho. Aquella
noche no fue de bodas, sino algo mas parecido a una violacion.

Después, en los primeros meses que siguieron al casamiento, €] habia sido un amante delicado, incluso
tierno en ocasiones. Pero la pesadumbre que a Araceli le invadi6 esa primera noche atin no habia
desaparecido del todo. Y cuando, en poco tiempo, €l fue apartandose de ella y frecuentando cada noche
mas a menudo los garitos sevillanos, la pena regreso casi con la misma fuerza que la primera vez.

Ella se va y José se queda solo en la penumbra del cuarto. La manzanilla le ha sentado bien, pero no ha
disminuido su rabia: ni contra los médicos que le han operado ni contra los hombres que trataron de
acabar con su vida. Siente deseos de patearle el culo al doctor Davila, que le prometi6 dejarle «como
nuevo», y le arde la gana de venganza contra los anarcos. Es una fiera herida, un toro bravo que ha
recibido media estocada, que esta todavia vivo y con ganas de matar. Y piensa que la suerte lleva tiempo
dandole la espalda, que ya va siendo hora de que la moneda de la fortuna caiga de cara.

Porque el Algabefio cree en la suerte, en el malo y en el buen fario. Y en los gafes, en las palabras que
no deben emplearse nunca, como culebra; y en las monteras caidas bocarriba sobre el albero cuando
brinda un toro, en los conjuros y sortilegios, en los signos de la oscuridad, en aquello que le dijo una
gitana la tarde en que abandonaba el hospital, cuando cruzaba la puerta de salida junto a su esposa,
apoyado en el hombro de Amalio, su mozo de estoques, camino del coche que le llevaria a casa:

—No te apures, José, mi faradn de La Algaba: que después de lo malo viene siempre lo bueno.

La mujer le tendi6 una ramita de oloroso romero y €l ordend a Araceli:

—Dale cinco duros.

i i i

Ese domingo de marzo, hacia ahora un mes, compartia festejo en la plaza de Malaga con Marcial Lalanda
y Luis Gomez Calleja «el Estudiante», buenos amigos de oficio y de alguna que otra juerga en la noche



sevillana. En particular, José apreciaba al madrilefio Lalanda, grande con la capa, soberbio lidiador vy,
sobre todo, camarada en el ideario falangista. Lalanda y el Estudiante torearian a pie y el Algabefio, a
caballo, ya que, desde la grave cogida que sufri6 en Bayona en el 29, habia decidido cambiar la muleta
por la garrocha. Era un excelente jinete, presumia de «montar con el mismo arte una jaca que una mujer»
y manejaba el rejon desde la silla con igual pericia que cuando ejecutaba la suerte de matar pie a tierra.

No era facil disfrutar del dia. Habia amenazas contra su vida, desde jornadas atras, escritas en paredes
y pasquines por grupos libertarios, que anunciaban venganza por aquella noche asesina del verano del 31
en el parque de Maria Luisa. Y la policia habia preparado un imponente dispositivo de seguridad,
empleando numerosos agentes, para protegerle de un posible atentado en el camino de ida y vuelta entre
el hotel Caleta-Palace y el coso taurino. Amigos y familiares le habian aconsejado que no asistiera al
festejo. Pero el Algabefio era «mucho Algabefio» y no queria mostrar ante los demas el rostro de la
cobardia.

No fue una tarde taurina memorable porque las reses, mansas y querenciosas de tablas, dieron poco
juego. José cort6 una oreja a su segundo toro, lo mismo que Lalanda, mientras que el Estudiante hubo de
conformarse con una vuelta al ruedo.

Al salir, los guardias acompafiaron hasta su coche al torero. Con €l viajaba, en el asiento trasero, su
hermano Pedro Luis, y delante, el mozo Amalio, junto al ch6fer Antonio. Cruzaron la Malagueta hasta el
Limonar, a lo largo del paseo de Reding, un recorrido custodiado por numerosos agentes armados con
mosquetones. Al alcanzar las verjas del Caleta-Palace, un edificio de aire morisco rodeado de jardines,
la operacion de vigilancia parecia cumplida. O bien las amenazas de dias anteriores no eran mas que una
falsa alarma, o bien los libertarios se habian echado atras ante la fuerte presencia policial.

Y en ese instante, cuando el auto cruzaba la puerta enrejada, dos hombres saltaron desde la arboleda
hasta los pescantes laterales del vehiculo.

José recuerda que ambos vestian camisas negras, se cubrian con boinas del mismo color, tenian las
caras tiznadas y cada uno de ellos llevaba una pistola en la mano. Dudaron, mirando a los cuatro
viajeros, mientras movian sus armas apuntando a unos y a otros. El Algabefio busc6 su revdlver en un
cajetin que se ocultaba bajo su asiento. No se pregunt6 si sentia miedo porque no habia tiempo para
tenerlo.

Al verle moverse, ellos olvidaron las dudas. Dispararon contra él y contra su hermano, varias veces.
Oy6 un grito de dolor de Pedro Luis, el chofer también gritd, y José no daba con su revolver mientras
sentia su carne mordida por navajazos de fuego.

Todo transcurrio en cosa de segundos. Vio a los dos hombres saltar del coche, cruzar la verja, correr
unos metros y subir a otro automévil, que se alejo dejando detras un reguero de humo. Ya no quedaban
policias en los alrededores. Y ahora las heridas dolian.

Fueron tres disparos los que le alcanzaron: los dos primeros, uno en cada hombro, y el tercero entre
las costillas del lado izquierdo. A Pedro Luis le entr6 el plomo en los rifiones, sin trayectoria de salida;
Antonio, el conductor, sufrié apenas un rasguiio, y Amalio, con la suerte de cara, resulto ileso.

A los dos hermanos los trasladaron en camilla a un sanatorio cercano y alli, en sendas intervenciones
quirurgicas de urgencia, les salvaron la vida.

A José le operaron tres veces en las semanas siguientes. El disparo del pecho habia dado muy cerca
del corazon, pero no revestia gravedad. Tampoco la herida del hombro del mismo lado. Pero la del
hombro derecho no terminaba de cerrar. Los médicos, optimistas al principio, comenzaban a decir que
era posible que no volviera a torear nunca mas.

Y él rabiaba por irse de juerga a la noche sevillana y bailar por bulerias en la feria abrilefia que estaba
al caer.



i i i

Lo recordaba, tendido en la cama, con ira y con odio. Porque a los Algabefios les habia costado dos
generaciones llegar a donde ahora estaban, dos generaciones luchando contra toros asesinos, ganando su
dinero frente a cornamentas que era imposible mirar sin sentir temblores, parando el cuerpo frente a la
muerte en forma de animales que pesaban mas de media tonelada y cuyo tnico instinto era cornear y
matar.

Primero fue su padre, hijo de un labriego, y ahora él. Habian llegado a lo mas alto jugando con la
muerte. Y creian merecer el respeto de aquella Sevilla de honda apostura y alta prestancia. Ya eran
«alguien»: amigos de aristocratas, de ganaderos y de poetas de alcurnia, hijos de buena ley, ganada por
cojones, de una ciudad en donde significaba mucho el sello de la elegancia que dan el dinero y la
tradicion.

Y eso no iba a perderlo por causa de una rebelion: la que palpitaba entre los peones del campo
andaluz, los nietos de quienes fueron los amigos de su abuelo.

Muchos decian que su momento de gloria ya habia pasado cuando finalizaba la década de los veinte, afios
de ardor en que las jovenes de la Sevilla noble y rica se disputaban un baile con el Algabefio en la Feria
de Abril y en que las mujeres maduras, a la caida de la tarde, le buscaban para un encuentro de urgencia.
Eran los dias en que todos los rumores le apuntaban como el burlador del gran duque, como el amante
favorito de la gran duquesa que alternaba su vida entre los palacios de Madrid y de Sevilla. En ese
tiempo, incluso, le contrataron para interpretar los pases de los lidiadores protagonistas en célebres
peliculas como La hija del corregidor o Currito de la Cruz. Era la época en que, borracho en el Sport o
el Aeroclub, rompia platos contra su cabeza, para provocar las risas de sus amigos, con el gesto de quien
no teme a nada ni a nadie. Eran afios en que gastaba bromas pesadas tan s6lo por reir y hacer reir, como
arrimarse a una prostituta y, de pronto, dejarle caer en el escote la oreja cubierta de sangre seca del toro
que habia lidiado esa tarde en la Maestranza.

Y entonces el campo andaluz comenzé a moverse. Los labriegos formaron sindicatos y exigieron
subidas salariales y mejoras de condiciones de trabajo. Y los cortijeros se negaron. Y los campesinos
subieron el tono de sus demandas: querian parcelas propias, hablaban de colectivizar la tierra, la palabra
«soOviets» corria de boca en boca... José no conocia su significado, pero sabia que contenia una amenaza.
Y de inmediato entendi6 cual era su territorio, en donde estaban los suyos y quiénes eran sus enemigos.

i i i

Se ha dormido sofiando con disparos. Le despierta el sonido de una cuchara moviéndose en un plato de
sopa. Es Tomasa, la criada, que trae la comida en una bandeja.

—Don José, su almuerzo...

—Y dofa Araceli?

—La sefiora ha salido, yo quedé encargada de darle de comer al sefior.

—¢Adodnde ha ido?

—1Iba a hacerse la dltima prueba del farala de este afio para la Feria.



—¢;Qué me traes, Tomasa?

—Sopa de menudillos y pescaito frito. Y un platano..., son buenos para los calambres.

—¢Y quién te ha dicho que tengo calambres?

—Se dice que todos los hombres tienen calambres.

—Depende de con quién —guasea.

La sirvienta hace como si no le oyera.

—No veo vino en la bandeja —afade el Algabefio, riendo todavia.

—La sefiora me dijo que le trajese agua.

—Anda y ve a buscar un buen tinto..., uno que en la etiqueta diga Rioja.

—No sé leer, don José.

—Busca en la parte de arriba de la alacena..., alli estan los mejores. Toma cualquier botella. Y deja en
la mesa la bandeja.

Tomasa sale y José se levanta de la cama. La herida le da un tirén doloroso. Piensa que no esta para
bailar ese afio en la Feria ni bulerias ni sevillanas mientras da un primer sorbo a la sopa. El caldo arde.

—La madre que te pario, Tomasa —dice en voz alta.

i i i

José conoci6 al capitan legionario Manuel Diaz Criado en el otofio del 30. Era un tipo amigo de la farra,
del vino y de las putas, a quien le gustaba alardear de valiente y contar sus supuestas hazafias en las
guerras de Africa, en particular su participacién en el desembarco de Alhucemas cuando era un joven
alférez de la Legion, a las 6rdenes del coronel Francisco Franco. José envidiaba su desenfado al narrar
su heroico historial, aunque sospechaba que, en mas de una ocasion, sus relatos eran meras
balandronadas.

Diaz Criado estaba destinado en la Capitania General de Sevilla y tenia predicamento entre los
matones locales de los circulos ultraderechistas de la ciudad. Un amigo comin present6 a los dos
hombres durante una velada en el cabaret Variedades, una noche en que actuaba un grupo de bailarinas
francesas de cancan. En realidad, las bailarinas no valian gran cosa como artistas y ocultaban a duras
penas su verdadera profesion bajo los negros ligueros, las faldas de volantes y un habil muestreo de
nalgas rechonchas embragadas en rojo. Al concluir su actuacion, subieron a los palcos que ocupaban José
y sus amigos, en donde el champan corrié como un rio bravo. La madrugada despert6 a José entre dos
francesas, en el lecho de un hotel, junto a otra cama en la que Diaz Criado roncaba tendido entre otras
dos mujeres. Se hicieron amigos aquel dia y, desde entonces, no habia lugar nocturno sevillano en donde
no se les encontrara juntos, ni corrida del Algabefio que se perdiera Diaz Criado, a menudo con la muerte
brindada de una res por parte de su camarada de parrandas. Cuando en las noches de jaleo y juergas les
preguntaban cémo habian labrado tan honda amistad, Diaz Criado se adelantaba en la respuesta:
«Rodeados de cofios». Y José reia como un nifio revoltoso.

El capitan trataba sin éxito de tener planta de nifio de noble cuna sevillana. Pasada la treintena, se
recogia los negros cabellos algo escasos hacia atras, bien pringados de fijador, dejando al aire una frente
abombada que no destilaba nobleza, porque el remate en su base lo componian unas cejas livianas bajo
las que bizqueaban unos ojos que parecian querer escaparse de su sitio y correr cada uno en busca de su
oreja del mismo lado. Fruncia su labio superior un bigote negro y conejil.

Era grueso, barrigudo, pero a José le encandilaban sus modos, su bravuconeria y sus balandronadas, su
hidalguia mal aprendida, su gana permanente de gresca, su gusto por el gatillo facil y su amor al brandy
jerezano y a las mujeres de pago. Los dos hombres siempre iban armados con pistolas que ocultaban bajo



la sefioritil chaqueta campera, vestian pantalon ajustado alto de cintura, calzaban botas de cafia de
Ubrique y se cubrian con sombreros cordobeses. José le prestaba a su amigo los mas finos caballos de su
yeguada de La Algaba y, a menudo, los domingos soleados se les veia pasear por las veredas que daban
al Guadalquivir antes de asomarse, a la hora del aperitivo del mediodia, a tomar unos finos en el
Aeroclub.

Fue el capitan quien propuso la accion del parque Maria Luisa. Aquella noche de principios de julio
de 1931 Diaz Criado reunié a una docena de sus amigos en un reservado del Sport, entre ellos José.
Llenaban la mesa redonda botellas y vasos de vino de manzanilla y fino de Jerez, con abundancia de
platos de queso en aceite y jamon de bellota. El capitan vestia ese dia una chaqueta ligera de color
oscuro, con una ensefla de la bandera monarquica en el ojal. Adoptaba un aire solemne mientras se
dirigia a los otros, aunque el bizqueo nervioso de sus ojos ridiculizaba levemente su aspecto.

—Poco tengo que deciros sobre la situacion. Son tiempos negros y las cuadrillas anarquistas y
comunistas andan envalentonadas. Y dentro de unos dias pondran en marcha una huelga general... Urge
darles una leccién, ;estais de acuerdo?

Un rumor afirmativo recorrio la sala. Uno de los presentes intervino rotundo:

—Hay asuntos que los caballeros sevillanos no debemos consentir y es hora de decir que basta ya. Me
refiero a cosas como eso de pregonar el reparto de mujeres... En algunos pueblos ha habido heridos por
ello...

—No hablo de ésos —interrumpi6 el capitan mientras dejaba escurrirse una sonrisa de sus labios
delgados—. A mas de uno, de izquierdas o de derechas, les gustaria «repartir» a la suya.

Rieron algunos. Otro afiadio:

—~O cambiarla por otra mas joven.

—Vale, vale... Fuera las chuflas, amigos —cort6 Diaz Criado—. Lo peor son las colectivizaciones de
las tierras. Estan corriendo como la pélvora. Todos tenemos amigos que ya han perdido sus fincas ante la
indiferencia de la autoridad.

—Unos cuantos no podemos parar la maquina de toda una Republica, Manuel —objet6 el hombre mas
viejo de la reunion, un finquero de Carmona.

—Para eso ya habra tiempo. Pero hay que ensefiar los dientes, hay que llevar a cabo alguna accion,
dejar ver que no vamos a estar cruzados de brazos.

Varios asintieron con gestos.

—Propongo algo rapido y sencillo. Ya sabéis que la Guardia Civil se esta ablandando cada vez mas.
Arresta a mucha gente revoltosa, si; pero ahi queda el asunto y, a los pocos dias, o0 como mucho en unas
semanas, los detenidos se van de rositas. Ahora mismo hay mas presos que carceles, pero saldran pronto.

—¢Quieres asaltar esas prisiones, Manuel? —pregunto el viejo.

El capitanrio, se echo atras en su silla y se acaricio con las dos manos la prominente barriga.

—No, no..., para eso ya vendra el tiempo. Pero he oido cosas.

Se dejo caer hacia delante y apoy6 los codos en la mesa.

—Lo que se pretende ahora en el Gobierno Civil es trasladar a todos los presos a un solo lugar: al
palacio de la Exposicion del 29, en la plaza de Espafia del parque de Maria Luisa. Piensan que alli los
tendran mejor controlados.

—¢Y qué propones? —dijo un joven de cabello abrillantado por el fijador y coletilla azabache en la
nuca.

—Tengo mis soplones y sé que el ultimo traslado sera el de cuatro comunistas que hay en el Gobierno
Civil. Y lo haran a medianoche, exactamente el dia 22 de este mes, entrando por la avenida de Portugal.
Es la ocasién ideal para actuar.



—Vamos a por ellos, Manuel —propuso el joven.

Diaz Criado torcié levemente los labios en un amago de sonrisa. Buscé con la mano en el interior de
su chaqueta y coloc6 una pistola delante de él.

—¢Y qué crees ti que pensaba?

El capitan y José salieron juntos del Sport y caminaron hacia el rio bajo las sombras de la calida noche
sevillana. Diaz Criado habia trazado el plan de accién y todos los demas estuvieron de acuerdo en
participar.

—¢Por qué me has elegido para esconderme cerca de la puerta principal mientras vosotros os dedicais
al tiroteo? —pregunté José—. No es el lugar mas lucido.

—Pero si el mas eficaz. Si alguno logra huir, ira por alli y sera cosa tuya. En esa entrada no hay puerta,
es la tnica salida. Y ti eres la persona en la que mas confio. Llévate la escopeta de caza..., con postas.

—¢No basta la pistola?

—FEstara oscuro.

El Algabefio encendi6 un cigarrillo. Diaz Criado le pasé un brazo por el hombro.

—Sabes, Pepe? En Madrid estan pasando muchas cosas, parece que ya nos movemos algo. Hace un
afio que se han fundado en Valladolid las JONSJ1]. ;Has oido hablar de ellos?

—Un grupo fascista.

—Pero se esta organizando otro mas fuerte aun. ;Sabes quién es José Antonio Primo de Rivera?

—EFl hijo del dictador.

—Y un brillante patriota. Estoy en contacto con gente suya y sé que presentara muy pronto un nuevo
partido en Madrid. Algo parecido a lo de Mussolini. Y ti y yo estaremos en la rama sevillana. Se llamara
Falange. Suena bien, ¢no?

—Si, a pelicula de romanos.

—Déjate de guasas, que va muy en serio.

Siguieron andando.

—¢Has matado alguna vez a un hombre, Algabefio?

—Nunca.

—Todos debemos hacerlo alguna vez en la vida. Se siente que eres dos veces hombre. Es como si
estuvieras mas vivo.

—Algo habia oido.

El capitan se detuvo de nuevo y se acerco al rio. Media luna plateada se reflejaba en el agua mansa.
Sefal6 hacia la otra orilla.

—Mas alla de Triana, por la Macarena, en los barrios de los obreros y de los jornaleros..., alli estan
ellos. Pronto cruzaremos el puente para darles su merecido.

Respiré hondo y mir6 hacia los lados.

—Es hermosa nuestra Sevilla, Pepe, no hay ciudad como ella.

—Si, Manolo. He visto muchas y no la hay igual.

—No debemos dejar que nos la quite esa gentuza —sefial6 de nuevo hacia Triana—, aunque tengamos
que matar y morir por ello.




Ese 22 de julio ha sido jueves y la calima del dia, moribunda la jornada, cercana ya la medianoche que
dara paso al 23, atn permanece colgada de los arboles de la entrada del parque. José se sienta en un
banco de azulejos, oculto a la vista bajo las ramas languidas de un sauce llorén, proximo a la entrada
principal del parque. La mezquina luz amarilla de una farola ilumina apenas un trozo de asfalto de la
estrecha carretera que lleva al palacio de la plaza de Espafia. Viste de negro y sujeta en pie una
Sarasqueta de dos cafiones, cargada con cartuchos de postas, la escopeta que usa para las monterias de
jabalies y ciervos en la sierra sevillana. No esta nervioso, pero si alerta, y percibe con claridad los
bombeos de su corazon. Sabe que los otros esperan unos cientos de metros parque adentro, cerca ya del
palacio.

No es facil que fallen y es probable que él no tenga trabajo. Diaz Criado les ha dicho que hay
complices entre los seis guardias civiles que llevan a los cuatro presos, que iran esposados. También
saben que no viajaran en furgones policiales, para no llamar la atencion, sino en una camioneta de caja
cubierta con lona. Los hombres de Diaz Criado son diez, €l incluido.

Opye el ruido del motor. El vehiculo viene despacio, alumbrando el camino con los faros. José se oculta
un poco mas bajo las ramas del sauce. Y lo ve pasar desde su izquierda, parque adentro. Y contiene la
respiracion.

Puede que no hayan pasado dos minutos cuando se oyen gritos y, de inmediato, disparos. Hay voces de
«alto» y nuevas explosiones. José se levanta, abandona la proteccion del arbol y se queda en pie mirando
hacia el leve y sucio fulgor que surge del asfalto, a su derecha. En sus manos sostiene la escopeta, en la
actitud del cazador, descorrida la pestafia del seguro. Por un instante piensa que no le gustaria matar a un
hombre. Pero borra la idea de la cabeza de inmediato.

Y ademas, es tarde ya. Ve la sombra acercarse. Luego, la figura se va dibujando mas nitida. Esta a
veinte metros y ahora cruza bajo la luz avarienta de una farola. Es un tipo alto y delgado, vestido de
oscuro, calzado con alpargatas blancas y con las mufiecas engarzadas por dos esposas delante de su
cuerpo, con los brazos recogidos a la altura del pecho.

José sale de la oscuridad, apunta su escopeta y grita:

—ijAlto!

El otro se detiene. Mira hacia él, luego hacia atras, de nuevo hacia €él. Y alza las manos juntas por
encima de su cabeza.

José aprieta uno de los gatillos y el cuerpo del huido salta hacia atras, como impulsado por un muelle,
y se derrumba pesadamente sobre el suelo.

José se acerca. El otro ha caido junto a la farola. Tiene una gran mancha en el pecho, de la que brotan
borbotones de una materia oscura y blanda, como pompas. Sus piernas parecen bailar. José le mira la
cara: los ojos, abiertos, se mueven sin rumbo de un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. Por la
comisura derecha de los labios se desliza un hilo de sangre.

Y se acuerda de lo que le dijo el Tigre de Guanajuato, afios antes, una noche de farra en Madrid:
«Hasta que no matas a un hombre y lo ves agonizar delante de ti, no sabes qué significa vivir».

¢Y qué es la vida?, se dice. El Tigre no esta ahora para darle una respuesta.

Oye voces, se acerca gente a la carrera. Son los suyos. Y reconoce la voz de Diaz Criado:

—ijAprisa, José, aprisa!

Obedece, se coloca a la altura del gordo capitan, que jadea mientras corre torpemente, sujetando su
revolver en la mano derecha, que cae desfallecida por el costado.

—¢Y qué, Manolo?, ;qué? —casi le grita.

—iTodos muertos, todos...! —responde el otro resollando—. jMision cumplida! jViva Espafia!



Araceli lo encuentra dormido al regresar a casa. Pero José se despierta al sentir el leve ruido que hace la
mujer recogiendo la bandeja de la comida.

—¢Qué?, svienes de misa? —pregunta el hombre.

—De probarme el vestido de la Feria. No siempre estoy en misa. Y en cuanto a ti, deberias ir alguna
vez —sefiala la botella vacia de Rioja—, en lugar de estar siempre bebiendo.

—¢Qué le pides a Dios?

—Ya poco.

—¢No le hablas de nosotros?

—¢Para qué?

—Podias pedirle un hijo.

—Eso no lo decide Dios.

—Pero si puede ayudar a que me deje tenerte mas a menudo..., soy tu marido. ;Me explico?

—Tienes mujeres de sobra para eso —responde Araceli.

—Sevilla esta llena de habladurias. Y si hiciésemos caso de ellas, nadie podria salir a la calle. De
todos modos, quiero un hijo tuyo. Anda, ven.

—Estas herido.

—Solo en el hombro. Lo que tengo que usar esta sano.

—Tomasa no se ha ido atn, no estamos solos —responde Araceli al tiempo que sale del cuarto con la
bandeja.

José bufa mientras la puerta se cierra.

Huelva, mediados de julio de 1936

Casi medio centenar de hombres se pusieron en pie al verle entrar y el general, que vestia de uniforme,
bota alta, pistola al cinto y la cabeza descubierta, fue saludandolos uno por uno, con un fuerte apretén de
manos, mirando hondo en los ojos de todos. De cuando en cuando, se detenia a hablar unos instantes con
alguno de ellos. Y eso hizo al llegar a la altura de José:

—Algabefio, ¢no? Torero...

—Rejoneador ahora, mi general. Y patriota hasta la médula.

—Necesitamos hombres bravos, y enfrentarse a un toro para matarlo o morir es una muestra grande de
valor.

—Es mas dificil luchar contra hombres decididos.

—¢Tienes miedo?

—EIl que no lo tiene, en la plaza o en la guerra, es que esta loco. Pero he aprendido a vencerlo.

—¢Con cuantos paisanos contamos en Sevilla?

—Mil quinientos falangistas..., mas o menos, mi general.

El militar le mir6 arqueando las cejas:

—Sé que sois muchos, pero ¢no te parece exagerado mil quinientos?

—Vendran mas si vencemos.

—Si, claro: la victoria atrae a muchos novios.

El general sigui6 recorriendo las filas y luego alcanzo la mesa ante la que se alienaban varias hileras



de sillas. Se encontraban en un salon de recepciones de un viejo cuartel de artilleria en las afueras de
Huelva. Era un lugar seguro. Y el general Gonzalo Queipo de Llano habia acudido esa misma mafiana al
lugar viniendo de Sevilla, clandestino casi. Otros lo habian hecho un dia antes, como el coronel Ciriaco
Cascajo, gobernador militar de Cordoba. Los hombres reunidos alli habian sido escogidos con escripulo
y viajado con toda suerte de medidas de seguridad. En la primera fila, junto a los militares de alto rango,
ocupaban lugares destacados los mandos de la Falange andaluza que no habian sido encarcelados las
semanas anteriores, cuando comenzaron a correr los rumores de un posible golpe militar.

El Algabefio se sentia orgulloso. A la mayoria de los presentes los conocia tan solo de vista. A quien
mas, a Diaz Criado, y algo menos al doctor José Maria Cafadas, dos de los hombres que fundaron la
Falange sevillana tres afios antes. Con el cordobés Antonio Cafiero, el mejor jinete lidiador de Espafia,
habia compartido cartel algunas tardes de rejoneo en plazas andaluzas, pero apenas habian hablado
nunca. Cafiero le envio un saludo con dos dedos alzados hasta la frente, el rostro iluminado por una
sonrisa franca.

En la reunion, habia también aristocratas terratenientes y ricos latifundistas de las provincias
andaluzas, capataces del campo y algin sefiorito sevillano. Y José sinti6 que, al fin, después de los
malhadados afios anteriores, estaba en su sitio.

Confiaba en el hombre que iba a dirigirlos, pese a su aspecto algo ridiculo y anticuado. El general, un
hombre alto y fibroso, tenia unos sesenta afios, la voz firme y la tez muy blanca, casi como la cal. Su cara
era redonda; lucia el pelo muy corto, cruzado por una liviana raya en medio del craneo, y mostraba
afiladas orejas, ojos pequefios y bigote negro con las guias apuntando hacia arriba. En sus mejillas se
formaban dos pequefias bolsas azuladas, rasgos de buen bebedor. Mientras hablaba, sus menudas manos
no cesaban de moverse nerviosas sobre la mesa. No leia y ni siquiera tenia notas ante él.

—Estais aqui porque ninguno de vosotros dudais. No es la hora de hacerlo. Ni de flaquear. Si los
juramentos de fidelidad a la Republica nos han atado un tiempo, ahora estan rotos; porque el gran
juramento, el que anula todos los otros, so6lo es uno: el amor a la patria. Como dijo un santo: «Jamas
serviré a Sefior que se me pueda morir». Y la Republica morira, pero la patria va a sobrevivirla.

Mientras seguia el discurso, José dejo que volaran sus pensamientos hacia los ultimos meses. Habian
sido duros y se acercaba ya el momento de la anhelada venganza.

i i i

Tres dias después de los asesinatos del parque de Maria Luisa le quemaron la casa de la finca familiar de
El Alamillo. Apenas quedaron unos muros y decenas de sus reses escaparon enloquecidas por los
campos de cereal que ardian a la velocidad de la polvora en la sequedad del verano. Hubo de refugiarse
en su casa de la calle de San Vicente y alquilar la proteccion de hombres armados. Algunas noches,
botellas con gasolina prendida se estrellaban en la puerta y las ventanas del palacete y eran numerosas
las pintadas que en la ciudad pedian su muerte como venganza por lo del parque. En Sevilla cualquiera
daba por seguro que el Algabefio era uno de los autores de los crimenes; pero no fue juzgado por falta de
testigos y de pruebas.

La calma sigui6 a aquella tempestad pasado un afio. Pero él no se descuidaba. Habia interrumpido sus
paseos primaverales y de estio, a caballo, junto al rio y, cuando acudia al aperitivo de mediodia en el
Aeroclub, o a las noches de puterio y borrachera en el Variedades y el Sport, lo hacia en automévil y con
uno o dos escoltas. Siempre llevaba el revolver en la sobaquera, bajo la chaqueta.

En agosto del 32 se unié con otro grupo de civiles al intento de golpe de Estado del general Sanjurjo
en Sevilla, lo que la prensa llam6 «la Sanjurjada». Pero la victoria de los rebeldes duré apenas unas



horas y parecid, a la postre, mas charlotada que un corrida de toros verdaderos. José paso en la carcel
cuatro meses, bien cuidado por los guardianes y apartado de los presos comunes y de los anarquistas que,
de cuando en cuando, las autoridades encerraban por ocupar una finca o quemar la cosecha del
terrateniente que los empleaba. Al salir de prision, ingreso en la Falange.

Todo el afio 1933 toreo en diversas plazas, incluidas la de Valencia y Madrid. Y en diciembre se caso
con Araceli.

Unos dias antes de la boda, ella le habia preguntado:

—¢FEras tq, José, uno de los que mataron a los obreros del parque de Maria Luisa?

—Esos son bulos de algunos mal nacidos. Aquellos tipos, de todas formas, merecian morir.

—¢Me juras que no lo hiciste?

—¢Es preciso que tu marido lo haga para que puedas creerle?

—Me gustaria, si.

—Bien, Araceli: jurado queda. Pero ten en cuenta una cosa: a veces, la muerte de nuestros enemigos
nos hace mas hombres.

—Me da miedo que te guste tanto la pelea, quiza la guerra.

—Tengo valor.

—No quiero ser la viuda de un valiente.

—FEstoy hablando de toros, mujer.

Pero la suerte le burl6 de nuevo el verano siguiente en Malaga, cuando dos pistoleros anarquistas, tras
la corrida de domingo, le alcanzaron tres veces con sus disparos a la puerta del hotel. Un afio le costo
reponerse por completo.

Y ahora la fortuna parecia sonreirle de nuevo. Tenia treinta y cuatro afos.

i i i

Sintié un leve codazo en la cintura. Diaz Criado se inclinaba hacia él y le hablaba casi al oido:

—¢Estas dormido? Queipo ha empezado a dar instrucciones.

Atendio.

—En Sevilla, los militares concentraremos todo nuestro esfuerzo en tomar el depdsito de armas de la
Maestranza —decia el militar—, para evitar que las autoridades de la Reptblica repartan fusiles entre
las turbas de izquierdas. Lo mismo debéis hacer en las principales ciudades. Y los paisanos apoyaran a
nuestras fuerzas en el asalto a los ayuntamientos y las capitanias generales que no se unan a nosotros. Y
repito las ordenes del general Mola para todos los alzados: sin piedad ninguna con el enemigo, sin
albergar dudas; a quien se oponga, tiro en la nuca o fusilamiento sobre el terreno... No s6lo hay que
vencer, hay que desatar el terror..., que nos odien, pero sobre todo que nos teman... Una vez rendidas las
capitales, debemos resistir al menos dos o tres dias, hasta que lleguen desde Africa los regulares y la
Legion enviados por el general Franco. No lo dudéis: si ganamos en Andalucia, venceremos en Espafia.

Queipo se levant6. Todos los presentes le imitaron.

—Lo importante, repito, es conquistar las capitales de inmediato, por sorpresa. Después..., nos
ocuparemos del campo.

Mir6 hacia José y luego hacia Cafiero.

—Algabefio, Cafiero: ahora, al terminar, os espero en el despacho de ahi detras. —Sefial6 a su espalda
—. Tengo instrucciones especiales para vosotros.

El general tendio de nuevo la mirada hacia delante y se cuadré militarmente.

—Todos firmes —ordeno.



Se escucho un chocar de tacones.

—No he dicho el dia, ¢no?

Un rumor de voces le respondi6 negando.

—iEn una semana! {El 18 de julio!, jal mediodia, en la hora de la siesta! Recordad la fecha y clavadla
en vuestros corazones: j18 de julio! ;Qué dia? —Se llev6 la mano a la oreja y la ahueco—. jNo os oigo!

—i18 de julio! —clamaron cincuenta voces.

—iSera un dia para la Historia! —grit6é Queipo.

José sinti6 un nudo de emocion en la garganta. Aquel toro tenia buenas trazas, prometia una tarde de
gloria. Y él lo iba a recibir a la puerta de toriles, a portagayola.[2]

i i i

Queipo hizo un gesto al asistente, que les sirvio una copa de cazalla. Luego, con otro movimiento de
cabeza, le despachd. Quedaron los tres a solas. El general se sentd en un sillon desvencijado, el tinico
mueble de la sala, y los dos garrochistas permanecieron en pie ante él.

—No he querido que esto lo oigan otros, es algo que debe quedar entre nosotros por ahora.

El Algabefio mir6 a Cafiero de refilén. Era un hombre mayor que €l, de unos cincuenta afios, de porte
atlético, quiza guapo, altivo y campechano al mismo tiempo. Tenia fama de generoso con los suyos e
implacable con quienes consideraba sus enemigos. Era un sefiorito del campo cordobés al que nunca se le
desprendia la sonrisa de la boca.

Queipo dio un sorbo de su copa. José record6 que el militar tenia cierta fama de bebedor. Pero penso,
mientras apuraba su propio vaso, que €l no le iba a la zaga.

—El asunto es sencillo, apenas os entretengo —siguié el militar—. Dicen que los dos sois buenos
jinetes...

—Los mejores de Espafia —interrumpio Cafiero, riendo levemente.

—Vale, Cafiero, los mejores... El asunto es que voy a necesitar caballistas muy pronto.

—:Enlaces? —pregunt6 José.

—Mas que eso. Cuando consolidemos la conquista de las ciudades, habra que mirar hacia el campo.
En todas las provincias andaluzas hay muchas organizaciones izquierdistas de jornaleros. Y habra que
sanearlas. Y como la vuestra es una tierra de sierras, de caminos dificiles, vamos a necesitar caballos.

—Se hara lo que usted diga, mi general —sefialo Cafiero.

—Quiero que empecéis a prepararos. Y hara falta gente con agallas, rapida, partidas de caballistas que
ataquen por sorpresa alli en donde se encuentren fuertes organizaciones de izquierdas. Llegar, matar,
incendiar, aterrorizar, desaparecer...

El militar se quedo pensativo unos instantes antes de afadir:

—... como jinetes negros surgidos de las sombras del Infierno.

—¢So6lo nosotros? —pregunt6 José.

—Ya he hablado con otros. Y también con jinetes valerosos de las demas provincias: con los
Zamacora, esos vascos de Cadiz, por ejemplo, que llevan ya un tiempo matando rojos en las sierras. Asi
que estad listos para cuando llegue el momento. Cuando hayamos vencido la resistencia en las ciudades,
tendréis nuevas instrucciones. Y se os daran rangos militares, ya veremos cuales.

Se despidieron. Al salir, Carrefio tomo6 del brazo a José y sonri6 burlén.

—Esta poético nuestro general: jinetes negros surgidos de las sombras de Infierno. ;/Tu te ves asi,
Algabefio?

—A mi no me gusta mucho el negro, trae mal fario. Pero si hay que ponérselo por la patria, pues se lo



pone uno.

i i i

Volvio a Sevilla al final de la mafiana y comi6é con Araceli. Apenas hablaron. Por la tarde, viajo en coche
a sus cuadras de La Algaba y ordeno6 enjaezar las crines de su jaca favorita, la Mora, una yegua arabe de
pelaje tordo. Hizo que la aprestaran con los mas vistosos arreos y €l se vistio con pantalon rayado, bota
campera, camisa azul falangista sin insignias, chaquetilla marron oscuro y sombrero cordobés de color
gris.

—Vamos a desfilar, Morita, que pronto iremos a la guerra —dijo al oido del equino.

Y dirigi6 al caballo hacia las calles del centro de su pueblo cuando el sol ya caia. Iba con el cuerpo
erguido, imprimiendo a la montura un paso lento y altivo, como de baile. Lleg6 a la plaza del
Ayuntamiento, que gobernaba una coalicion de republicanos de izquierdas y socialistas. Y jalé las
riendas de la Mora frente a la iglesia de Nuestra Sefiora de las Nieves, un templo de aire colonial
rematado por un airoso campanario cuadrado y con una fachada encalada con adornos color ocre, a cuya
izquierda asomaba la noble Torre medieval de los Guzmanes. Con las grupas del caballo orientadas a la
Casa Consistorial, el Algabefio se quité el sombrero y se santigud. Luego, volvié a cubrirse e hizo trotar
a la jaca hacia un esquinazo de la plaza, en donde, rodeados de naranjos, a la sombra de un ancho toldo,
tomaban finos y manzanillas, en esa hora postrera de la tarde, los miembros de la tertulia intelectual del
pueblo: algunos profesores, un par de poetas, el cronista de la villa y otros conocidos liberales y
socialistas de La Algaba.

Los conocia a todos y ellos le conocian a él. Y sabia que varios de ellos le miraban mal. José era
consciente de que esperaban su momento, como €l esperaba el suyo. Y por si acaso, mientras gobernaba
el caballo con las riendas sujetas por la mano izquierda, ocultaba la derecha bajo el lado izquierdo de la
chaqueta, acariciando las cachas de nacar del revolver. Hizo que el equino ejecutara dos pasos elegantes,
de lado, ante los tertulianos, que le miraban en silencio. Y luego picé espuelas y se alejo de la plaza
perdiéndose en una callejuela lateral.

Iba excitado, dominado por una euforia que a duras penas lograba contener.

Llego6 a caballo hasta el Sport y se unié a su cuadrilla de amigos, Diaz Criado entre ellos. Todos se
mostraban exultantes y algunos andaban ya borrachos. Cuando llevaba ya bebida una botella de
manzanilla, José creyo percibir que los camareros le miraban con una mezcla de admiracion y temor.
;Sabrian acaso que estaba en pie de guerra? El le6n despertaba y core6 con los amigos canciones
falangistas aprendidas recientemente. Le gustaba una en particular que terminaba asi:

... y son las JONS, sin distincion,

la juventud de mas valor de la nacion.
Que, al pelear, sin vacilar,

sabe vencer, sabe morir,

pero también sabe matar.

La Mora conocia el camino que llevaba a su casa y le condujo hasta alli por la desierta Alameda de
Hércules, con el paso suave, con el eco quedo de los cascos resonando en los adoquines, como si el
animal fuera consciente de la imponente melopea del amo y no quisiera importunarle. Uno de sus
guardias armados ayud6 a José a descender de la montura y a entrar en el palacete. Y se ocupd de la jaca
mientras, tambaleandose, José subia las escaleras.



Lleg6 hasta el cuarto de sumujer, abri6 la puerta y se acerco a la cama.

—Soy yo; tu marido... —dijo balbuceante.

—El borracho de mi marido. ;Qué quieres?

—Un hijo —respondié mientras se desprendia con torpeza de las botas camperas.

—Has bebido mucho.

—Pero sigo fuerte.

—Hoy no, José.

—Dentro de unos dias puedo morir.

—No tienes corridas a la vista.

—Tengo la guerra.

Y entrd en el lecho y ella le dejo hacer. Afuera en la calle, enfrente casi del balcon del dormitorio, las
campanas de la iglesia de San Vicente daban las dos de la mafiana.



4

LA FRONTERA

Pero nosotros tenemos que errar desalentados,

para morir en otras tierras;
y donde se hallen las cenizas de nuestros padres

puede que las nuestras nunca descansen...[1]

LORD BYRON, «La gacela salvaje»



Paris, agosto de 1936

En el centro del andén, Margot retiré sus labios de los de John, se separ6 del abrazo y observé anhelante
los ojos del hombre. El le devolvi6 una mirada encendida, en cierto modo extrafia, como si no la viera,
tal vez buscando en el interior de ella algo oscuro e irreconocible. La sirena de una locomotora aullé con
vigor, levantando ecos en el ciclopeo galpon de la estacion de Austerlitz. Se oyo6 el silbido bronco del
vapor que liberaba una maquina préoxima y las vaharadas envolvieron sus cuerpos. Margot penso una vez
mas que era un hombre hermoso y dotado de una honda vitalidad que trascendia su figura. Y recordé lo
que le dijo en cierta ocasion Christopher, el hermano que seguia en edad a John: «Es pura energia».

Apenas habian transcurrido tres semanas desde que los militares se alzaron en Espafia contra la
Reptblica y estallado el conflicto bélico, cuando el joven comunista John Cornford, que se encontraba en
Francia de vacaciones con su nueva pareja, Margot Heinemann, tom6 la decision de acudir a aquella
guerra para comprender lo que significaba. Quedaban pocos minutos para que el tren partiera desde Paris
con destino a Toulouse.

John se desabrochd la gabardina y buscé en los bolsillos de su chaqueta, tomé el paquete de tabaco y
encendio un cigarrillo. Aspir6 el primer humo hondamente y mir6 su reloj de pulsera, que marcaba las
diez menos cinco.

—~Creo que debo irme.

Se agachd y tom6 su maletin de cuero oscuro.

—Si, vete —afiadio ella—. Ni a ti ni a mi nos gustan las despedidas largas.

—FEn unas semanas estaré de vuelta.

—Aqui me tendras, esperandote.

—Te escribiré en cuanto pueda. Adios.

—Au revoir —respondio ella en francés.

Se besaron, esta vez con un roce liviano de los labios.

Le contempl6 mientras se alejaba, envuelto por los restos de la neblina dejada por el vapor. Era alto,
delgado y, al tiempo, fornido. Vestia una raida gabardina oscura que le venia grande, se tocaba con una
boina negra y sus bastos zapatos, que parecian botas militares, imprimian a su caminar un aire
desmadejado.

Margot amaba con locura a aquel hombre dos afios mas joven que ella y que, sin embargo, parecia
haber vivido muchas mas vidas que las que correspondian a su edad.

i i i

Margot Heinemann se encontr6 con John Cornford por vez primera en Cambridge, la mafiana del 11 de
noviembre de 1935, en el decimoséptimo aniversario del Armisticio de 1918, cuando ella iba a cumplir



los veintitin afios y €l estaba proximo a los diecinueve. Margot era londinense y cursé sus primeros afios
de bachillerato en su ciudad natal. Al finalizarlos, se habia trasladado a Cambridge, para estudiar Lengua
Inglesa en el distinguido centro de sefioritas de Newnham College. Y ahora, un afio después de graduarse,
impartia clases de gramatica en Birmingham.

Aquel suave dia otofial, los comunistas se habian unido a jovenes socialistas y cristianos para
intervenir en un sencillo evento pacifista, que consistia en depositar una corona de flores al pie del
Memorial alzado en recuerdo de la Primera Guerra Mundial, con una cinta en donde se leia: «A las
victimas de la Gran Guerra, en nombre de quienes estamos determinados a prevenir crimenes similares
del Imperialismo». Margot viajo desde Birmingham para encontrarse con su amiga Noreen Branson y
participar en el acto.

Las dos muchachas tenian igual edad, eran judias y habian sido compafieras en la misma escuela en
donde solian enviar a sus hijas las familias de clase media alta del exclusivo barrio londinense de West
Hampstead. Y al cruzar la frontera de la adolescencia, ambas ingresaron en las juventudes del Partido
Comunista. Noreen, que ahora residia en Cambridge, militaba mas activamente que Margot y conocia a
los mas destacados miembros de la organizacion de los colleges.

Era un dia sin trazas de lluvia y la marcha hacia el Memorial transcurria tranquila, vigilada por
algunos bobbies de la policia local, cuyo unico armamento eran las reglamentarias porras de goma. No
obstante, cuando los manifestantes llegaron a la altura del cine Tivoli, se toparon con un numeroso grupo
de estudiantes que enarbolaban banderas de la Union Jack y cantaban himnos patriéticos, siguiendo los
sones de una orquestina de bombos y platillos.

De inmediato se inici6 la trifulca, casi un jolgorio, al principio con lanzamiento de huevos y tomates
entre los contendientes. Pero el enfrentamiento se convirtio6 al poco en una pelea a pufietazos y los
muchachos conservadores, en minoria, hubieron de emprender la retirada.

Exaltados por su victoria, los manifestantes pacifistas continuaron su marcha. Y en un estrechamiento
de la calle, una partida de los mas exaltados decidi6 cortar la via volcando automoviles. La policia
intervino y se produjeron duros choques entre los estudiantes y los agentes. Estos ultimos intentaron
disolver la manifestacion, pero varias decenas de joévenes consiguieron abrirse camino y alcanzar el
Memorial, entre ellos Margot y Noreen.

Los dirigentes de la protesta que lograron llegar al lugar colocaron la corona al pie del monumento y
algunos de ellos pronunciaron breves discursos desde la pequefia peana del monolito. John Cornford, sin
embargo, trep6 con agilidad hasta el lugar en donde se alzaba la estatua de marmol de un soldado con el
torso desnudo, desarmado y sin casco.

Margot lo recordaria siempre alli en lo alto, la firmeza de su verbo, la vehemencia de sus palabras, la
seguridad en si mismo. Habia clamado:

—iEstamos contra la guerra, que acrecienta el imperialismo! jEstamos contra el fascismo, que anima a
luchar entre los pueblos de Europa! jEstamos contra el capitalismo, que empobrece a nuestro pais y
empobrece al mundo! Toda una generacion de chicos ingleses muri6 en los campos de batalla del
continente durante la Gran Guerra que conmemora este Memorial. {Y no queremos que vuelva a suceder!
Por eso estamos aqui, en el dia en que se celebra el fin de aquella gigantesca carniceria, el conflicto mas
sangriento que vieron los siglos. Recordad lo que escribio el poeta Wilfred Owen, muerto en los campos
de Francia pocos dias antes del Armisticio que celebra este monumento en donde nos hallamos: «...
amigo, no dirias con tal entusiasmo, a los chicos sedientos de una anhelada gloria, la vieja Mentira:
“Dulce et decorum est pro patria mori”[2]..., la vieja gran falacia que afirma que es dulce y honorable
morir por la patria...». Y recordad también el verso de Kipling: «Si cualquiera os pregunta por qué
hemos muerto, decidle: porque nuestros padres mintieron».[3]



John alz6 el pufio mientras resonaban los aplausos de varias decenas de jovenes estudiantes.

—Fascinante, nunca he visto a nadie tan atractivo —dijo Margot a Noreen—. ;Quién es?

—John Cornford, un estudiante del Trinity. Camarada del partido, por cierto. Es biznieto de Charles
Darwin. Pero creo que tiene menos edad que td, alrededor de los diecinueve afios. No sabia que te
gustaban los jévenes.

—Es un adulto con corazén de nifio. Hay pocos asi.

—Esta noche, hemos quedado un grupo en un pub para tomar unas pintas. Los comunistas somos pocos,
pero muy activos: nos conocemos todos. Si John acude, te lo presentaré. Pero te advierto que vive con
una mujer...

—No importa.

—Tiene escandalizado a todo el Cambridge conservador. Y eso que pertenece al circulo de las
familias mas elitistas de la ciudad. Pero es valiente. Yo no me atreveria a vivir con un hombre en West
Hampstead sin casarme con €l.

—Yo si.

—Me sorprendes.

—No con cualquiera. Con él, si.

Noreenrio.

—Vaya, veo que te ha impresionado.

—Esta hecho para mi y yo para él.

—¢Como va a saberlo John si ni siquiera tiene idea de que existes?

—Se enterara pronto.

i i i

Llegaba casi a la cabecera del tren y no habia vuelto la espalda. Se resistia a hacerlo. El rostro de
Margot permanecia muy vivo en su memoria. Podia dibujarlo perfectamente: sus perfiles regulares, su
frente ancha, el pelo rojizo peinado en una melena que apenas le cubria las orejas, las cejas trazando una
linea levemente curva sobre los ojos de un intenso azul que transmitian energia y ternura al mismo
tiempo; la nariz recta, la boca larga, los labios gruesos, los hoyuelos de las mejillas y la barbilla
redonda. Cuando hablaba, a menudo inclinaba levemente el esbelto cuello. Tenia los hombros anchos y
las piernas largas, lo que le hacia parecer mas alta de lo que en realidad era. A John, cuando la veia
caminar, le recordaba el andar elegante de una cierva joven.

Aquella noche del 11 de noviembre, en el Eagle, el pub mas popular de Cambridge, cuando Noreen los
presentd, John pens6 que nunca habia visto una mujer que le impresionase de tal manera desde el primer
encuentro. No sdlo era bella, sino que, al intercambiar las primeras impresiones sobre la emotiva
jornada, le parecio sensual y dotada de una inteligencia extremadamente sutil.

Se buscaron con las miradas durante la velada, aunque apenas pudieron hablar, rodeados de gente
ruidosa en aquel bar en donde los cerebros se aturdian bajo las nubes del humo de los cigarrillos y en
donde las voces de los jovenes exaltados se asemejaban al griterio de un bando de gaviotas hambrientas.

Fue una noche en la que la euforia del éxito de la marcha hizo que corriera en abundancia la cerveza.
Pronto hubo canciones y, cuando un grupo de jévenes comenzaron a entonar ritmos que supuestamente
bailaban los cosacos, con letras inventadas que pretendian sonar a vocablos en ruso, dos o tres de ellos
subieron a danzar sobre una de las mesas. John, borracho y feliz, se le unio, bail6 al ritmo de Kalinka y
hubo de ser cogido entre varios camaradas para no caer al suelo cuando, agachado y cruzados los brazos
sobre el pecho, trataba de unirse a la danza suspendido en el aire, lanzando una y otra vez los pies hacia



delante.

Dos dias después volvieron a verse: €l la busco por intermedio de Noreen, que los dejo a solas en una
casa de té durante un par de horas. Hablaron de literatura y, sobre todo, del papel de los escritores en la
lucha social y politica. John acababa de publicar un articulo, titulado «Left?», en la revista mensual
izquierdista Cambridge Review y ley6 a Margot algunos parrafos. Discutieron con ardor sobre las ideas
que €l apuntaba en su texto.

En apenas unos meses, habia bajado el aprecio de John por Eliot, Graves, Pound e, incluso, Joyce.
«Estan colapsados por la subjetividad», escribia en su ensayo, y, entre los poetas del momento, tan sélo
conservaba intacta su admiracion por W. H. Auden.

—EIl problema —decia el joven— es que existe un peligroso intento de identificar la forma del texto
como la prueba irrefutable de que se trata de poesia revolucionaria, pero en su esencia remite a la
llamada «imparcialidad» del escritor. Y no es eso lo que hoy se hace preciso en literatura. El
compromiso debe tocar el fondo, no quedarse en la superficie, que es la deriva que han tomado algunos.
Por eso ya no me atrae Eliot, a quien tanto admiré. Lo revolucionario no debe quedar reducido a una
moda de expresion literaria, sino que debe ir hasta el final, debe alcanzar el sentido de la vida. La
revolucion formal debe llegar mas alla, no quedarse en un pretexto para contentar a los corazones
rebeldes sin cuestionar a la burguesia.

A veces, él o ella sorprendian la mirada del otro como escapada de las palabras. John deseaba tomarle
las manos y besarlas. Margot le acariciaba con los ojos.

Y habia algo mas: desde varias semanas atras, la relacion de John con Ray habia comenzado a
enfriarse y discutian a menudo. Incluso, habian hablado ya de separarse en varias ocasiones.

i i i

En primavera, John viajo a Birmingham a encontrarse con ella. Alquilé un pequefio cuarto en un hotel
para una semana. Al segundo dia, después de tomar dos pintas de cerveza roja en un pub de la ciudad,
John le dijo con voz queda a Margot:

—Me parece que estoy enamorado de ti.

—¢Sélo lo sospechas?

—Lo sé.

—Pero vives con una mujer, ¢no?

—Woy a dejarla... si ti también me amas. Y aunque no sea asi, terminaré esa historia; ya esta muerta.

—John... —ella movi6 la cabeza sonriendo—, estamos hechos el uno para el otro, lo supe en el
instante mismo en que te vi por vez primera, hablando alli en lo alto del Memorial de guerra de
Cambridge.

Se tomaron las manos.

—En el pub, aquella noche, estabas muy borracho. Y me dijiste que vendrias a Birmingham a
buscarme.

—Ven conmigo a Cambridge.

—No hasta comienzos del otofio.

—Debo decirte antes otra cosa: voy a ser padre a principios de afio. La mujer con la que vivo, Ray,
esta embarazada.

—Eso no cambia las cosas para mi. ;Quieres que el nifio esté con nosotros?

—No lo criaré; no he sido yo quien lo ha buscado.

Durmieron juntos el resto de los dias que duré su estancia en Birmingham.



A su regreso a Cambridge, rompi6é con Ray. Ella decidi6 que su hijo naceria en Londres. Pero pidi6 a
John que el nifio fuera enseguida a vivir a Cambridge.

—No podria volver alli. Pero el chico, a tu lado, tendra una mejor educacion —dijo ella.

—Pediré a mis padres que se ocupen de €l si es lo que deseas.

—¢Lo aceptaran? Quiero lo mejor para el crio.

—No lo dudes.

Ray call6 un instante antes de afiadir:

—Esa mujer..., ses de tu clase?

—Es de una familia judia de Londres. Son banqueros.

—~Claro... ;Como se llama?

—Margot..., Margot Heinemann.

La muchacha sonri6 con tristeza:

—Te dije una vez, al principio de amarnos, que un dia me dejarias, que yo era de una familia pobre y
proletaria.

—Eso no tiene que ver. Ella es comunista, como nosotros.

—Las clases las llevamos clavadas en el alma y les pertenecemos para siempre sin darnos cuenta. No
es un asunto politico; es algo mas hondo.

El nifio naci6 en Londres a principios de afio y fue bautizado con el nombre de James, en memoria del
compafiero comunista de John en Cambridge, James Klugmann.

En unos versos escritos en aquellos dias para Ray, titulados «Sad Poem», John decia:

Te amé con todo lo que habia en mi, ciega y dificilmente,
esforzandome por todo lo que mis brazos podian abarcar,

solamente en tu amor encontraba paz en mi espiritu.

Pero algo se ha roto, algo se ha ido,

nos hemos amado demasiado como para intentar sequir siendo amables,
todo serd falso si sequimos asi.

Aunque la partida sea tan cruel como el cuchillo de un cirujano [...]
Todo lo que sé es que debo dejarte.

Hay una nueva vida luchando dentro de mi por saltar al aire

y no puedo permitirme cerrar su boca con los jirones de un viejo amor.
Las heridas curadas son mds faciles de soportar |[...]

No quedan palabras que decir, no quedan lagrimas que llorar.

No pienses mds, querida, descansa tu oscura cabeza sobre mi hombro
y ahora trata de dormir, trata de dormir.[4]

En los andenes de Austerlitz, volaban pavesas de carbonilla, olia a humedad sucia y hacia un frio
pegajoso. Durante toda la noche habia llovido sobre Paris y, desde primeras horas del dia, caian
ocasionales chubascos.

John tir6 el cigarrillo y busco en los bolsillos el billete de tren. Mir6 alrededor: un mozo ayudaba a
unos pasajeros a subir su equipaje al interior de uno de los compartimentos a través de la ventanilla.

—Please..., monsieur —dijo John con torpe pronunciacion—, Toulouse, Toulouse?



El otro le mir6 y repitio:

—Toulouse?

—Oui.

Sefial6 hacia delante:

—Le deuxieme véhicule, le deuxieme wagon...

Y le mostr6 dos dedos de la mano indicando los vagones delanteros.

Se acomodo junto a la ventanilla. Habia otro hombre en la cabina, de cara a John. Fumaba en pipa y
miraba hacia las vias muertas del lado contrario del andén. Se saludaron con un gesto. Oyo el silbato del
jefe de estacién y el tren parecié toser y moverse como un anciano tisico, con lentitud, renqueante,
quejumbroso, mientras John intuia que su existencia, por el contrario, comenzaba a correr a la velocidad
de un galgo que persigue a una liebre.

John sabia muy poco sobre Espafia, pero era consciente de que en aquel golpe militar se escondia una
gran amenaza: la expansion del fascismo en Europa. Pensaba que el conflicto no duraria mas de un par de
meses y que los alzados no triunfarian. Sin embargo, se habia propuesto ser testigo de los
acontecimientos, interpretarlos, hacerse una idea de las luchas que se preveian en Europa. Y creia que la
primera escaramuza de la gran batalla del futuro se iba a librar sin duda en Espafa.

En Paris, habia planeado conseguir una acreditacién como periodista, cruzar la frontera espafiola,
escribir unas cronicas sobre Catalufia y regresar a Inglaterra para terminar de graduarse en Cambridge y
comenzar una intensa vida politica en el Partido Comunista britanico, en Londres, al lado de Margot. Tres
0 cuatro semanas de viaje bastarian.

Y pronto logré que un amigo del Partido Comunista, Claud Cockburn, certificara que ejercia como
cronista del periodico londinense de izquierdas News Chronicle. Decidi6 partir de Paris de inmediato, el
dia 6 de agosto, dieciocho dias después del golpe de Franco y sus militares. Esperaba, con suerte, cruzar
la frontera espafiola el dia 8, pero no tenia una idea clara de como hacerlo.

Saco una carpeta del maletin en donde guardaba sus papeles y sus cuadernos de notas. Hoje6 algunos
textos que habia copiado de una biblioteca britanica en Paris. Como aquel de Lytton Strachey, del grupo
de Bloomsbury, buen amigo de su madre, publicado en 1920 tras un viaje a Granada: «Nunca he visto un
pais de tan vasta escala: salvaje, violento, espectaculares montafias, interminables caminos, colores por
todas partes —del profundo naranja al brillante verde—, un maravilloso lugar en donde poner el dedo
sobre su mapa y no sobre su realidad». O el de John Dos Passos de 1917: «He descubierto en Espafia una
actitud hacia la vida y una manera de vivir que suponen un agradable contraste al loco alboroto de la
Europa industrial y de América».

¢Qué era aquel pais adonde viajaba? John lo habia imaginado, con la lectura de algunos textos de los
viajeros romanticos ingleses del siglo xvii, como un territorio cincelado con calvas sierras agrestes y
abundante en palacios arabes, habitado por decenas de miles de gitanos, excitado por salvajes corridas
de toros, repleto de cabras y sembrado de olivares y limoneros, bafiado por un perpetuo sol ardiente,
controlado por adustos guardias civiles tocados con gorros napoleonicos, gobernado por militares o por
reyes despoticos y rendido a los pies de cardenales escapados de un cuadro de la Inquisicién. Ni siquiera
tenia una idea clara sobre la historia del vapuleado y animoso Don Quijote. Ahora, Espafia le atraia
politicamente y, en cierto modo, también desde un punto de vista literario.

El tren corria ya entre campos mojados. Tomo6 de la carpeta una cronica que no habia podido leer atin y
que habia recortado dias antes de un ejemplar atrasado de The Times que comproé en el boulevard Saint-
Michel. Estaba escrita por un reportero freelance americano, F. Theo Rogers, a quien el estallido de la
rebelion habia sorprendido en el centro mismo de Barcelona y que habia presenciado parte de la
principal batalla entre rebeldes y legalistas, desarrollada en buena medida debajo de la ventana de su



hotel. Rogers estaba de vacaciones en la ciudad y no supo al principio muy bien a quién intentar venderle
su exclusiva. Finalmente, The Times la compro y publicé el dia 1 de agosto, casi dos semanas después de
la batalla.

John siguio el texto con emocion creciente:

La habitacién de mi hotel se abre sobre la ancha explanada de la plaza de Catalufia, en donde se encuentra la cabecera de las
Ramblas. El dia 18 me despertaron los disparos, sali al balcén y vi cémo cientos de soldados rebeldes y de caballeria, junto con falangistas
provistos de pistolas, tomaban por asalto la plaza. Pero al poco, desde todas las calles adyacentes, llegaron anarquistas armados, que
corrian enloquecidos y salvajes. Una impotente carniceria se produjo en las siguientes catorce horas.

Al principio s6lo unos pocos miles de civiles se opusieron malamente armados a los rebeldes. Arrancaron los adoquines para alzar
barricadas y bloquear las calles y los tranvias fueron lanzados contra los soldados para romper sus lineas. Mientras, otros civiles
disparaban a los rebeldes con pistolas y escopetas desde las azoteas y balcones. Nadie sabia entonces sila Guardia Civil y la Guardia de
Asalto se unirian a la rebelion. Pero casi todas sus unidades acabaron apoyando a la Reptblica ante el jubilo de la gente.

Una ametralladora emplazada en mitad de la plaza batia las calles laterales y un capitan de la policia leal dirigi6 la carga contra la
posicién. Fue una carrera suicida de unos cuarenta o cincuenta metros a campo abierto. Antes de alcanzar la ametralladora, el oficial fue
herido al menos ocho veces y debi6 de morir mientras corria, como cuando un conejo es alcanzado por un tiro y todavia sigue adelante
saltando y pataleando. El capitan cay6 con todo el peso de su cuerpo sobre la ametralladora y derrib6 el tripode. Los hombres que le
seguian la levantaron y la apuntaron contra los soldados rebeldes. Y el curso de la batalla de la plaza de Catalufia se volvié en contra de
los generales golpistas.

Expulsados de las calles, los francotiradores rebeldes ocuparon los campanarios de las iglesias y los techos de los edificios mas altos.
El de la Telefonica, conquistado al principio por los anarquistas, cayé en manos de los alzados, pero fue de nuevo recuperado.

Con el uso de megafonos, los ciudadanos se dirigian a los reclutas enemigos: «Soldados, hermanos, ¢por qué luchéis contra nosotros?».
«No lo sabemos», se oy0 gritar a uno de los adversarios. Una bandera de tregua aparecio en la plaza, hubo conversaciones entre los dos
bandos y para los soldados qued6 claro que se trataba de un alzamiento antirrepublicano. Entonces, supieron que estaban en el lado
equivocado. Y stbitamente cambiaron de bando y desarmaron a sus oficiales. La resistencia rebelde en la plaza de Catalufia y en toda
Barcelona habia terminado. En las horas siguientes, se asaltaron los arsenales de los cuarteles de artilleria y 10.000 rifles y ametralladoras
fueron «liberados». Todo el poder quedé en manos de las masas.

Era una gran cronica, calibré John mientras doblaba las hojas del periodico y las guardaba de nuevo
en la carpeta. Respir6 profundo, tratando de contener su emocion. ¢Acaso llegaria a ser testigo de una
nueva Revolucion de Octubre? Y comenzo a imaginarse a si mismo cruzando la frontera y entrando en
Espana.

Durante los ultimos meses apenas habia escrito poesia, e incluso penso6 en dejarla por completo, sumido
como estaba en la actividad politica. Ahora, sin embargo, sentia deseos de volver a ella, pero de forma
diferente: versos surgidos del oscuro interior de su espiritu al tiempo que de su carne. No era capaz de
dibujarla, aunque la presentia. Y segun el tren marchaba hacia el sur, percibiéo que una nueva vida se
abria para él en la que, de pronto, los poemas volvian a brotar de su espiritu para convertirse en una
parte sustancial de su futuro.

Como la accion politica.

En Cambridge, participaba en mitines, dirigia una revista de izquierdas y era miembro del Comité
Antifascista y del Comité contra la Guerra, que agrupaba a organizaciones cristianas, laboristas y
marxistas. Tomaba parte en reuniones de analisis y de preparacion de acciones contra el avance del
nazismo y el fascismo en Europa y, en un par de ocasiones, asistié a encuentros clandestinos con Donald
Maclean y Guy Burgess, destacados comunistas que habian estudiado en el Trinity unos cursos antes que
él.[5s] También acudian a esos encuentros su admirado James Klugmann, un joven judio de portentosa
inteligencia tres afios mayor que John, y Eric Hobsbawm, dos mas joven. Ya en los dias de Cambridge y
apenas a la edad de veinte afios, John Cornford estaba destinado a formar un dia parte de la élite del



comunismo britanico.

Pero en ese momento, en el vagén de aquel tren que le llevaba hacia las proximidades de la frontera
con Espafia, movido de subito por una extrafia fuerza interior, volvi6é a rebuscar en su maleta, sac6 su
cuaderno de notas y anoté con urgencia las ideas y el tono de un proyecto de poema.

«Todo cuanto muere se agarra con rabia a la vida. Y nada nace sin gritos y sin sangre»,[6] decia el
ultimo verso.

Recordaba ahora, mientras el tren avanzaba entre campos verdes, una tarde de la reciente primavera,
cuando bordeaba las riberas del Cam, camino de un mitin, junto a Bernard Knox, uno de sus mejores
amigos. Knox era un afio menor que John y estudiaba en St. John’s College, vecino del Trinity, que seguia
la especialidad de Lengua y Literatura Antiguas. Aunque de ideas filomarxistas, Knox no militaba en el
comunismo. «Soy demasiado patriota para eso», bromeaba a menudo con John cuando éste le impulsaba a
integrarse en la organizacion.

Los mirlos habian comenzado a cantar en los rincones ocultos de las arboledas y soplaba una calida
brisa que presagiaba un dulce verano.

—¢Crees que tendremos guerra? —preguntd Bernard, componiendo un gesto infantil, como lo haria un
nino.

El rostro rechoncho de Knox era amable y simpatico. Tenia una mirada inteligente y burlona, con las
cejas dibujando una uve invertida sobre los o0jos. Poseia un fino sentido del humor y le gustaba
demostrarlo.

—Estoy convencido —respondié John— de que Hitler puede llevarnos a un nuevo y terrible conflicto
no muy tarde, quiza el peor de la historia humana.

—¢Y qué crees que sera mejor?, ;que nos bajemos los pantalones o que le hagamos frente? Yo no
tengo mucha gana de pelea.

—FEsa no ser4 la alternativa: sélo nos quedard elegir entre el suicidio o la lucha.

—Tendremos que combatir de nuevo por la vieja y fea Inglaterra.

—No por ella... Por un mundo mejor y mas justo. Quiza sea la dramatica oportunidad de alumbrar un
hombre nuevo.

—EI que preconiza Marx...

—¢Qué otro, Bern?

—FEres un sofiador, amigo mio. El hombre ha sido y sera siempre el mismo.

—A menudo hemos cambiado el rumbo de la Historia.

—«Historia» es una palabra confusa.

—No me explico por qué dices que eres marxista, Bern.

—Soy un filocomunista blando, ligero. Es mas: a menudo encuentro muy aburridos los textos de Marx.
Jamas he podido pasar de la primera parte de El Capital: cuando lograba dejar atras la selva del décimo
o duodécimo prologo suyo y de Engels, de esos que escribian para cada nueva edicién, llegaba al texto
principal jadeando. Y me dormia.

—Entra en el libro directamente.

—En esto de la politica me sucede como en el ftitbol: tienes que ser de un equipo; de otra manera, no
hay emocion. Yo soy un hincha tibio del marxismo, no un forofo apasionado. Y en todo caso, para leer
prefiero a Sofocles.

Siguieron unos minutos caminando en silencio. Pero John volvio a la carga:



—¢Aburrido, Marx...? Yo, en cambio, encuentro a tus héroes griegos un tanto insipidos.

—Antes no pensabas asi.

—Todos cambiamos.

—Pues te pareces mas a ellos de lo que ti crees... Tienes algo de tragico, John. Eres solitario y
cabezota, como Ayax. Escuchas poco a los demés y huyes de la moderacién, como Edipo. Adoras los
imposibles, como Antigona. Pero te falta s6lo ser un poco mas habil, como Odiseo. Y lo peor: te
enorgullece diferenciarte de los otros y tiendes al masoquismo, como Héctor. Me temo que algun dia no
te importe morir con tal de cumplir un destino que te impongas..., como Aquiles.

John se detuvo y cruzo los brazos mirando a su amigo.

—No imaginaba que me hubieras estudiado tan a fondo. Casi me halaga.

Bernard rio, se acerco a John y le paso le brazo por el hombro.

—FEres un borrico tragico; pero te aprecio y, en cierto modo, no dejo de admirarte.

i i i

El hombre que tenia enfrente en el compartimento del tren se inclind hacia delante mientras sefialaba la
carpeta en donde John habia guardado las paginas de The Times.

—Do you come from England? —pregunto.

—Yes —respondi6 John—. And you?

—Austrian.

Siguieron hablando en inglés.

—¢Va hacia Espafia? —pregunté ahora Cornford.

—¢Como lo sabe? —respondi6 el otro sonriendo.

—¢A qué otro lugar se puede ir viajando hacia Toulouse?

—~Cierto. Soy periodista.

—iQué coincidencia!, jyo también!

—No es tan raro: ;quién puede ir a Espafia ahora salvo nosotros?

El austriaco le tendi6 la mano. Tenia una cara adornada por unas pobladas patillas, que contrastaban
con la escasez del pelo que le cubria la cabeza, y usaba unas gafas redondas de gruesos cristales. Parecia
rondar los cuarenta afios.

—Franz Borkenau —se presento.

John la estreché con brio.

—John Cornford.

—¢Cudl es tu periodico?

—News Chronicle.

—:Comunista..."?

—Si.

—Yo viajo como freelance para varias publicaciones europeas... También fui comunista hace afios.

Se echo hacia atras en su asiento y John le imito.

—Sigo siendo marxista... —afiadio el austriaco—. Pero detesto a Stalin. Es totalitario y Marx no lo
era.

—Stalin tiene que enfrentarse a muchos retos, no es facil ser el lider de una revolucion amenazada.

—He estado en Rusia y he oido hablar a Stalin en mas de un mitin. Fui miembro de la Komintern[7]
durante un tiempo, en representacion de Alemania. Stalin es un dictador. ;Y es necesario que el
marxismo, una doctrina liberadora, se transforme en una dictadura politica? No me gusta Stalin. Ni sus



depuraciones, ni la liquidacion de todos sus opositores... Por eso ya no pertenezco al partido.

—Suena a Trotski lo que dices.

—Me cae mas simpatico, no te lo niego. Pero tampoco soy de los suyos.

John no sentia deseos de discutir con aquel hombre. Sefial6 hacia la ventana.

—¢Cuanto tardaremos en llegar?

—To6malo con calma. Al menos ocho o nueve horas. ;Traes comida?

—No.

—Compra algo en la proxima estacion. Y también hazte con bebida: no hay vagon restaurante en este
tren. Y pronto hara calor.

—¢Mucho calor?

—¢Todavia no sabes que vamos al infierno?

Borkenau extrajo una pipa del bolsillo, rellen6 la cazoleta con un tabaco de olor jugoso a jengibre y la
encendio prendiendo una cerilla de palillo largo. Mir6 a John.

—~Creo que no tienes idea de lo que es una guerra, muchacho.

—Por eso voy a Espafia, para saberlo —contest6 John molesto.

—Veras sdlo un rostro: el de la muerte. Y no es agradable. Y quiza tengas que matar un dia.

—Puede que a veces sea necesario.

—¢Donde has oido eso?

—En un poema.

—Ta escribes versos?

—A veces.

—¢Y crees que, si acaban contigo, puede ser también necesario? Los jovenes no deberiais estar hechos
para matar. Pero vais de cabeza al matadero, sin embargo. Cuida de tu vida.

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Pues haz caso de tan juicioso consejo, muchacho.

i i i

Leyd, charl6 ocasionalmente con Borkenau y dio algunas cabezadas hasta la llegada a Toulouse. No le
agradaban demasiado las ideas del austriaco ni el paternalismo que exhibia con él; pero era simpatico y,
sobre todo, manejaba bien el francés y, segin decia, también el espafiol. Le convenia viajar con él y, por
ello, eludia la discusion politica.

Bajaron en la casi desierta estacion de Toulouse: Borkenau se dirigi6 a las taquillas y charl6 un rato
con un empleado. Luego, se volvio sonriente hacia John.

—iVamos! En tres minutos sale un expreso hacia la frontera espafiola.

—Y los billetes?

—Pagaremos a bordo.

i i i

El tren los dejé en Cerbeére, junto al mar, pasadas las doce de la noche. Oyeron rugir las olas bajo el
cielo en donde apenas se dibujaba una ufia lunar, mientras caminaban hacia el puesto fronterizo espafiol
de Port Bou. Estaba cerrado. Un mozo les informé de que debian esperar hasta las ocho de la mafiana, la
hora en que llegarian los funcionarios de aduanas. De modo que se acomodaron en una gran sala de
espera desvencijada, anexa a la oficina.



En la estancia, habia varios grupos de campesinas con algunos bebés. Conversaban en catalan con una
docena de paisanos armados con escopetas de caza. Nadie prestaba atencion a los extranjeros. En un
momento de la noche, el que parecia jefe del contingente orden6 algo a uno de los hombres. El otro salio
de la sala y regresé con un cazo con agua para darselo a un nifio que lloraba. John pensé que aquel lugar
tenia el aspecto de corresponder a cualquier escenario menos al de una guerra.

Bien entrada la mafiana, dos funcionarios examinaron sus documentos: se los pasaban el uno al otro sin
dejar de hablar en catalan. Al fin, uno de ellos explic6 a Borkenau, en espafiol, que ellos no tenian
competencia sobre los permisos de entrada para extranjeros y que debian dirigirse al comité local de
Port Bou, formado por anarquistas y socialistas a partes iguales y que era el organismo responsable de
resolver los asuntos de caracter politico.

En el edificio del Ayuntamiento, en cuyo balcén principal ondeaba una bandera roja con la hoz y el
martillo, el presidente del comité, un campesino anarquista, estudié con parsimonia sus pasaportes y dio
su visto bueno. John llevaba su acreditacion como periodista del News Chronicle, mientras que Borkenau
portaba una carta de recomendacion de un alto cargo del socialismo espafiol.

Regresaron al puesto policial de la aduana y entraron en Espafia pasadas las ocho y media de la
mafiana del dia 8 de agosto.

—Si los republicanos son igual de rapidos al tomar decisiones durante las batallas —comento
Borkenau—, esta guerra la tienen perdida.

Desayunaron en la estacion y, poco después de las nueve, tomaron el tren hacia Barcelona. Un sol
furioso se apoderaba del espacio y comenzaba a apretar el calor. John sinti6 de pronto una inmensa y
desconocida emocion mientras se adentraba en el territorio espafiol. A su izquierda, al otro lado de la
ventanilla, se abria un mar hondamente azul, bajo pétreos acantilados donde batian olas furiosas. Si salia
al pasillo del vagon, a la derecha podia contemplar un paisaje de adustas montafias sin arboles, de
aspecto indomefiable. El tren le iba mostrando el primer rostro de aquel pais en guerra.

i i i

Eran las once de la noche cuando el ferrocarril se detuvo en uno de los andenes de la estacion
barcelonesa de Francia. No habia taxis y tomaron un coche de caballos para dirigirse al centro de la
ciudad. Siguiendo el paseo de Colon, apenas se distinguian transetntes en las calles. Pero cuando
alcanzaron las Ramblas, el aspecto de la urbe cambi6 por completo. Borkenau lo describié en una
cronica que envio dos dias después a uno de los periodicos con los que colaboraba:

Al doblar la esquina de las Ramblas, surgi6 la tremenda sorpresa: ante nuestros ojos, como un relampago, se despleg6 la revolucion.
Era algo abrumador. Como si hubiésemos desembarcado en un continente diferente a cualquiera que nos hubiese sido dado ver con
anterioridad... Trabajadores armados con un fusil al hombro y vestidos con traje de paisano. Armas, armas y mas armas. Estan sentados
en los bancos o pasean por las Ramblas llevando los fusiles sobre el hombro derecho y, a menudo, con una muchacha del brazo izquierdo.
Permanecen de guardia junto a la entrada de los hoteles, los edificios administrativos y las grandes tiendas. Conducen a gran velocidad
innumerables automoéviles modernos, con las iniciales pintadas de sus organizaciones respectivas, CNT-FAI (anarquistas), UGT
(socialistas), PSUC (comunistas), POUM (trotskistas)... ;Y ninguna burguesia! No mas jovenes bien vestidos ni sefioritos a la moda en
las Ramblas! jSolo trabajadores y trabajadoras; ni siquiera sombreros!

Borkenau y Cornford se quedaron esa noche y las de los dias siguientes en el hotel Continental, varias
de cuyas plantas ocupaban milicianos anarquistas y algunos corresponsales de prensa recién llegados.
Compartian una habitacion con dos camas, bastante amplia, y solian comer con la tropa revolucionaria.
John se maldecia por no saber espafiol, pero su compafiero austriaco se esforzaba continuamente en
asistirle. Borkenau alquil6 el segundo dia un coche y recorrieron juntos las plazas y avenidas de la urbe.



Al caer el dia, tras la cena, se unian a las tertulias de los milicianos y los periodistas.
John escribi6 una primera carta a Margot:

En Barcelona, uno puede entender fisicamente lo que significa la dictadura del proletariado. Toda la prensa fascista ha sido retirada. El
poder real estd en manos de los comités de milicias. Cierto es que hay un terror real hacia los fascistas. Pero eso no altera el hecho de
que la ciudad sea libre y consciente todo el tiempo de su libertad. Todo el mundo en la calle estd armado y los proletarios se sientan en los
cafés que antes ocupaban los burgueses. El gran hotel Colén, que domina la gran plaza de Catalufia, estd ocupado por el Partido
Socialista Unificado de Catalufia (comunistas) y, frente al Banco de Espafia, se alzan los cuarteles de los anarquistas. La masa de gente
simplemente disfruta de su libertad. Las calles estan llenas a diario, y hay grandes multitudes alrededor de las estaciones de radio. Pero
no existen la tension y la histeria. Es como si en Londres los obreros armados dominaran la ciudad y es obvio que no tolerarian al fascista
Oswald Mosley,[8] pidiendo «accion» al aire libre. Aqui reina la genuina dictadura de la mayoria, sostenida por una abrumadora mayoria.

La noche siguiente a su llegada, un militante del POUM,[9] que mandaba una compafiia en el frente de
Aragon y ocupaba un puesto preeminente en su partido, los animé a viajar a la primera linea de los
combates.

—¢Queréis ir al frente, camaradas? Os puedo extender pases.

—Desde luego —dijo Borkenau—. Tengo un coche con chofer.

—EI automovil lo ponemos nosotros: hemos confiscado montones de ellos. Llevaréis un conductor y
un miliciano armado para que os orienten y protejan.

—Woy contigo —dijo John.

Un tercer hombre, Jean Martin, corresponsal del periodico francés La Fleche, se sumo de inmediato a
la partida.

—Alli no hay cafeterias —advirtio el miliciano con aire de guasa—; sélo trincheras, piojos, odio y
polvora. La guerra no es bonita.

i i i

Problemas de burocracia militar los retuvieron todavia hasta el mediodia del dia 10, cuando, al fin,
pudieron partir rumbo a Lérida. El vehiculo era un espacioso modelo americano de comienzos de los
afios treinta en el que viajaban con holgura los tres periodistas, el miliciano con un viejo fusil mauser y el
chofer.

Atras quedaba la revolucion politica, mientras el vehiculo avanzaba por el territorio real de la guerra.
John, emocionado, tomaba notas sin cesar en su cuaderno y lo mismo hacian Borkenau y Martin. En las
entradas de los pueblos, se alzaban barricadas custodiadas por campesinos armados de viejas escopetas
de caza o, a menudo, de pistolas y fusiles que eran casi reliquias, capturados a las tropas napolednicas en
la guerra de la Independencia de 1808-1814. Los vigilantes vestian de paisano, pero se adornaban la
pechera con escarapelas rojas y negras libertarias y muchos se cubrian con barretinas rojas.

—Parecen sacados de grabados de Goya —dijo el austriaco en voz alta.

Y afiadio dirigiéndose a John:

—¢Has visto los dibujos y cuadros de Goya sobre la guerra contra los franceses?

—Muy pocos; en enciclopedias.

—En ellos se aprende mas sobre Espafia que en los libros de historia.

En cada control, debian detenerse y mostrar sus acreditaciones y pasaportes, y los milicianos los
despedian al cabo alzando los fusiles y dando vivas a la Republica. En los pueblos cercanos a Barcelona
todos formaban parte de partidas anarquistas y, cuando se detenian en un puesto de vigilancia, los
hombres les hablaban con orgullo de Durruti, el jefe de una famosa columna libertaria cuyos hombres, en
su avance hacia Aragon, habian dejado tras de si decenas de capillas a iglesias incendiadas y un inmenso



rastro de cadaveres de sacerdotes, terratenientes y derechistas.

Esa noche durmieron en Lérida vy, al dia siguiente, partieron hacia el oeste y pasaron la tarde y la noche
en Fraga. Toda la zona en guerra de aquella region estaba dominada por las columnas trotskistas del
POUM catalan. El dia 13, acompafiados por un oficial que ejercia de comisario politico, viajaron desde
Fraga hacia Huesca, tomada por los franquistas en julio, y se detuvieron en el pueblo Alcala del Obispo,
muy cerca de la ciudad. Desde una altura proxima contemplaron las lineas enemigas e, incluso, los
cafiones rebeldes, que bombardeaban la zona lealista desde las alturas de Montearagon, una vieja
fortaleza cercana al pueblo de Quicena, en las afueras de Huesca.

El comisario rio con fuerza sefialando las humaredas de las explosiones:

—No saben adonde tiran, donde caen las bombas sélo hay barbechos, culebras y gorriones.

De regreso a Fraga, el coche se estroped a media tarde en el pueblo de Sarifiena. Y mientras lo
reparaban, los periodistas hubieron de buscar acomodo en la localidad, con la ayuda del jefe del comité
local, un panadero de militancia anarquista.

Todavia ardian los restos de la iglesia, y junto al muro del Ayuntamiento permanecian los cuerpos de
una veintena de hombres fusilados unas horas antes. En el centro de la plaza ardia una gran hoguera
alimentada por centenares de viejos libros y voluminosos legajos.

—Son los papeles de propiedad de las tierras —dijo el alcalde sefialando las llamas—. Todo se va a
colectivizar aqui... Y no s6lo en Sarifiena, sino en el resto de Aragon y de Espafa.

El periodista francés apunt6 hacia a los cadaveres.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—El cura, algunos caciques, derechistas, el notario... Opresores del pueblo. Los hombres de Durruti
pasaron por aqui esta mafiana y los fusilaron. No ha dado tiempo a enterrarlos. Lo haremos luego, tras la
quema del papeleo.

—¢Fueron juzgados? —insistio el francés.

—¢Para qué? Aqui nos conocemos todos.

Durmieron en una antigua fonda. Borkenau y John compartian dormitorio.

—:Esas son las muertes que te parecen necesarias? —pregunt6 el austriaco a John cuando ya habian
apagado la luz de la tinica bombilla que colgaba del techo.

—No sé qué habian hecho.

—No hubo juicio... En una guerra civil no hay nadie mas terrible que tu vecino.

—La venganza no es nunca justa.

—Pero te insisto: y matar ¢si es necesario?

—Puede serlo cuando se crea un dilema irresoluble.

—Dime uno.

—Recuerda al hingaro Béla Kun,[10] en Crimea, en 1920, durante la guerra civil rusa. Una fuerza del
Ejército Rojo que mandaba €l hubo de retirarse y tuvo que escoger entre dejar con vida, atras, a diez mil
soldados enemigos, o llevarselos como prisioneros..., o fusilarlos. Dejarlos con vida significaba reforzar
las tropas enemigas cuando llegaran; llevarlos presos habria supuesto una enorme carga Y,
probablemente, la captura de miles de soldados rojos que se retiraban y su posterior ejecucion. Era
necesario y urgente tomar una decision.

—Conozco la historia, aunque no es exactamente como la cuentas. Béla Kun tenia mas opciones, pero
ordené ametrallar friamente entre diez mil y quince mil hombres. Ninguno salvo la vida. Aquello le
horrorizé incluso a Stalin.

—Y suponiendo que las alternativas no fueran otras que las que te cuento, ;qué crees que habia que
hacer?



Hubo unos instantes de silencio antes de que el austriaco respondiera:

—Tal vez Béla Kun podria haber dado una oportunidad a la vida... Por cosas como aquélla yo ya no
soy miembro de tu partido. Y con un hecho asi pesando sobre mis espaldas, no veo como hubiera podido
llevar adelante el resto de mi vida. Béla Kun era un monstruo.

—A veces, en momentos excepcionales, cuando esta en juego el curso de la Historia, los hombres
tenemos pocas posibilidades para escoger.

—Ten cuidado con la palabra «historia», es muy peligrosa.

—Ya me lo han dicho alguna vez.

Quedaron en silencio. John oyo el chasquido de la cerilla al encenderse y distingui6 la llama del
cigarrillo del austriaco. Traté de pensar en las emociones que le habia brindado el dia. Por primera vez
en su vida, habia contemplado un campo de batalla y visto los cadaveres de hombres fusilados. Estaba en
medio de la revolucién, en medio de la guerra, y su corazén ardia. Fl era un revolucionario convencido.
Pero ¢podria alguna vez llegar a ser un buen soldado?

Oyo de nuevo la voz de Borkenau:

—¢Preferirias haber nacido en otro tiempo al que te ha tocado vivir, muchacho?

—No entiendo el sentido de tu pregunta.

—FEn una época en la que no tuvieras que enfrentarte a tantas dudas...

—Al contrario. Me excita saberme metido de lleno en un tiempo de tormentas y enormes tensiones, de
opresion y revuelta, de tirania y de heroismo...

—Y de victimas y asesinos.

—Déjame dormir, es tarde.

i i i

Con la alborada, partieron hacia el oeste, hasta alcanzar de nuevo la linea del frente en Lecifiena.
Ocupaban la zona dos columnas de los trotskistas del POUM, mandadas por un minero de unos treinta
afios, veterano de la Revolucién de Asturias, Manuel Grossi. El mismo acompaii6 a los periodistas a
visitar los puestos mas avanzados.

Lucia una mafiana de recio calor seco y el viento levantaba tolvaneras a su alrededor. John sentia una
rara extrafieza ante un clima desconocido. Aquélla era una region de pequefas llanuras escondidas entre
montafias de piedra rojiza, con ariscas barrancadas despobladas de vegetacion que caian sobre arroyos
breves escondidos entre cafiaverales raquiticos, tan distinta a la campifia inglesa... Se pregunt6 si los
desiertos africanos serian semejantes.

Grossi era un hombre de vigorosa estampa, de mediana estatura, hombros y piernas robustos y caracter
amable. Se cubria con un gorro cuartelero adornado con una borla, llevaba una camisa negra cruzada por
un correaje militar, abierta un par de botones por debajo del cuello, y calzaba botas altas de cuero. De su
cadera derecha colgaba una pistola.

El asturiano iba explicandoles el reparto del terreno entre sus tropas y las del enemigo y Borkenau
traducia en ocasiones a John sus comentarios. Pero el inglés no lograba hacerse una idea clara de la linea
del frente. De cuando en cuando, sonaba un disparo lejano y Grossi ni siquiera miraba en la direccién de
donde venia el estallido.

Aquella noche, participaron de la cena en un campamento al aire libre, donde los milicianos comian
sardinas enlatadas y bebian pasandose botas de vino. Uno de ellos tocaba en un acordeo6n los sones de La
cucaracha, y todos comenzaron a corear el estribillo. De entre la tropa sali6 una joven miliciana, muy
hermosa, que bail6é una suerte de zapateado entre los vitores de sus camaradas. John contemplaba la



escena fascinado, embargado por la emocion.

Alguien le pas6 una bota de vino y bebi6 un trago. Era un caldo recio y aspero. Cuando apartaba el
pellejo de la boca, un dltimo chorro de vino le moj6 la pechera de la camisa. Se dijo que habria
preferido una pinta stout mientras, a su lado, un miliciano se reia y le sefialaba la mancha.

Imagin6 que a aquel hombre le parecia ridiculo que no supiera usar la bota. Pero, al tiempo, se sintid
feliz de formar, en alguna medida, parte de todo aquello. Le euforizaba pensar que vivia en el centro de
una gran pasion.

Habl6 con Grossi esa noche, casi por sefias. Antes de dormir, a la luz de una vela, escribi6 una carta
apresurada a Margot, mientras Borkenau, en un camastro cercano, roncaba sonoramente. Por la mafana,
se acerco al austriaco cuando éste se dirigia al coche junto con el periodista francés para emprender el
regreso a Barcelona.

—Me quedo, me he alistado.

—Si, ya me han dicho que no volvias con nosotros... ;Te quedas con Grossi? No lo entiendo. El es
trotskista, del POUM, y ti eres del Partido Comunista britanico, aliado de Stalin. Y las dos facciones se
odian y van a acabar matandose entre ellas.

—Probablemente. Pero aqui, en Espafia, el asunto es luchar y Grossi me ha aceptado como voluntario.

El austriaco se encogio de hombros.

—Es cosa tuya, chico.

—~Gracias por haberme traido hasta aqui.

—No me des las gracias por algo que tal vez lamentes mas tarde.

—FEso es cosa mia, Franz.

—No me has dicho tu edad, muchacho.

—Cumpliré veintiuno en diciembre.

—Cuida de tu vida.

—Ya te lo he oido aconsejarmelo antes. Y no eres el primero que lo hace.

John sac¢ la carta del bolsillo.

—:Puedes echarla en el correo de Barcelona?

El otro la tomo y leyo el nombre que figuraba en el encabezamiento del sobre:

—NMargot...

—Mi novia.

—~Otra buena razén para vivir, John.



CALLES DE SANGRE

Hay que sembrar el terror. Hay que eliminar sin escrupulos y sin vacilacion alguna a los que no
piensen como nosotros.

General EMILIO MOLA, 1937.
Citado por su secretario,
José Maria Iribarren



Sevilla, julio de 1936

José se mird en el espejo. Examiné su rostro con detenimiento. Convino en que, a sus treinta y cuatro
afios, era un hombre atractivo: barbilla recia, frente ancha, cabellos peinados hacia atras, a la moda
fascista, y la sonrisa irénica que ahora dibujaba en sus labios al contemplarse. Estaba solo en su casona
de la calle de San Vicente: dos dias antes habia enviado a Portugal a su esposa Araceli y a su suegra
junto con sus padres y otros familiares, en prevision de que las cosas no salieran como deseaba; y habia
dado licencia indefinida a los servidores de su casa. El mismo no dormiria alli durante las siguientes
noches, y caso de que la rebelion no triunfara, buscaria la forma de escapar de la ciudad.

Sabia que se iba a luchar, y muy duro, en las proximas horas y dias y que su vida estaba en juego. Pero
no habia otra opcion para él. Si vencia, seria poco menos que uno de los amos de Sevilla; si los alzados
eran derrotados y él capturado, lo mas probable es que su vida terminara en un paredén, ante un peloton
de fusilamiento.

Se habia calzado botas altas de campo y enfundado un ajustado pantalon de montar oscuro, ademas de
una camisa gris y una chaqueta ligera de ante, de color marrén, bajo la que escondia, en la sobaquera, su
revolver de cachas de nacar. No era la mejor arma para una batalla callejera, pero era preciso no llamar
ahora la atencion: ya se haria con otra cuando comenzase la refriega.

Se dio cuenta de que estaba repitiendo ante el espejo el mismo ceremonial que cumplia cuando se
vestia de luces o de traje campero para llegarse a la plaza de toros y ejecutar su tarea de matador o
garrochista. Y, al tiempo, mientras se estiraba los bajos de la chaqueta sin dejar de contemplar su figura,
percibié de pronto un leve temblor en sus manos. Lo reconocia. Era miedo.

Pero se trataba de un temor distinto al que sentia al enfrentarse a los toros. Este era un miedo hondo,
abisal y mucho mas potente. Porque Pepe, el Algabefio hijo, temia mas a los hombres que a las bestias.

Recorri6 la casa, cerr6 todas las persianas, sali6 a la calle y atrancé la puerta con un doble giro de la
llave. Se cal6 el sombrero cordobés y ajusté bien el barboquejo. Eran las doce y media y el calor del
estio apretaba de firme. Caminé con lentitud por la acera de la derecha, para evitar la cegadora luz solar,
en direccion a la Maestranza. Apenas se veian peatones por la calle de aquel sabado de verano: tan sélo
algunos solitarios que, huyendo del fuego del mediodia, dejaban correr las horas bajo los toldos de las
tabernas con un vaso de manzanilla y una tapa.

Se decia que, desde dias atras, el Ejército habia redoblado su vigilancia en las dependencias militares
del cuartel vecino al coso taurino, en el que se guardaba un arsenal de miles de fusiles y cajas de
municion. Y José, al llegar a los costados de la plaza, distingui6 una cierta actividad entre los soldados
que la protegian. Habia una tanqueta blindada de los guardias de Asalto circulando en el paseo de Colodn,
proxima a las orillas del Guadalquivir. Y se oian las campanas de la iglesia de San Jacinto llamando a
una ceremonia, quiza un bautizo, desde el otro lado del rio, desde el popular barrio de Triana. ;También
el enemigo rezaba?, se pregunt6. José penso que, en todo caso, aquél podia ser un buen dia para nacer, si



su bando vencia en la batalla. Porque, para morir, se dijo, no hay ninguno bueno.

i i i

Dej6 la Maestranza detras y tomé por Antonio Diez hacia el centro, hasta la puerta del Arenal. El sol
arreaba, sus pensamientos hervian y sus nervios le cosquilleaban debajo de la piel. Alcanzo el vestibulo
del hotel Simén y entré directamente al patio, un espacio de frescor con palmeras y flores, alfombrado
por un suelo brillante de grandes losas cuadradas de marmol, blancas y negras.

No habia nadie mas que €él en el lugar. Se sent6 en un sillon de mimbre, cruzando las piernas, y
encendi6 un cigarrillo. Un camarero salié del interior y le pregunt6 si deseaba tomar algo. Le despacho
con un gesto despectivo de la mano. Mir6 hacia lo alto: en el hueco que dejaba el tejado sobre el patio,
tocado por una luz intensa, refulgia un cielo limpio y azul, sin sombra de nube alguna. El temblor seguia
instalado en su cuerpo.

El primero en llegar, tras el torero, fue el capitan Diaz Criado. Vestia también de paisano, pero de
impoluto blanco, como un sefiorito endomingado. El bulto prominente de la pechera de su chaqueta a
duras penas simulaba el pistolon. José se levanto y se abrazaron.

—Es la hora que mas esperabamos, José —dijo el capitan.

—Si; pero lo que no sé es de quién es la hora —repuso José.

—Todo ha sido bien planeado por el comandante Cuesta Monereo, es un maestro de la estrategia.
Confia, José.

—Ya. Si tuviese dudas, no estaria aqui.

Asomo6 el camarero de nuevo y Diaz Criado le chisto.

—¢Quieres una manzanilla? —pregunto al torero.

—Ahora no, Manolo: calienta mucho la sangre.

—Por eso.

—La mia esta ardiendo ya.

José conocia bien al capitan. A esas horas tomaba sus primeros vinos. Cumplido el mediodia, ya
estaria borracho.

—Trae un fino para mi, chico —orden6 Criado al mozo.

—A su servicio, don Manuel.

—¢Y no puedes dejarlo hoy para mas tarde? —pregunt6 José—. Igual te hace falta afinar la punteria.

—El jerez me despabila.

—No te asustes si ves al enemigo multiplicarse por dos.

—Te has levantado gracioso, Algabefio. Tiraré el doble, si llega el caso: balas no van a faltarnos.

i i i

Se pusieron en pie y se cuadraron cuando el general aparecio en el patio seguido por su ayudante y otros
dos militares. Queipo de Llano les estrechd las manos con fuerza. Su mirada era tensa y el bigote negro
brillaba sobre la palidez extrema de su rostro delgado. Se dirigio a José.

—¢Y tus falangistas, Algabefio?

—Listos para actuar cuando dé usted la orden, mi general.

—¢Finalmente son los mil quinientos que prometiste?

—Bueno... —dud6—. La mayoria estan presos. Cuando abramos las carceles, seran mil quinientos.

—¢Y con cuantos contamos ahora?



—Unos cincuenta..., pero tienen los cojones bien puestos, valen lo que dos mil rojos. Y estan avisados.
Saldran a la calle desde el primer momento.

Queipo movi6 la cabeza:

—Andaluces, andaluces..., siempre exagerando. Y t, Criado, ;ya andas en copas?

—Pero listo para meterme en las espadas y los bastos, mi general.

Queipo se ajusto el cinturén, del que colgaba una funda con una pesada pistola. Mir6 su reloj.

—La una y media —dijo—, hora de irnos.

—¢Adonde, mi general? —preguntd José.

—Al cuartel de la Divisién, a encontrarnos con los nuestros, tomar el mando e iniciar el jaleo...

—¢;Qué noticias tenemos?

—El Ejército de Africa se ha alzado esta mafiana con Franco a la cabeza. Era el primer paso. El
segundo somos nosotros: Andalucia debe tener mafiana listos los puertos maritimos y los aeropuertos
para trasladar a la Legion y los regulares. Cadiz, Algeciras y Malaga no pueden fallar..., ni nosotros.
Vamonos, pues, camino de la Historia.

Pero el general atn se detuvo un instante ante los otros antes de salir. Los miré con firmeza, a los ojos,
uno por uno:

—Grabaos esto en la cabeza, no lo olvidéis un instante: sin piedad, sin piedad...

Ahora el temblor se habia trasladado a las sienes de José, en donde batia con fuerza.

i i i

Los seis hombres abandonaron el patio y atravesaron el vestibulo del hotel. Ya en la calle, Queipo
rechaz6 con un movimiento de cabeza la oferta del chéfer de llevarle en su imponente coche oficial, un
Hispano-Suiza negro. Casi en formacion militar, tomaron la avenida de la Libertad, cruzaron la plaza de
San Francisco y siguieron por la calle Sierpes. Habia patrullas de guardias de Asalto en las cercanias de
la Plaza Nueva.

—¢Son de los nuestros, mi general? —le pregunt6 con voz queda José.

—No, son leales a la Republica. Los ha movilizado el gobierno por causa de los rumores que han
corrido estos dias. Tendremos que reducir a toda esta gente hoy mismo.

—Tal vez se rindan.

—Mas les valdra.

El general se detuvo un instante y miré a José a los ojos.

—Estas asustado, Algabefio?

—Soy torero, mi general.

—Si, pero no es lo mismo enfrentarse a un toro que a un hombre.

—Ya lo probé una vez, mi general, hace unos afios, en el parque de Maria Luisa. Un rojo de pacotilla.

—~O1i hablar de aquello. Si ya lo has hecho, sabes de sobra que el miedo se quita matando.

—Nunca lo olvido.

—Sea como sea, Algabefio, me temo que vas a tener que recordarlo muy pronto.

Apretaron el paso, casi en fila, con Queipo a la cabeza y José cerrando el grupo. Un peaton se detuvo a
contemplarlos, curioso, y algunos de los sevillanos, entre los que ocupaban las terrazas y tomaban la
manzanilla y la tapita de la mafiana, alzaron la mirada del periodico para seguir el paso de aquella
curiosa tropa. El general y varios de los hombres eran gente conocida en la ciudad y mas de uno sinti6
cierta extrafieza de verlos juntos en aquella hora calurosa de un sabado estival.

Cuando llegaron al portalon de la Segunda Division Organica, que cumplia las funciones de gobierno



militar de la ciudad, los dos guardias de la entrada se cuadraron y presentaron sus armas. Queipo saludo
llevandose la mano a la visera y, con agilidad, subi6 los peldafios de la ancha escalinata que llevaban al
primer piso.

Los seis hombres entraron sin hacerse anunciar en la sala de oficiales. José y Criado se quedaron junto
a la puerta abierta mientras los militares se adelantaban hacia el centro de la amplia estancia. Habia una
veintena larga de mandos en el interior y se discutia acaloradamente.

—iQueipo!, pero ¢qué haces aqui?

Era la voz sonora del general Villa-Abrille, la principal autoridad militar de Sevilla.

Queipo se adelant6 hacia él con paso decidido y el otro salié del grupo que le rodeaba. Su rostro
redondo y sonrosado mostraba sorpresa. Detras de Villa-Abrille se habia situado el comandante Cuesta
Monereo, un hombre de bigote espeso, pelo recio y negro y gafas redondas de montura oscura.

—Te hacia en Huelva... —afiadi6 Villa-Abrille.

Queipo le tomo del brazo mientras.

—Eso fue hace un siglo.

—¢Y a qué has venido?

—A preguntarte si estas con el Ejército o con la Republica.

—No entiendo...

—iQue los generales nos hemos alzado contra la Reptblica, cofio! El general Mola, en el norte, y
Franco, en Marruecos, son los jefes. Y aqui, soy yo. Y quiero que te unas a nosotros. Seras mi segundo.

—Sabes que soy fiel al gobierno...

—iCuesta! —orden6 Queipo.

—iViva Espafia!l —clamo el comandante desde la espalda de Villa-Abrille.

—iEncerrad a los que no estén con nosotros!

En pocos segundos, la mayoria de los oficiales de la sala respondieron al grito de Cuesta: rodearon a
un pufado escaso de sus compafieros, apenas cuatro o cinco, y los desarmaron. Queipo tomo la pistola
del cinto de Villa-Abrille.

—Estas a tiempo.

—Sigo fiel a la Republica.

—Tu veras.

Detenidos, Villa-Abrille y sus mandos leales fueron conducidos a una sala vecina.

—¢Quién quiere ocuparse de la tropa? —pregunt6 Queipo casi a gritos.

Un oficial se adelanto.

—Yo, mi general.

—Nombre y grado.

—~Capitan Fernandez de Cordoba, a las 6rdenes de vuecencia.

Queipo miro su reloj.

—Quiero a todos sus hombres armados y listos para la accion. Y que formen dentro de quince minutos
en la plaza del Duque.

—Alli estaran, mi general.

Salio el capitan. Los otros rodearon a Queipo, quien llamo6 a su lado al comandante Cuesta.

—Esta preparado el bando de guerra?

Cuesta le entregd dos cuartillas y Queipo las ley6 con detenimiento. Luego las guardé en su bolsillo
derecho.

—¢Como va el plan militar?

—Una compafiia de Ingenieros —respondi6 Cuesta— esta preparada para tomar de inmediato el



cuartel de la Maestranza y hacerse con los fusiles y las municiones que alli se guardan. Al tiempo,
trataremos de ocupar varios lugares del casco antiguo de la ciudad y nos haremos con la Union Radio, la
Plaza Nueva y el Gobierno Civil. Todas las tropas tienen asignados sus cometidos. La siguiente
operacion, dominado el centro, sera cruzar el rio para reducir los barrios obreros. En cuanto a vuecencia,
hemos pensado que instale su cuartel general en el palacio de la plaza de la Gavidia, aqui al lado.

Cuesta se cuadro6 y saludo llevandose la mano a la gorra.

—De modo que ahora mismo, si vuecencia da la orden y después de que lea el bando de guerra, el
regimiento de Infanteria saldra hacia el centro. Poco mas tarde se le unirdn dos secciones de
ametralladoras y algunas piezas de artilleria ligera.

—Curse las instrucciones para que empiece de inmediato la accion. ;Cuales son nuestras fuerzas?

—Algo mas de dos mil hombres, entre Infanteria, Ingenieros y Artilleria. Y esperamos que pronto se
nos unan la Guardia Civil y la caballeria, unos setecientos hombres mas. Sobre los civiles, no puedo
decirle: falangistas, requetés..., imposible calcular el numero. Les hemos ordenado que se pongan
brazaletes verdes: los soldados ya lo saben.

—¢Y el enemigo?

—La Guardia de Asalto es leal al gobierno de Madrid. No son muchos, pero estan bien armados. Y
cuentan con tres tanquetas. En cuanto a los sindicatos y las fuerzas politicas de izquierdas, apenas tienen
armas. Si actuamos con presteza, bombardeamos el cuartel de los de Asalto y ocupamos con rapidez la
Telefonica, el Ayuntamiento y el Gobierno Civil, Sevilla sera nuestra en unas horas. Y si logramos que
caiga el aer6dromo de Tablada, los aviones con las tropas de Africa podran ir llegando a partir de
mafiana. Ellos nos ayudaran en los dias proximos a dominar los barrios obreros y el campo sevillano.

—Buen trabajo, comandante. Vamos a la plaza del Duque.

i i i

Minutos después, ante varias decenas de paisanos que miraban aténitos la escena y dando la espalda a la
tropa, el general Queipo leyo el parte de guerra, redactado por el comandante Cuesta. Todo hubiera
parecido una bufonada de no mediar las armas que exhibian seiscientos soldados. Con voz de cérvido,
clamo el general ante los asombrados e incrédulos peatones:

iEspafioles! Las circunstancias extraordinarias y criticas por que atraviesa Espafia entera; la anarquia que se apodera de las ciudades
y campos, con el riesgo evidente de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que no se pierda un solo
momento y que el Ejército, si ha de ser salvaguardada la Nacion, tome a su cargo la direccién del pais [...] Por ello, ordeno y mando:
Primero: queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta Division. Segundo: queda prohibido terminantemente el derecho
a la huelga. Seran juzgados en juicio sumarisimo y pasados por las armas los directivos de los Sindicatos que vayan a la huelga. Tercero:
todas las armas, cortas o largas, seran entregadas en el plazo de cuatro horas a la Guardia Civil. Los que no lo hagan, seran pasados por
las armas. Cuarto: seran juzgados en juicio sumarisimo y pasados por las armas los incendiarios que atenten contra las vias de
comunicacion. Quinto: se establece el toque de queda desde las nueve de la noche en adelante. Firma el General de Division Gonzalo
Queipo de Llano. {Viva Espafia!

Las tropas salian rumbo a sus objetivos: la Maestranza, la Plaza Nueva, el cuartel de los guardias de
Asalto en la Alameda de Hércules y el aerodromo de Tablada. La estrategia del golpe de Estado
disefiada con minuciosidad desde semanas antes por el comandante Cuesta Monereo se cumplia a
rajatabla, sin fisuras. Queipo sonrié con sorna mientras se dirigia a Criado:

—Como no me fio de ti a la hora de dar tiros, te acabo de nombrar responsable del orden publico de la



plaza. Tendras un despacho a mi lado, en el palacio de la Gavidia.

—Y ese cargo ¢qué significa, mi general?

—Que eres quien va a dar las 6rdenes de encarcelar y fusilar. Pero repasalas bien antes de firmarlas,
no vayas a cargarte a algunos de los nuestros. O sea, que no lo hagas si estas bebido.

Se giré y mir6 burlon a José.

—Y U, con tus miles de falangistas, a la calle.

—¢Con qué objetivos, mi general?

—Matar rojos sin pausa.

—A la orden, mi general.

—Piénsalo, métetelo en la cabeza: sois una jauria de lobos. Y vuestra razén de ser no es otra que
morder. Y ya has oido el bando de guerra: a todo enemigo que encontréis con un arma, ejecutado en el
acto. ¢Sabes lo que ha dicho el general Mola?: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo».
Estamos en una guerra de exterminio, Algabefio, que no se te olvide.

Eran las tres de la tarde y casi toda Sevilla dormia la siesta.

i i i

José se hizo con un mosqueton y un correaje del que colgaba una pistola Astra y se unio a la tropa que
marchaba por la calle Velazquez en direccion al centro de la ciudad. Habia citado a los falangistas
voluntarios en la puerta de la capilla de San José y, al llegar, encontr6 a una veintena de ellos armados
con viejas pistolas. Uno le ofreci6 una camisa de Falange, que José cambi6 de inmediato por la que
llevaba en el portico del templo. También se desprendié del sombrero cordobés y en su lugar se ajusto
una gorra cuartelera azul con borla roja.

—iTodos con el Ejército! —grito—. jA la Plaza Nueva!

El regimiento iba desplegandose por ambos lados de la via y dejando en las esquinas escuadras de
soldados para proteger una posible retirada. Continuaron por la calle Tetuan y recibieron las primeras
descargas de fusileria cuando alcanzaban la plaza de San Francisco, a espaldas de la Nueva. Casi todos
los disparos se perdian en los tejados y balcones.

El capitan Fernandez de Cérdoba destaco una patrulla de observacion y José esperd a su lado el
regreso de los hombres. Unos minutos después volvian jadeantes.

—Los guardias de Asalto ocupan la Telefénica, el Ayuntamiento y el hotel Inglaterra. Desde este
ultimo defienden el Gobierno Civil —inform6 un suboficial—. Y tienen tres tanquetas protegiendo la
plaza. Va a ser dificil.

—¢Cudl cree que es su punto mas débil, sargento?

—FEI Ayuntamiento, mi capitan.

Fernandez de Cordoba se dirigié a un teniente.

—¢Tenemos las ametralladoras?

—Estan llegando —dijo el oficial sefialando a su espalda.

—Que las sittien en las esquinas laterales del Ayuntamiento y que concentren el fuego en el edificio.

José se dirigio al capitan:

—¢Qué hacemos los falangistas?

—¢Cuantos sois?

—Unos veinte; pero iran llegando mas.

—¢Llevan los distintivos?

El torero sefial6 un brazalete verde en su brazo derecho. En el izquierdo llevaba otro de tela negra con



la insignia de Falange bordada en rojo.

—Unios a los soldados cuando ataquemos. Después, si logramos rendir los edificios de la plaza, lleva
a tus hombres a la esquina con la calle Zaragoza, junto al Gobierno Civil, y haz prisionero a todo el que
trate de escapar hacia el rio, hacia Triana.

—¢Y qué hago luego con ellos?

—Los detienes para encarcelarlos o los fusilas. Lo dejo a tu albedrio, Algabefio.

—ijArriba Espafia!

—jArriba!

i i i

La resistencia era mayor de la que esperaban los alzados. Al llegar las primeras secciones de infanteria a
la Plaza Nueva, pasadas las tres de la tarde, las recibieron varios cafionazos de las tanquetas de las
tropas leales. Pelotones de guardias de Asalto, apostados en las terrazas del Ayuntamiento y del edificio
de Telefonica disparaban sus fusiles contra las unidades rebeldes. Y la ofensiva fue contenida en el
primer momento. Mientras tanto, la noticia del golpe militar corria de boca a oreja por toda Sevilla.

La Maestranza, sin embargo, fue tomada por una fuerza de trescientos soldados de Ingenieros; Union
Radio Sevilla pas6 a manos de una partida de oficiales alzados y civiles armados y pronto empez6 a
emitir musica militar, cuyo sonido, en el centro de la ciudad, inundaba las calles adyacentes al
Ayuntamiento. Los vivas y arribas a Espafia recorrian los cuarteles sevillanos mientras algunas casas de
aristocratas, en la avenida de los Reyes Catolicos, ardian como hachones bajo la calima del verano,
incendiadas por las partidas de obreros que comenzaban a llegar en pequefios grupos desde los barrios
populares.

La Guardia Civil uni6 trescientos efectivos al complot a eso de las cinco de la tarde y, minutos
después, el regimiento de Caballeria de la ciudad, con unos cuatrocientos jinetes, se declaraba también
en rebeldia. A esa hora, por la ancha calle de Eduardo Dato descendian cientos de obreros izquierdistas
mal armados hacia la Plaza Nueva, pero la caballeria los contuvo y puso en fuga poco después. Varias
decenas de cadaveres quedaron a sus espaldas. Otros grupos de sindicalistas y militantes anarquistas,
comunistas y socialistas alcanzaron el cuartel general de la Guardia de Asalto, en la Alameda de
Hércules, reclamando pistolas y fusiles. No habia muchos y los oficiales leales apenas pudieron repartir
entre ellos medio centenar de mosquetones y muy escasas cajas de balas. Entretanto, los civiles
derechistas iban uniéndose a las fuerzas del Ejército, que los proveia de armas modernas y municion
abundante.

La resistencia de las fuerzas del gobierno era enconada en la Plaza Nueva, pese a que la tropa
asaltante iba aumentando progresivamente de nimero y sus ametralladoras barrian los tejados y terrazas
de los edificios de la zona. Dos de las tres tanquetas de la Guardia de Asalto fueron muy pronto
inutilizadas por los rebeldes y, cerca de las cinco y media, llegaron cinco baterias artilleras que
comenzaron a bombardear a los defensores. Primero cay6 la Telefénica, a eso de las seis, y poco mas
tarde el Ayuntamiento. Algunos prisioneros eran ejecutados en el acto en el mismo lugar en donde se
rendian y otros trasladados en camiones a los cuarteles del Ejército. Hacia las siete de la tarde, solo
soportaban la ofensiva las tropas leales del hotel Inglaterra, que era algo asi como el escudo protector
del Gobierno Civil, situado en la calle trasera. Lo protegian varios grupos de guardias y la tnica tanqueta
que les quedaba, pero sus municiones iban agotandose.

Los barrios del otro lado del rio, en especial el de Triana y el de los Remedios, continuaban alzando
barricadas en los puentes y las plazas para impedir un posible ataque de la caballeria de los alzados.



También en los de la Macarena y San Julian, al oeste del casco viejo de la ciudad, y en el de San
Bernardo, al norte, se levantaron improvisadas fortificaciones en las arterias principales que conducian
al corazon de Sevilla. Desde su puesto de mando en el palacio de la Gavidia, apurando copas de cazalla
junto a Diaz Criado, el general Queipo ordené concentrar todos los esfuerzos en hacerse con el dominio
del centro urbano. A las siete de la tarde, el aerodromo de Tablada y las principales centrales de
electricidad y gas caian en manos rebeldes.

A las ocho se desat6 un feroz bombardeo sobre el hotel Inglaterra. Atras, en el Gobierno Civil, se
habia refugiado, con su familia y un grupo de leales civiles y militares, el gobernador Varela Rendueles.
Queipo los conmind a rendirse. Varela acept6 a condicién de que se respetara su vida y la de todos los
que le acompafiaban. Queipo dio su visto bueno. Varios de los compafieros del gobernador, sin embargo,
serian fusilados en los dias siguientes; en primer lugar, los militares fieles a la Republica.

A las nueve de la noche, el casco historico de Sevilla estaba en manos de los alzados, que aguardaban
la llegada de tropas de Africa para reforzarse. Varios edificios ardian en el centro de la ciudad. Las
banderas monarquicas ondeaban en muchos balcones sevillanos, mientras las republicanas se quemaban
en piras por todas las plazas del casco viejo. Abundaban los muertos tirados en las vias ptblicas y unos
pocos cafés habian abierto y servian manzanilla gratuita a los soldados vencedores. Desde muchos
hogares salian los sones de marchas militares e himnos patriéticos. Pero continuaban los disparos
espaciados desde algunas azoteas. Entretanto, en las barricadas de los barrios obreros, centenares de
hombres mal armados esperaban la llegada de tropas leales desde Madrid.

Cerca de las diez, la Unién Radio Sevilla interrumpi6 la musica y anunci6é que la ciudad habia sido
tomada por los militares alzados. Con urgencia, la emisora instalé6 conexiones con el palacio de la
Gavidia, desde donde la voz cazallera de Queipo desplegd en el aire la primera de sus «charlas
nocturnas», que se harian famosas en los meses siguientes:

Las autoridades todas que en Sevilla representaban al indigno gobierno de Madrid, junto con las fuerzas que les prestaron obediencia,
estdn en mi poder: gobernador, presidente de la Diputacion, alcalde, jefes y oficiales y guardias de Asalto. Sometidas tan indignas
autoridades a la ley marcial les aplicaremos ésta con la maxima severidad y rapidez. Dentro de una hora, deberan abrirse todos los
portales para que las fuerzas de orden puedan despejar tejados y azoteas de francotiradores. A quien se coja con armas en la mano
haciendo frente al Ejército se le ejecutara en el acto.

iSevillanos! La suerte esta echada y decidida por nosotros y es inttil que la canalla resista y produzca esa algarabia de gritos y tiros
que ofs por todas partes. Tropas de la Legion y de Regulares se encuentran ya en camino de Sevilla y, en cuanto lleguen, esos
alborotadores seran cazados como alimafias. jViva Espafia!

José habia luchado en la Plaza Nueva casi seis horas. Durante los combates, apenas se acercé a comer
algo en los improvisados puestos de avituallamiento que el Ejército dispuso detras de la plaza de San
Francisco. Y gast6 mas de una veintena de cargadores en disparar con un fusil mauser, que habia
cambiado por el viejo mosqueton, contra las ventanas, balcones y azoteas del Ayuntamiento. En dos
ocasiones, creia haber acertado a sendos guardias de Asalto, pero no podia estar muy seguro, tal era la
lluvia de balas que caia, desde todas direcciones, sobre el edificio sitiado. Tiraba tendido en el suelo,
tras la proteccion de unos sacos terreros, en la esquina de la plaza con la calle Barcelona, y cada cierto
tiempo debia descansar su arma unos minutos hasta que dejaba de arder el cafion. A veces, los
proyectiles enemigos cruzaban como un silbo largo sobre su cabeza o se enterraban con un golpe recio en
los sacos. El temblor habia desaparecido de sus manos y de sus sienes y en su lugar se habia instalado un
sutil zumbido que parecia aislarle de todo cuanto le rodeaba. También reconocia un nuevo sentimiento,
semejante en cierta forma al que percibia cuando ya habia dado los primeros pases al toro: todo se



convertia casi en un juego irreal. Y su actitud no era la de un hombre valeroso, sino la de un ser
dominado por el destino, un ser incapaz de escapar de aquella suerte de baile letal.

Habian llegado decenas de falangistas al escenario de la lucha y también grupos de requetés, con sus
llamativas boinas rojas, lo que les habia ya costado algunas bajas, pues eran blanco facil para los
tiradores enemigos situados en las alturas de los edificios. Al Algabefio le llamaba la atencion la
cantidad de escudos, medallas, escapularios y «detentes»[1] que unos y otros, falangistas y requetés,
lucian en la pechera de sus camisas, como si acudieran a la batalla después de haber peleado en mil
guerras. j Y muchos de ellos apenas si sabian cémo cargar un fusil!

Desde las siete ya s6lo se combatia por el dominio del hotel Inglaterra. Y hacia las ocho y media de la
tarde, la lucha comenz6 a remitir. José escogi6 una veintena de falangistas y, yendo por los aledafios de la
plaza, fue a situarse con ellos en el cruce de las calles de Cafal y Zaragoza. Al poco de desplegarse en
las esquinas, comenzaron a llegar los primeros desertores que huian del edificio del Gobierno Civil en
direccion al rio.

Su tarea resultaba sencilla ante aquellos hombres aterrados que escapaban de la muerte. Escapaban de
uno en uno, por lo general, y todo lo mas en grupos de dos o tres. En su mayor parte iban desarmados,
pero algunos conservaban una pistola o un viejo fusil. La partida del Algabefio los detenia por sorpresa y
conducia a un callejon trasero, en donde eran obligados a tumbarse bocabajo y con las manos en la nuca.
A los que llevaban armas los separaban de los otros después de quitarselas.

Alrededor de las nueve cesaron los disparos. José envio a un falangista muy joven en demanda de
noticias y de 6rdenes. Diez minutos después, el correo regresaba a buen paso. Y se cuadré ante el torero,
fatigado y euforico, para darle informacion.

—iHemos vencido, hemos vencido, camarada! —gritaba jadeante—. jViva Espafia! jArriba Espafia!

—¢Qué te han dicho de los prisioneros?

—Vendran camiones a recogerlos para encarcelarlos. Hay que tenerlos vigilados entretanto.

José se apart6 y cont6 a los detenidos. Habia treinta que no portaban armas y otros nueve a los que
habian apresado con fusiles o pistolas.

—iEsos treinta, que sigan en el suelo, como estan, sin moverse! —orden6 a sus hombres—. ;Y a esos
nueve, los quiero en pie, contra la pared y las manos a la espalda!

En apenas cinco minutos, todo estaba dispuesto. Ataron las manos de los detenidos que iban a ser
fusilados, los colocaron en fila y José se dirigio a los falangistas.

—iVoluntarios para el peloton!

Varios hombres dieron un paso al frente.

José mir6 al joven correo que habia enviado poco antes al Gobierno Civil. El chico no se habia
movido.

—¢No quieres formar parte? —pregunté—. Te 1o has ganado.

El otro negd con un movimiento de cabeza.

—Tu veras. Algin dia tendras que hacerlo y hasta te condecoraran por ello.

Ordeno alinearse a los voluntarios, a unos seis o siete metros de distancia de los condenados. Luego se
volvio a los presos.

—iTenéis dos minutos para rezar! —grito.

Observo las manillas de su reloj, esperé un poco, y volvié a mirar a los reos que se apoyaban en la
pared: dos de ellos se habian dejado caer de rodillas y parecian llorar. Dio la voz:

—iFuego!

Hubo una descarga cerrada a la que siguieron algunos tiros sueltos.

—jAlto! —ordeno.



Con su pistola Star del 9 corto, José dio el tiro de gracia en la cabeza a dos hombres que parecian
moverse. Nunca habia hecho nada semejante. Y le pareci6 sencillo. E incluso natural.

De nuevo se dirigio al peloton de fusilamiento.

—1Idos a casa a descansar. Mafiana a las ocho y media presentaos en el cuartel de la Division, todos
con camisa azul, brazalete de Falange y gorra cuartelera. Y avisad a cuantos camaradas podais para que
se unan a la lucha: esto no ha terminado.

Se volvio a los otros.

—Esperad al camion de los prisioneros. Y después, os vais también a casa. Y a las ocho y media de la
mafiana os quiero en el cuartel.

Se apart6 del escenario de la ejecucion y, ya solo, tomo la direccion del palacio de la Gavidia.

El zumbido habia desaparecido de sus oidos. Y no sentia nada, al tiempo que se llenaba los pulmones
con el aroma de la pélvora que inundaba el aire de Sevilla. Pens6 que jamas en su vida olvidaria aquel
olor a gloria, salvajismo y miedo.

Todo rastro de temor se habia esfumado de su espiritu y de sus nervios. Se sentia invencible.

i i i

Esa noche, José durmi6 en una litera que el general Queipo orden6 preparar para €l en un despacho vacio
del palacio de la Gavidia. Se levant6 con el dia y, al asomar a la sala principal, encontr6 al general
desayunando, quien le llamo:

—Toma un café, Algabefio, y unas rebanadas de pan con aceite. Nos espera un dia largo y dificil. Si
ayer vencimos, ahora todo esta en el aire. Y nunca mejor dicho.

Dio un sorbo a la taza antes de afiadir:

—Hoy deben de volar a Sevilla las primeras tropas de legionarios y regulares desde Africa. Y
crucemos los dedos para que el gobierno no envie aviacion desde la capital en contra nuestra. Madrid ha
resistido al alzamiento, ¢lo sabias? Asi que lo dicho y nunca mejor dicho: todo esta en el aire.

—Mala noticia lo de Madrid —dijo José mientras un asistente le rellenaba la taza.

En un rincon de la sala, habia una mesa repleta de papeles y lapices, con un micr6fono de buen tamafio
en medio, un teléfono y un elegante sillon. Era el estudio instalado por Union Radio Sevilla para las
proclamas de Queipo.

—Ha dormido poco esta noche, mi general.

—Cuando combates, el suefio sobra. Lo aprendi luchando en Cuba en el 98: si estas en guerra, solo hay
tiempo para ella. Y aun asi la perdimos..., por la cobardia de los politicos.

En la mesa en donde desayunaban José contd tres botellas de vino de Jerez, vacias, y una terciada de
cazalla. Habia también varias copas y vasos sucios.

Queipo sorprendi6 la mirada de José.

—Tampoco viene mal alegrar el cuerpo en medio de los tiros. Aunque tu amigo Criado se lleno
demasiado de vino fino. Por cierto, ;qué hora es?

—Pasan unos minutos de las siete.

—Ya..., le dije que estuviera aqui a las seis y media. Hay que organizar todo el asunto de las
detenciones, las ejecuciones y las carceles para cuando tomemos los barrios obreros.

Sono el teléfono. Queipo se levantd y caminé a paso presto a tomar el auricular. Escuché en silencio
durante unos minutos y luego impartio instrucciones en jerga militar que el torero no alcanzo6 a entender.
Colgé al poco, regresé junto al Algabefio y apur6 los restos de su café.

—No hemos podido tomar Huelva —le anunci6— y hay una columna de mineros de Riotinto que



vienen armados y con dinamita en camiones hacia Sevilla. ;Cuantos son tus falangistas por fin?

—Ayer salieron muchos de las carceles. Creo que ahora habra entre trescientos y cuatrocientos. Los he
citado en el cuartel de la Division dentro de media hora. La Falange esta dispuesta a todo, mi general.

—Toma a los tuyos, tnete a la Guardia Civil en su cuartel y ponte bajo el mando del comandante Haro
Lumbreras.

—A la orden, mi general.

i i i

La tropa, formada por una compafiia de la Guardia Civil y cien falangistas, en total algo mas de
doscientos hombres, esperaba oculta entre los olivares, en un altozano que llamaban la Pafioleta, a la
salida del pueblo de Camas. Desde su altura, se distinguian un par de kilémetros de una larga recta de la
carretera que iba a Huelva. Y hacia alli apuntaban una decena de ametralladoras, gobernadas por sus
secciones de guardias civiles, y los fusiles del resto del contingente. Eran las once menos cuarto de la
mafiana y el sol apretaba ya con fuerza. El Algabefio se habia desprendido de su gorra cuartelera y se
frotaba con un pafiuelo la incipiente calva de la frente, perlada por gotas de sudor. A su lado, tendido en
tierra como él y a la sombra de un olivo, el comandante Haro Lumbreras fumaba un cigarrillo de
picadura.

—Tardan un poco, ;no? —dijo José.

El jefe de la tropa mir6 su reloj.

—Si salieron a las ocho de Huelva, estaran al caer.

—¢Cuantos son?

—No lo sabemos. Nos han dicho nuestros correos que alrededor de veinte camiones y que transportan
a unos cien rojos. Traen mucha dinamita, por lo visto.

—Asi volaran mejor.

—Eso espero.

Un cuarto de hora después se escucho el bronco carraspeo de los viejos motores. El primer vehiculo
aparecio al final de la recta. Sobre la caja punteaban borrosas las cabezas de los mineros y los cafiones
de los fusiles. En lo alto de la cabina ondeaba una gran bandera republicana.

—iPreparen las armas! —ordend el comandante a sus oficiales mas proximos. La voz fue corriendo
por el bosquecillo.

Los camiones iban asomando en una fila ininterrumpida, dejando entre cada uno de ellos quince o
veinte metros de distancia. El ultimo que surgio del mas lejano punto de la carretera adonde alcanzaba la
vista hacia el numero catorce, mientras el mas préximo, el primero de todos, se encontraba ya a un
kilometro de distancia. Haro Lumbreras miraba con sus prismaticos en tanto que el Algabefio habia
vuelto a colocarse la gorra y alistaba su mauser.

—Llevan muchas cajas de dinamita —dijo el militar.

Se volvio a sus oficiales.

—Que las ametralladoras disparen a las cajas de los camiones —ordeno.

Esperaron todavia unos minutos. La columna se encontraba ya a menos de trescientos metros cuando el
comandante grito:

—iFuego de ametralladoras!

A José le pareci6 que, de pronto, el campo sonaba como una brusca tormenta de granizo sobre un
sembrado de trigo. Los camiones se habian detenido y grupos de hombres descendian apresurados y
disparaban con prisas, sin apuntar apenas, en direccion a los olivares. Pronto, varios cuerpos de mineros



yacian en la carretera.

—iFuego a discrecion! —clamo Haro.

El Algabefio comenzo a tirar, buscando sus blancos sin prisas y con precision. Creyo haber derribado a
dos hombres antes de que se oyera una gran explosion. Alcanzadas las cajas de dinamita por las balas de
las ametralladoras, el primer camiéon parecié despanzurrarse, como un gran animal que reventara de
subito, y pronto lo envolvieron llamas de un rojo enfurecido y una espesa humareda negra.

La mayoria de los hombres bajaban saltando de los vehiculos. Algunos arrojaban las armas y
escapaban campo a través; otros alzaban los brazos en actitud de rendicion; muy pocos utilizaban ya sus
fusiles. Los dos tltimos camiones lograron girar y acelerar en direccién contraria. Haro ordeno:

—ijAlto las ametralladoras! jA por ellos! {Sin cuartel!

El Algabefio se giro.

—iLa Falange, conmigo! —grito.

Descendieron a la carretera guardias y paisanos. Nadie disparaba desde abajo. Al llegar a la altura de
los mineros, los agentes iban tendiéndolos en el suelo y recogiendo sus fusiles y pistolas. Algunos
hombres huian por los barbechos.

Seguido de medio centenar de los suyos, José sobrepasé los primeros camiones y se dirigié a la cola
de la caravana. Una veintena de mineros esperaba alli con los brazos en alto. Los falangistas les
ordenaron tumbarse en el suelo mientras se hacian con sus armas. Y en ese momento, uno de sus hombres
se dirigi6 a José:

—Mira a ésos de ahi, camarada: llevan cinturones repletos de cargas de dinamita.

Eran tres jovenes; José ordeno que se los acercaran.

—Vaya, vaya —dijo zumbon mientras apuntaba hacia los cartuchos con la pistola—. ;Qué pensabais
hacer con eso?, ¢fuegos artificiales?

Se volvié a sus hombres y dijo:

—Hoy vamos a ahorrar balas. Coged a estos tres, los atais separados entre si, de rodillas, y a cada uno
le colocais una mecha larga que llegue a sus cinturones. Y lejos de los camiones, no vayamos a liarla.

Unos minutos después, en la cuneta, los tres chicos, arrodillados, contemplaban aterrados cémo el
Algabefio encendia con un chisquero las mechas que iban a dar a la dinamita enrollada a sus cinturas. En
pocos segundos, los pedazos de sus cuerpos y sus visceras quedaron esparcidos una decena de metros a
la redonda.

Mas de veinte mineros murieron en la corta batalla y sesenta y ocho fueron hechos prisioneros. Apenas
seis o siete lograron huir por los campos, pero en las horas siguientes cayeron, cazados como liebres, a
tiro limpio, por los falangistas del Algabefio. Los presos fueron fusilados, tras un juicio sumarisimo, unos
pocos meses después en diferentes barrios de Sevilla: todos a excepcién de uno, un chico de dieciséis
afios que, por ser menor de edad, no podia ser ejecutado.

i i i

Al atardecer del 19 llegaron al aer6dromo de Tablada, volando en aviones alemanes desde Tetuan y
Larache, las primeras tropas de los territorios de Africa: una compaiiia de legionarios bajo del mando
del comandante Antonio Castejon.

El general Queipo tenia prisa por rendir los barrios populares y, a media tarde del dia 20, ordend a
Castejon atacar Triana, el principal bastion de la resistencia de izquierdas, al otro lado del rio
Guadalquivir. Pero la tropa rebelde encontré una dura defensa en las barricadas alzadas en el puente y
hubo de retroceder después de varios intentos por quebrarla. Al tiempo, los sindicatos obreros lanzaron



una llamada a la huelga general para el lunes 21. Era una convocatoria mas simboélica que real, porque
Sevilla estaba ya parada por las llamaradas de la lucha en la calle. Al atardecer, nuevos aviones llegaban
a Tablada con el resto de la 5.* Bandera de Castejon, elevando el total de soldados mercenarios a
quinientos hombres.

Queipo habia lanzado, en su charla radiofonica del mediodia, una dura advertencia:

Se me dice que los obreros de Sevilla han acordado la huelga general para mafiana y, como estoy encargado de mantener el orden a
toda costa, me dispongo a combatir esa huelga general con la maxima energia. Si el derecho a la holganza puede ser sagrado
individualmente, de ninguna manera es tolerable en forma colectiva. Por ello, consideraré a los organizadores incursos en el delito de
rebeldia. Los comités directivos de todos los oficios que secunden la huelga seran pasados por las armas.

Al desfallecer la tarde, Sevilla se llen6 de patrullas armadas, formadas en su mayoria por falangistas y
requetés, que tras breves interrogatorios fusilaban en las calles y plazas del centro de la ciudad a
cualquiera que pudiese ser tenido por sospechoso de sedicion. Sierpes, Tetuan, Velazquez y la Plaza
Nueva rezumaban sangre de ajusticiados.

Por la noche, en su cuartel general de la Gavidia, Queipo se reuni6 con Castejon y los oficiales
llegados de Africa para planear el asalto del dia siguiente a Triana. El Algabefio estaba presente.

—Te va a hacer falta este hombre, comandante —dijo el general al jefe legionario mientras tomaba por
el hombro a José—. Conoce Sevilla como la palma de su mano.

Castejon, bajo y cariancho, tenia una prestancia muy alejada de la que se supone debe adornar a un
guerrero. A José le recordo al empleado de una carniceria de La Algaba.

—¢Y qué aconseja? —pregunt6 el militar al torero.

—Yo no sé de tacticas ni estrategias, mi comandante —respondié José—. Pero esos trianeros no son
faciles de rendir, porque son valientes y, ademas, saben que les va la vida en esto. Yo he tenido en mis
cuadrillas varios trianeros y no se arredraban ni ante los miuras. Atacar de frente nos acabaria dando la
victoria, pero costaria mucha sangre. Lo mejor es ametrallarlos y bombardearlos desde este lado del
puente. Ellos no tienen armas pesadas... Y mientras tanto, concentraria la infanteria en el puente de San
Telmo y haria cruzar por alli la fuerza principal hasta el barrio de los Remedios, para atacar Triana
desde la derecha. ;Cuantos hombres tiene?

—Unos quinientos ahora. Y mafiana temprano, quiza llegue otra compafiia de regulares.

—¢:Los moros?

—Los mismos.

—¢Esos que se dice que cortan las orejas a los enemigos muertos?

Castejon rio. Queipo golpeo la espalda de José.

—Unete mafiana a la tropa de Castején con tus falangistas, Algabefio. Y haz lo que sabes hacer.

—Como ordene usted.

—Te estas ganando una medalla, torero.

—Le brindaré el primer toro que mate en la Maestranza cuando acabemos con la lucha en Sevilla, mi
general.

—Estaré en el palco y pediré para ti las dos orejas, Algabefio.

José sonrié y mir6 a Castejon.

—NMafiana, en Triana, espero que sus moros corten algunas mas, comandante.

El otro le devolvid la sonrisa.

—El torero es usted.




Con el alba sonaron los cafiones desde el lado norte del puente de San Telmo y el barrio de los Remedios
tembld. La barricada de la plaza de Cuba fue pronto barrida por el fuego de las ametralladoras rebeldes.
Primero, cargd un escuadron de Caballeria contra el que, refugiados tras los sacos terreros y las pilas de
adoquines, tenaces los resistentes hacian fuego con viejas escopetas de caza y armas cortas. En pocos
minutos, sin embargo, emprendieron la fuga, hacia el sudoeste, hacia Triana.

De inmediato, cruzé el Guadalquivir la compafia de regulares marroquies, llegada a Sevilla horas
antes; a renglon seguido, las tres que integraban la 5. Bandera legionaria de Castejon, y cerrando la
fuerza, varios cientos de voluntarios falangistas y requetés armados de fusiles. El Algabefio marchaba
junto a los mandos militares, cerca de la cabeza de la tropa invasora. Al tiempo, desde la plaza de
Armas, nuevas baterias comenzaban a bombardear las barricadas trianeras levantadas en el extremo del
puente y en la plaza del Altozano para impedir el acceso de defensores de los Remedios.

La iglesia de Santa Ana, tomada por las masas obreras, cerca del rio, humeaba aun tras el reciente
incendio y algunas de sus imagenes sacras alfombraban destrozadas el suelo de la plazuela en donde se
levantaba el templo. Era un barrio de casas bajas y blancas, encaladas y con zdcalos pintados de alegres
colores. Desde alguna azotea, ocasionalmente, los izquierdistas azuzaban con disparos a los alzados que
avanzaban desde los Remedios. Cuando eso sucedia, secciones de soldados entraban en la casa de donde
procedian los tiros, sacaban a sus habitantes y fusilaban al momento a todos los hombres, dejando tan
solo con vida a mujeres y nifios. Los cadaveres quedaban tendidos al sol, bafiados en amplios charcos de
sangre. Estaba prohibido enterrarlos.

A eso de las once, chocaron con las mejores defensas alzadas en Triana. Alli la oposicion obrera era
muy firme y las barricadas se sucedian unas a otras, haciendo muy penosa la marcha de los atacantes, que
sufrian al tiempo importantes bajas por el fuego que llegaba de las azoteas y terrazas. En un estrecho
dédalo de callejuelas, a la altura de la llamada calle del Cristo de las Tres Caidas, un alto parapeto de
adoquines ofrecia particular resistencia. Desde las alturas llovian los balazos, y los cocteles molotov,
lanzados con ondas, caian en la vanguardia de los legionarios.

—¢Qué se le ocurre, Algabefio? —preguntd Castejon—. Nos va a costar muchos muertos cruzar esto.
Y el paso por el rio y la calle principal estan también cerrados.

—:Y los cafiones?

—Las mulas seran blanco facil para los tiradores de las terrazas y las piezas son muy pesadas para los
hombres. Ademas, las vias de acceso son demasiado estrechas. Y en cuanto a las ametralladoras, no
haran mucho dafio a esos muros de piedra.

—Hay una solucion fea, pero que resultaria, comandante.

—La guerra no es bonita. Digala, Algabefio.

—Saque a nifios y mujeres de las casas y que marchen delante de las tropas. A los suyos no van a
dispararlos.

Media hora después, ante un frente formado por una veintena de mujeres y otros tantos nifios y nifias,
las banderas blancas surgieron tras la barricada y los legionarios procedieron a derribar el muro de
adoquines. Desarmados, los hombres eran fusilados de inmediato. La tropa seguia su avance Triana
adentro, precedida de una numerosa y aterrada vanguardia de criaturas acompafiadas por sus madres.

El dltimo reducto era la plaza del Altozano, cerca ya del rio y el puente. Pero las mujeres y los nifios
cesaron en el avance. Como si una orden general hubiera surgido de alguna parte, todos los rehenes se
tiraron al suelo cerca ya de la ancha avenida de San Jacinto, a la vera casi de los muros quemados de la
iglesia asaltada dias antes por los izquierdistas. Ni los culatazos propinados por los legionarios a
algunos nifios, ni la ejecucion de dos mujeres de sendos tiros en la nuca por parte de un teniente de



Regulares, hicieron efecto entre la infeliz multitud, que se neg6 a levantarse y continuar la marcha.

Pero la artilleria, con las mulas tirando de las curefias, ahora si podia pasar. Y llegaban los cafiones
ligeros por la calle Pagés desde el Corro hasta San Jacinto. Varias piezas fueron instaladas cerca del
templo y comenzo el bombardeo de las tltimas barricadas resistentes. Al tiempo, arreci6 el fuego de las
baterias del otro lado del rio.

Poco antes de la una del mediodia, Triana habia caido. Casa por casa, los legionarios, secundados por
falangistas y requetés, sacaban a las familias al aire libre, fusilaban a los hombres armados y apresaban a
los demas. Los regulares marroquies, por su parte, degollaban con sus gubias a aquellos a quienes cogian
presos y, a menudo, violaban a las mujeres que encontraban en el interior de las viviendas, muchas de
ellas casi nifias. Las calles aparecian cubiertas de cadaveres.

En los dias siguientes, los muertos se pudrian bajo el sol en el centro de Triana y los camiones iban
trasladando presos a las carceles que improvisaba Diaz Criado desde su puesto de jefe de Orden
Publico. Se contaron por miles los que fueron confinados en la plaza de toros, en los cines Duque y
Jauregui, en el colegio de los jesuitas, en dos barcos anclados en el Guadalquivir y en el café Variedades,
escenario de tantas farras del Algabefio y sus amigos. Y los fusilamientos y violaciones siguieron cuando,
tras la rendicion de Triana, cayeron en poder de los rebeldes los barrios obreros de San Bernardo, San
Julian, la Macarena... En la plaza del Pumarejo, en el de San Julian, donde habia un importante foco de
resistencia, varias decenas de izquierdistas, al rendirse, alzaron los pufios cantando La Internacional.
Fueron callados por el fuego de las ametralladoras.

El 24 de julio, no obstante, la huelga general continuaba y sélo pudo ser apagada dias mas tarde a
fuerza de extremas medidas de represion. Queipo lanz6 una proclama esa noche desde la radio mientras
bebia, junto a Diaz Criado, una copa de cazalla:

Hay en Sevilla unos seres afeminados que todo lo dudan, incluso que en Sevilla estd asegurada la tranquilidad [...]. ¢Qué hacer? Pues
imponer un durisimo castigo a esos idiotas. Por eso faculto a todos los ciudadanos a que, cuando tropiecen con uno de esos sujetos, lo
callen de un tiro. O me lo traigan a mi, que yo se lo pegaré.

i i i

En aquellos dias, José particip6 en varias «sacas» de las prisiones y dirigio algunos fusilamientos. No le
importaba matar, pero se decia que hubiera preferido hacerlo de otras formas: a campo abierto, por
ejemplo, con el riesgo que ello suponia.

Tampoco le complacian las violaciones. Diaz Criado le insistia a menudo en que acudiese por las
noches a su despacho.

—Traigo nifias bonitas y hacen lo que les pido a cambio de algunos favorcillos a sus familiares presos.
Vente cuando quieras a disfrutarlas, porque en algiin momento van a prohibirlo los jefes.

—No me apetece, Manolo.

—Ya, ya..., a ti solo te gustan las aristocratas. Pero de ésas no tengo.

José, como muchos otros sevillanos ricos y los altos mandos militares rebeldes, se habia trasladado a
vivir al hotel Majestic,[2] en el casco antiguo de la ciudad, mientras su familia permanecia en Portugal. El
establecimiento, desde el cese de las luchas en Sevilla, se habia convertido en una suerte de casino. Y en
tanto que las carceles rebosaban de presos hambrientos, muchos de ellos condenados a muerte, en el
Majestic, confiscado por orden de Queipo, no faltaban el jamon, los langostinos, las copas y las mujeres.




Finalizaba julio y eran ya mas de dos mil los legionarios y marroquies regulares que habian llegado a
Sevilla desde Africa. Media Andalucia estaba ocupada por los rebeldes y comenzaba a prepararse la
gran accion ideada por Franco y Mola: la marcha sobre Madrid, que habia resistido a la rebelion y
seguia siendo capital de la Republica. Las fuerzas del contingente africano partirian en columnas desde
Andalucia, por Extremadura, hacia Madrid, dirigidas por Yagiie y el general Franco, en tanto que las
tropas del norte, comandadas por el general Mola, descenderian con unidades de requetés navarros y
voluntarios falangistas de Castilla y Leon.

José regresaba al hotel desde el cementerio, en donde esa noche habia participado, a las 6rdenes de un
capitan legionario y junto a varias escuadras de falangistas, en la ejecucion de cuarenta y ocho
izquierdistas. Los habian matado en grupos de seis, fusilados contra las paredes del camposanto. Pero
José declind la invitacion del oficial a participar en los tiros de gracia.

Habia iniciado las obras de reconstruccion de su cortijo de El Alamillo, en su pueblo de La Algaba. Y
también habia podido recuperar una buena parte de su ganado, sobre todo la mayor parte de la yeguada.

Era un hombre popular: la gente le saludaba en la calle, le abrazaba y gritaba su nombre tildandole de
héroe. Y era rara la taberna en donde no le invitaran a beber. Pero algo le faltaba.

Al llegar a la puerta del Majestic el portero se quit6 la gorra para saludarle y dijo:

—Han venido a buscarle de parte del general Queipo, sefior. Que vaya usted cuanto antes a la Gavidia,
no importa la hora.

No subi6 a su habitacion. Con paso vivo, gano en unos minutos el palacio de Queipo.

—¢Quieres una copa de cazalla? —Ile invit6 el militar cuando entr6 en el despacho.

—No, gracias, mi general. ;Qué es lo urgente, sefior?

—Que dejes lo de fusilar, eso lo puede hacer cualquiera; hay otras cosas mas importantes que te quiero
encomendar.

Bebi6 el general y carraspe6 antes de seguir:

—¢Te acuerdas de nuestra charla con tu amigo Cafiero en Huelva? Pues ha llegado la hora. Tenemos
que sanear el campo sevillano, quedan muchos pueblos ocupados por los rojos. Y vosotros sois piezas
esenciales en la tarea.

—~Caballistas..., como jinetes negros —dijo usted entonces.

—Si, surgidos del Infierno... Tienes que organizar ya tu propia partida para ir abriendo paso a la
Legiony a los moros.

—Razias...

—~Creo que asi lo llaman. Cafiero ha empezado en Cordoba. ¢ Te quedan caballos?

—Los he recuperado casi todos.

—Pues a ello, Algabefio: busca los hombres y pide las armas que necesites.

—En Huelva prometi6 que nos daria un grado militar.

—¢Te sirve el de teniente?

Salio. Se sentia renacido. Otra vez la accion llamaba a su puerta.

Y ahora sabia bien por qué los fusilamientos no le complacian. Cierto que no le disgustaba matar. Pero
si tenia que optar entre formas de hacerlo, preferia dar una oportunidad al adversario: jugar a la vida y la
muerte, como se hace con el toro.
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EL FRENTE

En esta drida plaza, en este fragmento desgajado de la calurosa
Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;
en esta meseta surcada de rios,

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre son
precisas y vivas...[1]

W. H. AUDEN, «Espafia»



Aragon, verano de 1936

Descalza, con un ligero vestido de verano, tendida en la cama de una modesta habitacién de una pensién

del barrio parisino de Montparnasse, Margot Heinemann leia la carta escrita por John Cornford que
Borkenau puso en el correo, al regresar a Barcelona, el 15 de agosto desde el frente de Aragon:

Carifio:

Te explico con urgencia, en apenas unas pocas lineas, por qué estoy aqui y por qué me quedaré un tiempo en el frente de Aragén, lejos
de Barcelona. Ya sabes que, en primer lugar, me han traido motivos politicos: objetivos, por llamarlos de alguna manera. Sin embargo, hay
una razén subjetiva también. Desde los diecisiete afios, me senti en cierta forma como alguien atado y envidiaba a quienes podian largarse
cuando querian, haciéndolo por el sencillo deseo de marcharse. Y en cierta forma, por primera vez en mi vida, me he sentido
independiente al llegar aqui. Pero te prometo que sera la dltima vez que te deje innecesariamente. Puede que el partido decida en algin
momento que me vaya a otro lado, pero estaré contigo siempre que tenga oportunidad. Te amo con todo mi ardor, con todo mi deseo y
con todo mi cuerpo. Amarte ha sido la més perfecta de mis experiencias y, en cierta forma, la conquista mas grande de mi vida.

El partido es mi tinica otra pasion. Hasta que te vea otra vez, bendice mi pasién y mi empefio. Y sé feliz. Sirvo al partido con todas mis
fuerzas v, al tiempo, te amo tanto como soy capaz de amar. Como sabes, hay riesgo de que muera. Estadisticamente no es muy grande,
pero de todas formas existe. Si me matan, mi vida no habra sido desperdiciada. Pero volveré.

JOHN

Margot dejo la carta a un lado, sobre la colcha, y permanecié todavia un rato tendida en el lecho.
Algunas lagrimas discurrieron por sus mejillas mientras en sus labios asomaba levemente una sonrisa
triste. Se paso las palmas de las manos por los hombros, con suavidad, recordando a John.

Al rato, se levanto y sali6 a la calle. Fue hasta la Gare du Nord y compro billete para el tren del dia
siguiente a Calais, para tomar el ferry a Inglaterra. Lleg6 a Londres el dia 22 de agosto.

i i i

John percibi6 cuan solo se habia quedado la misma mafiana de aquel jueves en que Borkenau y Martin
partieron de regreso a Barcelona. Ignoraba casi todo de cualquier otra lengua que no fuera la suya, no
hablaba apenas mas palabras en espafiol que las salutaciones o las expresiones de cortesia y tan solo
sabia unas pocas en francés. Esa misma tarde, sin embargo, tuvo suerte al encontrar a un voluntario
italiano, Milano, con el que logré entenderse a duras penas a través de las toscas frases en inglés que el
otro conocia. Pero fue suficiente para aliviarle un poco. El resto de los hombres de la tropa, formada en
su mayoria por campesinos y obreros catalanes y aragoneses, se comunicaban entre ellos en una extrafia
jerga que mezclaba el espafiol y el catalan y que, si cabe, atin se hacia mas incomprensible para John.

El pueblo de Lecifiena habia sido ocupado por la columna trotskista de Grossi una semana antes y se
encontraba en una carretera secundaria, a unos pocos kilometros de Perdiguera, la aldea en donde se
situaban las primeras lineas enemigas, en el camino a Zaragoza, ciudad ocupada por los militares el
anterior mes de julio. La tropa trotskista de Grossi, junto con otras anarquistas y comunistas que llegaban



desde Lérida, tenia por objetivo la conquista de la ciudad para dirigirse luego mas al norte, a la ciudad
de Huesca, conquistada también por los militares rebeldes y los fascistas en los primeros dias de la
rebelion. Las columnas de milicianos eran numerosas, pero muy mal organizadas, y apenas mantenian
contacto entre ellas debido a sus hondas diferencias politicas.

Aquella noche, al aire libre de la plaza del pueblo, John cen6 arroz con tropezones de tocino en una
escudilla y, en un tazon desportillado de barro, bebi6 varios sorbos de un vino peleén que, al tragarlo,
parecia arafiar su garganta. Durmi6 malamente sobre un jergon de tela aspera cubriéndose con una vieja
sabana, en un establo habilitado para cuartel, rodeado de hombres que tosian, escupian, roncaban y
ventoseaban, picado por las pulgas y perfumado por olores de excrementos animales, sudores de axila,
flatulencias humanas y tabaco de picadura.

En la duermevela, sus sentimientos eran contradictorios: acostumbrado a su hogar de Cambridge, a las
sobrias pero limpias habitaciones de los internados de su infancia y del Trinity College, a los hoteles de
sus viajes en familia durante los veranos, aquella cuadra-cuartel le parecia la expresion suprema de la
incultura y la ausencia de higiene. Pero al mismo tiempo, se sentia orgulloso de saberse capaz de
soportarlo. Y se dijo que aquello era parte de un aprendizaje que todo revolucionario debe realizar. Y si
los proletarios, los hombres que ahora le rodeaban, eran los llamados a ser dirigentes de un mundo
nuevo, él queria ser uno de ellos.

Se sentia contento mientras, al dia siguiente, desayunaba junto a Milano un pan tierno untado en aceite
y una taza de sucedaneo de café hecho con algarrobas molidas. Y reparo en la extrafia mezcla de gente
que componia la columna. No parecia haber ningin militar de carrera entre la tropa: como sabria mas
tarde, los mandos eran elegidos en asamblea, pero luego eran obedecidos como lo seria un profesional.
No habia saludos al modo del Ejército, sino pufios en alto que jefes y tropa intercambiaban con igual
dignidad, al tiempo que se deseaban sencillamente «salud». La mitad de los milicianos vestian una suerte
de uniforme compuesto por un mono azul o marron, gorro cuartelero o sombrero de paja, y camisa azul,
curiosamente la misma que usaban los enemigos fascistas. La otra mitad de la tropa se ataviaba como le
venia en gana.

Cuando a John le entregaron su equipo, se encontré vestido con unos grandes y pesados pantalones de
pana, confiscados en la casa de un «burgués» del pueblo al que habian fusilado los anarquistas de
Durruti, una camisa azul, un chaqueton de lana deshilachado, alpargatas y un sombrero agujereado de
fieltro oscuro. También le entregaron un morral, un fusil mauser con bayoneta, una caja de municiones,
una manta, una camisa de repuesto, un cuchillo, cepillo de dientes y pasta, un pedazo de jabon, un peine y
un tazon y un plato de metal para colgar del cintur6n. Rio para sus adentros al imaginarse a si mismo
apareciendo de pronto, con aquel atuendo, en una de las reuniones que su madre organizaba para celebrar
el recuerdo de Rupert Brooke. También pensé que Lord Byron nunca hubiera tolerado que le vistieran de
tal guisa antes de la batalla.

A media mafiana, uno de los mandos se acerco y seleccion6 a un pufiado de milicianos, entre ellos a
John. No pudo entender nada de lo que aquel hombre les ordenaba, pero siguié a los otros cuando
comenzaron a andar hacia las afueras, en direccion al sur. Le fastidiaba que Milano no hubiera sido
escogido entre los del grupo. Sus compafieros, sin embargo, le sonreian y un joven catalan le dijo varias
veces «bonjour». El calor resultaba abrasador.

La pequefia carretera descendia y, aproximadamente a un kilometro de distancia de Lecifiena, se
alzaban unas colinas calizas batidas por el sol. Abandonaron el camino y treparon a las alturas. El jefe
los fue situando en roquedales o en lugares protegidos por rala maleza. A John le asigné un hueco entre
duras piedras con un lecho de arena desde donde divisaba, mirando hacia atras, Lecifiena, y hacia
delante, a unos pocos kilometros, la alta torre de la iglesia de Perdiguera alzandose sobre casas



achaparradas. Desde alli, no distinguia trazas de trincheras ni de posiciones enemigas. El jefe le indico
por sefias que aquél era su puesto y que debia vigilar los movimientos que se produjeran en Perdiguera.
Entendi6 también que le llevarian comida al cabo de unas horas y que pasaria la noche alli. Y se quedo
solo, protegiéndose del fogoso sol tan sélo con el raido sombrero.

Nadie le dijo, o no supo explicarle, que aquellas misiones de vigilancia duraban para cada grupo entre
tres y cinco dias, sin relevo alguno.

No entendia bien qué hacian en aquel lugar. Imaginaba que la columna de Grossi era una de las
avanzadillas que esperaban la llegada de nuevas tropas y material bélico para asaltar Zaragoza y Huesca.
Pero se preguntaba: ;por qué no tomar Perdiguera? Alli abajo, sin una fuerza numerosa que, en
apariencia, la defendiera, parecia una presa facil.

Miraba el cielo sin nubes. Algin ave rapaz solitaria lo cruzaba en la altura y, de cuando en cuando,
parejas de cuervos que parecian pelear entre ellas, graznando con ruido, y descendian a esconderse entre
los barbechos cercanos al pueblo. El paisaje era desolador, cegado por un sol impio.

Un par de horas después, el soldado catalan le llevo una lata de sardinas, algo de pan duro y una
cantimplora con agua.

—Bonjour —dijo al llegar.

Sonreia mientras John llenaba su tazén. Luego, cuando éste le devolvid la cantimplora, ensanch6 su
sonrisa y se despidio:

—Bonjour, bonjour-...

—Bonjour... —respondio John.

No tenia ningdn libro en el morral. Tan s6lo llevaba con él, junto con la camisa, los ttiles de aseo y el
material militar, un cuaderno y un par de lapices. Penso6 en escribir a Margot o en esbozar los primeros
versos de un poema. Pero el desanimo le vencia.

Al caer la noche, se enrosco cubierto por la manta y trat6 de dormir. No obstante, apenas logro hacerlo
por la gran cantidad de piedras que escondia la arena. En un par de ocasiones se incorporo y miré la
noche, en donde trepaba camino de su plenitud un gajo de luna humillada entre una turba de estrellas. Mas
al sur, en la lejania, se distinguia el resplandor de las luces de Zaragoza.

¢Qué hacia alli?, se preguntaba una y otra vez. ;Eso era la guerra: noches al raso vigilando un enemigo
que parecia no existir y sin saber cuando empezaria la batalla? Oia el grito remoto de una lechuza.

Una linea de cielo rosa, casi malva, se alzé por su lado derecho antes de que el sol asomara con su luz
anaranjada iluminando el mundo. Le dolieron los huesos al despertarse. Miré hacia el pueblo dormido: ni
un solo movimiento, ni una sola bombilla encendida alla abajo. El compafiero catalan vino poco después,
con un café frio, unos pedazos de pan mas duros atn que los de la tarde anterior y sus correspondientes
«bonjour». Luego, John volvio a quedarse solo.

La perspectiva de pasar un dia igual al anterior le mordia el alma. Notaba sus nervios alterados. Dijo
en voz alta:

—Nada que hacer, s6lo observar, solo esperar... ;Qué infierno es éste? ;Y cuando sera el relevo?

Decidié convertir en un espacio mas comodo el rincén que le habian asignado. De rodillas, fue
escarbando con el cuchillo en la arena y retirando chinarros. De cuando en cuando, echaba una mirada
hacia Perdiguera.

Después, tom6 la bayoneta y comenzo a cavar. Le sudaban las sienes, los brazos y las axilas.
Descansaba un rato, fumaba en ocasiones, liando con torpeza cigarrillos de picadura, y luego seguia a la



tarea. jCuanto hubiera dado por un cigarrillo inglés!

Cerca de mediodia, el hueco estaba acabado: no era muy hondo y tenia forma ovalada, de casi dos
metros de largo por uno de ancho. Pensé por un momento que parecia una cavidad concebida para
colocar un ataud. Se tumbo, prob6 a moverse, todavia retir6 algunas piedras pequefias del cubiculo y
raspo con la bayoneta sobre el fondo para dejar una superficie regular. Ahora sonreia. Dijo en voz alta:

—Para llegar a esto, ;de qué me sirve una matricula de honor en el tltimo curso de Historia?

Y de subito, se dio cuenta de que no deseaba regresar nunca mas al Trinity College. Antes de salir de
Inglaterra para Francia, mas o menos un mes antes, pensaba en volver a reanudar sus estudios con un
ultimo afio de doctorado. Pero en ese instante estaba seguro de que no lo haria. Y no queria preguntarse
por qué. En todo caso, en su espiritu parecia no haber transcurrido un mes desde que dejo Inglaterra, sino
que sentia que hubiera pasado mas de un afio. Notaba ademas el palpito de la libertad en su sangre, una
sensacion que nunca antes en su vida habia disfrutado con tal intensidad.

Fue cortando hojas de la maleza de los alrededores y le llevo casi una hora fabricarse una suerte de
colchdn con ellas sobre el hueco excavado en la arena. Ahora parecia mas una cama que una tumba.
Cuando el miliciano catalan asom6 con el almuerzo, el mismo menu de sardinas que el dia anterior, John
le mostré orgulloso su obra valiéndose de sefias.

—Bon, bon... —dijo el otro, afirmando vigorosamente con la cabeza.

La tarde, sin embargo, se le hizo triste y larga, melancoélica y deprimente. Sabia que su acreditacion de
periodista le posibilitaba dejar el frente y volver cuando quisiera a Barcelona y, desde alli, a su patria.
Nadie en la columna le iba a considerar un desertor. Pero ;no seria ridiculo hacerlo?, ;qué pensarian sus
camaradas de Cambridge?

Los sentimientos negativos le vencian. Dudaba si aprenderia a ser un verdadero soldado: no era un
guerrero, sino un muchacho caprichoso subido en una loma con un fusil en la mano, sin opcién de morir o
matar.

Y queria pelear. O, en el peor de los casos, tener al menos la oportunidad de hablar con alguien.

i i i

El domingo, al amanecer, oy0 las campanas de la iglesia de Perdiguera llamando a misa. Aquello
conmovio a John y ahondo sus sensaciones de aislamiento. Cuando el miliciano catalan lleg6 con el
desayuno, tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y que el otro no viera sus lagrimas. Al
quedarse de nuevo a solas, decidié que escribiria a Margot como una forma de desahogo.

Carifio:

Estoy en un puesto de vigilancia, en lo alto de una colina en el frente de Aragdn, en un circulo completo de montafias rocosas, cubiertas
con maleza y tierra muy estéril, con algunos valles yermos que se abren entre ellas. A dos kilémetros hay un pueblo tomado por el
enemigo. Pero el enemigo es bastante invisible. Ocasionalmente se oye el disparo de un rifle o una rafaga de ametralladora. Y a veces
distingo las sombras en el cielo de uno o dos aeroplanos. ¢Son de los nuestros o del enemigo? Y no hay nada més salvo un sol tan fuerte
que casi me enferma. Como muy poco y no tengo en qué trabajar. No hay nada que hacer aqui, estoy casi todo el dia tumbado. Duermo
al aire libre, tapado con una ligera manta y sobre el suelo. Anoche llovid, pero no lo suficiente como para que las gotas de agua
atravesaran mi cobertor. No sé el tiempo que permaneceré aqui. Vivo aqui en soledad y ademdas me siento initil. Este aislamiento y los
nervios que me produce la ansiedad de no saber cudndo y cémo regresaré con el resto de la columna, y de no haber entrado en fuego
todavia, inevitablemente me hacen sentirme entristecido. Nunca hubiera imaginado que la guerra pudiera ser tan aburrida...

Esta mafiana, antes de que apretara el calor, las campanas del pueblo enemigo de Perdiguera sonaron muy despacio y muy ligubres
desde la distancia. No sé por qué, pero eso me deprimi6 mucho mdas que cualquier otra cosa. Sin embargo, al escribirte, comienzo a
sentirme algo mejor... Dependo por completo de mi mismo, ya lo sé, y me siento algo asi como una caricatura de soldado. No me entiendo
con nadie. jPero aprenderé!, jestoy aprendiendo!



La mafiana siguiente regres6 a Lecifiena. Y subitamente, el martes, Grossi form6 a la tropa para
anunciar que, el dia después, avanzarian sobre Perdiguera. John se sinti6 invadido, de pronto, por una
cierta euforia.

Antes de cerrar el sobre con la carta a Margot, para darsela a un grupo de milicianos que viajaban
relevados a Barcelona, afiadi6 una nota a la misiva:

Vamos a entrar en accién. Gracias a Dios, tengo algo que hacer finalmente. Lucharé como un comunista, puesto que atin no sé hacerlo
como un veterano combatiente. Todo mi amor. Salud.

Ese miércoles la tropa se levanté temprano, pero permanecié durante horas en la plaza, arrimada a los
soportales, sin que nadie diera la orden de partir ni explicacion alguna. Sin embargo, a los hombres no
parecia importarles demasiado. Se repartié comida, la tropa bebi6 vino en abundancia y fumoé cigarrillos.
Y algunos se tumbaron a dormir en el suelo, sobre las mantas, entre ellos John.

Cerca del atardecer, los mandos dividieron la fuerza en dos grupos y ambos salieron juntos a la
carretera que iba hacia Perdiguera. John formaba parte del segundo y se alegré al ver que Milano, su
amigo italiano, se integraba en el mismo contingente. Pens6 que estaba claro que iban a atacar por fin el
pueblo y que, tal vez, era el inicio de la batalla por conquistar Zaragoza. Pero no habian caminado medio
kilometro cuando los milicianos recibieron la orden de detenerse. Grossi aparecié poco después,
llegando desde Lecifiena a lomos de una mula. Llevaba un fusil cruzado sobre la espalda y un casco
francés de la Gran Guerra, con una suerte de pico que apuntaba a lo alto desde el centro del acero y un
barboquejo de cuero ajado rodeandole la barbilla.

—Los del primer grupo —dijo—, aguardad aqui y esperad oOrdenes. Los del segundo, seguid a
Ramirez.

Ramirez era uno de los segundos de la columna de Grossi, un tipo delgado como una espiga, fibroso y
serio, a quien John nunca habia visto sonreir.

Se dirigieron hacia la derecha, ya cerrada la noche, ascendiendo por una zona montafiosa y casi
trepando, con gran esfuerzo, sorteando los bancales de los huertos aridos del estio y entre los rastrojos
acumulados en los surcos de tierra. A John, calzado con alpargatas campesinas, le dolian los pies y sentia
en ellos los pinchazos de las cafas resecas de la mies. Marcharon casi toda la noche, deteniéndose de
vez en cuando para descansar y beber el agua de los cantaros que, en dos grandes aguaderas, acarreaba
una acémila. Milano y John caminaban juntos y aquello le producia al inglés una sensacion de calor y de
afecto hacia el otro. Percibia nacer en su animo un sentimiento tan viejo como la guerra: ese tipo de
amistad indisoluble que puede despertar entre los hombres la cercania del peligro y de 1a muerte.

Con el alba distinguieron a su derecha la luminosidad del cielo sobre Zaragoza. Milano le sefial6 hacia
atras, en donde parpadeaban débilmente, en la distancia, las luces de un pequefio pueblo.

—Perdiguera, I think —dijo el italiano.

John asinti6. Ahora entendia la maniobra: habian rodeado las montafias para quedar a la espalda del
enemigo que dominaba el pueblo. Perdiguera estaba cercada.

Siguieron avanzando mientras el sol encendia el cielo y el calor apretaba. Se detuvieron a unos
trescientos metros de las primeras casas, ocultandose entre unos vifiedos en cuyas cepas verdeaban los
racimos de uvas. Ramirez hizo correr la orden de que los hombres se dividieran en grupos de seis o siete
y permanecieran ocultos hasta que él diera la voz de ataque.

Desde donde se encontraba, veia un pequefio olivar detras de las vifias y, a su izquierda, las casas de



la parte alta de Perdiguera. Pensé que era probable que el enemigo hubiera situado alli una
ametralladora, pues tenia delante un ancho campo de tiro. A la derecha, el pueblo se hundia en una
barrancada de la que tan s6lo sobresalia la alta torre de la iglesia y el campanario. John calcul6 que
emprenderian el asalto por ese lado, en donde la defensa de la aldea se hacia mas dificil para el enemigo.

Pasaban unos minutos de las ocho de la mafiana cuando se oyeron disparos viniendo del otro lado del
pueblo. Grossi habia iniciado la ofensiva, sin duda. Y Ramirez, de subito, se puso en pie y grito:

—iAl ataque!, jviva el POUM!, jviva la revolucién!

Para sorpresa de John, Ramirez dirigio su asalto hacia el lado izquierdo del pueblo. Y John, mientras
corria empufando el fusil con la bayoneta calada, arroj6 la manta lejos de si. Los primeros proyectiles
del enemigo comenzaron a zumbar como tozudos moscardones sobre su cabeza.

El asalto se convirti6 en un caos. Los grupos se mezclaron entre ellos mientras cargaban hacia
Perdiguera. Los primeros llegaron al pueblo y se perdieron entre las casas, mientras otros lanzaban su
ataque hacia la derecha y se hundian en el barranco sobre el que asomaba el campanario de la iglesia.
John iba retrasado. Sentia una sed enorme que apenas le permitia tragar la saliva, tal era la sequedad de
su garganta. Y disparaba su mauser hacia las terrazas, las ventanas y las puertas de las casas, sin apuntar
a nada ni a nadie, pues nada ni nadie asomaba a la vista.

Milano le habia apretado el hombro para que se agachara cuando llegaron al olivar. Se oian los
motores de unos aviones y, pronto, John vio pasar dos aparatos por encima de ellos, en direccién al otro
lado del pueblo. Poco después se escuchd el sonido de las bombas, y los milicianos comenzaron a salir
de la aldea, a la carrera, como si escaparan de un incendio. Ramirez surgié por el lado derecho.
Empufiaba una pistola y gritaba:

—iAl vifiedo, al vifiedo!

Milano tiré de su camisa y juntos corrieron hasta las vifias, donde de nuevo volvieron a tumbarse. A
John, la necesidad de beber se le hacia insoportable. Tom6 varios racimos de uvas y los exprimi6 entre
sus manos, chupando el jugo. Pero su acidez era tal que la garganta le escocia.

La tropa se habia desperdigado. John cont6 a los hombres que se agachaban cerca de él. Eran catorce.
Y nadie al mando. Discutieron sobre qué hacer, sin que John lograse comprender una sola palabra de lo
que los otros decian. Los milicianos parecian confundidos, faltos de liderazgo, acobardados.

Milano result6 el mas decidido de todos. Hablé un rato en espafiol mientras los otros asentian. Ya era
el jefe indiscutido de aquella partida extraviada de soldados. Se volvié a John:

—Leaving..., nos vamos..., to Lecinena.

Emprendieron la retirada. Atras seguian sonando disparos. Y la sed en las gargantas persistia.

En la falda de una montafia, encontraron una alberca de agua estancada y mugrienta en cuya superficie
flotaba el cadaver de una rata. Bebieron, pese a todo, del agua terrosa y ya algo pestilente. Descansaron
un rato y John durmié unos minutos bajo un arbol, sobre el suelo de tierra. Y siguieron camino. Algunos
aviones enemigos pasaron sobre ellos sin verlos.

Comenzaron a subir la montafia por la que habian descendido durante la madrugada. Penosamente.
Pero Milano trepaba con agilidad y John le seguia, casi pegado a él, imitando sus pasos cortos, que
ahorraban energia. El calor del sol devoraba la tierra y apenas notaba sus pies.

La ansiedad de liquido crecia. Y también el hambre. A media tarde, alcanzaron la cima y John se sintio
mejor. Entraron en un recogido pinar y, a la salida de la arboleda, distinguieron varios cobertizos para el
ganado, ahora abandonados. Habia un pozo y un hombre viejo sentado al lado. El los ayudé a jalar el



agua en un cubo de metal agujereado y bebieron por turnos. Era fresca y dulce. John trag6 al menos cinco
veces el contenido de su taza de metal antes de saciarse.

Durmieron varias horas en un establo en donde olia a oveja y el suelo aparecia alfombrado por miles
de redondas cagaditas negras. Cuando se despertd, John sigui6 tendido un rato. Ahora no se oian disparos
en la distancia y si el canto ocasional de algin pajaro. Caia la noche. Se sentia muy fatigado, pero al
mismo tiempo orgulloso de haber resistido. Se dijo que, aunque derrotado, quiza ya no era un falso
soldado, sino uno verdadero.

Cuando Milano dio la orden de marchar, el viejo les indic6 el camino de la carretera. Lo peor ya habia
pasado. Al cruzar el primer puesto de control de Lecifiena, los milicianos les informaron de que
Perdiguera seguia en poder del enemigo y de que, en la columna que atacé por el lado contrario al suyo
esa mafiana, habian muerto cinco hombres antes de que Grossi decidiera la retirada.

Entraron en el pueblo ya de noche, atravesando una ancha explanada de tierra que se usaba en
Lecifiena, ocasionalmente, como campo de fiitbol. Era el 21 de agosto y, en ese momento, Margot viajaba
hacia Calais, en el norte de Francia, para tomar, a primeras horas de la mafiana siguiente, el ferry a
Inglaterra.

John pudo descansar dos dias en el pueblo. La tarde que sigui6 a su regreso del combate, Milano le trajo
un ejemplar del periodico Batalla, editado por el POUM. Juntos y ayudados por un miliciano aragonés
que chapurreaba el italiano, lograron a duras penas entender que la accion sobre Perdiguera no habia
constituido una derrota, sino una «expedicién punitiva», en expresion del periodista que firmaba el
relato. Milano se descalzo, riendo, y le mostré a John los pies, hinchados y heridos.

—DPunitive to my feet —dijo.

John le imit6, acompafiando sus risas y ensefiando sus maltratados apéndices.

El dia 25, una parte de la columna emprendi6 de nuevo la marcha, esta vez hacia el norte, y por fortuna
a bordo de camiones. Nadie les explico nada. Descansaron esa noche en un viejo monasterio abandonado
en la carretera que llevaba a Huesca, un lugar l1lamado Montearagon.

Los soldados del POUM no estaban solos. Otras columnas milicianas acampaban en el lugar y en sus
alrededores, y en el anchuroso campo se mezclaban trotskistas, anarquistas y comunistas. Como en
Lecifiena, apenas existia organizacion militar entre las tropas y, antes de retirarse a dormir, John camin6
de un lado a otro, fatigado y todavia con los pies doloridos, en busca de camaradas de su partido.

Desprovistas de uniformes propios, no habia otra distincion entre las diversas facciones republicanas
que los brazaletes, por lo general rojos, en los que aparecian en grandes caracteres las siglas de las
formaciones politicas. Los comunistas mostraban las letras PCE, o PSUC si pertenecian a la rama
catalana. Y asi, después de deambular entre las hogueras que ardian en el ancho campo que rodeaba el
monasterio, John dio con un grupo de comunistas alemanes. Algunos de ellos hablaban inglés.

Se identifico como miembro del partido britanico y los otros le recibieron con abrazos, ofreciéndole
tragos de vino y comida. Canté con ellos varias veces La Internacional, mientras las botas corrian de
mano en mano. Y volvié borracho al monasterio, harto de alcohol y lleno de fe revolucionaria. Se durmio
balbuceando el himno y pensando que combatiria hasta la muerte, hombro con hombro, junto a aquellos
hombres cuya unica patria, como la suya, era su fe en la lucha por un mundo mas justo. «Soy carne y
sangre del partido», se decia entre las brumas de la ebriedad.

No habia mucho que hacer en el monasterio ni existia un mando que impusiera disciplina alguna.
Volvio con los alemanes al dia siguiente y por ellos supo que estaban alli tan s6lo para controlar



infiltraciones enemigas entre sus lineas, pues habia comenzado un nuevo ataque contra Perdiguera la
noche anterior.[2] También le informaron de que, en las siguientes jornadas, se iniciaria el asalto a
Huesca, no muy lejos de donde ahora acampaban.

Karl, un estibador de Hamburgo, fornido, reidor y de piel sonrosada, era quien mejor se expresaba en
inglés. Esa tarde le dio una noticia que despert6 en John un enorme interés:

—Nosotros somos como ti, hemos cruzado la frontera para derrotar al fascismo, sin que nadie nos
ayudara y sin saber en donde ibamos a combatir. Pero se estan organizando tropas de voluntarios
internacionales en Paris para unirse a la lucha del proletariado espafiol. Todos los partidos comunistas de
Europa participan: Francia, Alemania, Italia, Suecia, Rumania... Espafia somos todos, yo soy Espafia.
¢Qué pasa en Inglaterra?

—Estoy desconectado de mi pais.

—Venid a pelear con nosotros, no esperéis.

—No tardaremos, te lo juro. Ahora mismo, yo también soy Espafa.

John penso, por vez primera, que deberia regresar a Cambridge y organizar un grupo de voluntarios
ingleses.

Y mir6 hacia aquellas sierras calvas de Aragon en donde el sol, ocultandose ahora, parecia abrir, entre
las colinas pardas de la tierra, un manantial de sangre.

Al dia siguiente, stbitamente, él y Milano amanecieron enfermos, con fiebre muy alta y una fuerte diarrea.
Al italiano, al parecer mas grave, se lo llevaron de urgencia hacia Lérida, en un camion que regresaba a
la ciudad después de transportar vituallas. John pasé el dia tumbado en una colchoneta, dentro de una
oscura celda monacal vecina de las letrinas.

Amaneci6 mejor la mafiana después. La colitis habia cesado y la fiebre descendi6 en forma abrupta,
como habia venido. No tenia una idea clara de qué dia era y alguien le dijo que jueves, sin precisar la
fecha. Esa tarde escribio un poema sobre la lucha en Perdiguera que titul6 «Carta desde Aragon»:

[...] Este es un sector tranquilo en un frente tranquilo.

No hay gas letal ni potentes explosivos.

Pero cuando ellos bombardearon la otra parte del pueblo

y las calles se llenaron de un polvo asfixiante

y las mujeres salieron chillando de las casas que se derrumbaban,
sujetando bajo el brazo las nalgas desnudas de un nifio,

yo pensé: qué feo es el miedo.[3]

El viernes se negd a acudir al médico y se uni6 a sus compafieros de columna en el avance que se
iniciaba sobre Huesca. Hubo breves y violentos enfrentamientos con el enemigo, aunque John no llegé a
disparar un solo tiro y la columna se detuvo de nuevo a menos de cinco kilémetros de Huesca, en un
pueblo llamado Tierz que los rebeldes habian desalojado esa mafiana. Antes de marcharse, un peloton de
falangistas fusilo en la pared del cementerio a un grupo de gentes de izquierdas, entre ellos el que habia
sido alcalde socialista y sus concejales. Cuando Grossi entr6 en Tierz, nombr6 de inmediato a un
campesino como alcalde y orden6 ejecutar al farmacéutico y a dos terratenientes, seflalados por los



aldeanos como hombres de derechas. La iglesia fue saqueada y al Cristo de madera policromada que
presidia el altar lo descabalgaron de la cruz y lo decapitaron. La cabeza fue clavada en una pica en la
entrada del templo.

El sabado, el nuevo regidor decreto fiesta para honrar a los milicianos. Y en la plaza se improvisé un
escenario desde el que una chusca orquesta interpret6 algunos pasodobles. A John le invit6 a bailar una
guapa muchacha, de labios brillantes como fresas, que llevaba prendido en los largos cabellos negros un
clavel de violento color rojo.

Le costaba seguir los pasos de aquella danza que la chica interpretaba con gracia y soltura. Y apenas
pudo intercambiar con ella unas pocas sonrisas. En un momento del baile, la muchacha, poniendo el dedo
entre su escote y la garganta, dijo:

—Montse..., ;tu?

—John.

Pensé que le hubiera gustado besarla. Y tal vez lo habria intentado de no haber sido porque otro
miliciano se la arrebaté de stbito de los brazos y se la llevo casi en volandas, sin cesar de girar al ritmo
de la musica. Sin duda bailaba mejor que él, se dijo John, resignado.

i i i

El domingo era el tltimo dia de agosto y la fiesta continu6. El vino era gratis y abundaba el tabaco. John
pensaba que, si el enemigo se decidia a atacarlos, aquello se convertiria en una derrota y una carniceria.

Los campesinos cerraron los callejones que daban a la plaza con carros y, al atardecer, cuando el calor
remitié un poco, soltaron una vaquilla brava. El animal revolc6 a paisanos y milicianos, entre ellos al
sonriente Karl, que salud6 como un torero triunfador al publico tras levantarse del suelo cubierto de
polvo.

Al fin, la res, agotada, se qued6 quieta en el centro del improvisado coso, ignorando las telas y
chaquetas con que los hombres trataban de atraerla. Aparecieron entonces varios campesinos armados de
navajas y comenzaron a apufialar al animal.

John contemplaba el espectaculo con un asombro no exento de temor. La chotilla movia la cabeza
levemente cada vez que recibia una pufialada mientras la sangre le brotaba a borbotones de las heridas,
formando un charco oscuro a sus pies, sobre la arena.

Al cabo de unos minutos, el animal doblo las patas delanteras y se arrodill6. Luego, dejo caer todo el
cuerpo. Y un paisano, armado de un corto y ancho cuchillo, le hizo inclinar la cabeza, apunt6 el acero a la
cerviz y lo descabell6 con un golpe certero. Esa noche, el ment de la tropa y de los habitantes del pueblo
fue la vaquilla asada en una gran parrilla sobre una hoguera en el centro de la plaza. John no fue capaz de
probar bocado.

La tropa de Grossi se habia distribuido en las casas de la aldea y a John le toc6 dormir en el humilde y
pequeiio segundo piso de uno de los pocos edificios que contaba con dos alturas. Los duefios eran un
matrimonio de ancianos y le alojaron en su propia habitacion. John habia tratado de negarse por sefias,
indicando que podia pasar la noche en un sillon de 1a salita, pero los viejos no cedieron.

Aquel domingo, en la soledad de la noche, pens6 en cuan extrafio era aquel pueblo espafiol: tan cruel y
despiadado con los animales y con sus propios vecinos, y, al mismo tiempo, tan hospitalario con los
extranjeros.

Anot6 en una cuartilla el sentido de un poema que pensaba escribir mas adelante:

En Espafia, los hombres matan con rencor, con inquina y, a veces, como un juego. Y aman con pasion. Yo no deseo aprender a odiar



como lo hacen, pero quisiera saber amar como ellos.

Perdi6 el papel unos dias después y nunca lleg6 escribir el poema.

i i i

Durante todo el fin de semana, el enemigo habia callado, como si respetase los improvisados festejos de
Tierz. Pero el lunes, primer dia del mes de septiembre, comenzaron a caer obuses en los alrededores del
pueblo. No era mucha la cafioneria ni demasiado el tino de los tiradores. Pero Grossi no contaba con
artilleria y no podia responder de la misma manera al adversario. Apenas alguna que otra bomba cay6
cerca de las viviendas en los primeros dias de la semana, y en los atardeceres, se silenciaban los
cafnones.

Sin embargo, el jueves a mediodia un proyectil de gran calibre alcanzé una de las viviendas del
extremo norte de Tierz, atraveso el tejado, explotd en el interior sin derribar sus muros y mat6 a sus cinco
habitantes, que en ese momento almorzaban en la cocina.

John fue de los primeros en acudir a la casa para tratar de asistir a posibles supervivientes heridos.
Olia a pdlvora cuando entr6 y algunos muebles ardian. Alguien grité desde la cocina:

—iAqui, aqui!

Dos milicianos sacaban el cadaver de un hombre cuando John cruzé al interior de la estancia. Y
entonces vio a la mujer y la reconoci6 al punto: era la muchacha con la que habia bailado dos dias antes
en la plaza.

Estaba tendida casi de lado, con gracilidad, como si descansara, y llevaba un vestido blanco que
dejaba al aire sus bonitas piernas, dobladas y juntas en las rodillas. Una pequefia esquirla de metralla
asomaba en su sien izquierda y de alli brotaba un tembloroso hilo de sangre que ya formaba un amplio
circulo bajo su cabeza. Sus ojos abiertos no mostraban espanto y parecian no mirar a nada. La boca era
una roja fruta partida en dos dulces mitades.

John y otro hombre la sacaron afuera. Y los cinco cuerpos fueron trasladados en un carro camino del
cementerio. Aquella misma tarde los enterraron.

John asisti6 a la breve ceremonia. Robo un clavel rojo de una tumba cercana y lo deposité sobre la de
la muchacha.

—Bye, sweet Montse... —murmuro.

Mientras regresaba a la casa en donde se alojaba pens6 que, nunca antes en sus veinte afios de
existencia, habia vivido tanto en tan poco tiempo. Se sabia cambiado, aunque no podia explicar en qué.

Esa noche, sentado en la cama, arrimado a la vela que lucia en la mesilla, escribié un nuevo poema. Lo
llamo: «Luna llena en Tierz».

[...] Dejad entonces que la batalla privada con mis nervios,

el temor a un dolor cuyo dolor perviva,

el amor que desgarra desde mis raices,

la soledad que muerde mis entrafias,

se fundan en la soldadura del frente que protege nuestra lucha.[4]

i i i

Subitamente, como le sucedi6 en Lecifiena, la fiebre y la diarrea arremetieron contra el cuerpo de John el



lunes siguiente. Pero esta vez con mucha mayor safia. Se sentia morir y hubo de ser trasladado a un
hospital de campafia en Sarifiena. Una de las noches que paso6 alli, le robaron el fusil, los cartuchos y el
correaje.

Empeoraba y una ambulancia le llevd, junto a algunos milicianos heridos en recientes combates del
frente de Aragon, al hospital de Lérida. Alli recobr6 en buena medida su salud, aunque se sentia muy
débil. Y logré viajar a Barcelona, adonde lleg6 el dia 13 de septiembre. Esa noche durmié en un hotel
cercano a la Rambla de Catalufia, en un barrio sucio, repleto de tabernas malolientes y en donde
abundaban las putas.

Durante los dias que permaneci6é enfermo, cavilé sobre su participacion en la guerra espafiola y
decidi6 que regresaria a Inglaterra para organizar un contingente de voluntarios. Aun estaba enrolado en
la columna de Grossi, pero el comité de las Milicias Antifascistas de la capital catalana le concedio
permiso para regresar a su pais en «una mision especial de propaganda».

Antes de partir de Barcelona, el dia 14 de septiembre, habia escrito un dltimo verso en la habitacién
de su misero hotel, tomado de un boceto que garabate6 en Tierz dias atras. «A Margot Heinemann», lo
habia titulado.

Alma del mundo desalmado,

alma mia, tu recuerdo

es el dolor que siento en mi costado,
la sombra que ensombrece cuanto veo.
Al atardecer se alza el viento

a recordarnos que el otofio viene.
Tengo miedo de perderte,

y tengo miedo a mi miedo.

Camino de Huesca, en el ultimo tramo,
la ultima barrera para nuestro honor,
tan tiernamente pienso en ti, mi amor,
como si tu estuvieras a mi lado.

Y si la mala suerte acaba con mi vida
dentro de una fosa mal cavada,
acuérdate de toda nuestra dicha;

no olvides que yo te amaba.[5]

i i i

John Cornford cruzaba la frontera con Francia la noche del 14 de septiembre de 1936, después de haber
permanecido treinta y ocho dias en tierra espafiola. La mafiana de la jornada siguiente, muy temprano,
escribio una carta a su padre en el andén de la estaciéon de Toulouse. Era la primera vez que se
comunicaba con su familia desde su llegada a Espafia.

Querido Dadda:

[...] No he dejado la milicia, sino que vuelvo a Inglaterra por un periodo de tres semanas en una mision especial de propaganda sobre la
que ya te hablaré cuando llegue a casa. Tuve un mes tranquilo en los frentes de Zaragoza y Huesca y tnicamente participé en forma
activa en una escaramuza. Sufri algunos bombardeos, pero solo de artilleria ligera y de un par de aviones. Aquel sector ha sido mas una
prueba de resistencia que otra cosa. En todo caso, ya he aprendido que las guerras no son bonitas. Incluso, una guerra revolucionaria
resulta bastante fea.



De Toulouse, John viajo en tren a Paris y, desde alli, a Calais, en donde tom6 el trasbordador que
partia rumbo a Dover la noche del 15.

Durante la travesia nocturna, con un mar agitado que golpeaba con vigor los flancos de la nave, habia
escrito en el bar del ferry ante una pinta stout de cerveza, una carta a su tutor del Trinity College en la
que anunciaba su renuncia a continuar los estudios en Cambridge:

Le envio estas lineas para dimitir de mi escolaridad. Cuando las reciba yo estaré listo para reunirme con la Milicia Antifascista con la
que he estado luchando este verano en Espafia. Siento no poder discutirlo con usted personalmente. Quiero, de todas formas, aprovechar
la oportunidad para agradecerle, y a través de usted a mis compafieros del colegio a los que no tengo tiempo de escribir, la tremenda
amabilidad e interés que siempre han mostrado todos hacia mi, incluso cuando contemplaban de forma desfavorable muchas de mis
actividades.

Salié a cubierta y el viento del canal de la Mancha le revolvié el pelo. Aquel aire fresco parecia
aventar de su cuerpo, stubitamente, todos los calores acumulados en las sierras aragonesas durante las
ultimas semanas. Era el aire de Inglaterra.

Recordo6 unos versos de Shakespeare: «Esta piedra preciosa sentada sobre el plateado mar que le
sirve de muro o de foso defensivo contra la envidia de paises menos afortunados; este bendito solar,
esta tierra, este reino, esta Inglaterra...».

Pero Shakespeare no era tan poderoso como para lograr que cambiaran sus pensamientos. Queria
regresar a Espafia. Y lo haria. En Cambridge le esperaba una gran tijera con la que cortar las amarras del
pasado y con Inglaterra. John Cornford se sentia ya otro hombre. Y pensaba que del primitivo John
Cornford tan s6lo quedaba el amor inmenso hacia Margot.

Al amanecer del dia 16, el ferry le dej6 en el puerto de Dover y, a la tarde de ese mismo dia, llegaba a
Londres. La mafiana siguiente tomo el tren a Birmingham, al encuentro de ella.

Margot le esperaba en la estacion. Apenas hablaron mientras caminaban, bajo un leve sirimiri, hasta el
cercano apartamento en donde ella vivia. En los ojos de la mujer flotaban lagrimas imprecisas y, en sus
labios, una sonrisa tibia, quiza desconcertada. John se sentia de pronto muy cansado. Pero al tiempo
percibia con brusquedad el latido del deseo borboteando en sus venas.

Al entrar en casa de Margot, se amaron sorprendidos por su repentina e inesperada virulencia. Luego,
rendido el sexo, ella le acarici6 las sienes con las yemas de los dedos mientras, poco a poco, John
percibia que una honda relajacion vencia su cuerpo y su animo.

Al despertar, la mafiana después, sintié que habia tenido suefios desagradables, quiza terribles; pero no
pudo ni quiso recordarlos.



EL CABALLISTA NEGRO

Alli se ofan simultineamente los lamentos de los moribundos y los
gritos jactanciosos de los matadores, y la tierra manaba sangre... Y
trabaron enconada pelea teucros y aqueos: como lobos se acometian y
unos a otros se mataban.

HOMERO, La Iliada, Canto IV



Sevilla, verano de 1936

E1 banderillero Niri, montando una jaca torda, ve al jefe de su cuadrilla, José el Algabefio, acercarse a
lomos de su yegua ruana hasta el hombre tendido, un campesino de mediana edad, herido en el pecho,
cerca del hombro, y acodado apenas sobre su flanco izquierdo, que mira hacia el jinete con un gesto en
donde se confunden el dolor y el miedo. A su lado, en el suelo, hay una vieja escopeta de caza de dos
cafnones.

José viste una chaquetilla parda y zahones y botas de cuero. Se protege del recio sol con un sombrero
cordobés de ala muy ancha, gris ceniza, cerrado en la barbilla con barboquejo y en cuya copa luce una
escarapela con los colores de la bandera monarquica. Lleva colgado de la silla su fusil de monteria y
juega con una fusta en la mano derecha.

El caido no dice nada. El Niri conoce a su jefe e intuye como ha de terminar la accion. José mira con
una sonrisa burlona al herido y hace caracolear a la yegua delante de él.

—Esa escopeta..., ¢la has disparado? —pregunta deteniendo el equino a su lado.

El otro asiente antes de responder:

—Pero no he matado a nadie.

—De todos modos, si ibas a intentarlo... ;Sabes rezar?

—No creo en Dios.

—Que te vaya bien en el Infierno.

El caballista gobierna con pericia su montura y, tras hacerla girar por dos veces alrededor del hombre,
de subito la lanza contra él. Los cascos del animal rebotan contra el cuerpo y la cabeza del herido, que se
derrumba por completo. La sangre comienza a manarle del craneo roto.

—¢Qué te ha parecido, Niri?

—Buena monta, maestro —responde el otro, todavia asustado.

—No digo eso, Niri. ;Has escuchado que le ofreci rezar?

—Claro.

—Pues cuéntalo por ahi: para que sepan que el Algabefio es hombre de fe.

José mira alrededor con gesto serio. Humean las ruinas de la iglesia y las de la carcel, huele a carne
quemada y la explanada de la plaza del pueblo de Arahal aparece sembrada de heridos y de cadaveres de
hombres y caballos. El capellan que acompafa a la partida, don Antonio, escopeta en bandolera, camina
entre los muertos, echando breves responsos sobre ellos. En las callejuelas de los alrededores, se oyen
de cuando en cuando las descargas de fusileria de las ejecuciones sumarias.

i i i

Arahal era una de las primeras localidades en caer en manos de los rebeldes, siguiendo la politica de



«saneamiento» del campo andaluz decretada por Queipo. Y la toma de la localidad y la matanza que
siguié habian constituido un hito sangriento en las acciones del Algabefio al mando de su partida de
jinetes, o de «razistas», como se les llamaria en Andalucia en los meses siguientes.

Después de conquistar Triana, los legionarios y regulares de Castejon ocuparon Alcala de Guadaira,
un feudo del sindicato socialista de UGT situado a pocos kilémetros de Sevilla. Alli se marcaron las
pautas de la represion que se pondria en practica en las siguientes poblaciones campesinas sevillanas. La
resistencia habia sido dura y, tras vencer gracias a su superioridad en armamento y en tropas mercenarias
bien entrenadas, Castejon ordeno fusilar a decenas de enemigos. Y siguio su marcha hacia el interior de
la provincia.

Rendir a los pueblos no era una tarea sencilla. El plan ideado por Queipo consistia en liquidar con
rapidez, antes de que les llegaran refuerzos armados desde Madrid, las defensas de los municipios que se
oponian a los militares alzados. Y la tarea previa de los caballistas se basaba en asaltar por sorpresa las
villas en poder de los republicanos, al amanecer a ser posible, matar a mansalva, crear el caos y esperar
la llegada de las unidades de la Legion y de los marroquies regulares. Y después de eso, vencido el
adversario, participar en las operaciones de su completa liquidacion. Su empresa, pues, no era otra que
desatar el terror y apoyar el cumplimiento de las masacres.

El Algabefio habia organizado, a su costa, una de las primeras unidades paramilitares de caballeria. Y
aquella mafiana de finales de julio, en Arahal, se iba a producir la entrada en batalla de la faccién del
«Caballista Negro», como pronto se habria de conocer a José en el campo andaluz. Si la de Alcala de
Guadaira fue una cruel empresa llevada a cabo por las fuerzas de Castejon, Arahal pasaria a ser
conocida como una legendaria carniceria.

El banderillero Niri, dos dias antes del combate, acompafi6 al Algabefio cuando éste reunia a medio
centenar de buenos jinetes, entre amigos terratenientes, mayorales, capataces, ganaderos, mozos de
cuadra, unos pocos jornaleros criados en su finca, gentes de cuadrillas toreras y sefioritos falangistas
amigos de galopar. Y Niri se convirtio en una suerte de guardaespaldas durante los enfrentamientos que
siguieron.

Los miembros de la partida se habian reunido horas antes del alba, a eso de las cuatro de la mafiana, en
una de las grandes cuadras de la finca de El Alamillo, propiedad de José, junto al pueblo de La Algaba.

El capellan de la tropa, un joven sacerdote llamado don Antonio, amigo de José, dijo la misa e
impartio la comunion entre los hombres. De inmediato, el torero tomo la palabra. No era un hombre de
mucho verbo, pero en la breve arenga acerto a decir:

—Vamos a vengar a Espafia y a luchar por la patria. No hay que tener piedad con esa chusma. Y si hay
que morir, se morira matando. jViva Espafia!

Bordearon Sevilla. José iba en cabeza junto al cura, que se habia desprovisto de la sotana, y a pocos
pasos cabalgaba el Niri. Las escopetas de posta, las tercerolas y los fusiles de caza mayor colgaban de
las sillas de las monturas de la tropa.

Era atin de noche cuando alcanzaron Alcala de Guadaira. Las herraduras de los cascos de los caballos
resonaron como golpes de acero en los adoquines de la plaza, apenas iluminada por un par de faroles. La
localidad, tomada dias antes por Castejon, exhibia aun las huellas de la violencia de la guerra y muchas
viviendas habian sido abandonadas por sus habitantes. La iglesia, con los muros quemados, mostraba sus
puertas y ventanas rotas, como bocas abiertas a pufietazos. Una patrulla de legionarios les dio el alto y el
Algabefio charl6 un instante con un oficial de guardia.



—~Calculo que en tres horas atacaremos en Arahal —dijo el torero—, pasado el amanecer. Avise al
comandante Castejon que estamos de camino.

—¢Quiere que le despierte? Es madrugador, andara ya desayunando y la tropa esta casi lista para
partir.

—Déjele a su aire un rato mas. Pero que no llegue tarde; nos va la vida.

—Los militares somos siempre puntuales, sefior.

—FEso es bien cierto, teniente.

José mir¢ alrededor.

—¢Fue dura la toma del pueblo?

—Resistieron casa por casa, son bravos. Hubo que fusilar a un buen pufiado de gente.

—:Quedan habitantes?

—Entre los que mataron los rojos, los que ejecutamos nosotros, los presos y los que huyeron, no hay
casi nadie aqui. Ya volveran los que se fueron, supongo.

—Habra que hacer nueva limpieza cuando lleguen, digo.

—Las cribas estan preparadas —respondio el teniente sonriendo.

El torero se despidi6, alzando el brazo derecho al modo falangista:

—ijArriba Espafia!

—iViva Espafia! —respondio el oficial con cierta desgana, saludando militarmente.

La partida sigui6 hacia el este a paso vivo. Una timida claridad iba asomando frente a ellos en el
horizonte despoblado de nubes. Cuando llegaron a un kilémetro de Arahal eran casi las siete y el sol ya
apuntaba hacia lo alto. José envi6 una patrulla de jinetes, provistos de prismaticos.

—Acercaos lo que podais sin que os descubran. A ver como andan las cosas por ahi —ordeno.

Los hombres regresaron un cuarto de hora después. Uno de ellos informo:

—Hay varios milicianos en la plaza. Pero no se les ve en actitud de alerta. No sé si habra algin vigia
en el campanario de la iglesia.

José se volvid hacia los otros y les dijo:

—Vamos a atacar en todo caso. Venga, jlas armas listas, abrios en abanico y al trote! ;Y a matar a todo
el que se ponga delante!

Guiados por el Niri, que conocia bien Arahal, trotaron sobre un campo de rastrojos y, cruzando ya los
aledafios del pueblo, José ordeno poner las monturas al galope e inici6 el griterio:

—iViva Espafia! {Muera el comunismo!

Dispar6 al aire. Sus jinetes le imitaron con aullidos y tiros contra las ventanas de las casas, por lo
general edificios humildes de una sola planta. En pocos minutos estaban en las calles del centro y los
cascos de los animales levantaban ecos recios en el aire. Las campanas del templo arrancaron a sonar
briosamente, sin interrupcion. Y comenzaron a aparecer algunos defensores armados mientras que otros,
por el contrario, salian de sus casas y se quedaban quietos con los brazos en alto, en sefial de rendicion.
José apunt6 su fusil hacia uno de ellos y lo derrib6é de un tiro certero. Nunca sabria que era José «el
Buzones», el cartero de la villa, que vivié siempre al margen de la politica y que de nifio fue monaguillo.

Los caballos, enloquecidos, daban vueltas por la plaza y las callejuelas de alrededor, y los caballistas
no cesaban de tirar. José escuché chillidos de mujeres desde el interior de algunas de las viviendas. Su
yegua, la Chata, obedecia con presteza, igual que cuando corria ante los toros en el rejoneo. De los
corrales escapaban decenas de gallinas, que huian cacareando, aterradas, entre los hombres armados y
los equinos a trote vivo. El polvo se alzaba en tolvaneras desde Arahal y crecia el olor de la pélvora.

José se arrimo al sacerdote don Antonio, que disparaba a diestro y siniestro, apenas sin apuntar.

—iLa iglesia es cosa tuya, curita! {Sube con algtin hombre y acalla las campanas de una puta vez!



El clérigo obedecio al punto, orden6 a dos peones que descabalgaran y le siguieran; los tres llegaron a
la puerta del templo y se perdieron en su interior. Don Antonio se habia colgado la escopeta del hombro
derecho, iba en mangas de camisa, con una canana de cartuchos rodeando la cintura de su pantal6n negro.

Los asaltantes continuaban cabalgando, sin acallar su grita ni su fuego. Pero cada vez salian mas
enemigos respondiendo al ataque. Algunos caballistas cayeron de sus cabalgaduras, alcanzados por el
enemigo. Los hermanos Robles, Juan y Paco, falangistas sevillanos, fueron rodeados en la esquina de un
callejon sin salida. En apenas un par de minutos, dos docenas de campesinos los arrancaron de sus
monturas y los sacrificaron clavandoles horcas de cuatro picos en el pecho y en el estdbmago. Aullaban de
dolor mientras morian. Manuel Baena, un buen jinete de El Aljarafe, alcanzado de un tiro en el pie,
perdio el estribo, y el caballo, asustado, lo arrojé de la silla. Cuando iba a levantarse, un aldeano le seg6
la garganta con un golpe de hoz y la sangre broté a chorros mientras la oscuridad velaba sus ojos. Al
joven Juan Yvarra, un buen torero de campo, criador de yeguas y de reses bravas, el escopetazo de postas
de un miliciano le revent6 el pecho. Fernando Lasa, del campo de Jerez, cay6 de su cabalgadura herido
en medio de la plaza principal. Se abrié paso a tiro de revolver hasta que una mujer, saliendo a sus
espaldas de la puerta de una casa, le abrié la cabeza con un pico de cavar la tierra. Otros atacantes
encontraron una suerte parecida en aquella primera hora de la batalla.

José se dio cuenta de que pronto estarian en minoria.

—iNiri! —grit6 buscando con la mirada al banderillero, que le seguia de cerca.

—iA la orden, don José!

—iNecesitamos un buen refugio para resistir mientras llega Castejon! jEncuentra uno!

—iLas escuelas!

—:Donde estan?

—iAl otro lado de la iglesia!

En ese instante callaron las campanas. José mir6 hacia arriba y vio asomar el cuerpo de un muchacho,
casi un nifio, por el hueco que se abria bajo la espadafia. Lo sostenian entre dos hombres y uno de ellos
era don Antonio. Al instante, lo soltaron y el chico cay6 al vacio, estrellandose contra los adoquines. Alli
qued6 inmovil.

—iBaja, curita! —clamo José—. jA las escuelas!

Se dirigio al Niri:

—iVamos, guianos alli antes de que nos liquiden a todos!

José volvio a gritar a los suyos:

—iTodos conmigo!

Rodearon el templo mientras mas y mas milicianos salian de las calles adyacentes disparando sobre
ellos. Pero lograron alcanzar las escuelas, un edificio cuadrado de una planta, dos manzanas mas atras.

Dos campesinos salieron a su encuentro, pero no llegaron a hacer uso de sus escopetas: fueron
derribados por los caballos y rematados a tiros en el suelo. Todos los hombres de la partida que habian
logrado llegar hasta alli desmontaron, dejaron sueltas sus cabalgaduras y entraron en tropel y a
trompicones en el edificio. Los tltimos fueron el cura y los dos gafianes.

Atrancaron la puerta principal y los caballistas se apostaron en las ventanas. La fusileria habia
callado.

El Niri no perdia de vista a su patron. No sabia bien si le admiraba o si, quiza, sentia hacia él un hondo
rencor que no era capaz de analizar. El era de una familia de jornaleros y entré al servicio del Algabefio,



jugandose la vida con las banderillas, a los quince afios. El torero no le pagaba mucho, pero a veces se
arrancaba con generosas propinas cuando tenia «buen vino». Y el Niri habia aprendido pronto que, si el
jefe estaba de «mal vino», convenia apartarse. Con diecinueve afios, montaba bien a caballo, aunque no
tenia ninguno de su propiedad, sino que se los prestaba su patron. Era habil y valiente como banderillero,
y José parecia confiar en él. Pero era un extrafio crédito el que mostraba hacia él: la seguridad en la
lealtad de alguien en quien no piensas ni un solo segundo de tu vida y al que ni siquiera le regalas de
cuando en cuando una caricia, como la que se le haria a un buen perro.

—¢Qué le parece el sitio, maestro? —preguntd el Niri.

El Algabefio mir6 su alrededor.

—Bien, si nos atacan sin usar artilleria. De otro modo, la resistencia seria cosa de minutos y, sin duda,
una carniceria. No has elegido mal. No creo que ésos estén muy bien armados. Y Castejon esta al llegar...

—Aguantaremos, jefe.

—Conmigo no van a acabar esas moscas cojoneras, Niri.

—Pues ya se han llevado por delante a varios de los nuestros.

Ahora, al Niri le parecio que José se fijaba un poco mas en él.

—Mala pata, chaval... ;Cuantos quedamos?

—Los he ido contando cuando entrabamos. Salimos cuarenta y ocho de La Algaba y estamos aqui
treinta y dos, unos pocos heridos. Los otros, o se los han cargado o estan presos o han escapado al
campo.

José rio. Se habia quitado el sombrero y el escaso pelo se revolvia en pequefios rizos sobre el craneo,
en el que brillaban gotas de sudor. Niri pens6 que su jefe aparentaba ahora mas edad de la que tenia. Y
que, palido como la cera, en ese momento no parecia un hombre vivo, sino un resucitado.

—Woy a organizar a la gente —dijo el torero—. Y ti, Niri, sigue echando tus cuentas. Pero no
descuides la escopeta, que aunque no seas de los nuestros por nacimiento, ellos no te consideran de los
suyos. Y te van a volar los sesos igual que a mi si consiguen cruzar la puerta.

—A su orden, maestro.

No restaban demasiadas balas ni cargadores y los heridos eran cinco, aunque tan sélo uno de
gravedad, el hijo de un marqués de las tierras de Utrera. Los otros cuatro podian disparar.

Durante unos pocos minutos, nadie parecio moverse afuera de las escuelas. En la parte trasera habia un
amplio campo de ftitbol de tierra alisada, cercado por un alto muro de cemento rematado por alambre de
puas. Era dificil que alguien atacase por alli sin convertirse en un blanco sencillo, incluso para el peor de
los tiradores. De modo que el Algabefio dispuso sé6lo un par de hombres en las ventanas para vigilar el
patio de atras.

En cuanto a la parte delantera del colegio, la explanada era ancha, pero habia numerosas azoteas desde
donde tirar. La defensa, sin embargo, dependia mas del gasto en municion que del espacio de maniobra
del enemigo.

Y el fuego comenzd enseguida. Era nutrido y resonaba al impactar contra las paredes y el tejado.
Enfrente, en las esquinas y en las alturas, los asediados apenas podian distinguir otra cosa que sombras
que disparaban sobre el edificio.

—iAhorrad balas, tirad sobre seguro! —grit6 el Algabefio.

Pero su gente estaba nerviosa y apretaba con facilidad el gatillo. Luchar por su vida parecia quitarles
el miedo.

Siguieron quince o veinte minutos de combate ininterrumpido. Algunos hombres cayeron alcanzados
por la constante balacera que llegaba desde el exterior. José Ramirez, «el Templao», un varilarguero de
Marchena que habia formado parte de la cuadrilla del Algabefio en edad temprana, cuando el Algabefio



toreaba todavia a pie, recibi6é un balazo entre las cejas por asomar demasiado la cabeza.

José era consciente de que, si no llegaba pronto Castejon, no podrian resistir mucho y moririan bajo el
hierro de las guadafias, las puas afiladas de las horcas, los tridentes y las hoces de brillantes cuchillas.

Pero de subito se oy6 un toque de corneta y la explosion de una granada en las cercanias.

—iLos nuestros! —grit6 uno de los defensores.

—iViva Espafia!l —respondio otra voz.

El fuego exterior remitio y fue acallandose poco a poco, mientras el tiroteo crecia del otro lado del
pueblo. El Niri vio el pétreo rostro, ahora encendido, del Algabefio. Tenia el mismo gesto que cuando
recogia de la barrera el rejon de muerte para acabar con el toro.

José se levant6 de pronto, como quien salta impulsado por un muelle.

—iVamos afuera! jSin perdon!

Salieron los sitiados a la explanada y los recibié una descarga liviana de fusiles. Dos de los suyos
cayeron, pero los otros lograron ganar las casas. El Niri vio correr grupos de enemigos hacia la plaza del
pueblo. Puso rodilla en tierra, apunt6 a uno de ellos con su fusil, apret6 el gatillo y lo derrib6 al
momento. Y sigui6 avanzando. Al pasar junto al cuerpo que, temblando, se despedia de la vida, eché una
rapida ojeada y le pareci6 que era un muchacho de una edad semejante a la suya.

Se parapetaron en los muros de la iglesia y los edificios cercanos, tirando sobre los que huian. El Niri
abatio a otro mas. A lo ancho y lo largo de explanada se tendian los cuerpos de hombres y caballos, y
algunos se movian.

El ruido del combate se oia ahora mas lejano, llegando desde las afueras de Arahal. No quedaba ya
nadie en la glorieta sobre quien disparar. El Algabefio orden6 al Niri:

—Busca mi jaca, espero que esté viva.

—Como ordene, maestro.

Unos minutos mas tarde, el Niri regresaba con la Chata, sujeta por las riendas, y a lomos de su propia
cabalgadura. Descabalg6 y tendio las correas a su jefe.

—No estaban lejos de donde desmontamos, maestro —dijo el banderillero.

—FEres un lince, Niri. Voy a tener que ascenderte a cabo.

Decenas de campesinos, casi todos vestidos con anchas camisas blancas, pantalones oscuros, calzados
de alpargatas y tocados con sombreros de paja, entraban de regreso al centro de la poblacion, con los
brazos en alto y desarmados. Tras ellos aparecieron los primeros legionarios y marroquies de regulares.
Los caballistas salieron de sus refugios dando vivas a Espafia.

El Algabefio vio en ese momento al comandante Castejon. Corri6 a su encuentro y los dos se
abrazaron.

—A tiempo llega —dijo el torero.

—Buen trabajo, Algabefio.

—Se hizo lo que se pudo.

—Mis hombres ya se han desplegado por todo el pueblo, buscando rojos. Se fusilara a todo el que se
detenga armado y a aquellos que tengan moratones en los hombros, la huella de sus escopetas. He dejado
libertad a mis soldados un par de horas.

Rio el jefe legionario antes de afadir:

—A los moros les gustan las cristianas. Aunque sean morralla comunista.

José se unio a la risa del militar.

—¢Muchas bajas entre los suyos? —preguntd Castejon.

José se volvié al Niri y le hizo una sefia.

—Nos han dado bastante —respondi6 el banderillero—. Quedamos veinticinco sin un rasgufio. Han



muerto unos doce y hay otros tantos heridos, dos de ellos graves. Uno va a palmar seguro, el hijo del
marqués: una bala le ha roto las tripas.

—El valor se paga —dijo Castejon.

—¢Alguna orden, mi comandante? —pregunto José.

—Haga lo que guste y vuélvase a Sevilla cuando desee. Ya recibira instrucciones para las siguientes
acciones.

—¢Se queda en el pueblo?

—Hay que poner en orden las cosas. Hemos liberado a unos cuarenta de los nuestros: los tenian
encarcelados, listos para ser ejecutados. El otro dia mataron a una veintena de patriotas, entre ellos al
cura, al notario y a unas cuantas mujeres. Estaban encerrados en una bodega y les echaron gasolina y
luego una antorcha. Vamos, que los asaron vivos. Una de mis patrullas ha cogido hace un momento al
maestro, era de los suyos. Iba armado cuando se rindi6. Con un tiro en la nunca ha quedado apartado de
la ensefianza para siempre.

—:Y el alcalde?

—Un socialista. Ha huido al campo con otros cuantos rojillos. Pero los estamos cazando como a
liebres.

Castejon dio un golpe afectuoso en el hombro de José.

—Woy a proponerle para la Medalla Militar.

—Sera un honor. ;De verdad no quiere que me quede a ayudar?

—No le necesito ya, lo que queda por hacer son medidas administrativas. Llévese a sus caidos a
Sevilla y deles cristiana sepultura. Yo voy a formar un ayuntamiento nuevo con la gente de bien que ha
quedado viva.

Se separaron. José mont6 su yegua y se calo el sombrero, dispuesto a organizar a sus caballistas para
el regreso. Contemplo la plaza y distingui6 al cura don Antonio, impartiendo bendiciones entre los
muertos.

Y entonces, unos pasos mas alla, vio al Niri, al que 1lam6 haciéndole una sefia y apuntando con el dedo
hacia un hombre que yacia en el suelo.

Se acercO. El herido se habia alzado levemente, apoyandose en el antebrazo izquierdo. Tenia una
mancha de sangre en el pecho, cerca de uno de los hombros. Y a su lado habia una escopeta.

El Niri adivino, por el gesto de su patron, lo que iba a suceder. Y José, tras una breve floritura, hincé
las espuelas en las ijadas de la jaca y la dirigi6 contra el caido, a cocearle la cabeza con los cascos
delanteros.

i i i

Llegaron a Sevilla a media tarde. José subi6 a su habitacion del Majestic tras dejar su jaca al Niri. Se
bafi6 y echd una hora de siesta. Después, bajo al salon principal sin prisas, se arrim6 a la barra del bar y
pidi6 una manzanilla. Su reloj marcaba las ocho. Quedaba media hora para su encuentro con una hermosa
mujer, hija de los marqueses de Gordon. La habia conocido dos dias antes en una fiesta en el mismo
hotel, y acordaron la cita para cenar esa noche.

Apenas habia dado un sorbo de su copa cuando se acerco un gacetillero de El Ideal a quien conocia de
vista.

—~Quisiera entrevistarle, Algabefio.

José miro su reloj.

—Dos preguntas.



—Se dice que hay matanzas en el campo.

—Las hay, lo estamos saneando de rojos y eso tiene un costo en sangre.

—Hay ejecuciones, supongo...

La respuesta de José corrio por toda Sevilla después de ser publicada en el periodico:

—Mire, nosotros somos Espafia y ellos, la anti-Espafia. Nosotros estamos fusilando mucho, es la
verdad. Pero confesandolos y comulgandolos; y ellos no. Ya ve usted la diferencia. Y hay testigos
sobrados para certificar lo que le digo.

Tenia unos treinta afios; el pelo rubio desvaido, como del color de la cerveza; ojos verdes, pequefios y
vivarachos; una boca delgada y alegre, y un cuerpo que marcaba formas esbeltas y, al mismo tiempo,
carnosas. José pensd que era una mujer excitante, y sintio el deseo inmediato de acariciar sus pechos.

Ella se encogi6 de hombros cuando €l la invit6 a elegir sitio.

—No me importa con quién me vean —dijo Catalina—. Sevilla es una ciudad de cotillas, pero es
dificil que nadie critique a una Gordon. Yo he nacido para hacer lo que me venga en gana. Y ademas, no
sé si sabes que soy viuda.

—Me lo han dicho. ;Cémo muri6 tu marido?

—Se cayo6 del caballo y se desnuco.

—¢Aln te apena su recuerdo?

—Cuando eres una mujer joven, llorar por un hombre que se ha ido es perder el tiempo. Y hace mucho
de eso, seis anos casi.

José busco un rincon discreto del local en donde acomodarse.

i i i

Catalina sigui6 con la mirada a José cuando éste se levantd del lecho y caminé desnudo hacia el cuarto
de bafio. Era fornido y, al mismo tiempo, se movia con cierta agilidad felina. No era particularmente
guapo ni tampoco feo, pero resultaba en extremo masculino. Sus modos eran bruscos y su manera de
amar, fiera y levemente aspera. Trataba en todo momento, sin disimulo, de imponer su dominio en la
cama. Y eso, aunque no colmaba plenamente el anhelo de placer de la aristdcrata, la atraia con fuerza.
Tenia algo de animal en perpetua excitaciéon y sus gemidos, casi aullidos cuando alcanzaba el éxtasis,
sonaban con un lejano parecido al de la brama del ciervo en celo.

Ella se habia acostado con unos cuantos hombres desde que quedo6 viuda. Pero todos pertenecian al
circulo selecto de su clase, salvo un joven mayoral con el que, una tarde calurosa de primavera, en una
arboleda de una de sus fincas, hizo un amor inesperado, subito y fogoso que no volvio a repetirse. El
Algabefio le habia recordado a aquel muchacho, en su tosquedad; pero su premura fue mucho menor y a
ella le dio tiempo a disfrutar mas del abrazo.

José regresé y se tumbo a su lado, sin cubrirse con la sabana. Olia a jabon. Ella le tocé el brazo y le
gusto sentir su piel fresca.

—Corren muchas historias sobre ti en Sevilla, Algabefio —dijo ella.

—:Malas o buenas?

—Los hombres hablan de ti con temor.

—Es mejor eso a te ignoren. Y las mujeres, ;qué dicen ellas?

—Despiertas su curiosidad.



—Eso da ventaja para seducir.

—¢Te has llevado a muchas a la cama?

—Mas de las que algunos dicen y menos de las que me gustaria.

—Y a mi, ;como me consideras?

—Una culebra cuando te montan, una beata cuando llega la Semana Santa y un demonio ante tus
criados. Como muchas sefioritas sevillanas.

Catalina acerco la cabeza y mordié levemente en el hombro de José.

—T1 no me has conquistado; soy yo quien te ha traido por donde queria, Algabefio.

El rio.

—¢Y qué nos importa, marquesita?

—Yo me levanto todos los dias para divertirme... Y si deseas que te dé placer, te lo tienes que ganar,
Algabefio.

Fl la mir6 unos segundos a los ojos antes de seguir:

—¢Qué diras de mi a tus amigas?

—Que eres un animal, con todo 1o bueno y lo malo de un animal.

—Puede que sea eso 1o que mas os encandila a las hembras.

—¢:Siempre fanfarroneas?

—FEstas celosa.

—Los celos son un monstruo que no va conmigo: nacen de la soledad.

—¢Y qué te atrae de mi?

—¢ T qué crees, Algabefio?

—Mi valor.

—En eso te equivocas, torero... A lo mejor tu fama.

—¢Aunque sea mala?

—Muchas de las mujeres de mi familia no cruzarian contigo ni una palabra. Pero a mi no me gustan los
hombres por su bondad.

—:VWolveremos a vernos?

—He oido que andas muy ocupado ultimamente.

—Entro y salgo de Sevilla a menudo.

—Dicen que vas a matar rojos al campo. Y me gustaria verte en la lucha.

—FEres rara, nifa.

Ella se levanto.

—Te buscaré dentro de unos dias, Algabefio. Me atrae tu descaro.

—Esperaré, marquesa. A mi me encandila tu sangre azul.

—Todavia no soy marquesa, torero, solo heredera... Dicen que has estado con muchas aristocratas y
que eres padre de una futura duquesa.

—Habladurias.

—¢Vas a contar en los mentideros que has estado conmigo?

—¢Ta qué crees?

—La mayoria de los hombres os acostais con las mujeres por dos razones: una, para disfrutarnos; otra,
para presumir ante los amigos. Si oigo que has hablado de mi, no volveras a verme.

—Prefiero usar la lengua con las mujeres, en el lugar que ti sabes, que entreteniendo las orejas de mis
amigos. Pero advertido quedo.

—¢Alguna vez te has enamorado, Algabefio?

—Soy torero, marquesa. Y he nacido para defenderme.



—¢De las mujeres?

—A veces sois mas peligrosas que los toros...

—No tenemos cuernos.

—Corneais el alma, y para eso no hacen falta cuernos.

i i i

Eran ahora sesenta jinetes bajo el mando del Algabefio los que, el ultimo dia de julio, pernoctaron en
Osuna, en donde los esperaba la columna del comandante Castejon, reforzada con un poderoso
contingente de artilleria. El torero escuchd con atencion el plan del militar. Su partida saldria muy
temprano del pueblo y debia encontrarse en las afueras del lado sur de Puente Genil, lista para actuar, a
las nueve de la mafiana. Otra tropa de caballistas, al mando del rejoneador Antonio Cafiero, viniendo
desde Coérdoba, se habia detenido en Ecija para pasar la noche y, al dia siguiente, a la misma hora que
los hombres del Algabefio, se desplegaria en el lado norte de Puente Genil. A las diez en punto, los mil
doscientos soldados de Castejon, desde Osuna, y otra tropa de unos mil efectivos, dirigida por el coronel
Sdenz de Buruaga, llegando desde FEcija, deberia caer sobre un pueblo en teoria sorprendido y
desconcertado por el primer ataque de las fuerzas del Algabefio y Cafiero.

En Puente Genil, las fuerzas partidarias del golpe, compuestas por guardias civiles y militares,
apoyados por los terratenientes y aristocratas del sur de Cordoba, se habian alzado en armas contra la
Reptblica el 19 de julio, cuando llegaron noticias del triunfo de Queipo en Sevilla. Pero en este
municipio cordobés de unos veinticinco mil habitantes, fronterizo con las tierras sevillanas, la resistencia
de las milicias locales, junto con grupos leales de guardias civiles y de guardias de Asalto, frenaron el
primer envite de los rebeldes y, después de tres dias de intensos y sangrientos combates, lograron
derrotarlos el 22 de julio, con la ayuda de refuerzos llegados en trenes desde Malaga, ciudad que no
habia caido en manos de los alzados.

Mas de dos centenares de combatientes republicanos habian perecido bajo las balas de los rebeldes en
esos cuatro dias de furor, y las represalias contra los derechistas comenzaron a las pocas horas de su
rendicion. Hubo mujeres de los barrios obreros que bailaron sobre los cadaveres de enemigos fusilados,
las cabezas cortadas de algunos sefioritos se pasearon clavadas en picas por las calles principales, medio
centenar de casas de la burguesia fueron saqueadas e incendiadas y lo mismo sucedié con las siete
iglesias de la localidad. Varios vagones de ferrocarril se habilitaron como carceles en la estacion para
alojar a un buen niimero de prisioneros, y el 23 de julio se iniciaron los fusilamientos, alrededor de una
veintena diaria; entre ellos, una decena de clérigos del municipio y los principales jefes militares de la
revuelta. Numerosos complices de los franquistas escaparon corriendo campo a través a la cercana
poblacion de Estepa, en donde la rebelion habia logrado hacerse con el dominio de la mitad del casco
urbano.

Puente Genil rezumaba sangre y esa misma noche del 23, a las 22.00 horas, en su «charla» diaria a
través de la radio, Queipo de Llano avis6: «jMoron, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio..., id
preparando sepulturas!».

Los rastrojos de los campos secos crujian bajo los cascos de los caballos en aquellas 1lanadas ahora
yermas, tras la recogida de la cosecha las semanas anteriores, mientras una claridad lejana y timida iba
desvelando la raya de la tierra por el oriente. Era el dia 1 de agosto de 1936. Los caballistas dejaron



atras Estepa poco antes de las ocho de la mafiana. Tan sélo un par de dias antes, después de casi dos
semanas de intensa batalla, las avanzadillas del comandante Castejon habian logrado que la plaza cayera
en manos rebeldes. La siguiente poblacion en donde resistian los leales a la Reptblica era Puente Genil.

Poco antes de las nueve menos cuarto, ya levantado el dia, la partida alcanzé una colina en las
proximidades del pueblo, a menos de un kilémetro de distancia. José dio orden de detenerse y pidi6 con
un gesto los prismaticos al Niri. Recorrio con lentitud los muros, los puentes, las casas resplandecientes
de cal en el barrio alto, un jardin repleto de limoneros, un trozo de rio azulado, la torre medio derruida
del castillo arabe de Anzur, firme sobre un altozano, las faldas que descendian pobladas de olivos...
Sintié un estremecimiento al contemplar la belleza de aquella esplendorosa mafiana del campo andaluz.

Puente Genil parecia dormir. José se volvid a los hombres que le acompafiaban y 1lamo a tres de los de
su cuadrilla taurina:

—Juan, Pedro, Antonio... Acercaos lo que podais, a medio trote, y a ver como anda la cosa por alli...

Sigui6 a los jinetes con los prismaticos y, cuando se encontraban ya muy cerca de las primeras casas
del pueblo, vio las humaredas blancas de los disparos que los recibian, unas décimas de segundo antes
de que se oyeran las descargas de fusileria. Uno de los caballistas, Pedro, cay6 de la montura y los otros
dos volvieron grupas al galope.

El reloj de José marcaba casi las nueve. En la lejania, llegando desde el norte, se oia también un fuerte
tiroteo.

—Esos disparan contra Cafiero —dijo José dirigiéndose al Niri.

Llegaron los dos jinetes: sudorosos, con los rostros contraidos. A pocos metros los seguia el caballo
del hombre derribado.

—¢Muchos enemigos? —pregunt6 casi a gritos José cuando ya estaban cerca.

—Muchos y estan bien parapetados, protegidos con sacos terreros y carretas —dijo Antonio—. A
Pedro 1o han matado de un tiro en la frente; deja mujer y dos hijos, maestro.

—Lo vi —respondi6é José—. Su viuda tendra una pension de la que yo mismo me haré cargo.

—Nos esperaban —afiadi6 Juan.

José asintio. Se quit6 el sombrero, at6 el barboquejo al arzon delantero de la silla y desmont6. Sefialo
hacia el pueblo.

—Este es un trabajo para la artilleria —dijo.

Lio un cigarrillo y lo encendi6. Se volvié hacia sus caballistas, que le miraban expectantes.

—iPie a tierra y a esperar a la Legion! —ordeno.

Se dirigio luego al Niri:

—Toma un par de hombres y vigila el pueblo, no vayan a salir a cazarnos.

Busc6 la sombra de una encina cercana y se sent6 a fumar, con la espalda apoyada en el tronco del
arbol.

El comandante Antonio Castejon era un hombre grueso, de barriga desparramada, corta estatura, piel
aceitunada, moreno de pelo recio, cejas muy pobladas y negras, mirada irénica y abultadas mejillas. Le
gustaba cubrirse casi a toda hora con una gorra cuartelera, de cinta y borla, porque decia que hacia que se
sintiera mas legionario. Soldado implacable, tras haber dirigido en una lucha sin tregua la toma de los
barrios obreros de Sevilla. Ahora, bajo las ramas de una encina, sentado en una silla de tijera que habia
dispuesto para él un asistente, contemplaba con gesto burlén a José el Algabefio mientras jugaba con la
fusta arafiando el suelo de tierra. A lo largo de la colina, apuntando hacia Puente Genil, sus soldados iban



disponiendo en hilera una imponente fuerza de cafiones de medio alcance traidos en curefias remolcadas
por camiones en los que viajaba la infanteria. Mas atras, en la larga explanada de lo alto de la colina, un
escuadron de caballeria legionaria y otros de jinetes marroquies esperaban junto a los caballistas entre
las encinas y los olivares, sujetando por las riendas sus monturas. Y en la parte trasera del cerro, junto a
los camiones, un batallon de la Legion y dos compafiias de moros regulares repasaban sus armas o
fumaban acuclillados en grupos.

A Castejon le llamaban la atencion las trazas de aquel hombre vestido al uso campero de los
andaluces. Y le extrafiaba que, en plena canicula estival, se cerrara el cuello de la camisa hasta el tltimo
botén y mantuviese abrochados todos los de su corta chaquetilla.

Sefial6 con su fusta la camisa del torero.

—:Nunca usa corbata?

José mir6 de frente al militar.

—La dejé anoche olvidada en la cama de una mujer.

El otro rio.

—¢Y le quito ella las ganas de pelear?

—¢Por qué lo dice?

Castejon sefial6 con la mano izquierda en direccion al horizonte.

—No ataco, como le ordené...

—No.

Castejon afiadio:

—Ni tampoco atacaron los caballistas de su amigo Cafiero por el norte: no se oyen tiros en el pueblo.

—Hace un rato se escuchaban.

—¢Y por qué no han atacado?, ;falté arrojo?

José se levanto casi de un salto. Aplasto el cigarrillo que acababa de encender un par de minutos antes
y miro con frialdad al militar.

—No acuse de falta de valor a alguien que se ha jugado la vida tantas veces, quiza muchas mas que
usted..., con todos mis respetos —contesto.

—No se enfade, Algabefio. —E]l otro sonreia socarron—. S6lo queria conocer sus razones.

—Ya le he dicho al llegar que el enemigo esta bien parapetado. Si hubiésemos cargado de frente, a
campo abierto, no habriamos llegado al pueblo mas de media docena de caballistas vivos. Estaban alerta.

Castejon se levanto.

—Acepto sus motivos y esté tranquilo, Algabefio. Dentro de un rato, todos tendremos tiempo de
demostrar lo que valemos.

El torero seguia irritado.

—¢No le bastd vernos a mi y a mis hombres en Arahal? Nos jugamos la vida y muchos de los mios
murieron. Me dijo entonces que iba a proponerme para la Medalla Militar.

—Y lo haré. Me gusta bromear antes de entrar en fuego. Y me habian dicho que usted es amigo de la
guasa.

—Depende de quién las gasta, en qué circunstancias y sobre qué asunto... El valor es sagrado para
todo espafiol. Y, en especial, lo es para mi.

—Tendra medalla, hombre, tendra medalla... Y me acompafiara en la mas heroica de las acciones de
esta guerra. Se lo prometo.

—¢Qué batalla?

—Vendra conmigo a la toma de Madrid, Algabefio. Usted y yo seremos los primeros en entrar.



i i i

El implacable cafioneo dur6 casi una hora. Desde la altura, a caballo, José contemplaba como saltaban
las defensas enemigas, los sacos reventados que esparcian a su alrededor una sucia polvareda, los carros
hechos trizas... Algunos obuses alcanzaban las primeras casas del pueblo y negras estelas de humo se
alzaban hacia el cielo blanco del verano.

La caballeria legionaria y la africana esperaban listas para cargar, y en el flanco derecho, la tropa de
los caballistas del Algabefio. Mas atras, una docena de mulas sostenian en sus lomos las ametralladoras,
y en las dltimas lineas formaban los infantes.

Castejon, algo apartado, habia sacado su sable. Mir6 hacia el Algabefio. El torero se habia calado el
sombrero cordobés, bien sujeto el barboquejo bajo la barbilla, y sostenia las riendas con su mano
izquierda, mientras de su hombro derecho colgaba un fusil de monteria. E1 comandante sonri6 para si. Le
gustaba enojar a sus hombres, poner en duda su valor. Tenia la idea de que asi los convertia en fieras.

i i i

Castejon dio la orden de alto el fuego a la artilleria cuando las defensas de Puente Genil, vistas desde la
colina, eran un amasijo de restos irreconocibles, envueltos en una gran nube parda que se resistia a
desprenderse del suelo y disolverse en los aires.

Al poco, el comandante legionario dispuso el avance de las tropas. Los dos escuadrones de caballeria,
unidos a los jinetes del Algabefio, comenzaron a descender hacia la poblacion, seguidos por las mulas
cargadas de ametralladoras y de la infanteria. Aun se escuchaban disparos que llegaban desde el norte de
Puente Genil. Menos de doscientos metros antes de alcanzar las primeras casas, Castejon ordeno la carga
y todos los jinetes se precipitaron hacia aquel escenario de desdicha en donde se mezclaban las casas
destruidas por las bombas, los carros reventados por las granadas, los parapetos deshechos y numerosos
cadaveres alcanzados por la metralla.

Entraron en Puente Genil con los sables brillando al sol y las tercerolas, rifles y escopetas con el
seguro libre, la caja pegada al cuerpo de los jinetes, las correas sujetas al hombro y el dedo en el gatillo.
Se oian los gritos de legionarios surgidos de las gargantas como un coro de primitivas raices: «jViva la
muerte!». De las bocas de los musulmanes brotaba un ulular agudo, una suerte de barbaro grito de batalla
que parecia arrancado de los siglos pasados.

Apenas hubo resistencia. Los defensores se arrodillaban y arrojaban sus armas al suelo y eran
ejecutados en el mismo lugar a golpes de alfanje, de espada o por tiros a quemarropa. Los caballistas y
los jinetes de los escuadrones corrian de calle en calle sembrando la muerte, sin pausa y sin descanso.
Muchos reian, fuera de si, con los ojos casi escapados de sus Orbitas. Y aquel galope de decenas de
cabalgaduras parecia llevar un mismo ritmo a su paso, como si una misteriosa y sorda sinfonia
acompanara la velocidad de los cascos de los animales y la acompasara al sonido de los disparos y los
gritos de agonia.

Llegaron los legionarios de a pie y entraron en las viviendas, de donde sacaron a los hombres con los
brazos en alto para fusilarlos en las mismas puertas de sus casas. Habia mujeres entre los cadaveres y
dos de ellas, que se asomaron a un balcon agitando banderolas blancas, fueron abatidas a tiros por los
asaltantes. Por las calles corrian nifios enloquecidos, sin rumbo, y perros que labraban asustados.

José lleg6 a una plazuela en donde habia una fuente y detuvo la yegua para darle de beber, sin dejar de
vigilar con su rifle de monteria las ventanas mas proximas. De pronto, escucho6 el resonar contra los
adoquines de los cascos de un caballo. Apunt6 el rifle justo cuando asomaba un jinete altivo a lomos de



un corcel jerezano de pelaje azabache. Vestia de oscuro y se cubria con un sombrero negro.

Le reconocio enseguida. Era Antonio Cafiero, el rejoneador cordobés, que bajaba por el norte con las
fuerzas llegadas desde Cordoba.

José aligero6 las riendas de su montura y avanzoé hacia el otro jinete.

—jAntonio! —grit6 el sevillano.

—ijAlgabefio! —respondi6 el cordobés.

Se abrazaron sin descender de sus animales.

—Sabia que venias —dijo José.

—Lo mismo me dijeron de ti —respondi6 Cafiero.

—Una gran victoria.

—Y estamos Vvivos.

Cafiero meti6 el dedo en un agujero de la manga izquierda de su chaqueta.

—Una bala me ha rozado, pero no dejo6 rastro en la carne.

—A mi me duele el hombro de tanto disparar.

El comandante Castején entré con su caballo en la plazuela, seguido de un grupo de jinetes legionarios.
Los vio y dirigio el trote hacia ellos. Los dos toreros le saludaron llevandose la mano a la frente.

—Es Antonio Cafiero, mi comandante —dijo José sefialando a su amigo.

—~Capitan Cafiero a las 6rdenes de usia.

—He oido hablar de usted. Y muy bien, por cierto.

—~Gracias, mi comandante.

Castejon mir6 alrededor. Se oian disparos y descargas por todos los lugares del pueblo.

—Hemos vencido. Ya lo saben...

—Eso parece —dijo José.

—Mis moros y mis legionarios estan terminando la limpieza del pueblo. Pero hay muchos rojos que
huyen campo a través, hacia una vieja fortaleza, una atalaya que llaman castillo de Anzur.

Cafiero rio y mir6 a José.

—Mis hombres traen garrochas, Algabefio.

—¢Qué quieres decir?

El cordobés se volvio a Castejon sin dejar de sonreir.

—¢Le apetece disfrutar del toreo a caballo, mi comandante?, ;le gustaria presenciar un rejoneo de
rojos?

—Nunca he visto algo asi.

—¢Te animas, Algabefio?

—Dame una de tus puyas.

i i i

Galoparon juntos, las garrochas apoyadas en los estribos y sus puntas de acero alzadas como largas picas
medievales sobre sus cabezas. El corcel negro de Cafiero, Satan, era grande y fuerte, mientras que la
yegua ruana del Algabefio, la Chata, era agil y elegante. Enseguida alcanzaron las afueras de la
poblacion.

Pronto vieron a varias figuras que corrian sobre los rastrojos de los campos desnudos, alejandose del
pueblo, y a otras pocas mas que huian buscando la proteccién de unos olivares. Cafiero habia tomado el
mando puesto que su rango equivalia al de capitan y el de José a teniente.

—Tu, Algabefio, a los olivos. Yo me encargo de los otros.



José cabalgé hacia el bosquecillo en donde varios fugitivos se habian escondido. El habia contado
cuatro y ahora se preguntaba si irian armados. De ser asi, se convertiria en una presa facil, se dijo. Pero
no se arredro, corto el galope de su montura y entr6 al paso entre los aceitunos. Eran arboles viejos, muy
gruesos y de troncos retorcidos, brillantes hojas verdes, casi plateadas, y frutos todavia sin madurar.

El primero estaba agazapado detras de uno de ellos. José paro la yegua ante €l. No iba armado. Tenia
el rostro afilado, la piel seca, quemada por el sol, y el pelo de color pajizo; vestia unos pantalones de
pana gastada, una camisola suelta, blanca, y calzaba alpargatas. José pens6 que podia rondar los
cincuenta afios 0 que quiza era un joven prematuramente envejecido.

—Ponte de pie —le dijo.

El otro obedecio.

—Si, sefor... —musito.

—¢Anarquista o comunista?

—No soy politico.

La voz le temblaba.

—¢Y por qué huias?

—Miedo.

—Los cobardes no merecen vivir.

Sin decir mas, José le hundi6 la pica en el pecho, a la altura del corazén. El hombre se derrumb6 en
silencio y su sangre manch6 de humedad oscura la tierra color ceniza.

De parecida forma ejecuté a otros dos. Pero estaba seguro de que le faltaba uno. Busco entre los
olivos sin prisas. Hacia calor. En ocasiones, intermitentemente, se escuchaba el desabrido alboroto de
las chicharras.

Y, de subito, oy6 un ruido a sus espaldas. Alguien, un animal o un ser humano, salt6 a la grupa de su
yegua y unas manos fragiles le rodearon el cuello, tratando de estrangularle. Tiro la garrocha, se revolvio
en la silla y lanzé varios golpes hacia atras. Se libré de la acometida en escasos segundos y el ser que le
atacaba cayo al suelo.

Era un chiquillo de apenas catorce afios. José descabalg6 y saco surevdlver de la sobaquera.

—¢Qué haces aqui?, ;querias ahogarme?

El chico no contestd. Se levantd y se quedd en pie ante el torero.

—¢Vas a matarme? —pregunto.

José mir¢ el rostro sereno del muchacho.

—:Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

—Mientes —dijo riendo—, no llegas a catorce. ; Adonde ibas?

—Huyo. Habéis matado a todos los mios.

—Si eran rojos, bien muertos estan. ;Y qué pensabas hacer?

—Unirme a la Republica y luchar contra vosotros.

—Vaya, te gusta jugar a la guerra.

Sin previo aviso, soltd un tortazo al chaval, tan fuerte que lo derribé de nuevo al suelo. Un hilo de
sangre comenzo a brotarle de la comisura.

—Cuando uno encuentra un nido de culebras, mata a la madre y a las crias —dijo José—: desde dentro
del huevo, el hijo de la serpiente es ya serpiente.

—¢Y a qué esperas?

—Pero el Algabefio no ejecuta ni a nifios ni a mujeres. Se reserva para los hombres.

Guardo la pistola, recogio la garrocha y monto en la yegua.



—EIl Algabefio..., si, he oido hablar de ti. Dicen que eres...

José le corto:

—No sigas por ahi, que igual me arrepiento de dejarte con vida. Quédate escondido y, cuando
anochezca, te largas a donde quieras. Yo no te he visto.

Busco en la bolsa que colgaba de la silla de la jaca y lanzo al chico un pedazo de tasajo.

—Tienes hambre?

El chico se levant6é de nuevo. Alz6 el pufio y grito:

—iViva la Republica!

José movio la cabeza hacia los lados.

—Acabaras muriendo por tonto —dijo.

Pico espuelas y sali6 del olivar.

Se detuvo poco después, en la llanada. A menos de trescientos metros, Cafiero dirigia su cabalgadura al
trote, haciéndola piafar alrededor de un campesino que escapaba a la carrera, que a veces se detenia y
trataba de huir hacia los lados, mientras que el equino del rejoneador, bien gobernado, le cerraba el paso
una y otra vez. Cafiero llevaba la garrocha tendida levemente hacia delante y hostigaba al hombre. En una
ocasion, el fugitivo se puso de rodillas y José le vio suplicar con las manos juntas, como rezandole. Pero
el garrochista cordobés se situd a sus espaldas y le azuzé con la puya hasta que logro que se levantara y
echara a correr de nuevo, aunque ya muy lentamente.

Cafiero contuvo su montura tirando de las riendas y dejando al otro alejarse. El campesino mir6 hacia
atras, apreto el paso, se volvio otras dos veces, aceler6 en su fuga, quiza pensando que el caballista le
permitia escapar. Pero, de pronto, el jinete, con la puya en horizontal, puso el corcel a trote rapido y
lleg6 en unos segundos a la altura del huido. Y al instante le clavd con certeza el rejon entre los dos
hombros.

Cayo6 el hombre, José distingui6 su pataleo breve desde lejos y vio a Cafiero retirar la pica del cuerpo.

Luego, el cordobés galopo en su direccion, y al llegar a su altura, se detuvo sonriente.

—¢ Viste la suerte de matar?

—Es mas facil que un toro.

—Pero mas de justicia. ;Cuantos rojos cazaste?

—Cuatro. ;Y td?

—Seis.

—Sigues siendo el primero del escalafén, Cafiero.

—Pronto me quitaras el sitio, Algabefio.

El cordobés se alz6 sobre los estribos y mir6 hacia atras.

—Ha sido una lidia emocionante. Habra que repetirla.

i i i

La columna tomo el camino de regreso esa misma tarde. Cafiero y sus caballistas cabalgaron junto con
Algabefio y Castejon hasta Sevilla. El comandante los queria en su nueva operacion bélica: 1la marcha a
la conquista de Madrid. Y ambos habian aceptado euféricos. Atras, en Puente Genil, quedaban los
cadaveres de mas de mil quinientos hombres y mujeres fusilados por los rebeldes. Castejon nombro un
nuevo ayuntamiento formado por aristocratas, ganaderos y terratenientes.



Los jinetes cenaron en Osuna, invitados por el jefe legionario. Hubo un tablao flamenco organizado en
su honor en donde corrieron la manzanilla y el jerez. Al final de la fiesta, Castejon, con garganta
cazallera, brindé sosteniéndose a duras penas en pie.

—iViva Espafia y viva la muerte! —logroé decir con voz trompicada.

Entraron en Sevilla a mediodia del 2, entre el clamor de la gente. Queipo los recibié en la explanada
delantera al palacio de la Gavidia. Son6é la Marcha Real y los vitores a Espafia se extendieron durante
horas hasta la atardecida sevillana.

José encontro a Catalina Gordon en el bar del Majestic. Se qued6 a dormir con él.

—Hueles a algo extrafio —le dijo ella en la cama.

—Supongo que a sangre y a polvora. ¢No te gusta el olor?

—DMe excita.

Esa noche, en su alocucion radiofénica, Queipo proclamé: «Tras la hazafia de Castejon, ha seguido un
duro castigo en Puente Genil. Pero no todo lo duro que tiene que ser y que sera».

Durante muchos dias continuaron las ejecuciones sumarias en el malherido municipio cordobés.



LA BRIGADA

Y asi la recordamos [la Guerra Civil espafiola]... una epopeya de
heroismo, la Iliada de los que eran jovenes en la década de los treinta.

ERIC HOBSBAWM, Revolucionarios



Inglaterra y Francia, otorio de 1936

John permanecié dos noches en Birmingham con Margot y, la mafiana del tercer dia, tomé el tren a
Cambridge, sin avisar antes a su familia. Deseaba ver a su padre y a sus hermanos, en especial a
Christopher. En cuanto a su madre, su recuerdo le producia cierta frialdad.

Al llamar al timbre de la casa, a media tarde, fue ella sin embargo quien le abri6. Le miro6 perpleja, sin
moverse ni darle paso. Pero él avanzo, sonriente, y la beso con levedad en la mejilla.

—Hola, mumma.

—John...

—¢Puedo entrar?

Frances Cornford se aparto.

—Es tu casa, John.

Cruzaron el vestibulo. John eché una rapida mirada al severo rostro de su bisabuelo Charles Darwin.

—El viejo ledn no envejece —dijo sefialando al cuadro.

—¢Quieres un té? —pregunto ella.

John arrojo su bolsa de viaje a un rincon de la sala. Percibi6 que su madre le observaba de arriba
abajo.

—No, nunca me ha gustado mucho —respondi6 mientras se tocaba una manga de la chaqueta de pana.

Vestia un viejo pantalon de franela, alpargatas espafiolas, una camisa azul de las que llevaba en el
frente, la chaqueta de pana de codos desgastados y una boina negra.

—No tengo otra ropa.

—En el armario de tu dormitorio hay bastantes cosas tuyas. Puedes cambiarte.

—¢Mi habitacién?

—Sigue siendo tuya en cierto modo... Ahora la ocupa tu hijo James.

—:Esta él arriba?

—Duerme, pero se despertara pronto.

—¢Y los otros: papa, Chris, Helena...?

—Vienen mas tarde.

—Quiero ver al nifio. No haré ruido. ;Puedo?

—Por supuesto.

Se le hacia extrafio aquel pequefio rostro redondo que asomaba sobre el embozo de la sabana, en el
interior de la cuna. El crio, que pasaba ya del afio de vida, mantenia inclinada la cabeza hacia un lado, un
chupete en la boca, los ojos cerrados y las manos hacia atras y apretadas formando dos pufiitos. ;A quién



podria parecerse?, se preguntd. Era dificil de adivinar. Tenia poco pelo, pero parecia negro. Y el color
de su piel era oscuro, lo que le conferia un aire agitanado, como el suyo y el de Ray.

Hurg6 en sus sentimientos y no encontr6 nada. La criatura le parecia alguien muy lejano a €él, a su
existencia de ahora. Si sobrevivia a la guerra espafiola, tendria que ayudarle a crecer y ensefiarle a vivir.
¢Y qué podria decirle? Durante cinco minutos, contemplo perplejo a aquel mintsculo ser que dormia la
siesta, intentando adivinar si le amaba o no. Y al rato, apart6 de si mismo la idea. «Siesta..., Espafia —
sonrié para si—; eso es un buen principio.»

Rebusco en el armario y se puso un traje de verano y una camisa ligera. Y se calzd unos zapatos de
piel desgastada que sabia comodos. Casi no se reconocio en el espejo. Siempre habia sido delgado, pero
ahora incluso la ropa de otros tiempos le venia grande.

i i i

La tetera humeaba en la mesa, pese a su rechazo, cuando John bajé del dormitorio. Su madre le esperaba
sentada junto a la mesilla en donde habia una taza vacia y el azucarero. John se acomod6 dandole frente y
se sirvio te.

—Ya que te has molestado, tomaré un poco.

Ella sefial6 su nueva indumentaria.

—Asi estas mejor. Pero deberias comprarte algo mas a la moda, estas algo anticuado.

—No tengo dinero para ropa. Y hay bastante alli arriba como para vestirme un afio entero.

Ella empujo una caja de plata hacia él.

—Cigarrillos de tu padre... —dijo.

John encendi6 uno y aspir6 el humo con placer. Se recosté en su sillon y mir6 a su alrededor.

—Hace menos de dos meses que no estaba aqui y parece que ha pasado un siglo.

—No hemos sabido mucho de ti.

—FEra dificil comunicarse desde el frente. Escribi a papa.

—Solo a él.

—En el fondo era una carta para todos.

—La escribiste hace muy poco y a mi no me nombrabas.

Se miraron sin hablar unos segundos.

—¢Qué planes tienes? —preguntd Frances.

—Volveré a Espafia, a la guerra...

—¢Y el Trinity?

—He dejado los estudios, no asistiré al nuevo curso.

—FEras un alumno brillante. ; Ya no escribes poemas?

—Mumma... Soy un hombre que ha tomado su camino.

—Tienes veinte anos.

—Eso dice el calendario: en el alma, tengo muchos mas. Y ya sé que eso no te gusta. Pero la vida
avanza y nadie puede detenerla. Yo he escogido.

Se oyo6 el llanto del nifio llegando desde el piso de arriba.

—Jimmy se ha despertado, ¢quieres ir a buscarlo? —pregunté Frances.

—Bajalo t, por favor. No sé si sabria sostenerlo, temo que se me cayera de los brazos.

i i i




Cenaban en el jardin, en la vieja y ancha mesa de madera de roble. Su hermana Helena habia preparado
unas ensaladas y su madre, lonchas frias de jamén asado regadas con salsa de grosella. De la familia, tan
solo faltaba Christopher, que terminaba un curso de Economia en Londres. Los otros dos contemplaban a
John como si fuera una suerte de aparicion. La mirada de su padre era elusiva y enigmatica. Olia a
arboledas y a rios y el aire venia cargado de humedad. Tan distinto a Espafia..., pens6 John.

A un lado de la mesa, entre él y su madre, el pequefio James jugaba en su sillita con una linea de
sonajeros.

John comia con apetito, procurando guardar modales que creia olvidados.

—Me ha dicho mumma que no vas a continuar tus estudios —dijo Helena.

Era una espigada muchacha morena, cerca de dos afios mayor que John.

—He pasado demasiado tiempo en escuelas y colegios —respondié—. Y necesito algo de vida real. A
alguien le oi decir, o quiza lo lei, que hay que estudiar unos cuantos afios para aprender mucho y luego
viajar durante largo tiempo para averiguar si lo que has aprendido es cierto.

Tomo una miga de pan, hizo una bolita con los dedos y la arroj6 a su hermana.

—¢Como es una guerra, John? —intervino Hugh, el cuarto de los hermanos. Tenia catorce afios.

—Sucia, fea, grosera, aburrida, peligrosa...

—¢Y qué haces alli, entonces?

—Lucho por una causa noble: contra la injusticia, contra un mundo sucio, feo y peligroso.

—Entonces ;combates por Inglaterra?

—En cierto modo, es al revés: peleo contra Inglaterra.

—Pero Inglaterra no es ni sucia, ni fea ni todo lo demas.

—No en la apariencia...

—¢Has matado a algin enemigo? —afiadio Hugh.

—Eso no debe preguntarsele a nadie, chico.

El pequefio James balbuceaba en la sillita.

—Parece que Jimmy quiere preguntarte también algo —sefial Frances.

John mir6 a su hijo, extendi6 la mano y le acarici6 el bracito.

—¢Qué tal se porta? —Ile pregunt6 a su madre.

—FEs tranquilo y apunta inteligencia —respondio ella—. Te necesitara pronto. Hay cosas que los
hombres sélo pueden aprender de los hombres.

John movi6 la cabeza afirmativamente.

—Espero volver.

Cuando concluy6 el almuerzo, su padre hizo un gesto a John para que le siguiera y le condujo hasta su
despacho, en un extremo de la planta baja de la casa. Era una habitacion amplia y sobria, algo oscura, sin
otra decoracion que las estanterias repletas de tomos que cubrian las cuatro paredes. Le indico que se
sentara al otro lado de la mesa, en la que se amontonaban papeles y libros en aparente desorden. Delante
de €l se extendian varias cuartillas manuscritas.

—Escribes algo, dadda?

—Un ensayo sobre El Banquete de Platon —dijo Francis Cornford.

—Siempre Platon.

—FEs parte de mi vida. A veces siento que me susurra ideas al oido.

—Yo, a veces, leo un soneto de Shakespeare y creo oir su voz. Es un poeta que me hace pensar.



—¢Te quedaras unos dias con nosotros?

John neg6 con la cabeza. Luego, afiadio:

—NMumma esta enfadada conmigo. Creo que dolida.

—No estoy tan seguro. Frances es la mujer menos sentimental que he conocido. Jamas podra
entenderte.

—Y ti?

Francis se encogi6 de hombros.

—Sé bien cémo eras de nifio. Y los hombres no cambian tanto.

—¢Puedo tomar uno de tus cigarrillos? No tengo ni un penique para comprar tabaco.

—Luego te daré dinero: con cargo a tu herencia, por supuesto.

Francis mir6 a su hijo mientras encendia el pitillo. Sabia que John estaba nervioso en ese instante,
pero mantenia las mismas formas pausadas de siempre: se mostraba lento y seguro en todo lo que hacia
casi desde que comenzo6 a andar.

—¢Y como era yo, seglin ti? —pregunté John recostandose en el sillon.

—Leias desde muy pequefio historias de batallas, sobre todo las campafias de Napole6n y de la guerra
civil americana. Admirabas al general confederado Stonewall Jackson. Supongo que, en el campo de
batalla, estaras en tu salsa.

—No es asi, no me gusta el combate. Lo que hago tiene sentido porque lucho por algo.

—Una vez me dijiste que habias nacido tarde, que te hubiera gustado participar en la Gran Guerra.

—Ya no; fue un conflicto imperialista.

—De nifio eras diferente a la mayoria. También te gustaba la naturaleza. Y sin embargo, no la mirabas
para aprender de ella, sino para disfrutarla. La contemplabas por placer; no la observabas con
curiosidad. Yo te transmiti la aficion de cazar mariposas y, al poco, cuando leiste en una revista que
algunas especies se estaban extinguiendo por causa de la accion de los coleccionistas, no volviste a
practicar su captura... ;Qué mas? No te divertian los cuentos fantasticos, como aquel de Andersen, «La
Sirenita», que tanto le gustaba a tu madre; los considerabas esttipidos.

—Se llevo una gran decepcién el dia que me lo leyo y le dije que era un cuento necio, que en el fondo
del mar no habia palacios como el que describia el autor. Creo que Andersen pensaba que los nifios son
tontos.

El padre sonrio.

—No estabas hecho para creer a ciegas ni para el lenguaje banal. Una vez, en la iglesia, durante el
rezo, habia que repetir aquello de «por los siglos de los siglos, amén». Y al salir, le dijiste a tu madre:
«No puede decirse de nada que es por los siglos de los siglos, todo tiene que tener un fin». No habias
cumplido los diez afios.

—Eso me hace pensar que era un nifio algo redicho.

—No para mi. Me asombraba ver que jamas emprendias nada, ni en el deporte ni en cualquier otra
cosa, antes de estar seguro de poder llevarlo a buen término. Y por esa razon, creo, dejabas de hacer
muchas cosas.

—Y t, dadda, ;estas decepcionado conmigo?

—Nunca pensé en tu futuro. Siempre supe que lo elegirias td. Tal vez hubieras sido un buen profesor
de historia militar. Pero dedicarse a la ensefianza, como yo, resulta muy aburrido si no tienes una honda
vocacién pedagogica y una obsesion. Yo tengo la vocacion. Y esta mi amigo Platon. Y con él, Homero,
Jenofonte y los tragicos...

—¢Y qué te parece mi marcha a Espafia?

—Cuando recibi tu carta, tuve un extrafio suefio. Te veia a bordo de un barco que abandonaba el puerto



y ti lo dirigias, seguro de ti mismo, hacia el bravo oleaje. Con una mano gobernabas con fuerza el timon y
en la otra llevabas un libro abierto; ibas hojeandolo y tan sélo dejabas de leerlo para recoger con la vela
el viento que te conducia derecho al corazon de la tormenta.

—¢:Qué libro era?

—No estoy seguro, creo que La Iliada.

—Entonces, dadda..., estas en contra de que vaya a Espafa.

—¢Y qué importaria? Siempre estuve seguro de que, opinase yo lo que opinase, ibas a tomar tu propio
camino. Y desde que eras nifio, he confiado en la fuerza y en la rectitud de tu caracter. Ademas..., envidio
la capacidad de algunos hombres para la accion. Yo no la tuve. O la dejé pasar, quién sabe.

John baj6 la mirada.

—Pero no te he traido aqui para hablarte de todo eso —afiadi6é su padre—, sino para darte algo.

Abri6 el cajon de sumesa y saco una pistola y una caja de municiones.

—I.a llevé en los dias de la Gran Guerra. Nunca la usé. Como sabes, solo fui un oficial en la reserva
que entrenaba a los soldados en el tiro. Tenia buena punteria, pero nunca durante el conflicto dejé de
pisar suelo inglés. Ni maté a nadie, por fortuna.

Acarici6 el arma antes de empujarla hacia John.

—Es tuya —dijo—. Usala noblemente.

i i i

Hunstanton era un puerto pesquero del condado de Norfolk, al norte de Cambridge, en el extremo oriental
de la bahia de Wash. A comienzos de siglo, parecia una suerte de escondrijo perdido frente al océano,
incrustado entre murallones de roca para protegerse del enojo de los vientos del Mar del Norte.

Francis Cornford habia comprado un cottage en el lugar al poco de terminar la Gran Guerra, cuando
apenas lo habitaban un par de cientos de almas. A derecha e izquierda del pueblo se tendian largas playas
de arena amarillenta, y en las vacaciones del estio, cuando la familia se desplazaba durante unas semanas
hasta alli, no habia otros veraneantes que los Cornford.

John recordaba los dias de su infancia en Hunstanton: exploraciones en las caletas solitarias con
Helena y Chris, la busqueda de ostras salvajes en los roquedales, las subitas tormentas que les obligaban,
a veces durante varias jornadas seguidas, a permanecer en casa sin salir al exterior. Si cerraba los ojos,
podia reproducir el sonido de la lluvia golpeando los postigos de las ventanas y el ronco batir del trueno
sobre el mar encrespado. También recordaba las pequefias barcas de pescadores que salian a enfrentarse
a un piélago enfurecido, jugandose la vida por atrapar unos pocos peces.

Luego, cuando cumplio los quince afios, dejaron de ir a Hunstanton. Su padre, harto de la ferocidad del
clima, preferia llevar la familia a Suiza, donde la naturaleza, en apariencia agreste, escondia un corazon
delicado. A John le agradaban Suiza y sus dulces senderos de montafia. Pero desde algiin oscuro y
escondido rincon de su alma, afioraba el bronco temperamento de Hunstanton, el vigoroso olor de las
mareas, la violencia del oleaje y el fulgor iracundo del relampago. Pese a todo, por alguna razén no
explicada y por mas que su esposa le insistiera en hacerlo, Francis Cornford nunca quiso vender el
refugio de aquel perdido lugar del mundo.

Era media tarde y hacia frio. Margot y John, ella con un chaquetén azul que le venia algo grande y él con
un jersey de lana gruesa de cuello vuelto color hueso, paseaban enlazados por la costa del oeste de



Hunstanton. La ancha lengua de la playa, en la marea baja, se tendia unos cien metros ante ellos y luego,
bruscamente, un roquedal negro, de puntas afiladas que parecian querer hincarse en la barriga del cielo,
se alzaba sobre la arena.

Olia a sargazos y el mar plomizo, enfadado con el mundo, se revolcaba sobre si mismo. Un sol frio
entraba y salia de entre nubarrones oscuros que formaban sombras erraticas sobre la playa.

Habian llegado la tarde anterior, casi de noche, después de un largo viaje, primero en tren y después en
autobus, desde Birmingham. Tres dias atras, sin decirles nada, Francis habia llamado a la mujer que se
ocupaba de la casa, y cuando entraron en el salon olia a las flores frescas que llenaban un bticaro y en la
estufa crepitaba la lefia. Al lado habia troncos cortados para varios dias.

—¢Te gusta? —le habia preguntado John.

Ella sonri.

—Todo lo que he visto es muy hermoso. Y encontrarte con un lugar asi, tan remoto y tan limpio... Me
temia lo peor.

—Mi padre sabe hacer bien las cosas cuando quiere, quiza sea porque me voy.

—Es un buen regalo de despedida.

Cenaron, en el pequefio pub de la localidad, un pescado cuyo nombre desconocian y que el tabernero
calific6 como un «John Dory». Margot tom6 un sherry y John bebié un par de pintas de cerveza.
Fatigados del viaje, esa noche hicieron un amor suave y reposado. Durmieron abrazados mientras, afuera,
bramaba el viento.

Y ahora, el primer dia de su estancia en Hunstanton, después de una fogosa siesta de extenuante
sensualidad, paseaban frente a un mar algo enrabietado. La brisa revolvia los cabellos rojizos de Margot.

—Quiero ensefiarte algo —dijo John sefialando el roquedal.

Apresuraron el paso hasta alcanzar el farallon. John trep6 con agilidad entre pefiascos aristados, cuyos
bordes podian en ocasiones cortar como navajas. Ayudo a Margot, que le seguia insegura y temerosa.

Caminaron por una especie de senda abierta entre negras piedras afiladas, bordeando una curva que se
abria a unos veinte metros de altura sobre el mar agitado. Y cuando apenas llevaban cinco minutos de
marcha, distinguieron de pronto ante ellos, abajo, una delgada playa en forma de arco. El sol se habia
abierto paso entre los nubarrones y levantaba un resplandor nacarino de la arena, desmenuzada en miles
de espejuelos rotos junto al mar, como si el lugar fuera una pulsera de platino que refulgia bajo el sol. Se
detuvieron.

Margot miraba asombrada a su alrededor.

—¢:Qué es esto?

—~Cuando era nifio —respondié John—, mis hermanos y yo veniamos aqui en busca de tesoros
perdidos de piratas. Habiamos leido a Stevenson y pensabamos que la arena la formaban los restos del
naufragio de una nave espafiola cargada de joyas, que se habian roto al chocar contra las rocas y que ya
no valian nada, aunque seguian conservando su brillo. Lo bautizamos como la «Playa del Tesoro
Perdido». En realidad, no sé como llaman a este sitio en el pueblo. Nunca me ha preocupado su nombre.

—Pero no es arena...

—No. Son millones de pedacitos de conchas rotas: polvo de almejas, de berberechos, chirlas,
mejillones..., el nacar brilla como la plata cuando le golpea el sol.

—Maravilloso.

—¢Quieres que bajemos?

—Tengo miedo de caerme.

—Es facil, conozco el camino: yo te guio. Agarrate a mi.



Se sentaron dando frente al mar, el uno junto al otro, con las rodillas dobladas. John contemplaba en
ocasiones el perfil regular de la muchacha, su esbelto cuello, los bucles de su pelo alborotado, que
parecian llamaradas cuando los golpeaban los rayos del sol.

Y Margot le devolvia la mirada cuando sentia posarse sobre ella los ojos de aquel joven de negros
cabellos hirsutos y rostro duro y bello.

—Espafia nos separa otra vez —dijo Margot de pronto.

—Hay que ir a luchar alli. Somos comunistas, ;no? Y ganaremos la guerra, no lo dudes, aunque quiza
sea mas tarde de lo que pensaba al principio... Ocho, nueve meses tal vez. Pero es urgente crear un
verdadero ejército para oponerse a los mercenarios marroquies y legionarios y combatir a los fascistas
italianos y alemanes. Hacen falta disciplina y unidad entre los partidos de la izquierda. Y es ahi donde
somos imprescindibles los comunistas.

—Ya me has hablado de eso.

Se quedo6 mirandole mientras él guardaba silencio, vuelto el rostro hacia el mar.

—~Ocho o nueve meses... —volvié a hablar Margot—, sin vernos, sin tocarnos.

John no dijo nada.

—Pero no es soélo el partido, ;me equivoco? —afiadi6 ella.

Fl baj6 la cabeza y casi la enterré entre las rodillas. Permanecié unos segundos asi, antes de
responder.

—Siempre he sentido, desde muy nifio —dijo al fin—, que mis acciones no eran espontaneas, que no
respondian a ningun anhelo verdadero. En el comunismo he colmado ese anhelo. Y en Espafia, en el
frente, he encontrado el lugar en donde entregar toda la energia que mi espiritu guardaba y que no sabia
dénde volcar. La lucha de Espafia es salvajemente natural y necesito tomar parte en ello..., aprender algo
que ignoro.

Call6 un instante.

—Si vuelvo —afiadi6—, no me separaré de ti nunca mas.

—Si vuelves..., dices.

—Nadie te garantiza que no te maten cuando estas en un campo de batalla.

—~Quisiera acompafiarte. Pero me da miedo.

—Me gustaria tener un hijo contigo.

—Tendremos tiempo para ello cuando ganemos esa guerra.

Margot inclin6 la cabeza sobre el hombro de John y musito:

—Regresa a mi lado, por favor.

—Haré todo lo posible, te 1o prometo.

Volvieron a Birmingham tres dias después y, la mafiana siguiente, John tomo el tren a Londres. El beso en
la estacion fue breve, casi furtivo. Ella dijo:

—Adios, John. Cumple con tu promesa.

—No me dejaré matar, Margot.

Llegb a la ciudad pasado el mediodia y camin6 directo a la sede del Partido Comunista britanico, en
King’s Street. Alli permaneci6 un par de horas a solas con Harry Pollitt, el secretario general, recibiendo
sus instrucciones. Aunque el grupo de voluntarios partiria como una empresa de caracter casi individual,



Pollitt accedi6 a correr con los gastos del viaje, pero no con los del equipo: cada hombre debia hacerse
con el suyo e, incluso, con armamento propio.

—Y olvida a los trotskistas del POUM —advirtié a John—. Aunque hayas luchado con ellos en
Aragon y pese a que estemos en el mismo bando en la guerra, son nuestros enemigos: 6rdenes de Moscu.
Ahora, camarada, vas a combatir como miembro del Partido Comunista y, al llegar a Paris, te pondras a
las ordenes del PC francés. Ellos se ocuparan de que lleguéis a Espafa.

Antes de despedirse, Pollitt le present6 a Sam Russell, un joven comunista licenciado en Egiptologia
en Londres, que planeaba una expedicion para realizar unas excavaciones cerca de Luxor. Charlaron un
rato sobre la situacion espafiola. Russell estaba convencido de que la Republica recibiria pronto muchas
armas y el conflicto se ganaria sin dificultades.

—No es tan sencillo —objeté John—. El punto débil de Franco son los hombres, es cierto, la falta de
capacidad para movilizar a la gente en su favor. Pero su ejército es profesional y tiene el apoyo total de
Alemania e Italia. Hay que enviar mas voluntarios de todo el mundo, y, si es posible, entrenados
militarmente y que sean capaces de formar al gran ejército que, sin duda, acabara poniendo en pie la
Republica. Si esto no ocurre, esta perdida.

Russell le escuch6 con enorme atencion.

—Quiza tengas razon.

Esa tarde, John consiguié un salvoconducto en el consulado espafiol de Victoria Street y compro un
billete de tren para viajar desde Londres hasta Cambridge la tarde del dia siguiente. Telefone6 a su
hermano Christopher, que llevaba varios meses estudiando en Londres, y quedaron en comer antes de su
partida, en un pub de King’s Road.

Por la noche, dirigi6 sus pasos hacia el barrio en donde habia vivido con Ray. Se detuvo un instante
bajo los balcones de la casa que compartio con ella, en Panton Street, y siguié hasta Red Lion Square. En
los bancos de la plaza, bajo los arboles umbrios, dormian algunos vagabundos, lo mismo que antafio. Y el
tabernero del Old Red Lion’s Pub le reconoci6 al entrar.

—Mucho tiempo sin verle por aqui, muchacho.

—Ahora cambio de ciudad a menudo.

—AM, eso es divertido. ;Una pinta de cerveza roja?

—Veo que recuerda mis gustos.

—¢:Y sunovia?

—Nos separamos.

—~Una pena, era bonita.

—Lo es todavia.

Acodado en el mostrador, pens6 en Ray. Tal vez deberia haberla llamado. Y percibié cuanto habia
cambiado en los ultimos afios. No sélo su propia vida, pues nunca mas seria un estudiante, sino también
su forma de mirar el paso del tiempo, como si el futuro no existiera y viviera él inmerso en la rotundidad
de un presente que era como una gran plaza de la que no partian calles.

Le faltaban tres meses para cumplir los veintitn afios.

Chris habia llegado antes de la hora a la cita y esperaba en el King’s Arms sentado junto a una mesa,
cerca de la puerta, con media pinta de cerveza negra delante. Anhelaba ver a su hermano. Desde muy
pequefios habian compartido casi todo: los juegos infantiles en la casa paterna, los torneos en los campos
deportivos de Cambridge, las correrias de los veranos en Hunstanton, los frios meses invernales de los



internados adonde Chris siempre iba al afio siguiente de hacerlo John, ya que habian nacido con apenas
catorce meses de diferencia. Para Chris, John cumplia una suerte de papel de mentor intelectual, mientras
que él era mucho mas diestro en los juegos atléticos y, sobre todo, en el criquet, un deporte que
apasionaba a John en su adolescencia y que, sin embargo, practicaba con una torpeza rayana casi en el
ridiculo. A pesar de ello, era un muchacho fornido, delgado y fibroso. Y jamas rehuia la pelea.

Le vio al entrar con el aire de alguien que se ha perdido, ataviado con ropas desastradas. A John
siempre le habian irritado los uniformes colegiales, como todo tipo de disciplina impuesta y de rutina,
pero le gustaba vestir deportiva y decentemente; ahora, en cambio, parecia casi un mendigo.

Se golpearon en los hombros a modo de saludo, como cuando eran nifios.

—FEstas mas gordo, Chris. ¢Se come bien en Londres?

—Y t, mas flaco. ;No os alimentan en la guerra?

John se sento.

—¢Qué te traigo? —preguntd Chris, que habia permanecido en pie.

—~Una pinta de ale.

—¢Quieres comer algo?

—Después de la primera pinta.

—Invito yo, que conste.

—~Gracias, apenas tengo dinero.

Chris regreso y se acomodo frente a su hermano. John dio un trago largo del vaso mientras Chris
contemplaba aquellas manos tan suyas y tan familiares: pequefias, delicadas, casi femeninas.

—Hummm —murmuré John—. Si me faltaba algo en Espafia eran la cerveza y el tabaco ingleses.

—Y ahora echas de menos la guerra, ¢no?

—No sé bien: quiza afioro mi vida alli, todo lo que tenia de incomprensible. Tu y yo hemos nacido y
nos hemos criado para cosas muy distintas a lo que yo he vivido en Espafia. Y sin embargo, me reconozco
mas en aquel mundo que en el mio. Los humanos somos seres extrafios.

—Sé que dadda te ha dado su pistola.

John movié la cabeza, asintiendo:

—Ese gesto me conmovio.

—Te envidio, esa arma es uno de sus grandes orgullos.

—Es un intelectual, alguien alejado de la guerra.

—No te confundas. Le enorgullece que vayas a Espafia. A €l le hubiera gustado combatir en Troya.

—¢En qué bando?

Christopher sonrio.

—Le imagino junto a Aquiles.

John movi6 la cabeza, sonriendo a su vez.

Su hermano eché mano al bolsillo y sacd, doblada, una hoja de periédico.

—Te he traido algo —dijo—. Sali6 en The Times, mientras tu estabas en el frente.

John extendi6 el papel. Era una carta abierta que firmaban varios intelectuales; entre ellos, E. M.
Forster, H. G. Wells, Cecil Day Lewis, Virginia Woolf y su marido Leonard. La misiva la encabezaba su
padre, Francis Cornford, y en ella se denunciaba el trato que la prensa inglesa daba a la guerra espafiola.
El texto concluia asi: «El gobierno espafiol, repetimos, es un gobierno democratico, elegido por el
pueblo, y esta luchando contra el despotismo militar y el fascismo y por la libertad. Por eso nos preocupa
gravemente que en muchos medios de prensa se informe tendenciosamente de la naturaleza de este
esfuerzo y se trate de dirigir la simpatia de Gran Bretafia hacia los militares rebeldes, bajo el argumento
de que el gobierno de Espafia es bolchevique y comunistax.[1]



—iVaya! —exclamo6 John cuando concluy6 la lectura—. El viejo no me ha dicho nada.

—Hay mas: dadda esta organizando con otros escritores, entre ellos la sefiora Woolf, una campafia de
ayuda a Espafia con la compra de ambulancias; la llaman British Medical Aid to Spain. Creo que un
sobrino de la Woolf, Julian Bell,[2] se ha alistado para ir voluntario como conductor. ;Le conoces?

—Coincidimos alguna vez en Cambridge: es marxista, aunque no del partido. Escribe poesia y es
brillante. Pero pensé que estaba en China trabajando como periodista.

—Ha vuelto para incorporarse a la lucha en Espafia. Creo que su grupo sale en diciembre para alla.

John volvié a ojear la hoja del periddico. Movié la cabeza.

—El viejo..., de modo que esconde un corazén de Aquiles. ;Puedo quedarme la carta?

—Fs para ti... Y si tuviera una pistola, también te la daria.

Rieron.

—Nunca ha sido sensato llevarte la contraria cuando has tomado una decision —afiadié Christopher
—. ¢Crees que ganaréis esa guerra?

—No tengo la menor duda. Pero sera largo y duro el esfuerzo. No sé6lo hay que luchar contra Franco,
sino también contra Mussolini y Hitler. Ellos estan muy bien armados, pero nosotros vamos a ser muchos
mas. En cuanto formemos un ejército disciplinado y contemos con armas, no podran vencernos. La
nuestra es, ademas, una causa justa.

—T has estudiado Historia, John, y sabes mejor que yo que en la guerra, como en la vida, no siempre
gana la razon y el coraje no basta para derrotar la injusticia.

—Perderemos muchas batallas, pero estoy convencido de que ganaremos la ultima.

—FEn Cambridge eras pacifista.

—Es imposible serlo en estos tiempos. En todo caso, debemos pelear para lograr la paz.

—Las grandes revoluciones han sido sangrientas, sin excepcion.

—Pero mucho menos que la del 1914-1918, por ejemplo. Compara el afio 1917 en Leningrado con
aquélla. Y echa la cuenta del nimero de muertos. La revolucién, en todo caso, es un conflicto armado que
pretende alcanzar una paz, una armonia y una justicia eternas.

—¢Crees de verdad que alguna vez terminaran las guerras, John? Yo creo que son parte de la
naturaleza humana.

—Los hombres hemos nacido para burlar la naturaleza, Chris. Y somos el suefio de un mundo mejor.

i i i

John comi6 un steak and kidney pie y Chris dos sandwiches de roast beef. John bebi6é aun otra pinta de
cerveza.

Salieron a King’s Road. Era un dia calido de fines de verano.

—:Doénde vives, Chris?

—En una habitacion, en el barrio de Chelsea. Hay metro hasta alli.

—Caminemos juntos hasta Victoria Station, ;te parece bien? Mi tren para Cambridge sale a las siete.

—Con gusto te acompafiaria a casa.

Hablaban del pasado y reian.

—Siempre me acuerdo de la escuela de Stowe —dijo Chris—. Tus notas eran excelentes, pero solias
unirte a los peores estudiantes. Recuerdo una vez que planeabais tomar el poder en el colegio e instalar
un autogobierno.

—Fra casi un juego.

—Yo me lo tomé en serio. Y estaba dispuesto a seguirte.



—Vente a Espana.

Chris nego.

—No me atrae la idea de matar o morir. O tal vez sea demasiado cobarde. Con un Cornford que
arriesgue la vida, ya hay bastantes héroes en la familia.

Cruzaron Trafalgar Square y entraron en los jardines de Saint James, en direccion al palacio de
Buckingham.

John se qued6 quieto un instante, con un gesto que le era muy caracteristico: erguido, los brazos
doblados y los pufios cerrados.

—~Qdio pensar en que todavia tenemos en Inglaterra, a la cabeza del Estado, un estipido rey. Y me
pregunto qué hago aqui, en este miserable pais, mientras en el campo andaluz o el aragonés los fascistas
arrasan pueblos, violan a las mujeres republicanas y las bombas alemanas e italianas caen sobre
poblaciones civiles...

—La mayoria de los ingleses no son de izquierdas, ya lo sabes.

—¢Y qué son, segun ta?

—Ingleses.

Llegaron casi una hora después a Victoria Station.

—Aln tengo tiempo —dijo John mirando su reloj—. Pero prefiero decirte adiés ahora, las despedidas
son amargas.

Se dieron la mano.

—NMe gustaria abrazarte, John —dijo Chris.

—No seria muy britanico. Pero lo haré yo.

Estrecharon sus cuerpos. John se separo el primero.

—Nos veremos —dijo.

—Si —respondi6 Chris con un rastro de lagrimas en los ojos.

John hizo un gesto de adiés con la mano y entr6 en el bar de la estacion.

i i i

Eran cuatro ingleses, un irlandés y un aleman. Se reunieron en un basement prestado por el Partido
Comunista de Cambridge, una suerte de sotano en el centro de la ciudad con una mesa, varias banquetas y
dos ventanucos que daban a la calle, por donde ocasionalmente veian pasar los zapatos y los tobillos de
los peatones. A veces, cuando cruzaban las pantorrillas de una mujer, se oia un pequefio silbido entre el
grupo de hombres.

John tan s6lo conocia bien a su antiguo compafiero del Trinity, Bernard Knox, y a John Sommerfield, un
joven escritor que habia publicado dos novelas y que practicaba con Bernard, como deporte, el tiro de
fusil. Ambos habian dicho que si en el momento mismo que John les propuso acompafiarle a luchar a
Espana.

—¢Y por qué eliges a un marxista tibio como yo que ni siquiera milita en el partido? —pregunto
Bernard.

—Hablas algo de espafiol, muy bien el francés y yo no sé ni diez palabras en ninguno de los dos
idiomas. Me haces falta. Sabes disparar, ademas. ;Y ti?, ;por qué has aceptado?

—Me paso la vida leyendo sobre héroes: Aquiles, Ayax, Héctor, Ulises... Tengo ganas de ver a alguno
de cerca. Ademas..., somos tres de Cambridge por uno de Oxford, una estadistica que recordaré toda mi
vida.

Sommerfield, que siendo atin muy joven habia servido como marinero en un buque de carga, se sentia



orgulloso de su origen obrero y era miembro del Partido Comunista. Poseia un fisico portentoso y, segin
Bernard, tenia la mejor punteria de su club de tiro. Decia saber un poco de francés.

—Es la ocasion de hacer algo por el proletariado mundial, —respondié cuando John le animé a unirse
al grupo.

Los otros eran Paddy Burke, un actor de segunda fila que habia nacido en Irlanda y estudiado en
Oxford; Andrew Knight, un muchacho brioso miembro del partido y estudiante de Cambridge, y un artista
aleman de nombre Helmut, que hacia poco se habia instalado en la ciudad.

—Vamos a ser el primer grupo britanico que combatira en Espafia junto a la Republica. Imagino que
mas adelante vendran muchos mas —comenz6 a explicarles John—. Supongo que todos tenéis el
pasaporte en regla. No vamos a luchar junto a los trotskistas del POUM, sino con hombres de las
organizaciones comunistas de la Komintern llegados de todo el mundo. En Francia o en Espafia nos diran
cudl es nuestra unidad.

Los otros asintieron.

Se volvi6 a Helmut.

—Me han dicho que eres partidario de Trotski.

—Lo soy. Pero no milito en sus filas.

—Puedes dejar el grupo ahora, si quieres. No combatiremos al lado de los trotskistas, es una decision
de mi partido.

—No me importa quién esté a mi lado cuando disparemos contra los amigos de Hitler.

—Saldremos el préximo 4 de octubre hacia Londres —siguié John— vy, al dia siguiente, tomaremos el
tren para Brighton. Desde alli, por la noche, iremos en ferry hasta la costa francesa. Estaremos en Paris,
espero, el dia 6 por la noche. Nuestros camaradas franceses se ocuparan de nosotros una vez alli.

Encendi6 un cigarrillo y fum6 con deleite.

—Nuestra mision es pelear —prosiguiéo John—. Pero también ensefiar disciplina, dar ejemplo de
valor, ayudar en la organizacion del Ejército popular... Ya os he dicho que el partido se hace cargo del
transporte hasta Francia. Pero el equipo lo tenéis que pagar vosotros. Tomad nota de todo lo que hay que
llevar. jAh! Y, sobre todo, guardad el secreto de adonde vamos y quiénes somos.

Los hombres sacaron lapices y papeles.

—Esta es la lista basica: todo el dinero que podais, camisas, un jersey, calzoncillos y calcetines,
chaqueton y unas buenas botas; jabon, toalla, navaja de afeitar, pasta de dientes y cepillo; un cuchillo,
mochila ligera, las medicinas que consideréis de utilidad y naipes; alguno que lo tenga, que lleve un
ajedrez; 1o necesario para vuestras cartas personales y, sobre todo, jlibros!

—¢Por qué libros? —preguntd Knight.

—Lo peor de la guerra, camarada —respondié John—, no es la escasez de casi todo, ni siquiera el
peligro, sino el aburrimiento.

—¢Son guapas las espafiolas? —pregunté Sommerfield.

—Morenas, coquetas, alegres... Las mujeres mas hermosas de la Tierra —contest6 sonriente John
mientras recordaba con tristeza a Montse, la chica muerta en Tierz con la que bail6 aquella tarde, con
torpeza, unos pocos compases de pasodoble.

Acordaron la cita en la estacion para el dia de la partida y se despidieron. Bernard Knox acompafié un
rato a John camino de su casa.

—Has dicho que vamos a ensefiarles disciplina... —sefial6 Knox.

—Es esencial. Los dias que pasé en el frente me di cuenta de hasta qué punto es necesaria en aquella
guerra. Atacabamos sin tener casi ni idea en donde estaba el enemigo, sin un plan preciso. Grossi, el jefe
de mi columna, era un hombre muy valiente e inteligente, pero su milicia era la peor organizada de



Aragon, creo. Era incapaz de dar el minimo entrenamiento a sus tropas. Los trotskistas y los anarquistas
estan empefiados en hacer la revolucion al tiempo que la guerra. Y eso es imposible: 1o primero es ganar
la guerra, todos unidos. Eso es lo que pensamos en el partido.

—Tu y yo no sabemos nada de estrategias y tacticas militares.

—Pero si de disciplina. Los ingleses la aprendemos desde la cuna. Y sera importante mantener una
apariencia aseada.

—¢Crees que también deberemos ensefiarles a afeitarse?

Rieron.

—No sé si tendras tantas ganas de bromear cuando combatamos, Bern.

—A Sommerfield también le gusta hacer chistes, mas que ninguna otra cosa. Espera a conocerle. Ya
viste como silbaba cuando cruzaban las chicas sobre nosotros hace un rato. Y por cierto, ;qué libros vas
a llevar, John?

—El Capital, de Marx, y las tragedias de Shakespeare. ;Y t?

—¢Qué podrias esperar? La Iliada y el Andbasis... Y voy a releer alli una traduccion del Quijote. ;Lo
conoces?

—Solo algunos pasajes de un volumen sobre literatura espafiola que lei en la escuela de Stowe, en la
adolescencia. Dicen que es el Shakespeare espafiol.

—No es igual, aunque al parecer murieron el mismo dia. Shakespeare retrata la inmundicia del alma,
el asesinato, la traicion, la maldad, y todo lo mas, en ocasiones, la ingenuidad de un corazén enloquecido,
como en Hamlet. El Quijote busca dibujar 1o mas noble que hay en nosotros; ridiculizandolo, eso si. Por
eso su personaje es un loco: porque hay que estarlo para tratar de encontrar en el espiritu del hombre un
rastro de moral.

—:No crees en ella?

—Solo en la ética.

—¢Y cudl es la diferencia?

—Que la primera te le imponen o se hereda, y la segunda se construye individualmente.

—Intercambiaremos libros.

—Los que quieras. Pero no me pases El Capital, por favor. Con Shakespeare me basta para aguantar
sin aburrirme cinco o seis guerras.

Esa mafiana se despidié de Helena, Hugh, Clare y su madre. Presentia que su padre no iba a estar
presente y acertd. Tan s6lo habia dejado una breve nota:

Suerte, muchacho. Y vuelve.

DADDA

—Mata unos cuantos enemigos —dijo Hugh.

—De mayor seré comunista, como td, sefial6 la pequefia Clare.
—¢Te casaras antes de que vuelva? —pregunté John a Helena.
—Esperaré; quiero que seas mi testigo principal.

Su madre le besé levemente. A John le extrafio su consejo:
—~Cuidate, no te expongas inttilmente.



—FEcharé de menos tus tazas de té.

Poco después de levantarse, habia telefoneado a Margot. Fue una conversacion breve:
—Escribe, por favor —pidio ella.

—Lo haré. Te quiero, eres 1o que mas quiero en el mundo.

Ella no respondio.

—¢Y td? —pregunt6 él—, sno dices nada?

—Estoy llorando, John. No te dejes matar, por favor.

—Procuraré hacerte caso.

Beso al pequefio James en la frente antes de salir de la casa con la mochila al hombro.

i i i

Ray estaba en Victoria Station cuando el grupo lleg6 desde Cambridge. Faltaba un cuarto de hora para la
salida del tren a Brighton y, al verla, John sinti6 una insospechada alegria. La abrazo sin preambulos.

—No imaginé que estarias —dijo al separarse de ella.

—La imaginacion nunca fue tu fuerte.

Ray mantenia una sonrisa jovial, quiza forzada. Mir6 hacia los lados, algo nerviosa.

—Espero que...

—No, Margot no esta aqui.

—Yo tampoco pensaba venir, ya sé que no te gustan las despedidas. Ignoro la razén, pero no he podido
evitarlo.

—Has hecho bien.

—¢Como esta el nifio?

—Guapo, como ti. Moreno como los dos.

—1Iré a verle dentro de unos dias.

Dudb.

—Te encuentro bien, pareces contento.

—Siento que estoy haciendo lo que en estos tiempos debe hacer todo comunista: ir a Espafia.

—¢Me escribiras algtn dia?

—Lo haré.

—Cuida de tu vida.

El rio.

—Es la frase que mas he oido decir en los tltimos tiempos.

—Adios, John.

Ray dej6 un beso ligero en sus labios y se alejo por el andén, casi corriendo, sin volver la cabeza.

Apenas durmid. Tendido en la litera de su camarote, mientras oia los cercanos ronquidos de Bernard,
pensaba que, de nuevo, como en los dias del frente de Aragon, se encontraba enormemente solo. No
obstante, al mismo tiempo, ese sentimiento le provocaba orgullo de si mismo. Nadie le obligaba a ir otra
vez a Espafia a jugarse la vida; pero pensaba que la grandeza de todo lo humano reside en no aceptar
muchas de las limitaciones que la naturaleza le impone. La opinion de los otros le importaba ahora menos
que nunca: habia aprendido a disfrutar del hondo significado de la independencia.

Salio varias veces a cubierta y encendi6 sin cesar un cigarrillo tras otro. En la noche cerrada, apenas



se vislumbraba el mar. Tan s6lo podia distinguir, golpeando el costado de babor del ferry, el oscuro
movimiento de las olas.

Por la mafiana, después de desayunar té y tostadas en la cantina de popa, los altavoces anunciaron la
llegada a Dieppe. Se asom6 con Bernard a la borda de estribor para contemplar la costa grisacea. Un
manto de nubes feas y uniformes cubria el cielo. La humedad se pegaba al cuerpo como una capa de
sudor frio.

—Francia... —dijo John—, ;cuantos jovenes ingleses murieron aqui en la Gran Guerra, Bern?

—Una generacién entera.

—Y para nada.

—John... Al unirnos a ti, nos preguntaste a todos por qué queriamos ir a Espafia. Pero ti no nos diste
tus razones.

—Luchar contra el fascismo.

—Algo mas.

—No sé. Todo me pedia quedarme en Inglaterra: mi familia, los amigos, mi compafiera, mi hijo... Pero
me llama esta guerra. Y me atrae sin remedio esta Espafia torva, cruel y de piel reseca. Hay algo secreto
que contiene ese pais que no encuentras en Inglaterra. Y no sabria decirte qué es, pero se parece a un
latido ignorado que también habita en mi interior.

—Quiza sea el amor a lo imposible... Eso decian de Antigona.
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LA MARCHA

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

ANTONIO MACHADO,
«Por tierras de Espafia»



Andalucia, Extremadura y Madrid, agosto-noviembre de 1936

—FEn 1a guerra todo va muy rapido, Algabefio —dijo Cafiero—: hace dos dias estdbamos matando rojos
en Puente Genil y hoy nos vamos a liberar Madrid. Resulta emocionante vivir asi.

Era el lunes 3 de agosto, cercana ya la noche, y los dos rejoneadores formaban al frente de sus partidas
de caballistas en la explanada principal del parque de Maria Luisa, junto a una imponente fuerza militar:
la columna del comandante Castejon.

—A veces no sé qué prefiero: si una buena pelea o una buena hembra —respondio6 el Algabefio.

—Las dos son palabras femeninas. Y a mi, a veces, delante del toro se me pone gorda. ;No te pasa?

—La verdad es que no me he fijado, Antonio. Pero me excita, si.

—Guerra, sexo, toreo... Todo se parece un poco. Somos unos privilegiados, José: siempre montando a
lomos de la pasion. —Cafiero acaricio el cuello de su cabalgadura—. Y siempre optando entre el valor y
el miedo. Pero todo corre tan aprisa que a menudo detecto el vértigo en mi animo.

—Yo siento, sin embargo, como si llevara casi toda mi vida en armas. Y hace apenas dos semanas que
hemos empezado a combatir.

—Si tomamos Madrid, durara poco; volveremos al ruedo.

—Tal vez sea menos arriesgado que enfrentarse a hombres.

—Y mas aburrido. Pero, de momento, esta guerra hay que ganarla.

José mir6 alrededor, alzé el brazo, apunté con el dedo indice hacia delante y fue dibujando el
horizonte de vehiculos, caballos, tropas y piezas de artilleria.

—~Con todo esto..., ¢no crees que es imposible perderla?

i i i

Desde que Sevilla y los pueblos cercanos quedaron controlados por los rebeldes, las tropas de Africa no
habian dejado de cruzar a la Peninsula a través del puerto de Algeciras y del aer6dromo sevillano de
Tablada. Eran fuerzas legionarias y marroquies, profesionales disciplinados y bien pertrechados que
dirigian oficiales espafioles. Y el general Franco, cada dia afirmandose mas como jefe in pectore del
alzamiento militar, decidié que debia emprender de inmediato el avance hacia la capital espafiola, en
donde habia fracasado el golpe de Estado, con las fuerzas que llegaban de Africa y la ayuda en
armamento y aviacion de Alemania e Italia. La marcha de la conquista comenzaba en Sevilla, por el sur,
mientras que en el norte, desde Castilla y Navarra, descendian las formaciones del general Mola. El plan
estratégico quedaria cerrado cuando se produjera el enlace, en las cercanias de Madrid, de los dos
contingentes armados. A partir de ese momento, la ciudad podria caer en sus manos y el resto de la
guerra, rendida la capital, no seria mas que una operacion de limpieza.

Se dispusieron tres poderosas columnas que atacarian por la antigua Ruta de la Plata, camino de



Extremadura, a fin de tomar Badajoz, para doblar luego hacia el este, rumbo a Madrid. La operacién la
dirigia el teniente coronel Yagiie y la tropa que iba a cubrir el flanco izquierdo del avance marchaba bajo
el mando del teniente coronel Asensio, compuesta en su mayoria por vehiculos motorizados. El ala
derecha quedaba a cargo del comandante Castejon, cuya tarea se concentraba en la ocupacion fisica de
los pueblos. Ambas formaciones partieron de Sevilla los dias 2 y 3 de agosto, respectivamente. Una
tercera fuerza, a las ordenes del teniente coronel Tella, lo haria el dia 9.

Las ordenes de Franco se resumian en tres palabras: rapidez, decision y energia. Y no se harian
prisioneros que dificultasen la marcha. Castejon contaba con cien camiones, un nimero parecido de
vehiculos requisados a los republicanos de Sevilla, unos cuantos carros de combate y efectivos de a pie y
de caballeria de la 5. Bandera de la Legion, el 2.° Tabor de Regulares, artilleria ligera en curefias
tiradas por mulas y una compafiia de ametralladoras, asi como las secciones destinadas a tareas de
intendencia, sanidad e ingenieria. Ademas, la columna incluia dos partidas de caballistas, que ya
constituian parte del Ejército regular bajo el nombre de Policia Montada de Sevilla, a las 6rdenes del
comandante Erquicia y dos capitanes, con Carranza y el Algabefio integrados en cada uno de los grupos.
En total, los efectivos de Castejon se acercaban a los dos mil hombres.

La primera columna, la de Asensio, habia salido de Sevilla el dia anterior a la de Castején, como
estaba previsto. Y ahora, los legionarios, marroquies y caballistas esperaban en la explanada la llegada
del general Queipo de Llano, que iba a presidir la ceremonia de la despedida. Olia a una mezcla de
flores de galan de noche y a excrementos de caballeria.

El cornetin toc6 a formar, la voz de firmes corri6 de compafiia en compafiia por la plaza y, bajo los
acordes de la Marcha de Infantes, el espigado general Queipo de Llano desfil6 a pasos largos entre los
hombres armados que le rendian honores. La arenga fue breve y cargada de sombrios augurios:

No habra piedad para los enemigos de Espafia. Al terror rojo se respondera con la rigurosa justicia militar y la ley de la guerra, que no
es otra que segar la vida del enemigo. No se trata tan so6lo de vencer, sino de extirpar el mal alli en donde el marxismo ha prendido.
i Venced en Madrid, pero también matad, soldados de Espafia! Aquellos que caigan en la batalla siempre estaran en nuestros corazones.
Y los que regreséis a Sevilla, jhacedlo envueltos por el clamor de la victoria! jViva Espafia!

Casi dos mil voces respondieron unanimes al grito.

Una luna grande y roja, que parecia sangrar, brillaba sobre las aguas negras del Guadalquivir cuando
la nutrida tropa cruzo el puente de Triana y enfilo la Ruta romana de la Plata.

Se oy6 la voz imperiosa de Castejon dando la orden de partida:

—iA Madrid!

Llegaron al Ronquillo con las primeras luces del amanecer del dia 4. El avance fue mas lento de lo
previsto, pues los republicanos habian volado varios puentes que la columna de Asensio hubo de ir
reparando a su paso. El Ronquillo era un pueblo casi desierto y en las ventanas y balcones de las casas
flameaban los pafiuelos y las sabanas blancas en sefial de rendicién. Los marroquies regulares entraron
los primeros, sacando de sus casas a los pocos habitantes que quedaban: tan s6lo viejos, nifios y
enfermos. Castejon recorri6 las filas de civiles asustados, interrogd a dos ancianos, en cuyos bolsillos
fueron encontrados sendos carnets de la FAI anarquista, y decidi6 continuar la marcha.

—¢No los ejecuta? —pregunt6 Cafiero.

—No vamos a gastar municion con gente que ya no sirve para la guerra —respondio el comandante.

Al atardecer entraban en el pueblo de Monasterio, ocupado el dia anterior sin resistencia por Asensio.



Sus marroquies habian fusilado a media docena de izquierdistas y la gente aclamo en las calles el paso
de Castejon y sus hombres, en cuyo homenaje corrio el vino y hubo abundancia de quesos y embutidos.

Castejon ordend el descanso de su gente. Ya tenia noticias de que en la cercana localidad de Llerena,
en territorio de Extremadura, los republicanos habian decidido resistir. Y el comandante legionario se
disponia a ganar el titulo con el que su contingente militar seria conocido en los siguientes meses: «la
Columna de la Muerte».

Hubo una refriega antes de alcanzar la villa. Las tropas de Castejon habian recorrido de noche la
carretera que iba a Llerena y, poco antes del alba, sus avanzadillas detectaron movimientos del enemigo.
El militar dispuso una primera linea defensiva, compuesta por moros regulares en la vanguardia, y en una
segunda, dos compafiias de la Legion y un escuadron de Caballeria, apoyado por la secciéon en donde
figuraban los hombres del Algabefio. La idea era contener un posible ataque enemigo y, una vez
conseguido, lanzar sobre ellos la caballeria.

Pero no fue preciso. Los hombres que avanzaban hacia ellos no pasarian de un centenar y pronto se
oyeron sus gritos de vivas a Espafia y vivas al Ejército. Era un contingente de la Guardia Civil de Llerena
que, al mando de un capitan, se pasaba al bando de Castejon. Con ellos traian una veintena de prisioneros
republicanos.

El comandante los recibio efusivamente. José se mantuvo cerca del oficial desertor mientras éste
informaba de la situacién en el pueblo:

—Hay unos seiscientos milicianos mal armados, casi todos comunistas y anarquistas. S6lo cuentan con
escopetas de caza, pistolas, sables, navajas y, eso si, abundancia de cartuchos de dinamita de las minas.
Creo que se haran fuertes en el Ayuntamiento y también en la iglesia. Estan advertidos de su llegada.

—Y usted y sus hombres, ¢como lograron salir?

—Un engafio. Les dijimos que ibamos a volar el puente de la Ribera para dificultar su ataque y nos
creyeron.

—¢Y los presos?

—Milicianos que venian con nosotros... —sonrio—, supuestamente a poner las cargas de dinamita.

Castejon se dirigio hacia uno de sus mandos:

—Teniente: forme un pelotén de moros y fusilen a todos esos rojos de inmediato.

Luego se volvio de nuevo al guardia civil.

—:Donde esta el puente? —preguntd mientras desplegaba su mapa ante el oficial.

—Aqui —sefialo con el dedo el guardia civil—, un kilémetro antes del pueblo, mas o menos. Y ya
habran enviado gente a volarlo al ver que nosotros no lo hemos hecho. Algunos de los milicianos que nos
acompafaban consiguieron regresar a Llerena.

Castejon mir6 al Algabefio.

—¢Quiere ganar un poco mas de fama, matador?

—Siempre me atrajo la gloria, mi comandante.

—Adelantese con una docena de jinetes y limpie el puente de enemigos y de dinamita.

i i i

Cargd con safia, el fusil pegado a la cintura y sujeto al hombro por la bandolera, rugiendo casi, como un
leén enfurecido. Sus caballistas le seguian aullando, embriagados por un instinto vesanico. Y los



adversarios que iban colocando cargas de dinamita bajo los pilares del puente huyeron aterrados por la
carretera sin alcanzar a prender la mecha de ninguna de ellas.

Fue muy sencillo darles caza. José enfund6 el arma en la silla después de derribar a tiros a un par de
milicianos y desenvaino el acero. Se sinti6 henchido de orgullo, rebosante de valor, cuando corto el
cuello a otros dos con los mandobles precisos del acero. Y dio la orden de retirada cuando ya casi los
alcanzaban, desde Llerena, las primeras descargas de fusileria.

Tan s6lo lograron ganar el pueblo media docena de los veinte enemigos que habian tratado de destruir
el puente.

Al regreso, José encontro a Cafiero junto a Castejon.

—¢Mucha resistencia, Algabefio? —pregunt6 el rejoneador cordobés.

José sonrid y tan s6lo le mostro la hoja del sable manchada de sangre. Después, se dirigio a Castejon:

—Pero el paso del rio esta limpio, mi comandante.

i i i

Las tropas rebeldes llegaron a las murallas arabes de la ciudad sin ninguna oposicién. Castejon dispuso
sus baterias y, durante cerca de media hora, bombarde6 sin pausa el centro de Llerena. Gentes aterradas
escapaban del pueblo por las puertas de los viejos muros. Merced a las informaciones que les daban
algunos de los paisanos que huian, los atacantes supieron que los defensores se habian refugiado en el
Ayuntamiento y el templo de Nuestra Sefiora de Granada. Y alli se concentro la cafioneria antes de que
Castejon ordenara la ofensiva final.

En vanguardia entraron los vehiculos blindados, ametrallando las plazas y las calles principales. Y
tras ellos se produjo la acometida de los legionarios y los regulares, provistos de granadas de mano y
con las bayonetas caladas en los fusiles. Llovieron cartuchos de dinamita sobre los asaltantes desde la
torre mudéjar de la iglesia, pero un tiro de cafién destrozé la parte alta del santuario, en donde se habia
concentrado el nucleo principal de la resistencia. Los combates apenas duraron una hora y los muertos
republicanos, unos ciento cincuenta, quedaron apilados en la glorieta de San Juan, mientras que dos
decenas de hombres y mujeres, sefialados por los vecinos como gentes de izquierdas y liberales, eran
ejecutados junto a los soportales blancos del consistorio. José y Cafiero asistieron al espectaculo final de
la caida de Llerena sin llegar a intervenir en la batalla con sus partidas de caballistas.

Castejon no concedi6 tiempo a sus hombres para el pillaje. Tenia prisa por llegar antes de la
anochecida al cercano pueblo de Fuente de Cantos. Alli, dos semanas antes, el intento de golpe militar
habia fracasado y la represion contra los derechistas de las autoridades populares y las milicias habia
sido particularmente sangrienta. La multitud quemo los archivos de las notarias, el registro civil y los
juzgados, y se decreto la propiedad colectiva de las tierras. En la iglesia principal fueron encerrados mas
de cincuenta hombres y mujeres acusados de fascistas, y, rociada de gasolina, se le prendié fuego. Casi
una veintena de prisioneros murieron abrasados en el interior.

Castejon tomo Fuente de Cantos a media tarde, sin apenas encontrar resistencia. Lo dejé en manos de
regulares y legionarios durante un par de horas, después de ordenar la ejecucion de veinticinco personas
por cada uno de los derechistas asesinados quince dias antes. En las tapias del cementerio fueron
ajusticiadas mas de trescientas personas. Después, durante un par de horas, los soldados mercenarios
rompieron a culatazos las puertas de las casas, violaron a numerosas mujeres y fusilaron a capricho. A la
mayoria de ellos no les cabian en las mochilas los objetos saqueados en las viviendas.

La vida en Fuente de Cantos se disolviéo aquella noche entre lagrimas y llamas. Las ejecuciones
ocasionales de civiles continuaron hasta la proximidad de la madrugada. Un periodista sevillano, Manuel



Sanchez del Arco, que acompafiaba a la tropa de Castejon, escribio arrebatado de lirismo: «En ellos se
cumple la ley de la guerra y la noche serrana se ilumina con unos fogonazos».
El siguiente objetivo era Zafra.

i i i

En Zafra los recibieron con pafiuelos blancos en sefial de rendicién. Las autoridades republicanas y los
cuadros politicos de la izquierda habian aconsejado a la poblacion entregarse sin lucha, antes de quemar
los archivos del Ayuntamiento en la plaza y de huir, esa misma tarde, hacia Badajoz.

Castejon llegb a las tres de la mafiana del dia 7. Todavia la luna, en su tercer dia de menguante, no
habia perdido mucha de su fuerza y se distinguian con claridad los trapos blancos flameando en la
mayoria de los balcones y en las torres de las iglesias, sobre las calles desiertas. Castejon inicio el
asalto con el bombardeo de la catedral y la estacion ferroviaria antes de dar la orden de cargar a los
caballistas. Pero apenas hubo respuesta al ataque, si acaso algunos disparos sueltos y muy espaciados.
Luego, los moros y legionarios iniciaron su tarea de «saneamiento», ejecutando a cerca de ciento
cincuenta hombres en cuyas casas encontraron armamento. Al amanecer, casi todos los habitantes de
Zafra habian salido de sus casas y muchos saludaban con un brazo alzado al modo falangista, mientras
otros aplaudian a los soldados cuando pasaban ante ellos sin cesar de gritar vivas a Espafia y al Ejército.

Castejon ordeno la salida de la carcel de medio centenar de derechistas y los reunié en el salon
principal del Ayuntamiento. Rodeado de oficiales, distribuyd los nuevos cargos locales entre los
terratenientes y ricos de Zafra. Con ellos andaba un cura de mediana edad, locuaz y moreno, que llevaba
un revolver al cinto.

—¢Como se llama usted? —le pregunt6 el comandante con aire zumbon.

—Pedro Galan Bermejo, parroco de la iglesia de la Candelaria, a sus 6rdenes.

—¢Y la pistola?

—Para aviso de marxistas. ¢Necesita un capellan?

—Unase a nosotros si quiere. Siempre nos hacen falta curas que den confesién y comunién a quienes lo
piden antes de morir.

—También tengo plomo para quien lo merece —dijo el clérigo palmeando la cacha del revélver.

—Eso es cosa suya, padre.

El comandante se dirigi6 a los otros:

—Esta columna es una tropa justiciera y tiene una norma: en cada pueblo que liberamos de las hordas
rojas, el uno por ciento de la poblacién debe ser ejecutada. De modo que, si en Zafra hay seis mil
habitantes, tendremos que fusilar a sesenta mas o menos. Vayan, pues, apuntando en una lista los nombres
de izquierdistas que crean ustedes que merecen la muerte. También les dejo la opcion de tachar a
aquellos que hayan escrito otros antes que ustedes. Pero, por cada uno borrado, tendran que poner tres
nuevos. Les doy tiempo hasta mediodia. A las doce saldremos camino de Almendralejo con los
prisioneros que designen.

Durante las siguientes tres horas, el saqueo se extendié por los barrios que sefialaban los derechistas.
A las once y media se repartio rancho entre los soldados. Y una compafiia de regulares improvisé un
pequefio desfile, acompasando el paso al ritmo de sus tambores y ululares.

La fuerza militar sali6 de Zafra pasado el mediodia, con Castejon a la cabeza. Cerrando la marcha,
carretera adelante, algo mas de medio centenar de presos formaban recua con las manos atadas. Cada
medio kilometro, un peloton de moros apartaba a siete de ellos y los ejecutaba junto a las cunetas,
después de que el sacerdote Galan pronunciara un brevisimo responso. El mismo se ocup6, alternando



con el oficial responsable de la tarea, de ejecutar los tiros de gracia.

Ocho veces se repitio la ceremonia. Los cadaveres quedaban abandonados en el mismo lugar en donde
habian caido. Horas después, grupos de habitantes de Zafra, la mayoria viejos y mujeres, muchos de ellos
llorando, acudieron con carros para recoger a los muertos, casi todos hijos o nietos suyos, y trasladarlos
al cementerio.

i i i

En Almendralejo, el golpe del 18 de julio también habia fracasado y veintiocho derechistas, presos en un
convento, perecieron en los dias siguientes, quemados vivos, cuando las milicias prendieron fuego al
edificio. Castejon lleg6 el dia 8 y, tras un intenso bombardeo, orden6 a las vanguardias moras y
legionarias cargar sobre la villa. La caballeria quedd en la reserva, pues las calles del centro eran muy
estrechas y los francotiradores contaban con numerosos escondrijos desde donde disparar a los jinetes.

Cuatro horas dur6 la batalla. Los ultimos resistentes se refugiaron en la iglesia principal. Pero
Castejon no dudo. Ordend que se colocaran en sus muros cargas de trilita y la volo casi al completo.
Todos los defensores se rindieron al instante y, trasladados a la plaza de toros, fueron fusilados en la
arena. El pillaje y las violaciones duraron hasta la noche.

Antes de partir, los falangistas de la localidad entregaron la lista con la cuota de ejecuciones asignada
para la poblacién. Mas de medio centenar de hombres fueron pasados por las armas.

La marcha seguia entre poblaciones vacias de habitantes, campos de cultivo abandonados, huertas
comidas por los yerbajos y frutos podridos en las ramas de los manzanos y perales. El dia 11, las
columnas de Asensio y Castejon tomaron Mérida. Habian recorrido casi doscientos kilometros desde
Sevilla y conquistado una ancha franja del territorio andaluz y extremefio. Todo ello en poco mas de una
semana.

El teniente coronel Yagiie se traslado a Mérida una vez pacificada. Traia 6rdenes de Franco, instalado
ya en Sevilla: habia que atacar y tomar Badajoz, que habia continuado leal a la Republica. Asensio
avanzaria por el norte y Castejon lo haria por el sur.

En la amplia plaza porticada, nadie hubiera dicho, aquella noche, que Mérida fuese una ciudad en guerra
de no ser por la presencia de numerosisimos soldados que llenaban las terrazas de los bares y tabernas,
disfrutando del frescor de la brisa que llegaba del cercano rio Guadiana. Habia pocas luces en la
explanada y, en lo alto, un gajo timido de luna apenas lograba competir con el fulgor alegre de miriadas
de estrellas. Del interior de algunos locales salia musica, por lo general coplas andaluzas. Casi todos los
hombres que tomaban vino y cerveza en las sillas metalicas de tijera de las terrazas eran legionarios,
pero en un rincén apartado de la rotonda se refugiaba un grupo de marroquies que fumaban kif, bebian té
de hierbabuena e intercambiaban joyas, relojes y multiples objetos fruto de su pillaje en los pueblos
conquistados.

Habia una buena cantidad de muchachas que aceptaban alegres las invitaciones de la tropa invasora a
sentarse a su lado. En una mesa del café que les parecié mas elegante, el Algabefio y Cafiero trasegaban
un caldo recio y picaban rodajas de chorizo y salchichoén, y tacos de jamén y queso, con cuatro chicas de
la ciudad. Las joévenes comian con buen apetito y, cuando un plato se acababa, los dos toreros pedian al
MOZ0 Una nueva racion.

—Mucho tiempo sin llenar el estdmago, ¢no, sefiorita? —pregunté José a una de ellas.



Parecia la mas joven de las cuatro y tal vez no alcanzaba los dieciocho afios. Era morena de pelo, muy
clara de piel, labios de hiriente rojo carmin y pequefios pechos que se le marcaban con firmeza bajo su
blusa amarilla.

—No se hace ni idea del hambre que se ha pasado en Mérida.

—¢Y de donde ha salido tanto embutido? —pregunté Cafiero.

—Cosa de milagro —respondié una muchacha—. Yo creo que los taberneros lo tenian escondido para
cuando llegaran ustedes.

—¢Y quién sabia que ibamos a venir?

—Toda Mérida los estaba esperando —afiadi6 la chica con un gesto de coqueteria.

A José le gustaba la morenita. Hizo por apartarla un poco, arrimando su silla a la de ella. La chica le
sonri6 sin timidez.

—¢Tienes novio? —pregunt6 José.

Ella encogi6 los hombros.

—Tuve algo parecido, sin llegar a tanto. El vivia en Alange, un pueblo de aqui cerca.

—¢Vivia, dices?

—Lo mataron los rojos el dia de la rebelion militar; bueno, del glorioso alzamiento... Tenia vifias,
;sabe usted?, su padre era rico.

—Vaya, una pena. ;Estabas muy enamorada?

—No mucho. Pero era buen partido.

—~O sea, que andas suelta.

—Eso.

—Y yo, ¢qué te parezco?

—Es usted..., no sé, algo mayor..., aunque viril.

José sonrio.

—No te imaginas cuanto. ; Te parezco atractivo?

—Puede que si...

—Tt eres muy bonita.

—Eso me dicen.

—Tengo todo el dinero que necesites, tanto como para que te hartes de comprar jamones. Y es
nacional, que vale mas que el de la Republica, que ya no sirve de nada. ;Quieres doscientas pesetas?

—En mi casa abunda el hambre.

—:Donde podemos ir?

—Hay una pensién aqui cerca de una mujer que conozco. Pero luego tengo que volver a casa esta
noche, no muy tarde. Mis padres...

—En un rato despachamos. Termina de comer y vamos alla. ;Lo has hecho antes?

—Una vez, hace un afio. Con el que era mi novio. No soy virgen, si es lo que querias saber.

—Mejor asi. Los estrenos estan bien para las bodas, pero nada mas. No me has dicho tu nombre.

—Virtudes. ;Y ti?

—José —respondio, riendo mientras miraba con descaro los pechos de la muchacha—. Se presienten
tus virtudes, nifia.

Cuando se levantaron para irse, un par de minutos después, Cafiero le mir6 con sorna.

—Vaya, ¢de paseo al rio con la bella morita?

—Un rato. Nos vemos mafiana con la tropa.

—Me dejas solo con tres, voy a tener que echar a suertes.

—Sera que no eres lo bastante hombre...



El cordobés le respondi6é con una carcajada.

Tenia la tersura y el aroma de los melocotones, pens6 José mientras acariciaba la areola rojiza del seno
derecho de la chica y ella gemia levemente. En la penumbra, distinguia el blancor de su piel y la mancha
grande y oscura del vello del vientre.

—Como una maceta de geranios azules —dijo en el oido de Virtudes.

Ella parecio no oirle.

José acerco los labios al pezon izquierdo. Lo lami6 despacio mientras su mano derecha descendia y el
dedo indice se abria paso entre el vello ptbico de la muchacha y alcanzaba la vulva hiimeda y caliente.
Lo hizo girar en circulos suaves mientras aumentaba el ritmo del movimiento de su lengua. Y pronto oyo
un quejido hondo surgiendo de la garganta de la muchacha. Esper6 a que se relajara, besandola
suavemente en el cuello, y después se echd con delicadeza sobre ella. La chica se abrié a él, hiimeda y
calida.

En la hora de la partida, al dia siguiente, José colocé su yegua Chata junto a Satan, el caballo de Cafiero.
El cielo tenia un tinte rosaceo que iba coloreando en naranja algunos penachos de nubes viajeras. Se
guifiaron los ojos.

—¢Qué tal la morita? —dijo Cafiero.

—Una delicia. Jugosa, caliente..., carne de dulce fruta fresca. ;Y tu?

—¢Qué puede esperarse de un hombre? Me dieron una buena paliza entre las tres.

Rieron. José aspiro el aire cerrando los ojos, se lleno los pulmones de brisa mafianera.

—Nunca gozaremos de un tiempo como éste, Antonio. La guerra, el amor, el sexo, la violencia, las
cabalgadas, te burlas de la muerte, sientes olor de pélvora... y el de los melocotones. ¢Crees que hay vida
mejor?

—No es facil, Algabefio.

—Solo envidio una cosa. Nunca se lo he dicho a nadie: la aviacion. Quisiera volar. Cuando acabe todo
esto, tal vez me haga piloto.

—¢De caza o bombardero? —dijo Cafiero burlon.

—Da igual. Volar, imaginarme a ratos que me parezco a Dios, percibir que puedo dominar la tierra.

—Yo prefiero cabalgarla. Nada hay mas temible y mas hermoso que un hombre sobre su caballo.

José sefial6 al cielo.

—Me veo a mi mismo ahi arriba, igual que si galopara entre el fuego y el humo.

—¢Te ha vuelto loco ayer la nifia mora? Despabila, torero. Y cabalga.

i i i

El dia 13, el Didrio de Lisboa publico una crénica de su corresponsal en la frontera espafiola, Mario
Neves, en donde se leia: «Mafiana, Badajoz amanecera con el estruendo de los cafiones, si es que
consigue dormir esta noche».

La ciudad cay6 en poder de los rebeldes el 14, y el mismo periodista entraba en Badajoz y escribia:



Acabo de presenciar tal espectaculo de desolacién y pavor que tardara en borrarse de mis ojos. [...] Se trata de una de las guerras
mas duras que la historia registrara. [...] Un gran silencio envuelve la ciudad, que empieza a despertarse de una gran pesadilla.

En su ultima croénica, fechada en Badajoz el 17, Neves decia:

Voy a marcharme. Quiero dejar Badajoz cueste lo que cueste, lo mas rapido posible y prometiéndome solemnemente a mi mismo que
no regresaré nunca. Por muchos afios que me mantenga en la vida periodistica, jamas se me presentara, realmente, acontecimiento tan
impresionante como el que me ha traido a estas tierras ardientes de Espafia y que ha logrado destemplar completamente mis nervios.

Y concluia su reportaje en el cementerio, ante los cadaveres de mas de trescientos fusilados que habian
sido incinerados. Al lado del periodista, un sacerdote impartia bendiciones a los ajusticiados.
«Comprendo que no es agradable la visiobn —comento el cura a Neves—. Pero merecian esto. Y quemar
sus cuerpos es una medida de higiene indispensable.»

Los bombardeos sobre Badajoz, con el uso de potentes piezas de artilleria y la participacion muy activa
de la aviacion llegada de aer6dromos portugueses, comenzaron en el amanecer del dia 14 y se
extendieron durante toda la mafiana. Muchos edificios publicos, la catedral y los barrios populares
sufrieron graves dafios y los muertos se contaron por decenas. Un buen nimero de militares profesionales
del Ejército leal desertaron y se pasaron a las filas de Castejon, con lo que la defensa de la plaza quedo
casi unicamente encomendada a las milicias. Y poco después de las cuatro de la tarde, el teniente coronel
Yagiie dio la orden de ataque a las columnas de Asensio y Castejon, formadas cada una de ellas por unos
dos mil quinientos hombres, que iban a enfrentarse a un contingente guerrero mas nUMeroso pero peor
armado y carente de formacién militar.

Las viejas murallas pacenses, reforzadas con sacos terreros y protegidas por alambradas, resistieron
los primeros envites de las tropas franquistas. Pero en una segunda oleada ordenada por Castejon, sus
soldados lograron conquistar los cuarteles de Menacho y la Bomba, en el exterior de los muros, y abrirse
camino en las defensas republicanas junto a la puerta de la Trinidad. Mas tarde, aquella posicion se la
conoceria como «Brecha de la Muerte».

Lucia un sol de hierro. Legionarios y regulares se confundian en la avalancha de atacantes y eran muy
numerosos los que caian muertos o heridos desde los encuentros iniciales con los defensores. Un polvo
ceniciento se alzaba desde los muros y se enredaba en los altos de la urbe con las humaredas negras
provocadas por los bombardeos. Olia a pélvora, el aire se poblaba de las voces de los fusiles y una
ensordecedora grita mezclaba los vivas a la muerte de los legionarios, los clamores a favor de la
Republica de los milicianos y el intenso ulular de las gargantas musulmanas. En las trincheras,
confundidos los asaltantes y los resistentes en la lucha cuerpo a cuerpo, estallaban granadas de mano,
brillaban gubias y bayonetas, se escuchaban alaridos de terror, suplicas a Dios y maldiciones al diablo.

Bajo el mando del comandante Erquicia, la Policia Montada de Sevilla, con el Algabefio y Cafiero en
cabeza, cruzo la brecha, aullando furiosa, los sables como las puas enhiestas de un puerco espin,
pisoteando cadaveres y heridos, tratando de distinguir, antes de lanzar sus mandobles, quiénes eran
amigos y quiénes enemigos, envuelta por aquella algarabia, sordos ante los lamentos que suplicaban
gracia, los aullidos de pavor, el clamor de los heridos, los disparos, las explosiones y los juramentos.
Costaba trabajo sujetar a los caballos, nerviosos en medio de aquella confusion que los rodeaba mientras
avanzaban sobre los cuerpos de los hombres tendidos, con la sangre manchando sus espolones. José



sintio el lameton calido de un proyectil rozando su sien izquierda y distinguio al oficial republicano que
acababa de dispararle con su revolver, a menos de dos metros de distancia, y que ahora trataba de
encajar un nuevo cargador en su arma. Pico espuelas y se abalanzo sobre él, derribandole antes de que
lograra alistar la pistola para tirar otra vez. Un solo golpe del acero bast6 para partirle el craneo.

Vio morir en su cercania al teniente legionario Goémez Rubio, que habia llegado en avion desde
Alhucemas dos semanas antes y al que José, noches atras, habia oido cantar, junto al fuego y con buen
oido, una bonita buleria. Una bala le atraveso el ojo derecho y cayé fulminado como un joven fresno al
que arranca el huracan. Un poco mas adelante, sujetandose contra un muro medio derruido, un sargento
moro de regulares trataba de arrancarse del vientre una bayoneta clavada hasta media hoja. Su mirada
mezclaba el terror y la sorpresa y a sus pies yacia el cadaver de un miliciano sobre un charco de la
sangre mezclada de ambos. En la brecha abierta entre las murallas se apilaban los cuerpos de
republicanos y rebeldes, como troncos de arboles cortados que trataran de frenar el curso salvaje de un
rio desbocado. Sentados y con las espaldas contra una pared, se apoyaban los cuerpos de tres milicianos
decapitados. José, picando en los ijares de su yegua hasta hacerlos sangrar, con el sable en lo alto,
gritaba con furia, ya casi ronco, mientras lanzaba mandobles a ambos lados de su montura.

La lucha se prolongd hacia el interior de Badajoz. Abundaban los muertos en las calles y plazas
pacenses. Y en muchas ventanas ondeaban inttilmente las banderas blancas. Los regulares sacaban de las
casas a los civiles aterrados, les rasgaban las camisas y, si habia sefiales de culatazos en el hombro, los
asesinaban de inmediato. A veces, los chillidos de las mujeres, los llantos de los nifios, los ladridos de
los perros cegaban casi el resonar de los disparos.

La batalla termin6 a eso de las nueve de la noche y dejé mas de dos mil defensores muertos. Pero bajo
el sol desfallecido del verano comenzaron las detenciones de sospechosos, y el coso taurino de la Puerta
del Pilar pronto quedo6 convertido en un campo de concentracion.

Las ejecuciones sumarias se sucedieron sin tregua. Los presos, encerrados en toriles, eran sacados de
veinte en veinte, con las manos atadas a la espalda, colocados en el centro de la arena, y dos
ametralladoras, haciendo fuego en rafagas cortas, acababan con sus vidas. Al romper el alba, los
ajusticiados superaban la cifra de mil doscientos.

Durante todo el dia 15 se sigui6 fusilando en la plaza. Luego, en camiones requisados a los
proveedores de carne de la ciudad, se llevaron los muertos al cementerio y alli se procedié a cremarlos.
Badajoz olia a putrefaccion, gasolina quemada y carne achicharrada. Y mientras tanto, legionarios y
regulares se dedicaban al pillaje de toda casa que encontraban cerrada y a la violacién de mujeres y de
nifios puberes de los barrios obreros.

Se dijo que, entre la lucha del 14 y las ejecuciones, que duraron hasta el 24, en Badajoz perecieron
mas de nueve mil personas, cuatro mil de ellas en la plaza de toros.

John T. Whitaker, corresponsal de The New York Herald Tribune, entrevisto tiempo después al general
Yagiie y le pregunt6 por la verdad de las matanzas de Badajoz. «Naturalmente que los hemos fusilado —
respondié el militar—. ;Qué se podria esperar? ;Pensaban que me llevaria conmigo a cuatro mil
enemigos mientras mi columna avanzaba contra reloj? ;Deberia dejarlos en libertad a mis espaldas,
permitiéndoles que hicieran nuevamente de Badajoz una ciudad roja?»

Antes de que las tropas de Yagiie reemprendieran, el 18 de agosto, su marcha hacia Madrid, surgieron
en las calles de Badajoz decenas de tenderetes en donde los soldados rebeldes vendian a los paisanos los
objetos saqueados en las jornadas que siguieron a la caida de la ciudad.

Otro periodista portugués, Mario Pires, del Didrio de Noticias, que presencio algunas de las
ejecuciones de la plaza de toros el dia 16, sufri6 poco después un ataque de locura y hubo de ser
internado en un manicomio. Habia escrito:



Los presos, quinientos o seiscientos, entran amarrados con cuerdas los unos a los otros. No hablan, no protestan, ninguno de ellos grita
su inocencia. Miran, apenas, despavoridos, hacia las mujeres que, desde fuera, intentan atisbarlos [...] Son cientos de marxistas. La
Guardia Civil los identificaba y aquellos que habian sido apresados por equivocacién volvian a sus casas. Los otros quedaban entregados
a la Legion Extranjera. Dicen que hasta ahora habra 1.300 muertos.

Continuo la marcha hacia Madrid. Pero la expedicion militar perdia en rapidez, en parte por la mejor
organizacion del enemigo, que trataba de ganar tiempo para defender la capital con mayores recursos.
Yagiie fue relevado del mando en favor del general Varela, mientras que, en el lado republicano,
comenzaba a ponerse en pie un verdadero ejército que, en todo caso y aunque dirigido por militares
profesionales leales, conservaba su caracter de «popular».

El 1 de septiembre, Castejon ataco Talavera de la Reina, en donde encontré una fuerte resistencia en
trincheras protegidas por fortines, nidos de ametralladoras y lineas de alambradas. El 2, la ciudad habia
sido conquistada, pero un contraataque republicano el dia 5 derivo en una ruda batalla las dos jornadas
siguientes. El calor apretaba sobre los campos toledanos y los combatientes bebian el agua del Alberche,
que cruzaba el puente sobre el rio tefiido de rojo por la sangre de los muertos.

Las gentes huian de los combates en largas caravanas, camino de Madrid, en carros y viejos vehiculos
motorizados en los que cargaban toda suerte de enseres. Las leyendas sobre la mortifera columna de
Castejon dejaban los pueblos vacios de habitantes, y en Santa Olalla, cerca del desvio de la carretera que
iba a Toledo, las tropas invasoras tan s6lo encontraron a una mujer. Era un loca que carecia de familiares
y a la que nadie quiso llevarse consigo.

El 27 de septiembre, la fuerza de Asensio se desvio para ocupar Toledo y librar del asedio
republicano la Academia Militar de Infanteria, situada en el Alcazar de la ciudad. Franco entré en la
plaza al dia siguiente, previendo ya cercano el fin de la guerra. Pero todavia faltaba entrar en Madrid.

En octubre, cayeron varias localidades del oeste de la provincia madrilefia; entre ellas, Navalcarnero,
Mostoles y Fuenlabrada. Hubo duros contraataques leales desde el este de Toledo, en Illescas, que
lograron contener el avance rebelde durante unos pocos dias. Pero a primeros de noviembre cayeron en
poder del Ejército franquista las poblaciones mas proximas a la capital, como Getafe, Leganés,
Campamento, Retamares y una parte de Carabanchel. Por el norte, las milicias populares lograban
detener, tras feroces luchas, a los falangistas castellanos y requetés navarros que descendian sobre la
capital.

El 6 de noviembre, desde sus posiciones mas altas, las tropas atacantes que llegaban por el oeste
divisaban Madrid. Esa misma tarde, en un ataque sorpresa de patrullas enemigas desde la zona de
Pozuelo, Castejon resultaba herido gravemente de un disparo en el pecho y evacuado de emergencia al
hospital de guerra de Toledo.

La mafiana del 8 de noviembre, desde un altozano cercano al oeste de la Casa de Campo, el Algabefio y
Cafiero movian sus prismaticos recorriendo los edificios de la capital. Hacia frio, pero el dia era claro.
—Es una pena que desde aqui no se vea la plaza de toros —dijo el cordobés.
—Esta en una hondonada, mas el este —respondio el Algabefio.
—¢Cuantas orejas has cortado en Madrid?
José sefial6 con el dedo en direccién a la plaza de Espafia...



—Mira alli. ¢Ves esas estatuas oscuras de Don Quijote y Sancho? Lleva los anteojos un poco mas a la
izquierda. ¢Distingues una arboleda y un edificio grande con aire de casa noble?

—~Creo que si.

—Pues ahi he cortado las mejores orejas. De noche, en la cama..., con una aristocrata de mucha
alcurnia. Muy conocida en Sevilla, por cierto, en donde tiene palacio.

—¢Quién era?

—Me callo el nombre por respeto: murié joven, de tisis, antes de empezar la guerra. Dicen que su hija
es mia, vete a saber: las lenguas en Sevilla son muy largas. La ultima vez que la vi fue en su palco
durante una corrida de Las Ventas, hace ya mas de diez afios; le brindé un toro. Esa tarde actué con el
gran maestro Sanchez Mejias y un mexicano, el Tigre de Guanajuato.

—¢El indio loco? Le conoci hace tiempo.

Quedaron un rato en silencio. Lo rompi6 José:

—EIl general Queipo me ha ordenado volver a Sevilla.

—Yo también regreso a Cérdoba.

—Dicen que la Policia Montada se integra en el Ejército y se acaban nuestras partidas —afiadio José.

—Eso he oido. Pero ha estado bien.

—Y también se cuenta que Franco quiere una guerra limpia.

—Que me expliquen la diferencia entre una limpia y otra sucia. En fin..., hemos luchado poco en el
ultimo mes. Nos jubilan, Algabefio.

—Yo voy a seguir en la pelea como sea, a pie o a caballo.

—En todo caso, torearemos otra vez juntos en la paz.

—Me gustaria, Cafiero, me gustaria... Ha sido un placer cabalgar contigo.

Se estrecharon con vigor las manos, volvieron grupas y galoparon hacia el lugar en donde acampaba su
escuadron.

i i i

A esa misma hora de ese mismo dia, por la Gran Via de Madrid y camino de la Casa de Campo, desfilaba
John Cornford con una veintena de britanicos, formando parte de la XI Brigada Internacional recién
formada.

Y la ciudad no cayo.

José jamas habia vivido tanta juerga seguida como los veinte dias que siguieron a su regreso de Madrid a
Sevilla, el dia 10 de noviembre. En todas partes le recibian como a un héroe, jaleado y halagado, y era
rara la vez en que lograba pagarse una copa o invitar a una ronda a los amigos. Los periddicos hablaban
de €l casi a diario y Queipo de Llano, en sus charlas radiofénicas nocturnas, le citaba en ocasiones.

Fue una de las figuras principales de la corrida de toros que el general organizé para celebrar el cuarto
mes de la victoria en Sevilla. Alli lidié una res a caballo, compartiendo suerte con Antonio Cafiero,
mientras que, a pie, torearon Juan Belmonte, Domingo Ortega, Victoriano de la Serna, Pascual Marquez,
Diego de los Reyes, Venturita y Manuel Bienvenida. Todos brindaron sus reses a Queipo y, en el envés de
la muleta roja de Bienvenida, podia leerse en grandes letras amarillas un «Viva Espafia». José, con la
cabeza navegando en una imponente resaca, estuvo por dos veces a punto de caer de su jaca, la Mora,
pero a él y a Cafiero los premiaron con dos orejas en una actuacion fea y deslucida que el rejoneador



cordobés logr6 medio apafiar con su pericia en el manejo del estoque. Probablemente, nunca en la
historia de la tauromaquia espafiola se lograron tantos trofeos como en aquella patriotica tarde del 18 de
noviembre en Sevilla.

Cada noche iba al Mazurca o a algin otro cabaret de la ciudad, frecuentados por oficiales alemanes e
italianos y en los que, con frecuencia, a la madrugada, se terminaba a pufietazo limpio. Habia muchas
mujeres en Sevilla que se ofrecian por cuatro cuartos, viudas de republicanos fusilados o busconas
venidas de los pueblos de los alrededores. Y su amigo Manuel Diaz Criado, el delegado de Orden
Publico de la ciudad y mano derecha de Queipo, no desaprovechaba la ocasion de invitarle a una farra
putafiera, casi cada dia. Pero José se negaba siempre.

—No te entiendo, Pepe —le dijo Diaz Criado una noche, ya borracho.

—Prefiero seducir que pagar.

—¢Ves a tu marquesa de Gordon?

—Algunas tardes. Pero sobre ese asunto, pico cerrado, Manolo.

—Ya sé, ya sé, Pepe...

Y afiadio:

—De todos modos, Algabefio, a mi no me gustan las duquesas ni las marquesas ni toda esa gente de
alcurnia: se creen alguien. No aguanto a las mujeres que parlotean en la cama. En cambio, las putas y las
rojas en apuros hacen lo que les pides y callan.

—¢Y tu qué sabes sobre si hablan o no las aristocratas? Follan por gusto, no por dinero.

—¢Y cual es para ti la diferencia?

—Si disfrutan, te lo agradecen mas.

—¢Y para qué quieres que te agradezcan nada?

—No seas obtuso, Manolo: te dan las gracias en la cama.

Las carceles sevillanas continuaban llenas y los fusilamientos seguian cada noche en el cementerio.
Diaz Criado le invit6 un par de veces a presenciar alguno.

—Te dejo dar los tiros de gracia —le dijo—, asi no pierdes punteria.

Pero José lo rechazo.

—Solo quiero matar a campo abierto, Manolo. Me emociona mas.

Dormia siempre en el hotel Majestic, en donde disfrutaba de una suite gratuita, a pesar de que el
servicio doméstico regreso a finales de octubre a su palacete de la calle de San Vicente y de que su finca
de El Alamillo habia sido reparada.

Pero terminando noviembre, su esposa y su suegra volvieron de Portugal y José se instal6 de nuevo en
casa. La noche de su llegada, en la cama, Araceli le dijo:

—Seras padre en abril, José.

—iYa era hora!

Y casi grit6 al afiadir:

—Habra otro Algabefio.

—Espero que, si es chico, no salga torero.

—Yo lo soy.

—A mi pesar. Quisiera que, de ser hombre, mi hijo tenga una carrera.

—Esas cosas se llevan en la sangre. Ya ves, mi padre no me queria torero y me hizo estudiar el
bachillerato en los escolapios y, luego, tres afios de Derecho en la universidad. Y no me sé ni un latinajo
y ninguna ley. Pero, de toros, lo sé casi todo.




Una tarde a principios de diciembre, José pidi6 audiencia con Queipo en el palacio de la Gavidia.

—Me llama la guerra, mi general —le dijo después de saludarle.

El militar dio un sorbo a su vasito de cazalla.

—Es un secreto militar, pero para ti no los hay, Algabefio; tu fidelidad esta mas que probada. Dentro
de un par de semanas, tendremos de nuevo jaleo entre Jaén y Cérdoba. ;Quieres venir conmigo? Hemos
movilizado un escuadron de la Policia Montada sevillana.

—Soy su primer voluntario, mi general.
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MADRID

¢ Y si fue un exceso de amor
lo que les aturdio hasta que murieron?

WILLIAM BUTLER YEATS,
«Pascua de 1916»[1]



Paris, Albacete, Madrid, otofio-invierno de 1936

E1 grupo inglés desembarcé en Dieppe poco después del amanecer del 6 de octubre. El gendarme
francés que revisé sus pasaportes, un policia de gesto adusto y pulcramente uniformado, hizo caso omiso
de sus equipajes y John respiro aliviado: llevaba escondida la pistola de su padre entre las mudas, en su
macuto, y temia que la descubrieran y confiscaran. Por nada del mundo queria perderla. Era mas que un
arma, la sentia como una suerte de simbolo.

Bernard Knox ayudaba a los otros a rellenar los formularios de la aduana. John terminaba el suyo
cuando escucho la sonora carcajada de Knox. Se volvié a mirarle con gesto de asombro.

Su amigo no contenia las risotadas mientras sefialaba hacia el impreso de John Sommerfield. Este le
miraba extrafiado.

—¢He hecho algo mal?

Knox tomo el papel y lo aire6 ante los ojos de los demas y la mirada ahora divertida del severo
gendarme.

—¢Veis lo que ha puesto en el recuadro de «profesién»? jEcrevisse!

Y volvié a reir. Sommerfield se encogia de hombros.

—¢Y qué quieres que diga..., si soy escritor?

—iEscritor en francés es écrivain...! jEcrevisse significa cangrejo...! jEres el primer cangrejo
revolucionario del mundo, John!

Cuando pasaron al lado francés, el gendarme, sonriente aun, hizo un amago de saludo militar con la
mano derecha. Mir6 a los lados y, en voz baja, dijo a John:

—Santé, camarades. Et bon chance a I’Espagne.

John le devolvié una mirada conmovida.

Llegaron a Paris de anochecida. Un hombre los esperaba en el andén, con un cartel en el que se leia
simplemente «Cornford». Se presentd6 como Gustave y cruzo algunas palabras en su idioma con Knox. A
la salida de la estacion subieron a una camioneta y esa noche durmieron en un hotel del barrio de
Belleville. Antes de retirarse, Gustave les dio la primera noticia sobre la decision de la Internacional
Comunista de organizar unas Brigadas Internacionales para combatir en Espafia. El centro de
reclutamiento estaba en Paris, en el llamado Comité d’Aide au Peuple Espagnol, organizado por el
Partido Comunista francés. Sin embargo, no s6lo se admitirian voluntarios comunistas, sino que podia
integrarse todo aquel que estuviera dispuesto a luchar contra el fascismo en la guerra espafiola.

La mafiana siguiente, Gustave los condujo al Comité y los integrantes del grupo de Cornford se
alistaron sin dudarlo. De inmediato, un dirigente parisino les ordené regresar a su alojamiento y



permanecer alli hasta recibir instrucciones sobre cémo desplazarse a Espafia. Esa tarde, salieron a
comprar pistolas automaticas para los que carecian de armas.

—Ahora si me siento un verdadero guerrero —dijo Sommerfield mientras escondia un revolver en el
bolsillo interior de su cazadora.

—Sin duda lo eres, Johny —sefial6 Knox—: el guerrero-cangrejo, no lo olvides.

Durante casi una semana, anhelantes de entrar en Espafia, nadie les explico6 mucho sobre su futuro. Eran
muy pocos britanicos como para formar siquiera una escuadra,[2] aunque un par de dias después de su
llegada se les unié un nuevo grupo venido de Inglaterra. Entre los voluntarios iban un escocés estudiante
en Cambridge, David Maclaurin, a quien John conocia de vista, y el joven egiptlogo Sam Russell, con
quien John se habia encontrado en Londres, en la sede del Partido Comunista, casi un mes antes. Russell
habia decidido abandonar un viaje de excavaciones a Egipto para marchar a la guerra espafiola.

—Las momias pueden esperar —dijo Sam a John—. Después de todo, llevan siglos sin moverse de
alli.

Ya eran veintiun jovenes provenientes de Gran Bretafia. Y los franceses les instaron a escoger una
suerte de delegado politico. John fue votado por unanimidad, pero renuncié alegando que desconocia casi
por completo el idioma galo.

Y bromeo:

—Acordaos de lo que dijo Enrique V, si creemos a Shakespeare: «Me es mas facil conquistar Francia
que aprender francés».

Andrew Knight, que sabia mejor el idioma que John, tampoco acept6 el cargo. Al fin, los hombres
eligieron a un veterano de la Gran Guerra, Fred Jones, que habia combatido en Francia y poseia un cierto
dominio de la lengua gala. No obstante, para Knox, Sommerfield, Helmut, Burke, Knight y algunos de los
recién llegados, como Sam Russell y el alegre muchacho escocés David Maclaurin, John continu6 siendo
el lider espiritual e intelectual del grupo britanico. Knox le dijo a Cornford poco después de la votacion:

—No tenias que haber dimitido, yo te hubiera hecho de intérprete. El alma de esta partida eres tu.

John sonrio.

—Jones es un soldado veterano —replico—. Y se sentiria ofendido si alguien mas joven y sin
experiencia en el combate, como yo, le dijera lo que debe hacer.

—En la guerra no hay edades, amigo.

—¢Y ti qué sabes, Bern?

—Aquiles no tendria mucho mas de veinte afios cuando fue a Troya. Ademas, en la guerra, la muerte no
respeta la edad.

—¢Siempre piensas como Homero?

—Todo lo aprendes en La Iliada, John; todo esta ahi.

i i i

En esos dias habia muy poco que hacer. El hotel parecia una extension de la sede central del Partido
Comunista y, en sus grandes salas, pululaban franceses llegados de otras provincias, junto con mineros
polacos, estibadores belgas, alemanes huidos del nazismo, italianos escapados de Mussolini... y checos,
griegos, hingaros, todos esperando el momento de ir a Espafia. Casi no se mezclaban entre ellos por
problemas de idioma. Muchos jugaban al billar y a las cartas, y frecuentaban los cafés de los



alrededores.

—Si al menos tuviésemos un gramofono y chicas con las que bailar... —se quejo Sommerfield.

Fue a él a quien se le ocurrié formar un trio musical, junto con Knox y Cornford. Sus voces sonaban
espantosamente cuando cantaban juntos «She was poor, but she was honest», una ridicula cancion de
music-hall, un tema que a todos los britanicos les provocaba risas cuando la entonaban y que despertaba
en los extranjeros miradas de perplejidad:

Ella era pobre pero honrada:

y aunque tuviera una humilde procedencia
un honesto corazon batia

bajo su harapiento vestido.

Pero el hombre rico vio su belleza

y ella no comprendio sus intenciones.
Yél la llevo a un hotel

y compro una pequefia botella de oporto.
Ella cayo en los brazos del hombre rico
como un pdjaro con el ala rota.

Y él la amo y luego la abandono

y ella se quedo sin anillo.

Es lo mismo por todo el mundo:
siempre el pobre se lleva la culpa,
es el rico quien obtiene el placer
y no la vergiienza.[3]

La tercera mafiana de su estancia en Paris, el irlandés Paddy Burke propuso a John visitar juntos el
sepulcro de Oscar Wilde, en el vecino cementerio de Pere Lachaise.

—Es uno de los mejores escritores que ha dado mi pais. Y ya ves: muri6 aqui, olvidado por todos —le
explico el actor—. Yo he representado una obra suya, hace tiempo, en Oxford. Pero me gusta mas como
poeta. ¢Has leido La balada de la carcel, de Reading, John?

—Varias veces. Es un poema muy complejo.

—¢Recuerdas aquello de «Todo hombre mata lo que ama»? Siempre me han inquietado esas palabras
suyas.

Burke rob6 unas flores frescas de una tumba cercana y, arrodillandose ante la de Wilde, las dej6 sobre
su lapida y recito:

Pues todo hombre mata lo que ama,

que lo escuche todo el mundo:

unos lo hacen con una mirada de amargura;
otros, con palabras aduladoras;

el cobarde lo hace con un beso;

el hombre valiente, con una espada.

Cuando se levanto, le brillaba la humedad en los 0jos. Posé su mano derecha sobre el hombro de John.
—¢Por qué quienes admiramos la gran poesia, amigo mio, tenemos que ir a la guerra en las épocas mas



terribles?
—La verdad es que no habia pensado en ello, Paddy. Pero puede que tengas razon.

i i i

Aunque censuradas, en esos dias pudieron enviar cartas a Inglaterra. John decia a Margot en una de ellas:
«Hace un tiempo estupendo y como bien y hay buenas bebidas, pero s6lo pensamos en entrar en Espafia
cuanto antes. Los britanicos formamos una partida muy unida».

Un viernes de madrugada, casi una semana después de su llegada a Paris, les anunciaron su marcha.
Gustave los acompafiaria hasta la estacion.

—¢Adonde vamos? —pregunté Knox en francés.

—A Marsella. Alli tomaréis un barco para Espafa.

—¢Ta no vienes?

—EI partido me quiere aqui por ahora, en la organizacion de los que van llegando. Pero iria ahora
mismo, con vosotros, con cualquiera que fuese a luchar a Espafia.

Apenas en media hora desayunaron café y unos secos cruasanes cuarteleros, alistaron sus mochilas vy,
en la caja abierta de una camioneta, los veintitin britanicos partieron de Belleville a la estacion del Quai
d’Orsay. Las luces del alba comenzaban a extraer reflejos de las aguas del Sena y la jornada se prometia
fria, pero plena de sol.

Sommerfield era el mas excitado. Miraba todo con extrema atencion y tomaba notas sin cesar en su
cuaderno. Los andenes se iban poblando de familias que salian de Paris a disfrutar del fin de semana y de
una multitud que mezclaba criadas y sefioras, soldados y clérigos, algunas gentes solitarias y parejas de
novios. Pero, pronto, los ingleses comenzaron a reparar en la llegada de numerosos grupos de hombres
jovenes parecidos al suyo, que se cubrian con capotes similares y portaban mochilas.

—iFijaos! —clam6 Sommerfield—. jSon centenares!, jcientos!, json de los nuestros...!

A todos les invadié una parecida sensacion de euforia. Mas tarde, Sommerfield escribiria: «Nos
mezclamos unos con otros, apenas sin entendernos, pero llenos de esperanza. En el enorme hangar de la
estacion que recogia el eco de muchos idiomas, bajo un gran reloj, estaba naciendo un momento histérico
unico del que formabamos parte y del que éramos oscuramente conscientes».

i i i

Gustave acomodo a los del grupo de Cornford en un compartimento que compartian con un italiano, un
belga y dos parisinos. Los dos ultimos eran muy jovenes y se llamaban Marcelo y Michel; el belga iba
borracho y no acertaba a decir su nombre, aunque aseguraba ser aviador, y el italiano, Antonio, que se
cubria con un gorro blanco, afirmaba sin cesar en un torpe francés: «jVenimos dos mil italianos, dos mil
italianos! Derrotaremos a los militares espafioles y luego iremos a por Mussolini... jDos mil, dos mil
italianos!». Los pasillos estaban llenos de voluntarios que intercambiaban cigarrillos. Surgian canciones
en algunas cabinas. A Knox le requerian constantemente casi todos los hombres para hacerse entender
entre ellos.

—De verdad sois ingleses? —pregunt6 Antonio—. No imaginaba que en Inglaterra hubiera
comunistas. Nunca he conocido a un compatriota vuestro que no se considerase monarquico.

—También hay gente rara en mi pais —bromed Knox.

—Si fueseis irlandeses, todavia podria entenderlo. Pero vosotros...

—¢Y por qué te extrafia? —preguntd Knox.



—Porque, para ser marxista, antes hay que haber nacido catolico: italiano, espafiol, francés, polaco...
iNunca inglés!

—Marx era aleman.

—Pero judio, que es muy parecido a catélico.

—¢Y qué me dices de los rusos?

—Fsos son catélicos sin saberlo.

La noche cay6 sobre el tren mientras cruzaban los largos campos de Francia. Al amanecer,
distinguieron un gran rio, cerca ya de Avignon. Y al llegar a Marsella, los encargados de asistir a aquella
tropa de centenares de hombres agotados y hambrientos los ocultaron en barracones y garajes cercanos al
puerto. Pasaron el dia escondidos, comiendo quesos y embutidos que les traian sus compafieros galos.
Por la tarde, decenas de taxis se movilizaron para acudir a buscarlos y conducirlos a los muelles de la
ciudad. El chofer del coche en el que viajaba John, cada vez que debia detenerse en un cruce de calles, se
golpeaba el pecho y decia:

—Moi, comunista..., camarade. Vive I’Espagne!

Un gran buque esperaba, meciéndose junto al embarcadero. No habia gendarmes ni control de aduana.
Uno por uno, los voluntarios fueron trepando por la pasarela y entrando en la nave. Arriba, en la borda,
dos marineros los saludaban pufio en alto segtn iban pasando al interior del buque. Eran espafioles.

—Salud, camaradas —dijeron—. Espafia os espera con los brazos abiertos: es vuestra patria.

Knox los tradujo y John pensé que era la primera vez en su vida que le sonaba bien la palabra
«patria».

Salieron a la caida del sol y navegaron durante la noche hasta alcanzar la costa espafiola. Viajaban sin
luces, pues se decia que en el golfo de Leon solian encontrarse submarinos italianos. El mar estaba
calmo, pero el joven Maclaurin y Burke se marearon.

—Bah —brome6 Sommerfield—: escoceses, irlandeses, gente de montafia. ;Por qué llevamos cabras
de monte con nosotros, John?

Un marinero comenz6 a cantar en la soledad del mar, bajo un cielo en donde brillaba un pedazo grande
de luna. Y los ochocientos hombres que se apretaban en la cubierta al aire de la noche guardaron silencio
unos minutos para escucharle.

—Es una extrafia misica —dijo Sommerfield a John cuando el hombre concluy6.

—Es flamenco, lo cantaban a menudo en Aragon, respondi6 John.

—No se asemeja a ninguna otra que haya oido antes —afiadi6 Sommerfield—. Suena a siglos atras y
parece un lamento que soplara sobre colinas aridas.

—Si, tienes razon, recuerda al paisaje de Espafia —indicé John—. Creo que es de origen arabe, que
viene del desierto.

Por la mafiana, divisaron a estribor una larga y blanca columna del humo que surgia de lo alto de una
factoria. Alguien le dijo a Knox que alli estaba Barcelona.

El barco era espafiol, pero se movia en una zona que solian dominar los aviones alemanes o italianos.
De modo que, como precaucion, se habia borrado su nombre del casco y no llevaba ensefia alguna.
Entrando en la rada de Alicante, al atardecer, un destructor inglés cruzé ante su proa y lanzo sefiales en
morse, pidiendo al barco que se identificase con los colores de una bandera.[4] Y el capitan espafiol
ordené a dos marineros colgar del mastil de popa un pabellén con dos triangulos, uno rojo y el otro
negro.



Knox se acerc6 a charlar con uno de los hombres y luego regres6 junto al grupo britanico. Reia
mientras el buque enfilaba hacia el muelle mas préximo.

—Ese marino inglés estara como loco buscando en su libro de banderas —dijo—. No creo que figure
entre ellas la de la Federacion Anarquista Ibérica, que es la que ha izado nuestro comandante.

—Pero nosotros somos comunistas —protestd Fred Jones— y no tenemos nada que ver con los
anarquistas.

—No son los peores y, ademas, en esta guerra estamos en el mismo bando —lo corrigi6 John.

i i i

Pasaron la noche a bordo y desembarcaron en Alicante por la mafiana. Hacia calor. Con sus mochilas al
hombro, sin armas todavia, fatigados, sucios y hambrientos, descendieron por la pasarela a la explanada
del puerto y alli, dirigidos por oficiales espafioles, improvisaron una suerte de formacion militar.

Cuando todos los brigadistas estuvieron en tierra, los mandos los dirigieron hacia una ancha avenida
flanqueada por enormes palmeras. Arriba de la ciudad se dibujaba una linea de colinas coronada por las
ruinas de un castillo arabe.

Avanzaron torpemente por la via, en un remedo de desfile. Los envolvia un aroma salitroso y vegetal.

Y de pronto, una voz de mujer comenzo, desde la acera, a entonar en catalan La Internacional. Y los
ochocientos hombres se unieron al canto en una decena de lenguas. El trafico se habia detenido y, al
poco, centenares y, mas tarde, miles de personas fueron agolpandose en la arboleda, aunando sus voces al
himno y saludando con los pufios cerrados.

La calle era muy larga, y cuando la cancion concluia, la gente la reiniciaba. Surgian banderas
comunistas y anarquistas en los balcones de las viviendas y en las ventanas de los edificios publicos; en
las fachadas de los cines y sobre las terrazas de los cafés lucian las siglas y los emblemas de las
centrales sindicales obreras y de los partidos de izquierdas. Knox vio brillar los ojos de John mientras
éste contemplaba las ensefias rojas.

—Nunca en mi vida he sentido tanta emocion —dijo con voz rota Knox a John, que marchaba a su lado
—. Esto es tan diferente a todo... S6lo por estos momentos merece la pena haber venido a combatir a
Espana.

—Si; pero éste es uno de los lados bonitos de la guerra. Ya veras otros.

Llegaron a una explanada donde se alzaba el Ayuntamiento. Una autoridad civil pronuncié un discurso
desde la balconada.

—Nos da la bienvenida —explicé Knox a los demas— y dice que los espafioles hoy ya no se sienten
solos en su lucha contra el fascismo.

Una banda de musica toc6 el himno republicano y, luego, La Internacional. Cuando rompieron filas,
muchos de los paisanos se acercaron a los brigadistas ofreciéndoles cigarrillos y botas de vino,
golpeando sus espaldas con afecto, estrechando con efusividad sus manos.

Grupos de muchachas se arrimaban a besar en las mejillas a los extranjeros emocionados y sonrientes.
A John Sommerfield le abrazé una chica rubia y muy hermosa. Sin separarse de ella, se volvié a
Maclaurin y dijo:

—¢Y para qué tenemos que ir a las trincheras en lugar de quedarnos aqui?

—Me temo que esa chica te enviaria al Infierno si te entendiera.

Llevaron a los voluntarios a descansar en varios galpones de almacenaje que habian dispuesto, con
colchonetas en el suelo, en las instalaciones portuarias. Y a cada hombre le entregaron una lata de caballa



en aceite, un trozo de chorizo, un pedazo de queso y media barra de pan.

De nuevo, la multitud se echd a la calle cuando, entrada la noche, marchaban camino de la estacion.
«Me pareci6é —escribié mas tarde Sommerfield— que las mujeres nos miraban con ternura, sabiendo que
muchos de nosotros ibamos a morir muy pronto, como asi fue.»

La gente les ofrecia bocadillos y pastas, y mas vino y cigarrillos. En la gran estacion olia a metal
caliente y a vapor.

Dejaron las mochilas en sus compartimentos y se asomaron a las ventanillas de los vagones que daban
a los andenes. Cuando el tren se puso en marcha, la multitud corria al lado de los vagones arrojando
flores, racimos de uvas y sonrisas.

Bernard Knox se habia sentado en la cabina y, con la cara enterrada entre las manos, trataba de
contener las lagrimas. Sommerfield tomaba notas en su cuaderno. John se acordaba de Margot, aquel dia
en que le despidio en Paris, la primera vez que marchaba a la guerra de Espafia. Burke y Knight no se
cansaban de estrechar manos amigas. Y Helmut, con el rostro iluminado, sacaba parte de su cuerpo fuera
de la ventanilla, con el brazo levantado y el pufio cerrado.

Cuando el convoy dejo la estacion, todavia asomaban, ocasionalmente, gentes que saludaban desde los
lados de la via, entre las casitas miserables de los arrabales. El tltimo fue un campesino que agitaba al
aire su boina.

Luego, la luna brill6 en el cielo y al convoy se lo trago la noche entre los perfiles ariscos de las
montafias desnudas.

i i i

No eran los primeros en llegar a Albacete, en donde se habia establecido el centro principal de
entrenamiento de las Brigadas y en donde ya se encontraban medio millar de voluntarios, la mayoria
venidos de Francia. El jefe de aquel campo era el comunista francés André Marty,[5] quien recibi6 a los
nuevos brigadistas con un breve discurso. Knox lo tradujo a sus compafieros cuando la arenga concluyo:

—Ha dicho que pronto estaremos armados con los mejores fusiles y que nos daran estupendos
uniformes. Y también que no se perdonara la cobardia en la batalla y todo hombre que intente desertar de
la lucha sera considerado un criminal. Y, en fin, que pronto comenzaran los entrenamientos.

—Supongo que no nos van a ensefiar a correr para atras, no sea que tengan que fusilarnos, ¢no es asi?
—dijo Sommerfield.

Las unidades de combate se estaban organizando por paises, para facilitar el entendimiento entre los
combatientes llegados de tantas patrias distintas. Pero los britanicos eran muy pocos, ni siquiera
alcanzaban el numero suficiente para completar un par de pelotones. De modo que los integraron en el
Batallon Francés bautizado como «Comuna de Paris», que comandaba un normando llamado Dumont.
Después de una breve charla con Knox, Dumont decidié que los ingleses se integraran en una seccién de
ametralladoras, aunque ninguno de ellos, ni siquiera el veterano de la Gran Guerra Fred Jones, habia
manejado ninguna en su vida.

Permanecieron dos noches descansando en una antigua caserna de la Guardia Civil de la ciudad y, en
el tercer dia, marcharon hasta la vecina localidad de La Roda, un enorme pueblo manchego de casas
blancas y bajas. El cuartel principal del batallon se establecié en un caserén que habia sido durante
varias décadas un convento de monjas.

Los uniformes y el armamento llegaron al cabo de una semana. Los primeros eran, sencillamente, una
boina negra y un mono de trabajo, y el segundo, fusiles americanos Remington del afio 1914, piezas casi
de museo.



Bastantes hombres sufrian diarreas y se daban algunos casos de paludismo. Las condiciones higiénicas
eran extremadamente insalubres, con letrinas apestosas. Voluntariamente, John y Sommerfield
emprendieron la tarea de limpiarlas.

—¢No te apetece trabajar en esta cara de la guerra, Bern? —pregunt6 irénico John a Knox un dia en
que regresaba maloliente de los aseos.

—Confieso que soy incapaz de hacerlo.

—No me has contado cémo se las arreglaban en Troya.

—Homero no dijo nada sobre ello.

—Tal vez los héroes no cagaban.

John escribi6 a Margot cuando concluia octubre:

Formamos parte de una columna internacional, en su mayoria integrada por franceses y por refugiados politicos que vivian en Francia
exiliados, un grupo sélido y bien entrenado, realmente un pufiado de buenos muchachos. La disciplina no es perfecta, pero bastante mejor
que la de las unidades espafiolas que vi en Aragén el pasado septiembre... Claro estd que hay también muchos inconvenientes: por
ejemplo, tres vateres para setecientos hombres, tan malolientes que, al limpiarlos, hay que ponerse la mascara antigas.

Pero la moral de este pueblo es alta. No hay panico. No puedo juzgar como esta la situacion militar, pero al menos no parece
desesperada. No tengo duda de que ganaremos esta guerra, aunque reconozco que puede durar de seis a nueve meses. Probablemente
en un par de semanas iremos al frente: la vida alli podra ser mas corta, pero sin duda mas feliz. En cualquier caso, no pelearé junto al
POUM, sino al lado de mis verdaderos camaradas.

Las mejores horas eran las que disfrutaban en los atardeceres, cuando tenian permiso para salir del
acuartelamiento. Los brigadistas iban a las tabernas y cafés y muchos de ellos frecuentaban los
numerosos prostibulos del pueblo. El joven Maclaurin acudi6 en una ocasion a uno de ellos con un
camarada francés y, dos dias mas tarde, tuvo que ser tratado de blenorragia y guardar cama cuarenta y
ocho horas.

—¢Como se te ocurri6 ir alli? —le preguntd John cuando acudi6 a visitarle al hospital—. Podias
haber pillado una sifilis.

—Nunca en mi vida habia estado con una mujer —dijo el otro, sonrojado— y era la ocasion. Y nadie
me habia hablado jamas de esos gonococos...

—En los prostibulos, los gonococos no son causa de una enfermedad. Son huéspedes privilegiados.

Una de aquellas tardes, John acudi6 con Knight a ver una corrida con novillos. Escribio después a
Margot:

Fue muy aburrida, sangrienta, falta de estética, pero la multitud aplaudia sin cesar cualquier cosa que hacian los toreros. No obstante,
me pareci6 que podria llegar a ser un espectaculo hermoso.

Pero ni la suciedad, ni el anticuado armamento, ni las incomodidades, ni las amenazas contra la salud,
ni la lejania de Margot y, menos atin, la posibilidad de morir parecian desalentar a John Cornford. El
habia conocido ya, en Aragon, la dureza y la vesania de la guerra.

—No comprendo tu fuerza, tu entereza y tu humor —Ile dijo un dia Knox mientras, junto a Sommerfield,
bebian vino en la terraza de una taberna—. Yo a veces flaqueo y pienso que no sé bien para qué he
venido a Espafia.

—Es cuestion de cambiar el curso de tus emociones, Bern. Si noto que mi animo va a desfallecer, de
inmediato pienso que vivo una experiencia tnica, ofrecida a muy pocos hombres en apenas una ocasion
de sus vidas: sentirme en el mundo en una época de nervio y tempestad, de opresion y revuelta, de tirania
y heroismo... De aventura, en definitiva. Byron se sentiria muy a gusto entre nosotros, ¢no estas de
acuerdo? ;Y prefieres acaso volver a esos oscuros avejentados colegios de nuestro pais? Solo de



imaginarlo, me pongo enfermo.
—No creo que Lord Byron fuese capaz de enfrentarse a las letrinas —intervino Sommerfield.

i i i

Todo cambi6 subitamente al comenzar noviembre. El gobierno republicano habia huido a Valencia el dia
6, dejando en manos de un comité politico la defensa de Madrid, mientras las tropas de Franco avanzaban
sobre la urbe desde el oeste y el norte. Si la ciudad caia en manos rebeldes, la guerra estaria perdida casi
con total seguridad. Pese a estar mal armados y sin apenas entrenamiento militar, los brigadistas
recibieron la orden de partir a la capital y defenderla como pudieran.

El traslado a Madrid, situado a unos doscientos cuarenta kilometros, se convirtid, para el grupo de
John, en una suerte de comica aventura. Su batallon, Comuna de Paris, se dirigio el 6 de noviembre hacia
Albacete en una marcha a pie y, desde alli, sali6 en tren cuando moria el dia. Varias horas después, en
mitad de la noche del dia 7, los hombres se apearon en el pueblo de Alcazar de San Juan, donde los
esperaba un convoy de camiones para llevarlos a Madrid. Hacia un frio seco y rudo.

John habia aparecido esa mafiana, al abandonar La Roda, con un enorme abrigo raido de color verde,
cruzado en el pecho por una cinta de municion y el rifle en el hombro; su indumentaria, que Sommerfield
compar6é con la de un soldado napolednico en la retirada de Moscu, desato las risas de todos sus
compareros.

Ahora, bajo la inclemente helada de la madrugada, los dltimos cuarenta voluntarios, entre los que se
encontraban los britanicos de la seccion de ametralladoras, subieron a la caja descubierta de un enorme
vehiculo de patente rusa. El conductor era un espafiol pequefio, de rostro renegrido y aire algo diabdlico,
que tardo en arrancar su maquina y, cuando trato de seguir a la columna en marcha, ya no pudo distinguir
las luces de ningin automovil.

Ateridos, tiritando, sin tener asideros en donde sujetarse, con las armas en la mano y apretados los
unos contra los otros, transitaban por una carretera oscura, polvorienta, llena de curvas y baches, sin
sefiales, con la noche negra sobre sus cabezas. Muchos tosian por el polvo o estornudaban por el frio, y
algunos vomitaban.

Con la amanecida, ante ellos asomo6 un paisaje de calvas colinas y campos de siembra invadidos por el
rastrojo. Y no habia sefial alguna del convoy. Pronto se dieron cuenta de que el chofer no sabia en donde
se encontraba. Pero apenas lograban entenderse con €él: el hombre no sabia otra palabra que no fuera en
su idioma y los brigadistas ignoraban casi todo en la lengua espafiola.

Casi once horas después de dejar Albacete, alcanzaron un pueblo grande que resultdé ser Alcala de
Henares. Eran las nueve y media de la mafiana. En la plaza del Ayuntamiento, mientras el oficial a cargo
del vehiculo, un francés de Burdeos, trataba de averiguar en donde podian reunirse con su batallon,
Sommerfield miré un mapa que habia comprado en Albacete y concluyo, al rato de estudiarlo, que el
recorrido que habian realizado era un desproposito:

—Parece que el conductor ha hecho todo lo posible por evitar Madrid. Veniamos del sudeste y ahora
estamos en el nordeste: nos hemos dejado la ciudad atras.

Buscaron un lugar en donde tomar un café, pero s6lo dieron con uno en el que les sirvieron un
sucedaneo de achicoria y unas rebanas de pan. John sonreia mientras Knox movia la cabeza hacia los
lados.

—No sé qué encuentras de gracioso en todo esto —dijo.

—Pasé cuatro semanas en el frente de Aragon y llevo tres aqui. Y he aprendido que, en esta guerra, hay
que desarrollar una filosofia relajada: sentir poco, dejarse dominar por una cierta apatia, vivir el



momento y, en particular, tomarlo todo como si fueras uno de los actores de un drama de tintes comicos.
Es la tnica manera de ahorrarte pesadillas y depresiones.

Sommerfield asintio:

—Eso puede estar bien, una comedia.

Al volver a la plaza, numerosos paisanos se habian congregado para saludar a los extranjeros. Alzaban
el pufio y gritaban:

—iViva Rusia!

—Sigue la farsa —dijo John—; ¢acaso habéis visto algtn ruso por aqui?

Levanto a su vez el pufio y grito:

—iViva Rusia!

Sus compafieros le imitaron entre risotadas.

La marcha sigui6é por una carretera general. Dejaron al lado izquierdo un gran aerédromo y entraron en
Madrid. Pero el conductor conocia la ciudad atin menos que el camino de la noche anterior. Y media hora
después estaban perdidos y recorriendo la Gran Via de Cibeles a la plaza de Espafia y de la plaza de
Espafia a Cibeles. A esas alturas, los cuarenta voluntarios manejaban unanimemente una palabra en
espafiol cuando se referian al chofer: «imbécil». Sommerfield escribiria después sobre aquel hombre:
«Era uno de esos peculiares idiotas que nunca preguntan por dénde se va a un sitio, sino que estan
seguros de que pueden encontrarlo, cualquiera que éste sea, simplemente por instinto».

Alrededor de la una, en el barrio de Chamberi, el camién se quedé sin gasolina y el conductor se fue
con una lata en busca de algunos litros para poder arrancarlo. Entretanto, los hombres dieron con un local
en donde servian comidas y ninguno dudo en entrar. A Knox se le ocurrié pedir una carta con el menu y
una mujer oronda y recia le dijo que alli no tenian tal cosa. Acabaron por devorar los duros y pequefios
trozos de una fritura de cordero.

Poco a poco, fueron entrando en el restaurante grupos de espafioles. Y los «jViva Rusia!» caldearon el
ambiente. Corrian las jarras de un vino blanco algo acido y comenzaron las canciones, en particular La
Internacional, repetida una vez tras otra por un coro de voces inglesas, francesas y espafiolas.

Finalmente alguien dio con el teléfono del Ministerio de la Guerra y lograron averiguar que se les daba
por perdidos y que el resto del batallon se encontraba en el pueblo de Vallecas, cerca de los arrabales
del sur de la ciudad.

Esta vez, el conductor logré alcanzar el lugar en donde esperaban los otros extranjeros. Nubes grises
cubrian ahora el cielo y soplaba un viento frio. Era el 7 de noviembre, el decimonoveno aniversario de la
Revolucion rusa. Esa tarde hubo un mitin con discursos en espafiol, francés e inglés. Y se cant6 de nuevo
La Internacional en tres idiomas.

—Woy a acabar odiando este himno —dijo Knox.

—A pesar de todo, a mi todavia me suena algo mejor que God Save the King —objet6 Knight—. ;No
tendra Dios cosas mas importantes que hacer antes que salvar a un rey?

Antes del anochecer, llegaron las nuevas armas para la seccion britanica. Abrieron las cajas esperando
encontrar las anheladas ametralladoras modernas. Pero eran antiguas y muy pesadas, mas incluso que los
tripodes. Y nadie pudo reconocerlas hasta que aparecié un excombatiente francés de la Gran Guerra. Las
observo un rato y comenzo enseguida a lanzar grandes carcajadas.

—Son francesas, unas Saint Etienne de 1914. Fueron retiradas al mes de entrar en uso. Se
encasquillaban y era casi imposible cargar con ellas. Se fabricaron montones y luego ya no volvieron a
utilizarse... {Y aparecen aqui! {En qué mierda de guerra estamos!

Tenia el rostro congestionado y rojo. Ningun britanico le acompafi6 en sus risotadas.

Durmieron en unos barracones y a las dos de la mafiana tocaron diana. Los hombres se levantaron,



tomaron café caliente en tazas de metal que pasaban de mano en mano y comieron pedazos de pan del dia
anterior.

En la madrugada del domingo 8 de noviembre, los primeros batallones de las Brigadas
Internacionales, algunos bien pertrechados para el combate y otros provistos de armamento fuera de uso
desde décadas atras, partian hacia el frente, bajo un cielo de sol acerado, a unirse a los madrilefios en la
defensa de la capital, con el Ejército de Franco ya a las puertas de la ciudad.

i i i

Viajaron en ferrocarril hasta la estacion de Atocha y formaron en la gran plaza del mismo nombre. Al
otro lado habia un enorme hotel con la fachada cubierta por un cartel gigantesco que mostraba el retrato
de Stalin.

Y comenzo la marcha por el paseo del Prado. Alcanzaron Cibeles y, desde alli, tomaron la Gran Via
hacia el oeste, avanzaron por la plaza de Espafia y siguieron por la calle de la Princesa camino de la
Ciudad Universitaria. Alli estaba el frente, mas o menos a cuatro o cinco kilometros de donde los habia
dejado el tren. Se escuchaba ya un cafioneo lejano.

Era temprano, en la mafiana fria, y apenas habia peatones en las calles. Desde las aceras, algunos
hombres y mujeres solitarios saludaban pufio en alto y otros pocos lo hacian desde los balcones.
Ascendiendo la Gran Via, los britanicos saludaron con «hurras» la presencia de un acordeonista ciego
que, sentado en un taburete, tocaba en un triste ritmo los compases de La Internacional. Un perro ladraba
el paso de los internacionales. Si se les hubiera desprovisto de sus armas, aquellos hombres habrian
parecido, antes que una tropa militar, un desfile de carnaval, ataviados unos con monos azules y verdes y
boinas negras, como Sommerfield y Helmut; otros con guerreras de color azul chillon y botones dorados,
como Knox y Knight, y algunos con abrigos de gruesa lana que les cubrian los tobillos, como John. Y
habrian provocado carcajadas de no ser por el turbio destino que cualquiera sabia que los aguardaba.

Pese a los gritos de animo, aquel recibimiento no se parecia al que, semanas atras, disfrutaron a su
paso en Alicante y los pueblos vecinos. Sommerfield repar6 en que habia cierta apatia y desanimo en la
actitud de quienes los jaleaban. Se volvié a Cornford, que marchaba detras, y le dijo:

—Tengo la impresion de que la gente que nos da la bienvenida piensa que llegamos demasiado tarde y
tan so6lo con el tiempo justo para morir.

Se oia mas cercano el cafioneo.

—Se huele la batalla —dijo Knox.

John recito:

Pero cuando la tempestad de la guerra sopla en nuestros oidos,
es preciso imitar la accion del tigre:

tensad nuestros nervios, llamad a nuestra sangre,

esconded el noble cardcter bajo una mdscara de furia y crueldad;
y entonces adoptad en el ojo la terrible mirada...[6]

—Shakespeare, presumo —afiadié Knox.
—¢Quién hablé con mas justeza de la guerra?




Desde los batallones que desfilaban delante de ellos les llegaba el sonido de las canciones de los otros
voluntarios. Se escuchaba a los franceses entonar Ah, ¢a ira.[7] John dijo:

—Bueno, acabemos con la melancolia. Vamos a cantar.

Knox, que marchaba a su lado, afiadio:

—Por favor, que no sea La Internacional.

—¢Cudl se os ocurre? —pregunt6 Sommerfield.

—¢Qué os parece Tipperary? —sugiri6 el irlandés Burke, que iba mas atras—. Era el himno de los
nuestros en la Gran Guerra.

—Tipperary es una ciudad de tu maldita isla de comedores de patatas —objeto sonriente Knight.

—Una excelente razon para elegirla, maldito inglés —agrego el actor.

—Vamos a ello, ordend John.

It’s a long way to Tipperary

It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary,

To the sweetest girl I know!
Goodbye to Piccadilly,

Farewell Leicester Square!

It’s a long long way to Tipperary,
But my heart’s right there![8]

i i i

John contempl6 como, de pronto, al llegar a lo alto de una ancha calle que partia de la plaza de Espafia,
el horizonte se abria en un gran semicirculo de montafias nevadas en sus cumbres, iluminado por un cielo
inmensamente azul. Era la serrania del Guadarrama, que tan familiar se le haria en las proximas cinco
semanas. Al final de la avenida brillaban doradas las arboledas de los bosques de El Pardo. Pronto
alcanzaron los primeros edificios de la Ciudad Universitaria, todavia en proceso de construccion en su
mayor parte. Y su seccion, junto con otras dos compaiiias del batallon Comuna de Paris, fue destinada a
ocupar la Facultad de Filosofia y Letras, un anchuroso edificio de ladrillo rojo, de cinco plantas, atn sin
estrenar.

El grupo de ametralladoras se instal6 en las dos salas de lectura de la biblioteca, en el ultimo piso.
Aunque, antes de que los hombres distribuyeran sus enseres en el nuevo acomodo, corrieron a los
numerosos y aseados servicios que abundaban en las plantas inferiores. El agua era fria, casi helada;
pero sentarse en tazas de inodoros impolutos y llenarse de jabén bajo una alcachofa nueva de ducha les
parecio a todos, después de las semanas en La Roda y en los infames trenes y camiones de su recorrido
hasta Madrid, la mas preciada de las condecoraciones.

Esa tarde les entregaron ocho maquinas Lewis, americanas, mas sencillas de manejar y menos pesadas
que las Saint Etienne francesas. Los jévenes brigadistas de Cambridge se sentian como chicos con
juguetes de Navidad. Knight y Burke encontraron posteres turisticos en un piso inferior y decoraron las
puertas con grandes carteles que anunciaban la belleza de los castillos y palacios de la Alhambra y
Toledo. «Sunny Spain —rezaba uno—: el encanto de Oriente y el confort de Occidente.» Knox y
Sommerfield hallaron en varias estanterias numerosos libros en inglés. Maclaurin y Jones llenaron el
suelo de alfombras en donde poder dormir algo mas blandamente. Y John, Helmut, Jones y Russell
comenzaron a preparar parapetos en los ventanales con muebles y los ejemplares mas gruesos de la



nutrida estancia dedicada a la lectura: enciclopedias, varios tomos de mistica hindd, biblias y una
imponente coleccion de textos de filosofia alemana.

Cenaron un rancho de arroz y carne y luego se dedicaron a estudiar y aprender el manejo de las nuevas
armas. Tenian abundante municion.

Sonaban disparos en la distancia, pero el frente parecia bastante tranquilo aquella noche del 8 de
noviembre. John pudo conciliar un suefio hondo y relajado, tan profundo como no habia logrado otro
durante semanas. Al despertar, con las primeras luces del alba, no recordaba nada de cuanto habia
sofiado. Pero sentia la presencia de Margot muy cercana, una suerte de roce de los labios de ella en los
suyos. «Soy un hombre nuevo —escribi6 después en su diario—. Y sé6lo porque he podido cagar, comer y
descansar. Marx no tiene nada que ver con estas cuestiones inmediatas.»

De no ser por el armamento y por sus extrafios uniformes, podrian haber parecido un grupo de jovenes
estudiantes britanicos, animosos y alegres, organizando un campamento vacacional en las apacibles
llanuras de los campos ingleses.

i i i

La mafiana siguiente lucia el sol y decidieron tomar el desayuno en la pradera que se extendia frente a la
Facultad de Filosofia. Los cabos furrieles repartieron chuscos entre las secciones, Sommerfield prepard
café y Helmut y Knight frieron chorizos. Habian bajado con ellos cuatro de las ametralladoras para seguir
aprendiendo su manejo. Pero, en cierto modo, casi habian olvidado la guerra.

De pronto, oyeron ruido de motores en el cielo. Y, segundos después, vieron asomar los perfiles
oscuros de tres aviones. Unos pequefios puntos negros comenzaron a salir de sus barrigas, como
excrementos de oveja, y atronaron en el aire las explosiones y brotaron humaredas llameantes de un par
de edificios mas al oeste de donde ellos estaban.

—iA cubierto! —grit6 Jones.

Corrieron hacia una barrancada que se abria en uno de los extremos de la explanada en que se
hallaban, una suerte de depresion del terreno que descendia hacia el curso del rio Manzanares, y se
ocultaron entre la vegetacion de las orillas. Cerca de donde se refugiaron se escondian también algunos
milicianos de un batallon espafiol. Las bombas comenzaron a estallar en las cercanias y un par de ellas
alcanzaron las dependencias de la facultad. John repar6 en que habian dejado abandonadas las
ametralladoras en la pradera.

—iSon los hijos de puta de los fascistas italianos! —grité un espafiol.

John se volvio.

—¢Como lo sabes?

—¢No ves las insignias?: son los Saboya. Asi les dicen ellos; pero nosotros los l1lamamos «Caproni».

Lograron recuperar intactas las armas cuando ceso el ataque. Aquél habia sido el primer signo de la
guerra: a partir de entonces, todas las mafianas sufririan bombardeos y durante las horas diurnas, desde
los altos de Filosofia, sus ametralladoras intercambiarian fuego con las del enemigo, situadas en los otros
departamentos universitarios y en el cercano Hospital Clinico.

i i i

El jefe de la XI Brigada, el general Kléber, decret6 esa misma noche del 9 una batida sorpresa tratando
de desalojar a los franquistas de la cercana Casa de Campo, en la orilla derecha del Manzanares. Y
varios tiradores de la seccién britanica fueron movilizados para la operacion, con cuatro de sus



ametralladoras Lewis, entre ellos Jones y Maclaurin. La ofensiva fue un éxito. Pero Maclaurin murio
entre las arboledas del bosque del otro lado del rio, al pie de su maquina, defendiendo la retirada de una
compaiiia francesa acometida por los regulares marroquies de Franco. Tenia diecinueve afios y era el
primer caido del contingente inglés.

Mediado noviembre, la XI Brigada fue enviada a participar en un ofensiva contra los flancos de las
tropas franquistas, en la localidad de Aravaca. La batalla quedaria en tablas pero supuso una carniceria.
Los moros cayeron por cientos ante las ametralladoras britanicas. Luego, John escribié a Margot:

Eran tantos que tuvimos que formar con ellos una gran pila y prenderle fuego. Durante toda la noche el olor de carne quemada se hizo
insoportable... El problema principal fue el frio, pues tuvimos que dormir sin mantas: las habiamos dejado para poder cargar mads
municion.

Fred Jones muri6 en el combate de Aravaca cuando, subido en la caja de un camién, con medio cuerpo
fuera, cruzaba un puente sobre un riachuelo y no alcanzé a ver un cable suelto de acero que colgaba sobre
la carretera y que le corto el cuello. El mismo dia fue herido de gravedad en la cabeza el aleman Helmut.
Evacuado del frente, regres6 unos dias mas tarde a Inglaterra.

En la misma carta a Margot, fechada el 21 de noviembre, John hablaba asi de sus compafieros:

Maclaurin estaba siempre alegre, a pesar de las incomodidades. Si encuentras a alguno de sus amigos de Cambridge, cuéntales que
luché bien aqui (y yo no lo diria sino fuese verdad) y que muri6 malditamente bien... Siempre los mejores se llevan la peor parte. También
Fred Jones era un demonio de buen soldado y combatié valientemente. Después de que expirara, durante horas, todos los britanicos
guardamos silencio y nadie se atrevi6 a darnos érdenes. Bern también se esta portando excelentemente y ya nunca se queja de nada.

Esta es una guerra verdadera, no unas vacaciones militares como las que vivi en Catalufia y el frente de Aragén. No sé qué es lo que
relata la prensa en Inglaterra. Pero Madrid no caera. Si tenemos tiempo de organizarnos y aprender el manejo de nuestras armas, lo
haremos muy bien.

Por su parte, Sommerfield escribiria mas adelante:

Yo no sé nada de heroismo, no sé nada de los manuales de Historia; cuando estas en la batalla, las frases de los oradores y las
palabras de la prensa no significan nada: esas expresiones como «valiente», «victorioso», «intrépido...

La seccion volvio al caseron de Filosofia y siguieron jornadas de intensos combates entre republicanos y
rebeldes. Atacaban unos y otros y se perdia y se ganaba terreno. Una mafiana, los moros consiguieron
tomar los pisos bajos de la facultad, pero a las pocas horas los brigadistas franceses de la XI, cargando a
la bayoneta, los desalojaron, provocando entre los marroquies una gran cantidad de muertos. Sus bajas
eran muy numerosas, ya que estaban acostumbrados a luchar a campo abierto y no a la guerra urbana, en
donde los edificios a menudo debian ser tomados planta por planta. En los enfrentamientos del interior
del Hospital Clinico, casi media compafiia de africanos falleci6 de infecciones contraidas al comerse las
cobayas que se utilizaban para los experimentos de laboratorio. Por su parte, algunos internacionales
franceses entraron en coma etilico al beberse varias botellas de alcohol que encontraron en un quiréfano.

John y los suyos se sentian orgullosos de la lucha. En los breves periodos de reposo que daba la
batalla discutian de politica y de filosofia, leian, limpiaban sus armas y jugaban torneos de ajedrez en los
que Sommerfield y John resultaban siempre invencibles. Muerto Jones, John fue escogido responsable



del grupo.

Bromeaban a menudo, contando viejos chistes o repitiendo el numero del music-hall que tan popular
se habia hecho en la XI Brigada: «She was poor but she was honest», cantado y bailado histriénicamente
por Sommerfield, Knox y John. El primero anot6 mas adelante que John reia siempre a grandes
carcajadas, que sonaban como ladridos de perro.

Al finalizar uno de los diarios e intensos intercambios de fuego con el enemigo, Knox inspeccioné los
parapetos y, con solemnidad, se dirigi6é a sus compafieros:

—He analizado con detenimiento nuestras defensas y puedo aseguraros que los disparos enemigos no
penetran mas alla de la pagina 350 de cada libro. Asi que, cuando haya que reorganizar las barricadas, no
quiero ver ningun ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas, o De profundis, o La Metamorfosis,
ni por supuesto libros de versos.

—¢Qué sugieres, Bern? —pregunt6 John.

—Biblias, enciclopedias, antologias... ;Y por qué no El Capital? Hay bastantes ediciones por aqui.

John solia sentarse al pie de su ametralladora e intercambiar disparos con los que tiraban desde las
posiciones enemigas cercanas, en particular con los del edificio llamado Casa de Velazquez, una
construccion machacada por los aviones republicanos que, sin embargo, mantenia en pie su altiva torre y
que, en el curso de las ultimas semanas, habia sido tomada alternativamente por unos y otros
contendientes.

Un atardecer, cercana ya la noche, la artilleria leal comenz6 a bombardearla con dureza. John se
hallaba apostado junto a su Lewis y, cerca de él, habia otros dos tiradores franceses. Los tres apretaron
los gatillos de sus armas cuando vieron abandonar el edificio, a la carrera, a una veintena de hombres.
Estaban a poco menos de un kilometro. Uno de ellos se derrumbé antes de que los otros alcanzaran a
encontrar un refugio alejado de la Casa de Campo.

—iLe has dado! —Ie grit6 uno de los galos a John.

—iSi, la pieza es tuya! —confirmo el otro.

John no estaba seguro. Pero esa noche, sus compafieros le felicitaron.

—No te sabia tan buen tirador —dijo Knox.

—Si fui yo quien le acert6, que lo dudo —respondi6 John—, no creo que vuelva a repetir un disparo
tan bueno en toda mi vida.

Esa noche no se sentia orgulloso, al tiempo que se preguntaba si era licito alegrarse por la muerte de
un hombre a quien no conocia y del que nunca sabria nada.

Pero luego se decia: «;Y a qué otra cosa he venido a Espafia si no es a matar?».

Una tarde de pausa en la batalla, varios de los britanicos, tendidos en las alfombras mientras otros hacian
guardia en los parapetos, leian algunos de los textos ingleses que habian encontrado en la biblioteca. Se
escuchaba el zumbido de aviones enemigos en la lejania. Sommerfield se concentraba en un texto de



Thomas de Quincey, Reminiscences of the English Lake Poets, mientras John hojeaba otro de Charles
Reade, The Cloister and the Hearth.

—¢Qué tal el libro? —pregunté Knox a John.

—Reade es un excelente historiador...

No pudo terminar la frase. Un enorme estallido lo ceg6 todo y una densa humareda negra invadio la
sala. Cuando la nube oscura se disip0, los hombres se levantaron, atenazados por el desconcierto y el
miedo, pero dos de ellos quedaron tendidos en el suelo: Knight, que habia perdido el conocimiento y
parecia encontrarse en grave estado, y Cornford, quien sangraba abundantemente por la cabeza, a causa
de una ligera herida producida por una esquirla de metralla que le rozé la sien y que no le habia matado
por milimetros. Después se supo que la explosién la provoco un proyectil antiaéreo republicano caido
pOr error en zona propia.

Los dos hombres fueron trasladados al hospital. Operado, Knight hubo de ser repatriado a Inglaterra un
mes mas tarde, mientras que John permaneci6 dos jornadas en un centro del Socorro Rojo y regreso6 a la
Facultad de Filosofia tres dias después de ser herido. Traia los bolsillos llenos de naranjas y sus
compafieros le recibieron con alborozo. Un ancho y grueso vendaje blanco, terminado en forma de
cucurucho, le cubria el craneo desde las orejas, lo que le impedia el uso del casco. Sommerfield, que a
menudo se burlaba de su piel negruzca, comparo su aspecto con el de los moros:

—Ten cuidado, no te confundan los camaradas con el enemigo.

Knox se intereso:

—¢Qué tal las enfermeras?

—Limpiaban las heridas como si fregaran el suelo.

Habian transcurrido apenas tres semanas desde que entraron en combate y, de los seis que partieron de
Cambridge camino de Espafia a comienzos de octubre, tan s6lo seguian cuatro en la lucha: Burke,
Sommerfield, Knox y John, mientras que Knight y Helmut habian regresado a Inglaterra. Pero otros
britanicos de la XI Brigada ocuparon el puesto de quienes no estaban ya con ellos.

Desde el centro hospitalario, John escribié a Margot:

Ninguna guerra es bonita. Pero me estoy convirtiendo en un buen soldado y soy capaz de vivir el presente e, incluso, de disfrutar todo
lo que es posible. Nos espera un tiempo duro y, aun asi, me siento lleno de fuerza. Un dia la lucha terminard, creo que para junio o julio; y
si todavia estoy vivo, regresaré junto a ti. Pienso en ese momento a menudo. Sé feliz, querida. Te veré algun dia.

El dia 14 de noviembre Franco desat6 un nuevo ataque sorpresa sobre Madrid, en el pueblo de Boadilla,
para cortar en dos las lineas defensivas de la Republica. Y la Republica tuvo que movilizar todas sus
reservas ante una ofensiva de enorme magnitud. No s6lo la XI Brigada de la Universitaria fue enviada a
pelear en el frente recién abierto, sino que llegaron tropas internacionales desde otros sectores de la
capital espafiola. En Boadilla se reunieron los britanicos que habian partido juntos desde Francia a
principios de octubre para formar la seccion de ametralladoras del batallon Comuna de Paris —ahora ya
solo estaban en condiciones para batallar una docena de los veintiuno que la integraban originalmente—
con los miembros de un segundo grupo que servia en el batallon aleman Thaelmann de la XII Brigada.
Estos tltimos habian peleado en el Cerro de los Angeles v, de los dieciocho que partieron de Inglaterra,
solo restaban diez utiles para el combate. Nuevos voluntarios britanicos se iban alistando para pelear
contra Franco, pero de momento quedaban tan solo veintidds en las trincheras madrilefias. Los otros
diecinueve, o bien estaban muertos, o bien habian sido repatriados.



Fue una terrible pugna, librada los dos primeros dias casi a ciegas, entre una boira espesa que
dificultaba los movimientos de las tropas de uno y otro lado. Los periddicos bautizaron aquellos
combates como «la batalla de la niebla». El dia 15, tras feroces asaltos a campo abierto, los
republicanos recobraron el dominio del pueblo y el grupo de Cornford se instal6 en la iglesia de
Boadilla.

Pero el 16 los rebeldes contraatacaron con enorme despliegue de tanques y un intenso bombardeo de
artilleria ligera. Las ametralladoras de la XI Brigada cubrieron la retirada de la infanteria. Sommerfield
fue herido en una pierna y hubo de ser retirado en una ambulancia hacia la retaguardia. Unos minutos
después, a Burke le atraveso la cabeza un balazo. No pudieron llevarse su cuerpo; tan sélo hubo tiempo,
apenas un minuto, para que John le cerrase los ojos y recitase un verso del Julio César de Shakespeare:
«“Los cobardes mueren muchas veces antes de perder la vida. Los valientes no experimentan la
muerte sino una vez.” Adios, camarada irlandés».

i i i

Las ametralladoras del batallon Comuna de Paris, de la XI Brigada, y del Thaelmann, de la XII, se habian
reunido para contener el avance enemigo. Todos los tiradores eran britanicos y apenas quedaban unos
pocos ilesos. John reconoci6o a uno de los hombres del Thaelmann, un joven con el que se habia
encontrado varias veces en una libreria de Londres, cuando vivia alli con Ray. Se llamaba Esmond
Romilly y era sobrino de Winston Churchill. Romilly se habia unido al batallon Thaelmann a finales de
octubre y combatido en el Cerro de los Angeles y la Ciudad Universitaria.

Se saludaron con un gesto de asombro y Romilly sefial6 el llamativo vendaje de John, que respondio
encogiendo los hombros. Pero la granizada de balas que caia sobre ellos no les permitié conversar.

Lleg6 la orden de retirada definitiva y las ametralladoras y sus servidores comenzaron a replegarse,
cubriéndose las unas a las otras. Knox corrié cargando su Lewis cuando le lleg6 el turno de recular y, un
instante después, recibié un fortisimo y ardiente golpe en el cuello y el hombro derecho. Cayo, sintiendo
que la sangre le brotaba como una fuente.

John retrocedié junto con el médico de la seccion, David Bearn, un joven de Oxford, todavia
estudiante.

—No es posible hacer nada, John. —Knox logré escucharle—. Por 1o menos, yo no soy capaz. Es un
mal tiro.

John se arrodill6 ante su compafiero. Knox hablé antes de que lo hiciera el otro.

—Ya lo he oido —dijo Knox—. Vete cuanto antes.

John apret6 la mano de su amigo.

—Buena suerte y que tus dioses te bendigan, Bern.

Y se alejo a unirse a los demas que cubrian el retroceso de las tropas derrotadas.

Pero, al poco tiempo, y mientras Knox pensaba con irritacion que iba a morir, la hemorragia ceso.
Aturdido, logré levantarse y comenzé a caminar entre las casas abandonadas del pueblo de Boadilla, en
direccion al norte, hacia donde se habian retirado los combatientes republicanos. Hacia mucho frio. Y
todo a su alrededor era fuego, humo, ruinas y cadaveres. Knox vio soldados tendidos en las cunetas,
heridos en las piernas, que esperaban a las ambulancias con sus armas cargadas, decididos, si los
alcanzaban antes los moros o los legionarios, a dispararse a si mismos. Al fin, tras recorrer penosamente



varios kilémetros, consiguio acercarse a un pequefio puesto de socorro del pueblo de Las Rozas.

En el dispensario habia otros dos heridos graves que habian llegado, como Knox, a pie. Después de
una cura de urgencia, un hombre los subié a su coche y los traslado al hospital de sangre de las Brigadas,
situado en el hotel Palace de Madrid, que habia sido antes de la guerra un majestuoso establecimiento
hotelero. Alli, en un quir6fano montado en una lujosa suite, Knox fue operado de inmediato. El cirujano
cerro la herida y le salvé la vida, pero no logré devolverle la plena movilidad del brazo derecho.
Tendria que regresar a Inglaterra y seguir un tratamiento especial para recuperarla.

Cuatro dias después, John acudio a visitarle.

—Solo estaré un par de minutos, Bern.

Knox, casi lloroso, se sefial6 el hombro derecho con la mano izquierda.

—Me siento deprimido, John. No seré capaz de apoyar un fusil para disparar de nuevo.

—No importa, Bern. Te ascenderemos a oficial y podras llevar un pequefio revolver... a condicion de
que nunca lo dispares, claro. Por ahora, mejor que vuelvas a Inglaterra cuanto antes y te repongas. Te
guardaré el sitio.

—Todavia tengo que permanecer aqui, sin moverme del hospital.

—Te repatriaran, ya has tenido tu «Iliada».

—Si, una buena racion homérica. Ahora ya quedas tti s6lo. Como los héroes de antafio...

—¢Qué pensaste cuando te dejamos atras?

—FEra preciso que lo hicieseis, la herida parecia mortal. Yo estaba seguro de que era mi fin y eso me
producia una rabia enorme. Nada de visiones de angeles ni del Paraiso, como cuentan los malos libros.
¢Por qué debia perder la vida con tan s6lo veintitin afios? No era justo. Maldecia a Dios y al mundo. Y
recordé a Homero. Sus jovenes héroes se irritan al morir, como Héctor mientras descendia a la Casa de
los Muertos, acuchillado letalmente por Aquiles. ¢Lo recuerdas?: «Lamentando su destino, dejaba atrds
la existencia, su flexible juventud y su fuerza».

—Ya no vas a morir.

i i i

Quince dias después, Knox era trasladado a la base de las Brigadas en Albacete y, desde alli, viajaba a
Valencia para embarcarse rumbo a Inglaterra. Afios mas tarde escribiria:

En mi viaje de Madrid a Albacete, contemplé una escena que me llen6 de animo. Nos detuvimos en un punto del trayecto para dejar
pasar un tren que venia en direccion contraria. Cuando cruzaba junto a nosotros, vi a hombres que nos saludaban y alzaban en alto los
pufios cerrados: evidentemente eran refuerzos para Madrid. En el exterior de uno de los vagones habia desplegada una gran pancarta
blanca en donde se leia: «The yanks are coming»[9] Era un contingente de la Brigada Lincoln en su camino hacia el frente.

La ofensiva de Boadilla fue finalmente contenida, aunque los republicanos perdieron unos kilometros de
terreno. John Cornford regresé a Albacete el 17 de diciembre con los restantes miembros supervivientes
del batallon Comuna de Paris, de la XI Brigada. Alli pasaria a formar parte de la XV Brigada, en la que
se integraba un batallon britanico con nuevos internacionales llegados de Inglaterra e Irlanda. Aun no
habia sanado por completo de la herida recibida en la Ciudad Universitaria y llevaba todavia su vistoso
vendaje, como una caperuza blanca, protegiéndole la cabeza.

De los seis voluntarios que habian partido con John de Cambridge a principios de octubre, tan sélo él
quedaba en condiciones de luchar. Y entre los veintiuno que, en Belleville, se reunieron en el batallon



Comuna de Paris, de la XI Brigada, unicamente €l y otros cuatro, entre ellos Sam Russell, podian seguir
peleando, mientras que todos los demas estaban muertos o habian sido repatriados a Inglaterra.

i i i

John habia escrito a Margot el 21 de noviembre desde La Roda: «Todavia hay una gran probabilidad de
que vuelva vivo, una gran posibilidad».

Y ahora, a bordo del tren que le llevaba a Albacete junto con los otros cuatro compafieros
supervivientes de las luchas de Madrid, se sentia tan solo como en aquellas noches interminables del
ultimo mes de agosto, llenas de estrellas y con un gajo de luna pendiendo como una lampara del cielo,
cuando montaba guardia en el frente de la sierra de Aragon.
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REQUIEM DE GUERRA

Tengo una cita con la muerte

en alguna descarnada ladera de una colina arrasada, [...]
Pero tengo una cita con la muerte

a medianoche, en algtin pueblo en llamas, |...]

y yo siempre soy fiel a mi palabra,

no faltaré a la cita.[1]

ALAN SEEGER,
«Tengo una cita con la muerte»



Albacete, campos de Cordoba y Jaén, diciembre de 1936

Mientras el tren avanza renqueante, John mira por la ventanilla la tarde que agoniza. Se siente fatigado y
€N Su animo crece una vaga conmocion que mezcla la melancolia con la tristeza. Le faltan once dias para
cumplir los veintiun afios y podria casi jurar que tiene cincuenta mas. Ni siquiera afiora en estos
momentos a Margot. Sabe que volvera a combatir muy pronto. Y le sorprende notar que no teme la
cercania de la batalla.

El paisaje que distingue no convoca a la alegria: largas llanuras en las que ocasionalmente puntean
cerros canijos, campos secos y ateridos, tierras roturadas en espera de la siembra, ausencia de rios y de
bosques, un cielo grisaceo y mustio y ocasionales chaparrones. Pese al calor del que se disfruta en el
interior del vagon, el frio, afuera, casi se ve y se toca.

Los cuatro hombres que viajan con €l en la cabina, los supervivientes de la XI, apenas hablan entre
ellos: son Jock Cunningham, Joe Hinks, Jack Clarke y Sam Russell. John piensa que tal vez tengan en ese
momento sensaciones parecidas a las suyas. Pero no acierta a saber cuales son los fantasmas que
despierta en su alma esa profunda indiferencia vital que ahora se apodera de él. Viene de luchar hasta la
extenuacion, burlando la muerte, y pese a que la herida de la cabeza todavia duele y sangra, se sabe un
hombre afortunado. ;Acaso no es suerte haber salido con vida de los combates de la Ciudad
Universitaria y de la carniceria de Boadilla?

Los hombres se ofrecen cigarrillos los unos a los otros y una nube de humo denso de tabaco flota en el
compartimento. John cierra los parpados y le asalta una visién de los jardines del Trinity College, a las
orillas del rio Cam. ;Por qué ese lugar?, se dice. Piensa que, de no haber venido a Espafia, ahora mismo
estaria siguiendo el ultimo curso de Historia para graduarse en unos pocos meses. Y el verano préoximo
habria ido al encuentro de Margot en Birmingham para buscar un empleo y vivir junto a ella. Daria clases
y escribiria poemas de amor. Y de cuando en cuando, los dos buscarian la soledad en las playas largas de
Hunstanton.

Pero abre los ojos y el arido paisaje corre a su derecha. Esta en la desolada y enloquecida tierra de la
guerra espafiola. jPor qué en este pais?, ;por qué continia peleando en esa fea, sucia y terrible
contienda?

i i i

En la estacion, ya de noche, los espera Ralph Fox, el comisario politico de la nueva brigada que va a
formarse en Albacete, la XIV. Es un hombre delgado, de apariencia liviana y sonrisa facil. Todos los
recién llegados saben de quién se trata: un escritor famoso que ha publicado novelas y ensayos de éxito,
graduado en Oxford y marxista convencido. Tiene cerca de treinta y seis afios, pero aparenta muchos
menos. Les estrecha la mano con efusion.



—Sé que habéis combatido bien —dice—. Ahora mismo nos vamos al acuartelamiento de
Madrigueras, en donde estan las brigadas. No queda lejos. Cenaréis algo en la cantina y os
acomodaremos 1o mejor que podamos, merecéis un descanso.

Se detiene ante John.

—FEres Cornford, ¢no? Lei un articulo tuyo sobre literatura y compromiso politico que me impresiono.
Se llamaba «Left?», me parece recordar.

—Asi es —responde John, sorprendido—; sali6 en la Cambridge Review, hara un par de afios.

—Me gustaria cambiar opiniones contigo.

—Sera un honor.

—Ah, entonces hay mucho de que charlar. ;Cuantos afios tienes, John?

—Cumplo veintiuno el dia 28.

—Lo celebraremos... aunque sea entre las balas. Eres casi un adolescente...

—Segln el calendario, lo soy. Pero he visto demasiados muertos. Y caer a muchos amigos. Y he
matado... Todo eso envejece.

Fox le sefala con el dedo los ojos.

—No tienes aspecto de muchacho..., no. ;Sabes como llaman los nuevos brigadistas a esa forma de
mirar de los veteranos del frente? La mirada de las mil millas. Habéis ido muy lejos.

—Mil millas hacia dentro de nosotros mismos.

Era un enorme galpén capaz de acoger a un par de centenares de soldados, repleto de literas alineadas,
con pequefios armarios metalicos individuales a los lados de los camastros y duchas y vateres en los
extremos de la nave. No habia otros ocupantes que ellos cinco, Fox incluido.

—El resto llegara dentro de dos dias desde Barcelona —dijo el escritor—. Si no hay contratiempos,
ahora mismo deben de estar preparandose para cruzar la frontera francesa en camiones. —Miré su reloj
—. Y mafiana por la noche saldran en tren hacia aqui. Al instante comenzaran a entrenarse.

—¢Y nosotros? —preguntd Sam Russell.

—Tendréis que ayudar en la instruccion, ya sabéis luchar.

—Lo tnico interesante en un guerra es el frente —intervino John—. Espero que nos proporcionen buen
armamento.

—Nos lo han prometido... Pero dejemos eso para mas adelante: vamos a comer algo caliente, creo que
hay sopa de patatas... y mafiana, patatas en sopa.

John se qued6 un rato con Fox cuando ya los otros se habian retirado. Fumaban y bebian en pequefios
vasos un aguardiente que heria la garganta.

—:No tienes suefio, John?

—Tengo un cansancio infinito y, al tiempo, ninguno. Podria dormir diez dias seguidos y no dormir en
lo que me queda de vida. Podria quedarme dormido en esta mesa y permanecer insomne dias enteros,
tumbado en mi litera. Podria sofar despierto e imaginar la realidad como un suefio.

Fox le escuchaba en silencio.

—Me ha sorprendido que hayas leido mi articulo de la Cambridge Review —sigui6 John—. Siento
que lo hubiera escrito hace muchos mas afios de cuando lo publiqué y ya no sé si pienso igual que
entonces.

—Me impresiono.

—Mi tesis era que la diferencia, en los nuevos poetas, se establecia entre aquellos que acababan



colapsados por la subjetividad, sobre todo en la forma, y aquellos que mantenian, pese a todo, una
decidida posicion por la rebeldia. Pero hoy las veo como ideas de juventud sobre las que ya no
reflexiono mucho. De momento me importan mas las armas. En todo caso, creo que ahora hay escritores
que se arriman al marxismo como una forma de estar a la moda, tal vez Stephen Spender, Auden, puede
que incluso Joyce. Por mi parte, yo no creo en el marxismo como una forma de modernidad, sino como...

—¢Una fe?

—Tal vez. Pero ahora yo s6lo quiero ser un buen soldado.

—Tus criterios me parecen interesantes, pero no los comparto del todo. Yo veo una linea de rebelion
ininterrumpida en nuestra creacion literaria desde Milton. Y también en la literatura en general, en otros
paises. Las cumbres mas geniales son Rabelais y Cervantes, que no sélo fueron escritores, sino hombres
de accion. En Inglaterra, en esa linea insumisa, estan Byron, Wordsworth, el propio Keats...

—¢Keats?

—No lo dudes. Fl queria adquirir la sabiduria de la realidad, de la verdad. Recuerda aquel verso: «EI
conocimiento enorme hace de mi un Dios...». Y en cuanto a Joyce, le juzgas mal: él quiso retratar en el
judio Bloom al hombre comun; en cierto modo es el ser humano abstracto y convertido en el simbolo de
todas las «personas corrientes» del siglo xx. Y el marxismo lo que hace es emplazar a ese hombre comiin
en el centro de la filosofia. El escritor que comprenda que la lucha de clases es el conflicto de nuestra
época, la pugna que refleja las exigencias mas altas del espiritu humano, sera el heredero de esa
magnifica herencia de las letras inglesas. A Shakespeare y a Cervantes no les hubiera asustado la
concepcion marxista de la vida: después de todo, eran hijos intelectuales de Rabelais y Montaigne.

Se interrumpio al mirar a John, que, sentado frente a él, habia dejado caer su barbilla sobre el pecho
mientras su garganta emitia un ronquido suave.

Sevilla, campos de Cordoba, diciembre de 1936

El cielo de la mafiana del dia 17 es gris y sucio en el parque de Maria Luisa. El comandante Luis
Redondo ha formado a su tropa para iniciar la marcha a Bujalance. La columna la forman casi cuatro mil
hombres, entre ellos moros regulares del Ejército colonial de Africa, llegados de Larache unos dias
antes, y voluntarios falangistas y requetés andaluces. El contingente lleva una bateria de artilleria, una
compaiiia de Zapadores, dos escuadrones de Caballeria mora y uno de la Policia Montada de Sevilla, en
la que se integra el Algabefio y que manda el comandante Erquicia. Van bien provistos de ametralladoras
y artilleria ligera. Y tienen garantizado el apoyo aéreo desde la base de Tablada, con bombardeos Junker
alemanes y cazas Fiat italianos. Hace frio y humedad en los entristecidos jardines sevillanos: los
militares y voluntarios espafioles visten capotes de tela de gabardina y los marroquies, capas negras y
livianas.

Dos dias antes, Queipo ha explicado sus planes a los oficiales, en una reunion en el palacio de la
Gavidia a la que ha invitado por deferencia al Algabefio. Ha convencido a Franco, ya jefe supremo de la
rebelion, de que es preciso «sanear» las areas fronterizas entre las provincias de Jaén, Cérdoba y
Sevilla. La primera ha permanecido leal a la Republica, mientras que las otras dos han caido en poder de
los rebeldes. Y en los territorios que se tienden entre las tres ciudades hay extensas campifias y serranias,
asi como numerosas poblaciones, que permanecen en manos de las milicias populares. Si se las somete,
el camino entre Andalucia y el centro de Espafia quedara abierto para los rebeldes, no sélo por
Extremadura, sino también por la via de Despefiaperros.



Queipo se ha guardado una broma para el final:

—Como es la época de la recoleccién de la oliva, vamos a llamar a esta operacion militar «Campafia
de la Aceituna». ;Qué os parece? Mas aun: si logramos conquistar la zona, nos quedaremos con las
olivas, que nos daran buen dinero para armar y pagar a la tropa. Se habla de una estupenda cosecha este
invierno, ¢no, Algabefio? Y cosecha de rojos, ademas.

—Si es que no graniza —responde serio el torero.

El general rie.

—No te veo de humor, maestro. Pero ya sabes que el campo es como las mujeres: cuando quieren dar,
dan; y si no quieren, no dan nada salvo que las varees con la fusta. Y este afio van a dar.

—Si graniza, olvidese del latigo, general.

—El granizo lo pondré yo, Algabefio..., con olor a p6lvora y a sangre.

i i i

José ha pasado un dia intenso. Comi6 en el Sport con Diaz Criado, que a los postres estaba ya borracho.

—¢Y para qué tienes que volver al combate? —le dijo, babeante, el delegado de Orden Publico—.
Sevilla es nuestra, somos los amos, ;como se dice?, de vidas y de haciendas... Disfritalo, compadre.

—En la guerra, lo tnico interesante es el frente de batalla. Y yo prefiero, en todo caso, cabalgar mi
yegua antes que follar con tus putas. Ya te lo he dicho muchas veces.

Esa tarde habia pasado dos horas en una habitacion del Majestic con Catalina.

—Sé que vuelves a la lucha, Algabefio —le coment6 la mujer.

—¢Quién lo dice?

—Toda Sevilla lo sabe.

—FEsta es una ciudad de lenguas largas y orejas anchas como estémagos de lobos. ;Y a quién le
importa lo que yo haga?

—A mi. Y no volveras a verme si te vas. Porque te olvidaré de inmediato cuando salgas de la cama.

—Vaya. ¢Te has enamorado?

—Tt no sabes lo que es eso.

—Ni td lo que significa la guerra, sefiorita.

—No dejarias por mi ninguna de tus ambiciones.

—Ni por ti ni por nadie.

Ha cenado en su casa en la calle de San Vicente una tortilla, frente a Araceli. Los sirvientes le han
preparado todo lo que precisa: la ropa, la tercerola, el sable, la yegua...

Ella apenas ha hablado. Le ha acompafiado a la puerta. Y €l le ha pedido:

—Cuidame a ese nifio mio que llevas en tu vientre. Sera otro Algabefio, un Benjumea de sangre noble
como la tuya, pero orgulloso de un padre torero que se llama Garcia y que tiene los cojones de un
plebeyo.

Ella le ha mirado mientras montaba.

—¢En qué piensas, mujer? —pregunta, subido a lomos de la yegua.

—Que no te conozco.

José rie.

—Pideles razones a la gente de Sevilla y a tu propia familia: ;quién es el Algabefio? Y enseguida te lo



diran, como se lo explicaran por muchos afios a todos nuestros descendientes.
—¢Y qué contaran de ti?
—¢A quién va a importarle eso cuando ya esté muerto?
Pica espuelas y se aleja del palacete.

Es un dia muy diferente a aquel en que partieron, a principios de agosto, bajo las érdenes del comandante
Castejon, a la conquista de Madrid. Entonces brillaba el sol, la tropa estaba euférica y en el animo de
todos palpitaba la seguridad de la victoria inmediata. Ahora, Madrid no ha caido, no asoma el sol en el
cielo cubierto de nubes y en los soldados se advierte una mirada severa. Saben que van a luchar contra
milicias mejor armadas que los pueblos indefensos que asaltaron, sin apenas resistencia, en los campos
sevillanos durante el verano. Sélo los moros permanecen igual que entonces: impasibles, como si la
guerra no fuera con ellos.

José sujeta las riendas de su yegua torda, la Mora, con la mano izquierda; se agarra con la derecha al
borrén y, al instante, apoya el pie izquierdo en el estribo y, con un agil movimiento, queda sentado sobre
la silla vaquera. Es suave y comoda, de cuero fino, y se encaja sobre una gruesa manta de lana blanca.
José viste un gaban pardo y se toca con un sombrero gris de fieltro y ala ancha. Lleva revolver al cinto y
de la parte trasera de la montura cuelgan, en un lado, la tercerola, y en el otro, un sable de empufiadura
dorada y hoja algo curva.

El animal da un par de saltos nerviosos, alegre, y José lo lleva a situarse junto al caballo del
comandante Erquicia.

—Listo para cuando ordene.

—Bienvenido, Algabefio. —Mira a su jaca—. ¢Por qué siempre te veo montando yeguas?

—Porque son hembras, usia.

El otro rie.

Asoma un automoévil en la plazuela, de chapa negra y brillante, un robusto y lujoso Hispano-Suiza. El
chofer desciende y el comandante Redondo, jefe de la partida, surge de entre las filas de soldados, como
una sombra, y sube al auto ante el conductor que, parado, mantiene la puerta trasera abierta y saluda
militarmente, en posicién de firmes. Al instante, tras él, con paso apresurado, aparece el capellan, don
Bernabé Copado. Es un hombre recio y de estatura media, viste pantalones negros y un pesado abrigo del
mismo color. Una banda de cuero militar le cruza el pecho y de su cuello pende un crucifijo grande, de
madera clara. Antes de subir al vehiculo, se vuelve sonriente hacia la soldadesca y traza en el aire una
cruz imaginaria mientras sus labios se mueven como si dijera una breve oracion. José escucha a Erquicia
decir un «amén» como un murmullo; pero €l calla. Atras, los carlistas entonan la «Salve».

Queipo llega un poco mas tarde, rodeado de su escolta. Hoy no hay discursos. El general se detiene
ante la columna. Redondo y el capellan bajan del coche y se yerguen tiesos ante él. Se oyen voces de
mando de las compafias llamando a firmes. Suena el cornetin y Queipo grita:

—iViva Espania!

Mas de mil voces responden con estruendo.

—ijAdelante! —clama Queipo.

Redondo y el cura suben de nuevo al automovil y el contingente militar comienza la marcha.

El Algabefio percibe a su alrededor un olor a estiércol y a paja seca, a la humedad que llega del rio y a
la lluvia timida que empieza a chispear sobre la tropa. No es igual que aquel dia de agosto con Sevilla
perfumada de aroma de flores. ;Qué ha cambiado? Algo le desconcierta, pero no adivina el qué.



Sin embargo, siente que, al cabalgar, se libera de las sombras.

i i i

Alcanzaron Cordoba la mafiana después. La tropa descansé en la ciudad unas horas antes de seguir hacia
el este. Los oficiales, el capellan y el Algabefio ocuparon habitaciones en un hotel de lujo, pero el torero,
después de echarse un rato vestido, bajé al bar y pidié al camarero una manzanilla «bien fresquita». Se
acomodo en uno de los mullidos sillones de la gran sala, ahora sin mas presencia que la suya y la del
discreto camarero.

El capellan Copado apareci6 al poco. Vio a José y fue a sentarse a su lado, sonriendo, sin esperar a
ser invitado. A José le irrito levemente, deseaba estar solo.

—Vaya, vaya, el famoso Algabefio. Ya tenia ganas de conocerte. Toda Sevilla habla de ti.

—¢Bien o mal?

—La mayoria, muy bien. Tu valor, tu entrega a la causa, tu servicio a la patria...

—Y los otros, ¢qué dicen?

—~Que eres mujeriego.

—Hay mucho envidioso en Sevilla.

—Pero tu estas casado.

—Usted confiesa, ¢no, padre?

—Claro, y estoy a tu disposicion.

—No es por mi. Sélo me imagino que habra confesado a muchos hombres casados. ¢Y cuantos no han
montado una hembra fuera de casa?

—EFI Sefior lo perdona todo. ;Quieres sacramentos, Algabefio?

—Con Dios me las arreglo bien a solas. Soy creyente y cofrade del Cristo del Gran Poder; ademas,
doy buen dinero a la Iglesia. jPero contarle a usted mis pecados...! No me gusta que otros hombres sepan
de mi asuntos que no les incumben.

—Yo soy solamente un sacerdote. Y el secreto de confesion es sagrado.

—NMis secretos solo los guardo conmigo... Cada uno a lo suyo, padre, y que Dios le bendiga.

—Ya veo que no te agradan los curas.

—No es que no me gusten ustedes, es que no les veo la gracia.

i i i

En la tarde del 18 entraron en Bujalance, una localidad grandulona que, abandonada por casi todos sus
habitantes, parecia dormir. Los moros se adelantaron y rompieron las puertas de las casas cerradas.
Antes de caer el sol, habia varias docenas de hombres detenidos, casi todos ancianos, junto con una
veintena de mujeres y sus hijos. Redondo sabia que veinte derechistas habian sido asesinados en el
pueblo dias antes. Y dio la orden de fusilar a todos los hombres apresados y de entregar las muchachas
jovenes a los moros. A los nifios los encerr6 en un colegio.

—Los crios son inocentes de todo, no tienen que ver estas cosas —dijo el comandante mientras daba
cuenta con sus oficiales de unas latas de lentejas, en una cena a la que habia invitado al Algabefio—. Ya
les ensefiaremos en la paz lo que es necesario saber.

—Llevan el demonio dentro, pero se lo arrancaremos —dijo el capellan Bernabé Copado.

José se burlo:

—¢Y como lo hara, padre?, ;con tenazas?



—~Con las ufas si es preciso —respondi6 el otro, visiblemente molesto, lo que provoc6é que un
riachuelo de caldo se escurriera por las comisuras de sus labios.

Durmieron en una iglesia, sobre bancos cubiertos con mantas. Pero el Algabefio prefirié descansar
junto a su yegua, en una gran cuadra escogida para la caballeria, rodeado de relinchos de medianoche y
de pedos equinos.

Aforaba Sevilla y, al tiempo, no deseaba volver a la ciudad. Nadie le podia impedir tomar su caballo
y cabalgar hasta alli. Pero no se sentia capaz de hacerlo.

Albacete, campos de Jaén

A media mafiana del 19, el tren entra bufando en la estacion de Albacete. Viene repleto de internacionales
que se asoman a las ventanas y saludan con los pufios cerrados. Se oyen canciones. En el andén esperan
grupos de milicianos y militares que alzan también sus pufios.

En la explanada trasera de la estacion se ha colocado una suerte de pequeiia tribuna a la que se accede
por media docena de escalones. La flanquean dos banderas: una roja y otra con los colores morado,
amarillo y rojo de la Reptblica espafiola. Arriba esperan dos mandos: el responsable politico de las
fuerzas extranjeras venidas en apoyo de los leales, André Marty, y el jefe de la recién creada XIV
Brigada, el general Walter.[2] Al pie se sitian los cuatro comandantes de los batallones 9.°, 10.°, 11.° y
12.° que integran la brigada, junto con los comisarios politicos. Un poco retirados a la derecha del
estrado se alinean los britanicos que han llegado del frente de Madrid: John y sus cuatro compafieros.

Los hombres van saliendo de la estacion y ocupando la plaza. Calzan botas de media cafia muy nuevas,
pantalones y guerreras oscuras, una manta enrollada que les cruza el pecho, fusil en bandolera y boina
negra. Los mandos van formandolos en la glorieta, ante la tribuna, en un claro desorden que revela su
falta de experiencia en la vida militar.

Se hace el silencio cuando todos han entrado y habla el general Walter. Lleva un gaban largo, cruzado,
con dos filas de enormes botones dorados, y gorro de plato con las barras de su rango. El cuello abierto
de su abrigo muestra una camisa azul oscura cerrada por una corbata negra. Tiene una pronunciacion
perruna cuando habla en francés, pero tan s6lo explica cuestiones técnicas sobre el entrenamiento que van
a recibir en los siguientes dias y las normas disciplinarias que deben acatarse. Y como es costumbre en
las brigadas, enumera cada uno de los batallones, bautizados todos con el nombre de algin héroe
revolucionario o algin hecho épico. El 12.°; el de John, se llamara «Saklatvala», en recuerdo de un
camara hindu residente en Londres: uno de los dirigentes principales de la huelga general de 1926 y el
primer parlamentario comunista en Westminster, por el distrito de Battersea. Habia muerto el mes de
enero pasado, de un ataque al corazon, en la capital britanica.

Concluye Walter lanzando un viva a la Republica, en espafiol, y el comisario Marty toma el micréfono.
Viste una guerrera militar y le cruzan el pecho dos correajes. Lleva pistola al cinto y se cubre con una
boina negra de estilo francés, caida hacia atras. Es el suyo un discurso encendido, de exaltacion del
proletariado mundial, de 1lamadas a la lucha, a la sangre y al heroismo. Y desliza una advertencia: todo
desertor en el combate sera fusilado.[3]

Al terminar, Marty grita un viva al proletariado del mundo, también en lengua espafiola, y todos
entonan La Internacional, cantada en nueve o diez idiomas al mismo tiempo. Su sonido es tan dislocado
como emotivo, piensa John, con el pufio en alto y siguiendo el himno en inglés.

Luego, los hombres, en formaciones irregulares, van hacia los camiones que han de llevarlos al



acuartelamiento de Madrigueras.

Fox y John suben a la caja de uno de los vehiculos destinados a los ingleses que formaran la 1.?
Compafiia del 12.° Batallon. Algunos de los nuevos voluntarios los reciben con afecto:

—Tu eres Cornford, sverdad? —Ile dice un joven a John—. Soy de Cambridge, del colegio St. John’s.
¢Sabes que tu foto esta en muchas de las habitaciones de los estudiantes? Yo la tenia encima de la repisa
de mi chimenea.

John se sonroja.

Fox saluda también a los recién llegados. Luego, cuando el vehiculo arranca, se aproxima a John.

—¢Qué te ha parecido Marty?

—Tiene energia..., pero hay algo en él que me disgusta. De todas maneras no le he entendido muy bien,
mi francés es torpe.

—Yo si le he entendido y me ha recordado algo que comentaba el joven Stephen Dedalus, en el Ulises
de mi querido James Joyce: «Tengo miedo de las grandes palabras que nos hacen tan desdichados».

—No me acordaba.

—Pues no lo olvides.

—Pero si recuerdo aquello que también decia Joyce en el libro: «La historia es una pesadilla de la que
estoy tratando de despertarme».

—Eso es casi shakespeariano. Pero no te preocupes, nosotros vamos a cambiar esa historia.

Llegan a Madrigueras y los hombres son distribuidos en los galpones, en donde, ante la avalancha de
gente nueva, escasean las literas y los colchones.

John vio ese dia por primera vez a George Nathan,[4] el capitan de la 1.* Compafia del 12.° Batallon,
veterano de Madrid. Le resulto curioso su aspecto. Vestia unos pantalones anchos y viejos y un jersey de
lana, ajado, de cuello vuelto, al que cubria con una guerrera militar exenta de correajes y sin abrochar.
Tenia un bigote bien recortado, una nariz judia, grande y ganchuda, la cara larga y el pelo liso peinado
hacia atras, con raya en el lado izquierdo de la cabeza. Y fumaba sin cesar en una pipa de cazoleta
cilindrica. Sus ojos eran pequefios y casi siempre sonreia. Era homosexual y no lo ocultaba; pero nadie
se atrevia a bromear sobre ello, pues tenia fama de ser el jefe mas valiente de las Brigadas
Internacionales. No llevaba armas, sélo un baston de mando, y casi nunca usaba gorra o casco. Para dar
ordenes, utilizaba un silbato que conservaba de la Gran Guerra. Se contaba que aguantaba los
bombardeos sin agacharse o buscar proteccion. Sus soldados le veneraban.

Tendi6 la mano a John.

—Camarada Cornford, ¢no es asi? Sé que eres poeta y he oido hablar de tu valor en la Ciudad
Universitaria y en Boadilla.

—~Gracias, camarada capitan.

—Nos ayudaras a entrenar a estos borregos recién llegados.

—Lo que dispongas, camarada.

—¢Quieres que te ascienda a teniente?

—Prefiero no mandar.

—Como gustes, Cornford. Pero es un honor tenerte a mis o6rdenes.

—Yo soy el honrado, camarada: es legendario tu coraje.

—Bah..., habladurias de nifas.

—:Doénde iremos a combatir?



—En principio, a Madrid. Pero nunca puedes estar seguro. ¢ Te parece bien? Es la capital..., la capital
de la gloria, la llaman.

—Me atrae el frente de batalla, esté en donde esté.

—A mi me sucede lo mismo, pero no es algo comun.

—Dice un amigo mio que ha regresado herido a Inglaterra, Bernard Knox, que las balas son parecidas
a las sirenas de La Odisea: cantan muy bien, su silbido es bello, pero llevan la muerte en las alas.

—Te saldria un bonito poema con esa idea.

—Apenas escribo ya versos, me concentro en la batalla.

—La guerra es épica pura.

John sonri6 burlon.

—Yo siempre he querido ser un poeta lirico, camarada capitan.

i i i

Durante los tres dias siguientes, los nuevos voluntarios aprendieron a desfilar y a perfeccionar el tiro.
Pero seguian sin aprovisionarlos de ametralladoras modernas y aquellas con las que contaban se
encasquillaban en general al calentarse. John insistia a sus mandos en que la escasez y la baja calidad del
armamento habia sido un grave problema en el frente de Madrid y ellos prometian un pronto envio de
nuevas armas.

Al atardecer, los internacionales solian ir a pasear por Madrigueras. Eran demasiados para una aldea
tan pequefia y los cafés y las tabernas rebosaban de soldados. El invierno era muy frio y los locales muy
estrechos, de modo que se hacia dificil lograr un escaso espacio en los mostradores. Y el humo del
tabaco hacia que los ojos escocieran. Al anochecer, eran frecuentes las borracheras y las peleas a
puiletazos entre voluntarios de distintos paises. No era raro que irlandeses e ingleses se enzarzaran
cuando estaban ya algo pasados de copas. Y lo mismo sucedia entre alemanes y franceses. Las viejas
rencillas patrias revivian inso6litamente entre grupos de hombres que anhelaban construir un mundo exento
de banderas nacionales.

El dia 20, entr6 en Madrigueras, viniendo de Albacete, un camion con una veintena de prostitutas, que
se instalaron en un garaje abandonado a la salida de la localidad, en la cabecera de una carretera
comarcal. Al atardecer, la cola de internacionales ante el galpén podia llegar a sumar mas de cincuenta
individuos.

John se quedaba con Ralph Fox en el cuartel. Bebian aguardiente, fumaban sin descanso y charlaban de
marxismo, de historia, de literatura y de la guerra en la que estaban empefiados. Fox tenia dieciséis afios
mas que John y, para el joven de Cambridge, el novelista se convirtio, en apenas dos dias, en una suerte
de mentor espiritual. Le admiraba hondamente. Y pensaba que nunca habia tenido un maestro semejante,
un creador y un hombre de accion al mismo tiempo. Como Cervantes, como Rabelais, como Byron...

—Fres muy joven, pero a veces resultas tan enigmatico como un viejo resabiado —le dijo un dia Fox
—. ¢Qué escondes?

John sonri6. Busco en el bolsillo de su chaqueta y sac6 una pequefia pistola que dejo sobre la mesa,
ante Fox.

—Esto es todo lo que oculto.

El otro le mir6 extrafiado.

—¢Qué significa esa antigualla? —pregunté Fox.

—Mi padre la llevé durante la Gran Guerra. Y me la dio cuando le dije que venia a luchar a Espafia.

—:;Combati6 en Francia?



—Nunca pis6 el continente. Permaneci6 en Inglaterra, ensefiando a disparar a los muchachos que iban
al frente. Era un buen tirador. Le hubiera gustado luchar, pero no le dejaron. Y, en su lugar, aqui estoy. Yo
no tengo su punteria. Y sin embargo, él nunca maté a nadie y yo si: a varios fascistas en el frente de
Madrid.

Ralph sefial6 la pistola.

—Es un cacharro que no sirve para nada y es un peso inttil. ;Por qué la llevas?

—FEs dificil de explicar, yo la veo como una especie de simbolo. Creo que, en el fondo de su corazon,
mi padre queria sencillamente ser un hombre de accién. Y se qued6 en intelectual, en profesor de
literatura clasica, especializado en Platon. Y yo, que siempre dijeron que estaba dotado para una vida
intelectual, soy tal vez, en cierto modo, lo que él no pudo ser. Quiza eso es lo que llaman destino... Mi
padre conocia bien lo que significan los hados. Los humanos somos una especie rara, ¢no crees?

—Ese tipo de reflexiones son mejores para tiempos de paz, John. Guarda la pistola y hazte con un buen
rifle.

Las noticias llegaron el dia 23 por la mafiana: los franquistas habian iniciado una ofensiva en el sur, entre
Cordoba y Jaén, y habian ocupado Bujalance, casi en la frontera entre las dos provincias. Y las 6rdenes
para la XIV Brigada cambiaron: ya no irian a Madrid, sino directamente al nuevo frente andaluz.

Los cuatro batallones, en los que se integraban casi dos mil hombres de diez nacionalidades distintas,
subieron esa tarde a los vehiculos pesados que los llevarian a Anddjar, la puerta de la guerra en las
sierras del sur.

George Nathan se acerc6 a John poco antes de la partida.

—Parece que tu herida no acaba de cerrarse, Cornford, y se te ve fatigado —le dijo—. Puedes
quedarte en Madrigueras. Aqui haras falta para instruir militarmente a los nuevos voluntarios que vayan
llegando de Inglaterra: son muchos, segin me han informado. No estaras con los brazos cruzados.

—He venido a Espafia a luchar, capitan, no a entrenar.

—Como quieras. Pero ten en cuenta que, en la batalla, yo no hago distinciones entre soldados cansados
y los que estan en plena forma. El que esta alli esta para luchar.

—No hace falta que me lo digas, camarada.

—Y esa venda tuya en la cabeza: llamara la atencion de los aviones. Pintala de verde y sube al camion
con los tuyos. A partir de ahora, no permitiré una sola queja mas..., con todo mi afecto.

—No la tendras..., con toda mi admiracion.

Nathan sonrio, le dio un golpe en el hombro y dijo:

—Trata de salir vivo de la que nos espera alli abajo. Vivir es mejor que morir.

i i i

Arribaron a Anddjar horas antes del amanecer del 24 y el 9.° Batallon de la XIV Brigada parti6 de
inmediato a ocupar la localidad cordobesa de Villa del Rio, en donde se temia un ataque inminente de los
rebeldes, ya que se trataba de un importante nudo de comunicaciones. Era una poblacién grande, echada a
las orillas profundas y arboladas del Guadalquivir. Cuando llegaron los internacionales, apenas
quedaban habitantes en el pueblo, casi todos habian huido ante la lucha que se anunciaba.

El jefe del batallon era un comunista btilgaro, Stomatov, que habia hecho un breve curso de instruccion
militar en la Academia Frunze de la Union Soviética pero que carecia de experiencia bélica. Organizo



sus tropas con una compafiia distribuida en varios puntos de la localidad y las otras tres entre los
olivares del sur y el oeste del pueblo. Mandaba unos seiscientos hombres, de al menos siete
nacionalidades distintas, y su armamento lo constituian anticuadas ametralladoras Colt americanas,
francesas Chauchat de la Gran Guerra y pesadas Maxim’s soviéticas. Los soldados estaban provistos de
fusiles austriacos Steyr y americanos Remington, casi todos ellos restos de la Gran Guerra, y apenas
contaban con unas pocas piezas de artilleria ligera. Y carecian por completo de cobertura de aviacion.

Los otros batallones de la XIV Brigada, los 10.°, 12.° y 13.°, organizaron sus defensas en los pueblos,
los cerros y los cortijos de la zona del sur de Andujar. Una avanzadilla de brigadistas alcanzé Lopera, a
unos diez kilometros de Villa del Rio, y encontr6 la localidad casi vacia de gente. El general Walter
descartd la posibilidad de ocuparla y retir6 a sus soldados.

Villa del Rio, Cordoba, diciembre de 1936

El comandante Redondo ha reunido de madrugada a sus oficiales en el salon principal del Ayuntamiento
de Bujalance, al que desde varios dias atras convirtieron en su centro de operaciones de «saneamiento»
de la region. El Algabefio esta presente, como siempre: todos saben que es un hombre de confianza de
Queipo, una de sus orejas mas fiables. Y aunque no es militar, ninglin mando profesional repara en
atenciones con él. También esta el capellan, que no mira con buenos ojos a José tras sus burlas del dia
anterior.

—No habra Nochebuena, sefiores —les comunica Redondo—. Tenemos informaciones precisas de que
un fuerte contingente de internacionales ha llegado a Anddjar y que una buena parte de la tropa, quiza
varios batallones, ha salido hacia Villa del Rio.

Mira su reloj.

—Son las cinco de la mafiana. Preparen a sus hombres para salir a las seis. Nos dividiremos en tres
columnas. Una avanzara por el norte, hacia Montoro, que esta defendido por tropas anarquistas; no se
trata de tomarlo, sino de controlar la carretera que va desde alli hasta Villa del Rio, por si el enemigo
envia reservas. La segunda ira por el centro hasta la poblacion, para atacar de frente, y el grueso del
contingente, mandado por mi, lo hara desde el sur.

Redondo sigue detallando qué fuerzas compondran cada grupo y quiénes seran los mandos. A la
Policia Montada de Sevilla y a la caballeria mora les toca ir con él.

Al salir, José se topa con el sacerdote en la puerta. Le cede el paso.

—Usted primero, padre.

Bajan juntos las escaleras.

—Nos quedamos sin Misa del Gallo —dice el cura.

—Hoy no hay mas gallo que yo.

—Sin gallinas.

—:Se han confesado con usted muchas de las mias en Sevilla?

—No me toques las pelotas, Algabefio.

—No sabia que los curas las tuvieran.

—Mas de las que te crees.

El clérigo se detiene y agita ante la cara de José el crucifijo que le cuelga del cuello. Tiene los ojos
encendidos.

—Si no representara este ministerio, te lo demostraria ahora mismo.



—Vamos, vamos, padre; ya veo que no aguanta bromas.

i i i

La columna de Redondo ha acampado a eso de las once a las afueras de Villa del Rio. Bien informados
por sus avanzadillas, toman posiciones en el oeste, este y sur del pueblo, rodeando a las tropas de
Stomatov, sin que éstas reparen en los movimientos de sus enemigos. Y pocos minutos después, por
radio, Redondo ordena atacar a los aviones.

Una escuadrilla de cazas italianos Fiat ametralla durante casi una hora las posiciones internacionales
de la localidad y los olivares. Al tiempo, aproximandose con lentitud y sin alertar a los defensores,
regulares y carlistas alcanzan la cercania de los bosques de olivos cargados ya de frutos maduros.
Alistan sus ametralladoras y comienzan a disparar sin ahorro de municién. Hay dos intentos de
contraataque por parte de una compafiia de fusileros alemanes y otra de balcanicos. Pero fracasan. Los
moros empiezan a penetrar en las arboledas en pequefios grupos, sigilosos, y a degollar con sus gubias a
sus adversarios. El panico se apodera de muchos brigadistas, que huyen hacia Villa el Rio abandonando
sus armas. Y Redondo da orden de cargar a la caballeria.

i i i

Es su momento, su hora plena, la de la gloria. José toma la tercerola, la arrima a su costado derecho,
coloca la mano sobre la caja, cerca del gatillo, y ajusta la correa portafusil que le cruza el pecho. Lleva
un peine de seis balas cargado y varios mas en una de las dos bolsas que cuelgan de la silla. En la otra,
una botella de cazalla.

Como si lo desdefiara, se echa el sombrero a la espalda, tan s6lo sujeto por el barboquejo al cuello, y
pica espuelas. Cabalga y el aire frio del invierno le lame las sienes. Huele a pélvora cuando entra en los
olivares. Y oye los aullidos desaforados, pavorosos, de los moros que montan cerca de él. No se guarda
ningin orden y José no sabe por dénde andan sus compafieros del escuadrén de Erquicia. Pero no le
importa. Tan sé6lo anda a la caza de adversarios a los que matar.

Y los encuentra pronto. A unos cincuenta metros, bajo un olivo, protegidos por un entramado de ramas,
tres brigadistas se afanan en reparar una ametralladora que se ha encasquillado. Detiene a la Mora, alza
su escopeta y apunta. Uno de ellos le ve, grita algo en un idioma extrafio y sale corriendo. Otro trata de
echar mano de su fusil. Pero el Algabefio le derriba de un certero disparo en el pecho. El tercero alza los
brazos en sefial de rendicion. José dirige hacia él la mira de la escopeta y aprieta el gatillo. El hombre se
derrumba.

Baja el arma, pica a su montura y de nuevo cabalga. Pasa junto a los dos cuerpos y no se detiene a ver
si siguen vivos. No es su tarea rematar, eso corresponde a los infantes moros y a los requetés y
falangistas que vendran a pie tras la caballeria.

Va al trote. Las ramas bajas de los arboles le rozan la cabeza. El campo esta encharcado y los cascos
de la yegua levantan salpicaduras de barro rojo. Busca al huido. Pero no da con él. Quiza se ha
escondido en algin grupo cerrado de olivos. Pone el animal al paso.

Y ahora si 1o ve. Se ha sentado al pie de un arbol, con gesto agotado, y al distinguirle, alza los brazos
en seflal de rendicion. José acerca su cabalgadura. El otro le habla sin que él comprenda una sola
palabra.

—¢No entiendes espafiol? —dice con la escopeta apuntando desde su cadera hacia el brigadista.

—Nien, nien... —responde el caido.



José saca un cigarrillo de su bolsillo y lo enciende. Se lo arroja al extranjero, que sonrie aterrado,
toma el pitillo con una mano, mientras mantiene la otra en alto, y da una honda calada.

—Disfruta un minuto, hombre —dice José.

El otro parece confiarse.

—Ya sé que no me entiendes. Pero no te quedan muchas alternativas. Si te dejo con vida, vendran los
moros y te degollaran. Eso si es que no te cortan los cojones antes de segarte la garganta.

El soldado inhala el humo nerviosamente, sin cesar de afirmar con la cabeza, como si comprendiera lo
que el caballista le dice.

—Fuma, fuma... Es mejor para ti que sea yo quien te despache.

Y le dispara apuntando al pecho. El brigadista le mira con asombro unos segundos antes de deslizarse,
muriendo, hacia su costado derecho.

i i i

Los olivares se convirtieron en un vesanico escenario de disparos, gritos, galopes, cadaveres... Las balas
partian desde cualquier lado y era dificil saber quién era amigo, quién enemigo. Habia hombres que huian
presas del terror, mientras otros plantaban cara a la muerte con un valor suicida y no cesaban de hacer
fuego hasta que otros proyectiles los callaban. José veia pasar caballos desbravados, a menudo sin
jinetes, y otros montados por moros que aullaban y tiraban con sus fusiles sin cesar. La tierra parecia
gemir. Y el nimero de caidos que podia distinguir crecia sin cesar. Agotd la municion de todas sus
cartucheras. Y luego empufi6 el revolver. De cuando en cuando, se detenia y echaba un trago de cazalla,
que ardia en su garganta como las llamas de una viva hoguera. Percibia muy cercanos los siseos de las
balas enemigas. Pero sabia bien que la bala que sientes es la que no te mata, mientras que la que no oyes
es la que trae la muerte. ;Y qué importaba, si eso le ocurria sin que se diera cuenta?

Llego al pueblo. No tenia idea sobre donde estaban los suyos. Quiza, como en muchas batallas sucede,
nadie sabia bien nada. Todo retumbaba en Villa del Rio por los disparos y las explosiones de las
granadas de mano. José vio algunos marroquies que cabalgaban dejando atras el pueblo y los siguié. Y
cuando las ultimas casas quedaron atras, distinguio las arboledas de alamos y olmos del Guadalquivir.
Ahora lucia un sol helado y engafioso.

Grupos nutridos de brigadistas corrian espantados, abandonando sus armas, hacia el rio. José guardd
la pistola en su funda y desenvainé el sable. Cuando llegd a las orillas, el espectaculo que se ofreci6 a
sus o0jos era tan cruel como en apariencia irreal. Habia decenas de internacionales que nadaban hacia el
centro del cauce y jinetes de la caballeria mora que entraban en el agua y que, desde sus monturas, los
ejecutaban a golpe de pica o bayoneta. El caballista espafiol no dudo: se ech6 al agua a lomos de su
yegua y, con mandobles de su acero, ejecutd6 al menos a media docena de soldados en fuga. El
Guadalquivir enrojecio de sangre y de vergiienza en las riberas de Villa del Rio.

Los regulares dejaron de perseguir a quienes habian logrado adentrarse en el centro de la corriente.
José vio como varios se ahogaban, braceando al aire cuando ya no podian sostenerse en la superficie.
Algunos de los mercenarios africanos echaban pie a tierra y disparaban contra los que se alejaban hacia
el otro lado del rio. A menudo acertaban.

Sintié una subita fatiga. Lavo la hoja del sable moviéndola en las aguas de una playita. Luego, eché un
largo trago de cazalla hasta casi vaciar la botella. Cerca, un moro le sonreia. José le arrojo el recipiente.

—Bebe, sarraceno de mierda. Y celebra la escabechina de cristianos aunque estés de Ramadan.

Tir6 de las riendas de la Mora y la yegua, obediente, se dio la vuelta. José apretd las espuelas contra
sus ijadas y regreso hacia el pueblo al galope.



Esa noche Villa del Rio qued6 en manos rebeldes, aunque durante horas sigui6 la caza de internacionales
en los olivares y en la vega del Guadalquivir. E1 comandante Redondo telegrafi6 a Queipo la noticia de
la caida del pueblo y, en el cable de respuesta, supo que el general iba a proponer su ascenso a teniente
coronel. Un centenar de prisioneros fueron enviados a Sevilla y, dias después, en sus charlas
radiofonicas, Queipo anuncié que habia hecho fusilar al menos a cuarenta brigadistas italianos.

Para celebrar su nuevo rango, Redondo invit6 esa noche a sus mandos en la sala principal del convento
en donde habia instalado su Estado Mayor. Y el Algabefio se unio a ellos.

—No hay Nochebuena, caballeros; pero hay victoria, que casi es mejor —dijo Redondo alzando su
copa de vino fino—. jViva Espafia y viva Franco!

—Y por si acaso —remato el Algabefio entre las risas de los oficiales—, jviva el Nifio Jesus y viva la
madre que lo pario!

José distingui6 al capellan en un extremo de la sala, charlando con un capitan de requetés, y se acerco.

—¢Choca su copa conmigo, padre?

El sacerdote le mir6 sorprendido, pero levanto su vaso.

—Tengo una curiosidad... —dijo José.

—~Cuidado con tus preguntas, Algabefio, que ya te voy conociendo. Y contente con tus brindis, que
estas rozando la blasfemia.

—Es algo inocente. Hoy he matado a muchos hombres, al menos una docena. ¢Estoy en pecado?

El otro le contempl6 severo.

—No, si es por una causa justa. Y la de hoy lo era.

—¢Me guiaba el diablo?

—No te equivoques, Algabefio: Dios estaba con nosotros, ¢no has visto el resultado?

—Me tranquiliza, padre; no tengo, pues, que confesarme. Pero ha sido una Nochebuena sangrienta, en
todo caso.

El cura se volvio hacia el oficial y le sonri¢ ufano.

—Para los rojos no ha sido precisamente una noche muy buena, ;verdad?

Y dej6 escapar una risotada.

Alz6 otra vez su copa ante José.

—No hay emocion que supere a la que puede sentirse en el campo de batalla —agreg6 el cura—. ;No
es cierto, torero?

—Con todos los respetos, padre: se ve que usted no ha catado una hembra en su vida.

i i i

Aquella jornada, en Villa del Rio y en sus alrededores, murieron cerca de cuatrocientos brigadistas
recién llegados a Espafia. Stomatov, el jefe del batallon, cruzé el rio en una barca, junto con su Estado
Mayor, poco antes de que se iniciara la masacre de sus hombres, y en la mafiana del 25 lograba alcanzar
Anduyjar. Cesado de inmediato a causa de su cobardia por el general Walter, no fue juzgado por un
tribunal militar, contrariamente a lo que era comun en aquel tiempo. Poco después de la batalla de Villa
del Rio, cruzo la frontera francesa. Y surastro, a partir de entonces, se perdi6é para la Historia.

La misma noche del 25, Redondo dio orden a una compafiia de carlistas, a otra de regulares y a una
seccion de ametralladoras de que partieran de inmediato a ocupar la localidad de Lopera, a diez



kilometros de distancia. Temia, y no se equivocaba, un pronto ataque republicano en el estratégico
pueblo. Durante los dos dias siguientes, en pequefias unidades, la columna de Redondo fue desplegandose
hacia la localidad y organizé sus defensas en la zona noroeste de la poblacion y en la cercana colina de
San Cristobal, que dominaba los campos de cereal, ahora en barbecho, y los olivares que se extendian en
direccion a Anddjar.

El domingo 27, los tres batallones de la XIV Brigada Internacional iniciaban su movimiento desde
Anddjar hacia la conquista de Lopera. Al mismo tiempo que la Brigada avanzaba, la artilleria
republicana desde el pueblo de Porcuna, situado a menos de cuatro kilometros, machacaba Lopera con un
intenso bombardeo.

José busca una cuadra para pasar la noche junto a su jaca y los otros equinos, entre el heno, con el aroma
dulzén que emana de las bestias y que tanto le gusta. Le complace acomodarse junto a esos seres que no
le engafian, que obedecen incluso las ordenes mas salvajes y sin sentido. Prefiere el olor a mierda de
caballo que el hedor a hombre sudoroso.

No piensa en los enemigos a los que ha matado ese dia. Son tantos..., casi veinte, tal vez. Pero le viene
a la memoria el gesto perplejo del hombre al que dio un cigarrillo antes de dispararle al pecho. No
acierta a encontrar pleno sentido a las razones por las que hizo todo aquello. ;So6lo para evitarle la
tortura a la que le hubieran sometido los moros?, ;o acaso disfruté al dilatar su muerte mientras le
invitaba a fumar? ;Y por qué no habérselo llevado prisionero?

No tiene respuestas. Y se duerme sofiando con el cauce de un rio por el que tan sélo discurre un
torrente de sangre.

Campo de Lopera, Jaéen, 27 de diciembre de 1936

Han madrugado ese 27 y el aire es muy frio. Suben a los autobuses civiles que han confiscado en
Andujar. Los tres batallones tomaran direcciones distintas, por 6rdenes del general Walter. El 10.°,
dirigido por el comandante belga Michel Rasquin, se desplegara cinco kilémetros al sur de Villa del Rio,
cerca de la carretera que lleva a Lopera. El 13.°, dirigido por el comandante francés Joseph Putz, se
situara dos al nordeste del cerro de San Cristobal. Y el 12.°, que manda el teniente coronel francés
Gaston Delasalle, ocupara una zona frente a Lopera, en un terreno estrecho en donde hay cafiadas,
pendientes, cerrillos que suben y bajan y densos olivares. Delasalle ha decidido que la 1.* Compafiia, la
britanica Saklatvala, tome las posiciones de vanguardia y ataque desde alli el llamado cerro del
Calvario, que es una suerte de proteccion natural de 325 metros de altura, en el camino hacia las
primeras casas loperanas. El jefe es el capitan George Nathan y el comisario politico, Ralph Fox. John
Cornford esta al frente de una de las unidades de ametralladoras, en su mayoria viejas maquinas Chauchat
francesas y pesadas Maxim’s soviéticas. El batalloén lo forman 670 hombres, y la compafia britanica,
145: entre ellos hay 43 voluntarios irlandeses.

Es muy temprano y el sol no ha salido todavia cuando los autobuses se ponen en marcha. Van en



vanguardia los tres vehiculos que transportan a la tropa britanica. Los faros iluminan tierras baldias en
donde brilla la escarcha de la fria madrugada. Pero la carretera no esta vacia. John, asomado a una
ventanilla, ve pasar, alumbradas por las luces de los coches y camiones, las filas interminables de
refugiados que huyen hacia Anddjar, con sus mulas y borricos cargados de enormes fardos, y a su lado,
marchando a pie, nifios, mujeres y ancianos. John observa que muchos pequefios, cuando los focos los
alumbran de lleno, tienen miradas de adulto, mientras que muchos de sus mayores lloran. Se pregunta
cuantas miles de veces los caminos del mundo habran acogido a lo largo de la triste historia humana
desfiles de tal extravio y miedo como el que ahora transita a su lado.

Despunta el dia cuando descienden en un cruce de la ya estrecha carretera que va de Andujar a Lopera
con una senda de tierra alisada que alguien nombra como Camino de Lobos. Los sanitarios estan
instalando un puesto de socorro en el lugar y la intendencia una suerte de cantina de campafia. La tropa
forma. Nathan pasa una rapida revista. Se detiene ante John.

—Te dije que pintaras de verde tu venda.

—No he podido.

—T veras, seras un blanco facil.

John sujeta el fusil entre sus rodillas y comienza a desenrollar el aposito. Luego lo arroja a un lado.

—¢Mejor asi, camarada capitan?

—NMejor, pero si sangra, no llores. Y por cierto, me han dicho que hoy cumples afios. ¢ Cuantos?

—Veintiuno.

—Que te traigan suerte, muchacho.

Se oye cantar a las perdices entre los rastrojos cuando inician la marcha. Atraviesan un arroyo de
aguas terrosas, pardas, con las orillas cubiertas de cafiaverales, escualidos arboles del paraiso, higueras
silvestres y olivos centenarios ya sin frutos. Un pato, asustado, echa a volar sobre la superficie del
riachuelo, corriente arriba. Un conejo escapa entre los matorrales. Enfrente trepan cerros calizos, calvos,
en donde el rocio comienza a disolverse bajo la fuerza del sol. Avanzan en silencio. Fox, al lado de John,
mira al frente con aire hipnotizado. Mientras caminan, dos agricultores, a lomos de sendas mulas,
detienen sus caballerias en el arcén y los saludan con los pufios cerrados. Uno dice: «Salud, camaradas»,
y se quita la boina, como una muestra de respeto ante quienes caminan a la gloria o a la muerte.

John se da cuenta de que no siente nada: ni miedo, ni euforia, ni alegria, ni tristeza.

i i i

Nathan ha decidido dejar la carretera y seguir campo a través protegidos entre los olivos. Organiza un
despliegue en forma romboidal. La mafiana es muy fria, pero luce el sol con brio. A Nathan no le gusta el
dia, hay claridad sobrada para que los aviones rebeldes despeguen de sus bases de Cérdoba y los
acosen.

Y asi sucede: llegan los aparatos enemigos cuando llevan media hora de caminata y los brigadistas ya
distinguen, al fondo, por el sudoeste, el craneo mondo del cerro del Calvario. Son cazas Fiat italianos
que comienzan a dar pasadas sobre la tropa, disparando sus ametralladoras. Los hombres buscan cobijo
entre los bosquecillos.

El ataque dura diez minutos y no hay bajas. Cuando los aeroplanos se pierden en el cielo, los
brigadistas siguen la marcha. Pero un cuarto de hora después, los aeroplanos regresan y hacen varios
vuelos rasantes sobre los olivares, sin cesar de tirar, antes de alejarse de nuevo hacia el noroeste.

Esta vez hay dos muertos en la compafiia, los dos primeros. Uno de ellos, un londinense de nombre
Segal, que se refugiaba bajo los arboles junto a un grupo de irlandeses, ha sido alcanzado por un balazo



en el pecho y ha fallecido al instante. Sus compafieros envuelven el cuerpo en una manta y apoyan la
cabeza del joven en su mochila.

Nathan acude al lugar corriendo. Ve la escena y grita mirando alrededor:

—¢Alguien necesita unas botas? jAqui sobran unas buenas!

Se dirige después a los brigadistas que rodean el cadaver de Segal:

—iVamos, caminad! No hay tiempo para un maldito velatorio irlandés.

i i i

El teniente coronel Delasalle ha llegado en un coche hasta el lugar, echa pie a tierra y se acerca a Nathan.
Sentados sobre las raices nervudas de unas encinas, los dos militares extienden un mapa. El francés va
seflalando con el dedo las lineas de la carta y, luego, lo alza hacia la colina que se levanta delante de
ellos, a menos de un kilémetro.

—Hay que tomar esa altura y, desde alli, fijar posiciones y asaltar Lopera. Sera sencillo, camarada
capitan.

—Necesitaré refuerzos para sostener los flancos.

—Los tendras en menos de una hora.

—¢Y cuando recibiré la orden de asalto?

—Lo dejo a tu eleccién, camarada. Ataca cuando te veas preparado para hacerlo. No tenemos otro
medio de comunicacion que los exploradores. Me envias enlaces cuando necesites algo y toca a rebato
las campanas cuando Lopera haya caido.

—Y ti, sen donde estaras, camarada?

—FEn retaguardia, organizando los movimientos de los tres batallones. Volveré en cuanto pueda.

—Mas importante que tu regreso es que me proporciones mas tropas como apoyo cuando empiece el
combate.

—Nos tendras a todos.

i i i

Nathan detiene la marcha para que almuercen los hombres. John se sienta junto a Fox, al pie de un olivo.
Comen sardinas de aceite en lata y un pedazo de pan duro.

—~Creo que, cuando regrese a Inglaterra, incendiaré todas las pescaderias en donde vendan sardinas —
dice Fox.

—¢Qué piensas de la batalla, Ralph?

—Nathan cree va a ser facil rendir Lopera, aunque no sabemos cuantas son las tropas rebeldes que hay
arriba para defenderlo.

—Supongo que habra que pelear subiendo. Y la cuesta es dura y el cerro calvo, como la cabeza de un
Buda. Costara unas cuantas vidas.

—Deja hacer a Nathan... ;Tienes miedo, John?

—Tengo los nervios a flor de piel: no me gustaria terminar aqui mi vida. En la guerra te das cuenta de
hasta qué punto puedes amar la existencia.

—¢Preferirias morir en otro lado? —dice sonriendo Fox.

—Lo que no querria es que sucediera tan pronto. Y no, no me gusta esta colina. —Sonrie con tristeza
—. Ademas, nos queda otra guerra por luchar, Ralph, una mucho mas grande que ésta.

—Quiza. Pero no tan hermosa y noble, John.



—No hay guerra bella y noble.
—~Celebraremos tu cumpleafios cuando termine esta batalla.
—Procuraré que haya buen jamon en el ment de la fiesta.

i i i

Continuaron el avance. Alrededor de las tres de la tarde, estaban frente a un pequefio otero que se
interponia entre una hondonada y el cerro del Calvario. Se desplazaron a paso vivo hasta el resguardo
que ofrecian sus faldas; alli Nathan ordeno alinearse a las secciones y dejé a los hombres descansar unos
instantes. Todos sudaban y algunos se desprendieron de sus mantas y sus capotes.

El capitan mir6 su reloj. Eran las tres y cuarto. Se puso en pie, agito el bastén de mando por encima de
su cabeza y gritd: «jAdelante!». Fue el primero en iniciar la carrera y los brigadistas le siguieron sin
dudar, algunos arrastrando entre dos o tres las pesadas ametralladoras. Cruzaron chapoteando un arroyo
que se enroscaba al pie del otero. Las armas enemigas comenzaron entonces a disparar. Pero las balas
pasaban a mucha altura. Los soldados resollaban mientras trepaban el monticulo. Era una cuesta pequefia
de tierra estéril, sin apenas matorrales en donde ocultarse ni rocas tras las que guarecerse.

Nathan dio la orden de detenerse a la tropa, aguardé unos minutos mas y, luego, reptando, continud
hacia la cima. Sus oficiales ganaron su espalda, y tras ellos, el resto de la compafiia. John fue uno de los
primeros en ganar la cima, junto a Fox, que le ayudaba a cargar la ametralladora Chauchat. Detras de
ellos ascendia un grupo tirando de una Maxim’s, que se movia pesada y torpemente sobre las ruedas de
metal.

No se quedaron en el lugar sino que continuaron bajando hasta alcanzar la base del cerro del Calvario.
Las altas arboledas de la zona los protegian de los tiradores adversarios. Nathan ordendé de nuevo
distribuirse a los suyos en abanico, al pie de la loma. Y aguardo.

Eran las cuatro cuando otra vez se puso en pie. Clamo, dirigiéndose a sus combatientes:

—Gritad, chillad, aullad!, jmetedles el miedo en el alma!

Un ltgubre y pavoroso alarido se alz6 de las gargantas de los internacionales.

Nathan dej6 que sonara un rato y, a renglon seguido, ordeno con brio:

—iAla carga! En avant, mes dames!

Lopera, Jaen, 27 de diciembre de 1936

Mas de mil soldados del Ejército rebelde, entre marroquies regulares, falangistas y requetés andaluces,
bien pertrechados de fusiles y provistos de modernas piezas de artilleria traidas de Italia, han ido
desplazandose desde el 26 hasta el pueblo de Lopera y ocupando las crestas cercanas de San Cristébal y
el Calvario. Y el 27 continda reforzandose con nuevos contingentes.

La caballeria mora y la Policia Montada sevillana se han desplegado hacia la carretera que va a
Marmolejo, para proteger el flanco izquierdo de la estratégica colina de San Cristobal, desde donde se
dominan los caminos que llegan a Lopera por el norte y nordeste. En el del Calvario se han dispuesto
varias secciones de ametralladoras. A los requetés se les encomienda defender el frente que mira hacia
Andujar y Arjona. Otras fuerzas rebeldes quedan a cargo de cubrir el sector que mira a Porcuna, al
sudeste.

El teniente coronel Redondo ha apartado al Algabefio de la caballeria sevillana y le ha destinado, por



sus cualidades como jinete, a tareas de enlace con la fuerza establecida en Villa del Rio y con la
carretera general de Madrid-Cérdoba. José se queda con la tropa carlista que protege el nordeste de la
localidad.

Y cerca de las cuatro de la tarde, igual que una subita y sonora tormenta de verano, el aire crepita y la
tierra tiembla. La cafioneria se multiplica desde Porcuna y se escuchan gritos salvajes que provienen de
la zona del cerro del Calvario. José se arrima a una ametralladora y se ofrece a ayudar al tirador
colocando peines de balas.

Ahora se ve retroceder a los requetés en lo alto del cerro. Huyen hacia el pueblo con cierto desorden,
unos arrastrando como pueden sus pesadas maquinas y otros abandonandolas en el camino. Y al punto
asoman los primeros enemigos en la cima de la colina. José distingue a un oficial que agita un baston
sobre su cabeza, indiferente al parecer a las balas que llegan desde Lopera.

—Apuntale a ése —dice José al tirador.

Pero el hombre se ha ocultado y nuevas cabezas de brigadistas se hacen visibles. El fuego rebelde
brama apuntando al Calvario, mientras que, desde el cerro, llueven balas sobre Lopera y, desde la
cercana Porcuna, pesados proyectiles de la artilleria lealista. Todo atruena alrededor de José. Al intenso
tiroteo y bombardeo se une ahora la fusileria que, desde la vecina loma de San Cristobal, dirigen los
requetés contra los brigadistas del Calvario. Y en la vaguada del flanco izquierdo de la primera colina,
José distingue como cargan la caballeria mora y la Policia Montada para contener el avance de una
columna internacional. Es una caotica batalla sin duefio, dominada por el estruendo de los cafiones y los
fusiles.

El tirador ha cesado de ametrallar y ha caido de pronto al suelo, gimiendo de dolor y la mano
izquierda apoyada en el hombro contrario, tapando a duras penas un boquete oscuro que mana sangre en
abundancia. José grita:

—iCamillero, camillero!

Dos enfermeros aparecen un par de minutos después y se llevan al herido hacia las escuelas publicas,
en donde se ha improvisado un hospital.

José mira alrededor mientras se sitia tras la maquina. Necesita a alguien que cargue los peines. Y en
ese momento ve al padre Copado, que corre entre las posiciones defensivas repartiendo bendiciones
entre los vivos y los muertos.

—iEh, padre! —le grita varias veces.

El otro al fin le oye y se acerca, agachandose.

—¢Estas herido, Algabefio?

—Necesito un asistente.

—Mi ministerio no me permite combatir.

—Pero nadie le prohibe echar una mano a quienes lo hacen. Pongase aqui, a mi lado, y procure
sostener la cinta derecha, para que entre bien en el disparador.

—Dios nos proteja... —musita el sacerdote.

—iDios esta con nosotros! ;O es que no es usted cura?

Los brigadistas han tomado la colina y ahora comienzan a descender hacia el pueblo. Pero el fuego cae
con intensidad sobre ellos, desde Lopera y desde San Cristobal. José ha derribado a varios adversarios
que descendian por la ladera y se ven muchos cuerpos caidos, la mayoria inmoviles. Ahora piensa que es
parecido a cazar patos en las marismas. Y el cura le ayuda con presteza. Tiene el rostro enrojecido y los
globos de los o0jos abombados y brillantes.

Por dos veces, José ha visto asomar entre los atacantes al hombre del baston. Sin duda es el jefe. Pero
cuando ha dirigido el arma hacia él, el otro desaparece de stbito, como si lo presintiera.



Al poco llegan mulas con algo de comer, agua y cajas de proyectiles. El avance enemigo flaquea, pero
las ametralladoras siguen disparando contra los que ahora corren monte arriba, en busca de la proteccion
de las trincheras. José atn alcanza con una ultima rafaga a dos brigadistas, que quedan inmoviles en el
suelo.

El empuje cesa y los internacionales se resguardan en los parapetos de la cima del cerro.

José bebe agua y se come dos naranjas. Mira al clérigo, que se seca con un pafiuelo el sudor de la
frente.

—Han sido momentos inolvidables —dice.

—Usted ha sido testigo de lo que he hecho, padre; supongo que no hace falta que me confiese.

—Ya te he dicho que matar no es pecado si la causa es justa.

—A alguno le he tirado de espaldas.

—Las ratas no tienen pecho ni espalda; son ratas.

El cura se levanta.

—Woy a atender a los heridos del hospital. Nunca he visto combatir a nadie con una ferocidad como la
tuya. Y no creo que haya emocion semejante a la del campo de batalla..., ni siquiera con una buena
hembra, como dices.

Se aleja santiguandose y murmurando:

—Dios nos asista...

Cerro del Calvario, Lopera, 27-28 de diciembre de 1936

Han subido la penosa cuesta arrastrando su equipo, deteniéndose de cuando en cuando para contestar al
intenso fuego enemigo, disparando sus propias ametralladoras, y el suelo yermo, a sus espaldas, aparece
cubierto por una veintena de cadaveres y de heridos brigadistas que atllan y claman por un enfermero.
Nathan, tan s6lo con el baston en la mano, ha ido siempre en cabeza, reptando en ocasiones, otras en pie,
y lanzando sin cesar su peculiar grito de guerra: «En avant, mes dames!». Una y otra vez, John ha hecho
pausas en su avance para cargar el arma y tirar de nuevo... Ve a las figuras derrumbarse ante sus rafagas
de plomo, es consciente de que esta arrebatando la vida a muchos hombres y eso le satisface; quiere
matar, matar sin tregua mientras recuerda a sus amigos caidos en combate. Y avanza resuelto, a veces
sorteando cuerpos inméviles que no sabe si son camaradas o enemigos.

Cerca de ¢l ha visto expirar a Henry Wise, un joven estibador en los muelles del Tamesis. Un balazo le
ha entrado por el ojo derecho y se ha desplomado al instante; del agujero brotaba la sangre negra, a
borbotones, como el nacimiento de un arroyo cuya fuerza por ganar la luz rompe la tierra. John recuerda
que a Henry le gustaba bromear con refranes y rimas cockneys del east-end londinense que hacian reir a
todos: «Apples and pears? Up stairs!».[5]

Y surabia ha aumentado y ha seguido disparando.

Y poco después, James Knottman, obrero metaltrgico de Manchester, ha sido alcanzado por las balas
enemigas, como si un mulo le hubiera dado una coz en el pecho, arrojandole media docena de metros
hacia atras. Y Jim Foley y Thomas Woods, de Dublin, han sido abatidos poco después, mientras subian
hacia la colina, bajo las esquirlas de una granada de mortero. Foley, momentos antes de morir, se sostuvo
sobre sus rodillas, grit6 algo ininteligible mientras se frotaba los ojos en un intento de recuperar la vision
y se derrumb6 como un fresno joven trochado por un rayo. A Woods, herido en la cabeza y la rodilla, los
camilleros consiguieron retirarlo a retaguardia, en donde murié poco después.



Han coronado al fin el cerro del Calvario mientras los requetés se replegaban hacia las casas del
pueblo, a menos de trescientos metros. Nathan no ha querido detenerse, pero ya era imposible continuar.
Desde Lopera llegaban granadas como racimos encendidos sobre la compafia y, alrededor de los
internacionales, explotaban los obuses de los cafiones ligeros. Cuando el fuego enemigo aumento
viniendo también del cercano cerro de San Cristébal, Nathan ordeno el cese del ataque.

Sin embargo, algunos han seguido avanzando sin oir, a causa del furor del combate, los gritos de
Nathan que los conminaban a parar. John Mechan, un marinero de Galway, y Harry Rawson, licenciado
en Historia en Oxford, se encuentran en una plaza solitaria de la entrada de Lopera, con sus bayonetas
caladas. Y de pronto comienzan a salir de las calles laterales decenas de moros regulares. Los dos
internacionales arrojan los fusiles al suelo, levantan las manos, se rinden. Pero los africanos los rodean y
los acuchillan con sus gubias, rebanando primero sus gargantas, sin atender a sus suplicas en inglés.

Cogidos entre dos fuegos, los brigadistas han debido retroceder a las alturas del Calvario y Nathan ha
mandado cavar trincheras. Mientras lo hacian y el sol comenzaba a echar sobre la tierra la luz fatigada
del ocaso, ha llegado la aviacion rebelde y batido sus posiciones: un par de bombarderos Junker han
arrojado una pesada carga de obuses sobre la colina, pero apenas han acertado con algin objetivo
importante. Los cazas italianos Fiat han tenido mejor tino y han abatido, con sus pasadas rasantes, a una
decena de hombres. A Joe Monks, obrero dublinés, una bala le entr6 por debajo del hombro y le salié por
la espalda. Quemaba como un hierro al rojo y sangraba como una fuente. Nathan se acercd, mir6 la herida
y dijo: «Has tenido suerte: no ha tocado vena ni hueso; en dos semanas vuelves al frente. Estoy orgulloso
de ti, chico».

i i i

Nathan, con buen criterio, ha decidido esperar a la noche, cuando ya los aviones no puedan volar.

Y John, junto a Fox, mueve la cabeza:

—No sé como estamos todavia vivos.

—No era tan facil esta batalla.

John se toca el bolsillo derecho de la guerrera.

—Aqui llevo un pequefio diario y unas pocas cartas a Margot, mi novia. Si me matan, hazte cargo de
todo ello. No le he enviado noticias mias desde principios de diciembre, pero le he escrito unas pocas
lineas estos dias.

Fox palpa a su vez su bolsillo.

—Yo también tengo algunas notas. Quedan en tus manos si la suerte me vuelve la cara... No me habias
hablado de Margot.

—Esta en Birmingham. Es profesora y comunista, como nosotros.

Los soldados cenan carne seca y beben agua y vino dulce. Los camilleros van llegando desde
retaguardia y retirando a los heridos, bajandolos hasta el pie de la colina y transportandolos en
caballerias hasta el puesto sanitario del Camino de Lobos, en donde tendran una primera cura antes de
ser enviados en camiones al hospital de sangre de Andujar. Pero nadie se lleva a los muertos.

Nathan recorre las trincheras. Hay grupos de combatientes que se han extraviado, durante la batalla, a
los dos lados de la loma, y que van llegando, poco a poco, entre las sombras del atardecer, a la colina en
donde se resguarda el nucleo principal de la compafiia britanica. Y no aparecen los refuerzos prometidos
por Delasalle.

—La seccion de MacDuham esta perdida —dice el capitan—. Necesito un voluntario para tomar
contacto con ellos y que retornen junto a nosotros.



Fox y John se ofrecen. Nathan responde:

—He dicho uno. Ve ti, Fox: pareces en mejor forma.

—Yo soy mas joven —protesta John.

—Tocate la cabeza, estas sangrando. Tendré que enviarte a la reserva.

—Eso si que no, camarada capitan.

Nathan se vuelve a un enfermero.

—FEchale al muchacho un chorro de desinfectante y ponle una venda limpia. Y ti. Fox, tréete a
MacDuham: imagino que debe de andar por el sector nordeste de la colina.

Fox se va. Todo queda en silencio. El sanitario termina de colocar el aposito en la cabeza de John.

—Es un vendaje blanco —sefiala John.

—No los traigo de colorines, camarada —responde el otro con fastidio.

Nathan sonrie, pero no objeta nada.

Pasa media hora. La noche ha caido. Se oyen rafagas ocasionales de disparos enemigos.

Nathan ha enviado una hora antes un explorador para recabar noticias de la retaguardia. El soldado
regresa jadeante.

—No hay refuerzos por ahora, mi capitan.

—¢Y qué dice ese hijo de perra de Delasalle?

—Que no esta en disposicion de ofrecernos ni siquiera una compafiia.

Nathan se enfurece:

—iCobarde!

Se pone en pie. Grita:

—iPreparados para el asalto!

Alza el baston, espera un largo instante y clama:

—En avant, mes dames!

Pero apenas los hombres se han levantado cuando una granizada de balas y granadas de mortero llega
desde el pueblo hasta sus filas. El avance no dura siquiera cinco minutos, algunos atacantes se desploman
y Nathan ordena la retirada.

Ha regresado la seccion de MacDuham, pero Fox no aparece.

John se dirige a Nathan:

—¢Puedo ir a buscarle? Es mi amigo.

—No conoces el terreno. Enviaré a alguien que haya combatido alli esta tarde.

Y grita:

—iJohnson!

Un soldado alto, tocado con un anticuado casco francés, acude corriendo.

—A tus 6rdenes, capitan.

—Baja a la vaguada que hay a ese lado de la colina. Intenta encontrar al comisario Fox, quiza esté
herido.

—Ya es casi de noche.

—He dicho que lo intentes.

Johnson regresa a por su fusil, se lo encaja en bandolera y se hunde entre las sombras, ladera abajo.
John espera anhelante. Minutos después, suenan algunos disparos por la zona en donde ha desaparecido
el soldado.



—Le han visto —sefiala Nathan—. Quiza le han dado.

Pero Johnson reaparece un cuarto de hora después. Sube la cuesta jadeante. Se detiene ante Nathan.
John se acerca.

—¢Le has encontrado? —pregunta inquieto.

Johnson respira con dificultad, no puede hablar. Busca en un bolsillo de su guerrera y saca un cuaderno
y una cartera con fotos, sus documentos y algo de dinero de la Republica espafiola. John se adelanta a
Nathan y los toma. El carnet acredita a Fox como miembro del Partido Comunista britanico.

—Esta muerto —alcanza a decir al fin Johnson.

—¢Y por qué no has recuperado su cuerpo? —pregunta John.

—Imposible, pesa demasiado. Y me dispararon. Esta abajo de la vaguada, en un lugar abierto, sin
proteccion. Cerca hay otro cadaver de uno de los nuestros, quiza Fox trataba de ayudarle. He traido
también los papeles del otro.

Se los entrega a Nathan.

—James Cockburn, de Londres —dice Nathan—. Buen muchacho.

—¢Puedo quedarme los de Fox? —pregunta John—. Se los haré llegar a la familia.

Tiene la mirada desterrada.

—Como desees —asiente el capitan.

Nathan se aleja con Johnson, pasandole un brazo por el hombro. John se agacha en la trinchera.
Enciende una lampara de petréleo y contempla el rostro sonriente de Ralph en el carnet. Luego, abre su
bloc de notas por la tltima hoja. Lee un breve parrafo:

Hoy es Navidad y vamos al frente. Sera mi primer dia de guerra. Voy junto con John Cornford, de Cambridge: nos hemos hecho
grandes amigos. El es un veterano, a pesar de su juventud y de una cierta ingenuidad angelical que es la base de su atractivo personal.

No hay mas escrito a partir de ahi. John cierra el cuaderno y lo guarda. Saca su propio diario Yy,
sintiendo la humedad en los ojos, escribe:

Hoy ha muerto Ralph Fox, de Halifax. Era mi amigo y tal vez el tinico maestro que he encontrado como ejemplo pleno de vida. Su
presencia siempre estara a mi lado.

Luego, arranca una hoja y empieza a redactar un texto para Margot:

Querida:

En las ultimas semanas, he terminado varias cartas para ti, pero no he podido enviarte ninguna. Trataré de que todas te lleguen junto
con ésta cuando regrese a Albacete. Estoy en el frente de Lopera, en plena batalla, y muchos de mis compafieros han muerto. Otros han
regresado malheridos a Inglaterra. Y me siento mas solo que nunca. Acaba de fallecer Ralph Fox, el mejor hombre de XIV Brigada. Esta
noche no me importan el comunismo, ni la revolucion, ni la guerra: sélo quiero recuperar su cuerpo. Mientras luchaba, he aprendido a
valorar mucho mas a los hombres por su corazén que por sus ideas, y el de Ralph era grande, muy grande.

Y te afioro con un inmenso calor y me encuentro desolado por no estar junto a ti esta noche y tener, sin embargo, que permanecer aqui
viendo cémo caen a mi alrededor muchos camaradas a los que amo.

No tiene sentido, nada tiene ahora mucho sentido... Estoy matando, no ceso de hacerlo. Disparo sin pausa sobre hombres que no
conozco, inmerso en la memoria de mis amigos caidos. Y a veces tan sélo pienso en la venganza mientras miro los cadaveres que me
rodean y percibo que me complace disparar sobre el enemigo y acabar con las vidas de todos aquellos a los que pueda alcanzar con mis
balas. Muertos, muertos, muertos...

He perdido la piedad. Y todo se me hace contradictorio. A menudo me invade un sentimiento desconocido por mi hasta estos dias y
que ha acentuado la desaparicion de Ralph: que no existe nada que tenga ya tanto valor, para mi, como el existir..., existir sobre todo para
ti.

Las bengalas inundan de pronto el cielo y comienza un terrible bombardeo sobre la colina, llegando
desde Lopera.



—iA las armas! —se oye gritar a Nathan.

Cerro del Calvario, Lopera, 28 de diciembre de 1936

La escarcha de la madrugada cubre la cima del cerro. Los brigadistas preparan su ultimo asalto sobre
Lopera. Pero sera un ataque desesperado. No han llegado refuerzos, apenas quedan municiones, la
mayoria de las ametralladoras Chauchat se encasquillan desde los primeros disparos, lo que obliga a los
hombres de la seccién a usarlas tiro a tiro, y muchas han quedado fuera de uso. Les han arrojado bombas
con inclemencia parte de la noche y el frio ha sido muy intenso. La poblacién, que unos dias antes podia
haber sido conquistada sin necesidad de lucha, parece ahora una plaza inaccesible en manos del Ejército
franquista.

Antes del alba, Nathan ha recorrido los grupos de hombres para anunciarles un nuevo asalto a la
localidad. Los furrieles reparten ahora un café caliente y rebanadas de pan muy duro. Y John Cornford,
algo apartado del resto de la tropa, da un largo trago a la bebida, que le parece un brebaje amargo y algo
repulsivo, mira hacia los lados, se asegura de que nadie repara en €l y comienza a arrastrarse hacia el
extremo oriental de la loma. No ha podido dormir apenas y, cuando lo ha logrado, ha sofiado con el
cadaver de Fox, que se pudria abandonado en un campo solitario. Le domina una obsesion: rescatar su
cuerpo. Sabe que pueden fusilarlo por dejar su puesto en el combate, pero no le importa: no es justo que
su mejor camarada se quede en aquel lugar y termine en un hoyo sin lapida en donde ni siquiera se lea
«soldado desconocido».

Gana la falda de la colina y comienza a descender, escurriéndose para no ser visto entre los ralos
matorrales. Hay un grupo de encinas chaparras a mitad de la cuesta. Se arrima a una de ellas, toma aire y
bebe de nuevo de su cantimplora. Esta fria y le revive.

Mira alrededor. No parece que haya presencia de enemigos. Hay cuerpos tendidos, rigidos, por todas
partes. Pero no distingue en ninguno de ellos ropas parecidas a las de Fox. Sigue bajando entre matojos.
Recuerda que Nathan siempre dice que la maleza alta constituye el mejor lugar para esconderse, mejor
que los arboles. En todo caso, alli no hay nadie, le rodean el vacio de vida y los muertos.

De pronto siente un ruido delante de él. Y su corazon late asustado. Pero al poco ve correr a una liebre
con las orejas apuntando a lo alto, como dos antenas. Es de color pardo claro y el rabo, blanco en el
envés, tiene un penacho de pelo negro en la punta. Se pierde a la espalda de un repecho.

John alcanza una pendiente y ahora sube despacio, casi gateando. Y alli, en la vaguada, tirado en
medio de un espacio sin vegetacion y cubierto de tierra de aluvién, ve la figura de un hombre que yace
inmévil bocabajo. Algo mas lejos hay otro cuerpo tendido y quieto.

De nuevo su pecho bombea fuertes latidos. Se aproxima. Una leve brisa mueve el pelo del caido. Es un
pelo claro, liviano, algo ondulado, como el de Ralph. Se acerca mas aun. Distingue unas gafas tiradas
cerca de la cabeza, que esta hundida en la tierra. Parecen los lentes de su amigo.

Llega junto a él. Acerca la mano, trata de girar la cabeza. No puede. Se arrodilla y logra volverla. Y
llora ante los ojos sin vida de Fox.

Arriba han comenzado a sonar disparos. Es el ataque de Nathan. Y hay un poderoso ruido de motores
que llega desde el cielo, a espaldas de Lopera.

John intenta arrastrar los restos de su camarada, pero es muy pesado. Entonces se pone de pie. Mira
alrededor. No hay nadie. Sélo distingue el humo de las explosiones arriba de la colina y en direccién al
pueblo. Decide llevarlo a hombros.



Se quita el chaqueton y el jersey. Arroja a un lado la cantimplora, después de dar un tltimo sorbo. Tan
solo se queda con el machete, que cuelga del tahali en su costado derecho. Y se agacha para recoger a
Ralph.

Con esfuerzo, logra incorporarlo. Le cuesta moverlo, dominado ya por el rigor mortis. Pero consigue
apretarlo con dificultad a su espalda. Sabe que es casi imposible cargarlo asi hasta la cima del cerro.
Pero espera al menos llevarle hasta algin lugar reconocible, cavar un poco en la tierra y poner un timulo
de piedras sobre él.

Y de stbito surge el avion. Es un Fiat italiano que ha doblado la loma y enfila hacia él. No hay duda de
que le ha visto y John se queda quieto. El aparato da una pasada sobre él y su carga. John piensa que
quiza el piloto trata de reconocer si es un soldado enemigo. Y se da cuenta de que la venda blanca es lo
que le ha delatado.

Se la arranca, maldice y la arroja lejos de si. Y mira al cielo, contemplando cémo el caza hace un
escorzo y enfila en su direccion. Viene a matarle, sin duda. John deja caer el cadaver y corre cuesta abajo
tratando de encontrar un refugio.

No hay nada que parezca seguro, s6lo matorrales canijos. Entonces recuerda sus entrenamientos en La
Roda. El aeroplano estda muy cerca. Y en ese instante, con agilidad, John se detiene, se vuelve y acelera
de nuevo a cuanta velocidad le permiten sus fuerzas en direccion contraria, dando frente al aparato, hacia
arriba del cerrillo.

El engafio funciona y el enemigo yerra su calculo de tiro. El italiano, mas lento en su maniobra que el
infante que escapa, ha disparado una rafaga de la ametralladora del ala derecha de su maquina que ha
pasado muy por encima del hombre que se arrojaba en su direccién en lugar de huir. John se deja caer
sentado, jadea. Espera temeroso a que el piloto desista.

Pero tal vez el otro se ha sentido espoleado por el reto. En el horizonte, John ve ascender el caza, girar
y volver en su busca. Se levanta y reanuda su trote cuesta arriba. Las piernas le flaquean. Y cuando oye
mas cerca el ruido del motor de la aeronave, repite la tactica: se gira de pronto, se dirige hacia ella y se
arroja al suelo. Las balas vuelven a pasar por encima de su cuerpo.

Esta agotado. Y el caza regresa. John intenta hacer lo mismo. Pero el enemigo ya conoce su estrategia.
Y esta vez no dispara, sino que se eleva cuando esta casi encima de €1, da una brusca vuelta, desciende y
vuela muy proximo al suelo, a espaldas de John, que huye a trompicones, perdidos el sentido del lugar en
que se encuentra y casi toda la energia de su cuerpo.

El brillo del fuego brota de las bocas de las ametralladoras de las dos alas de la aeronave. Los
primeros disparos levantan polvaredas unos cincuenta metros detras de John. Y de inmediato el joven
inglés siente un golpe ardiente en la espalda que le derriba. Al instante ya no percibe nada y la oscuridad
nubla su mente y ciega su mirada.

Nathan, en su ultimo asalto, logré alcanzar las primeras casas del pueblo. Pero hubo de replegarse ante la
superioridad del fuego enemigo, apoyado por la aviacién. Después, moros y requetés atacaron a la
bayoneta y los internacionales desalojaron el Calvario, volviendo hacia la carretera de Anddjar, en
donde dos dias antes habia comenzado su ofensiva. Fue una retirada en orden, bien organizada, sin
apenas bajas. Sam Russell, que comandaba una seccion de ametralladoras, fue alcanzado por la metralla
de un obus de mortero en las piernas. No podia levantarse y huir, y sus hombres le dejaron atras. Pero un
viejo camarada de los combates de Madrid, Jock Cunningham, regres6 en su busca, cargé su cuerpo
sobre sus espaldas y lo llevo hasta lugar seguro. Se recuperaria de sus heridas durante las semanas



siguientes en el hospital de Linares.

Al llegar al cruce de carreteras, Nathan pregunté a uno de sus oficiales por Cornford.

—Nadie le ha visto —respondio el otro, un joven poeta y antiguo alumno de Filosofia de Eton—.
Quiza cayo arriba.

—Ya puedo imaginar en donde —respondi6 el capitan.

—Deberiamos buscar su cadaver y escribir para él un bello epitafio...

—Lo unico que estamos obligados a hacer ahora mismo es salir de aqui con vida. Ademas, yo no soy
poeta, muchacho. Soy soldado.

Carretera de Lopera - Villa del Rio, 29 de diciembre de 1936

La situacién en el campo de batalla es confusa y ambigua. Lopera permanece ocupada por los rebeldes,
pero su suerte es impredecible porque la tropa para defenderla de un posible ataque se ha debilitado
después de que el teniente coronel Redondo decidiera enviar el grueso de su fuerza a tomar por sorpresa
Porcuna. Hay todavia un nimero importante de contingentes internacionales que controlan varias zonas de
las vias de comunicacion de la region, incluso en los diez kilometros que separan Lopera de Villa del
Rio. Y han llegado refuerzos republicanos, ahora espafioles: una brigada al mando del coronel José
Maria Galan, y otra que dirige el diputado comunista Pedro Martinez Carton.

Redondo no ha logrado entrar en Porcuna. Y recela sobre cémo puede terminar el combate. De modo
que resuelve trasladar con urgencia, desde Villa del Rio hasta Lopera, a una columna formada por
contingentes de Infanteria, Caballeria y piezas artilleras. No obstante, las comunicaciones de telégrafo y
teléfono de campafa estan inservibles en su mayor parte y es preciso enviar un enlace a caballo para
trasladar las érdenes al teniente coronel Eduardo Alvarez de Rementeria, jefe militar en la plaza.

El Algabefio se ofrece voluntario. Redondo escribe un laconico despacho con sus instrucciones y el
caballista parte al punto hacia Villa del Rio.

Con las luces del alba, montando a lomos de la Mora, a trote largo cuando hay proteccion de los olivares
cerca de la carretera, y al galope si atraviesa territorio llano y sin vegetacion, José siente que cabalga en
tierra de nadie. Hace frio. Le rodea el silencio —ni siquiera se escuchan explosiones o disparos—, solo
roto por ese sonido familiar de los cascos de su montura sobre el pavimento que tanto le gusta oir. El
cielo aparece encapotado. Es como un jinete surgido de la nada en un escenario irreal.

Ha dejado atras Lopera unos quince minutos antes y el camino se tiende ahora en una larga recta. Hacia
el noroeste se pierden en el horizonte los campos baldios del invierno. A su derecha, una larga loma,
cubierta de viejos olivos y con ocasionales caserios sin gente, acompafa su viaje. Distingue delante, a
menos de un kilometro, el cruce con la via nacional que va de Madrid a Cérdoba. Y en el lado izquierdo,
poco antes de la encrucijada, ve un pequefio puesto militar, protegido por sacos terreros, sobre el que
ondea la bandera monarquica roja y gualda. Son los suyos.

Se aproxima al paso y grita varios vivas a Espafia mientras mantiene el brazo derecho alzado, al estilo
falangista. Un hombre se levanta. Lleva la boina roja del requeté y le hace sefias para que se aproxime.
La yegua entra en el cercado y José desmonta.

Un oficial esta al mando del puesto, que protegen dos escuadras de soldados, una docena de niimeros



en total. Se estrechan la mano.

—Soy un enlace del teniente coronel Redondo y traigo 6rdenes para el teniente coronel Alvarez de
Rementeria. Mi nombre es José Garcia Carranza...

—No hace falta que se presente, Algabefio, todo el mundo le conoce. Y le admira.

José sonrie de lado.

—~Gracias, alférez. Debo llevar cuanto antes el despacho...

—Puede telefonear, la linea esta reparada en este sector.

—Mis 6rdenes son entregarlo en persona.

—Como desee. Ya no esta lejos de Villar del Rio: cinco o seis kilémetros.

—Conozco la zona, participé en la batalla del dia 24.

—Un momento heroico...

—Si quiere llamarlo asi...

—¢Le apetece un café, Algabefio? El puchero esta caliente todavia.

—Tomaré uno rapido.

Se lo bebe en cuclillas, a sorbos cortos, frente al oficial, que se ha agachado también.

—Ganaremos pronto la guerra, ¢no cree, sefior? —dice el oficial.

José se encoje de hombros.

—Hay que tomar Madrid. Y resisten.

—Andalucia es nuestra, de todos modos.

—Casi entera. Yo, por lo menos, he recuperado mis propiedades. Pero hay que sanear otro poquito los
campos, asi que seguiré en la lucha.

—Aqui les hemos dado duro a esas ratas extranjeras. Sin embargo, vaya con cuidado, Algabefio: toda
esta area esta llena de partidas armadas de rojos, pueden emboscarle en cualquier momento.

José se pone en pie.

—~Gracias. De todas formas, telefonee ahora a los de Villa del Rio y digales que la orden de Redondo
es que una columna, bajo el mando del propio Rementeria, se desplace a Lopera con toda urgencia.
Llamando ahora, adelantamos la puesta en marcha de un nuevo ataque. Esperamos un duro asalto de los
marxistas y no hay hombres suficientes para defender bien el pueblo.

—Asi 1o haré.

Dos soldados abren de nuevo el camino entre los sacos. La Mora sale al paso del puesto y, tras ella,
José. Se arrodilla y fija las espuelas en sus talones. Luego, tras levantarse, estrecha la mano del teniente.
Monta, pica con los pinchos los flancos del animal, y emprende el galope. Y apenas ha recorrido cien
metros cuando suena el disparo de fusil desde el otro lado de la carretera.

José siente una suerte de violento y abrasador pufietazo en el abdomen, como si el golpe de una mano
de hierro, cerrada y al rojo vivo, le dejara de subito carente de fuerzas, arrojandole al suelo, sin que nada
pueda hacer para defenderse de una fuerza tan inesperada como sobrenatural. Cae de su cabalgadura.

Hospital de Cordoba, noche del 29 de diciembre de 1936

Transita entre visiones de la realidad y un extrafio sopor que le hace insensible a todo lo exterior. Desde
que antes del mediodia le trajeran malherido al hospital de Cérdoba, no alcanza a saber muy bien si
suefla 0 es cierta la presencia de esas sombras que entran y salen de la habitacion en donde reposa. Se
reconoce, es José el Algabefio, matador de toros. Pero ;esta despierto o vive flotando en una



somnolencia?

Recuerda el disparo, el dolor inmenso y ardiente en el abdomen, las voces que parecen chillidos de
histeria de alguien que llama a Coérdoba por teléfono, la ambulancia que llega, las bombas que caen al
otro lado del camino, la morfina... Y el bamboleo viajando hacia la ciudad por la carretera iluminada a
duras penas por un sol dubitativo. Y al entrar, ve desde la camilla los muros blancos del hospital, las
ventanas cercadas de pintura color crema, las altivas palmeras del jardin delantero del edificio.

Se ha despertado metida la noche ya de lleno y, poco a poco, ha ido tomado conciencia de dénde se
encuentra. Araceli le besa la mano. El viejo Algabefio padre, con gesto de tristeza, le acaricia el pelo. Y
su hermano Antonio, vestido con el uniforme de Falange, le aprieta el hombro con mano fuerte. Sin
apenas luces en la habitacion, la penumbra le rodea.

—Soy el doctor Acal Camara... —oye decir a un hombre pequefio que, vestido con bata blanca, se ha
abierto camino entre sus familiares hasta el borde de la cama—, el cirujano que le ha operado.

—:Grave? —acierta a decir José con voz desfallecida.

—Mucho, pero es posible que salga vivo. ;Duele?

José mueve la cabeza hacia los lados, negando.

—¢Donde me han dado?

—Una bala, expansiva, de punta hueca: ha dafiado el intestino y el pancreas y desgarrado el higado.

—Suena muy mal.

El médico no responde.

—No quiero morirme, doctor.

—Reza, José —dice Araceli—: todos rezamos ahora por ti.

—¢Es posible que me ames?

—Me tragara la tierra si mueres, José; ya te lo dije una vez.

—¢Por qué?

Ella calla. Se oye ruido en el pasillo.

—¢Quién esta afuera? —pregunta José.

—Amigos tuyos —responde la esposa.

—~Que no entre nadie.

No desea que la vida se le vaya. Pero no sabe ya como retenerla mientras percibe como se escapa.
Aprieta los dientes, como si tratara de cerrarle el paso e impedirle huir.

Su conciencia empieza a diluirse. Recuerda los ultimos meses, escucha el sonido de las bombas, el
griterio de las batallas, casi huele la pélvora quemada y siente el galope de la Mora bajo sus nalgas en
los instantes anteriores al tiro de ametralladora que le ha alcanzado. Y siente que los perfiles de las cosas
se nublan alrededor. «sPara qué todo eso?», se pregunta. De pronto se da cuenta de que va a morir ahora
mismo.

Y la oscuridad se apodera de su mirada.

Madrid-Valsain, 2015



Epilogo

De los 145 britanicos e irlandeses de la 1.* Compafiia que iniciaron el ataque a Lopera, 78 fallecieron.
Durante los enfrentamientos de Villa del Rio, Lopera y toda la region en donde se desarrollaron los
combates de las Navidades del 36, los internacionales tuvieron mas de seiscientos muertos mientras que
los rebeldes sumaron trescientos.

Con los restos del 12.° Batallon y el 13.° al completo, Walter intent6 de nuevo, el dia 29, tomar
Lopera. Pero fueron rechazados, después de que los brigadistas, los carlistas y los marroquies regulares
lucharan, incluso a la bayoneta, en las calles del pueblo y en todos los caminos, en los olivares y en la
carretera que une Villa del Rio con Lopera. Incomprensiblemente, el comandante belga Rasquin, jefe del
10.° Batallon, no hizo intervenir en los combates a sus hombres. Lo mismo que en el caso de Stomatov, el
responsable de la derrota del 9.° Batallon de Villa del Rio, que huyo de la batalla dejando a sus soldados
a su suerte, fue retirado discretamente de Anddjar y, desde Albacete, enviado a Barcelona y devuelto a
Francia, en donde sus huellas se perdieron.

Peor suerte corrio el teniente coronel Gaston Delasalle. André Marty se traslado a Anddjar a finales de
afio y el 2 de enero, en el pueblo de Arjonilla, asisti6 al juicio sumarisimo organizado en su contra.
Delasalle mandaba el 12.° Batallon y habia prometido refuerzos a George Nathan cuando éste se disponia
a atacar Lopera, refuerzos que jamas llegaron, una de las causas fundamentales de la derrota de los
brigadistas. Acusado de traicion y cobardia, fue fusilado en una plaza del pueblo pocos minutos después
de que el tribunal politico-militar le condenase al paredén. Lloraba suplicando piedad mientras lo
arrastraban frente a la tapia. Su cadaver fue enterrado en un lugar desconocido.

i i i

José Garcia Carranza, el Algabefio, y John Cornford tuvieron reconocimientos muy distintos. E1 mismo
dia 30, por la noche, el general Queipo de Llano hizo una emotiva referencia en su charla radiofénica a la
suerte del garrochista:

No sé si habran notado ustedes que esta noche no estoy para hablar. Tengo un disgusto muy grande porque en el dia de hoy mi buen
amigo el extorero José Garcia, el Algabefio, ha recibido un balazo de bastante gravedad. Como los bravos. En el momento de ingresar en
el hospital sélo sali6 de su boca una palabra: «;Viva Espafia!». Ha caido como un valiente, causandome, repito, profunda pena. Espero
que Dios le ayude a curarse.

Al dia siguiente de perecer el torero, Queipo se trasladé a Cordoba para gritar un «jViva Espafa!»
ante su cadaver e imponerle la Medalla Militar al valor. Franco, al mismo tiempo, le nombré teniente
honorario del Ejército. Los diarios de Sevilla y Azul, el 6rgano de la Falange, publicaron encendidos
relatos sobre el caido y sefialaron que sus ultimas palabras fueron «jViva Espafia!», algo que no parece
probable ni ha sido comprobado.

En la nota necroldgica publicada por el ABC de Sevilla, el cronista Antonio Olmedo, en el lenguaje
tipicamente franquista de la época, escribia: «Pepe el Algabefio, amigo: junto al surco que ti regaste ayer
volvera a dorarse en las espigas la risa de una primavera espafiola».



Un poeta falangista, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia, compuso unas coplas sobre el torero en las
que leian, entre otros versos:

jLlorad, mocitas gitanas, la muerte del Algabefio!

Fina estampa de sefior con buen empaque flamenco

y un aire de valentia que se le va, sin quererlo,

por donde quiera que pone la planta, a los cuatro vientos.

En cuanto a John Cornford, su cadaver nunca apareci6 y su muerte no fue reconocida oficialmente hasta
febrero de 1937. Mereci6 tan s6lo algunos parrafos de homenaje en los periddicos ingleses, en los que se
destacaba el hecho de tratarse de un «prometedor» poeta y su condicion de bisnieto de Charles Darwin
en linea directa. No obstante, durante mucho tiempo, los estudiantes de Cambridge, seglin cuenta en su
libro Afios interesantes el historiador comunista inglés Eric Hobsbawm, mantuvieron un retrato de John
Cornford en la repisa de la chimenea de sus cuartos. Hay varios libros en donde se habla extensamente de
su biografia, sobre todo en Journey to the Frontier, citado en la bibliografia que acompafia esta novela.
Poemas en recuerdo de Cornford se escribieron unos cuantos, entre otros, uno de José Maria Valverde,
que confundi6 el enclave de la batalla de Lopera, situandolo en la provincia de Cérdoba en lugar de la de
Jaén:

John Cornford, veintitin anos
ametrallados sobre el aire

en el que han nacido estas palabras [...].
Esto fue en Cordoba, en diciembre,
en las montanas, combatiendo [...].
Asi estas igual a ti mismo

con la pasion que aqui te trajo [...].
No quisiste huir de la vida

con el disfraz del pensamiento [...].
Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintitun anos, en diciembre,
Cordoba sola, un solo acto

tu juventud y la esperanza.

En cambio, sobre el Algabefio, apenas existen referencias bibliograficas y, salvo en el libro de José
Maria de Cossio, Los toros, en el que le dedica unos parrafos a su calidad de torero mediocre, casi nada
hay escrito.

Dias después de la muerte de ambos, tras la toma de Porcuna por los franquistas, el frente se estabilizd
en la zona hasta casi el fin de la guerra.

i i i

El cuerpo del Algabefio, trasladado a Sevilla en tren desde Cérdoba en un furgon, tuvo un recibimiento
multitudinario en la capital andaluza. Su ataid fue paseado en cortejo funerario desde la iglesia de San



Vicente, junto a su casa, a la cercana Alameda de Hércules, donde un coche lo recogio para llevarlo a su
pueblo de La Algaba, en donde fue enterrado en el pante6n familiar.

Es mas que probable que el cuerpo de John Cornford, junto con el de Ralph Fox, corriera la misma
suerte que el de otros centenares de brigadistas caidos en las batallas de Lopera, Villa del Rio y sus
alrededores. Unos dias después de concluir los combates, los mandos militares rebeldes encargaron a los
campesinos de la zona, pagandoles con latas de conserva, recoger los restos en carros tirados por mulas,
apilarlos en la zona de los olivares, rociarlos de gasolina e incinerarlos. Antes de eso, les fueron robadas
sus pertenencias, quemados su papeles y extraidos sus dientes y muelas de oro. Todavia, en los campos
de Lopera, los que eran nifios entonces recuerdan los sitios en que fueron excavadas las fosas para
inhumar los restos humanos ya quemados, y uno de ellos, en testimonio recogido por los hermanos
Pantoja Vallejo en su libro sobre la batalla de Lopera, afirmaba: «En los lugares en donde habia hombres
enterrados, en la primavera nacieron en cada monton borbollones de hierba muy frondosos». Otro que
también era un chiquillo entonces declaraba a los autores del libro: «De nifios ibamos a escarbar en los
lugares en donde habian enterrado a los hombres, al lado del arroyo del Saetal, y jugabamos con las
calaveras poniéndolas en fila en el camino de Andujar». Y un tercero, que asistio a las incineraciones,
afladia: «La carne chirriaba como los torreznos».

Con la llegada de la democracia y el triunfo de la izquierda en Andalucia, se borraron de La Algaba,
en calles y plazas, todos los recuerdos del Algabefio. Incluso sus restos y los de su familia fueron
trasladados, segun dicen, del pante6n familiar a la finca de un torero famoso de los afios cincuenta del
siglo pasado, afin al franquismo. Cuando visité el pueblo de La Algaba, en el afio 2011, el viejo
cementerio estaba derruido, todos sus muertos habian sido exhumados y llevados a otros lugares, o
enterrados en fosas comunes sin nombre, y el panteén de los Garcia Carranza era un escenario de vacio y
desolacion.

En el afio 1999, en un barrio popular del pueblo de Lopera, se colocé un sencillo monolito en memoria
de Ralph Fox y John Cornford.

La casi totalidad de los personajes de esta novela existieron y los eventos que se narran tienen un
caracter historico. Pero he retocado un poco los acontecimientos y varias de las biografias —sobre todo
las de los protagonistas— para que los hechos se acomoden mejor a la realidad y los hombres se
parezcan algo mas a lo que en su vida fueron. La gran mayoria de los documentos que se recogen en el
libro, sobre todo las cartas, fueron escritos por sus autores, aunque algunos de ellos son apdcrifos. Esto
algunos historiadores lo considerarian una falacia. Pero ;qué tienen que ver, por ejemplo, los estudios
sobre la Guerra Civil de Manuel Tufién de Lara con los de Hugh Thomas, o los de Ricardo de la Cierva
con los de Paul Preston?

Creo que los creadores, hijos ilegitimos de la memoria de la existencia y amantes impudicos de la
ficcion, hemos nacido, entre otras cosas, para dar sentido a los datos de la Historia y corregir con la
imaginacion los desmanes del mesianismo. Sin los historiadores, no podriamos ser nada a la hora de
convertir la Historia en Literatura: ;qué idea tendriamos del mundo sin su paciencia para rebuscar en
tantos archivos? Pero sin nosotros, dificilmente podrian ellos emocionar. Unos y otros nos necesitamos
para comprender mejor la vida y el destino humanos.

Aristoteles, uno de los padres del pensamiento occidental, siempre valoré la primacia del género de la
Poesia (o ficcion) sobre la Historia. Y Herodoto, uno de los fundadores de la Historia entendida como
ciencia, en sus relatos imagind a menudo mas de lo que aceptaria un historiador moderno. Por otra parte,



;qué sabriamos de Troya sin Homero? ;Y qué de Aquiles y de Héctor, de los Ayantes, Diomedes, Néstor,
Ulises y el infame Agamenén?
En todo caso, pienso que el mundo al que pertenecieron el Algabefio y Cornford quiza muri6 con ellos.



Algunos personajes citados en el libro

Las semblanzas de algunos de los personajes reales que se mencionan en esta historia estan al pie de las
paginas en las que aparecen, a menudo fugazmente. Pero he dejado para el final el retrato de los que
cobran un cierto protagonismo en el curso de la narracion. Son los siguientes:

GENERAL GONZALO QUEIPO DE LLANO

Nacido en Tordesillas (Valladolid) en 1875, ingres6 pronto en el arma de Caballeria, particip6 en las
guerras de Cuba y del Rif y fue ascendido a general de Brigada en 1923. De convicciones republicanas,
particip6 en la Cuartelada de Cuatro Vientos de 1930, un intento de derrocar a Alfonso XIII, y tuvo que
exiliarse a Portugal. Proclamada la Segunda Republica, regresé y ocup6 puestos de importancia, como
capitan general de Madrid. A partir de 1934, comenz6 a complotar contra el poder republicano y, junto
con Mola y Sanjurjo, ultimé los planes para el alzamiento del 36. Fue el responsable del golpe victorioso
del 18 de julio en Sevilla, en donde se convirtié practicamente en una suerte de virrey durante los afios
siguientes. También bajo su mando se produjeron las sangrientas represalias sobre la ciudad y los
campos sevillanos que ocasionaron miles de muertos. Se aficion6 a ofrecer charlas nocturnas por la radio
sevillana, con frecuencia en avanzado estado de melopea y con chusco estilo, en las que daba cuenta de
las victorias rebeldes, anunciaba represalias, amenazaba, insultaba a las autoridades del poder central y
proclamaba la necesidad de matar. Sus peroratas terminaban al principio con un «jViva la Reptblica!»,
que fue sustituido poco después por un «;Viva Espafia!». Franco, cuando ya era jefe supremo del Ejército
alzado, acabé por prohibirlas. No obstante, le concedi6 la Cruz Laureada de San Fernando, la maxima
condecoracion militar del Ejército.

Muri6 en Sevilla en 1951, después de regalar su fajin de general a la imagen de la Esperanza
Macarena, que lo lucio en las procesiones de Semana Santa hasta el afio 2011, cuando le fue retirado.
Esta enterrado en la basilica de la Macarena, en una tumba en la que ya no figura la antigua lapida que
hacia referencia a su condicion de general y en la que se inscribia la fecha del 18 de julio de 1936.

En el primer pleno municipal de la democracia espafiola del 77, la calle sevillana que llevaba su
nombre desde agosto del 36, junto a la catedral, paso a llamarse avenida de la Constitucion. En el 2008,
con el acuerdo de todos los grupos politicos a excepcion del PP, el Ayuntamiento le retir6 el titulo de
Hijo Predilecto y la Medalla de Oro de Sevilla, honores concedidos también en 1936. Queipo es uno de
los treinta y cinco altos cargos del franquismo que el juez Baltasar Garzon incluy6 en su lista de personas
acusadas de «crimenes contra la humanidad» durante la guerra espafiola.

El poeta gaditano José Maria Peman, en un discurso pronunciado ante Franco, le llam6 «la segunda
Giralda». Queipo, en los afios anteriores al alzamiento, no se llevaba bien con el futuro caudillo, a quien
solia llamar «Paca la Culona».



MANUEL DiAaz CRIADO

Nacido en Sevilla en 1898, combati6 en el desembarco de Alhucemas con la Legién y alcanzo el grado
de capitan en 1925. De regreso a Sevilla, se integro en los grupos ultraderechistas y participo, desde el
inicio de la Republica, en movimientos subversivos de todo tipo. En 1931 fue uno de los responsables de
la matanza de obreros izquierdistas en el parque de Maria Luisa. En mayo del 36 participo en un intento
fallido de asesinar al presidente de la Republica, Manuel Azafia.

Acompafi6 a Queipo como escolta en los primeros momentos del golpe de Estado del 18 de julio y el
general le nombro de inmediato delegado de Orden Publico para Andalucia y Extremadura. Desde su
cargo y con todos los poderes en su haber, delegados por Queipo, desaté una de las mas feroces
campafias represivas de la guerra. Llen6 de carceles Sevilla y se «especializo» en el interrogatorio de
prisioneras. Segtn se cuenta en varios libros sobre los acontecimientos en la ciudad durante los tltimos
meses del 36, dormia toda la mafiana, se levantaba para comer, se emborrachaba mientras almorzaba, por
las tardes firmaba sentencias de muerte y por la noche seguia de copas o asistia a algunos fusilamientos.

Fue cesado por Franco cuatro meses después de su nombramiento, en noviembre, y enviado al frente
de Talavera, donde ascendi6 a comandante. Al parecer, mientras una tarde sellaba una serie de condenas,
no repar6 en que habia una nota del general Mola en la que le ordenaba no firmar la de un amigo suyo.
Borracho como estaba, no la ley6, suscribio la orden de fusilamiento y el hombre fue ejecutado.

Segun algunas estimaciones, Diaz Criado sign6 mas de once mil condenas de fusilamiento. Un
colaborador de Queipo de los primeros dias de la guerra, Antonio Bahamonde, calcula que fueron, sin
embargo, alrededor de veinte mil.

En 1943 fue ascendido a teniente coronel y Franco le concedi6 la Cruz de San Hermenegildo. Murid
alcohdlico y olvidado de todos, en Sevilla, el afio 1947.

COMANDANTE ANTONIO CASTEJON ESPINOSA

Hijo de miliar, nacié en Manila, a punto de concluir el dominio espafiol sobre el archipiélago filipino.
Fue destinado a Africa, en donde alcanzé el grado de comandante de la Legion cuando, en 1936, se
produjo la rebelién miliar. Unido a los alzados, sus tropas fueron las primeras en alcanzar Sevilla, via
aérea, y formé la columna que se encargaria, primero, de tomar a sangre y fuego los «barrios» obreros de
la ciudad, dejando centenares de muertos, y, mas tarde, de «sanear» el campo andaluz, una tarea de
represion sobre los pueblos de la provincia que habian sido controlados por el gobierno republicano y
las milicias populares de la izquierda.

Al mando de la columna que llevaba su nombre, formada sobre todo por legionarios y regulares
africanos, tomo parte en el avance sobre Madrid, a cuyas puertas fue herido de gravedad en la cadera. En
su hoja de servicios se cuentan la matanza de Badajoz y sangrientas represiones sobre poblaciones
civiles como las de Puente Genil y Zafra.

Ascendio a coronel, particip6 en la batalla del Ebro y alcanzé el grado de general al final de la guerra.
En 1957 fue nombrado capitan general de Sevilla. En abril del 2015, por unanimidad, el Ayuntamiento de
Sevilla le retir6 la Medalla de Oro de la ciudad, que le habia sido concedida en julio de 1961.



ANTONIO CANERO BAENA

Terrateniente nacido en Cérdoba en 1885, es considerado como el creador del moderno toreo a caballo.
Hizo la carrera militar y alcanzé pronto, en 1913, el grado de capitan de Caballeria. Debut6 como
garrochista en octubre de 1921.

En julio de 1936, form6 la Columna Cafiero, con la que participé en varias acciones en el campo
cordobés y el sevillano, algunas de ellas al lado del Algabefio. Se dice de €l que le gustaba practicar el
rejoneo con los milicianos republicanos que huian de los campos de batalla. Combati6 en varios frentes y
regres6 a Cordoba al final de la guerra, en donde pronto alcanzo a ser uno de los concejales del
Ayuntamiento.

Amigo de obras benéficas, dono terrenos y puso dinero en proyectos de construccion de viviendas para
las clases mas desfavorecidas de la ciudad, como el llamado hoy todavia Barrio del Cafiero. Iniciativas
como esta ultima han logrado que algunos historiadores pasen de puntillas sobre su figura.

FraNcIS MACDONALD CORNFORD

El padre de John Cornford naci6 en 1874 y paso6 toda su vida en Cambridge, en donde ejercié como
catedratico de Filosofia Antigua en el Trinity College desde 1902. En 1937 fue elegido miembro de la
Academia Britanica. Especializado en Platon y en Tucidedes, fue autor de numerosos libros, algunos
traducidos al espafiol. Muri6 en Cambridge en 1943. En un breve escrito sobre su hijo John, su favorito
entre los hermanos, le describi6 como poseedor, desde muy nifio, de un gran sentido de la independencia
y anot6 que le gustaba pasear durante la noche, desafiando las reglas de los colegios en donde estudiaba.
«Siempre pensé que debia ayudarle a tomar su propio camino. Era mucho mas inteligente que yo.»

FRANCES CORNFORD

Madre de John Cornford y sus cuatro hermanos, de soltera Frances Darwin, era nieta en linea directa de
Charles Darwin por parte de padre. Por linea materna, pertenecia a la reputada y rica familia de los
Wedgwood, famosa por sus disefios de porcelana. Naci6 en 1866 y murié en 1960. Amiga de varios
miembros del grupo literario de Bloomsbury, publicé libros de poesia muy en la tradicion de la poesia
isabelina. Una de sus hijas, Clare, fue la madre del cineasta Matthew Chapman, nacido en 1950 en
Cambridge.

CHRISTOPHER CORNFORD

El hermano favorito de John Cornford naci6 en febrero de 1917 y estudi6 siguiendo los pasos de John en
la elitista Stowe School y, mas tarde, en la Leys School, ambas en Cambridge, y en el Chelsea Art
College, de Londres.

Activista politico en sus afios de estudiante, milit6 en el Partido Comunista y, durante una



manifestacion en Londres contra el fascismo, fue seriamente herido por los camisas azules del partido
nazi de Oswald Mosley. Impactado por la muerte de su hermano en Espafia, toda su vida mantuvo
posiciones de rebeldia politica, aunque dejo pronto el Partido Comunista.

Trabajo la pintura y el grabado y, sobre todo, ensefié arte y humanidades en el Royal College of Art,
entre 1962 y 1979. Como profesor, apoyo todas las acciones de rebeldia de los estudiantes durante ese
periodo, lo que le granjed un enorme afecto por parte de sus alumnos. También participé en movimientos
«verdes» y antinucleares. Fue un pintor abstracto al que le gustaba también el tratamiento del paisaje.
Escribio un libro sobre sus concepciones de la proporcién en el arte.

Muri6 en su Cambridge natal en 1993. Estaba casado y tenia dos hijos.

JAMES CORNFORD

Nacié en Londres en enero de 1935, hijo natural de John Cornford y de Rachel «Ray» Peters. Consciente
desde muy pequefio de quién habia sido su padre, de su labor revolucionaria y de su muerte en combate,
crecié con los mismos ideales politicos y morales, que nunca abandond. Tras unos meses en Londres y
Cambridge, pasé los primeros afios de su vida en Devon, con sus padres adoptivos Lil y Les Ramsden,
ambos socialistas. Mas tarde fue a vivir a Cambridge con sus abuelos paternos y estudié Historia en el
Trinity College, en donde se gradué con matricula de honor. Los siguientes afios estudi6 como
posgraduado en las universidades americanas de Berkeley y Chicago. En los afios 80, fue un activo
militante contra el apartheid sudafricano y preparé a numerosos miembros del ANC (Consejo Nacional
Africano), de Nelson Mandela, para las futuras tareas de enseflanza. Militante laborista, asesor6 a lideres
del partido durante los afios de oposicion al gobierno de Margaret Thatcher.

Fue profesor en diversas universidades, entre ellas las de Edimburgo y Oxford, escribi6 varios libros
(algunos de ficcion) y tuvo cuatro hijos y seis nietos. Murié en Norfolk en el afio 2011.

BERNARD KNOX

Nacié en Bradford en 1914 y fue uno de los mejores amigos de John Cornford en su juventud,
graduandose en Lenguas Clasicas en Cambridge en 1936 con notas medianas. Aunque nunca milit6 en el
Partido Comunista, se alistdé de inmediato, «sin dudarlo», en el grupo formado por Cornford en
septiembre de 1936 para ir a luchar a Espafia, en el que seria el ntcleo de la XV Brigada britanica en la
guerra espafiola. En unas cortas memorias de ese tiempo, confesaba que apenas sabia nada sobre Espafia,
que habia leido la mitad de una traduccion del Quijote, que conocia los cuadros de Velazquez y Goya por
los grabados de un libro sobre historia de la pintura, y que tenia algunas nociones escolares sobre Felipe
Il y la Armada Invencible.

Participo en los combates de la Ciudad Universitaria de Madrid en el invierno de 1936, y tras resultar
gravemente herido en Boadilla del Monte, fue repatriado a Inglaterra. Terminada la guerra espafiola, se
casd con una americana y se instal6o en Estados Unidos. Al declararse la Segunda Guerra Mundial,
gracias a su conocimiento del francés, entr6 a trabajar con los servicios secretos americanos que
preparaban el desembarco de Normandia tras las lineas alemanas. Eran tiempos en los que en Estados
Unidos se miraba con pocas simpatias a los exbrigadistas de la guerra espafiola, conocidos con el



eufemismo de «prematuros antifascistas», y por lo general no se les aceptaba en el Ejército. Aun asi, su
experiencia espafiola le sirvi6 para unirse a los partisanos italianos y luchar en las guerrillas contra
Mussolini.

A suregreso a América, se gradub en Yale y ensefi6 en Harvard entre 1962 y 1985, en donde fundo y
dirigio el Centro de Estudios Helénicos. Especialista en las tragedias griegas y, en particular, en
Soéfocles, publicé numerosos libros, entre ellos el celebrado The Heroic Temper: Studies in Sophoclean
Tragedy. Murio en el afio 2010 en Estados Unidos.

Con su pasaporte americano, Knox visito Espafia en varias ocasiones durante el franquismo. Y recorrio
los lugares en donde habia combatido. Con un gran sentido del humor, sefialaba que se habia alojado
como turista en el hotel Palace, el mismo lugar que, durante la guerra, sirviéo como hospital de sangre y en
donde fue operado de urgencia de la herida recibida en Boadilla que a punto estuvo de costarle la vida.

En una conferencia sobre sus recuerdos, Knox sefialaba: «Yo soy uno de aquellos que, en palabras de
Herbert Matthews,[1] “fuimos a Espafia y dejamos alli nuestros corazones”». Y afiadia a renglon seguido
unos versos del poeta Edwin Rolfe, que combatié en Espafia en la Brigada Lincoln: «Pero mi corazon
estd para siempre cautivo de aquella otra guerra / que me ensefio el sentido de la paz y la
camaraderia».[2]

En otro texto sobre sus recuerdos de Espafia, rememoraba que, estando en Albacete recuperandose de
su grave herida de la batalla de Boadilla, un brigadista que venia de combatir en Lopera le habl6 de la
muerte de John Cornford. Knox escribia:

No quise oir nada mas. John habia estado siempre tan gloriosamente vivo, tan sonriente y confiado, que yo llegué casi a creer que era
inmortal. No queria saber detalles de su muerte, de los que mads tarde tuve noticia. Pero un veterano irlandés, que habia combatido a su
lado en Andalucia, me dijo sobre él una suerte de epitafio del que John se hubiera sentido orgulloso: «Fue un espléndido soldado».

JOHN SOMMERFIELD

Nacié en Londres en 1908. Desdefioso de recibir una educacion académica, dejé los estudios con quince
afios y trabajé como repartidor de periddicos, carpintero y marinero de buques mercantes. Llevo en
Londres una vida bohemia en la que compartié sonadas borracheras en el Soho con George Orwell y
Malcolm Lowry, este dltimo gran amigo suyo. Se uni6 muy joven al Partido Comunista y publicé su
primera novela en 1930. Con su segunda, May Day, de inspiracion marxista, publicada en 1936, obtuvo
un cierto éxito. Ese mismo afio se uni6 al grupo de Cornford, junto con Knox, y partié como voluntario a
Espafia. Herido, fue dado por muerto e, incluso, en la prensa aparecié un obituario sobre él. Repatriado a
Inglaterra en 1937, publicé su testimonio Volunteer in Spain, que dedic6 a John Cornford. Durante la
Segunda Guerra Mundial, sirvié en aviacion, en la India y en Birmania. Dej6 el Partido Comunista en
1950 y murié en Londres en 1991, sin dejar de ser un asiduo visitante de los pubs del Soho.

Por influencia suya, Malcolm Lowry estuvo a punto de alistarse como voluntario para la guerra de
Espafia y no hacerlo peso siempre sobre su conciencia. No obstante, el autor de Bajo el volcdn incluy6 en
su libro a un personaje exbrigadista y dedico un poema al Madrid atacado por las tropas franquistas,
«Song about Madrid»:

Nor shall death to that town,
where life finally stands guard;
though swollen death with death be grown,



and the dead ride hard.[3]

RarLPH FOXx

Nacido en Halifax en 1900 en una familia acomodada, estudié en Oxford y pronto decidié que seria
escritor. Viajé en 1920 por Rusia y abraz6 el comunismo después de recorrer algunas de las zonas mas
deprimidas del pais y admirar los esfuerzos del gobierno por establecer un sistema de justicia social.
Periodista, novelista, escritor de viajes, ensayista, critico e historiador, tuvo un enorme éxito con su
novela Genghis Khan. Voluntario en la guerra de Espafia, adonde lleg6 en el invierno de 1936, muri6 en
la batalla de Lopera, el 27 de diciembre de 1936. Su cuerpo, como el de Cornford, nunca fue recuperado.

MARGOT HEINEMANN

Hija de una familia de banqueros judios, naci6 en noviembre de 1913 en West Hampstead, un barrio
acomodado de Londres. Sus padres, no obstante, tenian principios socialistas. Fue enviada a estudiar al
Newnham College de Cambridge. Se uni6 en 1934 al Partido Comunista, al que perteneci6 toda su vida, y
ese mismo afio se uni6 amorosamente a John Cornford, quien compuso para ella uno de los mas bellos
poemas de amor y de guerra del siglo Xx en lengua inglesa. Siempre implicada en las luchas sociales,
escribio varios libros de contenido politico y social. También publicé una novela, Los aventureros, y
ensayos sobre teatro. Fallecio en 1992, a los setenta y nueve afios, y entre sus documentos, tras morir,
aparecieron algunos poemas dedicados a su gran amor, John Cornford. En uno de ellos, titulado «For
R.J.C.», las siglas de su nombre, decia:

When he began, he talked too fast

to heard well, and he knew too much.

He never had, though learned a little at last,

the sure, sincere and easy touch

on the audience; and his handsome head

charmed no acquaintance: he convinced and led.[4]

En el otro, titulado «Grieve in a new way for new losses», escribe:
[...] To think he lies out there, and changes
in the process of the earth from what I knew,
decays and even there in the grave, shut close
in the dark, away from me, speechless and cold,
is in no way left the same that I have known.

All this is not more than we can deal with. |...]

«He was so live and young —need he have died,



who had the wisest head, who worked so hard,
led by his own sheer strength: whom I so loved ?»[5]
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Una historia real escrita con los rasgos de una novela.
Un libro excepcional sobre la Guerra Civil Espanola.

Diciembre de 1936. Espafia arde en una encarnizada guerra y, en muchos lugares, se pelea pueblo por
pueblo, casa por casa. Sin conocerse ni saber siquiera el uno del otro, dos hombres de origenes muy
distintos van a encontrarse en una misma suerte: un sangriento enfrentamiento en las sierras jienenses de
Lopera, donde el destino unira sus nombres para siempre.

José Garcia Carranza, «El Algabefio», es un torero sevillano, mujeriego y falangista, que se une desde
primera hora a los sublevados y participa de manera activa en la represion del pueblo andaluz al frente
de los «caballistas» de ultraderecha. John Cornford, estudiante en la Universidad de Cambridge y
bisnieto de Charles Darwin, es un joven poeta insuflado de espiritu romantico que, en pleno estalinismo,
se convierte en uno de los primeros voluntarios en alistarse en las Brigadas Internacionales.

El dibujo de sus biografias, magistralmente trazado por Javier Reverte, nos muestra dos de las caras de
aquel épico conflicto bélico: la de una Espafia tradicional hundida en un mundo de valores del pasado y
la de unos jovenes que, imbuidos de ideas revolucionarias, vinieron a luchar a Espafia.



1. ELTORERO

[1] Una de las ganaderias bravas consideradas entre las mas peligrosas, responsable de la muerte de numerosos toreros a lo largo de la
historia de la tauromaquia.

2. ELESTUDIANTE

[1] «These hearts were woven of human joys and cares, washed marvellously with sorrow, swift to mirth. / The years had given them
kindness. Dawn was theirs, and sunset, and the colours of the earth.» Escrito por Rupert Brooke poco antes de morir, en 1915, mientras
se dirigia hacia la batalla de Gallipoli en un barco de tropas britanicas.

[2] «If thou regret’st thy youth, why live?»

[3] «If thou regret’st thy youth, why live? / The land of honourable death / is here: —up to the field, and give / away the breath! /
Seek out —less often sought than found—/ a soldier’s grave, for thee the best; / then look around, and choose thy ground, / and take
the rest.» Uno de los ultimos poemas escritos por Byron, tres meses antes de su muerte, a los treinta y seis afios de edad, en Missolonghi
(Grecia).

[4] «The sword, the banner, and the field, / Glory and Greece, around me see!» Del mismo poema de Byron.

[5] «And of my weeping something has been left, / which must die now. I mean the truth untold, / the pity of war, the pity war
distilled...» Wilfred Owen escribi6 estos versos unos dias antes de morir, el 4 de noviembre de 1918, en la batalla del canal de Sambre. Varios
de sus poemas de guerra fueron utilizados por Benjamin Britten para los coros de su 6pera War Requiem, estrenada en 1962 al inaugurarse la
nueva catedral de Coventry sobre las ruinas de la que destruyeron los bombardeos nazis de 1940.

[6] «Let us go then, you and I, / when the evening is spread out against the sky / like a patient etherised upon a table; / let us go,
though certain half-deserted streets, / the muttering retreats / of restless nights in one-night cheap hotels / and sawdust restaurants
with oysters-shells.» «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock», (1917), de T. S. Eliot.

[7] «No longer see me / as I once wished you to, but as I am.» John Cornford tenia quince o dieciséis afios cuando escribi6 este poema.

[8] «Because I do not hope to turn again/ because I do not hope/ because I do not hope to turn.» «Miércoles de Ceniza», (1930), de
T. S. Eliot.

[9] «If I should die, think only this of me: / that there’s some corner in a foreign field / that is forever England [...] / a body of
England’s, breathing English air, / washed by the rivers, blest by suns of home...»

[10] El himno imperial de Inglaterra.

[11] Se refiere al fracasado Alzamiento de Pascua de 1916 en Dublin por la independencia del pais contra Inglaterra.

3. SEVILLA

[1] Las JONS (Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas) eran un grupo fascista de origen castellano integrado en Falange Espaiiola en
marzo de 1934.

[2] Suerte muy peligrosa en la lidia taurina. El torero espera la salida del astado de rodillas, frente a los toriles, a unos diez metros de
distancia, con el capote extendido en el suelo. Y cuando el animal le ataca, pleno de violencia, atin sin ninguna herida, el lidiador debe tomar la
capa y burlarle con ella, sin ponerse en pie.

4. LA FRONTERA

[1] «But we must wander witheringly, / in other lands to die; / and where our father’s ashes be, / our own may never lie...»

[2] Famoso verso de Horacio, utilizado por exaltados patriotas de todas las edades y convertido en ironia por algunos poetas, como Bertolt
Bretch y el citado Wilfred Owen.

[3] «If any question why we died / tell them, because our fathers lied.» De «Epitafios de Guerra».

[4] «I loved you with all that was in me, hard and blind, / strove to possess all that my arms could bind, / only in your loving found
peace of mind. / But something is broken, something is gone, / we’ve loved each other too long to try to be kind, / this will turn to
falseness if it goes on. / Though parting’s as cruel as the surgeon’s knife [...] / All that I know is I have got to leave. / There is a new
life fighting in me to get at the air, / and I cannot stop its mouth with the rags of old love. / Clean wounds are easiest to bear [...] / No
words to say, no tears to weep. / Don't think any more, dear, rest your dark head on my shoulder, / and try to sleep, now, try to



sleep...»

[5] Junto con Kim Philby, Anthony Blunt y John Cairncross, Maclean y Burgess integrarian una suerte de sociedad secreta llamada «L.os
Apoéstoles de Cambridge», un grupo de jovenes comunistas que, durante los afios treinta, serian el embrién del espionaje soviético del KGB en
Occidente durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria, infiltrdindose —a veces como agentes dobles— en los servicios secretos
britdnicos y americanos. Philby, Maclean y Burgess murieron en el exilio en Mosct, en tanto que Blunt y Cairncross fallecieron en Inglaterra
una vez que confesaron sus culpas y obtuvieron el perdén del gobierno.

[6] El verso lo escribié Cornford en homenaje al revolucionario soviético Serguéi Kirov, asesinado el 1 de diciembre de 1934 en Leningrado,
probablemente en una trama urdida por Stalin.

[7] La Internacional Comunista, fundada por Lenin en 1919. Fue el instrumento elegido por Stalin para purgar a los enemigos de la URSS,
entre ellos los trotskistas.

[8] Fundador en 1932 de la Uni6n Britanica de Fascistas, llamados «camisas negras».

[9] Partido Obrero de Unificacion Marxista, una organizacion comunista dependiente de Ledn Trotski y enfrentada al PCE, leal a Stalin.

[10] Comunista htingaro. Particip6 en la guerra civil rusa y, en Crimea, en 1920, ordend el ametrallamiento de entre 10.000 y 20.000
soldados enemigos, «blancos», a los que capturé durante una batalla y a los que habia prometido perdonar la vida si se rendian. Purgado por
Stalin en 1939, fue torturado y ajusticiado en noviembre en la prisién de Butirka, en Mosc.

5. CALLES DE SANGRE

[1] El «detente bala» era una especie de colgante que usaban los requetés durante la Guerra Civil y que, en teoria, bendecido por un
sacerdote, los hacia inmunes a las balas.
[2] Hoy es el hotel Colén.

6. ELFRENTE

[1] «On that arid square, that fragment nipped off from hot / Africa, soldered so crudely to inventive Europe; / on that tableland
scored by rivers, / our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever / are precise and alive.»

[2] Perdiguera cay6 en manos republicanas el dia 27 de agosto. Las tropas que la ocuparon apenas permanecieron dos dias en la ciudad y
dejaron su gobierno en manos de un comité de campesinos de la regién. Semanas después, sin apenas lucha, las tropas franquistas entraron en
el pueblo de nuevo, fusilando a casi la mitad de la poblaci6n.

[3] «...] This is a quiet sector of a quiet front. / There is no poison gas no H.E. / But when they shelled the other end of the village /
and the streets were choked with dust / women came screaming out of the crumbling houses, / clutched under one arm the naked rump
of an infant. / I thought: how ugly fear is.»

[4] «[...] Then let my private battle with my nerves, / the fear of pain whose pain survives, / the love that tears me by the roots, / the
loneliness that claws my guts, / fuse in the welded front our fight preserves.»

[5] «Heart of the heartless world, / dear heart, the thought of you / is the pain at my side, / the shadow that chills my view. / The
wind rises in the evening, / reminds that autumn is near. /I am afraid to lose you, /I am afraid of my fear. / On the last mile to Huesca,
/ the last fence for our pride, / think son kindly, dear, that I / sense you at my side. / And if bad luck should lay my strenght / into the
shallow grave, / remember all the good you can; / don forget my love.»

8. LA BRIGADA

[1] La carta fue publicada el 16 de agosto de 1936. Inglaterra, al poco de comenzar la Guerra Civil espafiola, se uni6 a Francia en el llamado
Comité de Acuerdo de No-Intervencion, que pacté no vender ni dejar pasar armas a la Republica espafiola, en tanto que Italia y Alemania
ayudaban a Franco sin reserva ni disimulo. Gran Bretafia fue uno de los primeros paises europeos en reconocer el régimen de Franco, poco
antes de terminar el conflicto espafiol, y desde que éste se instal6 en Burgos como jefe absoluto del bando rebelde, en 1937, mantuvo un
representante diplomatico en la que fuera capital nacionalista durante la guerra.

[2] Julian Bell murié conduciendo una ambulancia republicana en la batalla de Brunete, el 18 de julio de 1937. Era el sobrino favorito de
Virginia Woolf y su muerte produjo en la escritora una gran depresion.

10. MADRID



[1] «And what if excess of love / bewildered them until they died?» («Easter, 1916»).

[2] El pequefio grupo de John Cornford fue el niicleo de lo que se convertiria en el Batallon Britanico de las Brigadas Internacionales. Los
voluntarios internacionales britanicos en la guerra espafiola llegaron a ser 2.762, de los cuales 543 murieron y 1.763 resultaron heridos.

[3] La canci6n formaba parte de un musical de los afios treinta del pasado siglo que interpretaba Billy Bennet. Era muy popular en Londres,
pero despertaba la burla de los circulos intelectuales.

[4] En los puertos espafioles leales a la Republica habia barcos de guerra internacionales patrullando, en nombre del Comité Internacional de
No-Intervencion, para que no entrase armamento extranjero. En cambio, en los puertos andaluces tomados por los rebeldes no habia vigilancia
que controlara la llegada de material bélico aleman e italiano. El que enviaban los rusos, durante los dos primeros afios de la guerra, cruzaba
por la frontera francesa de los Pirineos y por el puerto de Barcelona.

[5] El francés André Marty, nacido en 1886, fue un marinero comunista que dirigi6 el amotinamiento de dos buques de guerra franceses, en
el mar Negro, cuando éstos iban a bombardear posiciones soviéticas en plena guerra civil entre «blancos» y «rojos». En 1936, Stalin le encargd
organizar y dirigir las Brigadas Internacionales abiertas a todo luchador antifascista, no sélo a los comunistas. Nunca pis6 el campo de batalla,
pero fue implacable a la hora de ordenar la ejecucion de los desertores, hasta el punto de ser calificado como «el carnicero de Albacete». Ante
Stalin se justifico diciendo que no habia hecho fusilar a mas de quinientos. Expulsado el PC francés en 1953, muri6 en 1956.

[6] Enrique V, primeros versos de la escena I, acto III: «But when the blast of war blows in our ears / then imitate the action of the
tiger; / stiffen the sinews, summon up the blood, / disguise fair nature with hard-favour’d rage; / then lend the eye a terrible
aspect...».

[7] Un canto muy popular de la Revolucién francesa. Las primeras estrofas decian: «Ah, ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira, les aristocrates a la
lanterne...». («Va a funcionar, los aristocratas a la horca...»)

[8] «Es un largo camino a Tipperary, / es un largo camino a recorrer. / Es un largo camino a Tipperary, / hasta la chica mds dulce
que conozco./ Adios a Piccadilly, / adiés a Leicester Square. / Es un largo camino a Tipperary, / pero mi corazon ya estd alli.»

[9] «Llegan los yanquis.»

11. REQUIEM DE GUERRA

[1] «I have a rendezvous with Death / On some scarred slope of battered hill, [...] / But I've a rendezvous with Death / At midnight
in some flaming town, [...] And I to my pledged word am true, / I shall not fail that rendezvous.» El poema apareci6 en uno de los
bolsillos del soldado Alan Seeger, muerto el 4 de julio de 1916, con veintiocho afios, en Belloy-en-Santerre, alcanzado por el fuego de las
ametralladoras alemanas. Habia nacido en Nueva York en 1888 y marchado como voluntario a Europa para combatir en la Gran Guerra.

[2] El polaco Karol Swierczewsky, que adopt6 el nombre de guerra de «general Walter», naci6 en 1897 en Varsovia, cuando su pais formaba
parte del Imperio ruso. Al estallar la Revolucién soviética, en 1917, se unié como soldado raso al Ejército Rojo y tomé parte en la guerra civil.
Ese mismo afio se gradu6 en la Academia Militar soviética de Frunze y, en 1936, fue uno de los organizadores de las Brigadas Internacionales.
Como jefe de la XIV Brigada particip6 en la batalla de Lopera. Tras sus luchas en Belchite y Teruel se convirti6 en una figura mitica, sobre
todo debido a su valor personal en la batalla. Luch6 como general soviético en la Segunda Guerra Mundial y murié en 1947, combatiendo
contra el Ejército Insurgente Ucraniano. Llevaba el pelo al cero, con el craneo surcado por numerosas cicatrices. Su personalidad inspir6 a
Hemingway para el personaje General Golz de su novela Por quién doblan las campanas.

[3] En la Gran Guerra, fue una practica normal en todos los ejércitos organizar, para los soldados que huian del combate, un juicio
sumarisimo y fusilarlos.

[4] George Montague Nathan nacié en Londres en 1895. Emigrado a Canada, fue vagabundo en su juventud y, al regresar a Inglaterra, se
contaba de él que habia formado parte de las tropas britdnicas més represivas de la guerra de Independencia irlandesa (1919-1921), los
famosos Black and Tans. Mas adelante, se hizo socialista. Llegé a Espafia muy pronto como voluntario y enseguida, por su experiencia militar,
logré el rango de capitan. Tras la batalla de Lopera, fue nombrado responsable de la XV Brigada formada por anglohablantes. Se rodeaba de
bellos efebos en su Estado Mayor, sin importarle mostrar sus tendencias sexuales. Solia llamar a sus hombres «mis sefioras» (mes dames), y
cuando ordenaba atacar, gritaba: «En avant, mes dames!». Muri6 el 16 de julio de 1937 en Villanueva de la Cafiada, durante la batalla de
Brunete. Enterrado con todos los honores, su tumba fue destruida cuando los rebeldes franquistas tomaron el pueblo, y se ignora dénde
reposan sus restos. Probablemente, sus huesos se encuentren debajo de un chalet adosado de una urbanizacién posterior: feo destino.

[5] Se conoce como cockneys a los habitantes del este de Londres, proletarios en su mayoria, sobre todo los de las zonas deprimidas
vecinas a los muelles. Tienen un acento peculiar y caracteristicas propias de lenguaje. Construyen una suerte de versos rimados para nombrar,
como un extrafio argot, situaciones y lugares. Por ejemplo: al vater le llaman upstairs. Y dado que los vateres, en la mayoria de las casas,
suelen estar en el piso de arriba, hacen un verso que dice «apples and pears, upstairs» («manzanas y peras, arriba de las escaleras»). Y
para decir «voy al vater» sencillamente afirman: «I’m going apples», cuya traduccioén literal seria «voy a manzanas».

ALGUNOS PERSONAJES CITADOS EN EL LIBRO

[1] Herbert Matthews fue un famoso corresponsal americano de The New York Times que cubri6 la guerra espafiola.



[2] «But my heart is forever captive of that other war / that taught me first the meaning of peace and of comradeship.»

[3] «No alcanzard la muerte a esa poblacién, / en donde la vida finalmente permanece en pie; / aunque la muerte crezca con la
tormentosa muerte, / y los muertos cabalguen con dificultad.»

[4] «Cuando empezd, hablaba demasiado deprisa / para comprenderle bien, y él sabia demasiado. / Nunca tuvo, aunque lo
aprendié al final, la seguridad, la sinceridad, la facilidad / para fascinar a la audiencia; y su bella cabeza / no bastaba para
convencer: pero al final él convencia y dirigia.»

[5] «l...], pensar que estd tirado alld afuera, transformdndose / en la evolucion de la tierra aquello que yo conoci, / pudriéndose
incluso alli en su tumba, bien encerrado / en la oscuridad, lejos de mi, sin hablar y frio, / sin que nada se parezca a quien yo he
conocido. / Todo esto no es mds de lo que podemos soportar. [...] / «Tenia tanta vida y juventud —¢;por qué hubo de morir, / él, que
tenia la cabeza tan sabia; él, que trabajo tan duramente, / movido por su propia fuerza interna: a quien tanto yo amé?»
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