


BANDERAS	EN	LA	NIEBLA

Diciembre	de	1936.	España	arde	en	una	encarnizada	guerra	y,	en	muchos	 lugares,	 se	pelea	pueblo	por
pueblo,	 casa	 por	 casa.	 Sin	 conocerse	 ni	 saber	 siquiera	 el	 uno	 del	 otro,	 dos	 hombres	 de	 orígenes	muy
distintos	van	a	encontrarse	en	una	misma	suerte:	un	sangriento	enfrentamiento	en	las	sierras	jienenses	de
Lopera,	donde	el	destino	unirá	sus	nombres	para	siempre.

José	García	Carranza,	«El	Algabeño»,	es	un	 torero	sevillano,	mujeriego	y	falangista,	que	se	une	desde
primera	hora	a	los	sublevados	y	participa	de	manera	activa	en	la	represión	del	pueblo	andaluz	al	frente
de	 los	 «caballistas»	 de	 ultraderecha.	 John	 Cornford,	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y
bisnieto	de	Charles	Darwin,	es	un	joven	poeta	insuflado	de	espíritu	romántico	que,	en	pleno	estalinismo,
se	convierte	en	uno	de	los	primeros	voluntarios	en	alistarse	en	las	Brigadas	Internacionales.

El	dibujo	de	sus	biografías,	magistralmente	trazado	por	Javier	Reverte,	nos	muestra	dos	de	las	caras	de
aquel	épico	conflicto	bélico:	la	de	una	España	tradicional	hundida	en	un	mundo	de	valores	del	pasado	y
la	de	unos	jóvenes	que,	imbuidos	de	ideas	revolucionarias,	vinieron	a	luchar	a	España.



	
	

	
	
	

	
	

	
	
	
	



	
	
	
	

A	mis	nietos	Adrián,	Carmelo	y	Luz



	
	
	
	
	

Naturaleza,	roja	en	diente	y	garra.
[Nature,	red	in	tooth	and	claw...]
	

LORD	ALFRED	TENNYSON,
«In	Memoriam	de	A.H.H.»

	
	

La	verdadera	materia	de	toda	existencia	es	lo	terrible	[...].	En	nosotros	mismos	notamos	que	el
fundamento	 del	 mundo	 es	 el	 abismo	 [...].	 En	 el	 hombre	 está	 el	 poder	 entero	 del	 principio
tenebroso	y,	a	la	vez,	la	fuerza	entera	de	la	luz.
	

FRIEDRICH	SCHELLING,
La	esencia	de	la	libertad	humana

	
	

La	guerra	ejerce	su	mortífera	fascinación	en	aquellos	que	crecen	a	su	servicio.
	

BERNARD	KNOX,
The	Heroic	Temper
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EL	TORERO
	
	

La	hermosa	fiesta	bravía
de	terror	y	de	alegría
de	este	viejo	pueblo	fiero...
	

MANUEL	MACHADO,
«Rojo	y	Negro»



	

	
	
	

Madrid,	un	sábado	de	fines	de	agosto	de	1925
	

Hay	hombres	que	sienten	atracción	hacia	la	muerte	quizá	porque	la	entienden	como	parte	de	la	naturaleza
humana	y,	por	ello,	no	son	capaces	de	controlar	sus	vidas.	Tal	vez	no	sea	otra	la	razón	por	la	que	acuden
alegremente	a	la	guerra,	dispuestos	a	matar	y	a	morir.	Pero	los	jóvenes	descubren	demasiado	tarde	que
las	guerras	las	planean	los	viejos	mientras	son	ellos,	al	fin,	quienes	mueren	en	los	campos	de	batalla.
Desnudo,	José	se	acoda	fumando	en	la	baranda	de	hierro	del	balcón	que	da	a	los	jardines	del	palacio

ducal,	en	las	cercanías	de	la	madrileña	plaza	de	España.	Sopla	una	brisa	templada	desde	el	oeste,	desde
más	 allá	 de	 los	 bosques	 de	 la	Casa	 de	Campo,	 un	 airecillo	 empapado	 del	 olor	 a	 la	melancolía	 de	 la
tierra,	 ese	 aroma	carnívoro	que	despiertan	 las	 tormentas	del	 revoltoso	 fin	del	verano.	A	 sus	espaldas,
sobre	la	espaciosa	cama	iluminada	tan	sólo	por	la	luz	de	una	luna	imperiosa,	el	hombro	desnudo	de	la
duquesa	 se	 dibuja	 con	 un	 brillo	 nacarino	 bajo	 el	 dosel,	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 oculto	 y	 enredado	 con
descuido	entre	las	sábanas	blancas.	El	hombre	oye	la	voz,	casi	un	susurro,	que	llega	desde	el	dormitorio:
—José,	ven.
—¿Qué	prisa	tienes?	—responde.
Han	hecho	el	amor	durante	un	largo	rato	y	ahora,	cumplido	el	sexo,	los	pensamientos	y	las	apetencias

de	José	transitan	lejanos	a	la	sensualidad.	De	súbito,	sin	razón	alguna	que	la	provoque,	se	formula	a	sí
mismo	una	pregunta	extraña:	¿cuáles	serían	los	motivos	que	impulsaron	a	Dios	a	inventar	el	Infierno	y	al
Diablo	a	burlarse	del	Cielo?	José,	que	es	matador	de	toros	y	católico,	cree	en	Dios,	en	el	Diablo	y	en	el
Infierno.	Y	 de	 pronto	 le	 deja	 perplejo	 pensar	 que	mañana	 puede	morir	 en	 la	 plaza	 empitonado	 por	 el
cuerno	 de	 un	 animal	 salvaje,	 o	 salir	 del	 ruedo	 insultado	 por	miles	 de	 personas	 que	 cuando	menos	 le
llamarán	 payaso,	 o	 despachar	 con	 brío	 y	 arte	 al	 animal	 y	 convertirse	 en	 el	 ídolo	 de	 una	 multitud
enfebrecida.	Un	destino	sin	sentido	el	que	aguarda	a	los	toreros:	o	mártir,	o	pelele,	o	héroe.	¿Adónde	iría
él,	 caso	 de	morir?,	 ¿al	 Cielo,	 al	 Infierno?	 De	 cualquier	 manera,	 como	 siempre,	 rodeado	 de	 sangre...
Sangre,	una	palabra	que	ahora	le	suena	vil.
Y	se	vuelve	a	decir	a	sí	mismo:	¿qué	es	lo	que	empujó	a	Dios	a	crear	a	los	seres	humanos?
Y	reflexiona:	puesto	que	los	hombres,	y	él	entre	ellos,	aman	a	veces	la	cercanía	de	la	muerte,	tal	vez

Dios	ama	la	muerte.
A	 menudo	 le	 acometen	 pensamientos	 de	 ese	 cariz	 en	 la	 víspera	 de	 las	 corridas,	 cuando	 trata	 de

imaginar	 la	 noche	 antes	 la	 salida	 furiosa	 de	 toriles	 de	 los	 animales	 que	 le	 han	 tocado	 en	 suerte,	 a
sabiendas	de	que	alguno	de	ellos	podrá	acabar	con	su	vida	en	un	descuido,	apuñalándole	con	una	de	sus
astas.
Y	 la	 lidia	de	 la	 tarde	de	mañana	 le	propone	un	horizonte	particularmente	 sembrado	de	peligros.	No

sólo	por	los	toros,	fieras	reses	de	la	divisa	portuguesa	de	Palha,[1]	sino	por	el	carácter	de	los	dos	diestros
que	le	acompañan	en	el	cartel	para	confirmarle	como	torero	de	prestigio	en	 la	plaza	de	Madrid.	Antes
que	grandes	artistas,	puede	decirse	que	ambos	espadas	son,	en	realidad,	hombres	de	un	valor	rayano	en	la



temeridad.	El	sevillano	Ignacio	Sánchez	Mejías	esconde	bajo	sus	trajes	de	luces	un	cuerpo	zurcido	por
más	 de	 veinte	 heridas	 recibidas	 en	 la	 lidia.	 Su	 forma	 de	 banderillear	 y	 muletear,	 arrimado	 a	 tablas,
mantiene	el	alma	de	los	espectadores,	allí	en	donde	actúa,	suspendida	entre	la	admiración	y	el	terror.
El	otro,	el	mexicano	Juan	Silveti,	es	tan	audaz	al	meterse	en	los	terrenos	del	toro	que	su	sobrenombre

taurino,	 «el	 Tigre	 de	Guanajuato»,	 no	 resulta	 banal:	más	 que	 torear,	 parece	 combatir	 con	 los	 astados
como	un	 felino	 enrabietado,	 como	 si	 fuera	 a	morderlos.	Y	hay	ocasiones	 en	que	 los	 animales	parecen
temerle.	Ha	recibido	más	de	treinta	cornadas	en	su	carrera	y	se	dice	que,	en	su	tierra,	se	ha	visto	envuelto
en	 «balaceras»	 a	 menudo	 y	 que	 lleva	 cuatro	 «plomos»	 alojados	 en	 el	 cuerpo,	 además	 de	 un	 par	 de
puñaladas.	En	el	mes	de	julio	último,	los	periódicos	contaron	que,	estando	en	la	capital	mexicana,	bien
borracho,	 interrumpió	 una	 representación	 teatral	 de	 Don	 Juan	 Tenorio,	 disparando	 al	 aire	 con	 dos
pistolas	y	subiendo	luego	al	escenario,	de	donde	echó	a	patadas	al	actor	principal	mientras	proclamaba	a
gritos	que	él	era	«el	único	macho»	que	se	merecía	doña	Inés.
José	 sabe	 bien	 que	 los	 dos,	 Ignacio	 y	 Silveti,	 han	 logrado	 fama	 y	 prestigio	 sobre	 todo	 «por	 sus

cojones»,	como	se	dice	en	buen	español:	porque	ambos	los	tienen	bien	puestos	y	en	su	sitio.	Y	para	esa
tarde	del	día	siguiente,	en	la	plaza	de	Las	Ventas,	a	José	García	Carranza,	«el	Algabeño	hijo»,	no	le	cabe
otro	papel	que	situarse	a	la	altura	de	sus	dos	audaces	padrinos,	en	el	festejo	que	habrá	de	confirmarle	en
Madrid	con	el	alto	honor	de	matador	de	toros	bravos.
Ahora	piensa	en	la	muerte,	el	miedo,	la	cobardía	y	el	Infierno.	Todo	tan	alejado	del	sexo...
—¿No	vienes,	José?	—repite	la	mujer.
—Ya	voy,	duquesa...,	un	minuto.
No	se	mueve,	sin	embargo.	Disfruta	al	percibir	el	tardío	aroma	de	las	matas	de	jazmines	y,	más	allá	de

la	terraza,	entre	los	arbustos	y	las	arboledas	del	jardín,	ha	creído	distinguir	el	paso	de	una	sombra.	Pero
no	se	inquieta,	a	pesar	de	que	los	hombres	le	despiertan	a	menudo	más	temor	que	las	bestias.	Tal	vez	sea
uno	 de	 los	 sirvientes	 del	 palacio	 o	 una	 doncella	 dada	 al	 chismorreo.	 Del	 duque	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse:	 es	 sabido	 que	 consiente	 sus	 cuernos	 con	 una	 simulada	 indiferencia	 y	 que	 se	 ausenta	 a
menudo	de	España	para	esquivar	sonrojos.
José	arroja	al	vacío	lo	que	queda	del	cigarrillo	y	la	brasa	gira	viva	en	el	aire	un	par	de	segundos	antes

de	desvanecerse	en	la	oscuridad.	Alza	la	vista	y	contempla	la	turba	de	estrellas	que	forman	una	corona
alrededor	de	la	luna,	algo	alejadas	de	ella,	como	si	temieran	aproximarse	a	su	lívida	calavera.	Llegando
desde	la	lejanía,	quizá	desde	la	iglesia	de	San	Francisco	el	Grande,	resuena	el	campaneo	de	las	once	de
la	noche,	un	repique	que	a	José	se	le	antoja	como	un	toque	de	muertos.
—¿Qué	pasa,	José?	—insiste	ella.
Se	vuelve	y	gana	en	unos	pasos	el	lecho.	Al	caminar,	su	cuerpo	se	cimbrea,	flexible,	como	una	vara	de

fresno	 joven.	 Con	 veintitrés	 años,	 es	 un	mozo	 de	 pelo	 negro	 brillante,	 rostro	 con	 rasgos	 angulosos	 y
barbilla	dura,	fornido	y	grácil	al	mismo	tiempo,	y	dotado	de	un	aura	de	resuelta	masculinidad.
La	mujer	alza	la	sábana	cuando	el	hombre	se	tiende	a	su	lado.	Se	aparta	hacia	su	izquierda,	hace	hueco

a	José	y	deja	caer	la	tela	sobre	los	dos	cuerpos.	Es	una	muchacha	de	largos	miembros,	busto	alto	y	carne
morena;	no	muy	hermosa,	pero	sí	sensual.	Y	en	la	cama	se	remueve	como	una	olorosa	planta	carnívora.
—¿Quieres	más	batalla,	duquesa?	—dice	él—.	Me	he	quedado	sin	pólvora.
—¿No	presumes	en	los	cafés	de	Sevilla	de	buen	lidiador	de	hembras?
—Con	los	toros	gano	casi	siempre;	con	las	mujeres	como	tú,	casi	nunca.
—¿Y	eso	se	lo	cuentas	a	tus	amigos	fanfarrones?
—En	Sevilla,	casi	todos	los	hombres	tememos	la	verdad.
—No	imaginaba	que	un	sevillano	pudiera	pensar	eso,	José...
—No	te	envanezcas;	pero	sólo	te	lo	reconozco	a	ti,	duquesa.



—Me	gusta	más	que	me	llames	Momó.
—¿Quién	te	lo	puso?
—Me	lo	han	dicho	desde	niña.	—Se	arrima	a	él—.	Quiero	tus	caricias,	José.
—¿Por	qué	 las	 aristócratas	 sois	 tan	descaradas?	Cualquier	 gitana	de	La	Algaba,	mi	pueblo,	 es	más

pudorosa	que	tú	—señala	el	torero	mientras	pasea	la	mano	por	su	cintura	desnuda.
Ella	ríe.
—No	es	eso...,	ya	te	explicaré.	Pero	¿dónde	queda	tu	renombre	de	gallardo	caballista?
—Mañana	toreo...,	te	repito.
Ella	se	separa,	alza	el	cuerpo	levemente	y	le	mira	burlona:
—A	pie,	claro...;	no	a	caballo.
Luego	añade,	sonriendo,	dulzona:
—¿Te	preocupa	tanto	la	corrida	como	para	olvidar	que	sólo	nos	cubre	una	sábana?
—Demonio	de	hembra...	En	la	plaza	de	Madrid	nos	jugamos	mucho	los	toreros.	Madrid	te	da	y	te	quita

todo.	Puedes	ganar	la	gloria	y	el	dinero.	O	perder	el	valor,	la	vergüenza,	el	honor...,	incluso	la	vida.	Debo
descansar.
Ella	se	aparta	un	poco:
—Estaré	en	mi	palco	para	verte.
—¿Quieres	que	te	brinde	la	muerte	de	un	toro?	Si	te	agrada	la	idea,	incluso	me	dejaría	coger	por	el

morlaco	para	ganarte	el	corazón.
—Bravatas...	 Y	 olvida	 mi	 corazón,	 que	 no	 voy	 a	 dártelo.	 Y	 no	 me	 brindes	 ningún	 toro:	 la	 gente

murmura,	ya	sabes.
—Eso	pasa	en	Sevilla;	aquí	estamos	muy	lejos.
—Hay	rumores	que	corren	más	rápido	que	la	pólvora	encendida.	De	Madrid	llegan	a	Sevilla	como	un

fogonazo.
—¿Y	qué	más	te	da	que	haya	habladurías?
—Las	cosas	suceden;	pero	no	está	bien	que	vayan	de	lengua	en	lengua.	Mi	marido...
—A	tu	marido	le	importa	un	bledo	con	quién	te	acuestas.	Se	dice	que	es	un	maricón	camuflado.
—No	quiere	que	se	hagan	comentarios	sobre	él,	eso	no	 le	gusta	a	nadie.	Y	maricón	no	es...,	es	otra

cosa.
—Entonces,	un	pishafría.
La	mujer	se	inclina	hacia	el	hombre	y	deja	un	beso	en	su	comisura	izquierda.
—Ni	se	te	ocurra	brindarme	un	toro.	O	mejor:	hazlo	mentalmente.
—Si	así	lo	quieres...,	prometido	queda.
—¿Vendrás	a	verme	después	de	la	corrida?	Tengo	que	contarte	algo.
—No	puedo:	he	invitado	a	cenar	a	mis	compañeros	de	terna.	Iremos	a	un	tablao	y	no	sé	cómo	terminará

la	noche.	Eso...,	eso	si	no	nos	coge	el	toro	a	uno	de	los	tres	y	a	los	otros	dos	nos	toca	ir	de	velatorio.	Los
Palha	son	unos	animales	terribles:	ágiles,	listos,	una	cornamenta	ancha	y	abierta	que	parece	cubrir	toda	la
plaza	como	la	capa	de	Satanás...	Dímelo	ahora.
—Y	si	hay	velatorio,	¿no	dejarías	un	rato	a	un	cadáver	frío	por	venir	con	una	mujer	viva	y	caliente?
—Hay	normas	que	no	deben	burlarse.
—Rezaré	por	ti,	José.
—¿Escucha	Dios	a	las	pecadoras?
—Cuando	eres	noble	y	rico,	Dios	nunca	duda	en	acudir	en	tu	ayuda.	La	vida	es	un	toma	y	daca.	Yo	no

soy	pecadora:	Dios	me	consiente	todo,	haga	lo	que	haga...,	si	es	con	gusto.	Tú	no	lo	entiendes...
—Ten	 cuidao,	 duquesa,	 que	Dios	 también	 inventó	 el	 Infierno.	 En	 eso	 pensaba	 ahí	 afuera,	mientras



fumaba.	Y	esa	idea	no	me	deja	tranquilo.
—Al	Infierno	sólo	van	 los	 tontos.	 Intenta	aprender,	que	aún	eres	 joven.	La	salvación	del	alma	es	un

negocio.
—Todo	lo	que	tiene	que	saber	un	hombre	yo	ya	lo	sé,	duquesa.	Y	en	cuanto	a	los	asuntos	de	Dios,	no

veo	que	tengan	que	ver	con	los	negocios:	los	orígenes	de	mi	familia	son	pobres...
—¿Y	eso	qué	importa?	Somos	dos	animales	en	una	misma	cama.	¿Nunca	has	pensado	cuál	es	la	razón

por	la	que	atraes	a	las	mujeres?
—Explícame	por	qué	te	gusto	a	ti.
—A	lo	mejor	por	bravucón.
—¿Quieres	ofenderme?	Creo	haber	hecho	una	buena	faena	contigo,	duquesa.
—Remátala	entonces,	Algabeño...,	porque	aún	quedan	brasas	en	la	hoguera.
—Calla	y	duerme.	El	que	va	a	rematarme	es	un	toro	de	Palha	si	sigues	dando	guerra.
—Al	menos	acaríciame,	anda.
	

	
Ella	por	fin	dormía.	Y	José,	tendido	sobre	su	costado	derecho,	miraba	hacia	el	balcón,	hacia	el	cielo	por
donde	trepaba	la	luna,	con	el	sosegado	caminar	de	quien	se	sabe	dueña	de	la	noche,	mientras	que,	a	su
paso,	las	asustadas	estrellas	iban	diluyendo	sus	luces.
José	García	Carranza,	 el	Algabeño	hijo,	pensaba	otra	vez	en	 la	 sangre	y	en	 la	muerte,	y	 en	 los	dos

Palha	que	le	iban	a	tocar	en	el	sorteo	en	apenas	unas	pocas	horas.	Siempre	sentía	miedo	el	momento	antes
de	salir	al	ruedo	y,	a	veces,	también	al	término	de	la	corrida.	Pero	nunca	al	enfrentarse	a	la	bestia	que
debía	matar.
Porque	matar	para	él	era	un	oficio	y	sabía	cumplirlo	con	certeza.	Lo	había	aprendido	de	su	padre,	el

Algabeño,	que	nació	pobre	y	se	abrió	camino	en	 la	existencia	ejecutando	 toros.	No	hubo	en	su	 tiempo
otro	estoqueador	como	él.
Reflexionaba	también	en	la	gloria	posible	y	recordaba	los	años	dejados	atrás.	Y	le	deprimía	levemente

la	sensación	de	que	había	corrido	demasiado	aprisa	en	ese	tiempo	y	que	su	vida	gozaba	de	una	plenitud
capaz	de	embotar	sus	sentidos.	¿Era	 joven?	No	tanto	como	decían	quienes	esperaban	verle	muy	pronto
devorado	por	el	éxito.	¿Y	era	viejo	su	corazón?	Menos	de	lo	que	otros	desearían.
Ahora	 estaba	 tendido	 al	 lado	 de	 una	 hermosa	 mujer,	 joven,	 de	 piel	 tersa	 y	 perfumada,	 la	 más

importante	aristócrata	de	España,	casi	una	reina.	Y	esa	misma	tarde,	en	la	plaza	de	Las	Ventas,	acudiría	a
ver	la	corrida	el	presidente	del	Directorio	Militar,	el	dictador	don	Miguel	Primo	de	Rivera,	acompañado
del	embajador	de	México,	que	no	se	perdía	una	tarde	de	toros	en	la	que	actuara	su	paisano	el	Tigre	de
Guanajuato.	Así	pues,	 era	un	 festejo	de	 altura	 en	 el	 que	 sólo	 faltaría	 el	 rey,	 de	quien	 se	decía	que	no
andaba	a	bien	con	don	Miguel,	por	mucho	que	el	general	no	cesara	de	proclamar	su	lealtad	inamovible	a
la	Corona.
José	volvió	a	 levantarse,	sin	hacer	ruido,	y	regresó	al	balcón.	Y	encendió	otro	cigarrillo	mirando	la

noche.	No	hacía	 frío,	 tan	 sólo	 soplaba	 una	 leve	 brisa	 ajardinada.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 vio	 a	 sí	mismo
alumbrado	 por	 la	 luz	 de	 su	 memoria,	 corriendo	 por	 las	 anchuras	 desnudas	 del	 campo	 sevillano,
persiguiendo	a	un	becerro	con	una	muleta	en	la	mano,	tratando	de	provocar	una	embestida	que	el	animal
le	hurtaba.	Y	alcanzó	a	vislumbrar	el	rostro	severo	de	su	padre	y	a	escuchar	la	voz	que	le	decía:
—José,	tú	no	serás	torero.
—¿Y	por	qué,	si	no	deseo	otra	cosa?
—Porque	yo	me	enfrenté	a	los	toros	para	que	tú	estudiaras	y	fueras	alguien.



—¿Y	no	es	nadie	un	torero,	padre?
—Un	torero	es	sólo	una	persona	que	mata	o	muere.	Y	que	cree	no	necesitar	de	los	otros.
—A	mí	no	me	hacen	falta	los	demás.
—Eso	sólo	pueden	decirlo	 las	bestias	o	Dios.	Y	 tú	eres	sólo	un	hombre,	algo	muy	noble	y	 frágil	al

mismo	tiempo.	Tendrías	que	haber	terminado	tus	estudios	de	Derecho,	sólo	con	eso	me	hubieras	dado	una
alegría.
—Pues	ya	ves,	padre:	salí	torcido.
	

	
Quizá	percibió	antes	un	rastro	de	su	sombra	o	tal	vez	fue	primero	su	perfume.	Sintió	la	piel	de	la	duquesa
cuando	se	arrimó	a	él.	Y	giró	el	rostro:	estaba	desnuda.
—Debes	 dormir,	 José.	 ¿O	 quieres	 que	mañana	 te	 mate	 un	 toro	 si	 te	 viene	 la	 fatiga	 delante	 de	 sus

cuernos?
—Me	has	dicho	que	tenías	algo	que	contarme.
Ella	se	acercó	más	todavía	y	le	besó	en	el	hombro.
—¿De	verdad	te	interesa	saberlo?
—A	los	hombres	no	nos	gustan	los	secretos.
—Voy	a	cumplir	la	tercera	falta	este	mes.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	es	casi	seguro	el	embarazo.
—¿Es	mío?
—¿De	quién	si	no?
—No	controlo	tu	vida.
—Yo	sí.	Y	el	hijo	será	tuyo...	o	tuya.
—¿Y...?
—Nada.	Porque,	para	todo	el	mundo,	será	del	duque.
—¿Del	pishafría?
—Nunca	serás	reconocido	como	el	padre.
—¿Y	si	me	negara	a	aceptarlo?
La	duquesa	rio.
—Tú	no	eres	nadie,	José...,	al	menos	nadie	que	pueda	enfrentarse	a	un	poderoso.	Pero	tienes	derecho	a

conocer	la	verdad.
La	mujer	se	apartó.
—Soy	más	de	lo	que	piensas...	Pero	¿y	el	duque?,	¿lo	sabe?	—preguntó	el	torero.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Quiere	un	descendiente	para	sus	títulos.
José	la	apartó	a	un	lado,	enérgico,	casi	con	violencia.	Se	dirigió	al	dormitorio	y	comenzó	a	recoger	sus

ropas.
—Puedes	dormir	aquí...,	no	hay	prisa	—dijo	la	duquesa.
—Te	brindaré	un	toro	mañana,	si	asomas	por	la	plaza.
—Suponiendo	que	vaya	a	la	corrida.
—¿Cómo	se	llamará	el	niño?
—Quién	 sabe	 si	 la	 niña...	 Buscaré	 un	 nombre	 castizo,	 algo	 muy	 madrileño...	 Paloma,	 Cayetano,

Manuel,	Casta...,	no	sé.



—Casta,	sí:	como	la	madre.
—Quizá	ella	lo	sea.
—Lo	dudo:	de	tal	palo...
Él	se	había	vestido.
—Duerme	aquí	—insistió	ella.
—Me	iré	a	mi	hotel.
—Todavía	puedes	venir	mañana,	después	de	la	corrida.
—Creo	que	no	volveré	a	verte	nunca	más...,	Momó.	Después	de	todo,	como	has	dicho,	yo	no	soy	nadie.

Aunque	tal	vez	un	día	oigas	hablar	de	mí	como	de	alguien	muy	grande.
—¿Acaso	no	eres	ya	famoso?	—dijo	ella	riendo	mientras	dejaba	caer	la	mejilla	sobre	su	hombro—.

No	seas	rencoroso	—añadió—.	Pero	hay	cosas	que	no	pueden	romperse:	la	sangre	noble,	la	mía,	es	igual
a	 la	de	 todos;	pero,	como	sabes,	 tiene	otro	color.	Y	las	nuestras	son	distintas.	De	 todas	formas,	 fue	un
placer	amarte,	Algabeño.
—¿Amarme?
—Algo	parecido.	Y	tú,	¿estás	enamorado	de	mí?
—Algo	parecido.
	

	
Es	una	tarde	soleada,	alborozada	por	una	brisa	lozana	que	baja	desde	la	cercana	sierra	de	Guadarrama.
La	bandera	 revolotea	en	 lo	alto	de	 la	plaza	y	suena	un	pasodoble.	Barreras,	 tendidos,	palcos	y	gradas
aparecen	llenos	de	gente	ansiosa	por	contemplar	el	espectáculo,	que	se	augura	excitante.	Forman	la	terna
un	reconocido	maestro	de	Sevilla,	Ignacio	Sánchez	Mejías;	el	mexicano	Juan	Silveti,	autoproclamado	el
Tigre	de	Guanajuato,	y	José	García	Carranza,	apodado	el	Algabeño	hijo,	un	joven	sevillano	que	viene	a
confirmar	a	Madrid	su	alternativa	como	matador	de	reses	bravas.	Se	promete,	pues,	para	los	aficionados,
una	emotiva	corrida,	si	no	de	arte,	al	menos	de	valor.	Huele	a	cigarros	de	picadura	bastarda,	corren	las
botas	 de	 vino	 peleón	de	mano	 en	mano	 entre	 la	multitud	 que	 aguarda	 y	 hay	 un	 rumor	 creciente	 en	 las
gargantas	de	los	espectadores,	que	se	acalla	cuando	la	banda	interrumpe	el	pasodoble.
El	 general	 Primo	 de	 Rivera	 hace	 su	 entrada	 en	 el	 palco	 principal	 entre	 aplausos,	 acompañado	 del

embajador	de	México	y	del	séquito	de	ambos.	La	orquesta	acomete	los	acordes	del	himno	nacional	y	el
público	y	las	autoridades	lo	escuchan	con	reverencial	silencio,	toda	la	plaza	puesta	en	pie.	Y	de	pronto,
una	voz	resuena	en	una	de	las	últimas	altas	andanadas	del	otro	lado	del	coso:	«¡Abajo	la	dictadura!».	Y
un	coro	de	una	veintena	de	voces	replica:	«¡Muera!».	Pero	los	aplausos	del	gentío,	tras	un	sorprendido	y
atemorizado	 silencio,	 acallan	 el	 alboroto,	 mientras	 un	 grupo	 de	 policías	 saltan	 las	 barandas	 de	 los
lejanos	 balconcillos	 agitando	 sus	 porras.	 Los	 que	 estaban	 cerca	 del	 dictador	 han	 creído	 ver	 cómo
asomaba	una	leve	sonrisa	en	el	rostro	del	general.
Todo	 se	 olvida	 en	 un	 par	 de	minutos.	Un	 golpe	 de	 platillos	 pone	 fin	 a	 la	música,	 los	 alguacilillos

cabalgan	bordeando	 la	 arena,	 recogen	 las	 llaves	y	 la	puerta	de	cuadrillas	 se	 abre	para	dar	paso	a	 los
toreros,	banderilleros,	peones,	picadores	de	a	caballo,	mulillas	y	monosabios.
Y	José	el	Algabeño	ve	expandirse	las	pesadas	hojas	de	la	entrada	y,	ante	sus	ojos,	tenderse	la	plaza	de

arena	de	albero,	rubia	y	bañada	por	el	sol	cegador,	bajo	un	cielo	azul	bruñido.	Y	escucha	un	clamor	de
aplausos	que	los	recibe	a	él	y	a	sus	compañeros	de	lidia.
A	su	 izquierda	marcha	Sánchez	Mejías,	vestido	con	un	 terno	de	nazareno	y	negro,	y	a	su	derecha	el

Tigre,	de	purísima	y	oro.	Él	ha	elegido	tabaco	y	oro,	los	mismos	colores	con	que	triunfó	en	Valencia	en	su
primera	alternativa.	Mira	hacia	los	palcos.	Ve	lleno	al	completo	el	del	presidente	Primo	de	Rivera.	Una



veintena	de	metros	a	la	izquierda,	el	de	la	duquesa	está	vacío.
Pero	a	él	no	le	importa.	Ahora	recuerda	a	su	padre.	Le	gustaría	tenerle	cerca	y	jurarle	que	va	a	triunfar,

que	ama	la	fama,	que	desprecia	la	muerte.	Y	recordarle,	para	refutárselo,	aquello	que	le	dijo	una	vez:
—José,	 el	 oficio	 de	 torero	 es	 para	 los	 pobres.	 Yo	 crecí	 ganándome	 la	 vida	 como	 carretero,	 sin

estudios,	y	toreé	para	que	mis	hijos	no	se	criaran	en	la	miseria.	Y	si	lo	tienes	todo,	¿para	qué	jugarte	la
vida	ante	un	bicho	asesino?
—¿Y	la	gloria?
—¡Qué	palabra,	José!	No	sé	qué	significa.	Yo	he	matado	en	 las	plazas	más	de	mil	doscientos	 toros,

tengo	en	el	cuerpo	las	cicatrices	de	quince	heridas	que	pudieron	llevarme	al	otro	barrio	y	he	visto	morir	a
mi	lado	a	varios	compañeros,	por	cornadas	de	los	Miura	y	de	los	malditos	Palha.	¿Es	eso	a	lo	que	llaman
gloria?	Tú	no	sabes	lo	que	es	ver	a	un	hombre	agonizar	en	tus	brazos.
	

	
El	primer	Palha,	que	le	corresponde	a	José,	pesa	520	kilos,	se	llama	Burraco,	es	negro	bragado,	largo	de
tamaño	y	una	 fiera	 indomable.	No	ha	podido	Algabeño	darle	un	solo	pase	de	 relumbrón,	aunque	 lo	ha
intentado	en	tres	ocasiones.	El	animal	ha	roto	la	capa	de	un	peón,	ha	apurado	a	los	banderilleros	hasta
casi	empitonar	a	uno	de	ellos	y	ha	destripado	dos	caballos.
Cuando	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 solas	 con	 Burraco,	 Sánchez	Mejías,	 su	 padrino,	 le	 ha

abrazado	y,	en	voz	baja	y	sosegada,	le	ha	dicho:
—Que	Dios	te	traiga	suerte	y	hagas	una	carrera	memorable,	Algabeño...	—ha	mirado	un	instante	hacia

atrás—,	aunque,	con	ese	morlaco,	poco	vas	a	hacer.	Guarda	la	fuerza	y	el	valor	para	tu	segundo.
El	Tigre	de	Guanajuato,	que	ejerce	de	testigo,	le	da	también	su	abrazo:
—Suerte	y	cojones,	mano	—dice—,	que	mucha	va	a	hacerte	falta	con	ese	jabalí.
Brinda	 al	 presidente	Primo	de	Rivera	y	 se	dirige	 al	 toro,	 que	 lo	 recibe	 tirando	cuchilladas	 con	 sus

afiladas	 astas.	 José	 no	 encuentra	 la	 forma	 de	 dominar	 a	 la	 res.	 Y	 desiste	 a	 los	 pocos	minutos,	 entre
algunos	silbidos	del	público	y	unos	leves	aplausos.	Pero	mata	como	aprendió	viendo	a	su	padre	hacerlo:
por	derecho	y	en	todo	lo	alto,	sin	eludir	el	riesgo	del	encuentro.	Y	ha	escuchado	una	gran	ovación	cuando
el	 toro	 caía	 de	 espaldas,	 sangrando	 por	 la	 boca,	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 las	 pezuñas	 coceando	 hacia	 el
cielo,	como	si	insultara	a	un	Dios	injusto.
José	se	retira	a	la	barrera	cabizbajo.	Los	areneros	limpian	con	sus	rastrillos	el	manchurrón	de	sangre

que	ha	dejado	uno	de	los	caballos	derribado	y	corneado	por	Burraco.	Las	mulillas	se	llevan	el	cadáver
del	astado	entre	los	pitos	del	público	y	luego	regresan	a	retirar	el	cuerpo	inmóvil	del	equino.	A	José	le
gusta	el	olor	de	la	arena	mojada	por	la	sangre,	mezclado	con	el	de	los	excrementos	de	las	caballerías	que
engorrinan	el	albero	y	que	los	areneros	se	apresuran	a	recoger	en	cubos	de	metal.	Es	un	aroma	a	establo	y
muerte.	Y	más	que	gustarle,	a	José	le	excita.
	

	
Va	a	salir	el	segundo	toro	de	la	tarde,	el	que	corresponde	a	Sánchez	Mejías,	el	más	antiguo	de	los	tres
matadores.	El	maestro,	a	menos	de	diez	metros	de	donde	se	encuentra	José,	apoya	la	barbilla	en	el	capote
que	reposa	doblado	sobre	el	borde	de	la	barrera,	con	la	montera	calada	hasta	casi	las	cejas	y	la	mirada
concentrada	en	la	puerta	de	toriles.	Está	sereno,	no	se	percibe	rastro	de	miedo	en	su	rostro.
El	 animal,	 un	 negro	 zaino,	 de	 nombre	 Burlero,	 es	 rápido,	 nervioso,	 pero	 entra	 por	 derecho	 a	 las

primeras	 invitaciones	 de	 las	 capas	 que	 ofrecen	 los	 peones.	 Raja	 los	 vientres	 de	 dos	 caballos,	 los



intestinos	rosáceos	quedan	sobre	la	arena	amarilla	como	grasientos	cabos	de	barco,	y	el	bicho	achucha	en
banderillas	a	 los	 rehileteros.	Luego	se	queda	solo,	en	el	centro	del	 ruedo,	mirando	hacia	 los	 lados,	 la
cara	 alta,	 los	 costados	 chorreando	 sangre,	 apostura	 retadora,	 como	 quien	 espera	 a	 que	 salga	 a	 su
encuentro	un	enemigo	que	esté	a	su	altura	en	el	arte	de	matar	y	morir.	Y	Sánchez	Mejías	camina	despacio
cerca	de	las	tablas,	hasta	llegar	a	una	barrera	en	donde	un	muchacho	moreno	y	sonriente	se	levanta	feliz
para	recibir	la	montera	y	escuchar	el	brindis.
—Es	un	desaire	al	presidente	no	brindarle	la	faena	—dice	Senén,	uno	de	sus	peones	más	veteranos,	al

oído	de	José—.	Se	cuenta	que	don	Ignacio	es	republicano.
—¿Quién	es	el	joven	al	que	dedica	el	toro?
—Un	poeta	granaíno,	un	mala	follá.	Y	se	cuenta	que,	además,	maricón	y	comunista.	Creo	que	se	llama

Lorca.
—Pero	don	Ignacio...
—Don	Ignacio	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	Pero	le	gusta	ir	con	artistas	e	invitarlos.	Dicen	que	escribe

teatro.
—No	hay	mejor	comunista	que	el	comunista	muerto,	Senén.
—Ni	mejor	maricón	que	el	maricón	capao.
Recio	 resulta	 el	 toreo	 del	 veterano	 diestro	 sevillano,	 que	 va	 imponiéndose	 al	 agresivo	 animal,

rindiendo	su	acometida	y	su	vigor.	Al	fin,	lo	lleva	a	la	proximidad	de	una	barrera	y	allí	lo	torea,	primero
de	 rodillas,	 y	 finalmente	 exprimiéndole	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 lance	 que	 le	 ha	 dado	más	 fama	 y	 gloria:
muletear	 a	 la	 res	 sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 las	 tablas,	 obligándola	 a	 doblar	 el	 cuello	 hasta	 casi
rompérselo.	El	público	brama	emocionado.
Finaliza	la	faena.	Sánchez	Mejías	le	ha	hundido	al	toro	en	el	lomo	media	estocada	y	el	animal	tarda	en

caer.	El	diestro	debe	descabellarlo	con	el	verduguillo.	El	premio	es	una	aplaudida	vuelta	al	ruedo,	más
por	valor	que	por	arte,	que	el	torero	lleva	a	cabo	con	paso	quedo,	altivo	y	sonriente.
	

	
La	primera	res	del	mexicano,	casi	un	búfalo	de	apariencia,	que	se	anuncia	en	el	cartel	con	el	nombre	de
Buitrero	y	pesa	605	kilos,	luce	pelaje	aleonado	y	le	ha	dado	un	soberano	revolcón	al	Tigre	de	Guanajuato
cuando	 intentaba	 capear	 por	 chicuelinas.	 Es	 un	 animal	 fiero	 e	 imprevisible	 que	 lanza	 cornadas	 como
mandobles	de	sable,	imposible	de	torear	con	lucimiento.	Pero	el	torero	no	se	ha	amilanado.	Su	faz	azteca
ha	tomado	un	tinte	de	obsidiana	cuando	se	arrimaba	al	astado	y	le	hablaba	bajito.	¿Qué	le	decía?	José
piensa	que	no	debe	olvidar	preguntárselo	durante	la	cena.	Después	de	trastear	al	bicho	con	temeridad,	el
matador	le	ha	clavado	un	bajonazo	infame	que	ha	hecho	rodar	al	toro	en	cuestión	de	segundos.	El	público
ha	 guardado	 por	 lo	 general	 silencio,	 aunque	 se	 han	 oído	 algunos	 pitos	 y	 a	 un	 vocinglero	 espectador
gritarle	al	diestro:	«¡Indio	degollador!».
	

	
Ahora	la	ceremonia	cambia	de	turnos.	El	cuarto	toro	es	para	el	maestro	Sánchez	Mejías,	el	quinto	para	el
Tigre	y	el	sexto,	el	que	cierra	festejo,	para	el	debutante.	Y	José,	ceñudo	el	gesto,	está	dispuesto	a	dejarse
la	vida	y	triunfar	en	el	coso	de	la	capital	de	España.	«Madrid	te	da	todo	y	te	quita	todo»,	se	repite.
Don	 Ignacio	hace	una	 faena	aseada	que,	 esta	vez	 sí,	ha	brindado	al	presidente	del	Gobierno	con	un

gesto	de	cortesía,	sin	lanzarle	la	montera.	El	toro	de	553	kilos,	Bufador,	es	otro	zaino,	bonito	de	planta	y
cortejano	 de	 tamaño.	 Embiste	 bien	 y	 el	 matador	 ha	 sabido	 llevarlo	 a	 su	 terreno.	 Ha	 arriesgado,



sentándose	 de	 nuevo	 en	 el	 bordillo	 de	 tablas,	 y	 ha	 matado	 con	 una	 limpia	 estocada.	 La	 oreja	 le	 ha
parecido	 a	 José	un	premio	 excesivo,	 pero	Sánchez	Mejías	 es	 hombre	que	despierta	 simpatías	 entre	 el
público.
Al	Tigre	le	han	soltado	un	nuevo	bisonte	de	590	kilos,	negro	meano,	acochinado	de	traza,	que	se	llama

Buscador.	 Pero	 el	mexicano	 no	 se	 arredra	 ante	 nada.	 Lo	 ha	 toreado	 cara	 a	 cara,	 sin	 cederle	 terreno,
pareciendo	en	ocasiones	que,	de	un	momento	a	otro,	hombre	y	animal	podrían	enzarzarse	a	mordiscos.
Más	que	arte	taurino,	la	faena	semejaba	una	lucha	del	circo	romano,	como	un	felino	contra	un	búfalo.	El
público	rugía	y	temblaba	al	mismo	tiempo.	Y	cuando	el	mexicano	ha	matado	de	un	espadazo	caído	sobre
el	costado	izquierdo,	un	suspiro	de	alivio	ha	recorrido	la	plaza.	Le	han	premiado	con	una	oreja.	Y	José
piensa	 que	 hubiera	 conseguido	 el	mismo	 trofeo	 de	 haber	 acabado	 con	 el	 animal	 a	 balazos,	 con	 tal	 de
liquidar	a	aquella	fiera	antes	de	que	ella	le	matase	a	él.
	

	
Es	el	turno	de	José.	Lo	ve	salir	de	toriles:	astifino,	terciado,	ágil,	corretón,	pelaje	cárdeno,	523	kilos,	de
nombre	Bullidor.	Da	una	vuelta	al	anillo	sin	oposición,	abanto,	dueño	de	la	arena,	demandando	guerra.
José	mira	hacia	 los	palcos.	Y	ahora	ve	 a	 la	duquesa:	 está	 sola,	 con	un	vestido	blanco	escotado	y	una
mantilla	negra	que	le	cubre	la	cabeza	y	los	hombros	desnudos.
Triunfar	o	morir,	ése	es	el	juego	que	le	espera	en	los	próximos	minutos.	Un	juego	que	le	atrae,	que	le

urge	emprender	mientras	la	plaza	huele	a	sangre	derramada	de	toros	y	caballos.
Sale	al	ruedo	y	centra	al	animal	con	el	capote.	No	embiste	mal.	Se	luce	con	unas	verónicas,	algo	rudas

pero	ceñidas,	que	levantan	olés.	Y	cierra	la	tanda	con	una	airosa	media.	No	apura	la	suerte,	no	pretende
fatigar	o	resabiar	al	animal:	quiere	que	llegue	virgen	y	vigoroso	a	la	muleta.
Tras	las	puyas	y	banderillas,	don	Ignacio	se	acerca	y	le	dice	en	voz	baja:
—Es	 tuyo,	pinta	bien;	pero	cuida	su	embestida	por	 la	derecha,	por	ahí	 se	cuela.	Y	dale	aire,	déjale

respirar	entre	tanda	y	tanda,	no	es	un	bicho	fuerte.
—No	 te	 arredres,	 mano	—dice	 el	 Tigre—:	 ese	 diablo	 busca	 el	 lado	 derecho	 y	 quiere	 muerte.	 Tú

solamente	cumple	el	rito:	¡asesínalo!
José	se	dirige	al	centro	de	la	arena	con	la	muleta	recogida	en	el	antebrazo	izquierdo	y	la	espada	sujeta

en	 la	mano	del	mismo	 lado.	Y	hace	 un	gesto	 hacia	 lo	 alto,	 quieto	 en	 el	 centro,	mientras	 gira	 sobre	 sí
mismo.	Antes	de	dejar	caer	al	suelo	la	montera,	mira	hacia	el	palco	en	donde	está	sola	la	duquesa.	Es	un
instante	apenas.	Toma	la	montera	y	 la	 frota	contra	su	propio	vientre	con	 la	cara	dirigida	a	 la	mujer.	Y
luego	la	arroja	sobre	el	albero.	Cae	bocabajo,	signo	de	suerte.
Le	 ha	 dado	 al	 toro	 algunos	 pases	 de	 trasteo,	 muleta	 desmayada,	 macheteándolo	 para	 castigarlo.	 Y

luego,	 resuelto,	 se	 ha	 llevado	 al	 animal	 cerca	 del	 tendido	7,	 en	 donde	 todavía	 queda	un	 rastro	 de	 sol
rezagado	en	esa	hora.	Y	se	ha	echado	el	engaño	a	la	izquierda.
La	primera	tanda	ha	resultado	algo	bronca,	aunque	José	le	ha	puesto	valor	y	ha	ofrecido	el	cuerpo	ante

la	muleta	antes	de	mostrársela	al	cornúpeta.	Le	deja	rehacerse	apartándose	un	poco	y	vuelve	a	tender	la
mano	izquierda.	Ahora	el	aire	de	la	muleta	es	más	hilado	y	cadencioso	y	logra,	para	rematar	la	serie,	un
espléndido	pase	de	pecho.	Ya	percibe	los	olés	que	le	aclaman.
La	tercera	serie	es	la	mejor,	 la	más	pausada,	y	el	público	se	enardece	en	su	favor.	Pero	en	la	cuarta

nota	al	toro	flojear.	Le	aprieta	y	sólo	logra	que	el	animal	enrede	en	dos	ocasiones	el	cuerno	izquierdo	en
la	muleta.
Se	separa,	le	da	aire	y	cambia	el	trapo	de	mano.	Es	un	error.	Como	le	advirtió	el	maestro	don	Ignacio,

el	 toro	 se	 cuela	 y	 la	 cornada	 se	 presiente.	 Pero	 José	 aguanta	 el	 tipo	 y	 arriesga.	Hay	 aplausos	 cuando



remata	la	tanda	con	un	forzado	pase	de	pecho.	Han	callado,	sin	embargo,	los	olés.	José	se	da	cuenta	de
que	toda	la	suerte	de	la	tarde	depende,	para	él,	tan	sólo	de	la	espada.
Y	se	cuadra	ante	la	bestia,	el	acero	tendido	en	horizontal	delante	de	sus	ojos,	apuntando	a	los	lomos	de

la	res,	y	la	muleta	baja.	Le	provoca	con	un	aleteo	de	la	tela,	sin	moverse:	quiere	matar	recibiendo.	Pero
el	 toro	no	se	arranca.	Cita	de	nuevo	y	ahora	sí:	 la	fiera	acomete	briosa,	salvaje,	dispuesta	a	ensartarle
con	el	 asta.	Es	un	décima	de	 segundo	 lo	que	 separa	al	Algabeño	del	 triunfo	y	de	 la	muerte.	Se	aparta
levemente	al	 lado	izquierdo	mientras	percibe	cómo	la	espada	entra	en	la	carne	del	 toro,	sin	oposición,
cual	si	la	clavase	en	una	montaña	de	mantequilla.
Menos	de	un	minuto	y	el	animal	renuncia	a	vivir,	dejándose	caer	primero	de	rodillas	y	luego	de	lado.

La	sangre	le	sale	a	borbotones	por	la	boca,	desde	la	aorta	quebrada,	y	tiñe	el	albero	de	oscuro.	Otra	vez
le	excita	a	José	el	embriagador	aroma	a	sangre	y	barro.	Mira	al	palco	de	la	duquesa.	No	está.	En	tendidos
y	 gradas	 y	 andanadas,	 la	 plaza	 es	 un	 aleteo	 de	 pañuelos,	 como	 palomas	 blancas	 que	 se	 disponen	 a
emprender	vuelo;	el	público,	puesto	en	pie,	proclama	su	nombre	en	demanda	de	 las	orejas	del	 toro;	el
presidente,	con	un	gesto	de	gentil	dadivosidad,	concede	ambas:	el	Algabeño	ha	triunfado	en	Madrid.
	

	
Ignacio	Sánchez	Mejías	miraba	al	joven	que	se	sentaba	a	su	lado,	junto	a	una	mesa	en	donde	abundaban
las	pequeñas	botellas	vacías	de	manzanilla	y	vino	fino,	huesos	de	olivas	verdes	y	 trozos	de	almendras
fritas,	 restos	de	 jamón	y	 chacinas	varias.	Vestido	de	 corto	y	 con	bota	 campera,	 el	mozo	era	 robusto	y
recio,	de	brillante	pelo	negro,	frente	curvada	y	ancha.	Sus	labios	eran	gruesos	y	su	perfil	algo	marmóreo;
pero	al	sonreír	se	le	apreciaban	rasgos	del	niño	que	hacía	poco	dejó	de	ser.	Había	matado	bien,	como	los
ángeles,	 escribirían	 los	 cronistas.	O	quizá	 sería	más	 exacto	decir	 que	 como	un	ángel	maligno.	 Ignacio
sabía	de	su	fama	de	hombre	pendenciero,	bebedor	y	exitoso	con	las	mujeres.	Era	simpático	y	reidor.	Pero
el	pétreo	trazo	de	su	mandíbula	y	su	mirada	fría	no	le	parecía	al	veterano	lidiador	que	destilaran	nobleza,
sino	una	cierta	malevolencia	y	no	poca	chulería.
Los	tres	toreros	triunfadores	de	la	tarde	madrileña	llevaban	más	de	dos	horas	en	el	Café	Romero,	un

local	flamenco	de	la	calle	de	Atocha,	en	donde	los	clientes	parecían	nadar	entre	el	humo	de	los	cigarros.
José	el	Algabeño	tenía	ya	las	mejillas	encarnadas	de	tanto	beber.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	sentado	entre
dos	chicas	de	alterne	vestidas	con	sendos	faralaes,	el	Tigre	de	Guanajuato	no	 le	andaba	a	 la	zaga.	 Iba
ataviado	con	un	singular	vestuario	que	mezclaba	un	sombrero	charro	de	fieltro	negro,	con	alas	redondas	y
grandes,	adornado	en	la	copa	con	bordados	de	plata	y	caído	de	lado	sobre	el	cráneo;	la	chaquetilla	que
había	 llevado	 en	 la	 plaza	 esa	misma	 tarde,	 en	 donde	 brillaban	 alamares	 con	 forma	de	 calaveras	 y	 de
tibias;	la	corbata	torcida	y	suelta	sobre	los	picos	del	cuello	abrochado	de	la	camisa,	en	donde	lucía	un
botón	de	nácar;	un	cinto	con	la	funda	del	revólver	vacía,	pues	le	habían	obligado	a	dejar	el	arma	en	un
armario	de	la	entrada,	y	botas	altas	que	recogían	los	bajos	de	un	pantalón	ajustado,	color	ala	de	cuervo,
con	un	filete	granate	en	la	pernera.	El	bigote	al	estilo	Pancho	Villa	apuntaba	hacia	lo	alto	sus	recias	guías.
Ignacio,	por	su	parte,	vestía	un	terno	negro	y	una	corbata	del	mismo	color,	como	si	fuera	de	luto.	Al

salir	del	hotel	rumbo	al	Café	Romero,	el	Tigre	le	dijo:
—Pos	no	sabía,	maestro,	que	íbamos	de	funeral.
—Me	gusta	el	color	negro,	Juan	Silveti.	Y	de	ese	color	acabaremos	algunos	como	no	dejes	en	el	hotel

esa	pistola.
El	otro	palmeó	la	cacha	marfileña	de	su	revólver.
—A	nadie	voy	a	matar.	Pero,	en	México,	si	no	calzas	tus	armas	es	como	si	fueras	desnudo.	Yo	siempre

llevo	a	«Doña	Genoveva»	en	la	cadera:	de	más	de	una	me	ha	salvado.



—¿Naciste	con	ella	puesta,	Tigre?
El	mexicano	rio	sonoro.
—No;	pero	me	creció	en	su	sitio	antes	que	los	machos,	mi	cuate.
—En	Madrid	no	te	va	a	hacer	falta.
—Pero	ella	me	echa	de	menos,	cuate...	Y	cuando	llora,	es	peligrosa:	llora	fuego.
Y	se	arrancó	a	reír.
	

	
Juana	«la	Macarrona»,	que	conocía	a	Ignacio,	había	bailado	para	ellos	mientras	cantaba	Manuel	Vallejo	y
guitarreaba	Miguel	Borrull.	El	Tigre,	entusiasmado,	hizo	con	los	dedos	amagos	de	disparos	al	aire	y	José
el	Algabeño,	 ya	 borracho,	 se	 arrancó	 a	 bailar	 por	 bulerías	 con	 la	Macarrona.	Ella	 le	 siguió	 el	 juego,
burlona,	mientras	él	daba	algún	que	otro	traspié.
Cuando	volvió	a	la	mesa,	el	joven	torero	preguntó	a	Sánchez	Mejías:
—¿Qué	le	pareció	mi	arte?
—Matas	mejor	que	bailas.
—Dicen	que,	en	bulerías,	no	desentono	de	los	grandes.
—Quédate	 con	 ello	 si	 es	 tu	 capricho.	Pero	 la	Macarrona	 es	mucha	Macarrona.	 ¿Has	visto	 cómo	 se

para,	tras	los	desplantes,	para	dar	paso	a	la	falseta?	Recta	como	un	puñal.	Y	ésa	es	la	raíz	más	honda	del
flamenco.	Tú,	a	los	toros,	que	es	lo	tuyo.
En	una	de	las	mesas	se	acomodaba	el	viejo	maestro	Luis	Mazzantini,	un	hombre	de	unos	setenta	años,

bien	trajeado	y	con	aspecto	de	ser	el	centro	del	grupo	de	amigos	que	le	acompañaba.	Sánchez	Mejías	y	él
se	saludaron	con	las	manos	desde	lejos,	enviándose	sonrisas.
—¿No	le	conoces?	—preguntó	Ignacio	a	José.
—Cuando	ando	en	copas,	distingo	mal.
—Es	don	Luis	Mazzantini...,	una	gloria	de	ayer.
—Ah,	sí,	he	oído	mucho	de	él,	creo	que	conoció	a	mi	padre.	Yo	no	le	vi	lidiar,	pero	¿cómo	se	pué	ser

medio	italiano	y	medio	vasco	y,	a	la	vez,	torero?
—Pues	lo	fue,	y	muy	grande.
—Imposible.	De	Despeñaperros	p’abajo,	se	torea;	y	de	Despeñaperros	p’arriba,	sólo	se	agitan	trapos.
—¿Y	 un	 americano	 no	 puede	 ser	 torero?	—dijo	 Sánchez	Mejías	 señalando	 en	 dirección	 al	 diestro

mexicano.
José	bajó	la	voz	al	responder:
—Ése	es	un	diablo,	don	Ignacio.
Salieron	a	 la	mesa	nuevas	rondas	de	finos	y	manzanillas.	 Ignacio	se	guardaba.	El	Tigre	se	mecía	de

lado	a	lado	en	su	silla,	malamente	sostenido	por	las	dos	muchachas.	Y	José	cabeceaba.
—¿Sabe	usted,	don	Ignacio?	—dijo	este	último—.	Mi	padre	no	quería	que	yo	fuera	lidiador.
—Él	era	el	mejor	con	el	estoque.	¿Te	enseñó	a	matar?
—Aprendí	fijándome	a	escondidas...	Quería	que	estudiara.	Decía	que	se	torea	por	necesidad.
El	veterano	guardó	silencio.
—Y	hoy	he	triunfado	en	Madrid	—siguió	el	joven—.	Así	que	se	equivocaba.
—Quién	sabe...
—A	usted	nunca	le	ha	hecho	falta	el	dinero,	es	muy	rico,	se	cuenta...	Y	sin	embargo,	baja	a	la	plaza,

jugándose	la	vida	cada	corrida.
El	otro	no	respondió.	José	señaló	hacia	la	mesa	de	Mazzantini.



—Y	ese	italiano...	—siguió—.	Era	también	rico;	durante	años	lidió	toros.	Dígame,	don	Ignacio,	¿por
qué?
Sánchez	Mejías	siguió	callado	unos	instantes	mientras	el	muchacho	le	miraba	con	ojos	beodos.	Al	fin

habló,	despacio,	con	cierta	solemnidad:
—El	peligro.	Yo	no	sé	vivir	sin	peligro	porque	siento	que,	sin	peligro,	no	existo.	¿Lo	entiendes?
—Algo.
—Y	los	que	no	morimos	en	el	ruedo,	sino	en	la	cama,	nunca	alcanzamos	la	plenitud	de	este	arte...
—Uno	la	espicha	en	cualquier	sitio	en	que	le	venga	el	mal	fario.
Sánchez	Mejías	movió	la	cabeza	negando:
—¿Recuerdas	 al	 gran	 Joselito?	No	 hubo	 otro	 igual.	 Expiró	 en	mis	 brazos,	 en	 Talavera,	 hace	 cinco

años.	Yo	había	 toreado	esa	 tarde	con	él	y	 le	cerré	 los	ojos	en	 la	enfermería.	Y	sin	embargo	sigue	con
vida.	Porque	los	grandes	matadores	pueden	morir	en	el	ruedo	pero	permanecen	siempre	en	la	memoria	de
los	aficionados.	Otros	entramos	y	salimos	de	la	historia.	Ellos	nunca	se	van	de	la	plaza:	dan	muletazos
que	son	como	vuelos	de	ángeles...	eternos.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	ser	un	gran	torero,	maestro?
El	veterano	diestro	sonrió	con	cierta	melancolía:
—A	Joselito	los	dioses	le	habían	tocado	en	el	hombro.	Y	en	esto,	como	en	todo,	se	nace	o	no	se	nace.

Cuando	a	otros,	ante	el	toro,	se	les	helaba	la	sangre,	a	él	le	ardía	el	corazón.	El	suyo	era	un	don.
El	Tigre	había	oído	a	 Ignacio	y	parecía	haberse	 recuperado	de	pronto	de	 la	cogorza.	Se	echó	hacia

delante	y	dio	un	golpe	en	la	mesa,	con	el	puño.
—¡Tiene	razón,	mi	cuate,	tiene	razón!
Volvió	la	vista	hacia	José.
—¿Sabes,	 mano,	 lo	 que	 hago	 yo	 cada	 tarde	 antes	 de	 que	 se	 inicie	 la	 corrida?	 Pues	 me	 voy	 a	 la

enfermería	y	me	tumbo	un	rato	en	la	camilla	en	donde	operan...,	pa’irla	calentando,	por	si	me	pincha	la
fiera.
Soltó	una	risotada.	José	le	agarró	de	la	pechera	y	le	atrajo	hacia	él.
—¡Cuéntame,	Tigre...!	¿Qué	le	decías	al	primero	de	tus	toros	cuando	te	acercabas	a	su	oído?
El	otro	siguió	riendo	con	ruido.
—Es	un	 secreto	 profesional,	mano...	—dijo—,	 una	 especie	 de	 conjuro:	me	 trae	 suerte	 a	 la	 hora	 de

matar.
—¡Dímelo!	Soy	tu	amigo	y	no	creo	en	brujerías.
—Vale...	Pero	no	lo	divulgues,	Algabeño.
—Seré	una	tumba.
—Pues	a	los	sepulcros	tampoco	se	lo	cuentes:	en	México	algunos	nichos	parlotean	cuando	se	abren	en

la	Noche	de	Difuntos.
El	Tigre	se	santiguó	dos	veces	con	premura.	Luego,	se	acercó	a	la	oreja	de	José	y	le	habló	en	voz	baja:
—Le	murmuré	al	toro:	«Si	sigues	así,	te	voy	a	morder	los	cojones	y,	sin	soltarlos,	te	arrastraré	hasta	la

plaza	de	la	Cibeles.	Y	allí,	en	la	mera	fuente,	te	los	voy	a	hacer	tragar	mientras	echas	sangre	a	chorros
por	la	boca,	hijo	de	la	gran	chingada».	Y	lo	rendí.
Se	 libró	 de	 la	 mano	 de	 José	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 riendo	 a

carcajadas.
—¿Sabes	por	qué	me	apodo	Tigre?
El	Algabeño,	borracho,	le	miraba	cual	si	estuviera	hipnotizado.
—Porque	cuando	yo	nací...,	ese	mesmo	día...,	¡rugieron	a	coro	todos	los	tigres	de	la	selva	del	Yucatán!
Calló	un	instante	y,	bizqueando,	se	aproximó	de	nuevo	a	José	antes	de	continuar:



—Pero	hay	algo,	no	más,	necesario	para	comprender	lo	que	es	la	vida,	mano.	Hasta	que	no	matas	a	un
hombre	y	lo	ves	agonizar	delante	de	ti,	no	sabes	qué	significa	vivir.
Se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	el	Tigre	en	su	asiento,	moviendo	la	cabeza	como	si	reafirmara	su	juicio.
—Y	a	 todo	se	aprende	—concluyó—.	¿Acaso	no	aprendemos	a	 leer,	que	es	mucho	más	complicado

que	matar?
Volvió	a	 inclinarse	hacia	delante	y	colocó	otra	vez	su	 rostro	casi	pegado	al	de	José.	Luego,	alzó	 la

mano,	puso	el	dedo	índice	entre	las	cejas	del	torero	joven	español	y	dijo:
—Mira	cómo	aprendí	a	leer:	la	«be»	con	la	«a»...	«BA»	¿Y	si	añades	una	«ene»	y	una	«ge»?	¡BANG!
Y	rio	de	nuevo,	con	tal	vehemencia	que	a	punto	estuvo	de	caerse	de	la	silla.
	

	
Al	 día	 siguiente,	 José	 viajó	 en	 coche,	 con	 su	 cuadrilla,	 de	 regreso	 a	Sevilla,	 con	 el	 ánimo	 alegre	 del
triunfador.
Tardó	 unos	 días	 en	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Le	 llevaba	 como	 regalo	 una	 de	 las	 dos	 orejas	 del	 toro

cortadas	en	Madrid.
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EL	ESTUDIANTE
	
	

Tejidos	de	alegrías	y	penas	humanas,	así	fueron	estos	corazones.	Tejidos	maravillosamente
de	tristeza,	agitados	de	júbilo.

Los	años	les	habían	dotado	de	bondad.	Suyos	eran	el	amanecer,	el	crepúsculo	y	los	colores
de	la	tierra...[1]

	
RUPERT	BROOKE,	«Los	muertos»



	

	
	
	

Cambridge,	principios	de	otoño	de	1933
	

Es	un	viernes	de	aire	tibio	y	de	luminosidad	tímida,	semejante	a	la	del	verano	que	acaba	de	escapar.	El
joven	está	sentado,	solo,	en	 la	 ribera,	sobre	un	colchón	de	 jugoso	césped	recortado	hace	poco	por	 los
jardineros	 del	 Trinity	 College,	 un	 suelo	 en	 donde	 se	 hunde	 con	 blandura	 su	 cuerpo.	 El	 sol	 de	media
mañana	acaricia	la	clara	superficie	del	perezoso	río	en	el	que	el	muchacho	podría	mojar	los	zapatos	si
adelantara	 ligeramente	 los	 pies.	 En	 realidad,	 el	 Cam	 no	 parece	 un	 curso	 de	 agua	 cuando	 atraviesa	 la
ciudad	 de	 Cambridge,	 sino	 una	 sucesión	 de	 estanques	 abiertos	 por	 el	 hombre	 entre	 el	 fulgor	 de	 los
campos	y	las	arboledas.	El	chico	lleva	un	libro	en	la	mano	y	viste	una	chaqueta	verde	oscuro	de	solapas
más	claras,	una	camisa	grisácea	de	cuyo	cuello	asoma	el	nudo	aflojado	de	 la	corbata	de	rayas	con	los
colores	 del	 Trinity.	 Disfruta	 del	 roce	 del	 aire	 cálido	 sobre	 su	 piel,	 en	 la	 cercanía	 de	 las	 venerables
figuras	de	los	olmos	y	robles	que	oscurecen	el	fondo	de	los	pradales	y	de	los	severos	edificios	de	los
colleges	 universitarios.	 En	 lo	 alto,	 el	 cielo	 se	 pinta	 de	 un	 tono	 blanquecino,	 una	 palidez	 que	 pudiera
parecer	enfermiza.
En	mitad	de	la	pradera,	el	chico	compone	con	su	entorno	un	retrato	muy	común	de	la	idílica	Inglaterra,

como	uno	de	esos	cuadros	de	autores	olvidados	que	se	venden	en	las	tiendas	de	antigüedades	del	centro
de	la	ciudad	junto	a	otros	que	representan	meriendas	campestres	de	damas	endomingadas,	o	partidas	de
cacerías	del	zorro	en	donde	jinetes	bigotudos	visten	chaquetillas	cortas	de	un	rojo	vivaz	y	bota	alta	bajo
el	pantalón	de	montar.	Si	el	cuadro	contuviese	sonidos,	se	escucharía	el	golpe	de	los	remos	de	una	barca
cercana	 que	 navega	 río	 arriba	 y	 el	 silbo	 de	 un	 mirlo	 llegado	 del	 centenario	 bosque	 cercano.	 Si
desprendiera	olor,	sería	un	aroma	de	empapada	hierba	joven.
John	 es	 un	 muchacho	 de	 diecisiete	 años,	 cercano	 ya	 a	 los	 dieciocho,	 alto,	 delgado	 y	 nervudo,	 de

aspecto	vigoroso.	De	piel	muy	fina,	morena	y	casi	barbilampiño,	exhibe	oscuras	y	pobladas	cejas	y	posee
pómulos	salientes,	de	aspecto	rocoso,	y	una	ruda	barbilla.	Tiene	cabellos	duros	y	rizados,	abundantes,	de
color	 azabache,	 que	 semejan	 en	 cierto	modo	 la	 pelambrera	 de	 un	 guerrero	 tártaro	 antes	 que	 la	 de	 un
caballero	inglés.	Sus	negros	ojos	de	mirada	franca	restallan	y	despiden	un	intenso	fulgor,	quizá	el	crepitar
de	un	corazón	inflamado	de	pasión.	Se	diría	que	el	suyo	es	un	rostro	bello,	cercado	de	una	sombra	de
dureza	que,	al	mismo	tiempo,	despierta	lástima	y	ternura.
Está	sentado	con	la	pierna	izquierda	doblada	sobre	el	suelo,	mientras	la	derecha	se	alza	y	flexiona	en

la	 rodilla,	 en	 donde	 apoya	 una	mano.	 En	 ella	 sostiene	 un	 pequeño	 libro,	 a	medio	 abrir,	 que	 contiene
poemas	de	Lord	Byron,	y	el	primer	verso	que	no	alcanzan	a	ocultar	sus	dedos	dice:	«Si	reniegas	de	la
juventud,	¿para	qué	vives?».[2]
Espera	a	alguien	y	mira	con	cierto	anhelo	hacia	su	derecha,	dando	 la	espalda	a	 los	solemnes	muros

góticos	del	Trinity	College	en	donde	ha	comenzado,	hace	pocas	semanas,	su	primer	curso	de	estudios	de
Historia.	Rupert	John	Cornford	es	un	sobresaliente	alumno,	como	lo	fue	antes	en	la	elitista	Stowe	School
que	abandonó	en	mayo	con	las	mejores	calificaciones,	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	del	digno	bisnieto



de	Charles	Darwin	por	 línea	materna.	Y	sin	embargo,	desdeñando	 las	ciencias,	 tal	vez	 influido	por	 su
padre,	 ha	 elegido	 los	 estudios	de	Humanidades;	mientras	 que,	 quizá	 al	 arrimo	de	 la	 voz	de	 su	madre,
escribe	versos.
	

	
La	muchacha	llegó	un	poco	después.	Se	acercaba	caminando	desde	la	derecha.	John	cerró	el	libro	y	se
puso	 en	 pie.	Morena,	 como	 él,	 y	más	 baja	 de	 estatura,	 venía	 descalza,	 con	 los	 zapatos	 sujetos	 en	 una
mano,	la	melena	alborotada	y	suelta,	con	esa	sonrisa	algo	entristecida	que	al	joven	tanto	le	atraía.	Era	una
hermosa	mujer,	de	aspecto	agitanado,	que	despedía	un	inequívoco	aroma	de	sexualidad.	La	falda	de	un
vestido	gris	claro,	de	manga	larga,	le	cubría	las	pantorrillas	y	llevaba	doblada	en	su	brazo	derecho	una
rebeca	color	frambuesa.	En	su	mano	izquierda	bamboleaba	un	ligero	y	ajado	maletín	de	viaje.
Rachel	 «Ray»	 Peters	 tenía	 dos	 años	 más	 que	 John	 y	 era	 galesa,	 hija	 de	 un	 minero	 de	 Swansea

expulsado,	tras	una	huelga,	de	la	empresa	que	lo	empleaba	y	emigrado	a	Inglaterra.	Los	dos	jóvenes	se
habían	 conocido	 el	 invierno	 anterior	 en	Londres,	 adonde	 John	 se	 había	 trasladado	 desde	 primeros	 de
enero,	por	unos	meses,	para	asistir	a	un	curso	en	 la	London	School	of	Economics,	antes	de	regresar,	a
principios	del	verano,	a	Cambridge,	la	ciudad	en	la	que	había	nacido	y	crecido.
John	fue	a	su	encuentro.	Se	besaron	con	levedad	en	los	labios.	El	olor	de	la	piel	de	ella,	una	mezcla

sutil	de	carnoso	aroma	a	frutas	y	de	algas,	despertó	la	sensualidad	del	joven.	John	pensaba	que	era	eso	lo
primero	que	le	había	atraído	de	la	muchacha	cuando	se	conocieron.	Eso	y	el	hecho	de	encontrarse	con
alguien	que	no	pertenecía	 a	 su	mundo	de	 severidades	 escolares	 e	 intelectuales:	 la	 forma	directa	 como
miraba,	 lo	 terminante	de	sus	 juicios,	el	orgullo	de	su	origen	proletario...	Ray	podía	ser	 tan	dulce	en	el
amor	como	tenaz	en	la	lucha,	alguien	tan	diferente	a	su	madre.
La	besó	de	nuevo,	esta	vez	con	más	 intensidad,	y	ella	se	apartó	un	 instante	después.	Ray	 le	 tomó	la

mano	izquierda	y,	tirando	levemente	de	él,	comenzó	a	desandar	el	camino	que	la	había	traído	hasta	allí,
recorriendo	una	casi	invisible	vereda	de	arena	que	se	abría	entre	la	hierba,	en	la	orilla	derecha	del	Cam.
Marcharon	al	principio	sin	hablar,	envueltos	por	una	ligera	sensación	de	melancolía.	Al	rato,	John	guardó
el	poemario	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	se	desprendió	de	ella	y	la	colgó	de	su	hombro	derecho.
—¿Qué	libro	es?	—rompió	ella	el	silencio,	sin	detenerse.
—Versos	de	Lord	Byron.	¿Quieres	que	recite	uno?
—Ya	sabes	que	no	entiendo	mucho	la	poesía.
—Lástima.	Yo	sin	ella	no	podría	vivir.
—¿No	crees	que	es	una	expresión	del	pensamiento	burgués?
Él	rio.
—Alguna.	Pero	no	la	que	a	mí	me	gusta.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—Hay	 una	 poesía...,	 cómo	 decirte...,	 georgiana,	 la	 que	 escribe	mi	madre,	 por	 ejemplo:	 formalista,

vacía	de	vida,	 en	buena	medida	 falsaria,	que	oculta	banalidades	detrás	de	un	 lenguaje	muerto.	La	mía
busca	un	lenguaje	cálido	y	claro...	Y	quiere	ser	épica.
—¿Como	Tennyson	y	Kipling?
—Ellos	eran	imperialistas:	los	detesto.	Hablo	de	otra	épica,	la	épica	contraria.
—No	me	habías	dicho	que	tu	madre	es	poeta.
—Es	lo	que	ella	cree.	Yo	no	estoy	tan	seguro.
—¿Y	le	has	dado	tu	opinión?
—Desde	luego.



—Le	habrá	molestado.
—No	compartimos	 ideas	 literarias	ni	políticas.	Se	enfureció	cuando	le	dije	que	soy	miembro	de	 las

juventudes	del	Partido	Comunista.	No	sabía	si	llorar	o	apuñalarme.	Cuando	era	un	niño,	nos	adorábamos
y	ella	me	escribía	con	frecuencia	al	 internado,	a	 la	escuela	de	Stowe.	Me	enviaba	sus	poemas...,	pero
muy	pronto	empecé	a	encontrarlos	floridos	y	huecos.	Y	se	lo	dije.	Ahora,	todo	es	distinto	entre	nosotros.
—¿Ya	no	la	quieres?
—Sí,	como	a	un	cuadro	antiguo	de	la	casa	en	donde	naciste	y	junto	al	que	has	crecido.
—¿Y	a	tu	padre?
—Es	un	hombre	de	ideas	más	avanzadas,	pero	demasiado	moderado	para	aceptar	el	marxismo.	Estuvo

movilizado	durante	la	Gran	Guerra,	en	un	campo	de	entrenamiento,	aquí	cerca,	en	Grantham.	Él	se	siente
orgulloso,	aunque	nunca	pisó	el	frente	de	combate.	Ahora	enseña	filosofía	antigua.	Escribe	sobre	Platón:
para	él,	es	como	un	viejo	amor.	No	le	imagino	admirando	a	Marx.
—Recítame	un	poema	de	Byron...,	el	que	estabas	leyendo	cuando	llegué.
—¿En	serio?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Se	sentaron	sobre	la	hierba.	John	abrió	el	libro	y	declamó	con	lentitud	y	voz	sonora:
	

Si	reniegas	de	la	juventud,	¿para	qué	vives?
La	tierra	de	la	muerte	honorable
está	aquí.	Salta	al	campo	de	batalla
¡y	rinde	tu	aliento!
Busca	—a	menudo	menos	buscada	que	hallada—
la	tumba	del	soldado,	la	mejor	para	ti;
luego	mira	alrededor	y	elige	el	sitio,
y	toma	tu	descanso.[3]

	
El	joven	cerró	el	libro.
—¿Qué	te	parece?
—Dime	por	qué	razón	no	es	un	poeta	burgués.
—Habla	de	lucha	y	heroísmo...	Y	no	de	patria	ni	de	imperios.	Byron	luchó	por	una	causa	justa.
—¿Cuál	era?
—La	independencia	de	Grecia.
—¿Y	te	parece	bien	morir	por	algo	tan	lejano?
—Una	 empresa	 noble	 nunca	 es	 ajena,	 aunque	 se	 exprese	 en	 una	 lengua	 distinta	 y	 el	 precio	 sea	 tan

enorme	como	la	muerte.	Se	puede	combatir	por	otro	país	y	es	lo	mismo	que	si	lo	hicieses	por	el	tuyo.	Lo
importante	es	la	idea,	¿no	es	lo	que	haría	un	comunista?
—Y	la	empresa	de	Byron...	¿venció?
—Murió	 antes	de	que	 llegara	 la	victoria	griega.	«La	 espada,	 el	 estandarte	 y	 el	 campo	de	batalla:

¡Gloria	y	Grecia	veo	en	mi	entorno!»,[4]	—añadió	John	recitando	de	memoria.
—No	me	imagino	a	Marx	escribiendo	cosas	como	ésas.
Él	rio	y	ella	se	levantó	y	siguió	andando.	El	joven	la	siguió	y,	al	alcanzarla,	dijo:
—Marx	estaba	muy	ocupado.	Y,	que	yo	sepa,	nunca	dijo	si	le	gustaba	o	no	la	poesía.
Tomó	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 mano	 y	 continuaron	 caminando	 en	 silencio.	 Dejaron	 a	 la	 izquierda	 los

sobrios	 edificios	 del	 Saint	 John’s	 College	 y,	 un	 poco	más	 adelante,	 cerca	 de	 las	 arcadas	 góticas	 del
Puente	de	los	Suspiros,	se	detuvieron	junto	al	pequeño	fondeadero.	Algunos	remeros	movían	las	largas



pértigas	para	hacer	 avanzar	 sus	 espigadas	 embarcaciones	de	proa	plana	 sobre	 la	mansa	 superficie	del
Cam.	Olía	de	nuevo	a	hierba	recién	cortada.
—¿Quieres	que	tomemos	una	barca?	—preguntó	John.
—He	venido	a	verte	el	fin	de	semana	entero,	para	estar	juntos	cada	minuto,	no	a	recorrer	un	río...	—

Ray	soltó	la	mano	de	John—.	Y	me	encuentro	con	que	no	puedes	comer	hoy	a	solas	conmigo.
—Lo	sabías,	te	lo	había	dicho.
—Pero	esperaba	un	cambio	de	opinión.
—Es	el	único	día	que	mis	padres	me	piden	estar	con	ellos...,	una	fecha	muy	particular.	Una	vez	al	año,

reúnen	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 para	 recordar	 a	 quien	 consideraban	 el	 mejor	 de	 todos,	 un	 poeta	 joven
muerto	en	la	Gran	Guerra:	es	la	gran	fiesta	anual	de	mi	familia,	más	que	la	Navidad,	sobre	todo	para	mi
madre.
Miró	a	los	ojos	a	la	muchacha	antes	de	añadir:
—Pero	el	 resto	del	 tiempo	es	nuestro.	Y	 las	noches	de	hoy	y	 todo	el	día	de	mañana	y	 la	mitad	del

domingo,	hasta	que	tomes	el	tren	a	Londres.	Además,	creo	que	es	mi	obligación	acudir	a	la	fiesta,	ahora
que	me	voy	a	ir	para	siempre...	Es	casi	una	despedida.	Y	estás	invitada	si	quieres	venir,	ya	lo	sabes.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Y	al	poco	dijo:
—¿Quién	era	el	poeta?	Ya	veo	que	Cambridge	está	lleno	de	ellos.
—Se	 llamaba	 Rupert	 Brooke.	 Era	 subteniente	 del	 ejército	 inglés.	 Murió	 en	 Grecia,	 en	 la	 isla	 de

Skyros,	cuando	se	dirigía	al	campo	de	la	terrible	batalla	de	Gallipoli,	en	Turquía...,	unos	meses	antes	de
que	yo	naciera.
—¿Otra	vez	Grecia?
John	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—La	de	Brooke	fue	una	muerte	muy	poco	gloriosa:	le	picó	un	mosquito	que	le	envenenó	la	sangre.	Y

creo	que	no	te	lo	he	dicho:	yo	me	llamo	Rupert	John	Cornford...	Rupert,	por	él.
Ella	rio.
—Rupert...	 ¡Qué	pretencioso	y	burgués!	Con	ese	nombre	no	 enamorarías	 a	ninguna	muchacha	de	mi

clase.	Y	resulta	ridículo	para	un	comunista.
—Ya	nadie	me	llama	así.
—¿Era	buen	poeta	el	tal	Brooke?
—Mejor	 que	 mi	 madre.	 Pero	 de	 la	 misma	 cepa:	 georgiano,	 imperialista,	 gustoso	 de	 las	 palabras

sonoras	y	huecas...	Hay	otros	mucho	más	importantes	que	él,	que	también	murieron	en	la	Gran	Guerra	y
con	 más	 gloria,	 incluso:	 Owen,	 Seeger,	 Rosenberg,	 Sorley...	 Cayeron	 en	 el	 frente	 y	 encontraron	 sus
poemas	en	sus	bolsillos.	No	hablan	de	gloria	en	sus	versos,	sino	de	espanto	y	dolor.	Pero	claro...,	Brooke
no	 llegó	 a	 combatir,	mientras	 que	 los	 otros	 pelearon	 como	bravos	 soldados.	Owen	 es	 el	 que	 prefiero
entre	todos.
—¿Sabes	algún	verso	suyo	de	memoria?
—Hay	uno	estremecedor:	«...	 y	 de	mi	 oscuro	 llanto	 algo	 ha	 sobrevivido	 /	 y	 debe	 ahora	morir:	 la

verdad	 nunca	 dicha,	 /	 la	 pena	 de	 la	 guerra,	 la	 pena	 que	 la	 guerra	 destila».[5]	Murió	 en	 Francia,
combatiendo,	sólo	una	semana	antes	de	concluir	la	guerra.
—¿Y	qué	otros	poetas	te	gustan	de	los	que	no	me	has	recitado	nada?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Muchos...	Shakespeare,	Donne...,	entre	los	de	antaño.	¿Has	leído	a	alguno	de	ellos?
Ella	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	entiendo	la	poesía	—añadió—.	Pero	sigue.
—De	los	que	escriben	ahora	—siguió	John—,	mis	favoritos	son	Eliot,	Graves,	Pound...	Hay	un	verso



del	 primero	 que	 me	 recuerda	 a	 nosotros	 dos:	 «Vamos	 entonces,	 tú	 y	 yo,	 /	 cuando	 el	 atardecer	 se
extiende	sobre	el	cielo	/	como	un	paciente	anestesiado	en	una	mesa;	/	vamos	por	ciertas	calles	medio
desiertas,	 /	 los	 murmurantes	 refugios	 /	 de	 noches	 inquietas	 en	 baratos	 hoteles	 de	 unas	 horas	 /	 y
restaurantes	con	serrín	y	conchas	de	ostras...».[6]	¿Te	gusta?
—Suena	algo	tétrico.	Y	nunca	he	comido	ostras,	son	muy	caras...	Quisiera	escuchar	un	verso	tuyo.
—Te	lo	recitaré	cuando	considere	que	he	escrito	uno	bueno.	Estoy	en	periodo...,	por	decirlo	así...,	de

formación.	La	técnica	la	conozco,	pero	busco	un	lenguaje	vivo	y	propio.
—Dime	uno,	sólo	uno.
—«No	me	veas	nunca	más	/	como	una	vez	deseé	parecerte,	sino	como	yo	soy.»[7]	Lo	escribí	antes	de

venir	al	Trinity,	cuando	iba	a	la	escuela	de	Stowe.
—¿En	quién	pensabas?
—En	 una	 chica	 con	 la	 que	 tonteaba	 entonces.	 Elisabeth,	 un	 amor	 virginal,	 por	 llamarlo	 de	 alguna

forma...,	ya	te	lo	conté	en	Londres.	Hace	casi	dos	años	que	terminó.
—La	abandonaste...
—No	le	gustaba	el	tipo	de	vida	que	yo	busco.	Creo	que	se	equivocó	de	siglo:	se	sentía	como	alguien

del	XIX.	Y	además...,	te	conocí	a	ti.
—Y	yo,	¿pertenezco	a	tu	mundo?
—Yo	te	amo	y	eso	basta...,	creo.
—Tengo	miedo	a	que	un	día	me	dejes:	no	soy	de	tu	clase.
—Yo	no	creo	en	eso,	soy	marxista.
—Una	cosa	es	el	pensamiento	y	otra	 la	vida:	 los	apellidos,	 los	orígenes,	 los	 llevamos	ocultos	en	el

alma,	pertenecemos	a	ellos	sin	darnos	cuenta...
—No	estoy	de	acuerdo,	Ray.
—¿Y	quiénes	se	reúnen	hoy	en	tu	casa?
—Ya	te	he	dicho	que	puedes	venir	si	quieres.
—Me	sentiría	incómoda.	Y	no	tengo	ropa	adecuada...
—Eso	es	lo	de	menos,	a	nadie	le	parecerías	mal	vestida.	Eres	muy	bella.	Y	casi	todos	son	amigos	de

padre,	hombres	y	mujeres	que	detestan	las	convenciones	y	las	apariencias:	la	escritora	Virginia	Woolf,	el
filósofo	 Bertrand	 Russell...	 y	 otros	 miembros	 de	 un	 grupo	 intelectual	 que	 se	 hace	 llamar	 los	 de
Bloomsbury,	que	son	muy	respetados	en	Londres.	Creo	que,	incluso,	a	muchos	les	interesaría	conocerte.
Yo	les	resulto	algo	extravagante,	¿sabes?	¿Con	quién	sale	el	imprevisible	John?	Pero	a	mí	sus	opiniones
no	me	importan	nada.
Guardó	silencio	y	prosiguió:
—Luego,	 claro,	 acuden	 otro	 tipo	 de	 personas...,	 diríamos	 que	 el	 grupo	 de	mi	madre.	Mi	 tía	Gwen

Raverat,	una	artista	del	grabado...,	y	mucha	otra	gente	que	se	cree	algo	así	como	la	esencia	de	la	noble
Inglaterra,	por	situarlos	de	alguna	manera.	Habrá	música	y,	para	cerrar	la	velada,	mi	madre	recita	cada
año	poemas	de	Brooke.
—¡Ah,	la	noble	Inglaterra...!	En	Gales	no	acostumbramos	a	recordar	con	banquetes	a	nuestros	muertos;

sencillamente,	les	lloramos.
Ray	hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
—Cuando	de	niña	pensaba	 en	que	 alguna	vez	me	enamoraría,	 nunca	 imaginé	que	 el	 hombre	que	me

amara	podría	dejarme	sola	toda	una	tarde	por	un	motivo	tan	necio	y	tan	rancio.
—Me	escaparé	en	cuanto	pueda.	Pero	hoy	quería	proponerte	algo...	Te	he	dicho	hace	un	momento	que

no	pensaba	ya	volver	a	mi	casa	a	partir	de	ahora...	¿No	te	interesa	saberlo?
Ella	encogió	los	hombros.



—Hace	dos	días	—siguió	John—,	llegué	a	un	acuerdo	con	un	profesor	que	se	apellida	igual	que	yo:
Maurice	Cornford.	Enseña	filosofía	en	Trinity	y	es	marxista,	lo	mismo	que	nosotros.	Me	ha	alquilado	una
habitación	en	su	casa.	Será	para	los	dos;	más	adelante	buscaremos	otra	cosa	mejor.	Seguiré	manteniendo
mi	cuarto	en	el	colegio,	pero	sólo	para	las	horas	de	estudio	y	alguna	noche	en	que	tú	no	estés.	Y	tú	puedes
trasladarte	desde	Londres	hasta	Cambridge	cuando	quieras.
—No	tengo	trabajo.
—Te	buscaré	uno,	no	habrá	problema.	Conozco	mucha	gente	en	Cambridge,	es	mi	ciudad.	Viviremos

como	 en	 Londres.	 Pero,	 ahora,	 para	 siempre...	 Fui	 muy	 feliz	 en	 Londres	 contigo.	 Me	 sentí,	 por	 vez
primera	en	mi	vida,	un	hombre	libre.
Un	instante	después,	John	anunció:
—Ayer	se	lo	dije	a	mi	padre.
—¿Y	qué	opina?
—Me	miró	 un	 rato	 directo	 a	 los	 ojos,	 creo	 que	 con	 cierta	 tristeza.	Y	 comentó:	 «Es	 tu	 vida,	 John».

Luego	me	preguntó:	«¿Quién	es	ella?».	Y	yo	respondí:	«La	mujer	a	la	que	amo».	Asintió	y	no	hubo	más.
También	lo	sabe	mi	hermano	Chris,	es	al	que	siento	más	cercano	de	todos:	apenas	le	llevo	catorce	meses.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Ray.
—Supongo	que	se	lo	habrá	dicho	mi	padre	y	no	le	habrá	gustado.	Hablaré	con	ella	el	domingo	por	la

tarde,	cuando	regrese	a	casa	después	de	dejarte	en	el	tren.
John	sonrió	antes	de	añadir:
—Y	bien,	¿qué	contestas?
Ray	se	acercó	y	le	besó	con	calor	en	la	boca.
—Alquila	una	barca,	John	—dijo	al	separarse	de	sus	labios.
	

	
La	casa	de	los	Cornford	ocupa	dos	plantas.	Es	un	edificio	sólido	y	sobrio,	de	ladrillo	visto	color	gris,
con	 una	 puerta	 neoclásica	 de	 doble	 hoja	 pintada	 de	 verde	 y	 rematada	 por	 una	 claraboya	 en	 forma	 de
media	naranja,	con	un	adorno	de	pequeños	gajos	de	cristal	y	listones	de	madera	lacada.	Los	salones	del
piso	 bajo	 dan	 a	 la	 calle	 a	 través	 de	 dos	 altas	 cristaleras	 y,	 en	 la	 segunda	 planta,	 cinco	 ventanas	 de
bastidor	de	otros	tantos	dormitorios	de	la	familia,	junto	con	el	cuarto	de	baño,	se	asoman	al	río.	Coronan
la	 vivienda	 los	 caballetes	 de	 cinco	ventanucos	 abuhardillados	 por	 donde	 entra	 una	breve	 luz	 para	 los
pequeños	cuartos	del	 servicio	doméstico.	Es	un	edificio	 típico	de	 la	elitista	aristocracia	 intelectual	de
Cambridge.
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 ojos	 inquietos	y	 severos	de	Charles	Darwin	 contemplan	 a

quienes	 traspasan	la	puerta	desde	 la	hondura	de	un	óleo	oscurecido	por	 los	años,	como	si	el	sabio	 los
examinara	antes	de	permitirles	el	paso.	En	el	interior,	el	salón	es	sobrio	y	elegante,	con	aspecto	de	haber
sido	decorado	para	 exhibir	 objetos	delicados,	 para	mostrar	 fotografías,	 cerámicas	y	 cuadros	valiosos,
antes	que	para	hacer	sentirse	cómodos	a	 los	visitantes.	Confiere	la	 impresión	de	que	los	sillones	están
allí	para	mirarlos,	no	para	sentarse	en	ellos.	Tras	el	comedor	y	 la	cocina,	se	abre	un	amplio	 jardín	en
donde,	al	contrario	que	en	los	salones,	reina	el	desorden.	Hay	sillas	desperdigadas,	un	par	de	hamacas,
mesas	 pequeñas,	 un	 columpio	 infantil,	 descuidadas	 matas	 de	 flores,	 una	 fuente	 sin	 agua,	 un	 césped
desgreñado,	una	arboleda	que	parece	un	bosquecillo	y	algunas	ardillas	grises	que	juguetean	subiendo	y
bajando	por	las	ramas	de	un	roble	anciano.
Los	niños	 casi	 nunca	 entran	 en	 el	 salón,	 reservado	 a	 los	 adultos.	Pero	 el	 jardín	 siempre	ha	 sido	un

espacio	libre	para	todos.	Y	ahora	los	invitados	lo	llenan	en	la	tarde	amable	de	clima	veraniego.



	

	
Fue	ella	quien	se	acercó	a	John.	Acababan	de	comer	y	el	muchacho	se	había	alejado	de	los	grupos	que
charlaban	 animadamente	 en	 el	 jardín.	 Sentado	 sobre	 el	 tocón	 de	 un	 arce	 recién	 cortado,	 bajo	 nubes
violáceas	 que	 pintaban	 el	 cielo	 y	 acariciado	 por	 una	 brisa	 suave,	 pensaba	 en	Ray	 y	 en	 el	 ya	 cercano
lunes,	cuando	dejaría	su	casa	familiar	para	no	volver	jamás.	Al	menos	ésa	era	su	idea:	no	regresar	nunca.
Pero	sus	planes	 iban	más	lejos	de	Cambridge	y	ahora	 también	dirigía	hacia	ellos	sus	pensamientos:	se
recreaba,	 por	 ejemplo,	 en	 sus	 intenciones	 de	 viajar	 durante	 unos	 años	 a	 tierras	 remotas,	 como	 su
bisabuelo	 Darwin,	 cuando	 concluyese	 sus	 estudios	 en	 el	 Trinity.	 Al	 fondo	 del	 jardín,	 un	 cuarteto	 de
cuerda	interpretaba	«El	jinete»,	una	pieza	de	Haydn,	el	compositor	favorito	de	su	madre.
La	 vio	 venir	 desde	 que	 se	 separó	 del	 grupo	 en	 donde	 conversaba	 y	 echó	 a	 andar	 en	 su	 dirección.

Llevaba	 un	 vestido	 gris	 claro,	 rematado	 de	 encajes	 color	 crema	 en	 el	 cuello,	mangas	 y	 falda,	 que	 le
cubría	las	pantorrillas,	y	se	tocaba	con	un	sombrero	de	ala	muy	ancha,	del	color	del	traje,	adornado	con
flores	de	tela	de	desvaídos	tonos	celestes	y	rosados.	John	la	conocía	desde	niño,	pero	siempre	le	pareció
una	mujer	aislada,	como	evadida	de	la	vida,	con	aire	de	mariposa,	y	apenas	había	intercambiado	nunca
con	 ella	más	de	unas	pocas	palabras.	Ahora	 se	 acercaba	mirándole	directamente	y	 sin	duda	deseando
conversar	con	él.	Constituía	todo	un	privilegio	que	Virginia	Woolf	se	aproximase	en	su	busca.
Bajo	 la	 pamela	 apenas	 asomaban	 unas	mechas	 de	 pelo	 gris.	Era	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,

extremadamente	delgada,	de	mejillas	hundidas,	labios	gruesos,	barbilla	afilada,	cejas	muy	finas,	brazos	y
dedos	largos	y	una	mirada	hondamente	entristecida.
—Hola,	Rupert	—dijo	ella	al	llegar	a	su	altura.
El	joven	se	levantó.	No	se	tendieron	la	mano.
—Es	un	placer	verla,	señora	Woolf...	Pero	prefiero	que	me	llame	John.
—Creí	que	tu	nombre	era	Rupert...	—miró	hacia	atrás—,	¿o	es	que	no	te	gusta	el	de	nuestro	amigo,	el

poeta	a	quien	hoy	recordamos?
—Me	lo	puso	mi	madre,	yo	no	lo	elegí.	¿Le	conoció	a	él,	señora?
—Claro,	 mucho...,	 era	 el	 joven	 más	 bello	 de	 Inglaterra,	 como	 dijo	 certeramente	 el	 poeta	William

Yeats.	Pero	Yeats	no	le	vio	desnudo.	Y	yo	sí.
John	notó	un	leve	ardor	en	sus	mejillas.
—Tu	madre	también	le	dedicó	un	poema	—siguió	la	mujer—.	Creo	que	lo	describía	como	«un	Apolo

de	cabellos	dorados...».
—¿También	ella	le	vio	desnudo?
Virginia	rio.
—No	sé,	tal	vez	por	accidente.	Pero	no	creo	que	pasara	de	ahí:	ella	es	una	mujer	muy	recatada,	como

bien	sabes.	Y	tampoco	yo	fui	más	lejos:	él	era	homosexual,	no	sé	si	te	lo	han	dicho.	Nos	bañamos	un	día
juntos,	sin	ropas,	en	una	alberca:	eso	fue	todo.
—No	importa,	yo	apruebo	el	amor	libre.
—Realmente	era	lo	más	hermoso	y	armónico	que	he	visto	nunca	en	hombre,	como	la	escultura	clásica

de	un	efebo	perfecto.	Te	confieso	que	me	hubiera	encantado	acostarme	con	él...	Y	me	consoló	pensar	que
no	le	atraían	las	mujeres.
—Veo	que	usted	no	le	pone	barreras	al	sexo,	señora...
—¿Se	puede	concebir	la	vida	cercada	de	vallados	y	fronteras	infranqueables?	Encadenar	el	amor	es

como	negarle	el	vuelo	a	un	pájaro.	Y	el	sexo	es	parte	sustancial	de	la	existencia,	la	más	importante	quizá.
—Tiene	razón,	señora...,	aunque	es	raro	oír	decir	algo	así	a	una	mujer	de	su	generación.



—Mi	tiempo	está	por	venir,	muchacho.	Además,	creo	en	la	igualdad	de	derechos	de	las	mujeres.	Si	los
hombres	suelen	tener	amantes,	¿por	qué	no	nosotras?	¿Tú	qué	opinas?
John	movió	la	cabeza.
—¿Cómo	no	voy	a	estar	de	acuerdo?	Yo	soy	marxista,	señora.
—Eso	me	han	dicho...	Marx	es	muy	interesante.
—¿Cree	que	sólo	es	eso,	señora?
—Me	atrae	su	rebeldía,	pero	no	me	gusta	que	todo	se	reduzca	a	la	Historia:	yo	no	soy	sólo	devenir;	ni

tú	tampoco,	muchacho.
—Yo	pienso	lo	contrario.
—Además,	es	una	palabra	que	me	atormenta,	hijo:	la	Historia	es	una	suerte	de	pesadilla.	Y	nos	crea

obligaciones	muy	gravosas.
—Marx	alumbró	la	íntima	verdad	de	la	injusticia,	señora	Woolf:	nos	ha	enseñado	que	es	preciso	elegir

entre	la	libertad	y	la	esclavitud.
—¿La	verdad...?	Lo	único	verdadero	es	la	vida,	John...	De	todas	formas,	de	Marx	me	atraen	sus	ideas

antinacionalistas.	Yo	detesto	las	patrias,	aborrezco	a	mi	propio	país.
—No	podía	imaginarlo,	señora	Woolf.	Todo	el	mundo	la	considera	a	usted	muy	inglesa.
—Sería	 incapaz	 de	 vivir	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Pero	 odio	 sus	 tradiciones,	 sus	 valores,	 el	 papel	 que

determina	a	las	mujeres...	Como	tal,	yo	no	tengo	país;	la	patria	de	una	mujer	es	el	mundo	entero.
—Entonces...,	 no	 entiendo	muy	bien	qué	hace	hoy	 aquí.	Rupert	Brooke	 es	 una	 expresión	poética	 de

todo	lo	que	usted	detesta.
—Aprecio	a	tus	padres.	Sobre	todo	a	tu	padre.	De	Brooke	me	gustaban	el	cuerpo	y	su	sonrisa;	de	su

poesía,	lo	ignoro	casi	todo,	no	la	escucho	cuando	la	leen.
—En	eso	coincidimos:	me	disgusta	la	poesía	leída	en	voz	alta.	¿Admira	a	Byron,	señora	Woolf?
—Claro...,	cómo	no...,	él	tampoco	pertenecía	a	Inglaterra	y	nunca	vivió	mucho	tiempo	aquí:	tenía	más

valor	que	yo.	Pero	no	hubiera	querido	caer	en	sus	brazos.	Presumía	de	ser	una	especie	de	don	Juan,	una
figura	que	odio.	Y	era	pretencioso,	había	adoptado	una	posición	parecida	a	 la	de	Áyax	ante	 la	muerte,
cuando	proclama	que	todo	hombre	de	buena	cuna	debe	vivir	y	perecer	en	la	batalla	con	nobleza.	Tomó
una	decisión	y	la	mantuvo	feroz,	heroicamente,	hasta	llegar	a	la	autodestrucción:	era	un	enamorado	de	lo
imposible.	Y	yo	no	puedo	aprobar	eso,	aunque	su	figura	me	subyuga.	Era	tan	literato	como	literario.
Miró	hacia	atrás	antes	de	seguir:
—Y	de	tu	madre,	¿qué	me	dices?,	¿te	agradan	sus	versos?
—En	absoluto.	Son	falsos,	vacíos.
—No	estará	contenta	con	tus	juicios,	si	se	los	revelas.
—Los	conoce.	Prefiero	no	engañar	a	quienes	amo	antes	que	hacerlos	felices.
La	mujer	sonrió.
—Ni	Brooke,	ni	tu	madre...	¿Qué	poesía	te	gusta?
—Una	 que	 sea	 honesta,	 rigurosa,	 franca...	Odio	 la	 palabra	 «belleza»,	 por	 ejemplo.	 Sólo	 en	 poesía,

naturalmente.
—Eso	espero...	Eres	un	joven	audaz,	de	todos	modos.	¿Y	quiénes	son	tus	poetas	favoritos	entre	los	que

ahora	están	vivos?
—Graves,	Auden,	Eliot...
—Eliot	y	Graves	no	son	precisamente	directos,	sino	más	bien	opacos.
—Eliot	es	el	mejor.	Su	obra	es	una	perfecta	pintura	de	la	desintegración	de	la	civilización.	Y	la	realiza

a	través	de	la	comunicación	desordenada	de	emociones.
—Fue	un	gran	amigo	mío	y	de	mi	marido;	ahora	estamos	distanciados.	—Entornó	los	ojos—.«Porque



ya	no	espero	volver	de	nuevo,	/	porque	ya	no	espero,	/	porque	ya	no	espero	volver.»[8]	Grande,	¿no?	—
Ella	sonrió	con	cierta	ternura—.	De	todas	maneras,	joven	Cornford,	todas	las	civilizaciones	han	acabado
por	desintegrarse.
—En	todo	caso,	señora	Woolf,	sus	libros	son	honestos:	no	hay	una	sola	línea	de	un	verso	suyo	que	se

parezca	 a	 otra.	 Él,	Auden	 y	Graves,	 como	 Joyce,	 saben	 calibrar	 el	 valor	 de	 las	 palabras.	Crearán	 un
estilo,	con	ellos	nacerá	una	tradición:	eso	es	lo	importante	en	la	literatura.
—No	olvides	que	todo	arte	requiere	de	un	cierto	artificio...	Y	tu	estilo,	¿cuál	será,	joven	Cornford?
—Trato	de	escribir	en	un	lenguaje	que	no	tome	al	lector	por	necio,	que	se	aparte	del	individualismo,

que	hable	del	esfuerzo	humano	en	la	lucha	por	la	justicia.	Pero,	en	fin,	yo	no	soy	nadie,	mi	trabajo	es	por
ahora	un	experimento.	A	su	lado,	señora	Woolf,	soy	sólo	un	proyecto.
—Nadie	es	nada	después	de	Shakespeare.
La	novelista	volvió	de	nuevo	el	rostro	hacia	atrás.	El	cuarteto	había	concluido	su	actuación	y	la	gente

aplaudía.
—Una	hermosa	melodía	—dijo	John.
—Delicada	—afirmó	la	escritora—.	Veo	salir	a	tu	madre,	hay	que	volver.
—Sí	—respondió	John	con	fastidio—,	es	la	hora	de	Brooke.
Ella	le	sonrió.
—Eres	 un	 chico	 romántico,	 John,	 pero	 cuida	 de	 tu	 vida,	 no	 te	 deslices	 hacia	 lo	 trágico.	Todo	 gran

drama	está	lleno	de	grandeza,	de	belleza	épica,	y	los	espectadores	disfrutan	sin	duda	de	ella;	pero	resulta
muy	doloroso	para	quienes	lo	viven.
—No	voy	tan	lejos,	sólo	pretendo	convertirme	en	un	revolucionario.
—Te	insisto:	protege	tu	vida,	es	lo	más	hermoso	que	tenemos.
—No	habla	como	una	escritora,	señora.
—Es	que	nadie	en	su	sano	juicio	debería	ser	un	creador.	La	escritura	es	una	suerte	de	enfermedad.
Los	invitados,	más	de	medio	centenar,	se	habían	congregado	bajo	la	escalinata	que	ascendía	a	la	casa.

Y	Frances,	la	madre	de	John,	subió	hasta	el	tercer	peldaño	con	un	libro	en	la	mano.	Pidió	silencio	con
una	sonrisa.
Durante	diez	minutos	leyó	poemas	de	Rupert	Brooke,	y	los	asistentes,	a	la	conclusión	de	cada	uno,	le

depararon	encendidos	aplausos.	Cerró	el	breve	recital	con	el	que	proclamó	su	favorito,	«El	soldado»:
	

Si	muriera,	pensad	solamente	esto	de	mí:
que	hay	algún	rincón	de	una	tierra	extranjera
que	para	siempre	es	Inglaterra.	[...]
un	cuerpo	inglés	que	respiró	aire	inglés
bañado	por	sus	ríos	y	bendecido	por	los	soles	de	su	hogar...[9]

	
Se	oyeron	encendidos	vivas	y	algunas	mujeres	llevaron	sus	pañuelos	bordados	a	secar	sus	lagrimales.

Frances,	la	altiva	nieta	de	Darwin,	recibía	felicitaciones,	sumamente	emocionada,	en	el	que	era	su	mejor
día	del	año.
No	vio	 a	 su	padre,	Francis	Cornford,	 por	 ninguna	parte.	Desde	 lejos,	 la	 señora	Woolf	 le	 envió	una

sonrisa	 entristecida	 mientras	 aplaudía,	 apenas	 chocando	 entre	 ellos	 los	 largos	 dedos	 de	 sus	 dos
esqueléticas	manos.
El	 cuarteto	entonó	unos	compases	del	Rule	Britannia[10]	 entre	 el	 alborozo	de	 la	gente	y	 John	 sintió

deseos	de	marcharse	de	inmediato.
	



	
Es	domingo	y	 John	se	 tiende	en	 la	cama	de	 su	dormitorio	del	Trinity,	vestido	aún,	 sin	zapatos,	 con	un
libro	 entre	 las	manos,	 un	 ensayo	 que	 trata	 de	mitología	 griega	 y,	 en	 particular,	 sobre	 los	 héroes	más
significados	de	los	tiempos	épicos.	Ha	abierto	la	ventana:	afuera,	la	noche	abraza	el	patio	del	College	y
se	ha	escuchado	el	ruido	de	las	campanadas	de	una	iglesia	lejana	al	dar	las	once.	Huele	a	tierra	mojada	y
un	trueno	resuena	en	la	distancia.
No	puede	concentrarse	en	la	lectura	y	apenas	ha	ido	mucho	más	allá	de	una	cita	de	Heráclito	con	la

que	 se	 inicia	 el	 libro:	 «Son	 los	 mejores	 quienes	 eligen,	 sobre	 todas	 las	 otras	 cosas,	 la	 gloria
imperecedera	entre	los	mortales».	Y	deja	el	tomo	sobre	el	lecho.
Los	últimos	días	y	horas	han	sido	agitados	y,	en	cierto	modo,	hermosos.	El	viernes	y	el	sábado	durmió

con	Ray,	en	 la	buhardilla	de	una	pensión	cercana	a	 la	estación,	un	modesto	hostal	en	el	que	ella	suele
alojarse	cuando	viene	a	Cambridge.	La	desea	y	la	ama	con	una	fuerza	que	él	cree	indestructible.	Y	esa
misma	tarde,	después	de	dejar	a	Ray	en	la	estación	ha	ido	a	la	casa	familiar	y	le	ha	dicho	a	su	madre	que
la	mañana	siguiente	se	irá	a	vivir	con	Ray	en	un	cuarto	alquilado.
Frances	se	ha	echado	a	llorar.	Luego,	se	ha	vuelto	hacia	el	padre	y	le	ha	preguntado:
—¿No	tienes	nada	que	objetar,	Francis?
—Te	lo	dije	ayer:	John	es	ya	un	hombre	—respondió.
—...	de	sólo	diecisiete	años.
—Sí,	de	diecisiete	años;	pero	los	hay	que	tienen	ochenta	y	no	son	hombres.
Ella	se	ha	levantado	y	ha	abandonado	el	comedor.	Su	padre	le	ha	puesto	una	mano	en	el	brazo.
—Suerte,	muchacho.	Haz	lo	que	desees:	viaja	a	tu	Cólquide,	conquista	tu	Vellocino.
La	 hermana	 mayor,	 Helena,	 y	 sus	 dos	 hermanos	 pequeños,	 Hugh	 y	 Clare,	 presencian	 la	 escena	 en

silencio,	con	un	gesto	de	admiración.	Christopher,	el	que	 le	sigue	en	edad,	 le	guiña	un	ojo	mientras	 le
envía	una	sonrisa	cálida.
	

	
La	 Cólquide,	 el	 Vellocino;	 son	 dos	 palabras	 amadas	 por	 John.	 Tan	 queridas	 como	 la	 propia	 infancia
cuando	ésta	ha	sido	feliz.	Y	 la	suya	 lo	 fue.	Cuando	 tenía	ocho	años,	su	padre	 le	contaba	 la	historia	de
Jasón	y	su	viaje	a	la	Cólquide,	en	el	mar	Negro,	en	busca	del	Vellocino	de	Oro.	Y	también	las	hazañas	de
Aquiles	y	Héctor	en	 la	guerra	de	Troya,	el	viaje	de	 regreso	a	 Ítaca	de	Ulises	y	 la	huida	de	Persia	del
ejército	de	los	Diez	Mil.	A	los	doce	años	ya	pudo	leer	el	viaje	de	los	argonautas	en	el	libro	de	Apolonio
de	Rodas,	 las	 dos	 grandes	 epopeyas	 de	Homero	 y	 el	Anábasis	 de	 Jenofonte.	 Cuando	 a	 los	 quince	 le
preguntaban	quién	era	su	héroe,	 respondía	sin	dudar	que	Aquiles.	Ahora,	con	diecisiete,	distribuía	ese
honor	 entre	 Héctor	 y	 Jenofonte.	 Si	 alguien	 le	 pedía	 las	 razones	 de	 sus	 preferencias,	 respondía	 con
firmeza:	«Héctor	luchaba	por	una	causa:	para	defender	a	los	suyos,	aunque	sabía	que	moriría	por	ello.	Y
Jenofonte	era	un	intelectual	en	armas,	un	escritor	y	un	hombre	de	acción	al	mismo	tiempo».
También	a	los	doce	se	apasionó	con	la	lectura	de	las	experiencias	de	su	bisabuelo	Darwin	en	su	viaje

alrededor	del	mundo.	Recordaba	cuánto	le	habían	impresionado	sus	relatos	sobre	los	hallazgos	de	fósiles
del	Pleistoceno	y	cómo	describía	al	cóndor	chileno,	un	ave	que	podía	medir	unos	tres	metros	de	extremo
a	extremo	de	las	alas	y	alrededor	de	uno	y	medio	desde	el	pico	hasta	la	cola.
A	 los	diecisiete	 años,	 en	1932,	 leyó	el	Manifiesto	comunista.	Y	a	 comienzos	 de	 este	 año	de	 1933,

recién	 llegado	 a	 Londres,	 ingresó	 en	 la	 organización	 juvenil	 del	 comunismo	 británico.	 Durante	 unos
meses,	dejó	de	escribir	poesía	y	se	volcó	en	las	lecturas	sobre	el	marxismo.



	

	
También	ahora,	acunado	por	un	leve	murmullo	de	hojas	que	llega	desde	la	ventana,	recuerda	el	pequeño
apartamento	londinense	que	compartía	con	Ray	en	Panton	Street,	junto	a	Red	Lion	Square,	en	la	zona	de
Holborn.	Allí	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ella	 apenas	 un	mes	 después	 de	 conocerse.	 En	 pocas	 semanas,	 en	 la
minúscula	 vivienda,	 John	 aprendió	 que,	 para	 ser	 feliz,	 no	 se	 requiere	 espacio	 ni	 riqueza,	 que	 amor	 y
libertad	bastan	para	llenar	la	existencia.
Le	gustaba	pensar	que	se	habían	enamorado	a	primera	vista.	La	noche	de	un	sábado	de	comienzos	de

febrero	cenaba	unos	tallarines	fritos	en	un	diminuto	restaurante	chino	del	Soho,	el	Nanking,	en	donde	olía
a	 especias	 y	 a	 soja,	 con	 su	 hermano	Chris	 y	 un	 amigo	 de	Oxford,	 que	 habían	 viajado	 a	Londres	 para
verle.	Cerca,	compartían	mesa	dos	jóvenes	comunistas	de	la	London	School	of	Economics	a	los	que	John
acababa	de	conocer	al	poco	de	sumarse	a	la	organización.	Ray	entró	después	y	fue	a	sentarse	con	ellos.
John	y	ella	se	miraron	apenas	un	instante	y	él	sintió	una	extraña	corriente	de	calor	en	las	mejillas.	Notó
que	los	labios	de	Ray	rezumaban	humedad.	Y	de	pronto,	todas	las	otras	realidades	parecieron	borrarse	a
su	alrededor.	Cuando	Chris	y	su	amigo	se	 levantaron	para	marcharse,	 John	se	acercó	a	 la	mesa	de	 los
otros	y	charló	unos	instantes	con	sus	camaradas	de	partido.	Y,	súbitamente,	sin	pensarlo,	propuso	una	cita
a	Ray	para	el	fin	de	semana	siguiente.	La	muchacha	aceptó	de	inmediato.
El	día	del	encuentro	cenaron	de	nuevo	en	el	Nanking	y	John	 la	acompañó	andando	hasta	su	casa,	un

paseo	de	media	hora	bajo	la	noche	plácida	de	la	ciudad	dormida,	desierta	y	acometida	por	una	rara	ola
de	 altas	 temperaturas	 para	 esa	 época.	 Se	 contaron	 sus	 breves	 existencias	 apenas	 sin	 tapujos:	 él	 sintió
vergüenza	de	pertenecer	a	una	familia	más	que	acomodada	cuando	ella	le	dijo	que	era	hija	de	un	minero
rebelde	 escapado	 de	 un	 Gales	 empobrecido.	 Ray	 trabajaba	 como	 dependienta	 en	 unos	 almacenes	 de
Oxford	Street	y	era	también	militante	del	Partido	Comunista.	Quedaron	en	verse	al	día	siguiente.	Un	mes
más	tarde,	vivían	juntos	en	Panton	Street.
El	rumor	de	la	arboleda	cercana	al	Trinity	acentúa	el	recuerdo	de	aquellos	días	londinenses.	El	parque

de	Red	Lion	Square	era	pequeño,	descuidado,	con	varios	árboles	enormes	que	tendían	su	sombra	sobre	la
explanada.	A	menudo,	al	 salir	de	casa	por	 las	mañanas,	encontraban	vagabundos	que	habían	pasado	 la
noche	 en	 los	 bancos	 de	madera	 y	 John	 solía	 dejarles	 algunas	monedas	 sobre	 las	mantas	mientras	 aún
dormían.
Ella	debía	tomar	el	metro	en	Holborn	para	llegar	hasta	Oxford	Circus,	y	él	bajaba	caminando	hasta	el

colegio	universitario,	cerca	de	la	explanada	de	Aldwich.	Por	la	tarde,	cuando	ella	tenía	libre,	iban	juntos
a	alguna	exposición	o	a	un	concierto	o	un	encuentro	de	 fútbol	del	Tottenham	Hotspur	y,	casi	 todos	 los
domingos	 por	 la	mañana,	 a	 una	 reunión	 del	 partido.	Cenaban	 en	 casa	 y	 hacían	 el	 amor	 casi	 todos	 los
atardeceres	cuando	ella	regresaba	del	trabajo,	con	una	luz	menuda	y	tímida	que	entraba	por	la	estrecha
ventana	del	único	cuarto	de	la	vivienda.	Cuando	llegó	la	primavera,	bajaban	al	parque	a	la	caída	del	sol,
si	hacía	buen	tiempo,	y	jugaban	al	tejo	como	si	fueran	dos	niños.	John	sentía	por	Ray	una	pasión	que	le
desbordaba,	en	buena	parte	crecida	por	el	calor	animal	que	ella	parecía	desprender.	Y	estaba	orgulloso
de	compartir	su	vida	con	una	muchacha	nacida	y	criada	en	una	familia	humilde,	bregada	en	la	dureza	de
la	vida,	todo	lo	contrario	a	las	señoritas	remilgadas	que	abundaban	en	su	entorno	de	Cambridge.
Una	tarde,	sin	embargo,	mientras	yacían	desnudos	en	el	lecho	después	de	hacer	el	amor,	Ray	le	miró

con	tristeza	y	dijo:
—Presiento	que	un	día	escaparás	de	mí.
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?	Yo	te	amo,	Ray.
—Soy	todo	lo	contrario	de	tu	madre.



—Ésa	es	también	una	buena	razón	para	seguir	contigo.
Ella	movió	la	cabeza.
—Lo	sé,	te	irás.
—Calla.
Y	la	besó	largamente	en	los	labios.
	

	
Antes	de	retirarse	a	dormir,	algunas	tardes,	si	no	era	ya	muy	tarde,	se	acercaban	a	tomar	la	última	bebida
en	 el	 Old	 Red	 Lion’s	 Pub,	 una	 decrépita	 taberna	 frecuentada	 por	 antiguos	 parroquianos	 en	 donde	 la
madera	olía	a	cerveza.	John	tomaba	una	pinta	de	ale	y	ella	un	sherry.
Una	noche,	un	hombre	borracho,	sucio	y	casi	andrajoso	se	acercó	hasta	su	mesa.
—¡Jóvenes,	 jóvenes...!	—dijo	alzando	su	 jarra	de	cerveza	de	abollado	peltre—.	¡Ah,	el	amor!,	 ¡qué

estúpida	hermosura!	¡Nunca	os	caséis,	nunca!	Os	lo	dice	alguien	a	quien	destrozó	un	matrimonio.
—No	pensamos	hacerlo,	señor	—dijo	John.
—¡Bravo!,	¡eres	un	chico	listo!	¿Vivís	cerca	de	aquí?
John	señaló	hacia	la	ventana:
—Ahí	atrás,	cerca	de	la	plaza.
—¡Gran	sitio!	Éste	es	un	lugar	con	un	pasado	importante:	aquí	trajeron	la	cabeza	de	Cromwell	cuando

le	desenterraron...	¡Por	regicida!	¿Habéis	oído	hablar	del	asunto?
John	asintió:
—Lo	conocemos;	yo	estudio	Historia.
—Sí,	Cromwell	mandó	matar	a	Carlos	I.	Pero	luego	murió	él	y	volvió	la	monarquía.	Y	su	cuerpo	fue

desenterrado,	 decapitado	 y	 la	 cabeza	 colgada	 de	 un	 árbol	 en	 esta	 plaza	 durante	 varios	 días.	 ¿Eso	 lo
sabías,	joven?
—Eso	no.
—¡Quedas	enterado!	—concluyó	el	beodo—.	Cromwell	debió	vivir	muchos	más	años	para	decapitar	a

todos	los	monarcas	de	este	maldito	país.
Y	se	alejó.
Ray	miró	sonriente	a	John.
—El	vagabundo	te	ha	dado	un	lección...,	profesor.	¿Te	gusta	la	figura	de	Cromwell?
—Hizo	algunas	cosas	justas:	decapitar	a	Carlos	I,	por	ejemplo.
—Y	tú,	¿serías	un	regicida?
—Es	una	de	las	cosas	que	más	deseo:	cómprame	un	hacha	bien	afilada	por	mi	cumpleaños	y	ya	verás

lo	que	me	dura	el	rey	Jorge.
	

	
El	día	ha	sido	intenso,	pleno	de	emociones,	y	ha	perdido	el	sueño.	Se	levanta	y	se	pone	los	zapatos.	Le
gusta	 pasear	 de	 noche,	 aunque	 esté	 prohibido	 en	 el	Trinity.	 Pero	 a	 John	 le	 complace	 burlar	 las	 leyes,
salirse	de	lo	establecido.
El	aire	es	limpio,	agradable.	Pisa	la	blanda	hierba	y	se	dirige	hacia	la	orilla	del	río.	Se	sienta	en	un

banco	cerca	del	agua	rumorosa,	 junto	a	una	arboleda,	y	enciende	un	cigarrillo.	Le	agrada	fumar,	siente
que	el	tabaco	despierta	su	sensualidad.
Oye	pisadas	a	sus	espaldas.	Sabe	quién	es:	Paddy	Donegan,	el	guardián	de	noche,	un	viejo	 irlandés



robusto	y	de	cara	rojiza.
—Hola,	Paddy	—dice	sin	volverse,	antes	de	que	el	otro	llegue	a	su	altura.
—Señor	Cornford...	—dice	el	guardián	plantándose	delante	de	él—.	¿Siempre	igual?	Me	pone	en	un

compromiso.	No	quiero	denunciarle.
—Ya	lo	sé,	Paddy.	Pero	es	probable	que	sea	 la	última	vez:	desde	mañana,	apenas	volveré	a	dormir

aquí.
—¿Deja	el	Trinity?
—No	del	todo.
Paddy	está	nervioso.	Da	pasitos	cortos	hacia	los	lados	y	mira	a	su	alrededor.
—Debería	retirarse	ahora,	sabe	que	me	pueden	echar	del	trabajo...
—Déjeme	un	rato,	Paddy.	Ya	le	digo	que	quizá	sea	una	de	mis	últimas	noches.
—Está	bien...,	pero	ocúltese	un	poco	entre	los	árboles.	Lo	que	hace	va	contra	las	normas.
—También	ustedes	los	irlandeses	iban	contra	lo	que	ordenaba	Inglaterra	en	la	Pascua	del	16[11]	y	ya

ve...,	hoy	son	libres	y	hacen	sus	propias	leyes.
Paddy	sonríe	entre	las	sombras.
—No	me	recuerde	ahora	los	momentos	felices.	Yo	combatí	en	el	16,	es	lo	más	noble	que	he	hecho	en

mi	vida.	Pasé	dos	meses	en	la	cárcel	a	causa	de	ello.
—Me	alegro	de	que	se	quitasen	de	encima	a	esta	cochambrosa	sociedad	inglesa.
—Usted	es	inglés.
—Amo	a	Irlanda,	Paddy,	amo	su	carácter	rebelde.	Y	a	escritores	como	Swift,	Wilde	y	Joyce.
—Adiós,	señor	Cornford.	No	se	deje	ver.	Y	retírese	pronto.
—Adiós,	Paddy.
El	guardia	 se	aleja.	 John	 se	 levanta	y	entra	en	el	bosquecillo.	Se	 tumba	en	 la	hierba	y	piensa	en	 la

libertad,	mientras	trata	de	dibujar	en	su	mente	el	rostro	de	Ray.
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A	media	mañana,	José	 rabia	en	 la	cama	de	su	habitación,	de	donde	no	puede	moverse	a	causa	de	esa
infeliz	 herida	 abierta	 en	 el	 hombro,	 que	 le	 ha	 roto	 la	 clavícula	 y	 que	 le	 impide	 torear	 por	 una	 larga
temporada.	Pero	no	es	sólo	un	inconveniente	para	torear,	también	lo	es	para	salir	con	los	amigos	en	las
noches	 al	 café	 Sport	 y	 al	 cabaret	 Variedades,	 a	 hartarse	 de	mujeres	 y	 de	 vino.	 El	 toreo	 cada	 vez	 le
importa	menos.	Ahora,	 el	 asunto	 que	 ronda	 un	 día	 tras	 otro	 su	 cabeza	 es	 la	 política.	 La	 política	 y	 la
acción.	Andalucía	se	ha	llenado	de	rojos,	en	las	haciendas	del	campo	han	entrado	las	ideas	anarquistas
como	un	cuchillo	afilado	en	el	agua	blanda.	Y	toca	defenderse.	Su	herida	no	es	de	asta	de	toro,	sino	de	un
balazo	que	le	han	dado	el	domingo	11	de	marzo	en	Málaga,	pronto	hará	un	mes.	La	operación	fue	mal	y	el
agujero	de	la	carne	no	acaba	de	cerrarse.
—¡Araceli!	—grita.
No	obtiene	respuesta.	Insiste	llamando	a	su	esposa:
—¡Araceli!
Se	oyen	pasos	y	una	mujer	menuda,	de	rostro	bonito	y	mirada	fría,	asoma	en	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Qué	quieres,	José?
—Tráeme	una	manzanilla	fresquita.
—El	médico	te	ha	dicho	que	no	debes	beber.
—Lo	único	que	saben	hacer	bien	los	médicos	es	prohibir.	Podrían	aprender	a	operar,	por	ejemplo.
Se	lleva	la	mano	al	hombro.
—¿Te	duele?	—pregunta	ella.
—Peor	es	no	poder	salir.	Es	la	hora	del	aperitivo	y	todos	mis	compadres	estarán	en	el	Aeroclub.	Y	yo

aquí...,	tendío,	hecho	un	guiñapo.	Tráeme	la	copa	de	manzanilla.
—No	puedes...
—Del	doctor	ya	me	ocupo	yo	cuando	le	vea.
Respira	hondo,	ruidoso.	Insiste:
—Trae	la	botella.
—Si	te	quieres	matar...
—Eso	es	cosa	mía.	Y	ya	elegiré	yo	el	sitio,	que	no	será	la	cama.
—Algo	tendré	yo	que	decir.	Soy	tu	esposa.
—Manzanilla,	venga...
Araceli	se	da	la	vuelta	y	sale.
Mientras	 camina	 hacia	 la	 cocina,	 va	 pensando	 en	 el	 hombre	 que	 yace	 en	 la	 cama	 con	 el	 que	 se	 ha

casado	 hace	 ahora	 cuatro	meses.	 Ella,	 una	Benjumea	 de	 vieja	 raíz	 sevillana,	 desposada	 con	 un	 gañán
enriquecido	por	el	toro	y	reconvertido	en	señorito.	¿Qué	le	dio?	Lo	recuerda	resuelto,	altivo,	sonriente,
divertido	y	bromista	aquel	primer	día	de	la	pasada	Feria	de	Abril.	Bailaba	con	garbo	y	masculinidad	la



bulería	y	no	peor	las	sevillanas.	Y	aquella	misma	noche,	ya	de	madrugada,	la	besó	con	brío	a	la	espalda
de	la	caseta.	Nunca	la	habían	besado	tan	en	el	fondo	de	la	boca,	con	aquel	sabor	recio	a	vino	y	a	dulce
tabaco	americano.
—Me	encandilas,	niña	—dijo	él	cuando	se	separó	de	sus	labios,	mientras	deslizaba	una	mano	por	el

pecho	de	la	muchacha.
Ella	se	retiró	levemente.
—Vas	muy	deprisa,	Algabeño.
—Los	toreros	vivimos	al	galope,	Araceli,	porque	la	muerte	nos	ronda	a	toda	hora.
Alrededor	 olía	 a	 una	mezcla	 de	 azahar	 y	 estiércol	 seco,	 un	 aroma	que	 a	 ella	 se	 le	 hacía	 de	 pronto

embriagante.	 Un	 caballo	 relinchaba	 en	 los	 corrales	 cercanos	 y	 sonaban	 por	 fandangos	 las	 guitarras
llegando	desde	la	caseta.
La	besó	de	nuevo	y	ella	siguió	su	lengua,	excitada.	Pero	se	retiró	otra	vez	cuando	él	movió	la	mano

hacia	sus	senos.
—No	insistas	—dijo	Araceli.
—¿Tendré	que	casarme	contigo	para	que	me	permitas	tocarte?
—Prueba	a	pedírmelo.
—Cásate	conmigo.
—Déjame	pensarlo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Te	lo	diré	mañana,	aquí	mismo,	en	la	feria.
Y	se	alejó	de	José	dejando	atrás	un	revoloteo	de	volantes	del	faralá.
Al	día	siguiente,	al	encontrarse,	él	la	miró	con	fijeza.
—¿Y	qué,	niña?,	¿hay	boda?	—preguntó.
—Que	sí	—respondió	ella.
—¿Y	eso?
—No	lo	sé...,	me	gustas.
—¿Y	me	quieres?
—Esas	cosas	llevan	tiempo.
—No	hay	quien	entienda	el	corazón	de	las	mujeres.
—Ese	decir	es	una	tontería,	Algabeño.	¿No	es	bastante	razón	el	que	me	gustes?
—Ven.
Volvió	a	besarla,	con	más	ardor	 todavía	que	la	noche	antes,	afuera,	escondidos	 también	detrás	de	 la

caseta.	Ella	apenas	acababa	de	hacer	los	diecinueve	años	y	él	tenía	ya	cumplidos	los	treinta	y	uno	desde
febrero.	Araceli	le	dejó	que	paseara	a	su	gusto	la	mano	por	encima	del	vestido,	sobre	los	pechos.	Pero	no
le	permitió	seguir	cuando	trató	de	deslizar	los	dedos	en	la	hondura	del	escote.
—Eso,	Algabeño,	después	de	la	boda.
—Pero	que	no	sea	muy	tarde.	¿Este	verano?
—Tengo	que	hablar	con	mis	padres	primero.
—A	mí	no	me	hace	falta	pedir	permiso	a	nadie.
—Yo	no	soy	un	hombre.
—Ya...	Y	 además	 eres	 una	Benjumea,	 sangre	 de	 pura	 cepa	 sevillana.	Y	 yo,	 un	 nieto	 de	 peones	 del

campo.	¿Qué	crees	que	dirán	tus	padres?
—Sé	bien	 cómo	ganarle	 a	 él	 la	 voluntad.	En	 cuanto	 a	mi	madre,	 ella	 opina,	 pero	no	manda.	Y	mis

hermanos	no	cuentan.	Nadie	se	puede	oponer	a	 lo	que	yo	deseo	cuando	 lo	deseo	firmemente.	Pero	hay
cosas	que	negociar...,	una	boda	no	es	asunto	de	un	día.



Se	casaron	en	diciembre,	en	la	iglesia	de	San	Vicente,	al	lado	de	la	casa	de	José.	Toreros	de	renombre,
ricos	 ganaderos,	 un	 duque	 y	 dos	 marqueses,	 una	 legión	 de	 señoritos	 sevillanos	 y	 numerosas	 gentes
afamadas	de	sacristía,	de	campo	y	de	cuartel	se	juntaron	en	una	de	las	bodas	más	sonadas	de	esos	años.
Un	periodista	de	un	diario	liberal	escribió	con	sorna:	«El	fiero	Algabeño,	el	estoqueador,	el	parrandero,
el	mujeriego	y	juerguista	lidiador	de	La	Algaba,	humilla	la	testuz	ante	una	Benjumea».	Al	día	siguiente,	el
gacetillero	recibió	una	paliza	que	lo	retuvo	dos	semanas	en	el	hospital.	Nada	se	supo	de	los	autores,	pero
en	 algún	 mentidero	 se	 habló	 de	 hombres	 de	 la	 cuadrilla	 del	 Algabeño,	 vistos	 aquella	 tarde	 en	 las
cercanías	de	la	casa	del	periodista,	allá	por	la	Alameda	de	Hércules.
	

	
Araceli	llega	a	la	cocina,	al	fondo	del	largo	pasillo,	toma	una	botella	fresca	de	la	alacena	y	sirve	medio
vaso	de	manzanilla.	Duda	entre	llenarlo	o	no.	¡Qué	más	le	da	si	muere	ese	hombre!	Apenas	se	casaron,
casi	ayer	mismo,	y	muchas	veces	cree	que	ya	ha	dejado	de	amarle.	A	menudo	desearía	abandonarle,	irse
lejos	 de	 esa	 casa	 para	 no	 volver	 nunca.	 Pero	 piensa	 que,	 para	mucha	 gente,	 como	 ella,	 es	más	 fácil
quedarse	que	marcharse.	¿Por	qué	arriesgar	fama	y	buen	nombre?	¿O	es	que	acaso	aún	le	ama?
Mueve	la	cabeza,	negándoselo	a	sí	misma.	Y	piensa	que	tal	vez	no	le	lloraría	si	le	matase	un	toro.
Y	llena	el	vaso.
	

	
Se	lo	había	dicho	a	su	madre	unas	semanas	antes	del	tiroteo	de	Málaga:
—¿Separarte	ahora?	—respondió	ella—.	Ni	siquiera	 lo	consentiría	 tu	padre,	por	muchas	zalamerías

que	 le	 hicieses.	 ¡Una	 Benjumea	 divorciada...!	 Ponle	 a	 tu	marido	 todos	 los	 cuernos	 que	 quieras,	 pero
guarda	el	buen	nombre.	Y	además,	ya	fuiste	advertida	sobre	quién	era	ese	Algabeño,	un	bicho	de	mala
sangre...
Eran	ciertas	todas	las	habladurías	que	corrían	sobre	él.	Araceli	sabía	bien	de	las	parrandas	nocturnas

de	José	en	el	bar	Sport	o	en	el	cabaret	Variedades,	noches	de	guitarras,	cantaores,	vinos	finos,	naipes,
bulla	y	puterío.	Había	oído,	hasta	quedarse	casi	sorda,	los	rumores	que	señalaban	al	torero	como	antiguo
amante	de	 la	gran	duquesa	y	 los	que	 le	 atribuían	 la	paternidad	de	 la	pequeña	duquesita	de	ocho	años,
heredera,	desde	que	en	enero	murió	la	madre,	de	un	sinnúmero	de	blasones	y	títulos	sin	parangón	en	toda
España.	Y	conocía	su	fama	de	macho	insaciable,	burlador	de	maridos,	salteador	de	camas	de	bailaoras,
actrices	y	aristócratas.
Y	a	todo	ello	se	añadían	asuntos	de	sangre	y	de	escándalos	en	cuestiones	de	política.	A	su	alrededor

parecía	 crecer	 siempre	 la	 violencia,	 como	 si	 atrajera	 al	 fuego.	 Así,	 su	 posible	 participación	 en	 el
asesinato	de	cuatro	obreros	comunistas	una	noche	del	verano	del	31	en	el	parque	de	María	Luisa;	y	el
incendio	de	su	finca	de	El	Alamillo	por	una	turba	vengativa	varios	días	después	de	los	asesinatos;	y	los
asaltos	a	su	palacete	de	la	calle	de	San	Vicente,	en	donde	ahora	vivían,	en	cuya	fachada	se	estrellaban
muchas	noches	linternas	de	gas...	Y	aquellas	pintadas	en	las	paredes	del	barrio,	siempre	con	pintura	roja,
que	anunciaban	su	próxima	muerte.	Araceli	miraba	su	vida	con	pánico.
Pero	él	se	reía	de	todo	y	seguía	la	senda	del	exceso,	como	aquella	jornada	en	que	se	sumó	al	general

Sanjurjo	en	su	intento	de	golpe	de	Estado	contra	la	República,	en	el	32,	con	los	cuatro	meses	de	cárcel
que	siguieron;	o	amenazando	con	sus	balandronadas	fascistas	tras	afiliarse	al	partido	de	la	Falange;	y,	en
fin,	al	sufrir	el	atentado	en	Málaga,	un	mes	antes,	cuando	varios	pistoleros	anarquistas	lo	esperaron	a	la
salida	de	una	 corrida	 en	Málaga	y	 le	 causaron	heridas	 en	 los	hombros	y	 en	 el	 pecho,	 las	 heridas	que



ahora	le	tenían	postrado	en	la	cama,	pidiendo	un	vaso	de	manzanilla.
	

	
Araceli	regresa	sin	prisas	al	dormitorio	y	se	desvía	para	pasar	por	el	vestíbulo.	Un	guardia	se	 levanta
para	saludarla,	desprendiéndose	de	la	gorra.	Tras	los	asaltos	de	la	casa,	siempre	hay	uno	allí	y	otros	dos
en	la	calle,	junto	a	la	puerta	principal,	además	de	una	pareja	más	patrullando	los	alrededores.	Les	paga	el
Algabeño,	 quien	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 le	 preguntan,	 jura	 contra	 la	 República	 por	 no	 proteger	 a	 un
ciudadano,	con	cargo	al	presupuesto	municipal,	de	las	amenazas	de	los	bandoleros	anarquistas.
Araceli	entra	en	la	habitación.	José	mira	el	vaso	y	le	dedica	media	sonrisa.
—Vaya,	has	sido	generosa	—le	dice.
Araceli	le	contempla	mientras	bebe.	Y	recuerda	la	noche	de	bodas,	que	celebraron	en	el	mejor	hotel	de

la	 ciudad.	 José	 se	 emborrachó.	 Y	 cuando	 entraron	 en	 la	 gran	 suite	 de	 lujo	 que	 habían	 pagado,	 como
regalo,	sus	amigos	de	tantas	farras	interminables,	él	la	miró	y	ordenó:
—Desnúdate,	quiero	ver	esas	tetas	burladoras.
Nada	se	pareció	a	aquellos	besos	de	la	Feria	de	Abril.	Los	dedos	del	torero	le	hicieron	daño	cuando

pellizcaban	 sus	pezones.	Y	no	 sintió	nada	 en	 su	 intimidad	 expuesta	 a	 la	 violencia	del	macho.	Aquella
noche	no	fue	de	bodas,	sino	algo	más	parecido	a	una	violación.
Después,	en	los	primeros	meses	que	siguieron	al	casamiento,	él	había	sido	un	amante	delicado,	incluso

tierno	 en	 ocasiones.	 Pero	 la	 pesadumbre	 que	 a	 Araceli	 le	 invadió	 esa	 primera	 noche	 aún	 no	 había
desaparecido	del	todo.	Y	cuando,	en	poco	tiempo,	él	fue	apartándose	de	ella	y	frecuentando	cada	noche
más	a	menudo	los	garitos	sevillanos,	la	pena	regresó	casi	con	la	misma	fuerza	que	la	primera	vez.
	

	
Ella	se	va	y	José	se	queda	solo	en	la	penumbra	del	cuarto.	La	manzanilla	le	ha	sentado	bien,	pero	no	ha
disminuido	 su	 rabia:	 ni	 contra	 los	médicos	 que	 le	 han	 operado	 ni	 contra	 los	 hombres	 que	 trataron	 de
acabar	con	su	vida.	Siente	deseos	de	patearle	el	culo	al	doctor	Dávila,	que	le	prometió	dejarle	«como
nuevo»,	 y	 le	 arde	 la	 gana	 de	 venganza	 contra	 los	 anarcos.	 Es	 una	 fiera	 herida,	 un	 toro	 bravo	 que	 ha
recibido	media	estocada,	que	está	todavía	vivo	y	con	ganas	de	matar.	Y	piensa	que	la	suerte	lleva	tiempo
dándole	la	espalda,	que	ya	va	siendo	hora	de	que	la	moneda	de	la	fortuna	caiga	de	cara.
Porque	el	Algabeño	cree	en	la	suerte,	en	el	malo	y	en	el	buen	fario.	Y	en	los	gafes,	en	las	palabras	que

no	 deben	 emplearse	 nunca,	 como	 culebra;	 y	 en	 las	monteras	 caídas	 bocarriba	 sobre	 el	 albero	 cuando
brinda	un	 toro,	en	 los	conjuros	y	sortilegios,	en	 los	signos	de	 la	oscuridad,	en	aquello	que	 le	dijo	una
gitana	 la	 tarde	 en	 que	 abandonaba	 el	 hospital,	 cuando	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 salida	 junto	 a	 su	 esposa,
apoyado	en	el	hombro	de	Amalio,	su	mozo	de	estoques,	camino	del	coche	que	le	llevaría	a	casa:
—No	te	apures,	José,	mi	faraón	de	La	Algaba:	que	después	de	lo	malo	viene	siempre	lo	bueno.
La	mujer	le	tendió	una	ramita	de	oloroso	romero	y	él	ordenó	a	Araceli:
—Dale	cinco	duros.
	

	
Ese	domingo	de	marzo,	hacía	ahora	un	mes,	compartía	festejo	en	la	plaza	de	Málaga	con	Marcial	Lalanda
y	Luis	Gómez	Calleja	«el	Estudiante»,	buenos	amigos	de	oficio	y	de	alguna	que	otra	juerga	en	la	noche



sevillana.	En	particular,	José	apreciaba	al	madrileño	Lalanda,	grande	con	la	capa,	soberbio	 lidiador	y,
sobre	 todo,	camarada	en	el	 ideario	falangista.	Lalanda	y	el	Estudiante	 torearían	a	pie	y	el	Algabeño,	a
caballo,	ya	que,	desde	la	grave	cogida	que	sufrió	en	Bayona	en	el	29,	había	decidido	cambiar	la	muleta
por	la	garrocha.	Era	un	excelente	jinete,	presumía	de	«montar	con	el	mismo	arte	una	jaca	que	una	mujer»
y	manejaba	el	rejón	desde	la	silla	con	igual	pericia	que	cuando	ejecutaba	la	suerte	de	matar	pie	a	tierra.
No	era	fácil	disfrutar	del	día.	Había	amenazas	contra	su	vida,	desde	jornadas	atrás,	escritas	en	paredes

y	pasquines	por	grupos	libertarios,	que	anunciaban	venganza	por	aquella	noche	asesina	del	verano	del	31
en	 el	 parque	 de	 María	 Luisa.	 Y	 la	 policía	 había	 preparado	 un	 imponente	 dispositivo	 de	 seguridad,
empleando	numerosos	agentes,	para	protegerle	de	un	posible	atentado	en	el	camino	de	ida	y	vuelta	entre
el	hotel	Caleta-Palace	y	el	coso	 taurino.	Amigos	y	 familiares	 le	habían	aconsejado	que	no	asistiera	al
festejo.	 Pero	 el	 Algabeño	 era	 «mucho	Algabeño»	 y	 no	 quería	mostrar	 ante	 los	 demás	 el	 rostro	 de	 la
cobardía.
No	fue	una	 tarde	 taurina	memorable	porque	 las	 reses,	mansas	y	querenciosas	de	 tablas,	dieron	poco

juego.	José	cortó	una	oreja	a	su	segundo	toro,	lo	mismo	que	Lalanda,	mientras	que	el	Estudiante	hubo	de
conformarse	con	una	vuelta	al	ruedo.
Al	salir,	los	guardias	acompañaron	hasta	su	coche	al	torero.	Con	él	viajaba,	en	el	asiento	trasero,	su

hermano	Pedro	Luis,	y	delante,	el	mozo	Amalio,	junto	al	chófer	Antonio.	Cruzaron	la	Malagueta	hasta	el
Limonar,	a	 lo	 largo	del	paseo	de	Reding,	un	 recorrido	custodiado	por	numerosos	agentes	armados	con
mosquetones.	Al	alcanzar	las	verjas	del	Caleta-Palace,	un	edificio	de	aire	morisco	rodeado	de	jardines,
la	operación	de	vigilancia	parecía	cumplida.	O	bien	las	amenazas	de	días	anteriores	no	eran	más	que	una
falsa	alarma,	o	bien	los	libertarios	se	habían	echado	atrás	ante	la	fuerte	presencia	policial.
Y	en	ese	instante,	cuando	el	auto	cruzaba	la	puerta	enrejada,	dos	hombres	saltaron	desde	la	arboleda

hasta	los	pescantes	laterales	del	vehículo.
José	 recuerda	que	ambos	vestían	camisas	negras,	 se	cubrían	con	boinas	del	mismo	color,	 tenían	 las

caras	 tiznadas	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Dudaron,	 mirando	 a	 los	 cuatro
viajeros,	mientras	movían	sus	armas	apuntando	a	unos	y	a	otros.	El	Algabeño	buscó	su	 revólver	en	un
cajetín	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 su	 asiento.	No	 se	 preguntó	 si	 sentía	miedo	 porque	 no	 había	 tiempo	 para
tenerlo.
Al	verle	moverse,	ellos	olvidaron	las	dudas.	Dispararon	contra	él	y	contra	su	hermano,	varias	veces.

Oyó	un	grito	de	dolor	de	Pedro	Luis,	el	chófer	 también	gritó,	y	José	no	daba	con	su	revólver	mientras
sentía	su	carne	mordida	por	navajazos	de	fuego.
Todo	transcurrió	en	cosa	de	segundos.	Vio	a	los	dos	hombres	saltar	del	coche,	cruzar	la	verja,	correr

unos	metros	y	subir	a	otro	automóvil,	que	se	alejó	dejando	detrás	un	reguero	de	humo.	Ya	no	quedaban
policías	en	los	alrededores.	Y	ahora	las	heridas	dolían.
Fueron	tres	disparos	los	que	le	alcanzaron:	los	dos	primeros,	uno	en	cada	hombro,	y	el	tercero	entre

las	costillas	del	lado	izquierdo.	A	Pedro	Luis	le	entró	el	plomo	en	los	riñones,	sin	trayectoria	de	salida;
Antonio,	el	conductor,	sufrió	apenas	un	rasguño,	y	Amalio,	con	la	suerte	de	cara,	resultó	ileso.
A	los	dos	hermanos	los	trasladaron	en	camilla	a	un	sanatorio	cercano	y	allí,	en	sendas	intervenciones

quirúrgicas	de	urgencia,	les	salvaron	la	vida.
A	José	le	operaron	tres	veces	en	las	semanas	siguientes.	El	disparo	del	pecho	había	dado	muy	cerca

del	 corazón,	 pero	 no	 revestía	 gravedad.	 Tampoco	 la	 herida	 del	 hombro	 del	mismo	 lado.	 Pero	 la	 del
hombro	derecho	no	 terminaba	de	cerrar.	Los	médicos,	optimistas	al	principio,	comenzaban	a	decir	que
era	posible	que	no	volviera	a	torear	nunca	más.
Y	él	rabiaba	por	irse	de	juerga	a	la	noche	sevillana	y	bailar	por	bulerías	en	la	feria	abrileña	que	estaba

al	caer.



	

	
Lo	 recordaba,	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 ira	 y	 con	odio.	 Porque	 a	 los	Algabeños	 les	 había	 costado	dos
generaciones	llegar	a	donde	ahora	estaban,	dos	generaciones	luchando	contra	toros	asesinos,	ganando	su
dinero	frente	a	cornamentas	que	era	imposible	mirar	sin	sentir	temblores,	parando	el	cuerpo	frente	a	la
muerte	 en	 forma	 de	 animales	 que	 pesaban	más	 de	media	 tonelada	 y	 cuyo	 único	 instinto	 era	 cornear	 y
matar.
Primero	 fue	 su	padre,	 hijo	de	un	 labriego,	 y	 ahora	 él.	Habían	 llegado	 a	 lo	más	 alto	 jugando	 con	 la

muerte.	 Y	 creían	merecer	 el	 respeto	 de	 aquella	 Sevilla	 de	 honda	 apostura	 y	 alta	 prestancia.	 Ya	 eran
«alguien»:	amigos	de	aristócratas,	de	ganaderos	y	de	poetas	de	alcurnia,	hijos	de	buena	ley,	ganada	por
cojones,	 de	 una	 ciudad	 en	 donde	 significaba	 mucho	 el	 sello	 de	 la	 elegancia	 que	 dan	 el	 dinero	 y	 la
tradición.
Y	 eso	 no	 iba	 a	 perderlo	 por	 causa	 de	 una	 rebelión:	 la	 que	 palpitaba	 entre	 los	 peones	 del	 campo

andaluz,	los	nietos	de	quienes	fueron	los	amigos	de	su	abuelo.
	

	
Muchos	decían	que	su	momento	de	gloria	ya	había	pasado	cuando	finalizaba	la	década	de	los	veinte,	años
de	ardor	en	que	las	jóvenes	de	la	Sevilla	noble	y	rica	se	disputaban	un	baile	con	el	Algabeño	en	la	Feria
de	Abril	y	en	que	las	mujeres	maduras,	a	la	caída	de	la	tarde,	le	buscaban	para	un	encuentro	de	urgencia.
Eran	los	días	en	que	todos	los	rumores	le	apuntaban	como	el	burlador	del	gran	duque,	como	el	amante
favorito	 de	 la	 gran	 duquesa	 que	 alternaba	 su	 vida	 entre	 los	 palacios	 de	Madrid	 y	 de	 Sevilla.	 En	 ese
tiempo,	 incluso,	 le	 contrataron	 para	 interpretar	 los	 pases	 de	 los	 lidiadores	 protagonistas	 en	 célebres
películas	como	La	hija	del	corregidor	o	Currito	de	la	Cruz.	Era	la	época	en	que,	borracho	en	el	Sport	o
el	Aeroclub,	rompía	platos	contra	su	cabeza,	para	provocar	las	risas	de	sus	amigos,	con	el	gesto	de	quien
no	teme	a	nada	ni	a	nadie.	Eran	años	en	que	gastaba	bromas	pesadas	tan	sólo	por	reír	y	hacer	reír,	como
arrimarse	a	una	prostituta	y,	de	pronto,	dejarle	caer	en	el	escote	la	oreja	cubierta	de	sangre	seca	del	toro
que	había	lidiado	esa	tarde	en	la	Maestranza.
Y	 entonces	 el	 campo	 andaluz	 comenzó	 a	 moverse.	 Los	 labriegos	 formaron	 sindicatos	 y	 exigieron

subidas	salariales	y	mejoras	de	condiciones	de	 trabajo.	Y	 los	cortijeros	se	negaron.	Y	 los	campesinos
subieron	el	tono	de	sus	demandas:	querían	parcelas	propias,	hablaban	de	colectivizar	la	tierra,	la	palabra
«sóviets»	corría	de	boca	en	boca...	José	no	conocía	su	significado,	pero	sabía	que	contenía	una	amenaza.
Y	de	inmediato	entendió	cuál	era	su	territorio,	en	dónde	estaban	los	suyos	y	quiénes	eran	sus	enemigos.
	

	
Se	ha	dormido	soñando	con	disparos.	Le	despierta	el	sonido	de	una	cuchara	moviéndose	en	un	plato	de
sopa.	Es	Tomasa,	la	criada,	que	trae	la	comida	en	una	bandeja.
—Don	José,	su	almuerzo...
—¿Y	doña	Araceli?
—La	señora	ha	salido,	yo	quedé	encargada	de	darle	de	comer	al	señor.
—¿Adónde	ha	ido?
—Iba	a	hacerse	la	última	prueba	del	faralá	de	este	año	para	la	Feria.



—¿Qué	me	traes,	Tomasa?
—Sopa	de	menudillos	y	pescaíto	frito.	Y	un	plátano...,	son	buenos	para	los	calambres.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	tengo	calambres?
—Se	dice	que	todos	los	hombres	tienen	calambres.
—Depende	de	con	quién	—guasea.
La	sirvienta	hace	como	si	no	le	oyera.
—No	veo	vino	en	la	bandeja	—añade	el	Algabeño,	riendo	todavía.
—La	señora	me	dijo	que	le	trajese	agua.
—Anda	y	ve	a	buscar	un	buen	tinto...,	uno	que	en	la	etiqueta	diga	Rioja.
—No	sé	leer,	don	José.
—Busca	en	la	parte	de	arriba	de	la	alacena...,	allí	están	los	mejores.	Toma	cualquier	botella.	Y	deja	en

la	mesa	la	bandeja.
Tomasa	sale	y	José	se	levanta	de	la	cama.	La	herida	le	da	un	tirón	doloroso.	Piensa	que	no	está	para

bailar	ese	año	en	la	Feria	ni	bulerías	ni	sevillanas	mientras	da	un	primer	sorbo	a	la	sopa.	El	caldo	arde.
—La	madre	que	te	parió,	Tomasa	—dice	en	voz	alta.
	

	
José	conoció	al	capitán	legionario	Manuel	Díaz	Criado	en	el	otoño	del	30.	Era	un	tipo	amigo	de	la	farra,
del	 vino	 y	 de	 las	 putas,	 a	 quien	 le	 gustaba	 alardear	 de	 valiente	 y	 contar	 sus	 supuestas	 hazañas	 en	 las
guerras	de	África,	 en	particular	 su	participación	en	el	desembarco	de	Alhucemas	cuando	era	un	 joven
alférez	de	la	Legión,	a	las	órdenes	del	coronel	Francisco	Franco.	José	envidiaba	su	desenfado	al	narrar
su	 heroico	 historial,	 aunque	 sospechaba	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 sus	 relatos	 eran	 meras
balandronadas.
Díaz	 Criado	 estaba	 destinado	 en	 la	 Capitanía	 General	 de	 Sevilla	 y	 tenía	 predicamento	 entre	 los

matones	 locales	 de	 los	 círculos	 ultraderechistas	 de	 la	 ciudad.	 Un	 amigo	 común	 presentó	 a	 los	 dos
hombres	durante	una	velada	en	el	cabaret	Variedades,	una	noche	en	que	actuaba	un	grupo	de	bailarinas
francesas	de	cancán.	En	 realidad,	 las	bailarinas	no	valían	gran	cosa	como	artistas	y	ocultaban	a	duras
penas	 su	 verdadera	 profesión	 bajo	 los	 negros	 ligueros,	 las	 faldas	 de	 volantes	 y	 un	 hábil	muestreo	 de
nalgas	rechonchas	embragadas	en	rojo.	Al	concluir	su	actuación,	subieron	a	los	palcos	que	ocupaban	José
y	sus	amigos,	en	donde	el	champán	corrió	como	un	río	bravo.	La	madrugada	despertó	a	José	entre	dos
francesas,	en	el	lecho	de	un	hotel,	 junto	a	otra	cama	en	la	que	Díaz	Criado	roncaba	tendido	entre	otras
dos	mujeres.	Se	hicieron	amigos	aquel	día	y,	desde	entonces,	no	había	lugar	nocturno	sevillano	en	donde
no	se	les	encontrara	juntos,	ni	corrida	del	Algabeño	que	se	perdiera	Díaz	Criado,	a	menudo	con	la	muerte
brindada	de	una	res	por	parte	de	su	camarada	de	parrandas.	Cuando	en	las	noches	de	jaleo	y	juergas	les
preguntaban	 cómo	 habían	 labrado	 tan	 honda	 amistad,	 Díaz	 Criado	 se	 adelantaba	 en	 la	 respuesta:
«Rodeados	de	coños».	Y	José	reía	como	un	niño	revoltoso.
El	 capitán	 trataba	 sin	 éxito	 de	 tener	 planta	 de	 niño	 de	 noble	 cuna	 sevillana.	 Pasada	 la	 treintena,	 se

recogía	los	negros	cabellos	algo	escasos	hacia	atrás,	bien	pringados	de	fijador,	dejando	al	aire	una	frente
abombada	que	no	destilaba	nobleza,	porque	el	remate	en	su	base	lo	componían	unas	cejas	livianas	bajo
las	que	bizqueaban	unos	ojos	que	parecían	querer	escaparse	de	su	sitio	y	correr	cada	uno	en	busca	de	su
oreja	del	mismo	lado.	Fruncía	su	labio	superior	un	bigote	negro	y	conejil.
Era	grueso,	barrigudo,	pero	a	José	le	encandilaban	sus	modos,	su	bravuconería	y	sus	balandronadas,	su

hidalguía	mal	aprendida,	su	gana	permanente	de	gresca,	su	gusto	por	el	gatillo	fácil	y	su	amor	al	brandy
jerezano	y	a	las	mujeres	de	pago.	Los	dos	hombres	siempre	iban	armados	con	pistolas	que	ocultaban	bajo



la	 señoritil	 chaqueta	 campera,	 vestían	 pantalón	 ajustado	 alto	 de	 cintura,	 calzaban	 botas	 de	 caña	 de
Ubrique	y	se	cubrían	con	sombreros	cordobeses.	José	le	prestaba	a	su	amigo	los	más	finos	caballos	de	su
yeguada	de	La	Algaba	y,	a	menudo,	los	domingos	soleados	se	les	veía	pasear	por	las	veredas	que	daban
al	 Guadalquivir	 antes	 de	 asomarse,	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 del	 mediodía,	 a	 tomar	 unos	 finos	 en	 el
Aeroclub.
Fue	el	capitán	quien	propuso	la	acción	del	parque	María	Luisa.	Aquella	noche	de	principios	de	julio

de	 1931	Díaz	Criado	 reunió	 a	 una	 docena	 de	 sus	 amigos	 en	 un	 reservado	 del	 Sport,	 entre	 ellos	 José.
Llenaban	 la	mesa	 redonda	 botellas	 y	 vasos	 de	 vino	 de	manzanilla	 y	 fino	 de	 Jerez,	 con	 abundancia	 de
platos	 de	 queso	 en	 aceite	 y	 jamón	 de	 bellota.	 El	 capitán	 vestía	 ese	 día	 una	 chaqueta	 ligera	 de	 color
oscuro,	 con	 una	 enseña	 de	 la	 bandera	 monárquica	 en	 el	 ojal.	 Adoptaba	 un	 aire	 solemne	 mientras	 se
dirigía	a	los	otros,	aunque	el	bizqueo	nervioso	de	sus	ojos	ridiculizaba	levemente	su	aspecto.
—Poco	 tengo	 que	 deciros	 sobre	 la	 situación.	 Son	 tiempos	 negros	 y	 las	 cuadrillas	 anarquistas	 y

comunistas	andan	envalentonadas.	Y	dentro	de	unos	días	pondrán	en	marcha	una	huelga	general...	Urge
darles	una	lección,	¿estáis	de	acuerdo?
Un	rumor	afirmativo	recorrió	la	sala.	Uno	de	los	presentes	intervino	rotundo:
—Hay	asuntos	que	los	caballeros	sevillanos	no	debemos	consentir	y	es	hora	de	decir	que	basta	ya.	Me

refiero	a	cosas	como	eso	de	pregonar	el	reparto	de	mujeres...	En	algunos	pueblos	ha	habido	heridos	por
ello...
—No	 hablo	 de	 ésos	—interrumpió	 el	 capitán	mientras	 dejaba	 escurrirse	 una	 sonrisa	 de	 sus	 labios

delgados—.	A	más	de	uno,	de	izquierdas	o	de	derechas,	les	gustaría	«repartir»	a	la	suya.
Rieron	algunos.	Otro	añadió:
—O	cambiarla	por	otra	más	joven.
—Vale,	vale...	Fuera	las	chuflas,	amigos	—cortó	Díaz	Criado—.	Lo	peor	son	las	colectivizaciones	de

las	tierras.	Están	corriendo	como	la	pólvora.	Todos	tenemos	amigos	que	ya	han	perdido	sus	fincas	ante	la
indiferencia	de	la	autoridad.
—Unos	cuantos	no	podemos	parar	la	máquina	de	toda	una	República,	Manuel	—objetó	el	hombre	más

viejo	de	la	reunión,	un	finquero	de	Carmona.
—Para	eso	ya	habrá	 tiempo.	Pero	hay	que	enseñar	 los	dientes,	hay	que	 llevar	a	cabo	alguna	acción,

dejar	ver	que	no	vamos	a	estar	cruzados	de	brazos.
Varios	asintieron	con	gestos.
—Propongo	algo	rápido	y	sencillo.	Ya	sabéis	que	la	Guardia	Civil	se	está	ablandando	cada	vez	más.

Arresta	a	mucha	gente	revoltosa,	sí;	pero	ahí	queda	el	asunto	y,	a	los	pocos	días,	o	como	mucho	en	unas
semanas,	los	detenidos	se	van	de	rositas.	Ahora	mismo	hay	más	presos	que	cárceles,	pero	saldrán	pronto.
—¿Quieres	asaltar	esas	prisiones,	Manuel?	—preguntó	el	viejo.
El	capitán	rio,	se	echó	atrás	en	su	silla	y	se	acarició	con	las	dos	manos	la	prominente	barriga.
—No,	no...,	para	eso	ya	vendrá	el	tiempo.	Pero	he	oído	cosas.
Se	dejó	caer	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—Lo	que	se	pretende	ahora	en	el	Gobierno	Civil	es	 trasladar	a	 todos	 los	presos	a	un	solo	 lugar:	al

palacio	de	la	Exposición	del	29,	en	la	plaza	de	España	del	parque	de	María	Luisa.	Piensan	que	allí	los
tendrán	mejor	controlados.
—¿Y	qué	propones?	—dijo	un	joven	de	cabello	abrillantado	por	el	fijador	y	coletilla	azabache	en	la

nuca.
—Tengo	mis	soplones	y	sé	que	el	último	traslado	será	el	de	cuatro	comunistas	que	hay	en	el	Gobierno

Civil.	Y	lo	harán	a	medianoche,	exactamente	el	día	22	de	este	mes,	entrando	por	la	avenida	de	Portugal.
Es	la	ocasión	ideal	para	actuar.



—Vamos	a	por	ellos,	Manuel	—propuso	el	joven.
Díaz	Criado	torció	levemente	los	labios	en	un	amago	de	sonrisa.	Buscó	con	la	mano	en	el	interior	de

su	chaqueta	y	colocó	una	pistola	delante	de	él.
—¿Y	qué	crees	tú	que	pensaba?
	

	
El	capitán	y	José	salieron	juntos	del	Sport	y	caminaron	hacia	el	río	bajo	las	sombras	de	la	cálida	noche
sevillana.	 Díaz	 Criado	 había	 trazado	 el	 plan	 de	 acción	 y	 todos	 los	 demás	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en
participar.
—¿Por	qué	me	has	elegido	para	esconderme	cerca	de	la	puerta	principal	mientras	vosotros	os	dedicáis

al	tiroteo?	—preguntó	José—.	No	es	el	lugar	más	lucido.
—Pero	sí	el	más	eficaz.	Si	alguno	logra	huir,	irá	por	allí	y	será	cosa	tuya.	En	esa	entrada	no	hay	puerta,

es	la	única	salida.	Y	tú	eres	la	persona	en	la	que	más	confío.	Llévate	la	escopeta	de	caza...,	con	postas.
—¿No	basta	la	pistola?
—Estará	oscuro.
El	Algabeño	encendió	un	cigarrillo.	Díaz	Criado	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro.
—¿Sabes,	Pepe?	En	Madrid	están	pasando	muchas	cosas,	parece	que	ya	nos	movemos	algo.	Hace	un

año	que	se	han	fundado	en	Valladolid	las	JONS[1].	¿Has	oído	hablar	de	ellos?
—Un	grupo	fascista.
—Pero	se	está	organizando	otro	más	fuerte	aún.	¿Sabes	quién	es	José	Antonio	Primo	de	Rivera?
—El	hijo	del	dictador.
—Y	un	brillante	patriota.	Estoy	en	contacto	con	gente	suya	y	sé	que	presentará	muy	pronto	un	nuevo

partido	en	Madrid.	Algo	parecido	a	lo	de	Mussolini.	Y	tú	y	yo	estaremos	en	la	rama	sevillana.	Se	llamará
Falange.	Suena	bien,	¿no?
—Sí,	a	película	de	romanos.
—Déjate	de	guasas,	que	va	muy	en	serio.
Siguieron	andando.
—¿Has	matado	alguna	vez	a	un	hombre,	Algabeño?
—Nunca.
—Todos	debemos	hacerlo	 alguna	vez	 en	 la	vida.	Se	 siente	que	 eres	dos	veces	hombre.	Es	 como	 si

estuvieras	más	vivo.
—Algo	había	oído.
El	capitán	se	detuvo	de	nuevo	y	se	acercó	al	río.	Media	luna	plateada	se	reflejaba	en	el	agua	mansa.

Señaló	hacia	la	otra	orilla.
—Más	allá	de	Triana,	por	la	Macarena,	en	los	barrios	de	los	obreros	y	de	los	jornaleros...,	allí	están

ellos.	Pronto	cruzaremos	el	puente	para	darles	su	merecido.
Respiró	hondo	y	miró	hacia	los	lados.
—Es	hermosa	nuestra	Sevilla,	Pepe,	no	hay	ciudad	como	ella.
—Sí,	Manolo.	He	visto	muchas	y	no	la	hay	igual.
—No	debemos	dejar	que	nos	la	quite	esa	gentuza	—señaló	de	nuevo	hacia	Triana—,	aunque	tengamos

que	matar	y	morir	por	ello.
	

	



Ese	22	de	julio	ha	sido	jueves	y	la	calima	del	día,	moribunda	la	jornada,	cercana	ya	la	medianoche	que
dará	paso	al	23,	 aún	permanece	colgada	de	 los	árboles	de	 la	entrada	del	parque.	 José	 se	 sienta	en	un
banco	de	azulejos,	oculto	a	 la	vista	bajo	 las	 ramas	 lánguidas	de	un	sauce	 llorón,	próximo	a	 la	entrada
principal	 del	 parque.	La	mezquina	 luz	 amarilla	 de	una	 farola	 ilumina	 apenas	un	 trozo	de	 asfalto	de	 la
estrecha	 carretera	 que	 lleva	 al	 palacio	 de	 la	 plaza	 de	 España.	 Viste	 de	 negro	 y	 sujeta	 en	 pie	 una
Sarasqueta	de	dos	cañones,	cargada	con	cartuchos	de	postas,	la	escopeta	que	usa	para	las	monterías	de
jabalíes	 y	 ciervos	 en	 la	 sierra	 sevillana.	No	 está	 nervioso,	 pero	 sí	 alerta,	 y	 percibe	 con	 claridad	 los
bombeos	de	su	corazón.	Sabe	que	los	otros	esperan	unos	cientos	de	metros	parque	adentro,	cerca	ya	del
palacio.
No	 es	 fácil	 que	 fallen	 y	 es	 probable	 que	 él	 no	 tenga	 trabajo.	 Díaz	 Criado	 les	 ha	 dicho	 que	 hay

cómplices	 entre	 los	 seis	guardias	 civiles	que	 llevan	a	 los	 cuatro	presos,	que	 irán	esposados.	También
saben	que	no	viajarán	en	furgones	policiales,	para	no	llamar	la	atención,	sino	en	una	camioneta	de	caja
cubierta	con	lona.	Los	hombres	de	Díaz	Criado	son	diez,	él	incluido.
Oye	el	ruido	del	motor.	El	vehículo	viene	despacio,	alumbrando	el	camino	con	los	faros.	José	se	oculta

un	poco	más	bajo	las	ramas	del	sauce.	Y	lo	ve	pasar	desde	su	izquierda,	parque	adentro.	Y	contiene	la
respiración.
Puede	que	no	hayan	pasado	dos	minutos	cuando	se	oyen	gritos	y,	de	inmediato,	disparos.	Hay	voces	de

«alto»	y	nuevas	explosiones.	José	se	levanta,	abandona	la	protección	del	árbol	y	se	queda	en	pie	mirando
hacia	el	leve	y	sucio	fulgor	que	surge	del	asfalto,	a	su	derecha.	En	sus	manos	sostiene	la	escopeta,	en	la
actitud	del	cazador,	descorrida	la	pestaña	del	seguro.	Por	un	instante	piensa	que	no	le	gustaría	matar	a	un
hombre.	Pero	borra	la	idea	de	la	cabeza	de	inmediato.
Y	además,	 es	 tarde	ya.	Ve	 la	 sombra	acercarse.	Luego,	 la	 figura	 se	va	dibujando	más	nítida.	Está	 a

veinte	metros	 y	 ahora	 cruza	bajo	 la	 luz	 avarienta	 de	una	 farola.	Es	 un	 tipo	 alto	 y	 delgado,	 vestido	de
oscuro,	 calzado	 con	 alpargatas	 blancas	 y	 con	 las	muñecas	 engarzadas	 por	 dos	 esposas	 delante	 de	 su
cuerpo,	con	los	brazos	recogidos	a	la	altura	del	pecho.
José	sale	de	la	oscuridad,	apunta	su	escopeta	y	grita:
—¡Alto!
El	otro	 se	detiene.	Mira	hacia	 él,	 luego	hacia	 atrás,	de	nuevo	hacia	 él.	Y	alza	 las	manos	 juntas	por

encima	de	su	cabeza.
José	aprieta	uno	de	los	gatillos	y	el	cuerpo	del	huido	salta	hacia	atrás,	como	impulsado	por	un	muelle,

y	se	derrumba	pesadamente	sobre	el	suelo.
José	se	acerca.	El	otro	ha	caído	junto	a	la	farola.	Tiene	una	gran	mancha	en	el	pecho,	de	la	que	brotan

borbotones	de	una	materia	oscura	y	blanda,	como	pompas.	Sus	piernas	parecen	bailar.	 José	 le	mira	 la
cara:	 los	 ojos,	 abiertos,	 se	 mueven	 sin	 rumbo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Por	 la
comisura	derecha	de	los	labios	se	desliza	un	hilo	de	sangre.
Y	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 Tigre	 de	Guanajuato,	 años	 antes,	 una	 noche	 de	 farra	 en	Madrid:

«Hasta	que	no	matas	a	un	hombre	y	lo	ves	agonizar	delante	de	ti,	no	sabes	qué	significa	vivir».
¿Y	qué	es	la	vida?,	se	dice.	El	Tigre	no	está	ahora	para	darle	una	respuesta.
Oye	voces,	se	acerca	gente	a	la	carrera.	Son	los	suyos.	Y	reconoce	la	voz	de	Díaz	Criado:
—¡Aprisa,	José,	aprisa!
Obedece,	se	coloca	a	 la	altura	del	gordo	capitán,	que	 jadea	mientras	corre	 torpemente,	sujetando	su

revólver	en	la	mano	derecha,	que	cae	desfallecida	por	el	costado.
—¿Y	qué,	Manolo?,	¿qué?	—casi	le	grita.
—¡Todos	muertos,	todos...!	—responde	el	otro	resollando—.	¡Misión	cumplida!	¡Viva	España!
	



	
Araceli	lo	encuentra	dormido	al	regresar	a	casa.	Pero	José	se	despierta	al	sentir	el	leve	ruido	que	hace	la
mujer	recogiendo	la	bandeja	de	la	comida.
—¿Qué?,	¿vienes	de	misa?	—pregunta	el	hombre.
—De	probarme	el	vestido	de	la	Feria.	No	siempre	estoy	en	misa.	Y	en	cuanto	a	ti,	deberías	ir	alguna

vez	—señala	la	botella	vacía	de	Rioja—,	en	lugar	de	estar	siempre	bebiendo.
—¿Qué	le	pides	a	Dios?
—Ya	poco.
—¿No	le	hablas	de	nosotros?
—¿Para	qué?
—Podías	pedirle	un	hijo.
—Eso	no	lo	decide	Dios.
—Pero	si	puede	ayudar	a	que	me	deje	tenerte	más	a	menudo...,	soy	tu	marido.	¿Me	explico?
—Tienes	mujeres	de	sobra	para	eso	—responde	Araceli.
—Sevilla	está	 llena	de	habladurías.	Y	si	hiciésemos	caso	de	ellas,	nadie	podría	salir	a	 la	calle.	De

todos	modos,	quiero	un	hijo	tuyo.	Anda,	ven.
—Estás	herido.
—Sólo	en	el	hombro.	Lo	que	tengo	que	usar	está	sano.
—Tomasa	no	se	ha	ido	aún,	no	estamos	solos	—responde	Araceli	al	tiempo	que	sale	del	cuarto	con	la

bandeja.
José	bufa	mientras	la	puerta	se	cierra.
	
	

Huelva,	mediados	de	julio	de	1936
	

Casi	medio	centenar	de	hombres	se	pusieron	en	pie	al	verle	entrar	y	el	general,	que	vestía	de	uniforme,
bota	alta,	pistola	al	cinto	y	la	cabeza	descubierta,	fue	saludándolos	uno	por	uno,	con	un	fuerte	apretón	de
manos,	mirando	hondo	en	los	ojos	de	todos.	De	cuando	en	cuando,	se	detenía	a	hablar	unos	instantes	con
alguno	de	ellos.	Y	eso	hizo	al	llegar	a	la	altura	de	José:
—Algabeño,	¿no?	Torero...
—Rejoneador	ahora,	mi	general.	Y	patriota	hasta	la	médula.
—Necesitamos	hombres	bravos,	y	enfrentarse	a	un	toro	para	matarlo	o	morir	es	una	muestra	grande	de

valor.
—Es	más	difícil	luchar	contra	hombres	decididos.
—¿Tienes	miedo?
—El	que	no	lo	tiene,	en	la	plaza	o	en	la	guerra,	es	que	está	loco.	Pero	he	aprendido	a	vencerlo.
—¿Con	cuántos	paisanos	contamos	en	Sevilla?
—Mil	quinientos	falangistas...,	más	o	menos,	mi	general.
El	militar	le	miró	arqueando	las	cejas:
—Sé	que	sois	muchos,	pero	¿no	te	parece	exagerado	mil	quinientos?
—Vendrán	más	si	vencemos.
—Sí,	claro:	la	victoria	atrae	a	muchos	novios.
El	general	siguió	recorriendo	las	filas	y	luego	alcanzó	la	mesa	ante	la	que	se	alienaban	varias	hileras



de	sillas.	Se	encontraban	en	un	salón	de	recepciones	de	un	viejo	cuartel	de	artillería	en	 las	afueras	de
Huelva.	Era	un	lugar	seguro.	Y	el	general	Gonzalo	Queipo	de	Llano	había	acudido	esa	misma	mañana	al
lugar	viniendo	de	Sevilla,	clandestino	casi.	Otros	lo	habían	hecho	un	día	antes,	como	el	coronel	Ciriaco
Cascajo,	gobernador	militar	de	Córdoba.	Los	hombres	reunidos	allí	habían	sido	escogidos	con	escrúpulo
y	viajado	con	toda	suerte	de	medidas	de	seguridad.	En	la	primera	fila,	junto	a	los	militares	de	alto	rango,
ocupaban	 lugares	 destacados	 los	mandos	 de	 la	 Falange	 andaluza	 que	 no	 habían	 sido	 encarcelados	 las
semanas	anteriores,	cuando	comenzaron	a	correr	los	rumores	de	un	posible	golpe	militar.
El	Algabeño	se	sentía	orgulloso.	A	la	mayoría	de	los	presentes	los	conocía	tan	sólo	de	vista.	A	quien

más,	a	Díaz	Criado,	y	algo	menos	al	doctor	 José	María	Cañadas,	dos	de	 los	hombres	que	 fundaron	 la
Falange	sevillana	tres	años	antes.	Con	el	cordobés	Antonio	Cañero,	el	mejor	jinete	lidiador	de	España,
había	 compartido	 cartel	 algunas	 tardes	 de	 rejoneo	 en	 plazas	 andaluzas,	 pero	 apenas	 habían	 hablado
nunca.	 Cañero	 le	 envió	 un	 saludo	 con	 dos	 dedos	 alzados	 hasta	 la	 frente,	 el	 rostro	 iluminado	 por	 una
sonrisa	franca.
En	 la	 reunión,	 había	 también	 aristócratas	 terratenientes	 y	 ricos	 latifundistas	 de	 las	 provincias

andaluzas,	 capataces	 del	 campo	 y	 algún	 señorito	 sevillano.	 Y	 José	 sintió	 que,	 al	 fin,	 después	 de	 los
malhadados	años	anteriores,	estaba	en	su	sitio.
Confiaba	en	el	hombre	que	iba	a	dirigirlos,	pese	a	su	aspecto	algo	ridículo	y	anticuado.	El	general,	un

hombre	alto	y	fibroso,	tenía	unos	sesenta	años,	la	voz	firme	y	la	tez	muy	blanca,	casi	como	la	cal.	Su	cara
era	 redonda;	 lucía	 el	 pelo	muy	 corto,	 cruzado	 por	 una	 liviana	 raya	 en	medio	 del	 cráneo,	 y	mostraba
afiladas	orejas,	ojos	pequeños	y	bigote	negro	con	 las	guías	apuntando	hacia	arriba.	En	sus	mejillas	 se
formaban	dos	pequeñas	bolsas	azuladas,	rasgos	de	buen	bebedor.	Mientras	hablaba,	sus	menudas	manos
no	cesaban	de	moverse	nerviosas	sobre	la	mesa.	No	leía	y	ni	siquiera	tenía	notas	ante	él.
—Estáis	 aquí	 porque	 ninguno	 de	 vosotros	 dudáis.	No	 es	 la	 hora	 de	 hacerlo.	Ni	 de	 flaquear.	 Si	 los

juramentos	 de	 fidelidad	 a	 la	 República	 nos	 han	 atado	 un	 tiempo,	 ahora	 están	 rotos;	 porque	 el	 gran
juramento,	 el	que	anula	 todos	 los	otros,	 sólo	es	uno:	 el	 amor	a	 la	patria.	Como	dijo	un	 santo:	«Jamás
serviré	a	Señor	que	se	me	pueda	morir».	Y	la	República	morirá,	pero	la	patria	va	a	sobrevivirla.
Mientras	seguía	el	discurso,	José	dejó	que	volaran	sus	pensamientos	hacia	los	últimos	meses.	Habían

sido	duros	y	se	acercaba	ya	el	momento	de	la	anhelada	venganza.
	

	
Tres	días	después	de	los	asesinatos	del	parque	de	María	Luisa	le	quemaron	la	casa	de	la	finca	familiar	de
El	 Alamillo.	 Apenas	 quedaron	 unos	 muros	 y	 decenas	 de	 sus	 reses	 escaparon	 enloquecidas	 por	 los
campos	de	cereal	que	ardían	a	la	velocidad	de	la	pólvora	en	la	sequedad	del	verano.	Hubo	de	refugiarse
en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	Vicente	 y	 alquilar	 la	 protección	 de	 hombres	 armados.	Algunas	 noches,
botellas	con	gasolina	prendida	se	estrellaban	en	la	puerta	y	las	ventanas	del	palacete	y	eran	numerosas
las	pintadas	que	en	la	ciudad	pedían	su	muerte	como	venganza	por	lo	del	parque.	En	Sevilla	cualquiera
daba	por	seguro	que	el	Algabeño	era	uno	de	los	autores	de	los	crímenes;	pero	no	fue	juzgado	por	falta	de
testigos	y	de	pruebas.
La	calma	siguió	a	aquella	tempestad	pasado	un	año.	Pero	él	no	se	descuidaba.	Había	interrumpido	sus

paseos	primaverales	y	de	estío,	a	caballo,	 junto	al	río	y,	cuando	acudía	al	aperitivo	de	mediodía	en	el
Aeroclub,	o	a	las	noches	de	puterío	y	borrachera	en	el	Variedades	y	el	Sport,	lo	hacía	en	automóvil	y	con
uno	o	dos	escoltas.	Siempre	llevaba	el	revólver	en	la	sobaquera,	bajo	la	chaqueta.
En	agosto	del	32	se	unió	con	otro	grupo	de	civiles	al	intento	de	golpe	de	Estado	del	general	Sanjurjo

en	Sevilla,	 lo	que	 la	prensa	 llamó	«la	Sanjurjada».	Pero	 la	victoria	de	 los	 rebeldes	duró	apenas	unas



horas	y	pareció,	a	la	postre,	más	charlotada	que	un	corrida	de	toros	verdaderos.	José	pasó	en	la	cárcel
cuatro	meses,	bien	cuidado	por	los	guardianes	y	apartado	de	los	presos	comunes	y	de	los	anarquistas	que,
de	 cuando	 en	 cuando,	 las	 autoridades	 encerraban	 por	 ocupar	 una	 finca	 o	 quemar	 la	 cosecha	 del
terrateniente	que	los	empleaba.	Al	salir	de	prisión,	ingresó	en	la	Falange.
Todo	el	año	1933	toreó	en	diversas	plazas,	incluidas	la	de	Valencia	y	Madrid.	Y	en	diciembre	se	casó

con	Araceli.
Unos	días	antes	de	la	boda,	ella	le	había	preguntado:
—¿Eras	tú,	José,	uno	de	los	que	mataron	a	los	obreros	del	parque	de	María	Luisa?
—Ésos	son	bulos	de	algunos	mal	nacidos.	Aquellos	tipos,	de	todas	formas,	merecían	morir.
—¿Me	juras	que	no	lo	hiciste?
—¿Es	preciso	que	tu	marido	lo	haga	para	que	puedas	creerle?
—Me	gustaría,	sí.
—Bien,	Araceli:	jurado	queda.	Pero	ten	en	cuenta	una	cosa:	a	veces,	la	muerte	de	nuestros	enemigos

nos	hace	más	hombres.
—Me	da	miedo	que	te	guste	tanto	la	pelea,	quizá	la	guerra.
—Tengo	valor.
—No	quiero	ser	la	viuda	de	un	valiente.
—Estoy	hablando	de	toros,	mujer.
Pero	la	suerte	le	burló	de	nuevo	el	verano	siguiente	en	Málaga,	cuando	dos	pistoleros	anarquistas,	tras

la	corrida	de	domingo,	le	alcanzaron	tres	veces	con	sus	disparos	a	la	puerta	del	hotel.	Un	año	le	costó
reponerse	por	completo.
Y	ahora	la	fortuna	parecía	sonreírle	de	nuevo.	Tenía	treinta	y	cuatro	años.
	

	
Sintió	un	leve	codazo	en	la	cintura.	Díaz	Criado	se	inclinaba	hacia	él	y	le	hablaba	casi	al	oído:
—¿Estás	dormido?	Queipo	ha	empezado	a	dar	instrucciones.
Atendió.
—En	Sevilla,	los	militares	concentraremos	todo	nuestro	esfuerzo	en	tomar	el	depósito	de	armas	de	la

Maestranza	—decía	el	militar—,	para	evitar	que	las	autoridades	de	la	República	repartan	fusiles	entre
las	turbas	de	izquierdas.	Lo	mismo	debéis	hacer	en	las	principales	ciudades.	Y	los	paisanos	apoyarán	a
nuestras	fuerzas	en	el	asalto	a	los	ayuntamientos	y	las	capitanías	generales	que	no	se	unan	a	nosotros.	Y
repito	 las	 órdenes	 del	 general	Mola	 para	 todos	 los	 alzados:	 sin	 piedad	 ninguna	 con	 el	 enemigo,	 sin
albergar	 dudas;	 a	 quien	 se	 oponga,	 tiro	 en	 la	 nuca	 o	 fusilamiento	 sobre	 el	 terreno...	No	 sólo	 hay	 que
vencer,	hay	que	desatar	el	terror...,	que	nos	odien,	pero	sobre	todo	que	nos	teman...	Una	vez	rendidas	las
capitales,	debemos	 resistir	al	menos	dos	o	 tres	días,	hasta	que	 lleguen	desde	África	 los	 regulares	y	 la
Legión	enviados	por	el	general	Franco.	No	lo	dudéis:	si	ganamos	en	Andalucía,	venceremos	en	España.
Queipo	se	levantó.	Todos	los	presentes	le	imitaron.
—Lo	 importante,	 repito,	 es	 conquistar	 las	 capitales	 de	 inmediato,	 por	 sorpresa.	 Después...,	 nos

ocuparemos	del	campo.
Miró	hacia	José	y	luego	hacia	Cañero.
—Algabeño,	Cañero:	ahora,	al	terminar,	os	espero	en	el	despacho	de	ahí	detrás.	—Señaló	a	su	espalda

—.	Tengo	instrucciones	especiales	para	vosotros.
El	general	tendió	de	nuevo	la	mirada	hacia	delante	y	se	cuadró	militarmente.
—Todos	firmes	—ordenó.



Se	escuchó	un	chocar	de	tacones.
—No	he	dicho	el	día,	¿no?
Un	rumor	de	voces	le	respondió	negando.
—¡En	una	semana!	¡El	18	de	julio!,	¡al	mediodía,	en	la	hora	de	la	siesta!	Recordad	la	fecha	y	clavadla

en	vuestros	corazones:	¡18	de	julio!	¿Qué	día?	—Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	y	la	ahuecó—.	¡No	os	oigo!
—¡18	de	julio!	—clamaron	cincuenta	voces.
—¡Será	un	día	para	la	Historia!	—gritó	Queipo.
José	sintió	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta.	Aquel	toro	tenía	buenas	trazas,	prometía	una	tarde	de

gloria.	Y	él	lo	iba	a	recibir	a	la	puerta	de	toriles,	a	portagayola.[2]
	

	
Queipo	 hizo	 un	 gesto	 al	 asistente,	 que	 les	 sirvió	 una	 copa	 de	 cazalla.	Luego,	 con	 otro	movimiento	 de
cabeza,	 le	despachó.	Quedaron	los	tres	a	solas.	El	general	se	sentó	en	un	sillón	desvencijado,	el	único
mueble	de	la	sala,	y	los	dos	garrochistas	permanecieron	en	pie	ante	él.
—No	he	querido	que	esto	lo	oigan	otros,	es	algo	que	debe	quedar	entre	nosotros	por	ahora.
El	Algabeño	miró	a	Cañero	de	refilón.	Era	un	hombre	mayor	que	él,	de	unos	cincuenta	años,	de	porte

atlético,	 quizá	 guapo,	 altivo	 y	 campechano	 al	mismo	 tiempo.	Tenía	 fama	 de	 generoso	 con	 los	 suyos	 e
implacable	con	quienes	consideraba	sus	enemigos.	Era	un	señorito	del	campo	cordobés	al	que	nunca	se	le
desprendía	la	sonrisa	de	la	boca.
Queipo	dio	un	sorbo	de	su	copa.	José	recordó	que	el	militar	tenía	cierta	fama	de	bebedor.	Pero	pensó,

mientras	apuraba	su	propio	vaso,	que	él	no	le	iba	a	la	zaga.
—El	 asunto	 es	 sencillo,	 apenas	 os	 entretengo	—siguió	 el	militar—.	Dicen	 que	 los	 dos	 sois	 buenos

jinetes...
—Los	mejores	de	España	—interrumpió	Cañero,	riendo	levemente.
—Vale,	Cañero,	los	mejores...	El	asunto	es	que	voy	a	necesitar	caballistas	muy	pronto.
—¿Enlaces?	—preguntó	José.
—Más	que	eso.	Cuando	consolidemos	la	conquista	de	las	ciudades,	habrá	que	mirar	hacia	el	campo.

En	 todas	 las	provincias	andaluzas	hay	muchas	organizaciones	 izquierdistas	de	 jornaleros.	Y	habrá	que
sanearlas.	Y	como	la	vuestra	es	una	tierra	de	sierras,	de	caminos	difíciles,	vamos	a	necesitar	caballos.
—Se	hará	lo	que	usted	diga,	mi	general	—señaló	Cañero.
—Quiero	que	empecéis	a	prepararos.	Y	hará	falta	gente	con	agallas,	rápida,	partidas	de	caballistas	que

ataquen	 por	 sorpresa	 allí	 en	 donde	 se	 encuentren	 fuertes	 organizaciones	 de	 izquierdas.	 Llegar,	 matar,
incendiar,	aterrorizar,	desaparecer...
El	militar	se	quedó	pensativo	unos	instantes	antes	de	añadir:
—...	como	jinetes	negros	surgidos	de	las	sombras	del	Infierno.
—¿Sólo	nosotros?	—preguntó	José.
—Ya	 he	 hablado	 con	 otros.	 Y	 también	 con	 jinetes	 valerosos	 de	 las	 demás	 provincias:	 con	 los

Zamacora,	esos	vascos	de	Cádiz,	por	ejemplo,	que	llevan	ya	un	tiempo	matando	rojos	en	las	sierras.	Así
que	estad	listos	para	cuando	llegue	el	momento.	Cuando	hayamos	vencido	la	resistencia	en	las	ciudades,
tendréis	nuevas	instrucciones.	Y	se	os	darán	rangos	militares,	ya	veremos	cuáles.
Se	despidieron.	Al	salir,	Carreño	tomó	del	brazo	a	José	y	sonrió	burlón.
—Está	 poético	 nuestro	 general:	 jinetes	 negros	 surgidos	 de	 las	 sombras	 de	 Infierno.	 ¿Tú	 te	 ves	 así,

Algabeño?
—A	mí	no	me	gusta	mucho	el	negro,	trae	mal	fario.	Pero	si	hay	que	ponérselo	por	la	patria,	pues	se	lo



pone	uno.
	

	
Volvió	a	Sevilla	al	final	de	la	mañana	y	comió	con	Araceli.	Apenas	hablaron.	Por	la	tarde,	viajó	en	coche
a	sus	cuadras	de	La	Algaba	y	ordenó	enjaezar	las	crines	de	su	jaca	favorita,	la	Mora,	una	yegua	árabe	de
pelaje	tordo.	Hizo	que	la	aprestaran	con	los	más	vistosos	arreos	y	él	se	vistió	con	pantalón	rayado,	bota
campera,	camisa	azul	falangista	sin	 insignias,	chaquetilla	marrón	oscuro	y	sombrero	cordobés	de	color
gris.
—Vamos	a	desfilar,	Morita,	que	pronto	iremos	a	la	guerra	—dijo	al	oído	del	equino.
Y	dirigió	al	caballo	hacia	las	calles	del	centro	de	su	pueblo	cuando	el	sol	ya	caía.	Iba	con	el	cuerpo

erguido,	 imprimiendo	 a	 la	 montura	 un	 paso	 lento	 y	 altivo,	 como	 de	 baile.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento,	 que	 gobernaba	 una	 coalición	 de	 republicanos	 de	 izquierdas	 y	 socialistas.	 Y	 jaló	 las
riendas	 de	 la	Mora	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves,	 un	 templo	 de	 aire	 colonial
rematado	por	un	airoso	campanario	cuadrado	y	con	una	fachada	encalada	con	adornos	color	ocre,	a	cuya
izquierda	asomaba	la	noble	Torre	medieval	de	los	Guzmanes.	Con	las	grupas	del	caballo	orientadas	a	la
Casa	Consistorial,	el	Algabeño	se	quitó	el	sombrero	y	se	santiguó.	Luego,	volvió	a	cubrirse	e	hizo	trotar
a	la	jaca	hacia	un	esquinazo	de	la	plaza,	en	donde,	rodeados	de	naranjos,	a	la	sombra	de	un	ancho	toldo,
tomaban	finos	y	manzanillas,	en	esa	hora	postrera	de	la	tarde,	los	miembros	de	la	tertulia	intelectual	del
pueblo:	 algunos	 profesores,	 un	 par	 de	 poetas,	 el	 cronista	 de	 la	 villa	 y	 otros	 conocidos	 liberales	 y
socialistas	de	La	Algaba.
Los	conocía	a	 todos	y	ellos	 le	 conocían	a	él.	Y	 sabía	que	varios	de	ellos	 le	miraban	mal.	 José	era

consciente	de	que	esperaban	su	momento,	como	él	esperaba	el	suyo.	Y	por	si	acaso,	mientras	gobernaba
el	caballo	con	las	riendas	sujetas	por	la	mano	izquierda,	ocultaba	la	derecha	bajo	el	lado	izquierdo	de	la
chaqueta,	acariciando	las	cachas	de	nácar	del	revólver.	Hizo	que	el	equino	ejecutara	dos	pasos	elegantes,
de	 lado,	 ante	 los	 tertulianos,	que	 le	miraban	en	 silencio.	Y	 luego	picó	espuelas	y	 se	 alejó	de	 la	plaza
perdiéndose	en	una	callejuela	lateral.
Iba	excitado,	dominado	por	una	euforia	que	a	duras	penas	lograba	contener.
Llegó	a	caballo	hasta	el	Sport	y	se	unió	a	su	cuadrilla	de	amigos,	Díaz	Criado	entre	ellos.	Todos	se

mostraban	 exultantes	 y	 algunos	 andaban	 ya	 borrachos.	 Cuando	 llevaba	 ya	 bebida	 una	 botella	 de
manzanilla,	 José	 creyó	 percibir	 que	 los	 camareros	 le	miraban	 con	 una	mezcla	 de	 admiración	 y	 temor.
¿Sabrían	 acaso	 que	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra?	 El	 león	 despertaba	 y	 coreó	 con	 los	 amigos	 canciones
falangistas	aprendidas	recientemente.	Le	gustaba	una	en	particular	que	terminaba	así:
	

...	y	son	las	JONS,	sin	distinción,
la	juventud	de	más	valor	de	la	nación.
Que,	al	pelear,	sin	vacilar,
sabe	vencer,	sabe	morir,
pero	también	sabe	matar.

	
La	Mora	conocía	el	camino	que	llevaba	a	su	casa	y	le	condujo	hasta	allí	por	la	desierta	Alameda	de

Hércules,	 con	 el	 paso	 suave,	 con	 el	 eco	quedo	de	 los	 cascos	 resonando	 en	 los	 adoquines,	 como	 si	 el
animal	 fuera	 consciente	 de	 la	 imponente	 melopea	 del	 amo	 y	 no	 quisiera	 importunarle.	 Uno	 de	 sus
guardias	armados	ayudó	a	José	a	descender	de	la	montura	y	a	entrar	en	el	palacete.	Y	se	ocupó	de	la	jaca
mientras,	tambaleándose,	José	subía	las	escaleras.



Llegó	hasta	el	cuarto	de	su	mujer,	abrió	la	puerta	y	se	acercó	a	la	cama.
—Soy	yo;	tu	marido...	—dijo	balbuceante.
—El	borracho	de	mi	marido.	¿Qué	quieres?
—Un	hijo	—respondió	mientras	se	desprendía	con	torpeza	de	las	botas	camperas.
—Has	bebido	mucho.
—Pero	sigo	fuerte.
—Hoy	no,	José.
—Dentro	de	unos	días	puedo	morir.
—No	tienes	corridas	a	la	vista.
—Tengo	la	guerra.
Y	entró	en	el	lecho	y	ella	le	dejó	hacer.	Afuera	en	la	calle,	enfrente	casi	del	balcón	del	dormitorio,	las

campanas	de	la	iglesia	de	San	Vicente	daban	las	dos	de	la	mañana.
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LA	FRONTERA
	
	

Pero	nosotros	tenemos	que	errar	desalentados,
para	morir	en	otras	tierras;
y	donde	se	hallen	las	cenizas	de	nuestros	padres
puede	que	las	nuestras	nunca	descansen...[1]
	

LORD	BYRON,	«La	gacela	salvaje»



	

	
	
	

París,	agosto	de	1936
	

En	el	centro	del	andén,	Margot	retiró	sus	labios	de	los	de	John,	se	separó	del	abrazo	y	observó	anhelante
los	ojos	del	hombre.	Él	le	devolvió	una	mirada	encendida,	en	cierto	modo	extraña,	como	si	no	la	viera,
tal	vez	buscando	en	el	interior	de	ella	algo	oscuro	e	irreconocible.	La	sirena	de	una	locomotora	aulló	con
vigor,	levantando	ecos	en	el	ciclópeo	galpón	de	la	estación	de	Austerlitz.	Se	oyó	el	silbido	bronco	del
vapor	que	liberaba	una	máquina	próxima	y	las	vaharadas	envolvieron	sus	cuerpos.	Margot	pensó	una	vez
más	que	era	un	hombre	hermoso	y	dotado	de	una	honda	vitalidad	que	trascendía	su	figura.	Y	recordó	lo
que	le	dijo	en	cierta	ocasión	Christopher,	el	hermano	que	seguía	en	edad	a	John:	«Es	pura	energía».
Apenas	 habían	 transcurrido	 tres	 semanas	 desde	 que	 los	 militares	 se	 alzaron	 en	 España	 contra	 la

República	y	estallado	el	conflicto	bélico,	cuando	el	joven	comunista	John	Cornford,	que	se	encontraba	en
Francia	 de	 vacaciones	 con	 su	 nueva	 pareja,	Margot	Heinemann,	 tomó	 la	 decisión	 de	 acudir	 a	 aquella
guerra	para	comprender	lo	que	significaba.	Quedaban	pocos	minutos	para	que	el	tren	partiera	desde	París
con	destino	a	Toulouse.
John	se	desabrochó	la	gabardina	y	buscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	tomó	el	paquete	de	tabaco	y

encendió	un	cigarrillo.	Aspiró	el	primer	humo	hondamente	y	miró	su	reloj	de	pulsera,	que	marcaba	las
diez	menos	cinco.
—Creo	que	debo	irme.
Se	agachó	y	tomó	su	maletín	de	cuero	oscuro.
—Sí,	vete	—añadió	ella—.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	gustan	las	despedidas	largas.
—En	unas	semanas	estaré	de	vuelta.
—Aquí	me	tendrás,	esperándote.
—Te	escribiré	en	cuanto	pueda.	Adiós.
—Au	revoir	—respondió	ella	en	francés.
Se	besaron,	esta	vez	con	un	roce	liviano	de	los	labios.
Le	contempló	mientras	se	alejaba,	envuelto	por	los	restos	de	la	neblina	dejada	por	el	vapor.	Era	alto,

delgado	y,	al	tiempo,	fornido.	Vestía	una	raída	gabardina	oscura	que	le	venía	grande,	se	tocaba	con	una
boina	 negra	 y	 sus	 bastos	 zapatos,	 que	 parecían	 botas	 militares,	 imprimían	 a	 su	 caminar	 un	 aire
desmadejado.
Margot	 amaba	con	 locura	 a	 aquel	hombre	dos	años	más	 joven	que	ella	y	que,	 sin	 embargo,	parecía

haber	vivido	muchas	más	vidas	que	las	que	correspondían	a	su	edad.
	

	
Margot	Heinemann	se	encontró	con	John	Cornford	por	vez	primera	en	Cambridge,	la	mañana	del	11	de
noviembre	de	1935,	en	el	decimoséptimo	aniversario	del	Armisticio	de	1918,	cuando	ella	iba	a	cumplir



los	veintiún	años	y	él	estaba	próximo	a	los	diecinueve.	Margot	era	londinense	y	cursó	sus	primeros	años
de	bachillerato	en	su	ciudad	natal.	Al	finalizarlos,	se	había	trasladado	a	Cambridge,	para	estudiar	Lengua
Inglesa	en	el	distinguido	centro	de	señoritas	de	Newnham	College.	Y	ahora,	un	año	después	de	graduarse,
impartía	clases	de	gramática	en	Birmingham.
Aquel	 suave	 día	 otoñal,	 los	 comunistas	 se	 habían	 unido	 a	 jóvenes	 socialistas	 y	 cristianos	 para

intervenir	 en	 un	 sencillo	 evento	 pacifista,	 que	 consistía	 en	 depositar	 una	 corona	 de	 flores	 al	 pie	 del
Memorial	 alzado	 en	 recuerdo	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 con	 una	 cinta	 en	 donde	 se	 leía:	 «A	 las
víctimas	de	la	Gran	Guerra,	en	nombre	de	quienes	estamos	determinados	a	prevenir	crímenes	similares
del	 Imperialismo».	Margot	 viajó	 desde	Birmingham	para	 encontrarse	 con	 su	 amiga	Noreen	Branson	 y
participar	en	el	acto.
Las	dos	muchachas	 tenían	 igual	edad,	eran	 judías	y	habían	sido	compañeras	en	 la	misma	escuela	en

donde	solían	enviar	a	sus	hijas	las	familias	de	clase	media	alta	del	exclusivo	barrio	londinense	de	West
Hampstead.	Y	al	cruzar	 la	 frontera	de	 la	adolescencia,	ambas	 ingresaron	en	 las	 juventudes	del	Partido
Comunista.	Noreen,	que	ahora	residía	en	Cambridge,	militaba	más	activamente	que	Margot	y	conocía	a
los	más	destacados	miembros	de	la	organización	de	los	colleges.
Era	 un	 día	 sin	 trazas	 de	 lluvia	 y	 la	 marcha	 hacia	 el	 Memorial	 transcurría	 tranquila,	 vigilada	 por

algunos	bobbies	de	la	policía	local,	cuyo	único	armamento	eran	las	reglamentarias	porras	de	goma.	No
obstante,	cuando	los	manifestantes	llegaron	a	la	altura	del	cine	Tivoli,	se	toparon	con	un	numeroso	grupo
de	estudiantes	que	enarbolaban	banderas	de	la	Union	Jack	y	cantaban	himnos	patrióticos,	siguiendo	los
sones	de	una	orquestina	de	bombos	y	platillos.
De	inmediato	se	inició	la	trifulca,	casi	un	jolgorio,	al	principio	con	lanzamiento	de	huevos	y	tomates

entre	 los	 contendientes.	 Pero	 el	 enfrentamiento	 se	 convirtió	 al	 poco	 en	 una	 pelea	 a	 puñetazos	 y	 los
muchachos	conservadores,	en	minoría,	hubieron	de	emprender	la	retirada.
Exaltados	por	su	victoria,	los	manifestantes	pacifistas	continuaron	su	marcha.	Y	en	un	estrechamiento

de	 la	 calle,	 una	 partida	 de	 los	más	 exaltados	 decidió	 cortar	 la	 vía	 volcando	 automóviles.	 La	 policía
intervino	 y	 se	 produjeron	 duros	 choques	 entre	 los	 estudiantes	 y	 los	 agentes.	 Estos	 últimos	 intentaron
disolver	 la	 manifestación,	 pero	 varias	 decenas	 de	 jóvenes	 consiguieron	 abrirse	 camino	 y	 alcanzar	 el
Memorial,	entre	ellos	Margot	y	Noreen.
Los	dirigentes	de	la	protesta	que	lograron	llegar	al	lugar	colocaron	la	corona	al	pie	del	monumento	y

algunos	de	ellos	pronunciaron	breves	discursos	desde	la	pequeña	peana	del	monolito.	John	Cornford,	sin
embargo,	trepó	con	agilidad	hasta	el	lugar	en	donde	se	alzaba	la	estatua	de	mármol	de	un	soldado	con	el
torso	desnudo,	desarmado	y	sin	casco.
Margot	lo	recordaría	siempre	allí	en	lo	alto,	la	firmeza	de	su	verbo,	la	vehemencia	de	sus	palabras,	la

seguridad	en	sí	mismo.	Había	clamado:
—¡Estamos	contra	la	guerra,	que	acrecienta	el	imperialismo!	¡Estamos	contra	el	fascismo,	que	anima	a

luchar	 entre	 los	 pueblos	 de	 Europa!	 ¡Estamos	 contra	 el	 capitalismo,	 que	 empobrece	 a	 nuestro	 país	 y
empobrece	 al	 mundo!	 Toda	 una	 generación	 de	 chicos	 ingleses	 murió	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 del
continente	durante	la	Gran	Guerra	que	conmemora	este	Memorial.	¡Y	no	queremos	que	vuelva	a	suceder!
Por	eso	estamos	aquí,	en	el	día	en	que	se	celebra	el	fin	de	aquella	gigantesca	carnicería,	el	conflicto	más
sangriento	que	vieron	los	siglos.	Recordad	lo	que	escribió	el	poeta	Wilfred	Owen,	muerto	en	los	campos
de	 Francia	 pocos	 días	 antes	 del	 Armisticio	 que	 celebra	 este	 monumento	 en	 donde	 nos	 hallamos:	 «...
amigo,	no	dirías	con	tal	entusiasmo,	a	los	chicos	sedientos	de	una	anhelada	gloria,	la	vieja	Mentira:
“Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori”[2]...,	la	vieja	gran	falacia	que	afirma	que	es	dulce	y	honorable
morir	por	 la	patria...».	Y	recordad	 también	el	verso	de	Kipling:	«Si	 cualquiera	os	pregunta	por	qué
hemos	muerto,	decidle:	porque	nuestros	padres	mintieron».[3]



John	alzó	el	puño	mientras	resonaban	los	aplausos	de	varias	decenas	de	jóvenes	estudiantes.
—Fascinante,	nunca	he	visto	a	nadie	tan	atractivo	—dijo	Margot	a	Noreen—.	¿Quién	es?
—John	Cornford,	un	estudiante	del	Trinity.	Camarada	del	partido,	por	cierto.	Es	biznieto	de	Charles

Darwin.	 Pero	 creo	 que	 tiene	 menos	 edad	 que	 tú,	 alrededor	 de	 los	 diecinueve	 años.	 No	 sabía	 que	 te
gustaban	los	jóvenes.
—Es	un	adulto	con	corazón	de	niño.	Hay	pocos	así.
—Esta	noche,	hemos	quedado	un	grupo	en	un	pub	para	tomar	unas	pintas.	Los	comunistas	somos	pocos,

pero	muy	activos:	nos	conocemos	todos.	Si	John	acude,	te	lo	presentaré.	Pero	te	advierto	que	vive	con
una	mujer...
—No	importa.
—Tiene	 escandalizado	 a	 todo	 el	 Cambridge	 conservador.	 Y	 eso	 que	 pertenece	 al	 círculo	 de	 las

familias	más	elitistas	de	la	ciudad.	Pero	es	valiente.	Yo	no	me	atrevería	a	vivir	con	un	hombre	en	West
Hampstead	sin	casarme	con	él.
—Yo	sí.
—Me	sorprendes.
—No	con	cualquiera.	Con	él,	sí.
Noreen	rio.
—Vaya,	veo	que	te	ha	impresionado.
—Está	hecho	para	mí	y	yo	para	él.
—¿Cómo	va	a	saberlo	John	si	ni	siquiera	tiene	idea	de	que	existes?
—Se	enterará	pronto.
	

	
Llegaba	 casi	 a	 la	 cabecera	 del	 tren	 y	 no	 había	 vuelto	 la	 espalda.	 Se	 resistía	 a	 hacerlo.	 El	 rostro	 de
Margot	permanecía	muy	vivo	en	 su	memoria.	Podía	dibujarlo	perfectamente:	 sus	perfiles	 regulares,	 su
frente	ancha,	el	pelo	rojizo	peinado	en	una	melena	que	apenas	le	cubría	las	orejas,	las	cejas	trazando	una
línea	 levemente	 curva	 sobre	 los	 ojos	 de	 un	 intenso	 azul	 que	 transmitían	 energía	 y	 ternura	 al	 mismo
tiempo;	 la	 nariz	 recta,	 la	 boca	 larga,	 los	 labios	 gruesos,	 los	 hoyuelos	 de	 las	 mejillas	 y	 la	 barbilla
redonda.	Cuando	hablaba,	a	menudo	inclinaba	levemente	el	esbelto	cuello.	Tenía	los	hombros	anchos	y
las	piernas	 largas,	 lo	que	 le	hacía	parecer	más	alta	de	 lo	que	en	 realidad	era.	A	John,	cuando	 la	veía
caminar,	le	recordaba	el	andar	elegante	de	una	cierva	joven.
Aquella	noche	del	11	de	noviembre,	en	el	Eagle,	el	pub	más	popular	de	Cambridge,	cuando	Noreen	los

presentó,	John	pensó	que	nunca	había	visto	una	mujer	que	le	impresionase	de	tal	manera	desde	el	primer
encuentro.	 No	 sólo	 era	 bella,	 sino	 que,	 al	 intercambiar	 las	 primeras	 impresiones	 sobre	 la	 emotiva
jornada,	le	pareció	sensual	y	dotada	de	una	inteligencia	extremadamente	sutil.
Se	 buscaron	 con	 las	miradas	 durante	 la	 velada,	 aunque	 apenas	 pudieron	 hablar,	 rodeados	 de	 gente

ruidosa	en	aquel	bar	en	donde	los	cerebros	se	aturdían	bajo	las	nubes	del	humo	de	los	cigarrillos	y	en
donde	las	voces	de	los	jóvenes	exaltados	se	asemejaban	al	griterío	de	un	bando	de	gaviotas	hambrientas.
Fue	una	noche	en	la	que	la	euforia	del	éxito	de	la	marcha	hizo	que	corriera	en	abundancia	la	cerveza.

Pronto	hubo	canciones	y,	 cuando	un	grupo	de	 jóvenes	 comenzaron	 a	 entonar	 ritmos	que	 supuestamente
bailaban	los	cosacos,	con	letras	inventadas	que	pretendían	sonar	a	vocablos	en	ruso,	dos	o	tres	de	ellos
subieron	a	danzar	sobre	una	de	las	mesas.	John,	borracho	y	feliz,	se	le	unió,	bailó	al	ritmo	de	Kalinka	y
hubo	de	ser	cogido	entre	varios	camaradas	para	no	caer	al	suelo	cuando,	agachado	y	cruzados	los	brazos
sobre	el	pecho,	trataba	de	unirse	a	la	danza	suspendido	en	el	aire,	lanzando	una	y	otra	vez	los	pies	hacia



delante.
Dos	días	después	volvieron	a	verse:	él	la	buscó	por	intermedio	de	Noreen,	que	los	dejó	a	solas	en	una

casa	de	té	durante	un	par	de	horas.	Hablaron	de	literatura	y,	sobre	todo,	del	papel	de	los	escritores	en	la
lucha	 social	 y	 política.	 John	 acababa	 de	 publicar	 un	 artículo,	 titulado	 «Left?»,	 en	 la	 revista	 mensual
izquierdista	Cambridge	Review	y	leyó	a	Margot	algunos	párrafos.	Discutieron	con	ardor	sobre	las	ideas
que	él	apuntaba	en	su	texto.
En	apenas	unos	meses,	había	bajado	el	 aprecio	de	 John	por	Eliot,	Graves,	Pound	e,	 incluso,	 Joyce.

«Están	colapsados	por	la	subjetividad»,	escribía	en	su	ensayo,	y,	entre	los	poetas	del	momento,	tan	sólo
conservaba	intacta	su	admiración	por	W.	H.	Auden.
—El	problema	—decía	el	joven—	es	que	existe	un	peligroso	intento	de	identificar	la	forma	del	texto

como	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 se	 trata	 de	 poesía	 revolucionaria,	 pero	 en	 su	 esencia	 remite	 a	 la
llamada	 «imparcialidad»	 del	 escritor.	 Y	 no	 es	 eso	 lo	 que	 hoy	 se	 hace	 preciso	 en	 literatura.	 El
compromiso	debe	tocar	el	fondo,	no	quedarse	en	la	superficie,	que	es	la	deriva	que	han	tomado	algunos.
Por	 eso	ya	no	me	atrae	Eliot,	 a	quien	 tanto	 admiré.	Lo	 revolucionario	no	debe	quedar	 reducido	a	una
moda	 de	 expresión	 literaria,	 sino	 que	 debe	 ir	 hasta	 el	 final,	 debe	 alcanzar	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 La
revolución	 formal	 debe	 llegar	 más	 allá,	 no	 quedarse	 en	 un	 pretexto	 para	 contentar	 a	 los	 corazones
rebeldes	sin	cuestionar	a	la	burguesía.
A	veces,	él	o	ella	sorprendían	la	mirada	del	otro	como	escapada	de	las	palabras.	John	deseaba	tomarle

las	manos	y	besarlas.	Margot	le	acariciaba	con	los	ojos.
Y	 había	 algo	 más:	 desde	 varias	 semanas	 atrás,	 la	 relación	 de	 John	 con	 Ray	 había	 comenzado	 a

enfriarse	y	discutían	a	menudo.	Incluso,	habían	hablado	ya	de	separarse	en	varias	ocasiones.
	

	
En	primavera,	 John	viajó	a	Birmingham	a	encontrarse	con	ella.	Alquiló	un	pequeño	cuarto	en	un	hotel
para	una	semana.	Al	segundo	día,	después	de	tomar	dos	pintas	de	cerveza	roja	en	un	pub	de	la	ciudad,
John	le	dijo	con	voz	queda	a	Margot:
—Me	parece	que	estoy	enamorado	de	ti.
—¿Sólo	lo	sospechas?
—Lo	sé.
—Pero	vives	con	una	mujer,	¿no?
—Voy	a	dejarla...	si	tú	también	me	amas.	Y	aunque	no	sea	así,	terminaré	esa	historia;	ya	está	muerta.
—John...	 —ella	 movió	 la	 cabeza	 sonriendo—,	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 lo	 supe	 en	 el

instante	 mismo	 en	 que	 te	 vi	 por	 vez	 primera,	 hablando	 allí	 en	 lo	 alto	 del	 Memorial	 de	 guerra	 de
Cambridge.
Se	tomaron	las	manos.
—En	 el	 pub,	 aquella	 noche,	 estabas	 muy	 borracho.	 Y	 me	 dijiste	 que	 vendrías	 a	 Birmingham	 a

buscarme.
—Ven	conmigo	a	Cambridge.
—No	hasta	comienzos	del	otoño.
—Debo	decirte	antes	otra	cosa:	voy	a	ser	padre	a	principios	de	año.	La	mujer	con	la	que	vivo,	Ray,

está	embarazada.
—Eso	no	cambia	las	cosas	para	mí.	¿Quieres	que	el	niño	esté	con	nosotros?
—No	lo	criaré;	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	buscado.
Durmieron	juntos	el	resto	de	los	días	que	duró	su	estancia	en	Birmingham.



	

	
A	su	regreso	a	Cambridge,	rompió	con	Ray.	Ella	decidió	que	su	hijo	nacería	en	Londres.	Pero	pidió	a
John	que	el	niño	fuera	enseguida	a	vivir	a	Cambridge.
—No	podría	volver	allí.	Pero	el	chico,	a	tu	lado,	tendrá	una	mejor	educación	—dijo	ella.
—Pediré	a	mis	padres	que	se	ocupen	de	él	si	es	lo	que	deseas.
—¿Lo	aceptarán?	Quiero	lo	mejor	para	el	crío.
—No	lo	dudes.
Ray	calló	un	instante	antes	de	añadir:
—Esa	mujer...,	¿es	de	tu	clase?
—Es	de	una	familia	judía	de	Londres.	Son	banqueros.
—Claro...	¿Cómo	se	llama?
—Margot...,	Margot	Heinemann.
La	muchacha	sonrió	con	tristeza:
—Te	dije	una	vez,	al	principio	de	amarnos,	que	un	día	me	dejarías,	que	yo	era	de	una	familia	pobre	y

proletaria.
—Eso	no	tiene	que	ver.	Ella	es	comunista,	como	nosotros.
—Las	clases	las	llevamos	clavadas	en	el	alma	y	les	pertenecemos	para	siempre	sin	darnos	cuenta.	No

es	un	asunto	político;	es	algo	más	hondo.
El	niño	nació	en	Londres	a	principios	de	año	y	fue	bautizado	con	el	nombre	de	James,	en	memoria	del

compañero	comunista	de	John	en	Cambridge,	James	Klugmann.
En	unos	versos	escritos	en	aquellos	días	para	Ray,	titulados	«Sad	Poem»,	John	decía:
	
Te	amé	con	todo	lo	que	había	en	mí,	ciega	y	difícilmente,
esforzándome	por	todo	lo	que	mis	brazos	podían	abarcar,
solamente	en	tu	amor	encontraba	paz	en	mi	espíritu.
Pero	algo	se	ha	roto,	algo	se	ha	ido,
nos	hemos	amado	demasiado	como	para	intentar	seguir	siendo	amables,
todo	será	falso	si	seguimos	así.
Aunque	la	partida	sea	tan	cruel	como	el	cuchillo	de	un	cirujano	[...]
Todo	lo	que	sé	es	que	debo	dejarte.
Hay	una	nueva	vida	luchando	dentro	de	mí	por	saltar	al	aire
y	no	puedo	permitirme	cerrar	su	boca	con	los	jirones	de	un	viejo	amor.
Las	heridas	curadas	son	más	fáciles	de	soportar	[...]
No	quedan	palabras	que	decir,	no	quedan	lágrimas	que	llorar.
No	pienses	más,	querida,	descansa	tu	oscura	cabeza	sobre	mi	hombro
y	ahora	trata	de	dormir,	trata	de	dormir.[4]
	
En	 los	 andenes	 de	Austerlitz,	 volaban	 pavesas	 de	 carbonilla,	 olía	 a	 humedad	 sucia	 y	 hacía	 un	 frío

pegajoso.	 Durante	 toda	 la	 noche	 había	 llovido	 sobre	 París	 y,	 desde	 primeras	 horas	 del	 día,	 caían
ocasionales	chubascos.
John	tiró	el	cigarrillo	y	buscó	en	los	bolsillos	el	billete	de	tren.	Miró	alrededor:	un	mozo	ayudaba	a

unos	pasajeros	a	subir	su	equipaje	al	interior	de	uno	de	los	compartimentos	a	través	de	la	ventanilla.
—Please...,	monsieur	—dijo	John	con	torpe	pronunciación—,	Toulouse,	Toulouse?



El	otro	le	miró	y	repitió:
—Toulouse?
—Oui.
Señaló	hacia	delante:
—Le	deuxième	véhicule,	le	deuxième	wagon...
Y	le	mostró	dos	dedos	de	la	mano	indicando	los	vagones	delanteros.
Se	acomodó	junto	a	la	ventanilla.	Había	otro	hombre	en	la	cabina,	de	cara	a	John.	Fumaba	en	pipa	y

miraba	hacia	las	vías	muertas	del	lado	contrario	del	andén.	Se	saludaron	con	un	gesto.	Oyó	el	silbato	del
jefe	 de	 estación	 y	 el	 tren	 pareció	 toser	 y	 moverse	 como	 un	 anciano	 tísico,	 con	 lentitud,	 renqueante,
quejumbroso,	mientras	John	intuía	que	su	existencia,	por	el	contrario,	comenzaba	a	correr	a	la	velocidad
de	un	galgo	que	persigue	a	una	liebre.
John	sabía	muy	poco	sobre	España,	pero	era	consciente	de	que	en	aquel	golpe	militar	se	escondía	una

gran	amenaza:	la	expansión	del	fascismo	en	Europa.	Pensaba	que	el	conflicto	no	duraría	más	de	un	par	de
meses	 y	 que	 los	 alzados	 no	 triunfarían.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 propuesto	 ser	 testigo	 de	 los
acontecimientos,	interpretarlos,	hacerse	una	idea	de	las	luchas	que	se	preveían	en	Europa.	Y	creía	que	la
primera	escaramuza	de	la	gran	batalla	del	futuro	se	iba	a	librar	sin	duda	en	España.
En	 París,	 había	 planeado	 conseguir	 una	 acreditación	 como	 periodista,	 cruzar	 la	 frontera	 española,

escribir	unas	crónicas	sobre	Cataluña	y	regresar	a	Inglaterra	para	terminar	de	graduarse	en	Cambridge	y
comenzar	una	intensa	vida	política	en	el	Partido	Comunista	británico,	en	Londres,	al	lado	de	Margot.	Tres
o	cuatro	semanas	de	viaje	bastarían.
Y	 pronto	 logró	 que	 un	 amigo	 del	 Partido	Comunista,	Claud	Cockburn,	 certificara	 que	 ejercía	 como

cronista	del	periódico	londinense	de	izquierdas	News	Chronicle.	Decidió	partir	de	París	de	inmediato,	el
día	6	de	agosto,	dieciocho	días	después	del	golpe	de	Franco	y	sus	militares.	Esperaba,	con	suerte,	cruzar
la	frontera	española	el	día	8,	pero	no	tenía	una	idea	clara	de	cómo	hacerlo.
Sacó	una	carpeta	del	maletín	en	donde	guardaba	sus	papeles	y	sus	cuadernos	de	notas.	Hojeó	algunos

textos	que	había	copiado	de	una	biblioteca	británica	en	París.	Como	aquel	de	Lytton	Strachey,	del	grupo
de	Bloomsbury,	buen	amigo	de	su	madre,	publicado	en	1920	tras	un	viaje	a	Granada:	«Nunca	he	visto	un
país	de	tan	vasta	escala:	salvaje,	violento,	espectaculares	montañas,	interminables	caminos,	colores	por
todas	partes	—del	profundo	naranja	al	brillante	verde—,	un	maravilloso	lugar	en	donde	poner	el	dedo
sobre	su	mapa	y	no	sobre	su	realidad».	O	el	de	John	Dos	Passos	de	1917:	«He	descubierto	en	España	una
actitud	hacia	 la	vida	y	una	manera	de	vivir	que	 suponen	un	agradable	contraste	al	 loco	alboroto	de	 la
Europa	industrial	y	de	América».
¿Qué	era	aquel	país	adonde	viajaba?	John	lo	había	imaginado,	con	la	lectura	de	algunos	textos	de	los

viajeros	 románticos	 ingleses	del	siglo	XVIII,	 como	un	 territorio	cincelado	con	calvas	sierras	agrestes	y
abundante	en	palacios	árabes,	habitado	por	decenas	de	miles	de	gitanos,	excitado	por	salvajes	corridas
de	 toros,	 repleto	de	 cabras	y	 sembrado	de	olivares	y	 limoneros,	bañado	por	un	perpetuo	 sol	 ardiente,
controlado	por	adustos	guardias	civiles	tocados	con	gorros	napoleónicos,	gobernado	por	militares	o	por
reyes	despóticos	y	rendido	a	los	pies	de	cardenales	escapados	de	un	cuadro	de	la	Inquisición.	Ni	siquiera
tenía	 una	 idea	 clara	 sobre	 la	 historia	 del	 vapuleado	 y	 animoso	Don	Quijote.	Ahora,	 España	 le	 atraía
políticamente	y,	en	cierto	modo,	también	desde	un	punto	de	vista	literario.
El	tren	corría	ya	entre	campos	mojados.	Tomó	de	la	carpeta	una	crónica	que	no	había	podido	leer	aún	y

que	había	recortado	días	antes	de	un	ejemplar	atrasado	de	The	Times	que	compró	en	el	boulevard	Saint-
Michel.	Estaba	escrita	por	un	reportero	freelance	americano,	F.	Theo	Rogers,	a	quien	el	estallido	de	la
rebelión	 había	 sorprendido	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 Barcelona	 y	 que	 había	 presenciado	 parte	 de	 la
principal	batalla	entre	 rebeldes	y	 legalistas,	desarrollada	en	buena	medida	debajo	de	 la	ventana	de	 su



hotel.	Rogers	estaba	de	vacaciones	en	la	ciudad	y	no	supo	al	principio	muy	bien	a	quién	intentar	venderle
su	exclusiva.	Finalmente,	The	Times	la	compró	y	publicó	el	día	1	de	agosto,	casi	dos	semanas	después	de
la	batalla.
John	siguió	el	texto	con	emoción	creciente:
	

La	 habitación	 de	 mi	 hotel	 se	 abre	 sobre	 la	 ancha	 explanada	 de	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 en	 donde	 se	 encuentra	 la	 cabecera	 de	 las
Ramblas.	El	día	18	me	despertaron	los	disparos,	salí	al	balcón	y	vi	cómo	cientos	de	soldados	rebeldes	y	de	caballería,	junto	con	falangistas
provistos	 de	 pistolas,	 tomaban	 por	 asalto	 la	 plaza.	 Pero	 al	 poco,	 desde	 todas	 las	 calles	 adyacentes,	 llegaron	 anarquistas	 armados,	 que
corrían	enloquecidos	y	salvajes.	Una	impotente	carnicería	se	produjo	en	las	siguientes	catorce	horas.
Al	 principio	 sólo	 unos	 pocos	miles	 de	 civiles	 se	 opusieron	malamente	 armados	 a	 los	 rebeldes.	Arrancaron	 los	 adoquines	 para	 alzar

barricadas	 y	 bloquear	 las	 calles	 y	 los	 tranvías	 fueron	 lanzados	 contra	 los	 soldados	 para	 romper	 sus	 líneas.	 Mientras,	 otros	 civiles
disparaban	a	los	rebeldes	con	pistolas	y	escopetas	desde	las	azoteas	y	balcones.	Nadie	sabía	entonces	si	la	Guardia	Civil	y	la	Guardia	de
Asalto	se	unirían	a	la	rebelión.	Pero	casi	todas	sus	unidades	acabaron	apoyando	a	la	República	ante	el	júbilo	de	la	gente.
Una	 ametralladora	 emplazada	 en	mitad	de	 la	 plaza	batía	 las	 calles	 laterales	 y	un	 capitán	de	 la	 policía	 leal	 dirigió	 la	 carga	 contra	 la

posición.	Fue	una	carrera	suicida	de	unos	cuarenta	o	cincuenta	metros	a	campo	abierto.	Antes	de	alcanzar	la	ametralladora,	el	oficial	fue
herido	al	menos	ocho	veces	y	debió	de	morir	mientras	corría,	como	cuando	un	conejo	es	alcanzado	por	un	tiro	y	todavía	sigue	adelante
saltando	y	pataleando.	El	capitán	cayó	con	 todo	el	peso	de	 su	cuerpo	sobre	 la	ametralladora	y	derribó	el	 trípode.	Los	hombres	que	 le
seguían	la	levantaron	y	la	apuntaron	contra	los	soldados	rebeldes.	Y	el	curso	de	la	batalla	de	la	plaza	de	Cataluña	se	volvió	en	contra	de
los	generales	golpistas.
Expulsados	de	las	calles,	los	francotiradores	rebeldes	ocuparon	los	campanarios	de	las	iglesias	y	los	techos	de	los	edificios	más	altos.

El	de	la	Telefónica,	conquistado	al	principio	por	los	anarquistas,	cayó	en	manos	de	los	alzados,	pero	fue	de	nuevo	recuperado.
Con	el	uso	de	megáfonos,	los	ciudadanos	se	dirigían	a	los	reclutas	enemigos:	«Soldados,	hermanos,	¿por	qué	lucháis	contra	nosotros?».

«No	lo	sabemos»,	se	oyó	gritar	a	uno	de	los	adversarios.	Una	bandera	de	tregua	apareció	en	la	plaza,	hubo	conversaciones	entre	los	dos
bandos	 y	 para	 los	 soldados	 quedó	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 alzamiento	 antirrepublicano.	 Entonces,	 supieron	 que	 estaban	 en	 el	 lado
equivocado.	Y	súbitamente	cambiaron	de	bando	y	desarmaron	a	sus	oficiales.	La	resistencia	rebelde	en	la	plaza	de	Cataluña	y	en	toda
Barcelona	había	terminado.	En	las	horas	siguientes,	se	asaltaron	los	arsenales	de	los	cuarteles	de	artillería	y	10.000	rifles	y	ametralladoras
fueron	«liberados».	Todo	el	poder	quedó	en	manos	de	las	masas.
	
Era	una	gran	crónica,	calibró	John	mientras	doblaba	las	hojas	del	periódico	y	las	guardaba	de	nuevo

en	 la	carpeta.	Respiró	profundo,	 tratando	de	contener	su	emoción.	¿Acaso	 llegaría	a	ser	 testigo	de	una
nueva	Revolución	de	Octubre?	Y	comenzó	a	 imaginarse	a	sí	mismo	cruzando	 la	 frontera	y	entrando	en
España.
	

	
Durante	los	últimos	meses	apenas	había	escrito	poesía,	e	incluso	pensó	en	dejarla	por	completo,	sumido
como	estaba	en	la	actividad	política.	Ahora,	sin	embargo,	sentía	deseos	de	volver	a	ella,	pero	de	forma
diferente:	versos	surgidos	del	oscuro	interior	de	su	espíritu	al	tiempo	que	de	su	carne.	No	era	capaz	de
dibujarla,	 aunque	 la	 presentía.	Y	 según	 el	 tren	marchaba	 hacia	 el	 sur,	 percibió	 que	 una	 nueva	 vida	 se
abría	para	él	 en	 la	que,	de	pronto,	 los	poemas	volvían	a	brotar	de	 su	espíritu	para	convertirse	en	una
parte	sustancial	de	su	futuro.
Como	la	acción	política.
En	Cambridge,	 participaba	 en	mítines,	 dirigía	 una	 revista	 de	 izquierdas	 y	 era	miembro	 del	 Comité

Antifascista	 y	 del	 Comité	 contra	 la	 Guerra,	 que	 agrupaba	 a	 organizaciones	 cristianas,	 laboristas	 y
marxistas.	 Tomaba	 parte	 en	 reuniones	 de	 análisis	 y	 de	 preparación	 de	 acciones	 contra	 el	 avance	 del
nazismo	y	el	fascismo	en	Europa	y,	en	un	par	de	ocasiones,	asistió	a	encuentros	clandestinos	con	Donald
Maclean	y	Guy	Burgess,	destacados	comunistas	que	habían	estudiado	en	el	Trinity	unos	cursos	antes	que
él.[5]	 También	 acudían	 a	 esos	 encuentros	 su	 admirado	 James	Klugmann,	 un	 joven	 judío	 de	 portentosa
inteligencia	tres	años	mayor	que	John,	y	Eric	Hobsbawm,	dos	más	joven.	Ya	en	los	días	de	Cambridge	y
apenas	a	 la	 edad	de	veinte	 años,	 John	Cornford	estaba	destinado	a	 formar	un	día	parte	de	 la	 élite	del



comunismo	británico.
Pero	en	ese	momento,	en	el	vagón	de	aquel	tren	que	le	llevaba	hacia	las	proximidades	de	la	frontera

con	España,	movido	de	 súbito	por	una	extraña	 fuerza	 interior,	volvió	a	 rebuscar	en	 su	maleta,	 sacó	 su
cuaderno	de	notas	y	anotó	con	urgencia	las	ideas	y	el	tono	de	un	proyecto	de	poema.
«Todo	cuanto	muere	se	agarra	con	rabia	a	la	vida.	Y	nada	nace	sin	gritos	y	sin	sangre»,[6]	decía	el

último	verso.
	

	
Recordaba	 ahora,	mientras	 el	 tren	 avanzaba	 entre	 campos	 verdes,	 una	 tarde	 de	 la	 reciente	 primavera,
cuando	bordeaba	 las	 riberas	 del	Cam,	 camino	de	un	mitin,	 junto	 a	Bernard	Knox,	 uno	de	 sus	mejores
amigos.	Knox	era	un	año	menor	que	John	y	estudiaba	en	St.	John’s	College,	vecino	del	Trinity,	que	seguía
la	especialidad	de	Lengua	y	Literatura	Antiguas.	Aunque	de	ideas	filomarxistas,	Knox	no	militaba	en	el
comunismo.	«Soy	demasiado	patriota	para	eso»,	bromeaba	a	menudo	con	John	cuando	éste	le	impulsaba	a
integrarse	en	la	organización.
Los	mirlos	habían	comenzado	a	cantar	en	los	rincones	ocultos	de	las	arboledas	y	soplaba	una	cálida

brisa	que	presagiaba	un	dulce	verano.
—¿Crees	que	tendremos	guerra?	—preguntó	Bernard,	componiendo	un	gesto	infantil,	como	lo	haría	un

niño.
El	rostro	rechoncho	de	Knox	era	amable	y	simpático.	Tenía	una	mirada	inteligente	y	burlona,	con	las

cejas	 dibujando	 una	 uve	 invertida	 sobre	 los	 ojos.	 Poseía	 un	 fino	 sentido	 del	 humor	 y	 le	 gustaba
demostrarlo.
—Estoy	convencido	—respondió	John—	de	que	Hitler	puede	llevarnos	a	un	nuevo	y	terrible	conflicto

no	muy	tarde,	quizá	el	peor	de	la	historia	humana.
—¿Y	qué	 crees	 que	 será	mejor?,	 ¿que	 nos	 bajemos	 los	 pantalones	 o	 que	 le	 hagamos	 frente?	Yo	 no

tengo	mucha	gana	de	pelea.
—Ésa	no	será	la	alternativa:	sólo	nos	quedará	elegir	entre	el	suicidio	o	la	lucha.
—Tendremos	que	combatir	de	nuevo	por	la	vieja	y	fea	Inglaterra.
—No	por	ella...	Por	un	mundo	mejor	y	más	justo.	Quizá	sea	la	dramática	oportunidad	de	alumbrar	un

hombre	nuevo.
—El	que	preconiza	Marx...
—¿Qué	otro,	Bern?
—Eres	un	soñador,	amigo	mío.	El	hombre	ha	sido	y	será	siempre	el	mismo.
—A	menudo	hemos	cambiado	el	rumbo	de	la	Historia.
—«Historia»	es	una	palabra	confusa.
—No	me	explico	por	qué	dices	que	eres	marxista,	Bern.
—Soy	un	filocomunista	blando,	ligero.	Es	más:	a	menudo	encuentro	muy	aburridos	los	textos	de	Marx.

Jamás	he	podido	pasar	de	la	primera	parte	de	El	Capital:	cuando	lograba	dejar	atrás	la	selva	del	décimo
o	duodécimo	prólogo	suyo	y	de	Engels,	de	esos	que	escribían	para	cada	nueva	edición,	llegaba	al	texto
principal	jadeando.	Y	me	dormía.
—Entra	en	el	libro	directamente.
—En	esto	de	la	política	me	sucede	como	en	el	fútbol:	tienes	que	ser	de	un	equipo;	de	otra	manera,	no

hay	emoción.	Yo	soy	un	hincha	tibio	del	marxismo,	no	un	forofo	apasionado.	Y	en	todo	caso,	para	leer
prefiero	a	Sófocles.
Siguieron	unos	minutos	caminando	en	silencio.	Pero	John	volvió	a	la	carga:



—¿Aburrido,	Marx...?	Yo,	en	cambio,	encuentro	a	tus	héroes	griegos	un	tanto	insípidos.
—Antes	no	pensabas	así.
—Todos	cambiamos.
—Pues	 te	 pareces	 más	 a	 ellos	 de	 lo	 que	 tú	 crees...	 Tienes	 algo	 de	 trágico,	 John.	 Eres	 solitario	 y

cabezota,	como	Áyax.	Escuchas	poco	a	 los	demás	y	huyes	de	 la	moderación,	como	Edipo.	Adoras	 los
imposibles,	 como	 Antígona.	 Pero	 te	 falta	 sólo	 ser	 un	 poco	 más	 hábil,	 como	 Odiseo.	 Y	 lo	 peor:	 te
enorgullece	diferenciarte	de	los	otros	y	tiendes	al	masoquismo,	como	Héctor.	Me	temo	que	algún	día	no
te	importe	morir	con	tal	de	cumplir	un	destino	que	te	impongas...,	como	Aquiles.
John	se	detuvo	y	cruzó	los	brazos	mirando	a	su	amigo.
—No	imaginaba	que	me	hubieras	estudiado	tan	a	fondo.	Casi	me	halaga.
Bernard	rio,	se	acercó	a	John	y	le	pasó	le	brazo	por	el	hombro.
—Eres	un	borrico	trágico;	pero	te	aprecio	y,	en	cierto	modo,	no	dejo	de	admirarte.
	

	
El	hombre	que	tenía	enfrente	en	el	compartimento	del	tren	se	inclinó	hacia	delante	mientras	señalaba	la
carpeta	en	donde	John	había	guardado	las	páginas	de	The	Times.
—Do	you	come	from	England?	—preguntó.
—Yes	—respondió	John—.	And	you?
—Austrian.
Siguieron	hablando	en	inglés.
—¿Va	hacia	España?	—preguntó	ahora	Cornford.
—¿Cómo	lo	sabe?	—respondió	el	otro	sonriendo.
—¿A	qué	otro	lugar	se	puede	ir	viajando	hacia	Toulouse?
—Cierto.	Soy	periodista.
—¡Qué	coincidencia!,	¡yo	también!
—No	es	tan	raro:	¿quién	puede	ir	a	España	ahora	salvo	nosotros?
El	austriaco	le	tendió	la	mano.	Tenía	una	cara	adornada	por	unas	pobladas	patillas,	que	contrastaban

con	la	escasez	del	pelo	que	le	cubría	la	cabeza,	y	usaba	unas	gafas	redondas	de	gruesos	cristales.	Parecía
rondar	los	cuarenta	años.
—Franz	Borkenau	—se	presentó.
John	la	estrechó	con	brío.
—John	Cornford.
—¿Cuál	es	tu	periódico?
—News	Chronicle.
—¿Comunista...?
—Sí.
—Yo	viajo	como	freelance	para	varias	publicaciones	europeas...	También	fui	comunista	hace	años.
Se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	John	le	imitó.
—Sigo	siendo	marxista...	—añadió	el	austriaco—.	Pero	detesto	a	Stalin.	Es	 totalitario	y	Marx	no	 lo

era.
—Stalin	tiene	que	enfrentarse	a	muchos	retos,	no	es	fácil	ser	el	líder	de	una	revolución	amenazada.
—He	estado	en	Rusia	y	he	oído	hablar	a	Stalin	en	más	de	un	mitin.	Fui	miembro	de	 la	Komintern[7]

durante	 un	 tiempo,	 en	 representación	 de	 Alemania.	 Stalin	 es	 un	 dictador.	 ¿Y	 es	 necesario	 que	 el
marxismo,	una	doctrina	liberadora,	se	transforme	en	una	dictadura	política?	No	me	gusta	Stalin.	Ni	sus



depuraciones,	ni	la	liquidación	de	todos	sus	opositores...	Por	eso	ya	no	pertenezco	al	partido.
—Suena	a	Trotski	lo	que	dices.
—Me	cae	más	simpático,	no	te	lo	niego.	Pero	tampoco	soy	de	los	suyos.
John	no	sentía	deseos	de	discutir	con	aquel	hombre.	Señaló	hacia	la	ventana.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—Tómalo	con	calma.	Al	menos	ocho	o	nueve	horas.	¿Traes	comida?
—No.
—Compra	algo	en	la	próxima	estación.	Y	también	hazte	con	bebida:	no	hay	vagón	restaurante	en	este

tren.	Y	pronto	hará	calor.
—¿Mucho	calor?
—¿Todavía	no	sabes	que	vamos	al	infierno?
Borkenau	extrajo	una	pipa	del	bolsillo,	rellenó	la	cazoleta	con	un	tabaco	de	olor	jugoso	a	jengibre	y	la

encendió	prendiendo	una	cerilla	de	palillo	largo.	Miró	a	John.
—Creo	que	no	tienes	idea	de	lo	que	es	una	guerra,	muchacho.
—Por	eso	voy	a	España,	para	saberlo	—contestó	John	molesto.
—Verás	sólo	un	rostro:	el	de	la	muerte.	Y	no	es	agradable.	Y	quizá	tengas	que	matar	un	día.
—Puede	que	a	veces	sea	necesario.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—En	un	poema.
—¿Tú	escribes	versos?
—A	veces.
—¿Y	crees	que,	si	acaban	contigo,	puede	ser	también	necesario?	Los	jóvenes	no	deberíais	estar	hechos

para	matar.	Pero	vais	de	cabeza	al	matadero,	sin	embargo.	Cuida	de	tu	vida.
—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen.
—Pues	haz	caso	de	tan	juicioso	consejo,	muchacho.
	

	
Leyó,	charló	ocasionalmente	con	Borkenau	y	dio	algunas	cabezadas	hasta	 la	 llegada	a	Toulouse.	No	le
agradaban	demasiado	las	ideas	del	austriaco	ni	el	paternalismo	que	exhibía	con	él;	pero	era	simpático	y,
sobre	todo,	manejaba	bien	el	francés	y,	según	decía,	también	el	español.	Le	convenía	viajar	con	él	y,	por
ello,	eludía	la	discusión	política.
Bajaron	en	la	casi	desierta	estación	de	Toulouse:	Borkenau	se	dirigió	a	las	taquillas	y	charló	un	rato

con	un	empleado.	Luego,	se	volvió	sonriente	hacia	John.
—¡Vamos!	En	tres	minutos	sale	un	expreso	hacia	la	frontera	española.
—¿Y	los	billetes?
—Pagaremos	a	bordo.
	

	
El	 tren	 los	dejó	en	Cerbère,	 junto	al	mar,	pasadas	 las	doce	de	 la	noche.	Oyeron	 rugir	 las	olas	bajo	el
cielo	en	donde	apenas	se	dibujaba	una	uña	lunar,	mientras	caminaban	hacia	el	puesto	fronterizo	español
de	Port	Bou.	Estaba	cerrado.	Un	mozo	les	informó	de	que	debían	esperar	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	la
hora	 en	 que	 llegarían	 los	 funcionarios	 de	 aduanas.	 De	modo	 que	 se	 acomodaron	 en	 una	 gran	 sala	 de
espera	desvencijada,	anexa	a	la	oficina.



En	la	estancia,	había	varios	grupos	de	campesinas	con	algunos	bebés.	Conversaban	en	catalán	con	una
docena	 de	 paisanos	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza.	Nadie	 prestaba	 atención	 a	 los	 extranjeros.	En	 un
momento	de	la	noche,	el	que	parecía	jefe	del	contingente	ordenó	algo	a	uno	de	los	hombres.	El	otro	salió
de	la	sala	y	regresó	con	un	cazo	con	agua	para	dárselo	a	un	niño	que	lloraba.	John	pensó	que	aquel	lugar
tenía	el	aspecto	de	corresponder	a	cualquier	escenario	menos	al	de	una	guerra.
Bien	entrada	la	mañana,	dos	funcionarios	examinaron	sus	documentos:	se	los	pasaban	el	uno	al	otro	sin

dejar	 de	 hablar	 en	 catalán.	 Al	 fin,	 uno	 de	 ellos	 explicó	 a	 Borkenau,	 en	 español,	 que	 ellos	 no	 tenían
competencia	 sobre	 los	permisos	de	 entrada	para	 extranjeros	y	que	debían	dirigirse	 al	 comité	 local	 de
Port	Bou,	formado	por	anarquistas	y	socialistas	a	partes	iguales	y	que	era	el	organismo	responsable	de
resolver	los	asuntos	de	carácter	político.
En	el	edificio	del	Ayuntamiento,	en	cuyo	balcón	principal	ondeaba	una	bandera	 roja	con	 la	hoz	y	el

martillo,	el	presidente	del	comité,	un	campesino	anarquista,	estudió	con	parsimonia	sus	pasaportes	y	dio
su	visto	bueno.	John	llevaba	su	acreditación	como	periodista	del	News	Chronicle,	mientras	que	Borkenau
portaba	una	carta	de	recomendación	de	un	alto	cargo	del	socialismo	español.
Regresaron	 al	 puesto	 policial	 de	 la	 aduana	 y	 entraron	 en	 España	 pasadas	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la

mañana	del	día	8	de	agosto.
—Si	 los	 republicanos	 son	 igual	 de	 rápidos	 al	 tomar	 decisiones	 durante	 las	 batallas	 —comentó

Borkenau—,	esta	guerra	la	tienen	perdida.
Desayunaron	 en	 la	 estación	 y,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 tomaron	 el	 tren	 hacia	Barcelona.	Un	 sol

furioso	 se	apoderaba	del	espacio	y	comenzaba	a	apretar	el	 calor.	 John	sintió	de	pronto	una	 inmensa	y
desconocida	emoción	mientras	se	adentraba	en	el	 territorio	español.	A	su	 izquierda,	al	otro	 lado	de	 la
ventanilla,	se	abría	un	mar	hondamente	azul,	bajo	pétreos	acantilados	donde	batían	olas	furiosas.	Si	salía
al	 pasillo	 del	 vagón,	 a	 la	 derecha	 podía	 contemplar	 un	 paisaje	 de	 adustas	 montañas	 sin	 árboles,	 de
aspecto	indomeñable.	El	tren	le	iba	mostrando	el	primer	rostro	de	aquel	país	en	guerra.
	

	
Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 ferrocarril	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 los	 andenes	 de	 la	 estación
barcelonesa	 de	Francia.	No	había	 taxis	 y	 tomaron	un	 coche	 de	 caballos	 para	 dirigirse	 al	 centro	 de	 la
ciudad.	 Siguiendo	 el	 paseo	 de	 Colón,	 apenas	 se	 distinguían	 transeúntes	 en	 las	 calles.	 Pero	 cuando
alcanzaron	 las	 Ramblas,	 el	 aspecto	 de	 la	 urbe	 cambió	 por	 completo.	 Borkenau	 lo	 describió	 en	 una
crónica	que	envió	dos	días	después	a	uno	de	los	periódicos	con	los	que	colaboraba:
	

Al	doblar	 la	esquina	de	las	Ramblas,	surgió	la	 tremenda	sorpresa:	ante	nuestros	ojos,	como	un	relámpago,	se	desplegó	la	revolución.
Era	 algo	 abrumador.	 Como	 si	 hubiésemos	 desembarcado	 en	 un	 continente	 diferente	 a	 cualquiera	 que	 nos	 hubiese	 sido	 dado	 ver	 con
anterioridad...	Trabajadores	armados	con	un	fusil	al	hombro	y	vestidos	con	traje	de	paisano.	Armas,	armas	y	más	armas.	Están	sentados
en	los	bancos	o	pasean	por	las	Ramblas	llevando	los	fusiles	sobre	el	hombro	derecho	y,	a	menudo,	con	una	muchacha	del	brazo	izquierdo.
Permanecen	de	guardia	junto	a	la	entrada	de	los	hoteles,	los	edificios	administrativos	y	las	grandes	tiendas.	Conducen	a	gran	velocidad
innumerables	 automóviles	 modernos,	 con	 las	 iniciales	 pintadas	 de	 sus	 organizaciones	 respectivas,	 CNT-FAI	 (anarquistas),	 UGT
(socialistas),	PSUC	(comunistas),	POUM	(trotskistas)...	¡Y	ninguna	burguesía!	¡No	más	jóvenes	bien	vestidos	ni	señoritos	a	la	moda	en
las	Ramblas!	¡Sólo	trabajadores	y	trabajadoras;	ni	siquiera	sombreros!
	
Borkenau	y	Cornford	se	quedaron	esa	noche	y	las	de	los	días	siguientes	en	el	hotel	Continental,	varias

de	 cuyas	plantas	 ocupaban	milicianos	 anarquistas	 y	 algunos	 corresponsales	 de	prensa	 recién	 llegados.
Compartían	una	habitación	con	dos	camas,	bastante	amplia,	y	solían	comer	con	la	tropa	revolucionaria.
John	 se	 maldecía	 por	 no	 saber	 español,	 pero	 su	 compañero	 austriaco	 se	 esforzaba	 continuamente	 en
asistirle.	Borkenau	alquiló	el	segundo	día	un	coche	y	recorrieron	juntos	las	plazas	y	avenidas	de	la	urbe.



Al	caer	el	día,	tras	la	cena,	se	unían	a	las	tertulias	de	los	milicianos	y	los	periodistas.
John	escribió	una	primera	carta	a	Margot:
	

En	Barcelona,	uno	puede	entender	físicamente	lo	que	significa	la	dictadura	del	proletariado.	Toda	la	prensa	fascista	ha	sido	retirada.	El
poder	real	está	en	manos	de	los	comités	de	milicias.	Cierto	es	que	hay	un	terror	real	hacia	los	fascistas.	Pero	eso	no	altera	el	hecho	de
que	la	ciudad	sea	libre	y	consciente	todo	el	tiempo	de	su	libertad.	Todo	el	mundo	en	la	calle	está	armado	y	los	proletarios	se	sientan	en	los
cafés	 que	 antes	 ocupaban	 los	 burgueses.	 El	 gran	 hotel	 Colón,	 que	 domina	 la	 gran	 plaza	 de	 Cataluña,	 está	 ocupado	 por	 el	 Partido
Socialista	Unificado	de	Cataluña	(comunistas)	y,	frente	al	Banco	de	España,	se	alzan	los	cuarteles	de	los	anarquistas.	La	masa	de	gente
simplemente	disfruta	de	su	libertad.	Las	calles	están	llenas	a	diario,	y	hay	grandes	multitudes	alrededor	de	las	estaciones	de	radio.	Pero
no	existen	la	tensión	y	la	histeria.	Es	como	si	en	Londres	los	obreros	armados	dominaran	la	ciudad	y	es	obvio	que	no	tolerarían	al	fascista
Oswald	Mosley,[8]	pidiendo	«acción»	al	aire	libre.	Aquí	reina	la	genuina	dictadura	de	la	mayoría,	sostenida	por	una	abrumadora	mayoría.
	
La	noche	siguiente	a	su	llegada,	un	militante	del	POUM,[9]	que	mandaba	una	compañía	en	el	frente	de

Aragón	 y	 ocupaba	 un	 puesto	 preeminente	 en	 su	 partido,	 los	 animó	 a	 viajar	 a	 la	 primera	 línea	 de	 los
combates.
—¿Queréis	ir	al	frente,	camaradas?	Os	puedo	extender	pases.
—Desde	luego	—dijo	Borkenau—.	Tengo	un	coche	con	chófer.
—El	automóvil	lo	ponemos	nosotros:	hemos	confiscado	montones	de	ellos.	Llevaréis	un	conductor	y

un	miliciano	armado	para	que	os	orienten	y	protejan.
—Voy	contigo	—dijo	John.
Un	tercer	hombre,	Jean	Martin,	corresponsal	del	periódico	francés	La	Flèche,	se	sumó	de	inmediato	a

la	partida.
—Allí	no	hay	cafeterías	—advirtió	el	miliciano	con	aire	de	guasa—;	sólo	 trincheras,	piojos,	odio	y

pólvora.	La	guerra	no	es	bonita.
	

	
Problemas	 de	 burocracia	 militar	 los	 retuvieron	 todavía	 hasta	 el	 mediodía	 del	 día	 10,	 cuando,	 al	 fin,
pudieron	partir	 rumbo	a	Lérida.	El	 vehículo	 era	un	 espacioso	modelo	 americano	de	 comienzos	de	 los
años	treinta	en	el	que	viajaban	con	holgura	los	tres	periodistas,	el	miliciano	con	un	viejo	fusil	máuser	y	el
chófer.
Atrás	quedaba	la	revolución	política,	mientras	el	vehículo	avanzaba	por	el	territorio	real	de	la	guerra.

John,	emocionado,	tomaba	notas	sin	cesar	en	su	cuaderno	y	lo	mismo	hacían	Borkenau	y	Martin.	En	las
entradas	de	los	pueblos,	se	alzaban	barricadas	custodiadas	por	campesinos	armados	de	viejas	escopetas
de	caza	o,	a	menudo,	de	pistolas	y	fusiles	que	eran	casi	reliquias,	capturados	a	las	tropas	napoleónicas	en
la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 de	 1808-1814.	Los	 vigilantes	 vestían	 de	 paisano,	 pero	 se	 adornaban	 la
pechera	con	escarapelas	rojas	y	negras	libertarias	y	muchos	se	cubrían	con	barretinas	rojas.
—Parecen	sacados	de	grabados	de	Goya	—dijo	el	austriaco	en	voz	alta.
Y	añadió	dirigiéndose	a	John:
—¿Has	visto	los	dibujos	y	cuadros	de	Goya	sobre	la	guerra	contra	los	franceses?
—Muy	pocos;	en	enciclopedias.
—En	ellos	se	aprende	más	sobre	España	que	en	los	libros	de	historia.
En	 cada	 control,	 debían	 detenerse	 y	 mostrar	 sus	 acreditaciones	 y	 pasaportes,	 y	 los	 milicianos	 los

despedían	al	cabo	alzando	los	fusiles	y	dando	vivas	a	la	República.	En	los	pueblos	cercanos	a	Barcelona
todos	 formaban	 parte	 de	 partidas	 anarquistas	 y,	 cuando	 se	 detenían	 en	 un	 puesto	 de	 vigilancia,	 los
hombres	les	hablaban	con	orgullo	de	Durruti,	el	jefe	de	una	famosa	columna	libertaria	cuyos	hombres,	en
su	avance	hacia	Aragón,	habían	dejado	tras	de	sí	decenas	de	capillas	a	iglesias	incendiadas	y	un	inmenso



rastro	de	cadáveres	de	sacerdotes,	terratenientes	y	derechistas.
Esa	noche	durmieron	en	Lérida	y,	al	día	siguiente,	partieron	hacia	el	oeste	y	pasaron	la	tarde	y	la	noche

en	 Fraga.	 Toda	 la	 zona	 en	 guerra	 de	 aquella	 región	 estaba	 dominada	 por	 las	 columnas	 trotskistas	 del
POUM	catalán.	El	día	13,	acompañados	por	un	oficial	que	ejercía	de	comisario	político,	viajaron	desde
Fraga	hacia	Huesca,	tomada	por	los	franquistas	en	julio,	y	se	detuvieron	en	el	pueblo	Alcalá	del	Obispo,
muy	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 una	 altura	 próxima	 contemplaron	 las	 líneas	 enemigas	 e,	 incluso,	 los
cañones	 rebeldes,	 que	 bombardeaban	 la	 zona	 lealista	 desde	 las	 alturas	 de	 Montearagón,	 una	 vieja
fortaleza	cercana	al	pueblo	de	Quicena,	en	las	afueras	de	Huesca.
El	comisario	rio	con	fuerza	señalando	las	humaredas	de	las	explosiones:
—No	saben	adónde	tiran,	donde	caen	las	bombas	sólo	hay	barbechos,	culebras	y	gorriones.
De	 regreso	 a	 Fraga,	 el	 coche	 se	 estropeó	 a	 media	 tarde	 en	 el	 pueblo	 de	 Sariñena.	 Y	 mientras	 lo

reparaban,	los	periodistas	hubieron	de	buscar	acomodo	en	la	localidad,	con	la	ayuda	del	jefe	del	comité
local,	un	panadero	de	militancia	anarquista.
Todavía	ardían	los	restos	de	la	iglesia,	y	junto	al	muro	del	Ayuntamiento	permanecían	los	cuerpos	de

una	 veintena	 de	 hombres	 fusilados	 unas	 horas	 antes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 ardía	 una	 gran	 hoguera
alimentada	por	centenares	de	viejos	libros	y	voluminosos	legajos.
—Son	los	papeles	de	propiedad	de	las	tierras	—dijo	el	alcalde	señalando	las	llamas—.	Todo	se	va	a

colectivizar	aquí...	Y	no	sólo	en	Sariñena,	sino	en	el	resto	de	Aragón	y	de	España.
El	periodista	francés	apuntó	hacia	a	los	cadáveres.
—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—El	cura,	algunos	caciques,	derechistas,	el	notario...	Opresores	del	pueblo.	Los	hombres	de	Durruti

pasaron	por	aquí	esta	mañana	y	los	fusilaron.	No	ha	dado	tiempo	a	enterrarlos.	Lo	haremos	luego,	tras	la
quema	del	papeleo.
—¿Fueron	juzgados?	—insistió	el	francés.
—¿Para	qué?	Aquí	nos	conocemos	todos.
Durmieron	en	una	antigua	fonda.	Borkenau	y	John	compartían	dormitorio.
—¿Ésas	son	las	muertes	que	te	parecen	necesarias?	—preguntó	el	austriaco	a	John	cuando	ya	habían

apagado	la	luz	de	la	única	bombilla	que	colgaba	del	techo.
—No	sé	qué	habían	hecho.
—No	hubo	juicio...	En	una	guerra	civil	no	hay	nadie	más	terrible	que	tu	vecino.
—La	venganza	no	es	nunca	justa.
—Pero	te	insisto:	y	matar	¿sí	es	necesario?
—Puede	serlo	cuando	se	crea	un	dilema	irresoluble.
—Dime	uno.
—Recuerda	al	húngaro	Béla	Kun,[10]	en	Crimea,	en	1920,	durante	la	guerra	civil	rusa.	Una	fuerza	del

Ejército	Rojo	que	mandaba	él	hubo	de	retirarse	y	tuvo	que	escoger	entre	dejar	con	vida,	atrás,	a	diez	mil
soldados	enemigos,	o	llevárselos	como	prisioneros...,	o	fusilarlos.	Dejarlos	con	vida	significaba	reforzar
las	 tropas	 enemigas	 cuando	 llegaran;	 llevarlos	 presos	 habría	 supuesto	 una	 enorme	 carga	 y,
probablemente,	 la	 captura	 de	miles	 de	 soldados	 rojos	 que	 se	 retiraban	 y	 su	 posterior	 ejecución.	 Era
necesario	y	urgente	tomar	una	decisión.
—Conozco	la	historia,	aunque	no	es	exactamente	como	la	cuentas.	Béla	Kun	tenía	más	opciones,	pero

ordenó	 ametrallar	 fríamente	 entre	 diez	 mil	 y	 quince	 mil	 hombres.	 Ninguno	 salvó	 la	 vida.	 Aquello	 le
horrorizó	incluso	a	Stalin.
—Y	suponiendo	que	las	alternativas	no	fueran	otras	que	 las	que	 te	cuento,	¿qué	crees	que	había	que

hacer?



Hubo	unos	instantes	de	silencio	antes	de	que	el	austriaco	respondiera:
—Tal	vez	Béla	Kun	podría	haber	dado	una	oportunidad	a	la	vida...	Por	cosas	como	aquélla	yo	ya	no

soy	miembro	de	tu	partido.	Y	con	un	hecho	así	pesando	sobre	mis	espaldas,	no	veo	cómo	hubiera	podido
llevar	adelante	el	resto	de	mi	vida.	Béla	Kun	era	un	monstruo.
—A	veces,	 en	momentos	 excepcionales,	 cuando	 está	 en	 juego	 el	 curso	 de	 la	Historia,	 los	 hombres

tenemos	pocas	posibilidades	para	escoger.
—Ten	cuidado	con	la	palabra	«historia»,	es	muy	peligrosa.
—Ya	me	lo	han	dicho	alguna	vez.
Quedaron	 en	 silencio.	 John	 oyó	 el	 chasquido	 de	 la	 cerilla	 al	 encenderse	 y	 distinguió	 la	 llama	 del

cigarrillo	del	austriaco.	Trató	de	pensar	en	las	emociones	que	le	había	brindado	el	día.	Por	primera	vez
en	su	vida,	había	contemplado	un	campo	de	batalla	y	visto	los	cadáveres	de	hombres	fusilados.	Estaba	en
medio	de	la	revolución,	en	medio	de	la	guerra,	y	su	corazón	ardía.	Él	era	un	revolucionario	convencido.
Pero	¿podría	alguna	vez	llegar	a	ser	un	buen	soldado?
Oyó	de	nuevo	la	voz	de	Borkenau:
—¿Preferirías	haber	nacido	en	otro	tiempo	al	que	te	ha	tocado	vivir,	muchacho?
—No	entiendo	el	sentido	de	tu	pregunta.
—En	una	época	en	la	que	no	tuvieras	que	enfrentarte	a	tantas	dudas...
—Al	contrario.	Me	excita	saberme	metido	de	lleno	en	un	tiempo	de	tormentas	y	enormes	tensiones,	de

opresión	y	revuelta,	de	tiranía	y	de	heroísmo...
—Y	de	víctimas	y	asesinos.
—Déjame	dormir,	es	tarde.
	

	
Con	 la	 alborada,	 partieron	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 alcanzar	 de	 nuevo	 la	 línea	 del	 frente	 en	 Leciñena.
Ocupaban	 la	zona	dos	columnas	de	 los	 trotskistas	del	POUM,	mandadas	por	un	minero	de	unos	 treinta
años,	 veterano	 de	 la	Revolución	 de	Asturias,	Manuel	Grossi.	 Él	mismo	 acompañó	 a	 los	 periodistas	 a
visitar	los	puestos	más	avanzados.
Lucía	una	mañana	de	recio	calor	seco	y	el	viento	levantaba	tolvaneras	a	su	alrededor.	John	sentía	una

rara	extrañeza	ante	un	clima	desconocido.	Aquélla	era	una	región	de	pequeñas	llanuras	escondidas	entre
montañas	de	piedra	rojiza,	con	ariscas	barrancadas	despobladas	de	vegetación	que	caían	sobre	arroyos
breves	 escondidos	 entre	 cañaverales	 raquíticos,	 tan	 distinta	 a	 la	 campiña	 inglesa...	 Se	 preguntó	 si	 los
desiertos	africanos	serían	semejantes.
Grossi	era	un	hombre	de	vigorosa	estampa,	de	mediana	estatura,	hombros	y	piernas	robustos	y	carácter

amable.	Se	cubría	con	un	gorro	cuartelero	adornado	con	una	borla,	llevaba	una	camisa	negra	cruzada	por
un	correaje	militar,	abierta	un	par	de	botones	por	debajo	del	cuello,	y	calzaba	botas	altas	de	cuero.	De	su
cadera	derecha	colgaba	una	pistola.
El	 asturiano	 iba	 explicándoles	 el	 reparto	del	 terreno	entre	 sus	 tropas	y	 las	del	 enemigo	y	Borkenau

traducía	en	ocasiones	a	John	sus	comentarios.	Pero	el	inglés	no	lograba	hacerse	una	idea	clara	de	la	línea
del	frente.	De	cuando	en	cuando,	sonaba	un	disparo	lejano	y	Grossi	ni	siquiera	miraba	en	la	dirección	de
donde	venía	el	estallido.
Aquella	noche,	participaron	de	la	cena	en	un	campamento	al	aire	libre,	donde	los	milicianos	comían

sardinas	enlatadas	y	bebían	pasándose	botas	de	vino.	Uno	de	ellos	tocaba	en	un	acordeón	los	sones	de	La
cucaracha,	y	todos	comenzaron	a	corear	el	estribillo.	De	entre	la	tropa	salió	una	joven	miliciana,	muy
hermosa,	 que	 bailó	 una	 suerte	 de	 zapateado	 entre	 los	 vítores	 de	 sus	 camaradas.	 John	 contemplaba	 la



escena	fascinado,	embargado	por	la	emoción.
Alguien	le	pasó	una	bota	de	vino	y	bebió	un	trago.	Era	un	caldo	recio	y	áspero.	Cuando	apartaba	el

pellejo	 de	 la	 boca,	 un	 último	 chorro	 de	 vino	 le	 mojó	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Se	 dijo	 que	 habría
preferido	una	pinta	stout	mientras,	a	su	lado,	un	miliciano	se	reía	y	le	señalaba	la	mancha.
Imaginó	que	a	aquel	hombre	le	parecía	ridículo	que	no	supiera	usar	la	bota.	Pero,	al	tiempo,	se	sintió

feliz	de	formar,	en	alguna	medida,	parte	de	todo	aquello.	Le	euforizaba	pensar	que	vivía	en	el	centro	de
una	gran	pasión.
Habló	con	Grossi	esa	noche,	casi	por	señas.	Antes	de	dormir,	a	la	luz	de	una	vela,	escribió	una	carta

apresurada	a	Margot,	mientras	Borkenau,	en	un	camastro	cercano,	roncaba	sonoramente.	Por	la	mañana,
se	acercó	al	austriaco	cuando	éste	se	dirigía	al	coche	junto	con	el	periodista	francés	para	emprender	el
regreso	a	Barcelona.
—Me	quedo,	me	he	alistado.
—Sí,	ya	me	han	dicho	que	no	volvías	con	nosotros...	¿Te	quedas	con	Grossi?	No	 lo	entiendo.	Él	es

trotskista,	del	POUM,	y	tú	eres	del	Partido	Comunista	británico,	aliado	de	Stalin.	Y	las	dos	facciones	se
odian	y	van	a	acabar	matándose	entre	ellas.
—Probablemente.	Pero	aquí,	en	España,	el	asunto	es	luchar	y	Grossi	me	ha	aceptado	como	voluntario.
El	austriaco	se	encogió	de	hombros.
—Es	cosa	tuya,	chico.
—Gracias	por	haberme	traído	hasta	aquí.
—No	me	des	las	gracias	por	algo	que	tal	vez	lamentes	más	tarde.
—Eso	es	cosa	mía,	Franz.
—No	me	has	dicho	tu	edad,	muchacho.
—Cumpliré	veintiuno	en	diciembre.
—Cuida	de	tu	vida.
—Ya	te	lo	he	oído	aconsejármelo	antes.	Y	no	eres	el	primero	que	lo	hace.
John	sacó	la	carta	del	bolsillo.
—¿Puedes	echarla	en	el	correo	de	Barcelona?
El	otro	la	tomó	y	leyó	el	nombre	que	figuraba	en	el	encabezamiento	del	sobre:
—Margot...
—Mi	novia.
—Otra	buena	razón	para	vivir,	John.
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CALLES	DE	SANGRE
	
	

Hay	que	sembrar	el	terror.	Hay	que	eliminar	sin	escrúpulos	y	sin	vacilación	alguna	a	los	que	no
piensen	como	nosotros.
	

General	EMILIO	MOLA,	1937.
Citado	por	su	secretario,

José	María	Iribarren



	

	
	
	

Sevilla,	julio	de	1936
	

José	se	miró	en	el	espejo.	Examinó	su	 rostro	con	detenimiento.	Convino	en	que,	a	sus	 treinta	y	cuatro
años,	 era	 un	 hombre	 atractivo:	 barbilla	 recia,	 frente	 ancha,	 cabellos	 peinados	 hacia	 atrás,	 a	 la	 moda
fascista,	y	la	sonrisa	irónica	que	ahora	dibujaba	en	sus	labios	al	contemplarse.	Estaba	solo	en	su	casona
de	 la	calle	de	San	Vicente:	dos	días	antes	había	enviado	a	Portugal	a	su	esposa	Araceli	y	a	su	suegra
junto	con	sus	padres	y	otros	familiares,	en	previsión	de	que	las	cosas	no	salieran	como	deseaba;	y	había
dado	 licencia	 indefinida	a	 los	 servidores	de	 su	casa.	Él	mismo	no	dormiría	 allí	 durante	 las	 siguientes
noches,	y	caso	de	que	la	rebelión	no	triunfara,	buscaría	la	forma	de	escapar	de	la	ciudad.
Sabía	que	se	iba	a	luchar,	y	muy	duro,	en	las	próximas	horas	y	días	y	que	su	vida	estaba	en	juego.	Pero

no	había	otra	opción	para	él.	Si	vencía,	sería	poco	menos	que	uno	de	los	amos	de	Sevilla;	si	los	alzados
eran	derrotados	y	él	capturado,	lo	más	probable	es	que	su	vida	terminara	en	un	paredón,	ante	un	pelotón
de	fusilamiento.
Se	había	calzado	botas	altas	de	campo	y	enfundado	un	ajustado	pantalón	de	montar	oscuro,	además	de

una	camisa	gris	y	una	chaqueta	ligera	de	ante,	de	color	marrón,	bajo	la	que	escondía,	en	la	sobaquera,	su
revólver	de	cachas	de	nácar.	No	era	la	mejor	arma	para	una	batalla	callejera,	pero	era	preciso	no	llamar
ahora	la	atención:	ya	se	haría	con	otra	cuando	comenzase	la	refriega.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 repitiendo	 ante	 el	 espejo	 el	mismo	 ceremonial	 que	 cumplía	 cuando	 se

vestía	 de	 luces	 o	 de	 traje	 campero	 para	 llegarse	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 y	 ejecutar	 su	 tarea	 de	matador	 o
garrochista.	Y,	al	tiempo,	mientras	se	estiraba	los	bajos	de	la	chaqueta	sin	dejar	de	contemplar	su	figura,
percibió	de	pronto	un	leve	temblor	en	sus	manos.	Lo	reconocía.	Era	miedo.
Pero	se	trataba	de	un	temor	distinto	al	que	sentía	al	enfrentarse	a	los	toros.	Éste	era	un	miedo	hondo,

abisal	y	mucho	más	potente.	Porque	Pepe,	el	Algabeño	hijo,	temía	más	a	los	hombres	que	a	las	bestias.
Recorrió	la	casa,	cerró	todas	las	persianas,	salió	a	la	calle	y	atrancó	la	puerta	con	un	doble	giro	de	la

llave.	Se	caló	el	sombrero	cordobés	y	ajustó	bien	el	barboquejo.	Eran	las	doce	y	media	y	el	calor	del
estío	apretaba	de	firme.	Caminó	con	lentitud	por	la	acera	de	la	derecha,	para	evitar	la	cegadora	luz	solar,
en	dirección	a	la	Maestranza.	Apenas	se	veían	peatones	por	la	calle	de	aquel	sábado	de	verano:	tan	sólo
algunos	solitarios	que,	huyendo	del	fuego	del	mediodía,	dejaban	correr	las	horas	bajo	los	toldos	de	las
tabernas	con	un	vaso	de	manzanilla	y	una	tapa.
Se	decía	que,	desde	días	atrás,	el	Ejército	había	redoblado	su	vigilancia	en	las	dependencias	militares

del	 cuartel	 vecino	 al	 coso	 taurino,	 en	 el	 que	 se	 guardaba	 un	 arsenal	 de	 miles	 de	 fusiles	 y	 cajas	 de
munición.	Y	José,	al	llegar	a	los	costados	de	la	plaza,	distinguió	una	cierta	actividad	entre	los	soldados
que	la	protegían.	Había	una	tanqueta	blindada	de	los	guardias	de	Asalto	circulando	en	el	paseo	de	Colón,
próxima	a	las	orillas	del	Guadalquivir.	Y	se	oían	las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Jacinto	llamando	a
una	ceremonia,	quizá	un	bautizo,	desde	el	otro	lado	del	río,	desde	el	popular	barrio	de	Triana.	¿También
el	enemigo	rezaba?,	se	preguntó.	José	pensó	que,	en	todo	caso,	aquél	podía	ser	un	buen	día	para	nacer,	si



su	bando	vencía	en	la	batalla.	Porque,	para	morir,	se	dijo,	no	hay	ninguno	bueno.
	

	
Dejó	 la	Maestranza	detrás	y	 tomó	por	Antonio	Díez	hacia	el	centro,	hasta	 la	puerta	del	Arenal.	El	 sol
arreaba,	sus	pensamientos	hervían	y	sus	nervios	le	cosquilleaban	debajo	de	la	piel.	Alcanzó	el	vestíbulo
del	hotel	Simón	y	entró	directamente	al	patio,	un	espacio	de	frescor	con	palmeras	y	flores,	alfombrado
por	un	suelo	brillante	de	grandes	losas	cuadradas	de	mármol,	blancas	y	negras.
No	 había	 nadie	 más	 que	 él	 en	 el	 lugar.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 cruzando	 las	 piernas,	 y

encendió	un	cigarrillo.	Un	camarero	salió	del	interior	y	le	preguntó	si	deseaba	tomar	algo.	Le	despachó
con	un	gesto	despectivo	de	la	mano.	Miró	hacia	lo	alto:	en	el	hueco	que	dejaba	el	tejado	sobre	el	patio,
tocado	por	una	luz	intensa,	refulgía	un	cielo	limpio	y	azul,	sin	sombra	de	nube	alguna.	El	temblor	seguía
instalado	en	su	cuerpo.
El	 primero	 en	 llegar,	 tras	 el	 torero,	 fue	 el	 capitán	Díaz	Criado.	Vestía	 también	de	paisano,	 pero	de

impoluto	 blanco,	 como	 un	 señorito	 endomingado.	 El	 bulto	 prominente	 de	 la	 pechera	 de	 su	 chaqueta	 a
duras	penas	simulaba	el	pistolón.	José	se	levantó	y	se	abrazaron.
—Es	la	hora	que	más	esperábamos,	José	—dijo	el	capitán.
—Sí;	pero	lo	que	no	sé	es	de	quién	es	la	hora	—repuso	José.
—Todo	 ha	 sido	 bien	 planeado	 por	 el	 comandante	 Cuesta	Monereo,	 es	 un	maestro	 de	 la	 estrategia.

Confía,	José.
—Ya.	Si	tuviese	dudas,	no	estaría	aquí.
Asomó	el	camarero	de	nuevo	y	Díaz	Criado	le	chistó.
—¿Quieres	una	manzanilla?	—preguntó	al	torero.
—Ahora	no,	Manolo:	calienta	mucho	la	sangre.
—Por	eso.
—La	mía	está	ardiendo	ya.
José	 conocía	 bien	 al	 capitán.	 A	 esas	 horas	 tomaba	 sus	 primeros	 vinos.	 Cumplido	 el	 mediodía,	 ya

estaría	borracho.
—Trae	un	fino	para	mí,	chico	—ordenó	Criado	al	mozo.
—A	su	servicio,	don	Manuel.
—¿Y	no	puedes	dejarlo	hoy	para	más	tarde?	—preguntó	José—.	Igual	te	hace	falta	afinar	la	puntería.
—El	jerez	me	despabila.
—No	te	asustes	si	ves	al	enemigo	multiplicarse	por	dos.
—Te	has	levantado	gracioso,	Algabeño.	Tiraré	el	doble,	si	llega	el	caso:	balas	no	van	a	faltarnos.
	

	
Se	pusieron	en	pie	y	se	cuadraron	cuando	el	general	apareció	en	el	patio	seguido	por	su	ayudante	y	otros
dos	militares.	Queipo	de	Llano	les	estrechó	las	manos	con	fuerza.	Su	mirada	era	tensa	y	el	bigote	negro
brillaba	sobre	la	palidez	extrema	de	su	rostro	delgado.	Se	dirigió	a	José.
—¿Y	tus	falangistas,	Algabeño?
—Listos	para	actuar	cuando	dé	usted	la	orden,	mi	general.
—¿Finalmente	son	los	mil	quinientos	que	prometiste?
—Bueno...	—dudó—.	La	mayoría	están	presos.	Cuando	abramos	las	cárceles,	serán	mil	quinientos.
—¿Y	con	cuántos	contamos	ahora?



—Unos	cincuenta...,	pero	tienen	los	cojones	bien	puestos,	valen	lo	que	dos	mil	rojos.	Y	están	avisados.
Saldrán	a	la	calle	desde	el	primer	momento.
Queipo	movió	la	cabeza:
—Andaluces,	andaluces...,	siempre	exagerando.	Y	tú,	Criado,	¿ya	andas	en	copas?
—Pero	listo	para	meterme	en	las	espadas	y	los	bastos,	mi	general.
Queipo	se	ajustó	el	cinturón,	del	que	colgaba	una	funda	con	una	pesada	pistola.	Miró	su	reloj.
—La	una	y	media	—dijo—,	hora	de	irnos.
—¿Adónde,	mi	general?	—preguntó	José.
—Al	cuartel	de	la	División,	a	encontrarnos	con	los	nuestros,	tomar	el	mando	e	iniciar	el	jaleo...
—¿Qué	noticias	tenemos?
—El	 Ejército	 de	África	 se	 ha	 alzado	 esta	mañana	 con	 Franco	 a	 la	 cabeza.	 Era	 el	 primer	 paso.	 El

segundo	 somos	 nosotros:	Andalucía	 debe	 tener	mañana	 listos	 los	 puertos	marítimos	 y	 los	 aeropuertos
para	 trasladar	 a	 la	Legión	 y	 los	 regulares.	Cádiz,	Algeciras	 y	Málaga	 no	 pueden	 fallar...,	 ni	 nosotros.
Vámonos,	pues,	camino	de	la	Historia.
Pero	el	general	aún	se	detuvo	un	instante	ante	los	otros	antes	de	salir.	Los	miró	con	firmeza,	a	los	ojos,

uno	por	uno:
—Grabaos	esto	en	la	cabeza,	no	lo	olvidéis	un	instante:	sin	piedad,	sin	piedad...
Ahora	el	temblor	se	había	trasladado	a	las	sienes	de	José,	en	donde	batía	con	fuerza.
	

	
Los	 seis	 hombres	 abandonaron	 el	 patio	 y	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Ya	 en	 la	 calle,	 Queipo
rechazó	con	un	movimiento	de	cabeza	la	oferta	del	chófer	de	llevarle	en	su	imponente	coche	oficial,	un
Hispano-Suiza	negro.	Casi	en	formación	militar,	tomaron	la	avenida	de	la	Libertad,	cruzaron	la	plaza	de
San	Francisco	y	siguieron	por	la	calle	Sierpes.	Había	patrullas	de	guardias	de	Asalto	en	las	cercanías	de
la	Plaza	Nueva.
—¿Son	de	los	nuestros,	mi	general?	—le	preguntó	con	voz	queda	José.
—No,	 son	 leales	 a	 la	República.	Los	 ha	movilizado	 el	 gobierno	 por	 causa	 de	 los	 rumores	 que	 han

corrido	estos	días.	Tendremos	que	reducir	a	toda	esta	gente	hoy	mismo.
—Tal	vez	se	rindan.
—Más	les	valdrá.
El	general	se	detuvo	un	instante	y	miró	a	José	a	los	ojos.
—¿Estás	asustado,	Algabeño?
—Soy	torero,	mi	general.
—Sí,	pero	no	es	lo	mismo	enfrentarse	a	un	toro	que	a	un	hombre.
—Ya	lo	probé	una	vez,	mi	general,	hace	unos	años,	en	el	parque	de	María	Luisa.	Un	rojo	de	pacotilla.
—Oí	hablar	de	aquello.	Si	ya	lo	has	hecho,	sabes	de	sobra	que	el	miedo	se	quita	matando.
—Nunca	lo	olvido.
—Sea	como	sea,	Algabeño,	me	temo	que	vas	a	tener	que	recordarlo	muy	pronto.
Apretaron	el	paso,	casi	en	fila,	con	Queipo	a	la	cabeza	y	José	cerrando	el	grupo.	Un	peatón	se	detuvo	a

contemplarlos,	 curioso,	 y	 algunos	 de	 los	 sevillanos,	 entre	 los	 que	 ocupaban	 las	 terrazas	 y	 tomaban	 la
manzanilla	 y	 la	 tapita	 de	 la	 mañana,	 alzaron	 la	 mirada	 del	 periódico	 para	 seguir	 el	 paso	 de	 aquella
curiosa	tropa.	El	general	y	varios	de	los	hombres	eran	gente	conocida	en	la	ciudad	y	más	de	uno	sintió
cierta	extrañeza	de	verlos	juntos	en	aquella	hora	calurosa	de	un	sábado	estival.
Cuando	llegaron	al	portalón	de	la	Segunda	División	Orgánica,	que	cumplía	las	funciones	de	gobierno



militar	de	la	ciudad,	los	dos	guardias	de	la	entrada	se	cuadraron	y	presentaron	sus	armas.	Queipo	saludó
llevándose	la	mano	a	la	visera	y,	con	agilidad,	subió	los	peldaños	de	la	ancha	escalinata	que	llevaban	al
primer	piso.
Los	seis	hombres	entraron	sin	hacerse	anunciar	en	la	sala	de	oficiales.	José	y	Criado	se	quedaron	junto

a	la	puerta	abierta	mientras	los	militares	se	adelantaban	hacia	el	centro	de	la	amplia	estancia.	Había	una
veintena	larga	de	mandos	en	el	interior	y	se	discutía	acaloradamente.
—¡Queipo!,	pero	¿qué	haces	aquí?
Era	la	voz	sonora	del	general	Villa-Abrille,	la	principal	autoridad	militar	de	Sevilla.
Queipo	 se	 adelantó	 hacia	 él	 con	 paso	 decidido	 y	 el	 otro	 salió	 del	 grupo	 que	 le	 rodeaba.	 Su	 rostro

redondo	y	sonrosado	mostraba	sorpresa.	Detrás	de	Villa-Abrille	se	había	situado	el	comandante	Cuesta
Monereo,	un	hombre	de	bigote	espeso,	pelo	recio	y	negro	y	gafas	redondas	de	montura	oscura.
—Te	hacía	en	Huelva...	—añadió	Villa-Abrille.
Queipo	le	tomó	del	brazo	mientras.
—Eso	fue	hace	un	siglo.
—¿Y	a	qué	has	venido?
—A	preguntarte	si	estás	con	el	Ejército	o	con	la	República.
—No	entiendo...
—¡Que	 los	 generales	 nos	 hemos	 alzado	 contra	 la	República,	 coño!	 El	 general	Mola,	 en	 el	 norte,	 y

Franco,	en	Marruecos,	son	los	jefes.	Y	aquí,	soy	yo.	Y	quiero	que	te	unas	a	nosotros.	Serás	mi	segundo.
—Sabes	que	soy	fiel	al	gobierno...
—¡Cuesta!	—ordenó	Queipo.
—¡Viva	España!	—clamó	el	comandante	desde	la	espalda	de	Villa-Abrille.
—¡Encerrad	a	los	que	no	estén	con	nosotros!
En	pocos	segundos,	la	mayoría	de	los	oficiales	de	la	sala	respondieron	al	grito	de	Cuesta:	rodearon	a

un	puñado	escaso	de	sus	compañeros,	apenas	cuatro	o	cinco,	y	los	desarmaron.	Queipo	tomó	la	pistola
del	cinto	de	Villa-Abrille.
—Estás	a	tiempo.
—Sigo	fiel	a	la	República.
—Tú	verás.
Detenidos,	Villa-Abrille	y	sus	mandos	leales	fueron	conducidos	a	una	sala	vecina.
—¿Quién	quiere	ocuparse	de	la	tropa?	—preguntó	Queipo	casi	a	gritos.
Un	oficial	se	adelantó.
—Yo,	mi	general.
—Nombre	y	grado.
—Capitán	Fernández	de	Córdoba,	a	las	órdenes	de	vuecencia.
Queipo	miró	su	reloj.
—Quiero	a	todos	sus	hombres	armados	y	listos	para	la	acción.	Y	que	formen	dentro	de	quince	minutos

en	la	plaza	del	Duque.
—Allí	estarán,	mi	general.
Salió	el	capitán.	Los	otros	rodearon	a	Queipo,	quien	llamó	a	su	lado	al	comandante	Cuesta.
—¿Está	preparado	el	bando	de	guerra?
Cuesta	le	entregó	dos	cuartillas	y	Queipo	las	leyó	con	detenimiento.	Luego	las	guardó	en	su	bolsillo

derecho.
—¿Cómo	va	el	plan	militar?
—Una	 compañía	 de	 Ingenieros	 —respondió	 Cuesta—	 está	 preparada	 para	 tomar	 de	 inmediato	 el



cuartel	 de	 la	Maestranza	 y	 hacerse	 con	 los	 fusiles	 y	 las	 municiones	 que	 allí	 se	 guardan.	 Al	 tiempo,
trataremos	de	ocupar	varios	lugares	del	casco	antiguo	de	la	ciudad	y	nos	haremos	con	la	Unión	Radio,	la
Plaza	 Nueva	 y	 el	 Gobierno	 Civil.	 Todas	 las	 tropas	 tienen	 asignados	 sus	 cometidos.	 La	 siguiente
operación,	dominado	el	centro,	será	cruzar	el	río	para	reducir	los	barrios	obreros.	En	cuanto	a	vuecencia,
hemos	pensado	que	instale	su	cuartel	general	en	el	palacio	de	la	plaza	de	la	Gavidia,	aquí	al	lado.
Cuesta	se	cuadró	y	saludó	llevándose	la	mano	a	la	gorra.
—De	modo	que	ahora	mismo,	si	vuecencia	da	 la	orden	y	después	de	que	 lea	el	bando	de	guerra,	el

regimiento	 de	 Infantería	 saldrá	 hacia	 el	 centro.	 Poco	 más	 tarde	 se	 le	 unirán	 dos	 secciones	 de
ametralladoras	y	algunas	piezas	de	artillería	ligera.
—Curse	las	instrucciones	para	que	empiece	de	inmediato	la	acción.	¿Cuáles	son	nuestras	fuerzas?
—Algo	más	de	dos	mil	hombres,	entre	Infantería,	Ingenieros	y	Artillería.	Y	esperamos	que	pronto	se

nos	 unan	 la	Guardia	Civil	 y	 la	 caballería,	 unos	 setecientos	 hombres	más.	Sobre	 los	 civiles,	 no	 puedo
decirle:	 falangistas,	 requetés...,	 imposible	 calcular	 el	 número.	 Les	 hemos	 ordenado	 que	 se	 pongan
brazaletes	verdes:	los	soldados	ya	lo	saben.
—¿Y	el	enemigo?
—La	Guardia	de	Asalto	es	leal	al	gobierno	de	Madrid.	No	son	muchos,	pero	están	bien	armados.	Y

cuentan	con	tres	tanquetas.	En	cuanto	a	los	sindicatos	y	las	fuerzas	políticas	de	izquierdas,	apenas	tienen
armas.	Si	actuamos	con	presteza,	bombardeamos	el	cuartel	de	los	de	Asalto	y	ocupamos	con	rapidez	la
Telefónica,	el	Ayuntamiento	y	el	Gobierno	Civil,	Sevilla	será	nuestra	en	unas	horas.	Y	si	logramos	que
caiga	 el	 aeródromo	 de	 Tablada,	 los	 aviones	 con	 las	 tropas	 de	 África	 podrán	 ir	 llegando	 a	 partir	 de
mañana.	Ellos	nos	ayudarán	en	los	días	próximos	a	dominar	los	barrios	obreros	y	el	campo	sevillano.
—Buen	trabajo,	comandante.	Vamos	a	la	plaza	del	Duque.
	

	
Minutos	después,	ante	varias	decenas	de	paisanos	que	miraban	atónitos	la	escena	y	dando	la	espalda	a	la
tropa,	 el	 general	 Queipo	 leyó	 el	 parte	 de	 guerra,	 redactado	 por	 el	 comandante	 Cuesta.	 Todo	 hubiera
parecido	una	bufonada	de	no	mediar	las	armas	que	exhibían	seiscientos	soldados.	Con	voz	de	córvido,
clamó	el	general	ante	los	asombrados	e	incrédulos	peatones:
	

¡Españoles!	Las	circunstancias	extraordinarias	y	críticas	por	que	atraviesa	España	entera;	la	anarquía	que	se	apodera	de	las	ciudades
y	 campos,	 con	 el	 riesgo	 evidente	 de	 la	 Patria,	 amenazada	 por	 el	 enemigo	 exterior,	 hacen	 imprescindible	 el	 que	 no	 se	 pierda	 un	 solo
momento	y	que	el	Ejército,	 si	ha	de	ser	salvaguardada	 la	Nación,	 tome	a	su	cargo	 la	dirección	del	país	 [...]	Por	ello,	ordeno	y	mando:
Primero:	queda	declarado	el	estado	de	guerra	en	todo	el	territorio	de	esta	División.	Segundo:	queda	prohibido	terminantemente	el	derecho
a	la	huelga.	Serán	juzgados	en	juicio	sumarísimo	y	pasados	por	las	armas	los	directivos	de	los	Sindicatos	que	vayan	a	la	huelga.	Tercero:
todas	las	armas,	cortas	o	largas,	serán	entregadas	en	el	plazo	de	cuatro	horas	a	la	Guardia	Civil.	Los	que	no	lo	hagan,	serán	pasados	por
las	 armas.	 Cuarto:	 serán	 juzgados	 en	 juicio	 sumarísimo	 y	 pasados	 por	 las	 armas	 los	 incendiarios	 que	 atenten	 contra	 las	 vías	 de
comunicación.	Quinto:	 se	establece	el	 toque	de	queda	desde	 las	nueve	de	 la	noche	en	adelante.	Firma	el	General	de	División	Gonzalo
Queipo	de	Llano.	¡Viva	España!
	

	
Las	 tropas	 salían	 rumbo	a	 sus	objetivos:	 la	Maestranza,	 la	Plaza	Nueva,	 el	 cuartel	 de	 los	guardias	de
Asalto	 en	 la	 Alameda	 de	 Hércules	 y	 el	 aeródromo	 de	 Tablada.	 La	 estrategia	 del	 golpe	 de	 Estado
diseñada	 con	 minuciosidad	 desde	 semanas	 antes	 por	 el	 comandante	 Cuesta	 Monereo	 se	 cumplía	 a
rajatabla,	sin	fisuras.	Queipo	sonrió	con	sorna	mientras	se	dirigía	a	Criado:
—Como	no	me	fío	de	ti	a	la	hora	de	dar	tiros,	te	acabo	de	nombrar	responsable	del	orden	público	de	la



plaza.	Tendrás	un	despacho	a	mi	lado,	en	el	palacio	de	la	Gavidia.
—Y	ese	cargo	¿qué	significa,	mi	general?
—Que	eres	quien	va	a	dar	las	órdenes	de	encarcelar	y	fusilar.	Pero	repásalas	bien	antes	de	firmarlas,

no	vayas	a	cargarte	a	algunos	de	los	nuestros.	O	sea,	que	no	lo	hagas	si	estás	bebido.
Se	giró	y	miró	burlón	a	José.
—Y	tú,	con	tus	miles	de	falangistas,	a	la	calle.
—¿Con	qué	objetivos,	mi	general?
—Matar	rojos	sin	pausa.
—A	la	orden,	mi	general.
—Piénsalo,	métetelo	 en	 la	 cabeza:	 sois	 una	 jauría	 de	 lobos.	Y	 vuestra	 razón	 de	 ser	 no	 es	 otra	 que

morder.	Y	ya	has	oído	el	bando	de	guerra:	a	todo	enemigo	que	encontréis	con	un	arma,	ejecutado	en	el
acto.	¿Sabes	lo	que	ha	dicho	el	general	Mola?:	«Yo	veo	a	mi	padre	en	las	filas	contrarias	y	lo	fusilo».
Estamos	en	una	guerra	de	exterminio,	Algabeño,	que	no	se	te	olvide.
Eran	las	tres	de	la	tarde	y	casi	toda	Sevilla	dormía	la	siesta.
	

	
José	se	hizo	con	un	mosquetón	y	un	correaje	del	que	colgaba	una	pistola	Astra	y	se	unió	a	la	tropa	que
marchaba	por	 la	 calle	Velázquez	en	dirección	al	 centro	de	 la	 ciudad.	Había	citado	a	 los	 falangistas
voluntarios	en	la	puerta	de	la	capilla	de	San	José	y,	al	llegar,	encontró	a	una	veintena	de	ellos	armados
con	viejas	pistolas.	Uno	le	ofreció	una	camisa	de	Falange,	que	José	cambió	de	inmediato	por	la	que
llevaba	en	el	pórtico	del	templo.	También	se	desprendió	del	sombrero	cordobés	y	en	su	lugar	se	ajustó
una	gorra	cuartelera	azul	con	borla	roja.
—¡Todos	con	el	Ejército!	—gritó—.	¡A	la	Plaza	Nueva!
El	 regimiento	 iba	desplegándose	por	ambos	 lados	de	 la	vía	y	dejando	en	 las	esquinas	escuadras	de

soldados	para	proteger	una	posible	 retirada.	Continuaron	por	 la	calle	Tetuán	y	recibieron	 las	primeras
descargas	de	fusilería	cuando	alcanzaban	la	plaza	de	San	Francisco,	a	espaldas	de	la	Nueva.	Casi	todos
los	disparos	se	perdían	en	los	tejados	y	balcones.
El	 capitán	 Fernández	 de	 Córdoba	 destacó	 una	 patrulla	 de	 observación	 y	 José	 esperó	 a	 su	 lado	 el

regreso	de	los	hombres.	Unos	minutos	después	volvían	jadeantes.
—Los	 guardias	 de	 Asalto	 ocupan	 la	 Telefónica,	 el	 Ayuntamiento	 y	 el	 hotel	 Inglaterra.	 Desde	 este

último	 defienden	 el	Gobierno	Civil	—informó	 un	 suboficial—.	Y	 tienen	 tres	 tanquetas	 protegiendo	 la
plaza.	Va	a	ser	difícil.
—¿Cuál	cree	que	es	su	punto	más	débil,	sargento?
—El	Ayuntamiento,	mi	capitán.
Fernández	de	Córdoba	se	dirigió	a	un	teniente.
—¿Tenemos	las	ametralladoras?
—Están	llegando	—dijo	el	oficial	señalando	a	su	espalda.
—Que	las	sitúen	en	las	esquinas	laterales	del	Ayuntamiento	y	que	concentren	el	fuego	en	el	edificio.
José	se	dirigió	al	capitán:
—¿Qué	hacemos	los	falangistas?
—¿Cuántos	sois?
—Unos	veinte;	pero	irán	llegando	más.
—¿Llevan	los	distintivos?
El	torero	señaló	un	brazalete	verde	en	su	brazo	derecho.	En	el	izquierdo	llevaba	otro	de	tela	negra	con



la	insignia	de	Falange	bordada	en	rojo.
—Uníos	a	los	soldados	cuando	ataquemos.	Después,	si	logramos	rendir	los	edificios	de	la	plaza,	lleva

a	tus	hombres	a	la	esquina	con	la	calle	Zaragoza,	junto	al	Gobierno	Civil,	y	haz	prisionero	a	todo	el	que
trate	de	escapar	hacia	el	río,	hacia	Triana.
—¿Y	qué	hago	luego	con	ellos?
—Los	detienes	para	encarcelarlos	o	los	fusilas.	Lo	dejo	a	tu	albedrío,	Algabeño.
—¡Arriba	España!
—¡Arriba!
	

	
La	resistencia	era	mayor	de	la	que	esperaban	los	alzados.	Al	llegar	las	primeras	secciones	de	infantería	a
la	 Plaza	Nueva,	 pasadas	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 las	 recibieron	 varios	 cañonazos	 de	 las	 tanquetas	 de	 las
tropas	leales.	Pelotones	de	guardias	de	Asalto,	apostados	en	las	terrazas	del	Ayuntamiento	y	del	edificio
de	 Telefónica	 disparaban	 sus	 fusiles	 contra	 las	 unidades	 rebeldes.	 Y	 la	 ofensiva	 fue	 contenida	 en	 el
primer	momento.	Mientras	tanto,	la	noticia	del	golpe	militar	corría	de	boca	a	oreja	por	toda	Sevilla.
La	Maestranza,	sin	embargo,	fue	tomada	por	una	fuerza	de	trescientos	soldados	de	Ingenieros;	Unión

Radio	Sevilla	pasó	 a	manos	de	una	partida	de	oficiales	 alzados	y	 civiles	 armados	y	pronto	 empezó	a
emitir	 música	 militar,	 cuyo	 sonido,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 inundaba	 las	 calles	 adyacentes	 al
Ayuntamiento.	Los	vivas	y	arribas	a	España	recorrían	los	cuarteles	sevillanos	mientras	algunas	casas	de
aristócratas,	 en	 la	 avenida	 de	 los	 Reyes	Católicos,	 ardían	 como	 hachones	 bajo	 la	 calima	 del	 verano,
incendiadas	por	las	partidas	de	obreros	que	comenzaban	a	llegar	en	pequeños	grupos	desde	los	barrios
populares.
La	 Guardia	 Civil	 unió	 trescientos	 efectivos	 al	 complot	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y,	 minutos

después,	el	regimiento	de	Caballería	de	la	ciudad,	con	unos	cuatrocientos	jinetes,	se	declaraba	también
en	rebeldía.	A	esa	hora,	por	la	ancha	calle	de	Eduardo	Dato	descendían	cientos	de	obreros	izquierdistas
mal	armados	hacia	la	Plaza	Nueva,	pero	la	caballería	los	contuvo	y	puso	en	fuga	poco	después.	Varias
decenas	 de	 cadáveres	 quedaron	 a	 sus	 espaldas.	Otros	 grupos	 de	 sindicalistas	 y	militantes	 anarquistas,
comunistas	 y	 socialistas	 alcanzaron	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto,	 en	 la	 Alameda	 de
Hércules,	reclamando	pistolas	y	fusiles.	No	había	muchos	y	los	oficiales	leales	apenas	pudieron	repartir
entre	 ellos	 medio	 centenar	 de	 mosquetones	 y	 muy	 escasas	 cajas	 de	 balas.	 Entretanto,	 los	 civiles
derechistas	 iban	 uniéndose	 a	 las	 fuerzas	 del	Ejército,	 que	 los	 proveía	 de	 armas	modernas	 y	munición
abundante.
La	 resistencia	 de	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 era	 enconada	 en	 la	 Plaza	 Nueva,	 pese	 a	 que	 la	 tropa

asaltante	iba	aumentando	progresivamente	de	número	y	sus	ametralladoras	barrían	los	tejados	y	terrazas
de	 los	 edificios	 de	 la	 zona.	 Dos	 de	 las	 tres	 tanquetas	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto	 fueron	 muy	 pronto
inutilizadas	 por	 los	 rebeldes	 y,	 cerca	 de	 las	 cinco	 y	 media,	 llegaron	 cinco	 baterías	 artilleras	 que
comenzaron	a	bombardear	a	 los	defensores.	Primero	cayó	la	Telefónica,	a	eso	de	 las	seis,	y	poco	más
tarde	 el	Ayuntamiento.	Algunos	 prisioneros	 eran	 ejecutados	 en	 el	 acto	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 donde	 se
rendían	y	otros	 trasladados	 en	 camiones	 a	 los	 cuarteles	 del	Ejército.	Hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 sólo
soportaban	la	ofensiva	las	tropas	leales	del	hotel	Inglaterra,	que	era	algo	así	como	el	escudo	protector
del	Gobierno	Civil,	situado	en	la	calle	trasera.	Lo	protegían	varios	grupos	de	guardias	y	la	única	tanqueta
que	les	quedaba,	pero	sus	municiones	iban	agotándose.
Los	barrios	del	otro	lado	del	río,	en	especial	el	de	Triana	y	el	de	los	Remedios,	continuaban	alzando

barricadas	en	 los	puentes	y	 las	plazas	para	 impedir	un	posible	ataque	de	 la	caballería	de	 los	alzados.



También	 en	 los	 de	 la	Macarena	 y	 San	 Julián,	 al	 oeste	 del	 casco	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 de	 San
Bernardo,	al	norte,	se	levantaron	improvisadas	fortificaciones	en	las	arterias	principales	que	conducían
al	corazón	de	Sevilla.	Desde	su	puesto	de	mando	en	el	palacio	de	la	Gavidia,	apurando	copas	de	cazalla
junto	a	Díaz	Criado,	el	general	Queipo	ordenó	concentrar	todos	los	esfuerzos	en	hacerse	con	el	dominio
del	 centro	 urbano.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 el	 aeródromo	 de	 Tablada	 y	 las	 principales	 centrales	 de
electricidad	y	gas	caían	en	manos	rebeldes.
A	 las	 ocho	 se	 desató	 un	 feroz	 bombardeo	 sobre	 el	 hotel	 Inglaterra.	Atrás,	 en	 el	Gobierno	Civil,	 se

había	refugiado,	con	su	familia	y	un	grupo	de	leales	civiles	y	militares,	el	gobernador	Varela	Rendueles.
Queipo	los	conminó	a	rendirse.	Varela	aceptó	a	condición	de	que	se	respetara	su	vida	y	la	de	todos	los
que	le	acompañaban.	Queipo	dio	su	visto	bueno.	Varios	de	los	compañeros	del	gobernador,	sin	embargo,
serían	fusilados	en	los	días	siguientes;	en	primer	lugar,	los	militares	fieles	a	la	República.
A	las	nueve	de	la	noche,	el	casco	histórico	de	Sevilla	estaba	en	manos	de	los	alzados,	que	aguardaban

la	 llegada	 de	 tropas	 de	África	 para	 reforzarse.	Varios	 edificios	 ardían	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Las
banderas	monárquicas	ondeaban	en	muchos	balcones	sevillanos,	mientras	las	republicanas	se	quemaban
en	piras	por	todas	las	plazas	del	casco	viejo.	Abundaban	los	muertos	tirados	en	las	vías	públicas	y	unos
pocos	 cafés	 habían	 abierto	 y	 servían	 manzanilla	 gratuita	 a	 los	 soldados	 vencedores.	 Desde	 muchos
hogares	 salían	 los	 sones	 de	 marchas	 militares	 e	 himnos	 patrióticos.	 Pero	 continuaban	 los	 disparos
espaciados	 desde	 algunas	 azoteas.	 Entretanto,	 en	 las	 barricadas	 de	 los	 barrios	 obreros,	 centenares	 de
hombres	mal	armados	esperaban	la	llegada	de	tropas	leales	desde	Madrid.
Cerca	de	 las	diez,	 la	Unión	Radio	Sevilla	 interrumpió	la	música	y	anunció	que	la	ciudad	había	sido

tomada	 por	 los	 militares	 alzados.	 Con	 urgencia,	 la	 emisora	 instaló	 conexiones	 con	 el	 palacio	 de	 la
Gavidia,	 desde	 donde	 la	 voz	 cazallera	 de	 Queipo	 desplegó	 en	 el	 aire	 la	 primera	 de	 sus	 «charlas
nocturnas»,	que	se	harían	famosas	en	los	meses	siguientes:
	

Las	autoridades	todas	que	en	Sevilla	representaban	al	indigno	gobierno	de	Madrid,	junto	con	las	fuerzas	que	les	prestaron	obediencia,
están	 en	 mi	 poder:	 gobernador,	 presidente	 de	 la	 Diputación,	 alcalde,	 jefes	 y	 oficiales	 y	 guardias	 de	 Asalto.	 Sometidas	 tan	 indignas
autoridades	 a	 la	 ley	marcial	 les	 aplicaremos	 ésta	 con	 la	máxima	 severidad	 y	 rapidez.	 Dentro	 de	 una	 hora,	 deberán	 abrirse	 todos	 los
portales	 para	 que	 las	 fuerzas	 de	 orden	 puedan	 despejar	 tejados	 y	 azoteas	 de	 francotiradores.	A	 quien	 se	 coja	 con	 armas	 en	 la	mano
haciendo	frente	al	Ejército	se	le	ejecutará	en	el	acto.
¡Sevillanos!	La	suerte	está	echada	y	decidida	por	nosotros	y	es	inútil	que	la	canalla	resista	y	produzca	esa	algarabía	de	gritos	y	tiros

que	 oís	 por	 todas	 partes.	 Tropas	 de	 la	 Legión	 y	 de	 Regulares	 se	 encuentran	 ya	 en	 camino	 de	 Sevilla	 y,	 en	 cuanto	 lleguen,	 esos
alborotadores	serán	cazados	como	alimañas.	¡Viva	España!
	

	
José	había	luchado	en	la	Plaza	Nueva	casi	seis	horas.	Durante	los	combates,	apenas	se	acercó	a	comer
algo	en	 los	 improvisados	puestos	de	avituallamiento	que	el	Ejército	dispuso	detrás	de	 la	plaza	de	San
Francisco.	 Y	 gastó	 más	 de	 una	 veintena	 de	 cargadores	 en	 disparar	 con	 un	 fusil	 máuser,	 que	 había
cambiado	 por	 el	 viejo	 mosquetón,	 contra	 las	 ventanas,	 balcones	 y	 azoteas	 del	 Ayuntamiento.	 En	 dos
ocasiones,	creía	haber	acertado	a	sendos	guardias	de	Asalto,	pero	no	podía	estar	muy	seguro,	tal	era	la
lluvia	de	balas	que	caía,	desde	todas	direcciones,	sobre	el	edificio	sitiado.	Tiraba	tendido	en	el	suelo,
tras	la	protección	de	unos	sacos	terreros,	en	la	esquina	de	la	plaza	con	la	calle	Barcelona,	y	cada	cierto
tiempo	 debía	 descansar	 su	 arma	 unos	 minutos	 hasta	 que	 dejaba	 de	 arder	 el	 cañón.	 A	 veces,	 los
proyectiles	enemigos	cruzaban	como	un	silbo	largo	sobre	su	cabeza	o	se	enterraban	con	un	golpe	recio	en
los	sacos.	El	temblor	había	desaparecido	de	sus	manos	y	de	sus	sienes	y	en	su	lugar	se	había	instalado	un
sutil	zumbido	que	parecía	aislarle	de	todo	cuanto	le	rodeaba.	También	reconocía	un	nuevo	sentimiento,
semejante	 en	 cierta	 forma	 al	 que	 percibía	 cuando	 ya	 había	 dado	 los	 primeros	 pases	 al	 toro:	 todo	 se



convertía	 casi	 en	 un	 juego	 irreal.	 Y	 su	 actitud	 no	 era	 la	 de	 un	 hombre	 valeroso,	 sino	 la	 de	 un	 ser
dominado	por	el	destino,	un	ser	incapaz	de	escapar	de	aquella	suerte	de	baile	letal.
Habían	llegado	decenas	de	falangistas	al	escenario	de	la	lucha	y	también	grupos	de	requetés,	con	sus

llamativas	 boinas	 rojas,	 lo	 que	 les	 había	 ya	 costado	 algunas	 bajas,	 pues	 eran	 blanco	 fácil	 para	 los
tiradores	 enemigos	 situados	 en	 las	 alturas	 de	 los	 edificios.	 Al	 Algabeño	 le	 llamaba	 la	 atención	 la
cantidad	 de	 escudos,	 medallas,	 escapularios	 y	 «detentes»[1]	 que	 unos	 y	 otros,	 falangistas	 y	 requetés,
lucían	 en	 la	 pechera	 de	 sus	 camisas,	 como	 si	 acudieran	 a	 la	 batalla	 después	 de	 haber	 peleado	 en	mil
guerras.	¡Y	muchos	de	ellos	apenas	si	sabían	cómo	cargar	un	fusil!
Desde	las	siete	ya	sólo	se	combatía	por	el	dominio	del	hotel	Inglaterra.	Y	hacia	las	ocho	y	media	de	la

tarde,	la	lucha	comenzó	a	remitir.	José	escogió	una	veintena	de	falangistas	y,	yendo	por	los	aledaños	de	la
plaza,	fue	a	situarse	con	ellos	en	el	cruce	de	las	calles	de	Cañal	y	Zaragoza.	Al	poco	de	desplegarse	en
las	esquinas,	comenzaron	a	llegar	los	primeros	desertores	que	huían	del	edificio	del	Gobierno	Civil	en
dirección	al	río.
Su	tarea	resultaba	sencilla	ante	aquellos	hombres	aterrados	que	escapaban	de	la	muerte.	Escapaban	de

uno	en	uno,	por	lo	general,	y	todo	lo	más	en	grupos	de	dos	o	tres.	En	su	mayor	parte	iban	desarmados,
pero	algunos	conservaban	una	pistola	o	un	viejo	fusil.	La	partida	del	Algabeño	los	detenía	por	sorpresa	y
conducía	a	un	callejón	trasero,	en	donde	eran	obligados	a	tumbarse	bocabajo	y	con	las	manos	en	la	nuca.
A	los	que	llevaban	armas	los	separaban	de	los	otros	después	de	quitárselas.
Alrededor	 de	 las	 nueve	 cesaron	 los	 disparos.	 José	 envió	 a	 un	 falangista	muy	 joven	 en	 demanda	 de

noticias	y	de	órdenes.	Diez	minutos	después,	el	correo	regresaba	a	buen	paso.	Y	se	cuadró	ante	el	torero,
fatigado	y	eufórico,	para	darle	información.
—¡Hemos	vencido,	hemos	vencido,	camarada!	—gritaba	jadeante—.	¡Viva	España!	¡Arriba	España!
—¿Qué	te	han	dicho	de	los	prisioneros?
—Vendrán	camiones	a	recogerlos	para	encarcelarlos.	Hay	que	tenerlos	vigilados	entretanto.
José	se	apartó	y	contó	a	 los	detenidos.	Había	 treinta	que	no	portaban	armas	y	otros	nueve	a	 los	que

habían	apresado	con	fusiles	o	pistolas.
—¡Esos	treinta,	que	sigan	en	el	suelo,	como	están,	sin	moverse!	—ordenó	a	sus	hombres—.	¡Y	a	esos

nueve,	los	quiero	en	pie,	contra	la	pared	y	las	manos	a	la	espalda!
En	 apenas	 cinco	minutos,	 todo	 estaba	 dispuesto.	Ataron	 las	manos	 de	 los	 detenidos	 que	 iban	 a	 ser

fusilados,	los	colocaron	en	fila	y	José	se	dirigió	a	los	falangistas.
—¡Voluntarios	para	el	pelotón!
Varios	hombres	dieron	un	paso	al	frente.
José	 miró	 al	 joven	 correo	 que	 había	 enviado	 poco	 antes	 al	 Gobierno	 Civil.	 El	 chico	 no	 se	 había

movido.
—¿No	quieres	formar	parte?	—preguntó—.	Te	lo	has	ganado.
El	otro	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tú	verás.	Algún	día	tendrás	que	hacerlo	y	hasta	te	condecorarán	por	ello.
Ordenó	alinearse	a	los	voluntarios,	a	unos	seis	o	siete	metros	de	distancia	de	los	condenados.	Luego	se

volvió	a	los	presos.
—¡Tenéis	dos	minutos	para	rezar!	—gritó.
Observó	las	manillas	de	su	reloj,	esperó	un	poco,	y	volvió	a	mirar	a	los	reos	que	se	apoyaban	en	la

pared:	dos	de	ellos	se	habían	dejado	caer	de	rodillas	y	parecían	llorar.	Dio	la	voz:
—¡Fuego!
Hubo	una	descarga	cerrada	a	la	que	siguieron	algunos	tiros	sueltos.
—¡Alto!	—ordenó.



Con	su	pistola	Star	del	9	corto,	 José	dio	el	 tiro	de	gracia	en	 la	cabeza	a	dos	hombres	que	parecían
moverse.	Nunca	había	hecho	nada	semejante.	Y	le	pareció	sencillo.	E	incluso	natural.
De	nuevo	se	dirigió	al	pelotón	de	fusilamiento.
—Idos	a	casa	a	descansar.	Mañana	a	las	ocho	y	media	presentaos	en	el	cuartel	de	la	División,	todos

con	camisa	azul,	brazalete	de	Falange	y	gorra	cuartelera.	Y	avisad	a	cuantos	camaradas	podáis	para	que
se	unan	a	la	lucha:	esto	no	ha	terminado.
Se	volvió	a	los	otros.
—Esperad	al	camión	de	los	prisioneros.	Y	después,	os	vais	también	a	casa.	Y	a	las	ocho	y	media	de	la

mañana	os	quiero	en	el	cuartel.
Se	apartó	del	escenario	de	la	ejecución	y,	ya	solo,	tomó	la	dirección	del	palacio	de	la	Gavidia.
El	zumbido	había	desaparecido	de	sus	oídos.	Y	no	sentía	nada,	al	tiempo	que	se	llenaba	los	pulmones

con	el	aroma	de	la	pólvora	que	inundaba	el	aire	de	Sevilla.	Pensó	que	jamás	en	su	vida	olvidaría	aquel
olor	a	gloria,	salvajismo	y	miedo.
Todo	rastro	de	temor	se	había	esfumado	de	su	espíritu	y	de	sus	nervios.	Se	sentía	invencible.
	

	
Esa	noche,	José	durmió	en	una	litera	que	el	general	Queipo	ordenó	preparar	para	él	en	un	despacho	vacío
del	 palacio	 de	 la	Gavidia.	 Se	 levantó	 con	 el	 día	 y,	 al	 asomar	 a	 la	 sala	 principal,	 encontró	 al	 general
desayunando,	quien	le	llamó:
—Toma	un	café,	Algabeño,	y	unas	rebanadas	de	pan	con	aceite.	Nos	espera	un	día	largo	y	difícil.	Si

ayer	vencimos,	ahora	todo	está	en	el	aire.	Y	nunca	mejor	dicho.
Dio	un	sorbo	a	la	taza	antes	de	añadir:
—Hoy	 deben	 de	 volar	 a	 Sevilla	 las	 primeras	 tropas	 de	 legionarios	 y	 regulares	 desde	 África.	 Y

crucemos	los	dedos	para	que	el	gobierno	no	envíe	aviación	desde	la	capital	en	contra	nuestra.	Madrid	ha
resistido	al	alzamiento,	¿lo	sabías?	Así	que	lo	dicho	y	nunca	mejor	dicho:	todo	está	en	el	aire.
—Mala	noticia	lo	de	Madrid	—dijo	José	mientras	un	asistente	le	rellenaba	la	taza.
En	un	rincón	de	la	sala,	había	una	mesa	repleta	de	papeles	y	lápices,	con	un	micrófono	de	buen	tamaño

en	medio,	 un	 teléfono	 y	 un	 elegante	 sillón.	Era	 el	 estudio	 instalado	 por	Unión	Radio	Sevilla	 para	 las
proclamas	de	Queipo.
—Ha	dormido	poco	esta	noche,	mi	general.
—Cuando	combates,	el	sueño	sobra.	Lo	aprendí	luchando	en	Cuba	en	el	98:	si	estás	en	guerra,	sólo	hay

tiempo	para	ella.	Y	aun	así	la	perdimos...,	por	la	cobardía	de	los	políticos.
En	la	mesa	en	donde	desayunaban	José	contó	tres	botellas	de	vino	de	Jerez,	vacías,	y	una	terciada	de

cazalla.	Había	también	varias	copas	y	vasos	sucios.
Queipo	sorprendió	la	mirada	de	José.
—Tampoco	 viene	 mal	 alegrar	 el	 cuerpo	 en	 medio	 de	 los	 tiros.	 Aunque	 tu	 amigo	 Criado	 se	 llenó

demasiado	de	vino	fino.	Por	cierto,	¿qué	hora	es?
—Pasan	unos	minutos	de	las	siete.
—Ya...,	 le	 dije	 que	 estuviera	 aquí	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Hay	 que	 organizar	 todo	 el	 asunto	 de	 las

detenciones,	las	ejecuciones	y	las	cárceles	para	cuando	tomemos	los	barrios	obreros.
Sonó	el	teléfono.	Queipo	se	levantó	y	caminó	a	paso	presto	a	tomar	el	auricular.	Escuchó	en	silencio

durante	unos	minutos	y	luego	impartió	instrucciones	en	jerga	militar	que	el	torero	no	alcanzó	a	entender.
Colgó	al	poco,	regresó	junto	al	Algabeño	y	apuró	los	restos	de	su	café.
—No	 hemos	 podido	 tomar	 Huelva	—le	 anunció—	 y	 hay	 una	 columna	 de	 mineros	 de	 Riotinto	 que



vienen	armados	y	con	dinamita	en	camiones	hacia	Sevilla.	¿Cuántos	son	tus	falangistas	por	fin?
—Ayer	salieron	muchos	de	las	cárceles.	Creo	que	ahora	habrá	entre	trescientos	y	cuatrocientos.	Los	he

citado	en	el	cuartel	de	la	División	dentro	de	media	hora.	La	Falange	está	dispuesta	a	todo,	mi	general.
—Toma	a	los	tuyos,	únete	a	la	Guardia	Civil	en	su	cuartel	y	ponte	bajo	el	mando	del	comandante	Haro

Lumbreras.
—A	la	orden,	mi	general.
	

	
La	 tropa,	 formada	 por	 una	 compañía	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 cien	 falangistas,	 en	 total	 algo	 más	 de
doscientos	 hombres,	 esperaba	 oculta	 entre	 los	 olivares,	 en	 un	 altozano	 que	 llamaban	 la	Pañoleta,	 a	 la
salida	del	pueblo	de	Camas.	Desde	su	altura,	se	distinguían	un	par	de	kilómetros	de	una	larga	recta	de	la
carretera	 que	 iba	 a	Huelva.	Y	hacia	 allí	 apuntaban	 una	 decena	 de	 ametralladoras,	 gobernadas	 por	 sus
secciones	de	guardias	civiles,	y	 los	fusiles	del	resto	del	contingente.	Eran	las	once	menos	cuarto	de	la
mañana	y	el	 sol	apretaba	ya	con	fuerza.	El	Algabeño	se	había	desprendido	de	su	gorra	cuartelera	y	se
frotaba	con	un	pañuelo	la	incipiente	calva	de	la	frente,	perlada	por	gotas	de	sudor.	A	su	lado,	tendido	en
tierra	 como	 él	 y	 a	 la	 sombra	 de	 un	 olivo,	 el	 comandante	 Haro	 Lumbreras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 de
picadura.
—Tardan	un	poco,	¿no?	—dijo	José.
El	jefe	de	la	tropa	miró	su	reloj.
—Si	salieron	a	las	ocho	de	Huelva,	estarán	al	caer.
—¿Cuántos	son?
—No	lo	sabemos.	Nos	han	dicho	nuestros	correos	que	alrededor	de	veinte	camiones	y	que	transportan

a	unos	cien	rojos.	Traen	mucha	dinamita,	por	lo	visto.
—Así	volarán	mejor.
—Eso	espero.
Un	cuarto	de	hora	después	se	escuchó	el	bronco	carraspeo	de	los	viejos	motores.	El	primer	vehículo

apareció	al	final	de	la	recta.	Sobre	la	caja	punteaban	borrosas	las	cabezas	de	los	mineros	y	los	cañones
de	los	fusiles.	En	lo	alto	de	la	cabina	ondeaba	una	gran	bandera	republicana.
—¡Preparen	 las	armas!	—ordenó	el	comandante	a	sus	oficiales	más	próximos.	La	voz	fue	corriendo

por	el	bosquecillo.
Los	 camiones	 iban	 asomando	 en	 una	 fila	 ininterrumpida,	 dejando	 entre	 cada	 uno	 de	 ellos	 quince	 o

veinte	metros	de	distancia.	El	último	que	surgió	del	más	lejano	punto	de	la	carretera	adonde	alcanzaba	la
vista	 hacía	 el	 número	 catorce,	 mientras	 el	 más	 próximo,	 el	 primero	 de	 todos,	 se	 encontraba	 ya	 a	 un
kilómetro	 de	 distancia.	 Haro	 Lumbreras	 miraba	 con	 sus	 prismáticos	 en	 tanto	 que	 el	 Algabeño	 había
vuelto	a	colocarse	la	gorra	y	alistaba	su	máuser.
—Llevan	muchas	cajas	de	dinamita	—dijo	el	militar.
Se	volvió	a	sus	oficiales.
—Que	las	ametralladoras	disparen	a	las	cajas	de	los	camiones	—ordenó.
Esperaron	todavía	unos	minutos.	La	columna	se	encontraba	ya	a	menos	de	trescientos	metros	cuando	el

comandante	gritó:
—¡Fuego	de	ametralladoras!
A	 José	 le	 pareció	 que,	 de	 pronto,	 el	 campo	 sonaba	 como	 una	 brusca	 tormenta	 de	 granizo	 sobre	 un

sembrado	 de	 trigo.	 Los	 camiones	 se	 habían	 detenido	 y	 grupos	 de	 hombres	 descendían	 apresurados	 y
disparaban	con	prisas,	sin	apuntar	apenas,	en	dirección	a	los	olivares.	Pronto,	varios	cuerpos	de	mineros



yacían	en	la	carretera.
—¡Fuego	a	discreción!	—clamó	Haro.
El	Algabeño	comenzó	a	tirar,	buscando	sus	blancos	sin	prisas	y	con	precisión.	Creyó	haber	derribado	a

dos	hombres	antes	de	que	se	oyera	una	gran	explosión.	Alcanzadas	las	cajas	de	dinamita	por	las	balas	de
las	 ametralladoras,	 el	 primer	 camión	 pareció	 despanzurrarse,	 como	 un	 gran	 animal	 que	 reventara	 de
súbito,	y	pronto	lo	envolvieron	llamas	de	un	rojo	enfurecido	y	una	espesa	humareda	negra.
La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 bajaban	 saltando	 de	 los	 vehículos.	 Algunos	 arrojaban	 las	 armas	 y

escapaban	campo	a	través;	otros	alzaban	los	brazos	en	actitud	de	rendición;	muy	pocos	utilizaban	ya	sus
fusiles.	Los	dos	últimos	camiones	lograron	girar	y	acelerar	en	dirección	contraria.	Haro	ordenó:
—¡Alto	las	ametralladoras!	¡A	por	ellos!	¡Sin	cuartel!
El	Algabeño	se	giró.
—¡La	Falange,	conmigo!	—gritó.
Descendieron	a	la	carretera	guardias	y	paisanos.	Nadie	disparaba	desde	abajo.	Al	llegar	a	la	altura	de

los	 mineros,	 los	 agentes	 iban	 tendiéndolos	 en	 el	 suelo	 y	 recogiendo	 sus	 fusiles	 y	 pistolas.	 Algunos
hombres	huían	por	los	barbechos.
Seguido	de	medio	centenar	de	los	suyos,	José	sobrepasó	los	primeros	camiones	y	se	dirigió	a	la	cola

de	 la	 caravana.	 Una	 veintena	 de	 mineros	 esperaba	 allí	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Los	 falangistas	 les
ordenaron	tumbarse	en	el	suelo	mientras	se	hacían	con	sus	armas.	Y	en	ese	momento,	uno	de	sus	hombres
se	dirigió	a	José:
—Mira	a	ésos	de	ahí,	camarada:	llevan	cinturones	repletos	de	cargas	de	dinamita.
Eran	tres	jóvenes;	José	ordenó	que	se	los	acercaran.
—Vaya,	vaya	—dijo	zumbón	mientras	apuntaba	hacia	los	cartuchos	con	la	pistola—.	¿Qué	pensabais

hacer	con	eso?,	¿fuegos	artificiales?
Se	volvió	a	sus	hombres	y	dijo:
—Hoy	vamos	a	ahorrar	balas.	Coged	a	estos	tres,	los	atáis	separados	entre	sí,	de	rodillas,	y	a	cada	uno

le	colocáis	una	mecha	larga	que	llegue	a	sus	cinturones.	Y	lejos	de	los	camiones,	no	vayamos	a	liarla.
Unos	minutos	 después,	 en	 la	 cuneta,	 los	 tres	 chicos,	 arrodillados,	 contemplaban	 aterrados	 cómo	 el

Algabeño	encendía	con	un	chisquero	las	mechas	que	iban	a	dar	a	la	dinamita	enrollada	a	sus	cinturas.	En
pocos	segundos,	los	pedazos	de	sus	cuerpos	y	sus	vísceras	quedaron	esparcidos	una	decena	de	metros	a
la	redonda.
Más	de	veinte	mineros	murieron	en	la	corta	batalla	y	sesenta	y	ocho	fueron	hechos	prisioneros.	Apenas

seis	o	siete	lograron	huir	por	los	campos,	pero	en	las	horas	siguientes	cayeron,	cazados	como	liebres,	a
tiro	limpio,	por	los	falangistas	del	Algabeño.	Los	presos	fueron	fusilados,	tras	un	juicio	sumarísimo,	unos
pocos	meses	después	en	diferentes	barrios	de	Sevilla:	 todos	a	excepción	de	uno,	un	chico	de	dieciséis
años	que,	por	ser	menor	de	edad,	no	podía	ser	ejecutado.
	

	
Al	 atardecer	 del	 19	 llegaron	 al	 aeródromo	 de	 Tablada,	 volando	 en	 aviones	 alemanes	 desde	 Tetuán	 y
Larache,	 las	primeras	 tropas	de	 los	 territorios	de	África:	una	compañía	de	 legionarios	bajo	del	mando
del	comandante	Antonio	Castejón.
El	general	Queipo	tenía	prisa	por	rendir	los	barrios	populares	y,	a	media	tarde	del	día	20,	ordenó	a

Castejón	 atacar	 Triana,	 el	 principal	 bastión	 de	 la	 resistencia	 de	 izquierdas,	 al	 otro	 lado	 del	 río
Guadalquivir.	Pero	la	tropa	rebelde	encontró	una	dura	defensa	en	las	barricadas	alzadas	en	el	puente	y
hubo	de	retroceder	después	de	varios	intentos	por	quebrarla.	Al	tiempo,	los	sindicatos	obreros	lanzaron



una	llamada	a	la	huelga	general	para	el	lunes	21.	Era	una	convocatoria	más	simbólica	que	real,	porque
Sevilla	estaba	ya	parada	por	las	llamaradas	de	la	lucha	en	la	calle.	Al	atardecer,	nuevos	aviones	llegaban
a	 Tablada	 con	 el	 resto	 de	 la	 5.ª	 Bandera	 de	 Castejón,	 elevando	 el	 total	 de	 soldados	 mercenarios	 a
quinientos	hombres.
Queipo	había	lanzado,	en	su	charla	radiofónica	del	mediodía,	una	dura	advertencia:
	

Se	me	dice	que	los	obreros	de	Sevilla	han	acordado	la	huelga	general	para	mañana	y,	como	estoy	encargado	de	mantener	el	orden	a
toda	 costa,	 me	 dispongo	 a	 combatir	 esa	 huelga	 general	 con	 la	 máxima	 energía.	 Si	 el	 derecho	 a	 la	 holganza	 puede	 ser	 sagrado
individualmente,	 de	 ninguna	manera	 es	 tolerable	 en	 forma	 colectiva.	 Por	 ello,	 consideraré	 a	 los	 organizadores	 incursos	 en	 el	 delito	 de
rebeldía.	Los	comités	directivos	de	todos	los	oficios	que	secunden	la	huelga	serán	pasados	por	las	armas.
	
Al	desfallecer	la	tarde,	Sevilla	se	llenó	de	patrullas	armadas,	formadas	en	su	mayoría	por	falangistas	y

requetés,	 que	 tras	 breves	 interrogatorios	 fusilaban	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 a
cualquiera	 que	 pudiese	 ser	 tenido	 por	 sospechoso	 de	 sedición.	 Sierpes,	 Tetuán,	 Velázquez	 y	 la	 Plaza
Nueva	rezumaban	sangre	de	ajusticiados.
Por	 la	 noche,	 en	 su	 cuartel	 general	 de	 la	 Gavidia,	 Queipo	 se	 reunió	 con	 Castejón	 y	 los	 oficiales

llegados	de	África	para	planear	el	asalto	del	día	siguiente	a	Triana.	El	Algabeño	estaba	presente.
—Te	va	a	hacer	falta	este	hombre,	comandante	—dijo	el	general	al	jefe	legionario	mientras	tomaba	por

el	hombro	a	José—.	Conoce	Sevilla	como	la	palma	de	su	mano.
Castejón,	bajo	y	cariancho,	 tenía	una	prestancia	muy	alejada	de	 la	que	se	supone	debe	adornar	a	un

guerrero.	A	José	le	recordó	al	empleado	de	una	carnicería	de	La	Algaba.
—¿Y	qué	aconseja?	—preguntó	el	militar	al	torero.
—Yo	no	sé	de	tácticas	ni	estrategias,	mi	comandante	—respondió	José—.	Pero	esos	trianeros	no	son

fáciles	de	rendir,	porque	son	valientes	y,	además,	saben	que	les	va	la	vida	en	esto.	Yo	he	tenido	en	mis
cuadrillas	varios	trianeros	y	no	se	arredraban	ni	ante	los	miuras.	Atacar	de	frente	nos	acabaría	dando	la
victoria,	 pero	 costaría	mucha	 sangre.	 Lo	mejor	 es	 ametrallarlos	 y	 bombardearlos	 desde	 este	 lado	 del
puente.	Ellos	no	tienen	armas	pesadas...	Y	mientras	tanto,	concentraría	la	infantería	en	el	puente	de	San
Telmo	 y	 haría	 cruzar	 por	 allí	 la	 fuerza	 principal	 hasta	 el	 barrio	 de	 los	Remedios,	 para	 atacar	 Triana
desde	la	derecha.	¿Cuántos	hombres	tiene?
—Unos	quinientos	ahora.	Y	mañana	temprano,	quizá	llegue	otra	compañía	de	regulares.
—¿Los	moros?
—Los	mismos.
—¿Esos	que	se	dice	que	cortan	las	orejas	a	los	enemigos	muertos?
Castejón	rio.	Queipo	golpeó	la	espalda	de	José.
—Únete	mañana	a	la	tropa	de	Castejón	con	tus	falangistas,	Algabeño.	Y	haz	lo	que	sabes	hacer.
—Como	ordene	usted.
—Te	estás	ganando	una	medalla,	torero.
—Le	brindaré	el	primer	toro	que	mate	en	la	Maestranza	cuando	acabemos	con	la	lucha	en	Sevilla,	mi

general.
—Estaré	en	el	palco	y	pediré	para	ti	las	dos	orejas,	Algabeño.
José	sonrió	y	miró	a	Castejón.
—Mañana,	en	Triana,	espero	que	sus	moros	corten	algunas	más,	comandante.
El	otro	le	devolvió	la	sonrisa.
—El	torero	es	usted.
	



	
Con	el	alba	sonaron	los	cañones	desde	el	lado	norte	del	puente	de	San	Telmo	y	el	barrio	de	los	Remedios
tembló.	La	barricada	de	la	plaza	de	Cuba	fue	pronto	barrida	por	el	fuego	de	las	ametralladoras	rebeldes.
Primero,	cargó	un	escuadrón	de	Caballería	contra	el	que,	refugiados	tras	los	sacos	terreros	y	las	pilas	de
adoquines,	 tenaces	 los	 resistentes	hacían	 fuego	con	viejas	escopetas	de	caza	y	armas	cortas.	En	pocos
minutos,	sin	embargo,	emprendieron	la	fuga,	hacia	el	sudoeste,	hacia	Triana.
De	 inmediato,	 cruzó	 el	Guadalquivir	 la	 compañía	 de	 regulares	marroquíes,	 llegada	 a	 Sevilla	 horas

antes;	 a	 renglón	 seguido,	 las	 tres	 que	 integraban	 la	 5.ª	 Bandera	 legionaria	 de	Castejón,	 y	 cerrando	 la
fuerza,	 varios	 cientos	de	voluntarios	 falangistas	 y	 requetés	 armados	de	 fusiles.	El	Algabeño	marchaba
junto	 a	 los	mandos	militares,	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa	 invasora.	 Al	 tiempo,	 desde	 la	 plaza	 de
Armas,	nuevas	baterías	comenzaban	a	bombardear	las	barricadas	trianeras	levantadas	en	el	extremo	del
puente	y	en	la	plaza	del	Altozano	para	impedir	el	acceso	de	defensores	de	los	Remedios.
La	 iglesia	de	Santa	Ana,	 tomada	por	 las	masas	obreras,	 cerca	del	 río,	humeaba	aún	 tras	 el	 reciente

incendio	y	algunas	de	sus	imágenes	sacras	alfombraban	destrozadas	el	suelo	de	la	plazuela	en	donde	se
levantaba	el	templo.	Era	un	barrio	de	casas	bajas	y	blancas,	encaladas	y	con	zócalos	pintados	de	alegres
colores.	Desde	alguna	azotea,	ocasionalmente,	los	izquierdistas	azuzaban	con	disparos	a	los	alzados	que
avanzaban	desde	los	Remedios.	Cuando	eso	sucedía,	secciones	de	soldados	entraban	en	la	casa	de	donde
procedían	 los	 tiros,	 sacaban	a	 sus	habitantes	y	 fusilaban	al	momento	a	 todos	 los	hombres,	dejando	 tan
sólo	con	vida	a	mujeres	y	niños.	Los	cadáveres	quedaban	tendidos	al	sol,	bañados	en	amplios	charcos	de
sangre.	Estaba	prohibido	enterrarlos.
A	eso	de	las	once,	chocaron	con	las	mejores	defensas	alzadas	en	Triana.	Allí	la	oposición	obrera	era

muy	firme	y	las	barricadas	se	sucedían	unas	a	otras,	haciendo	muy	penosa	la	marcha	de	los	atacantes,	que
sufrían	 al	 tiempo	 importantes	bajas	 por	 el	 fuego	que	 llegaba	de	 las	 azoteas	y	 terrazas.	En	un	 estrecho
dédalo	de	callejuelas,	a	la	altura	de	la	llamada	calle	del	Cristo	de	las	Tres	Caídas,	un	alto	parapeto	de
adoquines	ofrecía	particular	 resistencia.	Desde	 las	 alturas	 llovían	 los	balazos,	y	 los	 cócteles	molotov,
lanzados	con	ondas,	caían	en	la	vanguardia	de	los	legionarios.
—¿Qué	se	le	ocurre,	Algabeño?	—preguntó	Castejón—.	Nos	va	a	costar	muchos	muertos	cruzar	esto.

Y	el	paso	por	el	río	y	la	calle	principal	están	también	cerrados.
—¿Y	los	cañones?
—Las	mulas	serán	blanco	fácil	para	los	tiradores	de	las	terrazas	y	las	piezas	son	muy	pesadas	para	los

hombres.	Además,	 las	 vías	 de	 acceso	 son	 demasiado	 estrechas.	Y	 en	 cuanto	 a	 las	 ametralladoras,	 no
harán	mucho	daño	a	esos	muros	de	piedra.
—Hay	una	solución	fea,	pero	que	resultaría,	comandante.
—La	guerra	no	es	bonita.	Dígala,	Algabeño.
—Saque	a	niños	y	mujeres	de	 las	 casas	y	que	marchen	delante	de	 las	 tropas.	A	 los	 suyos	no	van	a

dispararlos.
Media	hora	después,	ante	un	frente	formado	por	una	veintena	de	mujeres	y	otros	tantos	niños	y	niñas,

las	 banderas	 blancas	 surgieron	 tras	 la	 barricada	 y	 los	 legionarios	 procedieron	 a	 derribar	 el	muro	 de
adoquines.	 Desarmados,	 los	 hombres	 eran	 fusilados	 de	 inmediato.	 La	 tropa	 seguía	 su	 avance	 Triana
adentro,	precedida	de	una	numerosa	y	aterrada	vanguardia	de	criaturas	acompañadas	por	sus	madres.
El	último	reducto	era	la	plaza	del	Altozano,	cerca	ya	del	río	y	el	puente.	Pero	las	mujeres	y	los	niños

cesaron	en	el	avance.	Como	si	una	orden	general	hubiera	surgido	de	alguna	parte,	 todos	los	rehenes	se
tiraron	al	suelo	cerca	ya	de	la	ancha	avenida	de	San	Jacinto,	a	la	vera	casi	de	los	muros	quemados	de	la
iglesia	 asaltada	 días	 antes	 por	 los	 izquierdistas.	 Ni	 los	 culatazos	 propinados	 por	 los	 legionarios	 a
algunos	 niños,	 ni	 la	 ejecución	 de	 dos	mujeres	 de	 sendos	 tiros	 en	 la	 nuca	 por	 parte	 de	 un	 teniente	 de



Regulares,	hicieron	efecto	entre	la	infeliz	multitud,	que	se	negó	a	levantarse	y	continuar	la	marcha.
Pero	la	artillería,	con	las	mulas	tirando	de	las	cureñas,	ahora	sí	podía	pasar.	Y	llegaban	los	cañones

ligeros	por	 la	 calle	Pagés	desde	 el	Corro	hasta	San	 Jacinto.	Varias	piezas	 fueron	 instaladas	 cerca	del
templo	y	comenzó	el	bombardeo	de	las	últimas	barricadas	resistentes.	Al	tiempo,	arreció	el	fuego	de	las
baterías	del	otro	lado	del	río.
Poco	antes	de	la	una	del	mediodía,	Triana	había	caído.	Casa	por	casa,	los	legionarios,	secundados	por

falangistas	y	requetés,	sacaban	a	las	familias	al	aire	libre,	fusilaban	a	los	hombres	armados	y	apresaban	a
los	demás.	Los	regulares	marroquíes,	por	su	parte,	degollaban	con	sus	gubias	a	aquellos	a	quienes	cogían
presos	y,	a	menudo,	violaban	a	 las	mujeres	que	encontraban	en	el	 interior	de	 las	viviendas,	muchas	de
ellas	casi	niñas.	Las	calles	aparecían	cubiertas	de	cadáveres.
En	los	días	siguientes,	los	muertos	se	pudrían	bajo	el	sol	en	el	centro	de	Triana	y	los	camiones	iban

trasladando	 presos	 a	 las	 cárceles	 que	 improvisaba	 Díaz	 Criado	 desde	 su	 puesto	 de	 jefe	 de	 Orden
Público.	 Se	 contaron	 por	miles	 los	 que	 fueron	 confinados	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 en	 los	 cines	Duque	 y
Jáuregui,	en	el	colegio	de	los	jesuitas,	en	dos	barcos	anclados	en	el	Guadalquivir	y	en	el	café	Variedades,
escenario	de	tantas	farras	del	Algabeño	y	sus	amigos.	Y	los	fusilamientos	y	violaciones	siguieron	cuando,
tras	la	rendición	de	Triana,	cayeron	en	poder	de	los	rebeldes	los	barrios	obreros	de	San	Bernardo,	San
Julián,	la	Macarena...	En	la	plaza	del	Pumarejo,	en	el	de	San	Julián,	donde	había	un	importante	foco	de
resistencia,	varias	decenas	de	 izquierdistas,	 al	 rendirse,	 alzaron	 los	puños	cantando	La	 Internacional.
Fueron	callados	por	el	fuego	de	las	ametralladoras.
El	 24	de	 julio,	 no	obstante,	 la	 huelga	general	 continuaba	y	 sólo	pudo	 ser	 apagada	días	más	 tarde	 a

fuerza	de	extremas	medidas	de	represión.	Queipo	lanzó	una	proclama	esa	noche	desde	la	radio	mientras
bebía,	junto	a	Díaz	Criado,	una	copa	de	cazalla:
	

Hay	en	Sevilla	unos	seres	afeminados	que	todo	lo	dudan,	incluso	que	en	Sevilla	está	asegurada	la	tranquilidad	[...].	¿Qué	hacer?	Pues
imponer	un	durísimo	castigo	a	esos	 idiotas.	Por	eso	faculto	a	 todos	 los	ciudadanos	a	que,	cuando	tropiecen	con	uno	de	esos	sujetos,	 lo
callen	de	un	tiro.	O	me	lo	traigan	a	mí,	que	yo	se	lo	pegaré.
	

	
En	aquellos	días,	José	participó	en	varias	«sacas»	de	las	prisiones	y	dirigió	algunos	fusilamientos.	No	le
importaba	matar,	 pero	 se	 decía	 que	 hubiera	 preferido	 hacerlo	 de	 otras	 formas:	 a	 campo	 abierto,	 por
ejemplo,	con	el	riesgo	que	ello	suponía.
Tampoco	 le	 complacían	 las	 violaciones.	Díaz	Criado	 le	 insistía	 a	menudo	 en	 que	 acudiese	 por	 las

noches	a	su	despacho.
—Traigo	niñas	bonitas	y	hacen	lo	que	les	pido	a	cambio	de	algunos	favorcillos	a	sus	familiares	presos.

Vente	cuando	quieras	a	disfrutarlas,	porque	en	algún	momento	van	a	prohibirlo	los	jefes.
—No	me	apetece,	Manolo.
—Ya,	ya...,	a	ti	sólo	te	gustan	las	aristócratas.	Pero	de	ésas	no	tengo.
José,	como	muchos	otros	sevillanos	ricos	y	los	altos	mandos	militares	rebeldes,	se	había	trasladado	a

vivir	al	hotel	Majestic,[2]	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	mientras	su	familia	permanecía	en	Portugal.	El
establecimiento,	desde	el	cese	de	las	luchas	en	Sevilla,	se	había	convertido	en	una	suerte	de	casino.	Y	en
tanto	 que	 las	 cárceles	 rebosaban	 de	 presos	 hambrientos,	muchos	 de	 ellos	 condenados	 a	muerte,	 en	 el
Majestic,	confiscado	por	orden	de	Queipo,	no	faltaban	el	jamón,	los	langostinos,	las	copas	y	las	mujeres.
	



	
Finalizaba	 julio	y	eran	ya	más	de	dos	mil	 los	 legionarios	y	marroquíes	 regulares	que	habían	 llegado	a
Sevilla	 desde	África.	Media	Andalucía	 estaba	ocupada	por	 los	 rebeldes	 y	 comenzaba	 a	 prepararse	 la
gran	 acción	 ideada	 por	 Franco	 y	Mola:	 la	marcha	 sobre	Madrid,	 que	 había	 resistido	 a	 la	 rebelión	 y
seguía	siendo	capital	de	la	República.	Las	fuerzas	del	contingente	africano	partirían	en	columnas	desde
Andalucía,	 por	 Extremadura,	 hacia	Madrid,	 dirigidas	 por	Yagüe	 y	 el	 general	 Franco,	 en	 tanto	 que	 las
tropas	 del	 norte,	 comandadas	 por	 el	 general	Mola,	 descenderían	 con	 unidades	 de	 requetés	 navarros	 y
voluntarios	falangistas	de	Castilla	y	León.
José	regresaba	al	hotel	desde	el	cementerio,	en	donde	esa	noche	había	participado,	a	las	órdenes	de	un

capitán	 legionario	 y	 junto	 a	 varias	 escuadras	 de	 falangistas,	 en	 la	 ejecución	 de	 cuarenta	 y	 ocho
izquierdistas.	Los	habían	matado	en	grupos	de	seis,	 fusilados	contra	 las	paredes	del	camposanto.	Pero
José	declinó	la	invitación	del	oficial	a	participar	en	los	tiros	de	gracia.
Había	iniciado	las	obras	de	reconstrucción	de	su	cortijo	de	El	Alamillo,	en	su	pueblo	de	La	Algaba.	Y

también	había	podido	recuperar	una	buena	parte	de	su	ganado,	sobre	todo	la	mayor	parte	de	la	yeguada.
Era	un	hombre	popular:	la	gente	le	saludaba	en	la	calle,	le	abrazaba	y	gritaba	su	nombre	tildándole	de

héroe.	Y	era	rara	la	taberna	en	donde	no	le	invitaran	a	beber.	Pero	algo	le	faltaba.
Al	llegar	a	la	puerta	del	Majestic	el	portero	se	quitó	la	gorra	para	saludarle	y	dijo:
—Han	venido	a	buscarle	de	parte	del	general	Queipo,	señor.	Que	vaya	usted	cuanto	antes	a	la	Gavidia,

no	importa	la	hora.
No	subió	a	su	habitación.	Con	paso	vivo,	ganó	en	unos	minutos	el	palacio	de	Queipo.
—¿Quieres	una	copa	de	cazalla?	—le	invitó	el	militar	cuando	entró	en	el	despacho.
—No,	gracias,	mi	general.	¿Qué	es	lo	urgente,	señor?
—Que	dejes	lo	de	fusilar,	eso	lo	puede	hacer	cualquiera;	hay	otras	cosas	más	importantes	que	te	quiero

encomendar.
Bebió	el	general	y	carraspeó	antes	de	seguir:
—¿Te	acuerdas	de	nuestra	charla	con	tu	amigo	Cañero	en	Huelva?	Pues	ha	llegado	la	hora.	Tenemos

que	sanear	el	campo	sevillano,	quedan	muchos	pueblos	ocupados	por	los	rojos.	Y	vosotros	sois	piezas
esenciales	en	la	tarea.
—Caballistas...,	como	jinetes	negros	—dijo	usted	entonces.
—Sí,	 surgidos	 del	 Infierno...	 Tienes	 que	 organizar	 ya	 tu	 propia	 partida	 para	 ir	 abriendo	 paso	 a	 la

Legión	y	a	los	moros.
—Razias...
—Creo	que	así	lo	llaman.	Cañero	ha	empezado	en	Córdoba.	¿Te	quedan	caballos?
—Los	he	recuperado	casi	todos.
—Pues	a	ello,	Algabeño:	busca	los	hombres	y	pide	las	armas	que	necesites.
—En	Huelva	prometió	que	nos	daría	un	grado	militar.
—¿Te	sirve	el	de	teniente?
Salió.	Se	sentía	renacido.	Otra	vez	la	acción	llamaba	a	su	puerta.
Y	ahora	sabía	bien	por	qué	los	fusilamientos	no	le	complacían.	Cierto	que	no	le	disgustaba	matar.	Pero

si	tenía	que	optar	entre	formas	de	hacerlo,	prefería	dar	una	oportunidad	al	adversario:	jugar	a	la	vida	y	la
muerte,	como	se	hace	con	el	toro.
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EL	FRENTE
	
	

En	esta	árida	plaza,	en	este	fragmento	desgajado	de	la	calurosa
África,	tan	toscamente	unido	a	la	ingeniosa	Europa;
en	esta	meseta	surcada	de	ríos,
nuestros	 pensamientos	 tienen	 cuerpos;	 las	 sombras	 amenazadoras	 de	 nuestra	 fiebre	 son
precisas	y	vivas...[1]

	
W.	H.	AUDEN,	«España»



	

	
	
	

Aragón,	verano	de	1936
	

Descalza,	con	un	ligero	vestido	de	verano,	tendida	en	la	cama	de	una	modesta	habitación	de	una	pensión
del	 barrio	 parisino	 de	Montparnasse,	Margot	 Heinemann	 leía	 la	 carta	 escrita	 por	 John	 Cornford	 que
Borkenau	puso	en	el	correo,	al	regresar	a	Barcelona,	el	15	de	agosto	desde	el	frente	de	Aragón:
	

Cariño:
Te	explico	con	urgencia,	en	apenas	unas	pocas	líneas,	por	qué	estoy	aquí	y	por	qué	me	quedaré	un	tiempo	en	el	frente	de	Aragón,	lejos

de	Barcelona.	Ya	sabes	que,	en	primer	lugar,	me	han	traído	motivos	políticos:	objetivos,	por	llamarlos	de	alguna	manera.	Sin	embargo,	hay
una	razón	subjetiva	también.	Desde	los	diecisiete	años,	me	sentí	en	cierta	forma	como	alguien	atado	y	envidiaba	a	quienes	podían	largarse
cuando	 querían,	 haciéndolo	 por	 el	 sencillo	 deseo	 de	 marcharse.	 Y	 en	 cierta	 forma,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 he	 sentido
independiente	al	llegar	aquí.	Pero	te	prometo	que	será	la	última	vez	que	te	deje	innecesariamente.	Puede	que	el	partido	decida	en	algún
momento	que	me	vaya	a	otro	lado,	pero	estaré	contigo	siempre	que	tenga	oportunidad.	Te	amo	con	todo	mi	ardor,	con	todo	mi	deseo	y
con	todo	mi	cuerpo.	Amarte	ha	sido	la	más	perfecta	de	mis	experiencias	y,	en	cierta	forma,	la	conquista	más	grande	de	mi	vida.
El	partido	es	mi	única	otra	pasión.	Hasta	que	te	vea	otra	vez,	bendice	mi	pasión	y	mi	empeño.	Y	sé	feliz.	Sirvo	al	partido	con	todas	mis

fuerzas	y,	al	tiempo,	te	amo	tanto	como	soy	capaz	de	amar.	Como	sabes,	hay	riesgo	de	que	muera.	Estadísticamente	no	es	muy	grande,
pero	de	todas	formas	existe.	Si	me	matan,	mi	vida	no	habrá	sido	desperdiciada.	Pero	volveré.
	

JOHN
	
Margot	 dejó	 la	 carta	 a	 un	 lado,	 sobre	 la	 colcha,	 y	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 tendida	 en	 el	 lecho.

Algunas	 lágrimas	 discurrieron	 por	 sus	mejillas	mientras	 en	 sus	 labios	 asomaba	 levemente	 una	 sonrisa
triste.	Se	pasó	las	palmas	de	las	manos	por	los	hombros,	con	suavidad,	recordando	a	John.
Al	rato,	se	levantó	y	salió	a	la	calle.	Fue	hasta	la	Gare	du	Nord	y	compró	billete	para	el	tren	del	día

siguiente	a	Calais,	para	tomar	el	ferry	a	Inglaterra.	Llegó	a	Londres	el	día	22	de	agosto.
	

	
John	percibió	cuán	solo	se	había	quedado	la	misma	mañana	de	aquel	 jueves	en	que	Borkenau	y	Martin
partieron	de	regreso	a	Barcelona.	 Ignoraba	casi	 todo	de	cualquier	otra	 lengua	que	no	fuera	 la	suya,	no
hablaba	 apenas	más	palabras	 en	 español	que	 las	 salutaciones	o	 las	 expresiones	de	 cortesía	y	 tan	 sólo
sabía	 unas	 pocas	 en	 francés.	 Esa	 misma	 tarde,	 sin	 embargo,	 tuvo	 suerte	 al	 encontrar	 a	 un	 voluntario
italiano,	Milano,	con	el	que	logró	entenderse	a	duras	penas	a	través	de	las	toscas	frases	en	inglés	que	el
otro	conocía.	Pero	fue	suficiente	para	aliviarle	un	poco.	El	resto	de	los	hombres	de	la	tropa,	formada	en
su	mayoría	por	campesinos	y	obreros	catalanes	y	aragoneses,	se	comunicaban	entre	ellos	en	una	extraña
jerga	que	mezclaba	el	español	y	el	catalán	y	que,	si	cabe,	aún	se	hacía	más	incomprensible	para	John.
El	pueblo	de	Leciñena	había	sido	ocupado	por	la	columna	trotskista	de	Grossi	una	semana	antes	y	se

encontraba	 en	 una	 carretera	 secundaria,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Perdiguera,	 la	 aldea	 en	 donde	 se
situaban	 las	 primeras	 líneas	 enemigas,	 en	 el	 camino	 a	 Zaragoza,	 ciudad	 ocupada	 por	 los	militares	 el
anterior	mes	de	julio.	La	tropa	trotskista	de	Grossi,	junto	con	otras	anarquistas	y	comunistas	que	llegaban



desde	Lérida,	tenía	por	objetivo	la	conquista	de	la	ciudad	para	dirigirse	luego	más	al	norte,	a	la	ciudad
de	Huesca,	 conquistada	 también	 por	 los	militares	 rebeldes	 y	 los	 fascistas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
rebelión.	 Las	 columnas	 de	milicianos	 eran	 numerosas,	 pero	muy	mal	 organizadas,	 y	 apenas	mantenían
contacto	entre	ellas	debido	a	sus	hondas	diferencias	políticas.
Aquella	noche,	al	aire	libre	de	la	plaza	del	pueblo,	John	cenó	arroz	con	tropezones	de	tocino	en	una

escudilla	y,	en	un	tazón	desportillado	de	barro,	bebió	varios	sorbos	de	un	vino	peleón	que,	al	tragarlo,
parecía	arañar	su	garganta.	Durmió	malamente	sobre	un	jergón	de	tela	áspera	cubriéndose	con	una	vieja
sábana,	 en	 un	 establo	 habilitado	 para	 cuartel,	 rodeado	 de	 hombres	 que	 tosían,	 escupían,	 roncaban	 y
ventoseaban,	picado	por	las	pulgas	y	perfumado	por	olores	de	excrementos	animales,	sudores	de	axila,
flatulencias	humanas	y	tabaco	de	picadura.
En	la	duermevela,	sus	sentimientos	eran	contradictorios:	acostumbrado	a	su	hogar	de	Cambridge,	a	las

sobrias	pero	limpias	habitaciones	de	los	internados	de	su	infancia	y	del	Trinity	College,	a	los	hoteles	de
sus	viajes	en	familia	durante	los	veranos,	aquella	cuadra-cuartel	 le	parecía	 la	expresión	suprema	de	la
incultura	 y	 la	 ausencia	 de	 higiene.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 saberse	 capaz	 de
soportarlo.	Y	se	dijo	que	aquello	era	parte	de	un	aprendizaje	que	todo	revolucionario	debe	realizar.	Y	si
los	 proletarios,	 los	 hombres	 que	 ahora	 le	 rodeaban,	 eran	 los	 llamados	 a	 ser	 dirigentes	 de	 un	mundo
nuevo,	él	quería	ser	uno	de	ellos.
Se	sentía	contento	mientras,	al	día	siguiente,	desayunaba	junto	a	Milano	un	pan	tierno	untado	en	aceite

y	una	taza	de	sucedáneo	de	café	hecho	con	algarrobas	molidas.	Y	reparó	en	la	extraña	mezcla	de	gente
que	componía	 la	columna.	No	parecía	haber	ningún	militar	de	carrera	entre	 la	 tropa:	como	sabría	más
tarde,	los	mandos	eran	elegidos	en	asamblea,	pero	luego	eran	obedecidos	como	lo	sería	un	profesional.
No	había	 saludos	al	modo	del	Ejército,	 sino	puños	en	alto	que	 jefes	y	 tropa	 intercambiaban	con	 igual
dignidad,	al	tiempo	que	se	deseaban	sencillamente	«salud».	La	mitad	de	los	milicianos	vestían	una	suerte
de	uniforme	compuesto	por	un	mono	azul	o	marrón,	gorro	cuartelero	o	sombrero	de	paja,	y	camisa	azul,
curiosamente	la	misma	que	usaban	los	enemigos	fascistas.	La	otra	mitad	de	la	tropa	se	ataviaba	como	le
venía	en	gana.
Cuando	a	John	le	entregaron	su	equipo,	se	encontró	vestido	con	unos	grandes	y	pesados	pantalones	de

pana,	 confiscados	 en	 la	 casa	 de	 un	 «burgués»	 del	 pueblo	 al	 que	 habían	 fusilado	 los	 anarquistas	 de
Durruti,	 una	 camisa	 azul,	 un	 chaquetón	 de	 lana	 deshilachado,	 alpargatas	 y	 un	 sombrero	 agujereado	 de
fieltro	oscuro.	También	le	entregaron	un	morral,	un	fusil	máuser	con	bayoneta,	una	caja	de	municiones,
una	manta,	una	camisa	de	repuesto,	un	cuchillo,	cepillo	de	dientes	y	pasta,	un	pedazo	de	jabón,	un	peine	y
un	 tazón	y	un	plato	de	metal	para	colgar	del	cinturón.	Rio	para	 sus	adentros	al	 imaginarse	a	 sí	mismo
apareciendo	de	pronto,	con	aquel	atuendo,	en	una	de	las	reuniones	que	su	madre	organizaba	para	celebrar
el	recuerdo	de	Rupert	Brooke.	También	pensó	que	Lord	Byron	nunca	hubiera	tolerado	que	le	vistieran	de
tal	guisa	antes	de	la	batalla.
A	media	mañana,	uno	de	los	mandos	se	acercó	y	seleccionó	a	un	puñado	de	milicianos,	entre	ellos	a

John.	 No	 pudo	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 les	 ordenaba,	 pero	 siguió	 a	 los	 otros	 cuando
comenzaron	 a	 andar	 hacia	 las	 afueras,	 en	 dirección	 al	 sur.	 Le	 fastidiaba	 que	Milano	 no	 hubiera	 sido
escogido	entre	los	del	grupo.	Sus	compañeros,	sin	embargo,	le	sonreían	y	un	joven	catalán	le	dijo	varias
veces	«bonjour».	El	calor	resultaba	abrasador.
La	 pequeña	 carretera	 descendía	 y,	 aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 de	 Leciñena,	 se

alzaban	unas	colinas	calizas	batidas	por	el	sol.	Abandonaron	el	camino	y	treparon	a	las	alturas.	El	jefe
los	fue	situando	en	roquedales	o	en	lugares	protegidos	por	rala	maleza.	A	John	le	asignó	un	hueco	entre
duras	 piedras	 con	 un	 lecho	 de	 arena	 desde	 donde	 divisaba,	 mirando	 hacia	 atrás,	 Leciñena,	 y	 hacia
delante,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros,	 la	 alta	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 Perdiguera	 alzándose	 sobre	 casas



achaparradas.	Desde	allí,	no	distinguía	trazas	de	trincheras	ni	de	posiciones	enemigas.	El	jefe	le	indicó
por	señas	que	aquél	era	su	puesto	y	que	debía	vigilar	los	movimientos	que	se	produjeran	en	Perdiguera.
Entendió	también	que	le	llevarían	comida	al	cabo	de	unas	horas	y	que	pasaría	la	noche	allí.	Y	se	quedó
solo,	protegiéndose	del	fogoso	sol	tan	sólo	con	el	raído	sombrero.
Nadie	le	dijo,	o	no	supo	explicarle,	que	aquellas	misiones	de	vigilancia	duraban	para	cada	grupo	entre

tres	y	cinco	días,	sin	relevo	alguno.
	

	
No	 entendía	 bien	 qué	 hacían	 en	 aquel	 lugar.	 Imaginaba	 que	 la	 columna	 de	 Grossi	 era	 una	 de	 las
avanzadillas	que	esperaban	la	llegada	de	nuevas	tropas	y	material	bélico	para	asaltar	Zaragoza	y	Huesca.
Pero	 se	 preguntaba:	 ¿por	 qué	 no	 tomar	 Perdiguera?	 Allí	 abajo,	 sin	 una	 fuerza	 numerosa	 que,	 en
apariencia,	la	defendiera,	parecía	una	presa	fácil.
Miraba	el	cielo	sin	nubes.	Algún	ave	rapaz	solitaria	 lo	cruzaba	en	 la	altura	y,	de	cuando	en	cuando,

parejas	de	cuervos	que	parecían	pelear	entre	ellas,	graznando	con	ruido,	y	descendían	a	esconderse	entre
los	barbechos	cercanos	al	pueblo.	El	paisaje	era	desolador,	cegado	por	un	sol	impío.
Un	 par	 de	 horas	 después,	 el	 soldado	 catalán	 le	 llevó	 una	 lata	 de	 sardinas,	 algo	 de	 pan	 duro	 y	 una

cantimplora	con	agua.
—Bonjour	—dijo	al	llegar.
Sonreía	mientras	 John	 llenaba	 su	 tazón.	Luego,	 cuando	éste	 le	devolvió	 la	 cantimplora,	 ensanchó	 su

sonrisa	y	se	despidió:
—Bonjour,	bonjour...
—Bonjour...	—respondió	John.
No	tenía	ningún	libro	en	el	morral.	Tan	sólo	llevaba	con	él,	junto	con	la	camisa,	los	útiles	de	aseo	y	el

material	militar,	un	cuaderno	y	un	par	de	lápices.	Pensó	en	escribir	a	Margot	o	en	esbozar	los	primeros
versos	de	un	poema.	Pero	el	desánimo	le	vencía.
Al	caer	la	noche,	se	enroscó	cubierto	por	la	manta	y	trató	de	dormir.	No	obstante,	apenas	logró	hacerlo

por	 la	gran	cantidad	de	piedras	que	escondía	 la	arena.	En	un	par	de	ocasiones	se	 incorporó	y	miró	 la
noche,	en	donde	trepaba	camino	de	su	plenitud	un	gajo	de	luna	humillada	entre	una	turba	de	estrellas.	Más
al	sur,	en	la	lejanía,	se	distinguía	el	resplandor	de	las	luces	de	Zaragoza.
¿Qué	hacía	allí?,	se	preguntaba	una	y	otra	vez.	¿Eso	era	la	guerra:	noches	al	raso	vigilando	un	enemigo

que	parecía	no	existir	y	sin	saber	cuándo	empezaría	la	batalla?	Oía	el	grito	remoto	de	una	lechuza.
Una	línea	de	cielo	rosa,	casi	malva,	se	alzó	por	su	lado	derecho	antes	de	que	el	sol	asomara	con	su	luz

anaranjada	iluminando	el	mundo.	Le	dolieron	los	huesos	al	despertarse.	Miró	hacia	el	pueblo	dormido:	ni
un	solo	movimiento,	ni	una	sola	bombilla	encendida	allá	abajo.	El	compañero	catalán	vino	poco	después,
con	un	café	frío,	unos	pedazos	de	pan	más	duros	aún	que	los	de	la	tarde	anterior	y	sus	correspondientes
«bonjour».	Luego,	John	volvió	a	quedarse	solo.
La	perspectiva	de	pasar	un	día	igual	al	anterior	le	mordía	el	alma.	Notaba	sus	nervios	alterados.	Dijo

en	voz	alta:
—Nada	que	hacer,	sólo	observar,	sólo	esperar...	¿Qué	infierno	es	éste?	¿Y	cuándo	será	el	relevo?
Decidió	 convertir	 en	 un	 espacio	 más	 cómodo	 el	 rincón	 que	 le	 habían	 asignado.	 De	 rodillas,	 fue

escarbando	con	el	cuchillo	en	la	arena	y	retirando	chinarros.	De	cuando	en	cuando,	echaba	una	mirada
hacia	Perdiguera.
Después,	 tomó	 la	 bayoneta	 y	 comenzó	 a	 cavar.	 Le	 sudaban	 las	 sienes,	 los	 brazos	 y	 las	 axilas.

Descansaba	un	rato,	fumaba	en	ocasiones,	liando	con	torpeza	cigarrillos	de	picadura,	y	luego	seguía	a	la



tarea.	¡Cuánto	hubiera	dado	por	un	cigarrillo	inglés!
Cerca	de	mediodía,	 el	hueco	estaba	acabado:	no	era	muy	hondo	y	 tenía	 forma	ovalada,	de	casi	dos

metros	 de	 largo	 por	 uno	 de	 ancho.	 Pensó	 por	 un	 momento	 que	 parecía	 una	 cavidad	 concebida	 para
colocar	 un	 ataúd.	 Se	 tumbó,	 probó	 a	moverse,	 todavía	 retiró	 algunas	 piedras	 pequeñas	 del	 cubículo	 y
raspó	con	la	bayoneta	sobre	el	fondo	para	dejar	una	superficie	regular.	Ahora	sonreía.	Dijo	en	voz	alta:
—Para	llegar	a	esto,	¿de	qué	me	sirve	una	matrícula	de	honor	en	el	último	curso	de	Historia?
Y	de	súbito,	se	dio	cuenta	de	que	no	deseaba	regresar	nunca	más	al	Trinity	College.	Antes	de	salir	de

Inglaterra	para	Francia,	más	o	menos	un	mes	 antes,	 pensaba	 en	volver	 a	 reanudar	 sus	 estudios	 con	un
último	año	de	doctorado.	Pero	en	ese	instante	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.	Y	no	quería	preguntarse
por	qué.	En	todo	caso,	en	su	espíritu	parecía	no	haber	transcurrido	un	mes	desde	que	dejó	Inglaterra,	sino
que	sentía	que	hubiera	pasado	más	de	un	año.	Notaba	además	el	pálpito	de	la	libertad	en	su	sangre,	una
sensación	que	nunca	antes	en	su	vida	había	disfrutado	con	tal	intensidad.
Fue	cortando	hojas	de	la	maleza	de	los	alrededores	y	le	llevó	casi	una	hora	fabricarse	una	suerte	de

colchón	 con	 ellas	 sobre	 el	 hueco	 excavado	 en	 la	 arena.	Ahora	 parecía	más	 una	 cama	 que	 una	 tumba.
Cuando	el	miliciano	catalán	asomó	con	el	almuerzo,	el	mismo	menú	de	sardinas	que	el	día	anterior,	John
le	mostró	orgulloso	su	obra	valiéndose	de	señas.
—Bon,	bon...	—dijo	el	otro,	afirmando	vigorosamente	con	la	cabeza.
La	tarde,	sin	embargo,	se	le	hizo	triste	y	larga,	melancólica	y	deprimente.	Sabía	que	su	acreditación	de

periodista	le	posibilitaba	dejar	el	frente	y	volver	cuando	quisiera	a	Barcelona	y,	desde	allí,	a	su	patria.
Nadie	en	la	columna	le	iba	a	considerar	un	desertor.	Pero	¿no	sería	ridículo	hacerlo?,	¿qué	pensarían	sus
camaradas	de	Cambridge?
Los	 sentimientos	negativos	 le	vencían.	Dudaba	 si	 aprendería	 a	 ser	un	verdadero	 soldado:	no	era	un

guerrero,	sino	un	muchacho	caprichoso	subido	en	una	loma	con	un	fusil	en	la	mano,	sin	opción	de	morir	o
matar.
Y	quería	pelear.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	tener	al	menos	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien.
	

	
El	 domingo,	 al	 amanecer,	 oyó	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Perdiguera	 llamando	 a	 misa.	 Aquello
conmovió	 a	 John	 y	 ahondó	 sus	 sensaciones	 de	 aislamiento.	 Cuando	 el	 miliciano	 catalán	 llegó	 con	 el
desayuno,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 contenerse	 y	 que	 el	 otro	 no	 viera	 sus	 lágrimas.	 Al
quedarse	de	nuevo	a	solas,	decidió	que	escribiría	a	Margot	como	una	forma	de	desahogo.
	

Cariño:
Estoy	en	un	puesto	de	vigilancia,	en	lo	alto	de	una	colina	en	el	frente	de	Aragón,	en	un	círculo	completo	de	montañas	rocosas,	cubiertas

con	maleza	 y	 tierra	muy	 estéril,	 con	 algunos	 valles	 yermos	 que	 se	 abren	 entre	 ellas.	 A	 dos	 kilómetros	 hay	 un	 pueblo	 tomado	 por	 el
enemigo.	Pero	el	enemigo	es	bastante	invisible.	Ocasionalmente	se	oye	el	disparo	de	un	rifle	o	una	ráfaga	de	ametralladora.	Y	a	veces
distingo	las	sombras	en	el	cielo	de	uno	o	dos	aeroplanos.	¿Son	de	los	nuestros	o	del	enemigo?	Y	no	hay	nada	más	salvo	un	sol	tan	fuerte
que	casi	me	enferma.	Como	muy	poco	y	no	tengo	en	qué	trabajar.	No	hay	nada	que	hacer	aquí,	estoy	casi	todo	el	día	tumbado.	Duermo
al	 aire	 libre,	 tapado	 con	 una	 ligera	 manta	 y	 sobre	 el	 suelo.	 Anoche	 llovió,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 las	 gotas	 de	 agua
atravesaran	mi	cobertor.	No	sé	el	tiempo	que	permaneceré	aquí.	Vivo	aquí	en	soledad	y	además	me	siento	inútil.	Este	aislamiento	y	los
nervios	que	me	produce	la	ansiedad	de	no	saber	cuándo	y	cómo	regresaré	con	el	resto	de	la	columna,	y	de	no	haber	entrado	en	fuego
todavía,	inevitablemente	me	hacen	sentirme	entristecido.	Nunca	hubiera	imaginado	que	la	guerra	pudiera	ser	tan	aburrida...
Esta	mañana,	antes	de	que	apretara	el	calor,	las	campanas	del	pueblo	enemigo	de	Perdiguera	sonaron	muy	despacio	y	muy	lúgubres

desde	 la	 distancia.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 eso	me	 deprimió	mucho	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 al	 escribirte,	 comienzo	 a
sentirme	algo	mejor...	Dependo	por	completo	de	mí	mismo,	ya	lo	sé,	y	me	siento	algo	así	como	una	caricatura	de	soldado.	No	me	entiendo
con	nadie.	¡Pero	aprenderé!,	¡estoy	aprendiendo!
	



La	 mañana	 siguiente	 regresó	 a	 Leciñena.	 Y	 súbitamente,	 el	 martes,	 Grossi	 formó	 a	 la	 tropa	 para
anunciar	que,	el	día	después,	avanzarían	sobre	Perdiguera.	 John	se	sintió	 invadido,	de	pronto,	por	una
cierta	euforia.
Antes	de	cerrar	el	 sobre	con	 la	carta	a	Margot,	para	dársela	a	un	grupo	de	milicianos	que	viajaban

relevados	a	Barcelona,	añadió	una	nota	a	la	misiva:
	

Vamos	a	entrar	en	acción.	Gracias	a	Dios,	tengo	algo	que	hacer	finalmente.	Lucharé	como	un	comunista,	puesto	que	aún	no	sé	hacerlo
como	un	veterano	combatiente.	Todo	mi	amor.	Salud.
	

	
Ese	miércoles	la	tropa	se	levantó	temprano,	pero	permaneció	durante	horas	en	la	plaza,	arrimada	a	los
soportales,	sin	que	nadie	diera	la	orden	de	partir	ni	explicación	alguna.	Sin	embargo,	a	los	hombres	no
parecía	importarles	demasiado.	Se	repartió	comida,	la	tropa	bebió	vino	en	abundancia	y	fumó	cigarrillos.
Y	algunos	se	tumbaron	a	dormir	en	el	suelo,	sobre	las	mantas,	entre	ellos	John.
Cerca	 del	 atardecer,	 los	 mandos	 dividieron	 la	 fuerza	 en	 dos	 grupos	 y	 ambos	 salieron	 juntos	 a	 la

carretera	que	 iba	hacia	Perdiguera.	 John	 formaba	parte	del	 segundo	y	 se	 alegró	al	ver	que	Milano,	 su
amigo	italiano,	se	integraba	en	el	mismo	contingente.	Pensó	que	estaba	claro	que	iban	a	atacar	por	fin	el
pueblo	y	que,	tal	vez,	era	el	inicio	de	la	batalla	por	conquistar	Zaragoza.	Pero	no	habían	caminado	medio
kilómetro	 cuando	 los	 milicianos	 recibieron	 la	 orden	 de	 detenerse.	 Grossi	 apareció	 poco	 después,
llegando	 desde	Leciñena	 a	 lomos	 de	 una	mula.	 Llevaba	 un	 fusil	 cruzado	 sobre	 la	 espalda	 y	 un	 casco
francés	de	la	Gran	Guerra,	con	una	suerte	de	pico	que	apuntaba	a	lo	alto	desde	el	centro	del	acero	y	un
barboquejo	de	cuero	ajado	rodeándole	la	barbilla.
—Los	 del	 primer	 grupo	 —dijo—,	 aguardad	 aquí	 y	 esperad	 órdenes.	 Los	 del	 segundo,	 seguid	 a

Ramírez.
Ramírez	era	uno	de	los	segundos	de	la	columna	de	Grossi,	un	tipo	delgado	como	una	espiga,	fibroso	y

serio,	a	quien	John	nunca	había	visto	sonreír.
Se	 dirigieron	 hacia	 la	 derecha,	 ya	 cerrada	 la	 noche,	 ascendiendo	 por	 una	 zona	 montañosa	 y	 casi

trepando,	con	gran	esfuerzo,	sorteando	los	bancales	de	los	huertos	áridos	del	estío	y	entre	los	rastrojos
acumulados	en	los	surcos	de	tierra.	A	John,	calzado	con	alpargatas	campesinas,	le	dolían	los	pies	y	sentía
en	ellos	 los	pinchazos	de	las	cañas	resecas	de	la	mies.	Marcharon	casi	 toda	la	noche,	deteniéndose	de
vez	en	cuando	para	descansar	y	beber	el	agua	de	los	cántaros	que,	en	dos	grandes	aguaderas,	acarreaba
una	acémila.	Milano	y	John	caminaban	juntos	y	aquello	le	producía	al	inglés	una	sensación	de	calor	y	de
afecto	 hacia	 el	 otro.	 Percibía	 nacer	 en	 su	 ánimo	 un	 sentimiento	 tan	 viejo	 como	 la	 guerra:	 ese	 tipo	 de
amistad	indisoluble	que	puede	despertar	entre	los	hombres	la	cercanía	del	peligro	y	de	la	muerte.
Con	el	alba	distinguieron	a	su	derecha	la	luminosidad	del	cielo	sobre	Zaragoza.	Milano	le	señaló	hacia

atrás,	en	donde	parpadeaban	débilmente,	en	la	distancia,	las	luces	de	un	pequeño	pueblo.
—Perdiguera,	I	think	—dijo	el	italiano.
John	asintió.	Ahora	entendía	la	maniobra:	habían	rodeado	las	montañas	para	quedar	a	la	espalda	del

enemigo	que	dominaba	el	pueblo.	Perdiguera	estaba	cercada.
Siguieron	 avanzando	 mientras	 el	 sol	 encendía	 el	 cielo	 y	 el	 calor	 apretaba.	 Se	 detuvieron	 a	 unos

trescientos	metros	de	las	primeras	casas,	ocultándose	entre	unos	viñedos	en	cuyas	cepas	verdeaban	los
racimos	de	uvas.	Ramírez	hizo	correr	la	orden	de	que	los	hombres	se	dividieran	en	grupos	de	seis	o	siete
y	permanecieran	ocultos	hasta	que	él	diera	la	voz	de	ataque.
Desde	donde	se	encontraba,	veía	un	pequeño	olivar	detrás	de	las	viñas	y,	a	su	izquierda,	las	casas	de



la	 parte	 alta	 de	 Perdiguera.	 Pensó	 que	 era	 probable	 que	 el	 enemigo	 hubiera	 situado	 allí	 una
ametralladora,	 pues	 tenía	 delante	 un	 ancho	 campo	 de	 tiro.	 A	 la	 derecha,	 el	 pueblo	 se	 hundía	 en	 una
barrancada	de	 la	 que	 tan	 sólo	 sobresalía	 la	 alta	 torre	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 campanario.	 John	 calculó	que
emprenderían	el	asalto	por	ese	lado,	en	donde	la	defensa	de	la	aldea	se	hacía	más	difícil	para	el	enemigo.
Pasaban	unos	minutos	de	las	ocho	de	la	mañana	cuando	se	oyeron	disparos	viniendo	del	otro	lado	del

pueblo.	Grossi	había	iniciado	la	ofensiva,	sin	duda.	Y	Ramírez,	de	súbito,	se	puso	en	pie	y	gritó:
—¡Al	ataque!,	¡viva	el	POUM!,	¡viva	la	revolución!
Para	sorpresa	de	John,	Ramírez	dirigió	su	asalto	hacia	el	lado	izquierdo	del	pueblo.	Y	John,	mientras

corría	empuñando	el	fusil	con	la	bayoneta	calada,	arrojó	la	manta	lejos	de	sí.	Los	primeros	proyectiles
del	enemigo	comenzaron	a	zumbar	como	tozudos	moscardones	sobre	su	cabeza.
	

	
El	 asalto	 se	 convirtió	 en	 un	 caos.	 Los	 grupos	 se	 mezclaron	 entre	 ellos	 mientras	 cargaban	 hacia
Perdiguera.	Los	primeros	 llegaron	al	pueblo	y	se	perdieron	entre	 las	casas,	mientras	otros	 lanzaban	su
ataque	hacia	la	derecha	y	se	hundían	en	el	barranco	sobre	el	que	asomaba	el	campanario	de	la	iglesia.
John	iba	retrasado.	Sentía	una	sed	enorme	que	apenas	le	permitía	tragar	la	saliva,	tal	era	la	sequedad	de
su	garganta.	Y	disparaba	su	máuser	hacia	las	terrazas,	las	ventanas	y	las	puertas	de	las	casas,	sin	apuntar
a	nada	ni	a	nadie,	pues	nada	ni	nadie	asomaba	a	la	vista.
Milano	 le	 había	 apretado	 el	 hombro	 para	 que	 se	 agachara	 cuando	 llegaron	 al	 olivar.	 Se	 oían	 los

motores	de	unos	aviones	y,	pronto,	John	vio	pasar	dos	aparatos	por	encima	de	ellos,	en	dirección	al	otro
lado	del	pueblo.	Poco	después	se	escuchó	el	sonido	de	las	bombas,	y	los	milicianos	comenzaron	a	salir
de	 la	 aldea,	 a	 la	 carrera,	 como	 si	 escaparan	 de	 un	 incendio.	 Ramírez	 surgió	 por	 el	 lado	 derecho.
Empuñaba	una	pistola	y	gritaba:
—¡Al	viñedo,	al	viñedo!
Milano	tiró	de	su	camisa	y	juntos	corrieron	hasta	las	viñas,	donde	de	nuevo	volvieron	a	tumbarse.	A

John,	la	necesidad	de	beber	se	le	hacía	insoportable.	Tomó	varios	racimos	de	uvas	y	los	exprimió	entre
sus	manos,	chupando	el	jugo.	Pero	su	acidez	era	tal	que	la	garganta	le	escocía.
La	tropa	se	había	desperdigado.	John	contó	a	los	hombres	que	se	agachaban	cerca	de	él.	Eran	catorce.

Y	nadie	al	mando.	Discutieron	sobre	qué	hacer,	sin	que	John	lograse	comprender	una	sola	palabra	de	lo
que	los	otros	decían.	Los	milicianos	parecían	confundidos,	faltos	de	liderazgo,	acobardados.
Milano	resultó	el	más	decidido	de	todos.	Habló	un	rato	en	español	mientras	los	otros	asentían.	Ya	era

el	jefe	indiscutido	de	aquella	partida	extraviada	de	soldados.	Se	volvió	a	John:
—Leaving...,	nos	vamos...,	to	Leciñena.
Emprendieron	la	retirada.	Atrás	seguían	sonando	disparos.	Y	la	sed	en	las	gargantas	persistía.
En	la	falda	de	una	montaña,	encontraron	una	alberca	de	agua	estancada	y	mugrienta	en	cuya	superficie

flotaba	el	cadáver	de	una	rata.	Bebieron,	pese	a	todo,	del	agua	terrosa	y	ya	algo	pestilente.	Descansaron
un	rato	y	John	durmió	unos	minutos	bajo	un	árbol,	sobre	el	suelo	de	tierra.	Y	siguieron	camino.	Algunos
aviones	enemigos	pasaron	sobre	ellos	sin	verlos.
Comenzaron	 a	 subir	 la	montaña	 por	 la	 que	 habían	 descendido	 durante	 la	madrugada.	 Penosamente.

Pero	Milano	 trepaba	 con	 agilidad	 y	 John	 le	 seguía,	 casi	 pegado	 a	 él,	 imitando	 sus	 pasos	 cortos,	 que
ahorraban	energía.	El	calor	del	sol	devoraba	la	tierra	y	apenas	notaba	sus	pies.
La	ansiedad	de	líquido	crecía.	Y	también	el	hambre.	A	media	tarde,	alcanzaron	la	cima	y	John	se	sintió

mejor.	Entraron	en	un	recogido	pinar	y,	a	la	salida	de	la	arboleda,	distinguieron	varios	cobertizos	para	el
ganado,	ahora	abandonados.	Había	un	pozo	y	un	hombre	viejo	sentado	al	 lado.	Él	 los	ayudó	a	 jalar	el



agua	en	un	cubo	de	metal	agujereado	y	bebieron	por	turnos.	Era	fresca	y	dulce.	John	tragó	al	menos	cinco
veces	el	contenido	de	su	taza	de	metal	antes	de	saciarse.
Durmieron	varias	horas	en	un	establo	en	donde	olía	a	oveja	y	el	suelo	aparecía	alfombrado	por	miles

de	redondas	cagaditas	negras.	Cuando	se	despertó,	John	siguió	tendido	un	rato.	Ahora	no	se	oían	disparos
en	 la	distancia	y	 sí	 el	 canto	ocasional	de	algún	pájaro.	Caía	 la	noche.	Se	 sentía	muy	 fatigado,	pero	al
mismo	 tiempo	 orgulloso	 de	 haber	 resistido.	 Se	 dijo	 que,	 aunque	 derrotado,	 quizá	 ya	 no	 era	 un	 falso
soldado,	sino	uno	verdadero.
Cuando	Milano	dio	la	orden	de	marchar,	el	viejo	les	indicó	el	camino	de	la	carretera.	Lo	peor	ya	había

pasado.	 Al	 cruzar	 el	 primer	 puesto	 de	 control	 de	 Leciñena,	 los	 milicianos	 les	 informaron	 de	 que
Perdiguera	seguía	en	poder	del	enemigo	y	de	que,	en	la	columna	que	atacó	por	el	lado	contrario	al	suyo
esa	mañana,	habían	muerto	cinco	hombres	antes	de	que	Grossi	decidiera	la	retirada.
Entraron	 en	 el	 pueblo	 ya	 de	 noche,	 atravesando	 una	 ancha	 explanada	 de	 tierra	 que	 se	 usaba	 en

Leciñena,	ocasionalmente,	como	campo	de	fútbol.	Era	el	21	de	agosto	y,	en	ese	momento,	Margot	viajaba
hacia	 Calais,	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 para	 tomar,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 siguiente,	 el	 ferry	 a
Inglaterra.
	

	
John	pudo	descansar	dos	días	en	el	pueblo.	La	tarde	que	siguió	a	su	regreso	del	combate,	Milano	le	trajo
un	ejemplar	del	periódico	Batalla,	editado	por	el	POUM.	Juntos	y	ayudados	por	un	miliciano	aragonés
que	 chapurreaba	 el	 italiano,	 lograron	 a	 duras	 penas	 entender	 que	 la	 acción	 sobre	Perdiguera	 no	había
constituido	 una	 derrota,	 sino	 una	 «expedición	 punitiva»,	 en	 expresión	 del	 periodista	 que	 firmaba	 el
relato.	Milano	se	descalzó,	riendo,	y	le	mostró	a	John	los	pies,	hinchados	y	heridos.
—Punitive	to	my	feet	—dijo.
John	le	imitó,	acompañando	sus	risas	y	enseñando	sus	maltratados	apéndices.
El	día	25,	una	parte	de	la	columna	emprendió	de	nuevo	la	marcha,	esta	vez	hacia	el	norte,	y	por	fortuna

a	bordo	de	camiones.	Nadie	les	explicó	nada.	Descansaron	esa	noche	en	un	viejo	monasterio	abandonado
en	la	carretera	que	llevaba	a	Huesca,	un	lugar	llamado	Montearagón.
Los	soldados	del	POUM	no	estaban	solos.	Otras	columnas	milicianas	acampaban	en	el	lugar	y	en	sus

alrededores,	 y	 en	 el	 anchuroso	 campo	 se	 mezclaban	 trotskistas,	 anarquistas	 y	 comunistas.	 Como	 en
Leciñena,	apenas	existía	organización	militar	entre	las	tropas	y,	antes	de	retirarse	a	dormir,	John	caminó
de	un	lado	a	otro,	fatigado	y	todavía	con	los	pies	doloridos,	en	busca	de	camaradas	de	su	partido.
Desprovistas	de	uniformes	propios,	no	había	otra	distinción	entre	las	diversas	facciones	republicanas

que	 los	 brazaletes,	 por	 lo	 general	 rojos,	 en	 los	 que	 aparecían	 en	 grandes	 caracteres	 las	 siglas	 de	 las
formaciones	 políticas.	 Los	 comunistas	 mostraban	 las	 letras	 PCE,	 o	 PSUC	 si	 pertenecían	 a	 la	 rama
catalana.	Y	así,	después	de	deambular	entre	las	hogueras	que	ardían	en	el	ancho	campo	que	rodeaba	el
monasterio,	John	dio	con	un	grupo	de	comunistas	alemanes.	Algunos	de	ellos	hablaban	inglés.
Se	identificó	como	miembro	del	partido	británico	y	los	otros	le	recibieron	con	abrazos,	ofreciéndole

tragos	de	vino	y	comida.	Cantó	con	ellos	varias	veces	La	Internacional,	mientras	 las	botas	corrían	de
mano	en	mano.	Y	volvió	borracho	al	monasterio,	harto	de	alcohol	y	lleno	de	fe	revolucionaria.	Se	durmió
balbuceando	el	himno	y	pensando	que	combatiría	hasta	la	muerte,	hombro	con	hombro,	junto	a	aquellos
hombres	 cuya	única	patria,	 como	 la	 suya,	 era	 su	 fe	 en	 la	 lucha	por	un	mundo	más	 justo.	«Soy	carne	y
sangre	del	partido»,	se	decía	entre	las	brumas	de	la	ebriedad.
No	 había	 mucho	 que	 hacer	 en	 el	 monasterio	 ni	 existía	 un	 mando	 que	 impusiera	 disciplina	 alguna.

Volvió	 con	 los	 alemanes	 al	 día	 siguiente	 y	 por	 ellos	 supo	 que	 estaban	 allí	 tan	 sólo	 para	 controlar



infiltraciones	 enemigas	 entre	 sus	 líneas,	 pues	 había	 comenzado	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 Perdiguera	 la
noche	 anterior.[2]	 También	 le	 informaron	 de	 que,	 en	 las	 siguientes	 jornadas,	 se	 iniciaría	 el	 asalto	 a
Huesca,	no	muy	lejos	de	donde	ahora	acampaban.
Karl,	un	estibador	de	Hamburgo,	fornido,	reidor	y	de	piel	sonrosada,	era	quien	mejor	se	expresaba	en

inglés.	Esa	tarde	le	dio	una	noticia	que	despertó	en	John	un	enorme	interés:
—Nosotros	 somos	 como	 tú,	 hemos	 cruzado	 la	 frontera	 para	 derrotar	 al	 fascismo,	 sin	 que	nadie	 nos

ayudara	 y	 sin	 saber	 en	 dónde	 íbamos	 a	 combatir.	 Pero	 se	 están	 organizando	 tropas	 de	 voluntarios
internacionales	en	París	para	unirse	a	la	lucha	del	proletariado	español.	Todos	los	partidos	comunistas	de
Europa	 participan:	 Francia,	Alemania,	 Italia,	 Suecia,	 Rumanía...	 España	 somos	 todos,	 yo	 soy	 España.
¿Qué	pasa	en	Inglaterra?
—Estoy	desconectado	de	mi	país.
—Venid	a	pelear	con	nosotros,	no	esperéis.
—No	tardaremos,	te	lo	juro.	Ahora	mismo,	yo	también	soy	España.
John	pensó,	por	vez	primera,	que	debería	 regresar	a	Cambridge	y	organizar	un	grupo	de	voluntarios

ingleses.
Y	miró	hacia	aquellas	sierras	calvas	de	Aragón	en	donde	el	sol,	ocultándose	ahora,	parecía	abrir,	entre

las	colinas	pardas	de	la	tierra,	un	manantial	de	sangre.
	

	
Al	día	siguiente,	súbitamente,	él	y	Milano	amanecieron	enfermos,	con	fiebre	muy	alta	y	una	fuerte	diarrea.
Al	italiano,	al	parecer	más	grave,	se	lo	llevaron	de	urgencia	hacia	Lérida,	en	un	camión	que	regresaba	a
la	ciudad	después	de	 transportar	vituallas.	 John	pasó	el	día	 tumbado	en	una	colchoneta,	dentro	de	una
oscura	celda	monacal	vecina	de	las	letrinas.
Amaneció	mejor	la	mañana	después.	La	colitis	había	cesado	y	la	fiebre	descendió	en	forma	abrupta,

como	había	venido.	No	tenía	una	idea	clara	de	qué	día	era	y	alguien	le	dijo	que	jueves,	sin	precisar	la
fecha.	Esa	tarde	escribió	un	poema	sobre	la	lucha	en	Perdiguera	que	tituló	«Carta	desde	Aragón»:
	
[...]	Éste	es	un	sector	tranquilo	en	un	frente	tranquilo.
No	hay	gas	letal	ni	potentes	explosivos.
Pero	cuando	ellos	bombardearon	la	otra	parte	del	pueblo
y	las	calles	se	llenaron	de	un	polvo	asfixiante
y	las	mujeres	salieron	chillando	de	las	casas	que	se	derrumbaban,
sujetando	bajo	el	brazo	las	nalgas	desnudas	de	un	niño,
yo	pensé:	qué	feo	es	el	miedo.[3]
	

	
El	 viernes	 se	 negó	 a	 acudir	 al	 médico	 y	 se	 unió	 a	 sus	 compañeros	 de	 columna	 en	 el	 avance	 que	 se
iniciaba	sobre	Huesca.	Hubo	breves	y	violentos	enfrentamientos	con	el	enemigo,	aunque	John	no	llegó	a
disparar	un	 solo	 tiro	y	 la	 columna	 se	detuvo	de	nuevo	a	menos	de	 cinco	kilómetros	de	Huesca,	 en	un
pueblo	llamado	Tierz	que	los	rebeldes	habían	desalojado	esa	mañana.	Antes	de	marcharse,	un	pelotón	de
falangistas	fusiló	en	la	pared	del	cementerio	a	un	grupo	de	gentes	de	izquierdas,	entre	ellos	el	que	había
sido	 alcalde	 socialista	 y	 sus	 concejales.	 Cuando	 Grossi	 entró	 en	 Tierz,	 nombró	 de	 inmediato	 a	 un
campesino	 como	 alcalde	 y	 ordenó	 ejecutar	 al	 farmacéutico	 y	 a	 dos	 terratenientes,	 señalados	 por	 los



aldeanos	 como	hombres	 de	 derechas.	La	 iglesia	 fue	 saqueada	 y	 al	Cristo	 de	madera	 policromada	 que
presidía	el	altar	lo	descabalgaron	de	la	cruz	y	lo	decapitaron.	La	cabeza	fue	clavada	en	una	pica	en	la
entrada	del	templo.
El	sábado,	el	nuevo	regidor	decretó	fiesta	para	honrar	a	los	milicianos.	Y	en	la	plaza	se	improvisó	un

escenario	desde	el	que	una	chusca	orquesta	interpretó	algunos	pasodobles.	A	John	le	invitó	a	bailar	una
guapa	muchacha,	de	labios	brillantes	como	fresas,	que	llevaba	prendido	en	los	largos	cabellos	negros	un
clavel	de	violento	color	rojo.
Le	costaba	seguir	los	pasos	de	aquella	danza	que	la	chica	interpretaba	con	gracia	y	soltura.	Y	apenas

pudo	intercambiar	con	ella	unas	pocas	sonrisas.	En	un	momento	del	baile,	la	muchacha,	poniendo	el	dedo
entre	su	escote	y	la	garganta,	dijo:
—Montse...,	¿tú?
—John.
Pensó	 que	 le	 hubiera	 gustado	 besarla.	 Y	 tal	 vez	 lo	 habría	 intentado	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 otro

miliciano	se	la	arrebató	de	súbito	de	los	brazos	y	se	la	llevó	casi	en	volandas,	sin	cesar	de	girar	al	ritmo
de	la	música.	Sin	duda	bailaba	mejor	que	él,	se	dijo	John,	resignado.
	

	
El	domingo	era	el	último	día	de	agosto	y	la	fiesta	continuó.	El	vino	era	gratis	y	abundaba	el	tabaco.	John
pensaba	que,	si	el	enemigo	se	decidía	a	atacarlos,	aquello	se	convertiría	en	una	derrota	y	una	carnicería.
Los	campesinos	cerraron	los	callejones	que	daban	a	la	plaza	con	carros	y,	al	atardecer,	cuando	el	calor

remitió	un	poco,	soltaron	una	vaquilla	brava.	El	animal	revolcó	a	paisanos	y	milicianos,	entre	ellos	al
sonriente	Karl,	 que	 saludó	 como	 un	 torero	 triunfador	 al	 público	 tras	 levantarse	 del	 suelo	 cubierto	 de
polvo.
Al	 fin,	 la	 res,	 agotada,	 se	 quedó	 quieta	 en	 el	 centro	 del	 improvisado	 coso,	 ignorando	 las	 telas	 y

chaquetas	con	que	los	hombres	trataban	de	atraerla.	Aparecieron	entonces	varios	campesinos	armados	de
navajas	y	comenzaron	a	apuñalar	al	animal.
John	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 un	 asombro	 no	 exento	 de	 temor.	 La	 chotilla	movía	 la	 cabeza

levemente	cada	vez	que	recibía	una	puñalada	mientras	la	sangre	le	brotaba	a	borbotones	de	las	heridas,
formando	un	charco	oscuro	a	sus	pies,	sobre	la	arena.
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	animal	dobló	las	patas	delanteras	y	se	arrodilló.	Luego,	dejó	caer	todo	el

cuerpo.	Y	un	paisano,	armado	de	un	corto	y	ancho	cuchillo,	le	hizo	inclinar	la	cabeza,	apuntó	el	acero	a	la
cerviz	y	lo	descabelló	con	un	golpe	certero.	Esa	noche,	el	menú	de	la	tropa	y	de	los	habitantes	del	pueblo
fue	la	vaquilla	asada	en	una	gran	parrilla	sobre	una	hoguera	en	el	centro	de	la	plaza.	John	no	fue	capaz	de
probar	bocado.
La	tropa	de	Grossi	se	había	distribuido	en	las	casas	de	la	aldea	y	a	John	le	tocó	dormir	en	el	humilde	y

pequeño	 segundo	piso	de	uno	de	 los	pocos	 edificios	que	 contaba	 con	dos	 alturas.	Los	dueños	 eran	un
matrimonio	de	ancianos	y	le	alojaron	en	su	propia	habitación.	John	había	tratado	de	negarse	por	señas,
indicando	que	podía	pasar	la	noche	en	un	sillón	de	la	salita,	pero	los	viejos	no	cedieron.
Aquel	domingo,	en	la	soledad	de	la	noche,	pensó	en	cuán	extraño	era	aquel	pueblo	español:	tan	cruel	y

despiadado	 con	 los	 animales	 y	 con	 sus	 propios	 vecinos,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 hospitalario	 con	 los
extranjeros.
Anotó	en	una	cuartilla	el	sentido	de	un	poema	que	pensaba	escribir	más	adelante:
	

En	España,	los	hombres	matan	con	rencor,	con	inquina	y,	a	veces,	como	un	juego.	Y	aman	con	pasión.	Yo	no	deseo	aprender	a	odiar



como	lo	hacen,	pero	quisiera	saber	amar	como	ellos.
	
Perdió	el	papel	unos	días	después	y	nunca	llegó	escribir	el	poema.
	

	
Durante	todo	el	fin	de	semana,	el	enemigo	había	callado,	como	si	respetase	los	improvisados	festejos	de
Tierz.	Pero	el	lunes,	primer	día	del	mes	de	septiembre,	comenzaron	a	caer	obuses	en	los	alrededores	del
pueblo.	No	era	mucha	 la	 cañonería	ni	demasiado	el	 tino	de	 los	 tiradores.	Pero	Grossi	no	contaba	con
artillería	y	no	podía	responder	de	la	misma	manera	al	adversario.	Apenas	alguna	que	otra	bomba	cayó
cerca	 de	 las	 viviendas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 semana,	 y	 en	 los	 atardeceres,	 se	 silenciaban	 los
cañones.
Sin	 embargo,	 el	 jueves	 a	 mediodía	 un	 proyectil	 de	 gran	 calibre	 alcanzó	 una	 de	 las	 viviendas	 del

extremo	norte	de	Tierz,	atravesó	el	tejado,	explotó	en	el	interior	sin	derribar	sus	muros	y	mató	a	sus	cinco
habitantes,	que	en	ese	momento	almorzaban	en	la	cocina.
John	fue	de	los	primeros	en	acudir	a	la	casa	para	tratar	de	asistir	a	posibles	supervivientes	heridos.

Olía	a	pólvora	cuando	entró	y	algunos	muebles	ardían.	Alguien	gritó	desde	la	cocina:
—¡Aquí,	aquí!
Dos	 milicianos	 sacaban	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 cuando	 John	 cruzó	 al	 interior	 de	 la	 estancia.	 Y

entonces	vio	a	la	mujer	y	la	reconoció	al	punto:	era	la	muchacha	con	la	que	había	bailado	dos	días	antes
en	la	plaza.
Estaba	 tendida	 casi	 de	 lado,	 con	 gracilidad,	 como	 si	 descansara,	 y	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 que

dejaba	al	aire	sus	bonitas	piernas,	dobladas	y	 juntas	en	 las	 rodillas.	Una	pequeña	esquirla	de	metralla
asomaba	en	su	sien	izquierda	y	de	allí	brotaba	un	tembloroso	hilo	de	sangre	que	ya	formaba	un	amplio
círculo	bajo	su	cabeza.	Sus	ojos	abiertos	no	mostraban	espanto	y	parecían	no	mirar	a	nada.	La	boca	era
una	roja	fruta	partida	en	dos	dulces	mitades.
John	y	otro	hombre	la	sacaron	afuera.	Y	los	cinco	cuerpos	fueron	trasladados	en	un	carro	camino	del

cementerio.	Aquella	misma	tarde	los	enterraron.
John	asistió	a	la	breve	ceremonia.	Robó	un	clavel	rojo	de	una	tumba	cercana	y	lo	depositó	sobre	la	de

la	muchacha.
—Bye,	sweet	Montse...	—murmuró.
Mientras	 regresaba	 a	 la	 casa	 en	 donde	 se	 alojaba	 pensó	 que,	 nunca	 antes	 en	 sus	 veinte	 años	 de

existencia,	había	vivido	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Se	sabía	cambiado,	aunque	no	podía	explicar	en	qué.
Esa	noche,	sentado	en	la	cama,	arrimado	a	la	vela	que	lucía	en	la	mesilla,	escribió	un	nuevo	poema.	Lo

llamó:	«Luna	llena	en	Tierz».
	
[...]	Dejad	entonces	que	la	batalla	privada	con	mis	nervios,
el	temor	a	un	dolor	cuyo	dolor	perviva,
el	amor	que	desgarra	desde	mis	raíces,
la	soledad	que	muerde	mis	entrañas,
se	fundan	en	la	soldadura	del	frente	que	protege	nuestra	lucha.[4]
	

	
Súbitamente,	como	le	sucedió	en	Leciñena,	la	fiebre	y	la	diarrea	arremetieron	contra	el	cuerpo	de	John	el



lunes	 siguiente.	 Pero	 esta	 vez	 con	mucha	mayor	 saña.	 Se	 sentía	morir	 y	 hubo	 de	 ser	 trasladado	 a	 un
hospital	de	campaña	en	Sariñena.	Una	de	las	noches	que	pasó	allí,	le	robaron	el	fusil,	los	cartuchos	y	el
correaje.
Empeoraba	y	una	ambulancia	 le	 llevó,	 junto	a	algunos	milicianos	heridos	en	 recientes	combates	del

frente	de	Aragón,	 al	hospital	de	Lérida.	Allí	 recobró	en	buena	medida	 su	 salud,	 aunque	 se	 sentía	muy
débil.	Y	logró	viajar	a	Barcelona,	adonde	llegó	el	día	13	de	septiembre.	Esa	noche	durmió	en	un	hotel
cercano	 a	 la	 Rambla	 de	 Cataluña,	 en	 un	 barrio	 sucio,	 repleto	 de	 tabernas	 malolientes	 y	 en	 donde
abundaban	las	putas.
Durante	 los	 días	 que	 permaneció	 enfermo,	 caviló	 sobre	 su	 participación	 en	 la	 guerra	 española	 y

decidió	que	regresaría	a	Inglaterra	para	organizar	un	contingente	de	voluntarios.	Aún	estaba	enrolado	en
la	 columna	 de	Grossi,	 pero	 el	 comité	 de	 las	Milicias	Antifascistas	 de	 la	 capital	 catalana	 le	 concedió
permiso	para	regresar	a	su	país	en	«una	misión	especial	de	propaganda».
Antes	de	partir	de	Barcelona,	el	día	14	de	septiembre,	había	escrito	un	último	verso	en	la	habitación

de	su	mísero	hotel,	 tomado	de	un	boceto	que	garabateó	en	Tierz	días	atrás.	«A	Margot	Heinemann»,	lo
había	titulado.
	

Alma	del	mundo	desalmado,
alma	mía,	tu	recuerdo
es	el	dolor	que	siento	en	mi	costado,
la	sombra	que	ensombrece	cuanto	veo.
Al	atardecer	se	alza	el	viento
a	recordarnos	que	el	otoño	viene.
Tengo	miedo	de	perderte,
y	tengo	miedo	a	mi	miedo.
Camino	de	Huesca,	en	el	último	tramo,
la	última	barrera	para	nuestro	honor,
tan	tiernamente	pienso	en	ti,	mi	amor,
como	si	tú	estuvieras	a	mi	lado.
Y	si	la	mala	suerte	acaba	con	mi	vida
dentro	de	una	fosa	mal	cavada,
acuérdate	de	toda	nuestra	dicha;
no	olvides	que	yo	te	amaba.[5]

	

	
John	Cornford	cruzaba	la	frontera	con	Francia	la	noche	del	14	de	septiembre	de	1936,	después	de	haber
permanecido	 treinta	y	ocho	días	 en	 tierra	 española.	La	mañana	de	 la	 jornada	 siguiente,	muy	 temprano,
escribió	 una	 carta	 a	 su	 padre	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 Toulouse.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
comunicaba	con	su	familia	desde	su	llegada	a	España.
	

Querido	Dadda:
[...]	No	he	dejado	la	milicia,	sino	que	vuelvo	a	Inglaterra	por	un	periodo	de	tres	semanas	en	una	misión	especial	de	propaganda	sobre	la

que	ya	 te	hablaré	cuando	 llegue	a	casa.	Tuve	un	mes	 tranquilo	en	 los	 frentes	de	Zaragoza	y	Huesca	y	únicamente	participé	en	forma
activa	en	una	escaramuza.	Sufrí	algunos	bombardeos,	pero	sólo	de	artillería	ligera	y	de	un	par	de	aviones.	Aquel	sector	ha	sido	más	una
prueba	de	 resistencia	que	otra	cosa.	En	 todo	caso,	ya	he	aprendido	que	 las	guerras	no	son	bonitas.	 Incluso,	una	guerra	 revolucionaria
resulta	bastante	fea.



	
De	Toulouse,	 John	viajó	 en	 tren	 a	París	 y,	 desde	 allí,	 a	Calais,	 en	donde	 tomó	el	 trasbordador	 que

partía	rumbo	a	Dover	la	noche	del	15.
Durante	la	travesía	nocturna,	con	un	mar	agitado	que	golpeaba	con	vigor	los	flancos	de	la	nave,	había

escrito	en	el	bar	del	ferry	ante	una	pinta	stout	de	cerveza,	una	carta	a	su	tutor	del	Trinity	College	en	la
que	anunciaba	su	renuncia	a	continuar	los	estudios	en	Cambridge:
	

Le	envío	estas	líneas	para	dimitir	de	mi	escolaridad.	Cuando	las	reciba	yo	estaré	listo	para	reunirme	con	la	Milicia	Antifascista	con	la
que	he	estado	luchando	este	verano	en	España.	Siento	no	poder	discutirlo	con	usted	personalmente.	Quiero,	de	todas	formas,	aprovechar
la	oportunidad	para	agradecerle,	y	 a	 través	de	usted	a	mis	compañeros	del	 colegio	a	 los	que	no	 tengo	 tiempo	de	escribir,	 la	 tremenda
amabilidad	 e	 interés	 que	 siempre	 han	mostrado	 todos	 hacia	mí,	 incluso	 cuando	 contemplaban	 de	 forma	 desfavorable	muchas	 de	mis
actividades.
	
Salió	 a	 cubierta	 y	 el	 viento	 del	 canal	 de	 la	Mancha	 le	 revolvió	 el	 pelo.	Aquel	 aire	 fresco	 parecía

aventar	de	 su	 cuerpo,	 súbitamente,	 todos	 los	 calores	 acumulados	 en	 las	 sierras	 aragonesas	durante	 las
últimas	semanas.	Era	el	aire	de	Inglaterra.
Recordó	unos	versos	de	Shakespeare:	«Esta	piedra	preciosa	sentada	sobre	el	plateado	mar	que	 le

sirve	de	muro	o	de	foso	defensivo	contra	la	envidia	de	países	menos	afortunados;	este	bendito	solar,
esta	tierra,	este	reino,	esta	Inglaterra...».
Pero	 Shakespeare	 no	 era	 tan	 poderoso	 como	 para	 lograr	 que	 cambiaran	 sus	 pensamientos.	 Quería

regresar	a	España.	Y	lo	haría.	En	Cambridge	le	esperaba	una	gran	tijera	con	la	que	cortar	las	amarras	del
pasado	 y	 con	 Inglaterra.	 John	 Cornford	 se	 sentía	 ya	 otro	 hombre.	 Y	 pensaba	 que	 del	 primitivo	 John
Cornford	tan	sólo	quedaba	el	amor	inmenso	hacia	Margot.
Al	amanecer	del	día	16,	el	ferry	le	dejó	en	el	puerto	de	Dover	y,	a	la	tarde	de	ese	mismo	día,	llegaba	a

Londres.	La	mañana	siguiente	tomó	el	tren	a	Birmingham,	al	encuentro	de	ella.
Margot	le	esperaba	en	la	estación.	Apenas	hablaron	mientras	caminaban,	bajo	un	leve	sirimiri,	hasta	el

cercano	apartamento	en	donde	ella	vivía.	En	los	ojos	de	la	mujer	flotaban	lágrimas	imprecisas	y,	en	sus
labios,	 una	 sonrisa	 tibia,	 quizá	 desconcertada.	 John	 se	 sentía	 de	 pronto	muy	 cansado.	 Pero	 al	 tiempo
percibía	con	brusquedad	el	latido	del	deseo	borboteando	en	sus	venas.
Al	entrar	en	casa	de	Margot,	se	amaron	sorprendidos	por	su	repentina	e	inesperada	virulencia.	Luego,

rendido	 el	 sexo,	 ella	 le	 acarició	 las	 sienes	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	mientras,	 poco	 a	 poco,	 John
percibía	que	una	honda	relajación	vencía	su	cuerpo	y	su	ánimo.
Al	despertar,	la	mañana	después,	sintió	que	había	tenido	sueños	desagradables,	quizá	terribles;	pero	no

pudo	ni	quiso	recordarlos.
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EL	CABALLISTA	NEGRO
	
	

Allí	 se	 oían	 simultáneamente	 los	 lamentos	 de	 los	 moribundos	 y	 los
gritos	 jactanciosos	 de	 los	 matadores,	 y	 la	 tierra	 manaba	 sangre...	 Y
trabaron	enconada	pelea	teucros	y	aqueos:	como	lobos	se	acometían	y
unos	a	otros	se	mataban.
	

HOMERO,	La	Ilíada,	Canto	IV



	

	
	
	

Sevilla,	verano	de	1936
	

El	banderillero	Niri,	montando	una	jaca	torda,	ve	al	jefe	de	su	cuadrilla,	José	el	Algabeño,	acercarse	a
lomos	de	su	yegua	ruana	hasta	el	hombre	 tendido,	un	campesino	de	mediana	edad,	herido	en	el	pecho,
cerca	del	hombro,	y	acodado	apenas	sobre	su	flanco	izquierdo,	que	mira	hacia	el	jinete	con	un	gesto	en
donde	se	confunden	el	dolor	y	el	miedo.	A	su	lado,	en	el	suelo,	hay	una	vieja	escopeta	de	caza	de	dos
cañones.
José	viste	una	chaquetilla	parda	y	zahones	y	botas	de	cuero.	Se	protege	del	recio	sol	con	un	sombrero

cordobés	de	ala	muy	ancha,	gris	ceniza,	cerrado	en	la	barbilla	con	barboquejo	y	en	cuya	copa	luce	una
escarapela	con	 los	colores	de	 la	bandera	monárquica.	Lleva	colgado	de	 la	silla	su	 fusil	de	montería	y
juega	con	una	fusta	en	la	mano	derecha.
El	caído	no	dice	nada.	El	Niri	conoce	a	su	jefe	e	intuye	cómo	ha	de	terminar	la	acción.	José	mira	con

una	sonrisa	burlona	al	herido	y	hace	caracolear	a	la	yegua	delante	de	él.
—Esa	escopeta...,	¿la	has	disparado?	—pregunta	deteniendo	el	equino	a	su	lado.
El	otro	asiente	antes	de	responder:
—Pero	no	he	matado	a	nadie.
—De	todos	modos,	sí	ibas	a	intentarlo...	¿Sabes	rezar?
—No	creo	en	Dios.
—Que	te	vaya	bien	en	el	Infierno.
El	caballista	gobierna	con	pericia	su	montura	y,	tras	hacerla	girar	por	dos	veces	alrededor	del	hombre,

de	súbito	la	lanza	contra	él.	Los	cascos	del	animal	rebotan	contra	el	cuerpo	y	la	cabeza	del	herido,	que	se
derrumba	por	completo.	La	sangre	comienza	a	manarle	del	cráneo	roto.
—¿Qué	te	ha	parecido,	Niri?
—Buena	monta,	maestro	—responde	el	otro,	todavía	asustado.
—No	digo	eso,	Niri.	¿Has	escuchado	que	le	ofrecí	rezar?
—Claro.
—Pues	cuéntalo	por	ahí:	para	que	sepan	que	el	Algabeño	es	hombre	de	fe.
José	mira	alrededor	con	gesto	serio.	Humean	las	ruinas	de	la	iglesia	y	las	de	la	cárcel,	huele	a	carne

quemada	y	la	explanada	de	la	plaza	del	pueblo	de	Arahal	aparece	sembrada	de	heridos	y	de	cadáveres	de
hombres	y	caballos.	El	capellán	que	acompaña	a	la	partida,	don	Antonio,	escopeta	en	bandolera,	camina
entre	los	muertos,	echando	breves	responsos	sobre	ellos.	En	las	callejuelas	de	los	alrededores,	se	oyen
de	cuando	en	cuando	las	descargas	de	fusilería	de	las	ejecuciones	sumarias.
	

	
Arahal	era	una	de	 las	primeras	 localidades	en	caer	en	manos	de	 los	 rebeldes,	siguiendo	 la	política	de



«saneamiento»	 del	 campo	 andaluz	 decretada	 por	Queipo.	Y	 la	 toma	 de	 la	 localidad	 y	 la	matanza	 que
siguió	 habían	 constituido	 un	 hito	 sangriento	 en	 las	 acciones	 del	 Algabeño	 al	mando	 de	 su	 partida	 de
jinetes,	o	de	«razistas»,	como	se	les	llamaría	en	Andalucía	en	los	meses	siguientes.
Después	de	conquistar	Triana,	los	legionarios	y	regulares	de	Castejón	ocuparon	Alcalá	de	Guadaira,

un	 feudo	del	 sindicato	 socialista	de	UGT	situado	 a	pocos	kilómetros	de	Sevilla.	Allí	 se	marcaron	 las
pautas	de	la	represión	que	se	pondría	en	práctica	en	las	siguientes	poblaciones	campesinas	sevillanas.	La
resistencia	había	sido	dura	y,	tras	vencer	gracias	a	su	superioridad	en	armamento	y	en	tropas	mercenarias
bien	entrenadas,	Castejón	ordenó	fusilar	a	decenas	de	enemigos.	Y	siguió	su	marcha	hacia	el	interior	de
la	provincia.
Rendir	a	 los	pueblos	no	era	una	 tarea	sencilla.	El	plan	 ideado	por	Queipo	consistía	en	 liquidar	con

rapidez,	antes	de	que	les	llegaran	refuerzos	armados	desde	Madrid,	las	defensas	de	los	municipios	que	se
oponían	a	los	militares	alzados.	Y	la	tarea	previa	de	los	caballistas	se	basaba	en	asaltar	por	sorpresa	las
villas	en	poder	de	los	republicanos,	al	amanecer	a	ser	posible,	matar	a	mansalva,	crear	el	caos	y	esperar
la	 llegada	 de	 las	 unidades	 de	 la	Legión	 y	 de	 los	marroquíes	 regulares.	Y	 después	 de	 eso,	 vencido	 el
adversario,	participar	en	las	operaciones	de	su	completa	liquidación.	Su	empresa,	pues,	no	era	otra	que
desatar	el	terror	y	apoyar	el	cumplimiento	de	las	masacres.
El	Algabeño	había	organizado,	a	su	costa,	una	de	las	primeras	unidades	paramilitares	de	caballería.	Y

aquella	mañana	de	finales	de	julio,	en	Arahal,	se	iba	a	producir	la	entrada	en	batalla	de	la	facción	del
«Caballista	Negro»,	como	pronto	se	habría	de	conocer	a	José	en	el	campo	andaluz.	Si	la	de	Alcalá	de
Guadaira	 fue	 una	 cruel	 empresa	 llevada	 a	 cabo	 por	 las	 fuerzas	 de	 Castejón,	 Arahal	 pasaría	 a	 ser
conocida	como	una	legendaria	carnicería.
El	banderillero	Niri,	dos	días	antes	del	combate,	acompañó	al	Algabeño	cuando	éste	reunía	a	medio

centenar	 de	 buenos	 jinetes,	 entre	 amigos	 terratenientes,	 mayorales,	 capataces,	 ganaderos,	 mozos	 de
cuadra,	 unos	 pocos	 jornaleros	 criados	 en	 su	 finca,	 gentes	 de	 cuadrillas	 toreras	 y	 señoritos	 falangistas
amigos	de	galopar.	Y	Niri	se	convirtió	en	una	suerte	de	guardaespaldas	durante	los	enfrentamientos	que
siguieron.
	

	
Los	miembros	de	la	partida	se	habían	reunido	horas	antes	del	alba,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	en
una	de	las	grandes	cuadras	de	la	finca	de	El	Alamillo,	propiedad	de	José,	junto	al	pueblo	de	La	Algaba.
El	 capellán	 de	 la	 tropa,	 un	 joven	 sacerdote	 llamado	 don	 Antonio,	 amigo	 de	 José,	 dijo	 la	 misa	 e

impartió	la	comunión	entre	los	hombres.	De	inmediato,	el	torero	tomó	la	palabra.	No	era	un	hombre	de
mucho	verbo,	pero	en	la	breve	arenga	acertó	a	decir:
—Vamos	a	vengar	a	España	y	a	luchar	por	la	patria.	No	hay	que	tener	piedad	con	esa	chusma.	Y	si	hay

que	morir,	se	morirá	matando.	¡Viva	España!
Bordearon	Sevilla.	José	iba	en	cabeza	junto	al	cura,	que	se	había	desprovisto	de	la	sotana,	y	a	pocos

pasos	cabalgaba	el	Niri.	Las	escopetas	de	posta,	las	tercerolas	y	los	fusiles	de	caza	mayor	colgaban	de
las	sillas	de	las	monturas	de	la	tropa.
Era	aún	de	noche	cuando	alcanzaron	Alcalá	de	Guadaira.	Las	herraduras	de	los	cascos	de	los	caballos

resonaron	como	golpes	de	acero	en	los	adoquines	de	la	plaza,	apenas	iluminada	por	un	par	de	faroles.	La
localidad,	tomada	días	antes	por	Castejón,	exhibía	aún	las	huellas	de	la	violencia	de	la	guerra	y	muchas
viviendas	habían	sido	abandonadas	por	sus	habitantes.	La	iglesia,	con	los	muros	quemados,	mostraba	sus
puertas	y	ventanas	rotas,	como	bocas	abiertas	a	puñetazos.	Una	patrulla	de	legionarios	les	dio	el	alto	y	el
Algabeño	charló	un	instante	con	un	oficial	de	guardia.



—Calculo	que	en	 tres	horas	atacaremos	en	Arahal	—dijo	el	 torero—,	pasado	el	amanecer.	Avise	al
comandante	Castejón	que	estamos	de	camino.
—¿Quiere	 que	 le	 despierte?	 Es	madrugador,	 andará	 ya	 desayunando	 y	 la	 tropa	 está	 casi	 lista	 para

partir.
—Déjele	a	su	aire	un	rato	más.	Pero	que	no	llegue	tarde;	nos	va	la	vida.
—Los	militares	somos	siempre	puntuales,	señor.
—Eso	es	bien	cierto,	teniente.
José	miró	alrededor.
—¿Fue	dura	la	toma	del	pueblo?
—Resistieron	casa	por	casa,	son	bravos.	Hubo	que	fusilar	a	un	buen	puñado	de	gente.
—¿Quedan	habitantes?
—Entre	los	que	mataron	los	rojos,	los	que	ejecutamos	nosotros,	los	presos	y	los	que	huyeron,	no	hay

casi	nadie	aquí.	Ya	volverán	los	que	se	fueron,	supongo.
—Habrá	que	hacer	nueva	limpieza	cuando	lleguen,	digo.
—Las	cribas	están	preparadas	—respondió	el	teniente	sonriendo.
El	torero	se	despidió,	alzando	el	brazo	derecho	al	modo	falangista:
—¡Arriba	España!
—¡Viva	España!	—respondió	el	oficial	con	cierta	desgana,	saludando	militarmente.
La	 partida	 siguió	 hacia	 el	 este	 a	 paso	 vivo.	Una	 tímida	 claridad	 iba	 asomando	 frente	 a	 ellos	 en	 el

horizonte	despoblado	de	nubes.	Cuando	llegaron	a	un	kilómetro	de	Arahal	eran	casi	las	siete	y	el	sol	ya
apuntaba	hacia	lo	alto.	José	envió	una	patrulla	de	jinetes,	provistos	de	prismáticos.
—Acercaos	lo	que	podáis	sin	que	os	descubran.	A	ver	cómo	andan	las	cosas	por	ahí	—ordenó.
Los	hombres	regresaron	un	cuarto	de	hora	después.	Uno	de	ellos	informó:
—Hay	varios	milicianos	en	la	plaza.	Pero	no	se	les	ve	en	actitud	de	alerta.	No	sé	si	habrá	algún	vigía

en	el	campanario	de	la	iglesia.
José	se	volvió	hacia	los	otros	y	les	dijo:
—Vamos	a	atacar	en	todo	caso.	Venga,	¡las	armas	listas,	abríos	en	abanico	y	al	trote!	¡Y	a	matar	a	todo

el	que	se	ponga	delante!
Guiados	por	el	Niri,	que	conocía	bien	Arahal,	trotaron	sobre	un	campo	de	rastrojos	y,	cruzando	ya	los

aledaños	del	pueblo,	José	ordenó	poner	las	monturas	al	galope	e	inició	el	griterío:
—¡Viva	España!	¡Muera	el	comunismo!
Disparó	al	 aire.	Sus	 jinetes	 le	 imitaron	con	aullidos	y	 tiros	contra	 las	ventanas	de	 las	casas,	por	 lo

general	edificios	humildes	de	una	sola	planta.	En	pocos	minutos	estaban	en	 las	calles	del	centro	y	 los
cascos	de	 los	animales	 levantaban	ecos	recios	en	el	aire.	Las	campanas	del	 templo	arrancaron	a	sonar
briosamente,	sin	interrupción.	Y	comenzaron	a	aparecer	algunos	defensores	armados	mientras	que	otros,
por	el	contrario,	salían	de	sus	casas	y	se	quedaban	quietos	con	los	brazos	en	alto,	en	señal	de	rendición.
José	apuntó	 su	 fusil	 hacia	uno	de	ellos	y	 lo	derribó	de	un	 tiro	 certero.	Nunca	 sabría	que	era	 José	«el
Buzones»,	el	cartero	de	la	villa,	que	vivió	siempre	al	margen	de	la	política	y	que	de	niño	fue	monaguillo.
Los	caballos,	enloquecidos,	daban	vueltas	por	la	plaza	y	las	callejuelas	de	alrededor,	y	los	caballistas

no	cesaban	de	tirar.	José	escuchó	chillidos	de	mujeres	desde	el	interior	de	algunas	de	las	viviendas.	Su
yegua,	 la	 Chata,	 obedecía	 con	 presteza,	 igual	 que	 cuando	 corría	 ante	 los	 toros	 en	 el	 rejoneo.	 De	 los
corrales	escapaban	decenas	de	gallinas,	que	huían	cacareando,	aterradas,	entre	 los	hombres	armados	y
los	equinos	a	trote	vivo.	El	polvo	se	alzaba	en	tolvaneras	desde	Arahal	y	crecía	el	olor	de	la	pólvora.
José	se	arrimó	al	sacerdote	don	Antonio,	que	disparaba	a	diestro	y	siniestro,	apenas	sin	apuntar.
—¡La	iglesia	es	cosa	tuya,	curita!	¡Sube	con	algún	hombre	y	acalla	las	campanas	de	una	puta	vez!



El	clérigo	obedeció	al	punto,	ordenó	a	dos	peones	que	descabalgaran	y	le	siguieran;	los	tres	llegaron	a
la	puerta	del	templo	y	se	perdieron	en	su	interior.	Don	Antonio	se	había	colgado	la	escopeta	del	hombro
derecho,	iba	en	mangas	de	camisa,	con	una	canana	de	cartuchos	rodeando	la	cintura	de	su	pantalón	negro.
Los	 asaltantes	 continuaban	 cabalgando,	 sin	 acallar	 su	 grita	 ni	 su	 fuego.	 Pero	 cada	 vez	 salían	 más

enemigos	 respondiendo	 al	 ataque.	Algunos	 caballistas	 cayeron	de	 sus	 cabalgaduras,	 alcanzados	por	 el
enemigo.	Los	hermanos	Robles,	Juan	y	Paco,	falangistas	sevillanos,	fueron	rodeados	en	la	esquina	de	un
callejón	 sin	 salida.	 En	 apenas	 un	 par	 de	 minutos,	 dos	 docenas	 de	 campesinos	 los	 arrancaron	 de	 sus
monturas	y	los	sacrificaron	clavándoles	horcas	de	cuatro	picos	en	el	pecho	y	en	el	estómago.	Aullaban	de
dolor	mientras	morían.	Manuel	 Baena,	 un	 buen	 jinete	 de	 El	 Aljarafe,	 alcanzado	 de	 un	 tiro	 en	 el	 pie,
perdió	el	estribo,	y	el	caballo,	asustado,	lo	arrojó	de	la	silla.	Cuando	iba	a	levantarse,	un	aldeano	le	segó
la	garganta	con	un	golpe	de	hoz	y	 la	 sangre	brotó	a	chorros	mientras	 la	oscuridad	velaba	sus	ojos.	Al
joven	Juan	Yvarra,	un	buen	torero	de	campo,	criador	de	yeguas	y	de	reses	bravas,	el	escopetazo	de	postas
de	un	miliciano	le	reventó	el	pecho.	Fernando	Lasa,	del	campo	de	Jerez,	cayó	de	su	cabalgadura	herido
en	medio	 de	 la	 plaza	 principal.	 Se	 abrió	 paso	 a	 tiro	 de	 revólver	 hasta	 que	 una	mujer,	 saliendo	 a	 sus
espaldas	 de	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 le	 abrió	 la	 cabeza	 con	 un	 pico	 de	 cavar	 la	 tierra.	Otros	 atacantes
encontraron	una	suerte	parecida	en	aquella	primera	hora	de	la	batalla.
José	se	dio	cuenta	de	que	pronto	estarían	en	minoría.
—¡Niri!	—gritó	buscando	con	la	mirada	al	banderillero,	que	le	seguía	de	cerca.
—¡A	la	orden,	don	José!
—¡Necesitamos	un	buen	refugio	para	resistir	mientras	llega	Castejón!	¡Encuentra	uno!
—¡Las	escuelas!
—¿Dónde	están?
—¡Al	otro	lado	de	la	iglesia!
En	ese	instante	callaron	las	campanas.	José	miró	hacia	arriba	y	vio	asomar	el	cuerpo	de	un	muchacho,

casi	un	niño,	por	el	hueco	que	se	abría	bajo	la	espadaña.	Lo	sostenían	entre	dos	hombres	y	uno	de	ellos
era	don	Antonio.	Al	instante,	lo	soltaron	y	el	chico	cayó	al	vacío,	estrellándose	contra	los	adoquines.	Allí
quedó	inmóvil.
—¡Baja,	curita!	—clamó	José—.	¡A	las	escuelas!
Se	dirigió	al	Niri:
—¡Vamos,	guíanos	allí	antes	de	que	nos	liquiden	a	todos!
José	volvió	a	gritar	a	los	suyos:
—¡Todos	conmigo!
Rodearon	el	 templo	mientras	más	y	más	milicianos	salían	de	las	calles	adyacentes	disparando	sobre

ellos.	Pero	lograron	alcanzar	las	escuelas,	un	edificio	cuadrado	de	una	planta,	dos	manzanas	más	atrás.
Dos	 campesinos	 salieron	 a	 su	 encuentro,	 pero	 no	 llegaron	 a	 hacer	 uso	 de	 sus	 escopetas:	 fueron

derribados	por	los	caballos	y	rematados	a	tiros	en	el	suelo.	Todos	los	hombres	de	la	partida	que	habían
logrado	 llegar	 hasta	 allí	 desmontaron,	 dejaron	 sueltas	 sus	 cabalgaduras	 y	 entraron	 en	 tropel	 y	 a
trompicones	en	el	edificio.	Los	últimos	fueron	el	cura	y	los	dos	gañanes.
Atrancaron	 la	 puerta	 principal	 y	 los	 caballistas	 se	 apostaron	 en	 las	 ventanas.	 La	 fusilería	 había

callado.
	

	
El	Niri	no	perdía	de	vista	a	su	patrón.	No	sabía	bien	si	le	admiraba	o	si,	quizá,	sentía	hacia	él	un	hondo
rencor	que	no	era	capaz	de	analizar.	Él	era	de	una	familia	de	jornaleros	y	entró	al	servicio	del	Algabeño,



jugándose	la	vida	con	las	banderillas,	a	los	quince	años.	El	torero	no	le	pagaba	mucho,	pero	a	veces	se
arrancaba	con	generosas	propinas	cuando	tenía	«buen	vino».	Y	el	Niri	había	aprendido	pronto	que,	si	el
jefe	estaba	de	«mal	vino»,	convenía	apartarse.	Con	diecinueve	años,	montaba	bien	a	caballo,	aunque	no
tenía	ninguno	de	su	propiedad,	sino	que	se	los	prestaba	su	patrón.	Era	hábil	y	valiente	como	banderillero,
y	 José	parecía	 confiar	 en	 él.	Pero	 era	un	 extraño	 crédito	 el	 que	mostraba	hacia	 él:	 la	 seguridad	 en	 la
lealtad	de	alguien	en	quien	no	piensas	ni	un	solo	segundo	de	 tu	vida	y	al	que	ni	siquiera	 le	 regalas	de
cuando	en	cuando	una	caricia,	como	la	que	se	le	haría	a	un	buen	perro.
—¿Qué	le	parece	el	sitio,	maestro?	—preguntó	el	Niri.
El	Algabeño	miró	su	alrededor.
—Bien,	si	nos	atacan	sin	usar	artillería.	De	otro	modo,	la	resistencia	sería	cosa	de	minutos	y,	sin	duda,

una	carnicería.	No	has	elegido	mal.	No	creo	que	ésos	estén	muy	bien	armados.	Y	Castejón	está	al	llegar...
—Aguantaremos,	jefe.
—Conmigo	no	van	a	acabar	esas	moscas	cojoneras,	Niri.
—Pues	ya	se	han	llevado	por	delante	a	varios	de	los	nuestros.
Ahora,	al	Niri	le	pareció	que	José	se	fijaba	un	poco	más	en	él.
—Mala	pata,	chaval...	¿Cuántos	quedamos?
—Los	 he	 ido	 contando	 cuando	 entrábamos.	 Salimos	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 La	Algaba	 y	 estamos	 aquí

treinta	 y	 dos,	 unos	 pocos	 heridos.	 Los	 otros,	 o	 se	 los	 han	 cargado	 o	 están	 presos	 o	 han	 escapado	 al
campo.
José	rio.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	el	escaso	pelo	se	revolvía	en	pequeños	rizos	sobre	el	cráneo,

en	el	que	brillaban	gotas	de	sudor.	Niri	pensó	que	su	jefe	aparentaba	ahora	más	edad	de	la	que	tenía.	Y
que,	pálido	como	la	cera,	en	ese	momento	no	parecía	un	hombre	vivo,	sino	un	resucitado.
—Voy	 a	 organizar	 a	 la	 gente	 —dijo	 el	 torero—.	 Y	 tú,	 Niri,	 sigue	 echando	 tus	 cuentas.	 Pero	 no

descuides	la	escopeta,	que	aunque	no	seas	de	los	nuestros	por	nacimiento,	ellos	no	te	consideran	de	los
suyos.	Y	te	van	a	volar	los	sesos	igual	que	a	mí	si	consiguen	cruzar	la	puerta.
—A	su	orden,	maestro.
No	 restaban	 demasiadas	 balas	 ni	 cargadores	 y	 los	 heridos	 eran	 cinco,	 aunque	 tan	 sólo	 uno	 de

gravedad,	el	hijo	de	un	marqués	de	las	tierras	de	Utrera.	Los	otros	cuatro	podían	disparar.
Durante	unos	pocos	minutos,	nadie	pareció	moverse	afuera	de	las	escuelas.	En	la	parte	trasera	había	un

amplio	campo	de	fútbol	de	tierra	alisada,	cercado	por	un	alto	muro	de	cemento	rematado	por	alambre	de
púas.	Era	difícil	que	alguien	atacase	por	allí	sin	convertirse	en	un	blanco	sencillo,	incluso	para	el	peor	de
los	tiradores.	De	modo	que	el	Algabeño	dispuso	sólo	un	par	de	hombres	en	las	ventanas	para	vigilar	el
patio	de	atrás.
En	cuanto	a	la	parte	delantera	del	colegio,	la	explanada	era	ancha,	pero	había	numerosas	azoteas	desde

donde	tirar.	La	defensa,	sin	embargo,	dependía	más	del	gasto	en	munición	que	del	espacio	de	maniobra
del	enemigo.
Y	 el	 fuego	 comenzó	 enseguida.	 Era	 nutrido	 y	 resonaba	 al	 impactar	 contra	 las	 paredes	 y	 el	 tejado.

Enfrente,	en	las	esquinas	y	en	las	alturas,	los	asediados	apenas	podían	distinguir	otra	cosa	que	sombras
que	disparaban	sobre	el	edificio.
—¡Ahorrad	balas,	tirad	sobre	seguro!	—gritó	el	Algabeño.
Pero	su	gente	estaba	nerviosa	y	apretaba	con	facilidad	el	gatillo.	Luchar	por	su	vida	parecía	quitarles

el	miedo.
Siguieron	quince	o	veinte	minutos	de	 combate	 ininterrumpido.	Algunos	hombres	 cayeron	alcanzados

por	la	constante	balacera	que	llegaba	desde	el	exterior.	José	Ramírez,	«el	Templao»,	un	varilarguero	de
Marchena	que	había	formado	parte	de	la	cuadrilla	del	Algabeño	en	edad	temprana,	cuando	el	Algabeño



toreaba	todavía	a	pie,	recibió	un	balazo	entre	las	cejas	por	asomar	demasiado	la	cabeza.
José	era	consciente	de	que,	si	no	llegaba	pronto	Castejón,	no	podrían	resistir	mucho	y	morirían	bajo	el

hierro	de	las	guadañas,	las	púas	afiladas	de	las	horcas,	los	tridentes	y	las	hoces	de	brillantes	cuchillas.
Pero	de	súbito	se	oyó	un	toque	de	corneta	y	la	explosión	de	una	granada	en	las	cercanías.
—¡Los	nuestros!	—gritó	uno	de	los	defensores.
—¡Viva	España!	—respondió	otra	voz.
El	fuego	exterior	remitió	y	fue	acallándose	poco	a	poco,	mientras	el	 tiroteo	crecía	del	otro	 lado	del

pueblo.	El	Niri	vio	el	pétreo	rostro,	ahora	encendido,	del	Algabeño.	Tenía	el	mismo	gesto	que	cuando
recogía	de	la	barrera	el	rejón	de	muerte	para	acabar	con	el	toro.
José	se	levantó	de	pronto,	como	quien	salta	impulsado	por	un	muelle.
—¡Vamos	afuera!	¡Sin	perdón!
Salieron	 los	 sitiados	a	 la	explanada	y	 los	 recibió	una	descarga	 liviana	de	 fusiles.	Dos	de	 los	 suyos

cayeron,	pero	los	otros	lograron	ganar	las	casas.	El	Niri	vio	correr	grupos	de	enemigos	hacia	la	plaza	del
pueblo.	 Puso	 rodilla	 en	 tierra,	 apuntó	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 fusil,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 lo	 derribó	 al
momento.	Y	siguió	avanzando.	Al	pasar	junto	al	cuerpo	que,	temblando,	se	despedía	de	la	vida,	echó	una
rápida	ojeada	y	le	pareció	que	era	un	muchacho	de	una	edad	semejante	a	la	suya.
Se	parapetaron	en	los	muros	de	la	iglesia	y	los	edificios	cercanos,	tirando	sobre	los	que	huían.	El	Niri

abatió	a	otro	más.	A	lo	ancho	y	lo	largo	de	explanada	se	tendían	los	cuerpos	de	hombres	y	caballos,	y
algunos	se	movían.
El	ruido	del	combate	se	oía	ahora	más	lejano,	llegando	desde	las	afueras	de	Arahal.	No	quedaba	ya

nadie	en	la	glorieta	sobre	quien	disparar.	El	Algabeño	ordenó	al	Niri:
—Busca	mi	jaca,	espero	que	esté	viva.
—Como	ordene,	maestro.
Unos	minutos	más	tarde,	el	Niri	regresaba	con	la	Chata,	sujeta	por	las	riendas,	y	a	lomos	de	su	propia

cabalgadura.	Descabalgó	y	tendió	las	correas	a	su	jefe.
—No	estaban	lejos	de	donde	desmontamos,	maestro	—dijo	el	banderillero.
—Eres	un	lince,	Niri.	Voy	a	tener	que	ascenderte	a	cabo.
Decenas	de	campesinos,	casi	todos	vestidos	con	anchas	camisas	blancas,	pantalones	oscuros,	calzados

de	alpargatas	y	 tocados	con	sombreros	de	paja,	entraban	de	regreso	al	centro	de	 la	población,	con	 los
brazos	en	alto	y	desarmados.	Tras	ellos	aparecieron	los	primeros	legionarios	y	marroquíes	de	regulares.
Los	caballistas	salieron	de	sus	refugios	dando	vivas	a	España.
El	 Algabeño	 vio	 en	 ese	 momento	 al	 comandante	 Castejón.	 Corrió	 a	 su	 encuentro	 y	 los	 dos	 se

abrazaron.
—A	tiempo	llega	—dijo	el	torero.
—Buen	trabajo,	Algabeño.
—Se	hizo	lo	que	se	pudo.
—Mis	hombres	ya	se	han	desplegado	por	todo	el	pueblo,	buscando	rojos.	Se	fusilará	a	todo	el	que	se

detenga	armado	y	a	aquellos	que	tengan	moratones	en	los	hombros,	la	huella	de	sus	escopetas.	He	dejado
libertad	a	mis	soldados	un	par	de	horas.
Rio	el	jefe	legionario	antes	de	añadir:
—A	los	moros	les	gustan	las	cristianas.	Aunque	sean	morralla	comunista.
José	se	unió	a	la	risa	del	militar.
—¿Muchas	bajas	entre	los	suyos?	—preguntó	Castejón.
José	se	volvió	al	Niri	y	le	hizo	una	seña.
—Nos	han	dado	bastante	—respondió	el	banderillero—.	Quedamos	veinticinco	 sin	un	 rasguño.	Han



muerto	unos	doce	y	hay	otros	 tantos	heridos,	dos	de	ellos	graves.	Uno	va	a	palmar	seguro,	el	hijo	del
marqués:	una	bala	le	ha	roto	las	tripas.
—El	valor	se	paga	—dijo	Castejón.
—¿Alguna	orden,	mi	comandante?	—preguntó	José.
—Haga	lo	que	guste	y	vuélvase	a	Sevilla	cuando	desee.	Ya	recibirá	instrucciones	para	las	siguientes

acciones.
—¿Se	queda	en	el	pueblo?
—Hay	 que	 poner	 en	 orden	 las	 cosas.	 Hemos	 liberado	 a	 unos	 cuarenta	 de	 los	 nuestros:	 los	 tenían

encarcelados,	 listos	para	ser	ejecutados.	El	otro	día	mataron	a	una	veintena	de	patriotas,	entre	ellos	al
cura,	 al	 notario	 y	 a	 unas	 cuantas	mujeres.	Estaban	 encerrados	 en	una	bodega	y	 les	 echaron	gasolina	 y
luego	una	antorcha.	Vamos,	que	 los	 asaron	vivos.	Una	de	mis	patrullas	ha	cogido	hace	un	momento	al
maestro,	era	de	los	suyos.	Iba	armado	cuando	se	rindió.	Con	un	tiro	en	la	nunca	ha	quedado	apartado	de
la	enseñanza	para	siempre.
—¿Y	el	alcalde?
—Un	 socialista.	 Ha	 huido	 al	 campo	 con	 otros	 cuantos	 rojillos.	 Pero	 los	 estamos	 cazando	 como	 a

liebres.
Castejón	dio	un	golpe	afectuoso	en	el	hombro	de	José.
—Voy	a	proponerle	para	la	Medalla	Militar.
—Será	un	honor.	¿De	verdad	no	quiere	que	me	quede	a	ayudar?
—No	 le	 necesito	 ya,	 lo	 que	 queda	 por	 hacer	 son	medidas	 administrativas.	 Llévese	 a	 sus	 caídos	 a

Sevilla	y	deles	cristiana	sepultura.	Yo	voy	a	formar	un	ayuntamiento	nuevo	con	la	gente	de	bien	que	ha
quedado	viva.
Se	separaron.	José	montó	su	yegua	y	se	caló	el	sombrero,	dispuesto	a	organizar	a	sus	caballistas	para

el	 regreso.	 Contempló	 la	 plaza	 y	 distinguió	 al	 cura	 don	 Antonio,	 impartiendo	 bendiciones	 entre	 los
muertos.
Y	entonces,	unos	pasos	más	allá,	vio	al	Niri,	al	que	llamó	haciéndole	una	seña	y	apuntando	con	el	dedo

hacia	un	hombre	que	yacía	en	el	suelo.
Se	 acercó.	 El	 herido	 se	 había	 alzado	 levemente,	 apoyándose	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 Tenía	 una

mancha	de	sangre	en	el	pecho,	cerca	de	uno	de	los	hombros.	Y	a	su	lado	había	una	escopeta.
El	Niri	adivinó,	por	el	gesto	de	su	patrón,	lo	que	iba	a	suceder.	Y	José,	tras	una	breve	floritura,	hincó

las	 espuelas	 en	 las	 ijadas	de	 la	 jaca	y	 la	dirigió	 contra	 el	 caído,	 a	 cocearle	 la	 cabeza	con	 los	 cascos
delanteros.
	

	
Llegaron	a	Sevilla	a	media	tarde.	José	subió	a	su	habitación	del	Majestic	tras	dejar	su	jaca	al	Niri.	Se
bañó	y	echó	una	hora	de	siesta.	Después,	bajó	al	salón	principal	sin	prisas,	se	arrimó	a	la	barra	del	bar	y
pidió	una	manzanilla.	Su	reloj	marcaba	las	ocho.	Quedaba	media	hora	para	su	encuentro	con	una	hermosa
mujer,	 hija	 de	 los	marqueses	 de	Gordon.	La	 había	 conocido	 dos	 días	 antes	 en	 una	 fiesta	 en	 el	mismo
hotel,	y	acordaron	la	cita	para	cenar	esa	noche.
Apenas	había	dado	un	sorbo	de	su	copa	cuando	se	acercó	un	gacetillero	de	El	Ideal	a	quien	conocía	de

vista.
—Quisiera	entrevistarle,	Algabeño.
José	miró	su	reloj.
—Dos	preguntas.



—Se	dice	que	hay	matanzas	en	el	campo.
—Las	hay,	lo	estamos	saneando	de	rojos	y	eso	tiene	un	costo	en	sangre.
—Hay	ejecuciones,	supongo...
La	respuesta	de	José	corrió	por	toda	Sevilla	después	de	ser	publicada	en	el	periódico:
—Mire,	 nosotros	 somos	 España	 y	 ellos,	 la	 anti-España.	 Nosotros	 estamos	 fusilando	 mucho,	 es	 la

verdad.	 Pero	 confesándolos	 y	 comulgándolos;	 y	 ellos	 no.	 Ya	 ve	 usted	 la	 diferencia.	 Y	 hay	 testigos
sobrados	para	certificar	lo	que	le	digo.
	

	
Tenía	unos	treinta	años;	el	pelo	rubio	desvaído,	como	del	color	de	la	cerveza;	ojos	verdes,	pequeños	y
vivarachos;	 una	 boca	 delgada	 y	 alegre,	 y	 un	 cuerpo	que	marcaba	 formas	 esbeltas	 y,	 al	mismo	 tiempo,
carnosas.	José	pensó	que	era	una	mujer	excitante,	y	sintió	el	deseo	inmediato	de	acariciar	sus	pechos.
Ella	se	encogió	de	hombros	cuando	él	la	invitó	a	elegir	sitio.
—No	me	 importa	 con	 quién	me	 vean	—dijo	Catalina—.	Sevilla	 es	 una	 ciudad	 de	 cotillas,	 pero	 es

difícil	que	nadie	critique	a	una	Gordon.	Yo	he	nacido	para	hacer	lo	que	me	venga	en	gana.	Y	además,	no
sé	si	sabes	que	soy	viuda.
—Me	lo	han	dicho.	¿Cómo	murió	tu	marido?
—Se	cayó	del	caballo	y	se	desnucó.
—¿Aún	te	apena	su	recuerdo?
—Cuando	eres	una	mujer	joven,	llorar	por	un	hombre	que	se	ha	ido	es	perder	el	tiempo.	Y	hace	mucho

de	eso,	seis	años	casi.
José	buscó	un	rincón	discreto	del	local	en	donde	acomodarse.
	

	
Catalina	siguió	con	la	mirada	a	José	cuando	éste	se	levantó	del	lecho	y	caminó	desnudo	hacia	el	cuarto
de	 baño.	Era	 fornido	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	movía	 con	 cierta	 agilidad	 felina.	No	 era	 particularmente
guapo	 ni	 tampoco	 feo,	 pero	 resultaba	 en	 extremo	masculino.	 Sus	modos	 eran	 bruscos	 y	 su	manera	 de
amar,	 fiera	 y	 levemente	 áspera.	 Trataba	 en	 todo	momento,	 sin	 disimulo,	 de	 imponer	 su	 dominio	 en	 la
cama.	Y	eso,	aunque	no	colmaba	plenamente	el	anhelo	de	placer	de	la	aristócrata,	 la	atraía	con	fuerza.
Tenía	 algo	de	animal	 en	perpetua	excitación	y	 sus	gemidos,	 casi	 aullidos	 cuando	alcanzaba	el	 éxtasis,
sonaban	con	un	lejano	parecido	al	de	la	brama	del	ciervo	en	celo.
Ella	se	había	acostado	con	unos	cuantos	hombres	desde	que	quedó	viuda.	Pero	 todos	pertenecían	al

círculo	selecto	de	su	clase,	salvo	un	joven	mayoral	con	el	que,	una	tarde	calurosa	de	primavera,	en	una
arboleda	de	una	de	 sus	 fincas,	hizo	un	amor	 inesperado,	 súbito	y	 fogoso	que	no	volvió	a	 repetirse.	El
Algabeño	le	había	recordado	a	aquel	muchacho,	en	su	tosquedad;	pero	su	premura	fue	mucho	menor	y	a
ella	le	dio	tiempo	a	disfrutar	más	del	abrazo.
José	regresó	y	se	tumbó	a	su	lado,	sin	cubrirse	con	la	sábana.	Olía	a	jabón.	Ella	le	tocó	el	brazo	y	le

gustó	sentir	su	piel	fresca.
—Corren	muchas	historias	sobre	ti	en	Sevilla,	Algabeño	—dijo	ella.
—¿Malas	o	buenas?
—Los	hombres	hablan	de	ti	con	temor.
—Es	mejor	eso	a	te	ignoren.	Y	las	mujeres,	¿qué	dicen	ellas?
—Despiertas	su	curiosidad.



—Eso	da	ventaja	para	seducir.
—¿Te	has	llevado	a	muchas	a	la	cama?
—Más	de	las	que	algunos	dicen	y	menos	de	las	que	me	gustaría.
—Y	a	mí,	¿cómo	me	consideras?
—Una	 culebra	 cuando	 te	 montan,	 una	 beata	 cuando	 llega	 la	 Semana	 Santa	 y	 un	 demonio	 ante	 tus

criados.	Como	muchas	señoritas	sevillanas.
Catalina	acercó	la	cabeza	y	mordió	levemente	en	el	hombro	de	José.
—Tú	no	me	has	conquistado;	soy	yo	quien	te	ha	traído	por	donde	quería,	Algabeño.
Él	rio.
—¿Y	qué	nos	importa,	marquesita?
—Yo	me	levanto	todos	los	días	para	divertirme...	Y	si	deseas	que	te	dé	placer,	te	lo	tienes	que	ganar,

Algabeño.
Él	la	miró	unos	segundos	a	los	ojos	antes	de	seguir:
—¿Qué	dirás	de	mí	a	tus	amigas?
—Que	eres	un	animal,	con	todo	lo	bueno	y	lo	malo	de	un	animal.
—Puede	que	sea	eso	lo	que	más	os	encandila	a	las	hembras.
—¿Siempre	fanfarroneas?
—Estás	celosa.
—Los	celos	son	un	monstruo	que	no	va	conmigo:	nacen	de	la	soledad.
—¿Y	qué	te	atrae	de	mí?
—¿Tú	qué	crees,	Algabeño?
—Mi	valor.
—En	eso	te	equivocas,	torero...	A	lo	mejor	tu	fama.
—¿Aunque	sea	mala?
—Muchas	de	las	mujeres	de	mi	familia	no	cruzarían	contigo	ni	una	palabra.	Pero	a	mí	no	me	gustan	los

hombres	por	su	bondad.
—¿Volveremos	a	vernos?
—He	oído	que	andas	muy	ocupado	últimamente.
—Entro	y	salgo	de	Sevilla	a	menudo.
—Dicen	que	vas	a	matar	rojos	al	campo.	Y	me	gustaría	verte	en	la	lucha.
—Eres	rara,	niña.
Ella	se	levantó.
—Te	buscaré	dentro	de	unos	días,	Algabeño.	Me	atrae	tu	descaro.
—Esperaré,	marquesa.	A	mí	me	encandila	tu	sangre	azul.
—Todavía	no	soy	marquesa,	 torero,	sólo	heredera...	Dicen	que	has	estado	con	muchas	aristócratas	y

que	eres	padre	de	una	futura	duquesa.
—Habladurías.
—¿Vas	a	contar	en	los	mentideros	que	has	estado	conmigo?
—¿Tú	qué	crees?
—La	mayoría	de	los	hombres	os	acostáis	con	las	mujeres	por	dos	razones:	una,	para	disfrutarnos;	otra,

para	presumir	ante	los	amigos.	Si	oigo	que	has	hablado	de	mí,	no	volverás	a	verme.
—Prefiero	usar	la	lengua	con	las	mujeres,	en	el	lugar	que	tú	sabes,	que	entreteniendo	las	orejas	de	mis

amigos.	Pero	advertido	quedo.
—¿Alguna	vez	te	has	enamorado,	Algabeño?
—Soy	torero,	marquesa.	Y	he	nacido	para	defenderme.



—¿De	las	mujeres?
—A	veces	sois	más	peligrosas	que	los	toros...
—No	tenemos	cuernos.
—Corneáis	el	alma,	y	para	eso	no	hacen	falta	cuernos.
	

	
Eran	ahora	 sesenta	 jinetes	bajo	el	mando	del	Algabeño	 los	que,	 el	último	día	de	 julio,	pernoctaron	en
Osuna,	 en	 donde	 los	 esperaba	 la	 columna	 del	 comandante	 Castejón,	 reforzada	 con	 un	 poderoso
contingente	 de	 artillería.	 El	 torero	 escuchó	 con	 atención	 el	 plan	 del	 militar.	 Su	 partida	 saldría	 muy
temprano	del	pueblo	y	debía	encontrarse	en	las	afueras	del	lado	sur	de	Puente	Genil,	lista	para	actuar,	a
las	nueve	de	 la	mañana.	Otra	 tropa	de	 caballistas,	 al	mando	del	 rejoneador	Antonio	Cañero,	 viniendo
desde	Córdoba,	se	había	detenido	en	Écija	para	pasar	la	noche	y,	al	día	siguiente,	a	la	misma	hora	que
los	hombres	del	Algabeño,	se	desplegaría	en	el	lado	norte	de	Puente	Genil.	A	las	diez	en	punto,	los	mil
doscientos	soldados	de	Castejón,	desde	Osuna,	y	otra	tropa	de	unos	mil	efectivos,	dirigida	por	el	coronel
Sáenz	 de	 Buruaga,	 llegando	 desde	 Écija,	 debería	 caer	 sobre	 un	 pueblo	 en	 teoría	 sorprendido	 y
desconcertado	por	el	primer	ataque	de	las	fuerzas	del	Algabeño	y	Cañero.
En	 Puente	 Genil,	 las	 fuerzas	 partidarias	 del	 golpe,	 compuestas	 por	 guardias	 civiles	 y	 militares,

apoyados	por	 los	 terratenientes	y	aristócratas	del	sur	de	Córdoba,	se	habían	alzado	en	armas	contra	 la
República	 el	 19	 de	 julio,	 cuando	 llegaron	 noticias	 del	 triunfo	 de	 Queipo	 en	 Sevilla.	 Pero	 en	 este
municipio	cordobés	de	unos	veinticinco	mil	habitantes,	fronterizo	con	las	tierras	sevillanas,	la	resistencia
de	las	milicias	locales,	junto	con	grupos	leales	de	guardias	civiles	y	de	guardias	de	Asalto,	frenaron	el
primer	 envite	 de	 los	 rebeldes	 y,	 después	 de	 tres	 días	 de	 intensos	 y	 sangrientos	 combates,	 lograron
derrotarlos	 el	 22	 de	 julio,	 con	 la	 ayuda	 de	 refuerzos	 llegados	 en	 trenes	 desde	Málaga,	 ciudad	 que	 no
había	caído	en	manos	de	los	alzados.
Más	de	dos	centenares	de	combatientes	republicanos	habían	perecido	bajo	las	balas	de	los	rebeldes	en

esos	cuatro	días	de	 furor,	y	 las	 represalias	 contra	 los	derechistas	 comenzaron	a	 las	pocas	horas	de	 su
rendición.	Hubo	mujeres	de	los	barrios	obreros	que	bailaron	sobre	los	cadáveres	de	enemigos	fusilados,
las	cabezas	cortadas	de	algunos	señoritos	se	pasearon	clavadas	en	picas	por	las	calles	principales,	medio
centenar	 de	 casas	 de	 la	 burguesía	 fueron	 saqueadas	 e	 incendiadas	 y	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 las	 siete
iglesias	de	la	localidad.	Varios	vagones	de	ferrocarril	se	habilitaron	como	cárceles	en	la	estación	para
alojar	a	un	buen	número	de	prisioneros,	y	el	23	de	julio	se	iniciaron	los	fusilamientos,	alrededor	de	una
veintena	diaria;	entre	ellos,	una	decena	de	clérigos	del	municipio	y	los	principales	jefes	militares	de	la
revuelta.	 Numerosos	 cómplices	 de	 los	 franquistas	 escaparon	 corriendo	 campo	 a	 través	 a	 la	 cercana
población	de	Estepa,	en	donde	la	rebelión	había	logrado	hacerse	con	el	dominio	de	la	mitad	del	casco
urbano.
Puente	Genil	 rezumaba	sangre	y	esa	misma	noche	del	23,	a	 las	22.00	horas,	en	su	«charla»	diaria	a

través	 de	 la	 radio,	 Queipo	 de	 Llano	 avisó:	 «¡Morón,	 Utrera,	 Puente	 Genil,	 Castro	 del	 Río...,	 id
preparando	sepulturas!».
	

	
Los	 rastrojos	de	 los	 campos	 secos	 crujían	bajo	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 en	 aquellas	 llanadas	 ahora
yermas,	tras	la	recogida	de	la	cosecha	las	semanas	anteriores,	mientras	una	claridad	lejana	y	tímida	iba
desvelando	la	 raya	de	 la	 tierra	por	el	oriente.	Era	el	día	1	de	agosto	de	1936.	Los	caballistas	dejaron



atrás	Estepa	poco	antes	de	 las	ocho	de	 la	mañana.	Tan	sólo	un	par	de	días	antes,	después	de	casi	dos
semanas	de	intensa	batalla,	las	avanzadillas	del	comandante	Castejón	habían	logrado	que	la	plaza	cayera
en	manos	rebeldes.	La	siguiente	población	en	donde	resistían	los	leales	a	la	República	era	Puente	Genil.
Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 ya	 levantado	 el	 día,	 la	 partida	 alcanzó	 una	 colina	 en	 las

proximidades	del	pueblo,	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.	José	dio	orden	de	detenerse	y	pidió	con
un	gesto	los	prismáticos	al	Niri.	Recorrió	con	lentitud	los	muros,	los	puentes,	las	casas	resplandecientes
de	cal	en	el	barrio	alto,	un	jardín	repleto	de	limoneros,	un	trozo	de	río	azulado,	la	torre	medio	derruida
del	 castillo	 árabe	 de	Anzur,	 firme	 sobre	 un	 altozano,	 las	 faldas	 que	 descendían	 pobladas	 de	 olivos...
Sintió	un	estremecimiento	al	contemplar	la	belleza	de	aquella	esplendorosa	mañana	del	campo	andaluz.
Puente	Genil	parecía	dormir.	José	se	volvió	a	los	hombres	que	le	acompañaban	y	llamó	a	tres	de	los	de

su	cuadrilla	taurina:
—Juan,	Pedro,	Antonio...	Acercaos	lo	que	podáis,	a	medio	trote,	y	a	ver	cómo	anda	la	cosa	por	allí...
Siguió	a	los	jinetes	con	los	prismáticos	y,	cuando	se	encontraban	ya	muy	cerca	de	las	primeras	casas

del	pueblo,	vio	las	humaredas	blancas	de	los	disparos	que	los	recibían,	unas	décimas	de	segundo	antes
de	que	se	oyeran	las	descargas	de	fusilería.	Uno	de	los	caballistas,	Pedro,	cayó	de	la	montura	y	los	otros
dos	volvieron	grupas	al	galope.
El	reloj	de	José	marcaba	casi	las	nueve.	En	la	lejanía,	llegando	desde	el	norte,	se	oía	también	un	fuerte

tiroteo.
—Ésos	disparan	contra	Cañero	—dijo	José	dirigiéndose	al	Niri.
Llegaron	los	dos	jinetes:	sudorosos,	con	los	rostros	contraídos.	A	pocos	metros	los	seguía	el	caballo

del	hombre	derribado.
—¿Muchos	enemigos?	—preguntó	casi	a	gritos	José	cuando	ya	estaban	cerca.
—Muchos	 y	 están	 bien	 parapetados,	 protegidos	 con	 sacos	 terreros	 y	 carretas	—dijo	Antonio—.	A

Pedro	lo	han	matado	de	un	tiro	en	la	frente;	deja	mujer	y	dos	hijos,	maestro.
—Lo	vi	—respondió	José—.	Su	viuda	tendrá	una	pensión	de	la	que	yo	mismo	me	haré	cargo.
—Nos	esperaban	—añadió	Juan.
José	asintió.	Se	quitó	el	sombrero,	ató	el	barboquejo	al	arzón	delantero	de	la	silla	y	desmontó.	Señaló

hacia	el	pueblo.
—Éste	es	un	trabajo	para	la	artillería	—dijo.
Lio	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Se	volvió	hacia	sus	caballistas,	que	le	miraban	expectantes.
—¡Pie	a	tierra	y	a	esperar	a	la	Legión!	—ordenó.
Se	dirigió	luego	al	Niri:
—Toma	un	par	de	hombres	y	vigila	el	pueblo,	no	vayan	a	salir	a	cazarnos.
Buscó	 la	sombra	de	una	encina	cercana	y	se	sentó	a	 fumar,	con	 la	espalda	apoyada	en	el	 tronco	del

árbol.
	

	
El	 comandante	Antonio	 Castejón	 era	 un	 hombre	 grueso,	 de	 barriga	 desparramada,	 corta	 estatura,	 piel
aceitunada,	moreno	de	pelo	recio,	cejas	muy	pobladas	y	negras,	mirada	irónica	y	abultadas	mejillas.	Le
gustaba	cubrirse	casi	a	toda	hora	con	una	gorra	cuartelera,	de	cinta	y	borla,	porque	decía	que	hacía	que	se
sintiera	más	 legionario.	Soldado	implacable,	 tras	haber	dirigido	en	una	lucha	sin	 tregua	la	 toma	de	 los
barrios	obreros	de	Sevilla.	Ahora,	bajo	las	ramas	de	una	encina,	sentado	en	una	silla	de	tijera	que	había
dispuesto	para	él	un	asistente,	contemplaba	con	gesto	burlón	a	José	el	Algabeño	mientras	jugaba	con	la
fusta	arañando	el	suelo	de	tierra.	A	lo	largo	de	la	colina,	apuntando	hacia	Puente	Genil,	sus	soldados	iban



disponiendo	en	hilera	una	imponente	fuerza	de	cañones	de	medio	alcance	traídos	en	cureñas	remolcadas
por	camiones	en	los	que	viajaba	la	infantería.	Más	atrás,	en	la	larga	explanada	de	lo	alto	de	la	colina,	un
escuadrón	de	caballería	legionaria	y	otros	de	jinetes	marroquíes	esperaban	junto	a	los	caballistas	entre
las	encinas	y	los	olivares,	sujetando	por	las	riendas	sus	monturas.	Y	en	la	parte	trasera	del	cerro,	junto	a
los	 camiones,	 un	 batallón	 de	 la	 Legión	 y	 dos	 compañías	 de	 moros	 regulares	 repasaban	 sus	 armas	 o
fumaban	acuclillados	en	grupos.
A	 Castejón	 le	 llamaban	 la	 atención	 las	 trazas	 de	 aquel	 hombre	 vestido	 al	 uso	 campero	 de	 los

andaluces.	Y	le	extrañaba	que,	en	plena	canícula	estival,	se	cerrara	el	cuello	de	la	camisa	hasta	el	último
botón	y	mantuviese	abrochados	todos	los	de	su	corta	chaquetilla.
Señaló	con	su	fusta	la	camisa	del	torero.
—¿Nunca	usa	corbata?
José	miró	de	frente	al	militar.
—La	dejé	anoche	olvidada	en	la	cama	de	una	mujer.
El	otro	rio.
—¿Y	le	quitó	ella	las	ganas	de	pelear?
—¿Por	qué	lo	dice?
Castejón	señaló	con	la	mano	izquierda	en	dirección	al	horizonte.
—No	atacó,	como	le	ordené...
—No.
Castejón	añadió:
—Ni	tampoco	atacaron	los	caballistas	de	su	amigo	Cañero	por	el	norte:	no	se	oyen	tiros	en	el	pueblo.
—Hace	un	rato	se	escuchaban.
—¿Y	por	qué	no	han	atacado?,	¿faltó	arrojo?
José	se	levantó	casi	de	un	salto.	Aplastó	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender	un	par	de	minutos	antes

y	miró	con	frialdad	al	militar.
—No	acuse	de	falta	de	valor	a	alguien	que	se	ha	jugado	la	vida	tantas	veces,	quizá	muchas	más	que

usted...,	con	todos	mis	respetos	—contestó.
—No	se	enfade,	Algabeño.	—El	otro	sonreía	socarrón—.	Sólo	quería	conocer	sus	razones.
—Ya	le	he	dicho	al	 llegar	que	el	enemigo	está	bien	parapetado.	Si	hubiésemos	cargado	de	 frente,	a

campo	abierto,	no	habríamos	llegado	al	pueblo	más	de	media	docena	de	caballistas	vivos.	Estaban	alerta.
Castejón	se	levantó.
—Acepto	 sus	 motivos	 y	 esté	 tranquilo,	 Algabeño.	 Dentro	 de	 un	 rato,	 todos	 tendremos	 tiempo	 de

demostrar	lo	que	valemos.
El	torero	seguía	irritado.
—¿No	le	bastó	vernos	a	mí	y	a	mis	hombres	en	Arahal?	Nos	jugamos	la	vida	y	muchos	de	los	míos

murieron.	Me	dijo	entonces	que	iba	a	proponerme	para	la	Medalla	Militar.
—Y	lo	haré.	Me	gusta	bromear	antes	de	entrar	en	fuego.	Y	me	habían	dicho	que	usted	es	amigo	de	la

guasa.
—Depende	de	quién	 las	gasta,	 en	qué	circunstancias	y	 sobre	qué	asunto...	El	valor	 es	 sagrado	para

todo	español.	Y,	en	especial,	lo	es	para	mí.
—Tendrá	medalla,	hombre,	tendrá	medalla...	Y	me	acompañará	en	la	más	heroica	de	las	acciones	de

esta	guerra.	Se	lo	prometo.
—¿Qué	batalla?
—Vendrá	conmigo	a	la	toma	de	Madrid,	Algabeño.	Usted	y	yo	seremos	los	primeros	en	entrar.
	



	
El	implacable	cañoneo	duró	casi	una	hora.	Desde	la	altura,	a	caballo,	José	contemplaba	cómo	saltaban
las	defensas	enemigas,	los	sacos	reventados	que	esparcían	a	su	alrededor	una	sucia	polvareda,	los	carros
hechos	 trizas...	Algunos	obuses	 alcanzaban	 las	primeras	 casas	del	 pueblo	y	negras	 estelas	de	humo	 se
alzaban	hacia	el	cielo	blanco	del	verano.
La	caballería	legionaria	y	la	africana	esperaban	listas	para	cargar,	y	en	el	flanco	derecho,	la	tropa	de

los	caballistas	del	Algabeño.	Más	atrás,	una	docena	de	mulas	sostenían	en	sus	lomos	las	ametralladoras,
y	en	las	últimas	líneas	formaban	los	infantes.
Castejón,	algo	apartado,	había	sacado	su	sable.	Miró	hacia	el	Algabeño.	El	torero	se	había	calado	el

sombrero	 cordobés,	 bien	 sujeto	 el	 barboquejo	 bajo	 la	 barbilla,	 y	 sostenía	 las	 riendas	 con	 su	 mano
izquierda,	mientras	de	su	hombro	derecho	colgaba	un	fusil	de	montería.	El	comandante	sonrió	para	sí.	Le
gustaba	enojar	a	sus	hombres,	poner	en	duda	su	valor.	Tenía	la	idea	de	que	así	los	convertía	en	fieras.
	

	
Castejón	dio	la	orden	de	alto	el	fuego	a	la	artillería	cuando	las	defensas	de	Puente	Genil,	vistas	desde	la
colina,	 eran	 un	 amasijo	 de	 restos	 irreconocibles,	 envueltos	 en	 una	 gran	 nube	 parda	 que	 se	 resistía	 a
desprenderse	del	suelo	y	disolverse	en	los	aires.
Al	poco,	el	comandante	legionario	dispuso	el	avance	de	las	tropas.	Los	dos	escuadrones	de	caballería,

unidos	a	 los	 jinetes	del	Algabeño,	comenzaron	a	descender	hacia	 la	población,	seguidos	por	 las	mulas
cargadas	de	ametralladoras	y	de	la	infantería.	Aún	se	escuchaban	disparos	que	llegaban	desde	el	norte	de
Puente	Genil.	Menos	de	doscientos	metros	antes	de	alcanzar	las	primeras	casas,	Castejón	ordenó	la	carga
y	 todos	 los	 jinetes	se	precipitaron	hacia	aquel	escenario	de	desdicha	en	donde	se	mezclaban	 las	casas
destruidas	por	las	bombas,	los	carros	reventados	por	las	granadas,	los	parapetos	deshechos	y	numerosos
cadáveres	alcanzados	por	la	metralla.
Entraron	 en	 Puente	Genil	 con	 los	 sables	 brillando	 al	 sol	 y	 las	 tercerolas,	 rifles	 y	 escopetas	 con	 el

seguro	libre,	la	caja	pegada	al	cuerpo	de	los	jinetes,	las	correas	sujetas	al	hombro	y	el	dedo	en	el	gatillo.
Se	oían	los	gritos	de	legionarios	surgidos	de	las	gargantas	como	un	coro	de	primitivas	raíces:	«¡Viva	la
muerte!».	De	las	bocas	de	los	musulmanes	brotaba	un	ulular	agudo,	una	suerte	de	bárbaro	grito	de	batalla
que	parecía	arrancado	de	los	siglos	pasados.
Apenas	 hubo	 resistencia.	 Los	 defensores	 se	 arrodillaban	 y	 arrojaban	 sus	 armas	 al	 suelo	 y	 eran

ejecutados	en	el	mismo	lugar	a	golpes	de	alfanje,	de	espada	o	por	tiros	a	quemarropa.	Los	caballistas	y
los	jinetes	de	los	escuadrones	corrían	de	calle	en	calle	sembrando	la	muerte,	sin	pausa	y	sin	descanso.
Muchos	 reían,	 fuera	 de	 sí,	 con	 los	 ojos	 casi	 escapados	 de	 sus	 órbitas.	Y	 aquel	 galope	 de	 decenas	 de
cabalgaduras	 parecía	 llevar	 un	 mismo	 ritmo	 a	 su	 paso,	 como	 si	 una	 misteriosa	 y	 sorda	 sinfonía
acompañara	la	velocidad	de	los	cascos	de	los	animales	y	la	acompasara	al	sonido	de	los	disparos	y	los
gritos	de	agonía.
Llegaron	los	legionarios	de	a	pie	y	entraron	en	las	viviendas,	de	donde	sacaron	a	los	hombres	con	los

brazos	en	alto	para	fusilarlos	en	las	mismas	puertas	de	sus	casas.	Había	mujeres	entre	los	cadáveres	y
dos	de	ellas,	que	se	asomaron	a	un	balcón	agitando	banderolas	blancas,	fueron	abatidas	a	tiros	por	los
asaltantes.	Por	las	calles	corrían	niños	enloquecidos,	sin	rumbo,	y	perros	que	labraban	asustados.
José	llegó	a	una	plazuela	en	donde	había	una	fuente	y	detuvo	la	yegua	para	darle	de	beber,	sin	dejar	de

vigilar	 con	 su	 rifle	 de	montería	 las	 ventanas	más	 próximas.	De	 pronto,	 escuchó	 el	 resonar	 contra	 los
adoquines	de	los	cascos	de	un	caballo.	Apuntó	el	rifle	justo	cuando	asomaba	un	jinete	altivo	a	lomos	de



un	corcel	jerezano	de	pelaje	azabache.	Vestía	de	oscuro	y	se	cubría	con	un	sombrero	negro.
Le	reconoció	enseguida.	Era	Antonio	Cañero,	el	rejoneador	cordobés,	que	bajaba	por	el	norte	con	las

fuerzas	llegadas	desde	Córdoba.
José	aligeró	las	riendas	de	su	montura	y	avanzó	hacia	el	otro	jinete.
—¡Antonio!	—gritó	el	sevillano.
—¡Algabeño!	—respondió	el	cordobés.
Se	abrazaron	sin	descender	de	sus	animales.
—Sabía	que	venías	—dijo	José.
—Lo	mismo	me	dijeron	de	ti	—respondió	Cañero.
—Una	gran	victoria.
—Y	estamos	vivos.
Cañero	metió	el	dedo	en	un	agujero	de	la	manga	izquierda	de	su	chaqueta.
—Una	bala	me	ha	rozado,	pero	no	dejó	rastro	en	la	carne.
—A	mí	me	duele	el	hombro	de	tanto	disparar.
El	comandante	Castejón	entró	con	su	caballo	en	la	plazuela,	seguido	de	un	grupo	de	jinetes	legionarios.

Los	vio	y	dirigió	el	trote	hacia	ellos.	Los	dos	toreros	le	saludaron	llevándose	la	mano	a	la	frente.
—Es	Antonio	Cañero,	mi	comandante	—dijo	José	señalando	a	su	amigo.
—Capitán	Cañero	a	las	órdenes	de	usía.
—He	oído	hablar	de	usted.	Y	muy	bien,	por	cierto.
—Gracias,	mi	comandante.
Castejón	miró	alrededor.	Se	oían	disparos	y	descargas	por	todos	los	lugares	del	pueblo.
—Hemos	vencido.	Ya	lo	saben...
—Eso	parece	—dijo	José.
—Mis	moros	y	mis	 legionarios	están	terminando	la	 limpieza	del	pueblo.	Pero	hay	muchos	rojos	que

huyen	campo	a	través,	hacia	una	vieja	fortaleza,	una	atalaya	que	llaman	castillo	de	Anzur.
Cañero	rio	y	miró	a	José.
—Mis	hombres	traen	garrochas,	Algabeño.
—¿Qué	quieres	decir?
El	cordobés	se	volvió	a	Castejón	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Le	 apetece	 disfrutar	 del	 toreo	 a	 caballo,	mi	 comandante?,	 ¿le	 gustaría	 presenciar	 un	 rejoneo	 de

rojos?
—Nunca	he	visto	algo	así.
—¿Te	animas,	Algabeño?
—Dame	una	de	tus	puyas.
	

	
Galoparon	juntos,	las	garrochas	apoyadas	en	los	estribos	y	sus	puntas	de	acero	alzadas	como	largas	picas
medievales	 sobre	 sus	 cabezas.	El	 corcel	 negro	 de	Cañero,	 Satán,	 era	 grande	 y	 fuerte,	mientras	 que	 la
yegua	 ruana	 del	 Algabeño,	 la	 Chata,	 era	 ágil	 y	 elegante.	 Enseguida	 alcanzaron	 las	 afueras	 de	 la
población.
Pronto	vieron	a	varias	figuras	que	corrían	sobre	los	rastrojos	de	los	campos	desnudos,	alejándose	del

pueblo,	y	a	otras	pocas	más	que	huían	buscando	la	protección	de	unos	olivares.	Cañero	había	tomado	el
mando	puesto	que	su	rango	equivalía	al	de	capitán	y	el	de	José	a	teniente.
—Tú,	Algabeño,	a	los	olivos.	Yo	me	encargo	de	los	otros.



José	 cabalgó	 hacia	 el	 bosquecillo	 en	 donde	 varios	 fugitivos	 se	 habían	 escondido.	Él	 había	 contado
cuatro	y	ahora	se	preguntaba	si	irían	armados.	De	ser	así,	se	convertiría	en	una	presa	fácil,	se	dijo.	Pero
no	se	arredró,	cortó	el	galope	de	su	montura	y	entró	al	paso	entre	los	aceitunos.	Eran	árboles	viejos,	muy
gruesos	y	de	troncos	retorcidos,	brillantes	hojas	verdes,	casi	plateadas,	y	frutos	todavía	sin	madurar.
El	primero	estaba	agazapado	detrás	de	uno	de	ellos.	José	paró	la	yegua	ante	él.	No	iba	armado.	Tenía

el	rostro	afilado,	la	piel	seca,	quemada	por	el	sol,	y	el	pelo	de	color	pajizo;	vestía	unos	pantalones	de
pana	 gastada,	 una	 camisola	 suelta,	 blanca,	 y	 calzaba	 alpargatas.	 José	 pensó	 que	 podía	 rondar	 los
cincuenta	años	o	que	quizá	era	un	joven	prematuramente	envejecido.
—Ponte	de	pie	—le	dijo.
El	otro	obedeció.
—Sí,	señor...	—musitó.
—¿Anarquista	o	comunista?
—No	soy	político.
La	voz	le	temblaba.
—¿Y	por	qué	huías?
—Miedo.
—Los	cobardes	no	merecen	vivir.
Sin	decir	más,	José	le	hundió	la	pica	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón.	El	hombre	se	derrumbó	en

silencio	y	su	sangre	manchó	de	humedad	oscura	la	tierra	color	ceniza.
De	 parecida	 forma	 ejecutó	 a	 otros	 dos.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 faltaba	 uno.	 Buscó	 entre	 los

olivos	sin	prisas.	Hacía	calor.	En	ocasiones,	 intermitentemente,	 se	escuchaba	el	desabrido	alboroto	de
las	chicharras.
Y,	de	súbito,	oyó	un	ruido	a	sus	espaldas.	Alguien,	un	animal	o	un	ser	humano,	saltó	a	la	grupa	de	su

yegua	y	unas	manos	frágiles	le	rodearon	el	cuello,	tratando	de	estrangularle.	Tiró	la	garrocha,	se	revolvió
en	la	silla	y	lanzó	varios	golpes	hacia	atrás.	Se	libró	de	la	acometida	en	escasos	segundos	y	el	ser	que	le
atacaba	cayó	al	suelo.
Era	un	chiquillo	de	apenas	catorce	años.	José	descabalgó	y	sacó	su	revólver	de	la	sobaquera.
—¿Qué	haces	aquí?,	¿querías	ahogarme?
El	chico	no	contestó.	Se	levantó	y	se	quedó	en	pie	ante	el	torero.
—¿Vas	a	matarme?	—preguntó.
José	miró	el	rostro	sereno	del	muchacho.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
—Mientes	—dijo	riendo—,	no	llegas	a	catorce.	¿Adónde	ibas?
—Huyo.	Habéis	matado	a	todos	los	míos.
—Si	eran	rojos,	bien	muertos	están.	¿Y	qué	pensabas	hacer?
—Unirme	a	la	República	y	luchar	contra	vosotros.
—Vaya,	te	gusta	jugar	a	la	guerra.
Sin	previo	aviso,	 soltó	un	 tortazo	al	chaval,	 tan	 fuerte	que	 lo	derribó	de	nuevo	al	 suelo.	Un	hilo	de

sangre	comenzó	a	brotarle	de	la	comisura.
—Cuando	uno	encuentra	un	nido	de	culebras,	mata	a	la	madre	y	a	las	crías	—dijo	José—:	desde	dentro

del	huevo,	el	hijo	de	la	serpiente	es	ya	serpiente.
—¿Y	a	qué	esperas?
—Pero	el	Algabeño	no	ejecuta	ni	a	niños	ni	a	mujeres.	Se	reserva	para	los	hombres.
Guardó	la	pistola,	recogió	la	garrocha	y	montó	en	la	yegua.



—El	Algabeño...,	sí,	he	oído	hablar	de	ti.	Dicen	que	eres...
José	le	cortó:
—No	 sigas	 por	 ahí,	 que	 igual	 me	 arrepiento	 de	 dejarte	 con	 vida.	 Quédate	 escondido	 y,	 cuando

anochezca,	te	largas	a	donde	quieras.	Yo	no	te	he	visto.
Buscó	en	la	bolsa	que	colgaba	de	la	silla	de	la	jaca	y	lanzó	al	chico	un	pedazo	de	tasajo.
—¿Tienes	hambre?
El	chico	se	levantó	de	nuevo.	Alzó	el	puño	y	gritó:
—¡Viva	la	República!
José	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—Acabarás	muriendo	por	tonto	—dijo.
Picó	espuelas	y	salió	del	olivar.
	

	
Se	detuvo	poco	después,	en	la	llanada.	A	menos	de	trescientos	metros,	Cañero	dirigía	su	cabalgadura	al
trote,	haciéndola	piafar	alrededor	de	un	campesino	que	escapaba	a	la	carrera,	que	a	veces	se	detenía	y
trataba	de	huir	hacia	los	lados,	mientras	que	el	equino	del	rejoneador,	bien	gobernado,	le	cerraba	el	paso
una	y	otra	vez.	Cañero	llevaba	la	garrocha	tendida	levemente	hacia	delante	y	hostigaba	al	hombre.	En	una
ocasión,	el	fugitivo	se	puso	de	rodillas	y	José	le	vio	suplicar	con	las	manos	juntas,	como	rezándole.	Pero
el	garrochista	cordobés	se	situó	a	sus	espaldas	y	le	azuzó	con	la	puya	hasta	que	logró	que	se	levantara	y
echara	a	correr	de	nuevo,	aunque	ya	muy	lentamente.
Cañero	contuvo	su	montura	tirando	de	las	riendas	y	dejando	al	otro	alejarse.	El	campesino	miró	hacia

atrás,	apretó	el	paso,	se	volvió	otras	dos	veces,	aceleró	en	su	fuga,	quizá	pensando	que	el	caballista	le
permitía	 escapar.	Pero,	 de	pronto,	 el	 jinete,	 con	 la	 puya	 en	horizontal,	 puso	 el	 corcel	 a	 trote	 rápido	y
llegó	 en	unos	 segundos	 a	 la	 altura	del	 huido.	Y	al	 instante	 le	 clavó	 con	 certeza	 el	 rejón	 entre	 los	dos
hombros.
Cayó	el	hombre,	José	distinguió	su	pataleo	breve	desde	lejos	y	vio	a	Cañero	retirar	la	pica	del	cuerpo.
Luego,	el	cordobés	galopó	en	su	dirección,	y	al	llegar	a	su	altura,	se	detuvo	sonriente.
—¿Viste	la	suerte	de	matar?
—Es	más	fácil	que	un	toro.
—Pero	más	de	justicia.	¿Cuántos	rojos	cazaste?
—Cuatro.	¿Y	tú?
—Seis.
—Sigues	siendo	el	primero	del	escalafón,	Cañero.
—Pronto	me	quitarás	el	sitio,	Algabeño.
El	cordobés	se	alzó	sobre	los	estribos	y	miró	hacia	atrás.
—Ha	sido	una	lidia	emocionante.	Habrá	que	repetirla.
	

	
La	columna	tomó	el	camino	de	regreso	esa	misma	tarde.	Cañero	y	sus	caballistas	cabalgaron	junto	con
Algabeño	y	Castejón	hasta	Sevilla.	El	comandante	los	quería	en	su	nueva	operación	bélica:	la	marcha	a
la	 conquista	 de	 Madrid.	 Y	 ambos	 habían	 aceptado	 eufóricos.	 Atrás,	 en	 Puente	 Genil,	 quedaban	 los
cadáveres	de	más	de	mil	quinientos	hombres	y	mujeres	fusilados	por	los	rebeldes.	Castejón	nombró	un
nuevo	ayuntamiento	formado	por	aristócratas,	ganaderos	y	terratenientes.



Los	jinetes	cenaron	en	Osuna,	invitados	por	el	jefe	legionario.	Hubo	un	tablao	flamenco	organizado	en
su	 honor	 en	 donde	 corrieron	 la	 manzanilla	 y	 el	 jerez.	 Al	 final	 de	 la	 fiesta,	 Castejón,	 con	 garganta
cazallera,	brindó	sosteniéndose	a	duras	penas	en	pie.
—¡Viva	España	y	viva	la	muerte!	—logró	decir	con	voz	trompicada.
Entraron	en	Sevilla	a	mediodía	del	2,	entre	el	clamor	de	la	gente.	Queipo	los	recibió	en	la	explanada

delantera	al	palacio	de	la	Gavidia.	Sonó	la	Marcha	Real	y	los	vítores	a	España	se	extendieron	durante
horas	hasta	la	atardecida	sevillana.
José	encontró	a	Catalina	Gordon	en	el	bar	del	Majestic.	Se	quedó	a	dormir	con	él.
—Hueles	a	algo	extraño	—le	dijo	ella	en	la	cama.
—Supongo	que	a	sangre	y	a	pólvora.	¿No	te	gusta	el	olor?
—Me	excita.
Esa	noche,	en	su	alocución	radiofónica,	Queipo	proclamó:	«Tras	la	hazaña	de	Castejón,	ha	seguido	un

duro	castigo	en	Puente	Genil.	Pero	no	todo	lo	duro	que	tiene	que	ser	y	que	será».
Durante	muchos	días	continuaron	las	ejecuciones	sumarias	en	el	malherido	municipio	cordobés.
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LA	BRIGADA
	
	

Y	 así	 la	 recordamos	 [la	 Guerra	 Civil	 española]...	 una	 epopeya	 de
heroísmo,	la	Ilíada	de	los	que	eran	jóvenes	en	la	década	de	los	treinta.
	

ERIC	HOBSBAWM,	Revolucionarios



	

	
	
	

Inglaterra	y	Francia,	otoño	de	1936
	

John	 permaneció	 dos	 noches	 en	 Birmingham	 con	Margot	 y,	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 tomó	 el	 tren	 a
Cambridge,	 sin	 avisar	 antes	 a	 su	 familia.	 Deseaba	 ver	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 hermanos,	 en	 especial	 a
Christopher.	En	cuanto	a	su	madre,	su	recuerdo	le	producía	cierta	frialdad.
Al	llamar	al	timbre	de	la	casa,	a	media	tarde,	fue	ella	sin	embargo	quien	le	abrió.	Le	miró	perpleja,	sin

moverse	ni	darle	paso.	Pero	él	avanzó,	sonriente,	y	la	besó	con	levedad	en	la	mejilla.
—Hola,	mumma.
—John...
—¿Puedo	entrar?
Frances	Cornford	se	apartó.
—Es	tu	casa,	John.
Cruzaron	el	vestíbulo.	John	echó	una	rápida	mirada	al	severo	rostro	de	su	bisabuelo	Charles	Darwin.
—El	viejo	león	no	envejece	—dijo	señalando	al	cuadro.
—¿Quieres	un	té?	—preguntó	ella.
John	arrojó	 su	bolsa	de	viaje	a	un	 rincón	de	 la	 sala.	Percibió	que	 su	madre	 le	observaba	de	arriba

abajo.
—No,	nunca	me	ha	gustado	mucho	—respondió	mientras	se	tocaba	una	manga	de	la	chaqueta	de	pana.
Vestía	 un	 viejo	 pantalón	 de	 franela,	 alpargatas	 españolas,	 una	 camisa	 azul	 de	 las	 que	 llevaba	 en	 el

frente,	la	chaqueta	de	pana	de	codos	desgastados	y	una	boina	negra.
—No	tengo	otra	ropa.
—En	el	armario	de	tu	dormitorio	hay	bastantes	cosas	tuyas.	Puedes	cambiarte.
—¿Mi	habitación?
—Sigue	siendo	tuya	en	cierto	modo...	Ahora	la	ocupa	tu	hijo	James.
—¿Está	él	arriba?
—Duerme,	pero	se	despertará	pronto.
—¿Y	los	otros:	papá,	Chris,	Helena...?
—Vienen	más	tarde.
—Quiero	ver	al	niño.	No	haré	ruido.	¿Puedo?
—Por	supuesto.
	

	
Se	 le	 hacía	 extraño	 aquel	 pequeño	 rostro	 redondo	 que	 asomaba	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 en	 el
interior	de	la	cuna.	El	crío,	que	pasaba	ya	del	año	de	vida,	mantenía	inclinada	la	cabeza	hacia	un	lado,	un
chupete	en	la	boca,	los	ojos	cerrados	y	las	manos	hacia	atrás	y	apretadas	formando	dos	puñitos.	¿A	quién



podría	parecerse?,	se	preguntó.	Era	difícil	de	adivinar.	Tenía	poco	pelo,	pero	parecía	negro.	Y	el	color
de	su	piel	era	oscuro,	lo	que	le	confería	un	aire	agitanado,	como	el	suyo	y	el	de	Ray.
Hurgó	 en	 sus	 sentimientos	 y	 no	 encontró	 nada.	 La	 criatura	 le	 parecía	 alguien	muy	 lejano	 a	 él,	 a	 su

existencia	de	ahora.	Si	sobrevivía	a	la	guerra	española,	tendría	que	ayudarle	a	crecer	y	enseñarle	a	vivir.
¿Y	qué	podría	decirle?	Durante	cinco	minutos,	contempló	perplejo	a	aquel	minúsculo	ser	que	dormía	la
siesta,	intentando	adivinar	si	le	amaba	o	no.	Y	al	rato,	apartó	de	sí	mismo	la	idea.	«Siesta...,	España	—
sonrió	para	sí—;	eso	es	un	buen	principio.»
Rebuscó	en	el	armario	y	se	puso	un	traje	de	verano	y	una	camisa	ligera.	Y	se	calzó	unos	zapatos	de

piel	desgastada	que	sabía	cómodos.	Casi	no	se	reconoció	en	el	espejo.	Siempre	había	sido	delgado,	pero
ahora	incluso	la	ropa	de	otros	tiempos	le	venía	grande.
	

	
La	tetera	humeaba	en	la	mesa,	pese	a	su	rechazo,	cuando	John	bajó	del	dormitorio.	Su	madre	le	esperaba
sentada	junto	a	la	mesilla	en	donde	había	una	taza	vacía	y	el	azucarero.	John	se	acomodó	dándole	frente	y
se	sirvió	té.
—Ya	que	te	has	molestado,	tomaré	un	poco.
Ella	señaló	su	nueva	indumentaria.
—Así	estás	mejor.	Pero	deberías	comprarte	algo	más	a	la	moda,	estás	algo	anticuado.
—No	tengo	dinero	para	ropa.	Y	hay	bastante	allí	arriba	como	para	vestirme	un	año	entero.
Ella	empujó	una	caja	de	plata	hacia	él.
—Cigarrillos	de	tu	padre...	—dijo.
John	encendió	uno	y	aspiró	el	humo	con	placer.	Se	recostó	en	su	sillón	y	miró	a	su	alrededor.
—Hace	menos	de	dos	meses	que	no	estaba	aquí	y	parece	que	ha	pasado	un	siglo.
—No	hemos	sabido	mucho	de	ti.
—Era	difícil	comunicarse	desde	el	frente.	Escribí	a	papá.
—Sólo	a	él.
—En	el	fondo	era	una	carta	para	todos.
—La	escribiste	hace	muy	poco	y	a	mí	no	me	nombrabas.
Se	miraron	sin	hablar	unos	segundos.
—¿Qué	planes	tienes?	—preguntó	Frances.
—Volveré	a	España,	a	la	guerra...
—¿Y	el	Trinity?
—He	dejado	los	estudios,	no	asistiré	al	nuevo	curso.
—Eras	un	alumno	brillante.	¿Ya	no	escribes	poemas?
—Mumma...	Soy	un	hombre	que	ha	tomado	su	camino.
—Tienes	veinte	años.
—Eso	dice	el	 calendario:	 en	el	 alma,	 tengo	muchos	más.	Y	ya	 sé	que	eso	no	 te	gusta.	Pero	 la	vida

avanza	y	nadie	puede	detenerla.	Yo	he	escogido.
Se	oyó	el	llanto	del	niño	llegando	desde	el	piso	de	arriba.
—Jimmy	se	ha	despertado,	¿quieres	ir	a	buscarlo?	—preguntó	Frances.
—Bájalo	tú,	por	favor.	No	sé	si	sabría	sostenerlo,	temo	que	se	me	cayera	de	los	brazos.
	

	



Cenaban	en	el	jardín,	en	la	vieja	y	ancha	mesa	de	madera	de	roble.	Su	hermana	Helena	había	preparado
unas	ensaladas	y	su	madre,	lonchas	frías	de	jamón	asado	regadas	con	salsa	de	grosella.	De	la	familia,	tan
sólo	faltaba	Christopher,	que	terminaba	un	curso	de	Economía	en	Londres.	Los	otros	dos	contemplaban	a
John	 como	 si	 fuera	 una	 suerte	 de	 aparición.	 La	mirada	 de	 su	 padre	 era	 elusiva	 y	 enigmática.	 Olía	 a
arboledas	y	a	ríos	y	el	aire	venía	cargado	de	humedad.	Tan	distinto	a	España...,	pensó	John.
A	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 entre	 él	 y	 su	madre,	 el	 pequeño	 James	 jugaba	 en	 su	 sillita	 con	 una	 línea	 de

sonajeros.
John	comía	con	apetito,	procurando	guardar	modales	que	creía	olvidados.
—Me	ha	dicho	mumma	que	no	vas	a	continuar	tus	estudios	—dijo	Helena.
Era	una	espigada	muchacha	morena,	cerca	de	dos	años	mayor	que	John.
—He	pasado	demasiado	tiempo	en	escuelas	y	colegios	—respondió—.	Y	necesito	algo	de	vida	real.	A

alguien	le	oí	decir,	o	quizá	lo	leí,	que	hay	que	estudiar	unos	cuantos	años	para	aprender	mucho	y	luego
viajar	durante	largo	tiempo	para	averiguar	si	lo	que	has	aprendido	es	cierto.
Tomó	una	miga	de	pan,	hizo	una	bolita	con	los	dedos	y	la	arrojó	a	su	hermana.
—¿Cómo	es	una	guerra,	John?	—intervino	Hugh,	el	cuarto	de	los	hermanos.	Tenía	catorce	años.
—Sucia,	fea,	grosera,	aburrida,	peligrosa...
—¿Y	qué	haces	allí,	entonces?
—Lucho	por	una	causa	noble:	contra	la	injusticia,	contra	un	mundo	sucio,	feo	y	peligroso.
—Entonces	¿combates	por	Inglaterra?
—En	cierto	modo,	es	al	revés:	peleo	contra	Inglaterra.
—Pero	Inglaterra	no	es	ni	sucia,	ni	fea	ni	todo	lo	demás.
—No	en	la	apariencia...
—¿Has	matado	a	algún	enemigo?	—añadió	Hugh.
—Eso	no	debe	preguntársele	a	nadie,	chico.
El	pequeño	James	balbuceaba	en	la	sillita.
—Parece	que	Jimmy	quiere	preguntarte	también	algo	—señaló	Frances.
John	miró	a	su	hijo,	extendió	la	mano	y	le	acarició	el	bracito.
—¿Qué	tal	se	porta?	—le	preguntó	a	su	madre.
—Es	 tranquilo	 y	 apunta	 inteligencia	—respondió	 ella—.	 Te	 necesitará	 pronto.	 Hay	 cosas	 que	 los

hombres	sólo	pueden	aprender	de	los	hombres.
John	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Espero	volver.
	

	
Cuando	concluyó	el	almuerzo,	su	padre	hizo	un	gesto	a	John	para	que	le	siguiera	y	le	condujo	hasta	su
despacho,	en	un	extremo	de	la	planta	baja	de	la	casa.	Era	una	habitación	amplia	y	sobria,	algo	oscura,	sin
otra	decoración	que	 las	estanterías	 repletas	de	 tomos	que	cubrían	 las	cuatro	paredes.	Le	 indicó	que	se
sentara	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	la	que	se	amontonaban	papeles	y	libros	en	aparente	desorden.	Delante
de	él	se	extendían	varias	cuartillas	manuscritas.
—¿Escribes	algo,	dadda?
—Un	ensayo	sobre	El	Banquete	de	Platón	—dijo	Francis	Cornford.
—Siempre	Platón.
—Es	parte	de	mi	vida.	A	veces	siento	que	me	susurra	ideas	al	oído.
—Yo,	a	veces,	leo	un	soneto	de	Shakespeare	y	creo	oír	su	voz.	Es	un	poeta	que	me	hace	pensar.



—¿Te	quedarás	unos	días	con	nosotros?
John	negó	con	la	cabeza.	Luego,	añadió:
—Mumma	está	enfadada	conmigo.	Creo	que	dolida.
—No	 estoy	 tan	 seguro.	 Frances	 es	 la	 mujer	 menos	 sentimental	 que	 he	 conocido.	 Jamás	 podrá

entenderte.
—¿Y	tú?
Francis	se	encogió	de	hombros.
—Sé	bien	cómo	eras	de	niño.	Y	los	hombres	no	cambian	tanto.
—¿Puedo	tomar	uno	de	tus	cigarrillos?	No	tengo	ni	un	penique	para	comprar	tabaco.
—Luego	te	daré	dinero:	con	cargo	a	tu	herencia,	por	supuesto.
Francis	miró	 a	 su	hijo	mientras	 encendía	 el	 pitillo.	Sabía	 que	 John	 estaba	nervioso	 en	 ese	 instante,

pero	mantenía	las	mismas	formas	pausadas	de	siempre:	se	mostraba	lento	y	seguro	en	todo	lo	que	hacía
casi	desde	que	comenzó	a	andar.
—¿Y	cómo	era	yo,	según	tú?	—preguntó	John	recostándose	en	el	sillón.
—Leías	desde	muy	pequeño	historias	de	batallas,	sobre	todo	las	campañas	de	Napoleón	y	de	la	guerra

civil	 americana.	Admirabas	 al	 general	 confederado	 Stonewall	 Jackson.	 Supongo	 que,	 en	 el	 campo	 de
batalla,	estarás	en	tu	salsa.
—No	es	así,	no	me	gusta	el	combate.	Lo	que	hago	tiene	sentido	porque	lucho	por	algo.
—Una	vez	me	dijiste	que	habías	nacido	tarde,	que	te	hubiera	gustado	participar	en	la	Gran	Guerra.
—Ya	no;	fue	un	conflicto	imperialista.
—De	niño	eras	diferente	a	la	mayoría.	También	te	gustaba	la	naturaleza.	Y	sin	embargo,	no	la	mirabas

para	 aprender	 de	 ella,	 sino	 para	 disfrutarla.	 La	 contemplabas	 por	 placer;	 no	 la	 observabas	 con
curiosidad.	Yo	 te	 transmití	 la	 afición	 de	 cazar	mariposas	 y,	 al	 poco,	 cuando	 leíste	 en	 una	 revista	 que
algunas	 especies	 se	 estaban	 extinguiendo	 por	 causa	 de	 la	 acción	 de	 los	 coleccionistas,	 no	 volviste	 a
practicar	su	captura...	¿Qué	más?	No	te	divertían	los	cuentos	fantásticos,	como	aquel	de	Andersen,	«La
Sirenita»,	que	tanto	le	gustaba	a	tu	madre;	los	considerabas	estúpidos.
—Se	llevó	una	gran	decepción	el	día	que	me	lo	leyó	y	le	dije	que	era	un	cuento	necio,	que	en	el	fondo

del	mar	no	había	palacios	como	el	que	describía	el	autor.	Creo	que	Andersen	pensaba	que	los	niños	son
tontos.
El	padre	sonrió.
—No	estabas	hecho	para	creer	a	ciegas	ni	para	el	 lenguaje	banal.	Una	vez,	en	 la	 iglesia,	durante	el

rezo,	había	que	repetir	aquello	de	«por	los	siglos	de	los	siglos,	amén».	Y	al	salir,	le	dijiste	a	tu	madre:
«No	puede	decirse	de	nada	que	es	por	los	siglos	de	los	siglos,	 todo	tiene	que	tener	un	fin».	No	habías
cumplido	los	diez	años.
—Eso	me	hace	pensar	que	era	un	niño	algo	redicho.
—No	para	mí.	Me	asombraba	ver	que	 jamás	emprendías	nada,	ni	en	el	deporte	ni	en	cualquier	otra

cosa,	antes	de	estar	 seguro	de	poder	 llevarlo	a	buen	 término.	Y	por	esa	 razón,	creo,	dejabas	de	hacer
muchas	cosas.
—Y	tú,	dadda,	¿estás	decepcionado	conmigo?
—Nunca	pensé	en	tu	futuro.	Siempre	supe	que	lo	elegirías	tú.	Tal	vez	hubieras	sido	un	buen	profesor

de	historia	militar.	Pero	dedicarse	a	la	enseñanza,	como	yo,	resulta	muy	aburrido	si	no	tienes	una	honda
vocación	pedagógica	y	una	obsesión.	Yo	tengo	la	vocación.	Y	está	mi	amigo	Platón.	Y	con	él,	Homero,
Jenofonte	y	los	trágicos...
—¿Y	qué	te	parece	mi	marcha	a	España?
—Cuando	recibí	tu	carta,	tuve	un	extraño	sueño.	Te	veía	a	bordo	de	un	barco	que	abandonaba	el	puerto



y	tú	lo	dirigías,	seguro	de	ti	mismo,	hacia	el	bravo	oleaje.	Con	una	mano	gobernabas	con	fuerza	el	timón	y
en	la	otra	llevabas	un	libro	abierto;	ibas	hojeándolo	y	tan	sólo	dejabas	de	leerlo	para	recoger	con	la	vela
el	viento	que	te	conducía	derecho	al	corazón	de	la	tormenta.
—¿Qué	libro	era?
—No	estoy	seguro,	creo	que	La	Ilíada.
—Entonces,	dadda...,	estás	en	contra	de	que	vaya	a	España.
—¿Y	qué	importaría?	Siempre	estuve	seguro	de	que,	opinase	yo	lo	que	opinase,	ibas	a	tomar	tu	propio

camino.	Y	desde	que	eras	niño,	he	confiado	en	la	fuerza	y	en	la	rectitud	de	tu	carácter.	Además...,	envidio
la	capacidad	de	algunos	hombres	para	la	acción.	Yo	no	la	tuve.	O	la	dejé	pasar,	quién	sabe.
John	bajó	la	mirada.
—Pero	no	te	he	traído	aquí	para	hablarte	de	todo	eso	—añadió	su	padre—,	sino	para	darte	algo.
Abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó	una	pistola	y	una	caja	de	municiones.
—La	llevé	en	los	días	de	la	Gran	Guerra.	Nunca	la	usé.	Como	sabes,	sólo	fui	un	oficial	en	la	reserva

que	 entrenaba	 a	 los	 soldados	 en	 el	 tiro.	Tenía	buena	puntería,	 pero	nunca	durante	 el	 conflicto	dejé	de
pisar	suelo	inglés.	Ni	maté	a	nadie,	por	fortuna.
Acarició	el	arma	antes	de	empujarla	hacia	John.
—Es	tuya	—dijo—.	Úsala	noblemente.
	

	
Hunstanton	era	un	puerto	pesquero	del	condado	de	Norfolk,	al	norte	de	Cambridge,	en	el	extremo	oriental
de	la	bahía	de	Wash.	A	comienzos	de	siglo,	parecía	una	suerte	de	escondrijo	perdido	frente	al	océano,
incrustado	entre	murallones	de	roca	para	protegerse	del	enojo	de	los	vientos	del	Mar	del	Norte.
Francis	Cornford	había	comprado	un	cottage	en	el	lugar	al	poco	de	terminar	la	Gran	Guerra,	cuando

apenas	lo	habitaban	un	par	de	cientos	de	almas.	A	derecha	e	izquierda	del	pueblo	se	tendían	largas	playas
de	arena	amarillenta,	y	en	las	vacaciones	del	estío,	cuando	la	familia	se	desplazaba	durante	unas	semanas
hasta	allí,	no	había	otros	veraneantes	que	los	Cornford.
John	 recordaba	 los	 días	 de	 su	 infancia	 en	 Hunstanton:	 exploraciones	 en	 las	 caletas	 solitarias	 con

Helena	y	Chris,	la	búsqueda	de	ostras	salvajes	en	los	roquedales,	las	súbitas	tormentas	que	les	obligaban,
a	veces	durante	varias	jornadas	seguidas,	a	permanecer	en	casa	sin	salir	al	exterior.	Si	cerraba	los	ojos,
podía	reproducir	el	sonido	de	la	lluvia	golpeando	los	postigos	de	las	ventanas	y	el	ronco	batir	del	trueno
sobre	el	mar	encrespado.	También	recordaba	las	pequeñas	barcas	de	pescadores	que	salían	a	enfrentarse
a	un	piélago	enfurecido,	jugándose	la	vida	por	atrapar	unos	pocos	peces.
Luego,	cuando	cumplió	los	quince	años,	dejaron	de	ir	a	Hunstanton.	Su	padre,	harto	de	la	ferocidad	del

clima,	prefería	llevar	la	familia	a	Suiza,	donde	la	naturaleza,	en	apariencia	agreste,	escondía	un	corazón
delicado.	 A	 John	 le	 agradaban	 Suiza	 y	 sus	 dulces	 senderos	 de	 montaña.	 Pero	 desde	 algún	 oscuro	 y
escondido	 rincón	de	 su	 alma,	 añoraba	 el	 bronco	 temperamento	de	Hunstanton,	 el	 vigoroso	olor	 de	 las
mareas,	 la	 violencia	 del	 oleaje	 y	 el	 fulgor	 iracundo	 del	 relámpago.	 Pese	 a	 todo,	 por	 alguna	 razón	 no
explicada	 y	 por	 más	 que	 su	 esposa	 le	 insistiera	 en	 hacerlo,	 Francis	 Cornford	 nunca	 quiso	 vender	 el
refugio	de	aquel	perdido	lugar	del	mundo.
	

	
Era	media	tarde	y	hacía	frío.	Margot	y	John,	ella	con	un	chaquetón	azul	que	le	venía	algo	grande	y	él	con
un	 jersey	 de	 lana	 gruesa	 de	 cuello	 vuelto	 color	 hueso,	 paseaban	 enlazados	 por	 la	 costa	 del	 oeste	 de



Hunstanton.	La	ancha	lengua	de	la	playa,	en	la	marea	baja,	se	tendía	unos	cien	metros	ante	ellos	y	luego,
bruscamente,	un	roquedal	negro,	de	puntas	afiladas	que	parecían	querer	hincarse	en	la	barriga	del	cielo,
se	alzaba	sobre	la	arena.
Olía	a	sargazos	y	el	mar	plomizo,	enfadado	con	el	mundo,	se	revolcaba	sobre	sí	mismo.	Un	sol	frío

entraba	y	salía	de	entre	nubarrones	oscuros	que	formaban	sombras	erráticas	sobre	la	playa.
Habían	llegado	la	tarde	anterior,	casi	de	noche,	después	de	un	largo	viaje,	primero	en	tren	y	después	en

autobús,	desde	Birmingham.	Tres	días	atrás,	sin	decirles	nada,	Francis	había	llamado	a	la	mujer	que	se
ocupaba	de	la	casa,	y	cuando	entraron	en	el	salón	olía	a	las	flores	frescas	que	llenaban	un	búcaro	y	en	la
estufa	crepitaba	la	leña.	Al	lado	había	troncos	cortados	para	varios	días.
—¿Te	gusta?	—le	había	preguntado	John.
Ella	sonrió.
—Todo	lo	que	he	visto	es	muy	hermoso.	Y	encontrarte	con	un	lugar	así,	tan	remoto	y	tan	limpio...	Me

temía	lo	peor.
—Mi	padre	sabe	hacer	bien	las	cosas	cuando	quiere,	quizá	sea	porque	me	voy.
—Es	un	buen	regalo	de	despedida.
Cenaron,	en	el	pequeño	pub	de	la	localidad,	un	pescado	cuyo	nombre	desconocían	y	que	el	tabernero

calificó	 como	 un	 «John	 Dory».	 Margot	 tomó	 un	 sherry	 y	 John	 bebió	 un	 par	 de	 pintas	 de	 cerveza.
Fatigados	del	viaje,	esa	noche	hicieron	un	amor	suave	y	reposado.	Durmieron	abrazados	mientras,	afuera,
bramaba	el	viento.
Y	 ahora,	 el	 primer	 día	 de	 su	 estancia	 en	 Hunstanton,	 después	 de	 una	 fogosa	 siesta	 de	 extenuante

sensualidad,	paseaban	frente	a	un	mar	algo	enrabietado.	La	brisa	revolvía	los	cabellos	rojizos	de	Margot.
—Quiero	enseñarte	algo	—dijo	John	señalando	el	roquedal.
Apresuraron	el	paso	hasta	alcanzar	el	farallón.	John	trepó	con	agilidad	entre	peñascos	aristados,	cuyos

bordes	podían	en	ocasiones	cortar	como	navajas.	Ayudó	a	Margot,	que	le	seguía	insegura	y	temerosa.
Caminaron	por	una	especie	de	senda	abierta	entre	negras	piedras	afiladas,	bordeando	una	curva	que	se

abría	a	unos	veinte	metros	de	altura	sobre	el	mar	agitado.	Y	cuando	apenas	 llevaban	cinco	minutos	de
marcha,	distinguieron	de	pronto	ante	ellos,	abajo,	una	delgada	playa	en	forma	de	arco.	El	sol	se	había
abierto	paso	entre	los	nubarrones	y	levantaba	un	resplandor	nacarino	de	la	arena,	desmenuzada	en	miles
de	espejuelos	rotos	junto	al	mar,	como	si	el	lugar	fuera	una	pulsera	de	platino	que	refulgía	bajo	el	sol.	Se
detuvieron.
Margot	miraba	asombrada	a	su	alrededor.
—¿Qué	es	esto?
—Cuando	 era	 niño	 —respondió	 John—,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 veníamos	 aquí	 en	 busca	 de	 tesoros

perdidos	de	piratas.	Habíamos	leído	a	Stevenson	y	pensábamos	que	la	arena	la	formaban	los	restos	del
naufragio	de	una	nave	española	cargada	de	joyas,	que	se	habían	roto	al	chocar	contra	las	rocas	y	que	ya
no	 valían	 nada,	 aunque	 seguían	 conservando	 su	 brillo.	 Lo	 bautizamos	 como	 la	 «Playa	 del	 Tesoro
Perdido».	En	realidad,	no	sé	cómo	llaman	a	este	sitio	en	el	pueblo.	Nunca	me	ha	preocupado	su	nombre.
—Pero	no	es	arena...
—No.	 Son	 millones	 de	 pedacitos	 de	 conchas	 rotas:	 polvo	 de	 almejas,	 de	 berberechos,	 chirlas,

mejillones...,	el	nácar	brilla	como	la	plata	cuando	le	golpea	el	sol.
—Maravilloso.
—¿Quieres	que	bajemos?
—Tengo	miedo	de	caerme.
—Es	fácil,	conozco	el	camino:	yo	te	guío.	Agárrate	a	mí.
	



	
Se	 sentaron	 dando	 frente	 al	mar,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 las	 rodillas	 dobladas.	 John	 contemplaba	 en
ocasiones	 el	 perfil	 regular	 de	 la	 muchacha,	 su	 esbelto	 cuello,	 los	 bucles	 de	 su	 pelo	 alborotado,	 que
parecían	llamaradas	cuando	los	golpeaban	los	rayos	del	sol.
Y	Margot	 le	devolvía	 la	mirada	cuando	sentía	posarse	sobre	ella	 los	ojos	de	aquel	 joven	de	negros

cabellos	hirsutos	y	rostro	duro	y	bello.
—España	nos	separa	otra	vez	—dijo	Margot	de	pronto.
—Hay	que	ir	a	luchar	allí.	Somos	comunistas,	¿no?	Y	ganaremos	la	guerra,	no	lo	dudes,	aunque	quizá

sea	más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba	 al	 principio...	 Ocho,	 nueve	meses	 tal	 vez.	 Pero	 es	 urgente	 crear	 un
verdadero	ejército	para	oponerse	a	los	mercenarios	marroquíes	y	legionarios	y	combatir	a	los	fascistas
italianos	y	alemanes.	Hacen	falta	disciplina	y	unidad	entre	los	partidos	de	la	izquierda.	Y	es	ahí	donde
somos	imprescindibles	los	comunistas.
—Ya	me	has	hablado	de	eso.
Se	quedó	mirándole	mientras	él	guardaba	silencio,	vuelto	el	rostro	hacia	el	mar.
—Ocho	o	nueve	meses...	—volvió	a	hablar	Margot—,	sin	vernos,	sin	tocarnos.
John	no	dijo	nada.
—Pero	no	es	sólo	el	partido,	¿me	equivoco?	—añadió	ella.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 casi	 la	 enterró	 entre	 las	 rodillas.	 Permaneció	 unos	 segundos	 así,	 antes	 de

responder.
—Siempre	he	sentido,	desde	muy	niño	—dijo	al	fin—,	que	mis	acciones	no	eran	espontáneas,	que	no

respondían	 a	 ningún	 anhelo	 verdadero.	 En	 el	 comunismo	 he	 colmado	 ese	 anhelo.	 Y	 en	 España,	 en	 el
frente,	he	encontrado	el	lugar	en	donde	entregar	toda	la	energía	que	mi	espíritu	guardaba	y	que	no	sabía
dónde	volcar.	La	lucha	de	España	es	salvajemente	natural	y	necesito	tomar	parte	en	ello...,	aprender	algo
que	ignoro.
Calló	un	instante.
—Si	vuelvo	—añadió—,	no	me	separaré	de	ti	nunca	más.
—Si	vuelves...,	dices.
—Nadie	te	garantiza	que	no	te	maten	cuando	estás	en	un	campo	de	batalla.
—Quisiera	acompañarte.	Pero	me	da	miedo.
—Me	gustaría	tener	un	hijo	contigo.
—Tendremos	tiempo	para	ello	cuando	ganemos	esa	guerra.
Margot	inclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	John	y	musitó:
—Regresa	a	mi	lado,	por	favor.
—Haré	todo	lo	posible,	te	lo	prometo.
	

	
Volvieron	a	Birmingham	tres	días	después	y,	la	mañana	siguiente,	John	tomó	el	tren	a	Londres.	El	beso	en
la	estación	fue	breve,	casi	furtivo.	Ella	dijo:
—Adiós,	John.	Cumple	con	tu	promesa.
—No	me	dejaré	matar,	Margot.
Llegó	a	la	ciudad	pasado	el	mediodía	y	caminó	directo	a	la	sede	del	Partido	Comunista	británico,	en

King’s	Street.	Allí	permaneció	un	par	de	horas	a	solas	con	Harry	Pollitt,	el	secretario	general,	recibiendo
sus	instrucciones.	Aunque	el	grupo	de	voluntarios	partiría	como	una	empresa	de	carácter	casi	individual,



Pollitt	accedió	a	correr	con	los	gastos	del	viaje,	pero	no	con	los	del	equipo:	cada	hombre	debía	hacerse
con	el	suyo	e,	incluso,	con	armamento	propio.
—Y	 olvida	 a	 los	 trotskistas	 del	 POUM	—advirtió	 a	 John—.	 Aunque	 hayas	 luchado	 con	 ellos	 en

Aragón	y	pese	a	que	estemos	en	el	mismo	bando	en	la	guerra,	son	nuestros	enemigos:	órdenes	de	Moscú.
Ahora,	camarada,	vas	a	combatir	como	miembro	del	Partido	Comunista	y,	al	llegar	a	París,	te	pondrás	a
las	órdenes	del	PC	francés.	Ellos	se	ocuparán	de	que	lleguéis	a	España.
Antes	de	despedirse,	Pollitt	le	presentó	a	Sam	Russell,	un	joven	comunista	licenciado	en	Egiptología

en	Londres,	que	planeaba	una	expedición	para	realizar	unas	excavaciones	cerca	de	Luxor.	Charlaron	un
rato	sobre	la	situación	española.	Russell	estaba	convencido	de	que	la	República	recibiría	pronto	muchas
armas	y	el	conflicto	se	ganaría	sin	dificultades.
—No	es	tan	sencillo	—objetó	John—.	El	punto	débil	de	Franco	son	los	hombres,	es	cierto,	la	falta	de

capacidad	para	movilizar	a	la	gente	en	su	favor.	Pero	su	ejército	es	profesional	y	tiene	el	apoyo	total	de
Alemania	 e	 Italia.	 Hay	 que	 enviar	 más	 voluntarios	 de	 todo	 el	 mundo,	 y,	 si	 es	 posible,	 entrenados
militarmente	 y	 que	 sean	 capaces	 de	 formar	 al	 gran	 ejército	 que,	 sin	 duda,	 acabará	 poniendo	 en	pie	 la
República.	Si	esto	no	ocurre,	está	perdida.
Russell	le	escuchó	con	enorme	atención.
—Quizá	tengas	razón.
Esa	 tarde,	 John	consiguió	un	salvoconducto	en	el	consulado	español	de	Victoria	Street	y	compró	un

billete	 de	 tren	 para	 viajar	 desde	 Londres	 hasta	 Cambridge	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	 Telefoneó	 a	 su
hermano	Christopher,	que	llevaba	varios	meses	estudiando	en	Londres,	y	quedaron	en	comer	antes	de	su
partida,	en	un	pub	de	King’s	Road.
Por	la	noche,	dirigió	sus	pasos	hacia	el	barrio	en	donde	había	vivido	con	Ray.	Se	detuvo	un	instante

bajo	los	balcones	de	la	casa	que	compartió	con	ella,	en	Panton	Street,	y	siguió	hasta	Red	Lion	Square.	En
los	bancos	de	la	plaza,	bajo	los	árboles	umbríos,	dormían	algunos	vagabundos,	lo	mismo	que	antaño.	Y	el
tabernero	del	Old	Red	Lion’s	Pub	le	reconoció	al	entrar.
—Mucho	tiempo	sin	verle	por	aquí,	muchacho.
—Ahora	cambio	de	ciudad	a	menudo.
—Ah,	eso	es	divertido.	¿Una	pinta	de	cerveza	roja?
—Veo	que	recuerda	mis	gustos.
—¿Y	su	novia?
—Nos	separamos.
—Una	pena,	era	bonita.
—Lo	es	todavía.
Acodado	 en	 el	mostrador,	 pensó	 en	Ray.	Tal	 vez	 debería	 haberla	 llamado.	Y	percibió	 cuánto	había

cambiado	en	los	últimos	años.	No	sólo	su	propia	vida,	pues	nunca	más	sería	un	estudiante,	sino	también
su	forma	de	mirar	el	paso	del	tiempo,	como	si	el	futuro	no	existiera	y	viviera	él	inmerso	en	la	rotundidad
de	un	presente	que	era	como	una	gran	plaza	de	la	que	no	partían	calles.
Le	faltaban	tres	meses	para	cumplir	los	veintiún	años.
	

	
Chris	había	 llegado	antes	de	 la	hora	a	 la	cita	y	esperaba	en	el	King’s	Arms	sentado	 junto	a	una	mesa,
cerca	de	 la	puerta,	 con	media	pinta	de	cerveza	negra	delante.	Anhelaba	ver	 a	 su	hermano.	Desde	muy
pequeños	habían	compartido	casi	todo:	los	juegos	infantiles	en	la	casa	paterna,	los	torneos	en	los	campos
deportivos	de	Cambridge,	las	correrías	de	los	veranos	en	Hunstanton,	los	fríos	meses	invernales	de	los



internados	adonde	Chris	siempre	iba	al	año	siguiente	de	hacerlo	John,	ya	que	habían	nacido	con	apenas
catorce	meses	de	diferencia.	Para	Chris,	John	cumplía	una	suerte	de	papel	de	mentor	intelectual,	mientras
que	 él	 era	 mucho	 más	 diestro	 en	 los	 juegos	 atléticos	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 críquet,	 un	 deporte	 que
apasionaba	a	John	en	su	adolescencia	y	que,	sin	embargo,	practicaba	con	una	torpeza	rayana	casi	en	el
ridículo.	A	pesar	de	ello,	era	un	muchacho	fornido,	delgado	y	fibroso.	Y	jamás	rehuía	la	pelea.
Le	 vio	 al	 entrar	 con	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 perdido,	 ataviado	 con	 ropas	 desastradas.	A	 John

siempre	le	habían	irritado	los	uniformes	colegiales,	como	todo	tipo	de	disciplina	 impuesta	y	de	rutina,
pero	le	gustaba	vestir	deportiva	y	decentemente;	ahora,	en	cambio,	parecía	casi	un	mendigo.
Se	golpearon	en	los	hombros	a	modo	de	saludo,	como	cuando	eran	niños.
—Estás	más	gordo,	Chris.	¿Se	come	bien	en	Londres?
—Y	tú,	más	flaco.	¿No	os	alimentan	en	la	guerra?
John	se	sentó.
—¿Qué	te	traigo?	—preguntó	Chris,	que	había	permanecido	en	pie.
—Una	pinta	de	ale.
—¿Quieres	comer	algo?
—Después	de	la	primera	pinta.
—Invito	yo,	que	conste.
—Gracias,	apenas	tengo	dinero.
Chris	 regresó	 y	 se	 acomodó	 frente	 a	 su	 hermano.	 John	 dio	 un	 trago	 largo	 del	 vaso	mientras	 Chris

contemplaba	aquellas	manos	tan	suyas	y	tan	familiares:	pequeñas,	delicadas,	casi	femeninas.
—Hummm	—murmuró	John—.	Si	me	faltaba	algo	en	España	eran	la	cerveza	y	el	tabaco	ingleses.
—Y	ahora	echas	de	menos	la	guerra,	¿no?
—No	sé	bien:	quizá	añoro	mi	vida	allí,	todo	lo	que	tenía	de	incomprensible.	Tú	y	yo	hemos	nacido	y

nos	hemos	criado	para	cosas	muy	distintas	a	lo	que	yo	he	vivido	en	España.	Y	sin	embargo,	me	reconozco
más	en	aquel	mundo	que	en	el	mío.	Los	humanos	somos	seres	extraños.
—Sé	que	dadda	te	ha	dado	su	pistola.
John	movió	la	cabeza,	asintiendo:
—Ese	gesto	me	conmovió.
—Te	envidio,	esa	arma	es	uno	de	sus	grandes	orgullos.
—Es	un	intelectual,	alguien	alejado	de	la	guerra.
—No	te	confundas.	Le	enorgullece	que	vayas	a	España.	A	él	le	hubiera	gustado	combatir	en	Troya.
—¿En	qué	bando?
Christopher	sonrió.
—Le	imagino	junto	a	Aquiles.
John	movió	la	cabeza,	sonriendo	a	su	vez.
Su	hermano	echó	mano	al	bolsillo	y	sacó,	doblada,	una	hoja	de	periódico.
—Te	he	traído	algo	—dijo—.	Salió	en	The	Times,	mientras	tú	estabas	en	el	frente.
John	 extendió	 el	 papel.	 Era	 una	 carta	 abierta	 que	 firmaban	 varios	 intelectuales;	 entre	 ellos,	 E.	M.

Forster,	H.	G.	Wells,	Cecil	Day	Lewis,	Virginia	Woolf	y	su	marido	Leonard.	La	misiva	la	encabezaba	su
padre,	Francis	Cornford,	y	en	ella	se	denunciaba	el	trato	que	la	prensa	inglesa	daba	a	la	guerra	española.
El	 texto	 concluía	 así:	 «El	 gobierno	 español,	 repetimos,	 es	 un	 gobierno	 democrático,	 elegido	 por	 el
pueblo,	y	está	luchando	contra	el	despotismo	militar	y	el	fascismo	y	por	la	libertad.	Por	eso	nos	preocupa
gravemente	 que	 en	 muchos	 medios	 de	 prensa	 se	 informe	 tendenciosamente	 de	 la	 naturaleza	 de	 este
esfuerzo	y	se	trate	de	dirigir	la	simpatía	de	Gran	Bretaña	hacia	los	militares	rebeldes,	bajo	el	argumento
de	que	el	gobierno	de	España	es	bolchevique	y	comunista».[1]



—¡Vaya!	—exclamó	John	cuando	concluyó	la	lectura—.	El	viejo	no	me	ha	dicho	nada.
—Hay	más:	dadda	está	organizando	con	otros	escritores,	entre	ellos	la	señora	Woolf,	una	campaña	de

ayuda	 a	España	 con	 la	 compra	 de	 ambulancias;	 la	 llaman	British	Medical	Aid	 to	 Spain.	 Creo	 que	 un
sobrino	de	la	Woolf,	Julian	Bell,[2]	se	ha	alistado	para	ir	voluntario	como	conductor.	¿Le	conoces?
—Coincidimos	 alguna	 vez	 en	 Cambridge:	 es	 marxista,	 aunque	 no	 del	 partido.	 Escribe	 poesía	 y	 es

brillante.	Pero	pensé	que	estaba	en	China	trabajando	como	periodista.
—Ha	vuelto	para	incorporarse	a	la	lucha	en	España.	Creo	que	su	grupo	sale	en	diciembre	para	allá.
John	volvió	a	ojear	la	hoja	del	periódico.	Movió	la	cabeza.
—El	viejo...,	de	modo	que	esconde	un	corazón	de	Aquiles.	¿Puedo	quedarme	la	carta?
—Es	para	ti...	Y	si	tuviera	una	pistola,	también	te	la	daría.
Rieron.
—Nunca	ha	sido	sensato	llevarte	 la	contraria	cuando	has	 tomado	una	decisión	—añadió	Christopher

—.	¿Crees	que	ganaréis	esa	guerra?
—No	tengo	la	menor	duda.	Pero	será	largo	y	duro	el	esfuerzo.	No	sólo	hay	que	luchar	contra	Franco,

sino	también	contra	Mussolini	y	Hitler.	Ellos	están	muy	bien	armados,	pero	nosotros	vamos	a	ser	muchos
más.	 En	 cuanto	 formemos	 un	 ejército	 disciplinado	 y	 contemos	 con	 armas,	 no	 podrán	 vencernos.	 La
nuestra	es,	además,	una	causa	justa.
—Tú	has	estudiado	Historia,	John,	y	sabes	mejor	que	yo	que	en	la	guerra,	como	en	la	vida,	no	siempre

gana	la	razón	y	el	coraje	no	basta	para	derrotar	la	injusticia.
—Perderemos	muchas	batallas,	pero	estoy	convencido	de	que	ganaremos	la	última.
—En	Cambridge	eras	pacifista.
—Es	imposible	serlo	en	estos	tiempos.	En	todo	caso,	debemos	pelear	para	lograr	la	paz.
—Las	grandes	revoluciones	han	sido	sangrientas,	sin	excepción.
—Pero	mucho	menos	que	 la	 del	 1914-1918,	 por	 ejemplo.	Compara	 el	 año	1917	 en	Leningrado	 con

aquélla.	Y	echa	la	cuenta	del	número	de	muertos.	La	revolución,	en	todo	caso,	es	un	conflicto	armado	que
pretende	alcanzar	una	paz,	una	armonía	y	una	justicia	eternas.
—¿Crees	 de	 verdad	 que	 alguna	 vez	 terminarán	 las	 guerras,	 John?	 Yo	 creo	 que	 son	 parte	 de	 la

naturaleza	humana.
—Los	hombres	hemos	nacido	para	burlar	la	naturaleza,	Chris.	Y	somos	el	sueño	de	un	mundo	mejor.
	

	
John	comió	un	steak	and	kidney	pie	y	Chris	dos	sándwiches	de	roast	beef.	John	bebió	aún	otra	pinta	de
cerveza.
Salieron	a	King’s	Road.	Era	un	día	cálido	de	fines	de	verano.
—¿Dónde	vives,	Chris?
—En	una	habitación,	en	el	barrio	de	Chelsea.	Hay	metro	hasta	allí.
—Caminemos	juntos	hasta	Victoria	Station,	¿te	parece	bien?	Mi	tren	para	Cambridge	sale	a	las	siete.
—Con	gusto	te	acompañaría	a	casa.
Hablaban	del	pasado	y	reían.
—Siempre	me	acuerdo	de	la	escuela	de	Stowe	—dijo	Chris—.	Tus	notas	eran	excelentes,	pero	solías

unirte	a	los	peores	estudiantes.	Recuerdo	una	vez	que	planeabais	tomar	el	poder	en	el	colegio	e	instalar
un	autogobierno.
—Era	casi	un	juego.
—Yo	me	lo	tomé	en	serio.	Y	estaba	dispuesto	a	seguirte.



—Vente	a	España.
Chris	negó.
—No	me	 atrae	 la	 idea	 de	matar	 o	morir.	 O	 tal	 vez	 sea	 demasiado	 cobarde.	 Con	 un	 Cornford	 que

arriesgue	la	vida,	ya	hay	bastantes	héroes	en	la	familia.
Cruzaron	 Trafalgar	 Square	 y	 entraron	 en	 los	 jardines	 de	 Saint	 James,	 en	 dirección	 al	 palacio	 de

Buckingham.
John	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante,	 con	 un	 gesto	 que	 le	 era	 muy	 característico:	 erguido,	 los	 brazos

doblados	y	los	puños	cerrados.
—Odio	pensar	 en	que	 todavía	 tenemos	en	 Inglaterra,	 a	 la	 cabeza	del	Estado,	un	estúpido	 rey.	Y	me

pregunto	qué	hago	aquí,	en	este	miserable	país,	mientras	en	el	campo	andaluz	o	el	aragonés	los	fascistas
arrasan	 pueblos,	 violan	 a	 las	 mujeres	 republicanas	 y	 las	 bombas	 alemanas	 e	 italianas	 caen	 sobre
poblaciones	civiles...
—La	mayoría	de	los	ingleses	no	son	de	izquierdas,	ya	lo	sabes.
—¿Y	qué	son,	según	tú?
—Ingleses.
Llegaron	casi	una	hora	después	a	Victoria	Station.
—Aún	tengo	tiempo	—dijo	John	mirando	su	reloj—.	Pero	prefiero	decirte	adiós	ahora,	las	despedidas

son	amargas.
Se	dieron	la	mano.
—Me	gustaría	abrazarte,	John	—dijo	Chris.
—No	sería	muy	británico.	Pero	lo	haré	yo.
Estrecharon	sus	cuerpos.	John	se	separó	el	primero.
—Nos	veremos	—dijo.
—Sí	—respondió	Chris	con	un	rastro	de	lágrimas	en	los	ojos.
John	hizo	un	gesto	de	adiós	con	la	mano	y	entró	en	el	bar	de	la	estación.
	

	
Eran	 cuatro	 ingleses,	 un	 irlandés	 y	 un	 alemán.	 Se	 reunieron	 en	 un	 basement	 prestado	 por	 el	 Partido
Comunista	de	Cambridge,	una	suerte	de	sótano	en	el	centro	de	la	ciudad	con	una	mesa,	varias	banquetas	y
dos	ventanucos	que	daban	a	la	calle,	por	donde	ocasionalmente	veían	pasar	los	zapatos	y	los	tobillos	de
los	peatones.	A	veces,	cuando	cruzaban	las	pantorrillas	de	una	mujer,	se	oía	un	pequeño	silbido	entre	el
grupo	de	hombres.
John	tan	sólo	conocía	bien	a	su	antiguo	compañero	del	Trinity,	Bernard	Knox,	y	a	John	Sommerfield,	un

joven	escritor	que	había	publicado	dos	novelas	y	que	practicaba	con	Bernard,	como	deporte,	el	tiro	de
fusil.	Ambos	habían	dicho	que	 sí	 en	 el	momento	mismo	que	 John	 les	 propuso	 acompañarle	 a	 luchar	 a
España.
—¿Y	 por	 qué	 eliges	 a	 un	marxista	 tibio	 como	 yo	 que	 ni	 siquiera	milita	 en	 el	 partido?	—preguntó

Bernard.
—Hablas	 algo	 de	 español,	muy	 bien	 el	 francés	 y	 yo	 no	 sé	 ni	 diez	 palabras	 en	 ninguno	 de	 los	 dos

idiomas.	Me	haces	falta.	Sabes	disparar,	además.	¿Y	tú?,	¿por	qué	has	aceptado?
—Me	paso	la	vida	leyendo	sobre	héroes:	Aquiles,	Áyax,	Héctor,	Ulises...	Tengo	ganas	de	ver	a	alguno

de	cerca.	Además...,	somos	tres	de	Cambridge	por	uno	de	Oxford,	una	estadística	que	recordaré	toda	mi
vida.
Sommerfield,	que	siendo	aún	muy	joven	había	servido	como	marinero	en	un	buque	de	carga,	se	sentía



orgulloso	de	su	origen	obrero	y	era	miembro	del	Partido	Comunista.	Poseía	un	físico	portentoso	y,	según
Bernard,	tenía	la	mejor	puntería	de	su	club	de	tiro.	Decía	saber	un	poco	de	francés.
—Es	la	ocasión	de	hacer	algo	por	el	proletariado	mundial,	—respondió	cuando	John	le	animó	a	unirse

al	grupo.
Los	 otros	 eran	 Paddy	 Burke,	 un	 actor	 de	 segunda	 fila	 que	 había	 nacido	 en	 Irlanda	 y	 estudiado	 en

Oxford;	Andrew	Knight,	un	muchacho	brioso	miembro	del	partido	y	estudiante	de	Cambridge,	y	un	artista
alemán	de	nombre	Helmut,	que	hacía	poco	se	había	instalado	en	la	ciudad.
—Vamos	a	ser	el	primer	grupo	británico	que	combatirá	en	España	junto	a	la	República.	Imagino	que

más	 adelante	 vendrán	 muchos	 más	 —comenzó	 a	 explicarles	 John—.	 Supongo	 que	 todos	 tenéis	 el
pasaporte	 en	 regla.	 No	 vamos	 a	 luchar	 junto	 a	 los	 trotskistas	 del	 POUM,	 sino	 con	 hombres	 de	 las
organizaciones	comunistas	de	la	Komintern	llegados	de	todo	el	mundo.	En	Francia	o	en	España	nos	dirán
cuál	es	nuestra	unidad.
Los	otros	asintieron.
Se	volvió	a	Helmut.
—Me	han	dicho	que	eres	partidario	de	Trotski.
—Lo	soy.	Pero	no	milito	en	sus	filas.
—Puedes	dejar	el	grupo	ahora,	si	quieres.	No	combatiremos	al	lado	de	los	trotskistas,	es	una	decisión

de	mi	partido.
—No	me	importa	quién	esté	a	mi	lado	cuando	disparemos	contra	los	amigos	de	Hitler.
—Saldremos	el	próximo	4	de	octubre	hacia	Londres	—siguió	John—	y,	al	día	siguiente,	tomaremos	el

tren	para	Brighton.	Desde	allí,	por	la	noche,	iremos	en	ferry	hasta	la	costa	francesa.	Estaremos	en	París,
espero,	el	día	6	por	la	noche.	Nuestros	camaradas	franceses	se	ocuparán	de	nosotros	una	vez	allí.
Encendió	un	cigarrillo	y	fumó	con	deleite.
—Nuestra	 misión	 es	 pelear	—prosiguió	 John—.	 Pero	 también	 enseñar	 disciplina,	 dar	 ejemplo	 de

valor,	ayudar	en	la	organización	del	Ejército	popular...	Ya	os	he	dicho	que	el	partido	se	hace	cargo	del
transporte	hasta	Francia.	Pero	el	equipo	lo	tenéis	que	pagar	vosotros.	Tomad	nota	de	todo	lo	que	hay	que
llevar.	¡Ah!	Y,	sobre	todo,	guardad	el	secreto	de	adónde	vamos	y	quiénes	somos.
Los	hombres	sacaron	lápices	y	papeles.
—Ésta	 es	 la	 lista	 básica:	 todo	 el	 dinero	 que	 podáis,	 camisas,	 un	 jersey,	 calzoncillos	 y	 calcetines,

chaquetón	y	unas	buenas	botas;	 jabón,	 toalla,	navaja	de	afeitar,	pasta	de	dientes	y	cepillo;	un	cuchillo,
mochila	 ligera,	 las	medicinas	 que	 consideréis	 de	 utilidad	 y	 naipes;	 alguno	 que	 lo	 tenga,	 que	 lleve	 un
ajedrez;	lo	necesario	para	vuestras	cartas	personales	y,	sobre	todo,	¡libros!
—¿Por	qué	libros?	—preguntó	Knight.
—Lo	peor	de	 la	guerra,	camarada	—respondió	John—,	no	es	 la	escasez	de	casi	 todo,	ni	siquiera	el

peligro,	sino	el	aburrimiento.
—¿Son	guapas	las	españolas?	—preguntó	Sommerfield.
—Morenas,	 coquetas,	 alegres...	 Las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 la	 Tierra	—contestó	 sonriente	 John

mientras	 recordaba	con	 tristeza	a	Montse,	 la	chica	muerta	en	Tierz	con	 la	que	bailó	aquella	 tarde,	con
torpeza,	unos	pocos	compases	de	pasodoble.
Acordaron	la	cita	en	la	estación	para	el	día	de	la	partida	y	se	despidieron.	Bernard	Knox	acompañó	un

rato	a	John	camino	de	su	casa.
—Has	dicho	que	vamos	a	enseñarles	disciplina...	—señaló	Knox.
—Es	esencial.	Los	días	que	pasé	en	el	frente	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	es	necesaria	en	aquella

guerra.	Atacábamos	sin	tener	casi	ni	idea	en	dónde	estaba	el	enemigo,	sin	un	plan	preciso.	Grossi,	el	jefe
de	 mi	 columna,	 era	 un	 hombre	 muy	 valiente	 e	 inteligente,	 pero	 su	 milicia	 era	 la	 peor	 organizada	 de



Aragón,	creo.	Era	incapaz	de	dar	el	mínimo	entrenamiento	a	sus	tropas.	Los	trotskistas	y	los	anarquistas
están	empeñados	en	hacer	la	revolución	al	tiempo	que	la	guerra.	Y	eso	es	imposible:	lo	primero	es	ganar
la	guerra,	todos	unidos.	Eso	es	lo	que	pensamos	en	el	partido.
—Tú	y	yo	no	sabemos	nada	de	estrategias	y	tácticas	militares.
—Pero	 sí	de	disciplina.	Los	 ingleses	 la	aprendemos	desde	 la	cuna.	Y	será	 importante	mantener	una

apariencia	aseada.
—¿Crees	que	también	deberemos	enseñarles	a	afeitarse?
Rieron.
—No	sé	si	tendrás	tantas	ganas	de	bromear	cuando	combatamos,	Bern.
—A	Sommerfield	 también	le	gusta	hacer	chistes,	más	que	ninguna	otra	cosa.	Espera	a	conocerle.	Ya

viste	cómo	silbaba	cuando	cruzaban	las	chicas	sobre	nosotros	hace	un	rato.	Y	por	cierto,	¿qué	libros	vas
a	llevar,	John?
—El	Capital,	de	Marx,	y	las	tragedias	de	Shakespeare.	¿Y	tú?
—¿Qué	podrías	esperar?	La	Ilíada	y	el	Anábasis...	Y	voy	a	releer	allí	una	traducción	del	Quijote.	¿Lo

conoces?
—Sólo	algunos	pasajes	de	un	volumen	sobre	literatura	española	que	leí	en	la	escuela	de	Stowe,	en	la

adolescencia.	Dicen	que	es	el	Shakespeare	español.
—No	es	igual,	aunque	al	parecer	murieron	el	mismo	día.	Shakespeare	retrata	la	inmundicia	del	alma,

el	asesinato,	la	traición,	la	maldad,	y	todo	lo	más,	en	ocasiones,	la	ingenuidad	de	un	corazón	enloquecido,
como	en	Hamlet.	El	Quijote	busca	dibujar	lo	más	noble	que	hay	en	nosotros;	ridiculizándolo,	eso	sí.	Por
eso	su	personaje	es	un	loco:	porque	hay	que	estarlo	para	tratar	de	encontrar	en	el	espíritu	del	hombre	un
rastro	de	moral.
—¿No	crees	en	ella?
—Sólo	en	la	ética.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—Que	la	primera	te	le	imponen	o	se	hereda,	y	la	segunda	se	construye	individualmente.
—Intercambiaremos	libros.
—Los	que	quieras.	Pero	no	me	pases	El	Capital,	por	favor.	Con	Shakespeare	me	basta	para	aguantar

sin	aburrirme	cinco	o	seis	guerras.
	

	
Esa	 mañana	 se	 despidió	 de	 Helena,	 Hugh,	 Clare	 y	 su	 madre.	 Presentía	 que	 su	 padre	 no	 iba	 a	 estar
presente	y	acertó.	Tan	sólo	había	dejado	una	breve	nota:
	

Suerte,	muchacho.	Y	vuelve.
	

DADDA
	
—Mata	unos	cuantos	enemigos	—dijo	Hugh.
—De	mayor	seré	comunista,	como	tú,	señaló	la	pequeña	Clare.
—¿Te	casarás	antes	de	que	vuelva?	—preguntó	John	a	Helena.
—Esperaré;	quiero	que	seas	mi	testigo	principal.
Su	madre	le	besó	levemente.	A	John	le	extrañó	su	consejo:
—Cuídate,	no	te	expongas	inútilmente.



—Echaré	de	menos	tus	tazas	de	té.
Poco	después	de	levantarse,	había	telefoneado	a	Margot.	Fue	una	conversación	breve:
—Escribe,	por	favor	—pidió	ella.
—Lo	haré.	Te	quiero,	eres	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.
Ella	no	respondió.
—¿Y	tú?	—preguntó	él—,	¿no	dices	nada?
—Estoy	llorando,	John.	No	te	dejes	matar,	por	favor.
—Procuraré	hacerte	caso.
Besó	al	pequeño	James	en	la	frente	antes	de	salir	de	la	casa	con	la	mochila	al	hombro.
	

	
Ray	estaba	en	Victoria	Station	cuando	el	grupo	llegó	desde	Cambridge.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	la
salida	del	tren	a	Brighton	y,	al	verla,	John	sintió	una	insospechada	alegría.	La	abrazó	sin	preámbulos.
—No	imaginé	que	estarías	—dijo	al	separarse	de	ella.
—La	imaginación	nunca	fue	tu	fuerte.
Ray	mantenía	una	sonrisa	jovial,	quizá	forzada.	Miró	hacia	los	lados,	algo	nerviosa.
—Espero	que...
—No,	Margot	no	está	aquí.
—Yo	tampoco	pensaba	venir,	ya	sé	que	no	te	gustan	las	despedidas.	Ignoro	la	razón,	pero	no	he	podido

evitarlo.
—Has	hecho	bien.
—¿Cómo	está	el	niño?
—Guapo,	como	tú.	Moreno	como	los	dos.
—Iré	a	verle	dentro	de	unos	días.
Dudó.
—Te	encuentro	bien,	pareces	contento.
—Siento	que	estoy	haciendo	lo	que	en	estos	tiempos	debe	hacer	todo	comunista:	ir	a	España.
—¿Me	escribirás	algún	día?
—Lo	haré.
—Cuida	de	tu	vida.
Él	rio.
—Es	la	frase	que	más	he	oído	decir	en	los	últimos	tiempos.
—Adiós,	John.
Ray	dejó	un	beso	ligero	en	sus	labios	y	se	alejó	por	el	andén,	casi	corriendo,	sin	volver	la	cabeza.
	

	
Apenas	durmió.	Tendido	en	 la	 litera	de	 su	camarote,	mientras	oía	 los	 cercanos	 ronquidos	de	Bernard,
pensaba	 que,	 de	 nuevo,	 como	 en	 los	 días	 del	 frente	 de	Aragón,	 se	 encontraba	 enormemente	 solo.	No
obstante,	al	mismo	tiempo,	ese	sentimiento	le	provocaba	orgullo	de	sí	mismo.	Nadie	le	obligaba	a	ir	otra
vez	a	España	a	 jugarse	 la	vida;	pero	pensaba	que	 la	grandeza	de	 todo	 lo	humano	reside	en	no	aceptar
muchas	de	las	limitaciones	que	la	naturaleza	le	impone.	La	opinión	de	los	otros	le	importaba	ahora	menos
que	nunca:	había	aprendido	a	disfrutar	del	hondo	significado	de	la	independencia.
Salió	varias	veces	a	cubierta	y	encendió	sin	cesar	un	cigarrillo	tras	otro.	En	la	noche	cerrada,	apenas



se	 vislumbraba	 el	mar.	 Tan	 sólo	 podía	 distinguir,	 golpeando	 el	 costado	 de	 babor	 del	 ferry,	 el	 oscuro
movimiento	de	las	olas.
Por	la	mañana,	después	de	desayunar	té	y	tostadas	en	la	cantina	de	popa,	los	altavoces	anunciaron	la

llegada	a	Dieppe.	Se	asomó	con	Bernard	a	 la	borda	de	estribor	para	contemplar	 la	costa	grisácea.	Un
manto	 de	 nubes	 feas	 y	 uniformes	 cubría	 el	 cielo.	La	 humedad	 se	 pegaba	 al	 cuerpo	 como	una	 capa	 de
sudor	frío.
—Francia...	—dijo	John—,	¿cuántos	jóvenes	ingleses	murieron	aquí	en	la	Gran	Guerra,	Bern?
—Una	generación	entera.
—Y	para	nada.
—John...	Al	unirnos	a	ti,	nos	preguntaste	a	todos	por	qué	queríamos	ir	a	España.	Pero	tú	no	nos	diste

tus	razones.
—Luchar	contra	el	fascismo.
—Algo	más.
—No	sé.	Todo	me	pedía	quedarme	en	Inglaterra:	mi	familia,	los	amigos,	mi	compañera,	mi	hijo...	Pero

me	llama	esta	guerra.	Y	me	atrae	sin	remedio	esta	España	torva,	cruel	y	de	piel	reseca.	Hay	algo	secreto
que	contiene	ese	país	que	no	encuentras	en	 Inglaterra.	Y	no	sabría	decirte	qué	es,	pero	se	parece	a	un
latido	ignorado	que	también	habita	en	mi	interior.
—Quizá	sea	el	amor	a	lo	imposible...	Eso	decían	de	Antígona.
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LA	MARCHA
	
	

Veréis	llanuras	bélicas	y	páramos	de	asceta
—no	fue	por	estos	campos	el	bíblico	jardín—:
son	tierras	para	el	águila,	un	trozo	de	planeta
por	donde	cruza	errante	la	sombra	de	Caín.
	

ANTONIO	MACHADO,
«Por	tierras	de	España»



	

	
	
	

Andalucía,	Extremadura	y	Madrid,	agosto-noviembre	de	1936
	

—En	la	guerra	todo	va	muy	rápido,	Algabeño	—dijo	Cañero—:	hace	dos	días	estábamos	matando	rojos
en	Puente	Genil	y	hoy	nos	vamos	a	liberar	Madrid.	Resulta	emocionante	vivir	así.
Era	el	lunes	3	de	agosto,	cercana	ya	la	noche,	y	los	dos	rejoneadores	formaban	al	frente	de	sus	partidas

de	caballistas	en	la	explanada	principal	del	parque	de	María	Luisa,	junto	a	una	imponente	fuerza	militar:
la	columna	del	comandante	Castejón.
—A	veces	no	sé	qué	prefiero:	si	una	buena	pelea	o	una	buena	hembra	—respondió	el	Algabeño.
—Las	dos	son	palabras	femeninas.	Y	a	mí,	a	veces,	delante	del	toro	se	me	pone	gorda.	¿No	te	pasa?
—La	verdad	es	que	no	me	he	fijado,	Antonio.	Pero	me	excita,	sí.
—Guerra,	sexo,	toreo...	Todo	se	parece	un	poco.	Somos	unos	privilegiados,	José:	siempre	montando	a

lomos	de	la	pasión.	—Cañero	acarició	el	cuello	de	su	cabalgadura—.	Y	siempre	optando	entre	el	valor	y
el	miedo.	Pero	todo	corre	tan	aprisa	que	a	menudo	detecto	el	vértigo	en	mi	ánimo.
—Yo	siento,	sin	embargo,	como	si	llevara	casi	toda	mi	vida	en	armas.	Y	hace	apenas	dos	semanas	que

hemos	empezado	a	combatir.
—Si	tomamos	Madrid,	durará	poco;	volveremos	al	ruedo.
—Tal	vez	sea	menos	arriesgado	que	enfrentarse	a	hombres.
—Y	más	aburrido.	Pero,	de	momento,	esta	guerra	hay	que	ganarla.
José	 miró	 alrededor,	 alzó	 el	 brazo,	 apuntó	 con	 el	 dedo	 índice	 hacia	 delante	 y	 fue	 dibujando	 el

horizonte	de	vehículos,	caballos,	tropas	y	piezas	de	artillería.
—Con	todo	esto...,	¿no	crees	que	es	imposible	perderla?
	

	
Desde	que	Sevilla	y	los	pueblos	cercanos	quedaron	controlados	por	los	rebeldes,	las	tropas	de	África	no
habían	dejado	de	cruzar	a	 la	Península	a	 través	del	puerto	de	Algeciras	y	del	aeródromo	sevillano	de
Tablada.	 Eran	 fuerzas	 legionarias	 y	 marroquíes,	 profesionales	 disciplinados	 y	 bien	 pertrechados	 que
dirigían	oficiales	 españoles.	Y	 el	 general	Franco,	 cada	día	 afirmándose	más	 como	 jefe	 in	pectore	 del
alzamiento	militar,	 decidió	 que	 debía	 emprender	 de	 inmediato	 el	 avance	 hacia	 la	 capital	 española,	 en
donde	 había	 fracasado	 el	 golpe	 de	 Estado,	 con	 las	 fuerzas	 que	 llegaban	 de	 África	 y	 la	 ayuda	 en
armamento	y	aviación	de	Alemania	e	Italia.	La	marcha	de	la	conquista	comenzaba	en	Sevilla,	por	el	sur,
mientras	que	en	el	norte,	desde	Castilla	y	Navarra,	descendían	las	formaciones	del	general	Mola.	El	plan
estratégico	 quedaría	 cerrado	 cuando	 se	 produjera	 el	 enlace,	 en	 las	 cercanías	 de	Madrid,	 de	 los	 dos
contingentes	 armados.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 ciudad	 podría	 caer	 en	 sus	manos	 y	 el	 resto	 de	 la
guerra,	rendida	la	capital,	no	sería	más	que	una	operación	de	limpieza.
Se	 dispusieron	 tres	 poderosas	 columnas	 que	 atacarían	 por	 la	 antigua	 Ruta	 de	 la	 Plata,	 camino	 de



Extremadura,	a	fin	de	tomar	Badajoz,	para	doblar	luego	hacia	el	este,	rumbo	a	Madrid.	La	operación	la
dirigía	el	teniente	coronel	Yagüe	y	la	tropa	que	iba	a	cubrir	el	flanco	izquierdo	del	avance	marchaba	bajo
el	 mando	 del	 teniente	 coronel	 Asensio,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 vehículos	 motorizados.	 El	 ala
derecha	quedaba	a	cargo	del	comandante	Castejón,	cuya	tarea	se	concentraba	en	la	ocupación	física	de
los	 pueblos.	Ambas	 formaciones	 partieron	 de	 Sevilla	 los	 días	 2	 y	 3	 de	 agosto,	 respectivamente.	Una
tercera	fuerza,	a	las	órdenes	del	teniente	coronel	Tella,	lo	haría	el	día	9.
Las	 órdenes	 de	 Franco	 se	 resumían	 en	 tres	 palabras:	 rapidez,	 decisión	 y	 energía.	 Y	 no	 se	 harían

prisioneros	 que	 dificultasen	 la	 marcha.	 Castejón	 contaba	 con	 cien	 camiones,	 un	 número	 parecido	 de
vehículos	requisados	a	los	republicanos	de	Sevilla,	unos	cuantos	carros	de	combate	y	efectivos	de	a	pie	y
de	 caballería	 de	 la	 5.ª	 Bandera	 de	 la	 Legión,	 el	 2.º	 Tabor	 de	 Regulares,	 artillería	 ligera	 en	 cureñas
tiradas	 por	 mulas	 y	 una	 compañía	 de	 ametralladoras,	 así	 como	 las	 secciones	 destinadas	 a	 tareas	 de
intendencia,	 sanidad	 e	 ingeniería.	 Además,	 la	 columna	 incluía	 dos	 partidas	 de	 caballistas,	 que	 ya
constituían	parte	del	Ejército	 regular	bajo	el	nombre	de	Policía	Montada	de	Sevilla,	a	 las	órdenes	del
comandante	Erquicia	y	dos	capitanes,	con	Carranza	y	el	Algabeño	integrados	en	cada	uno	de	los	grupos.
En	total,	los	efectivos	de	Castejón	se	acercaban	a	los	dos	mil	hombres.
La	 primera	 columna,	 la	 de	Asensio,	 había	 salido	 de	Sevilla	 el	 día	 anterior	 a	 la	 de	Castejón,	 como

estaba	previsto.	Y	ahora,	los	legionarios,	marroquíes	y	caballistas	esperaban	en	la	explanada	la	llegada
del	 general	Queipo	 de	Llano,	 que	 iba	 a	 presidir	 la	 ceremonia	 de	 la	 despedida.	Olía	 a	 una	mezcla	 de
flores	de	galán	de	noche	y	a	excrementos	de	caballería.
El	cornetín	tocó	a	formar,	 la	voz	de	firmes	corrió	de	compañía	en	compañía	por	la	plaza	y,	bajo	los

acordes	de	la	Marcha	de	Infantes,	el	espigado	general	Queipo	de	Llano	desfiló	a	pasos	largos	entre	los
hombres	armados	que	le	rendían	honores.	La	arenga	fue	breve	y	cargada	de	sombríos	augurios:
	

No	habrá	piedad	para	los	enemigos	de	España.	Al	terror	rojo	se	responderá	con	la	rigurosa	justicia	militar	y	la	ley	de	la	guerra,	que	no
es	otra	que	 segar	 la	 vida	del	 enemigo.	No	 se	 trata	 tan	 sólo	de	vencer,	 sino	de	 extirpar	 el	mal	 allí	 en	donde	 el	marxismo	ha	prendido.
¡Venced	en	Madrid,	pero	también	matad,	soldados	de	España!	Aquellos	que	caigan	en	la	batalla	siempre	estarán	en	nuestros	corazones.
Y	los	que	regreséis	a	Sevilla,	¡hacedlo	envueltos	por	el	clamor	de	la	victoria!	¡Viva	España!
	
Casi	dos	mil	voces	respondieron	unánimes	al	grito.
Una	luna	grande	y	roja,	que	parecía	sangrar,	brillaba	sobre	las	aguas	negras	del	Guadalquivir	cuando

la	nutrida	tropa	cruzó	el	puente	de	Triana	y	enfiló	la	Ruta	romana	de	la	Plata.
Se	oyó	la	voz	imperiosa	de	Castejón	dando	la	orden	de	partida:
—¡A	Madrid!
	

	
Llegaron	 al	 Ronquillo	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 del	 día	 4.	 El	 avance	 fue	más	 lento	 de	 lo
previsto,	 pues	 los	 republicanos	 habían	 volado	 varios	 puentes	 que	 la	 columna	 de	 Asensio	 hubo	 de	 ir
reparando	a	su	paso.	El	Ronquillo	era	un	pueblo	casi	desierto	y	en	las	ventanas	y	balcones	de	las	casas
flameaban	los	pañuelos	y	las	sábanas	blancas	en	señal	de	rendición.	Los	marroquíes	regulares	entraron
los	 primeros,	 sacando	 de	 sus	 casas	 a	 los	 pocos	 habitantes	 que	 quedaban:	 tan	 sólo	 viejos,	 niños	 y
enfermos.	Castejón	recorrió	 las	filas	de	civiles	asustados,	 interrogó	a	dos	ancianos,	en	cuyos	bolsillos
fueron	encontrados	sendos	carnets	de	la	FAI	anarquista,	y	decidió	continuar	la	marcha.
—¿No	los	ejecuta?	—preguntó	Cañero.
—No	vamos	a	gastar	munición	con	gente	que	ya	no	sirve	para	la	guerra	—respondió	el	comandante.
Al	atardecer	entraban	en	el	pueblo	de	Monasterio,	ocupado	el	día	anterior	sin	resistencia	por	Asensio.



Sus	marroquíes	habían	fusilado	a	media	docena	de	izquierdistas	y	la	gente	aclamó	en	las	calles	el	paso
de	Castejón	y	sus	hombres,	en	cuyo	homenaje	corrió	el	vino	y	hubo	abundancia	de	quesos	y	embutidos.
Castejón	ordenó	el	descanso	de	su	gente.	Ya	tenía	noticias	de	que	en	la	cercana	localidad	de	Llerena,

en	 territorio	de	Extremadura,	 los	 republicanos	habían	decidido	 resistir.	Y	el	 comandante	 legionario	 se
disponía	a	ganar	el	 título	con	el	que	su	contingente	militar	sería	conocido	en	 los	siguientes	meses:	«la
Columna	de	la	Muerte».
	

	
Hubo	 una	 refriega	 antes	 de	 alcanzar	 la	 villa.	 Las	 tropas	 de	 Castejón	 habían	 recorrido	 de	 noche	 la
carretera	que	iba	a	Llerena	y,	poco	antes	del	alba,	sus	avanzadillas	detectaron	movimientos	del	enemigo.
El	militar	dispuso	una	primera	línea	defensiva,	compuesta	por	moros	regulares	en	la	vanguardia,	y	en	una
segunda,	dos	 compañías	de	 la	Legión	y	un	escuadrón	de	Caballería,	 apoyado	por	 la	 sección	en	donde
figuraban	 los	 hombres	 del	 Algabeño.	 La	 idea	 era	 contener	 un	 posible	 ataque	 enemigo	 y,	 una	 vez
conseguido,	lanzar	sobre	ellos	la	caballería.
Pero	no	fue	preciso.	Los	hombres	que	avanzaban	hacia	ellos	no	pasarían	de	un	centenar	y	pronto	se

oyeron	sus	gritos	de	vivas	a	España	y	vivas	al	Ejército.	Era	un	contingente	de	la	Guardia	Civil	de	Llerena
que,	al	mando	de	un	capitán,	se	pasaba	al	bando	de	Castejón.	Con	ellos	traían	una	veintena	de	prisioneros
republicanos.
El	 comandante	 los	 recibió	 efusivamente.	 José	 se	 mantuvo	 cerca	 del	 oficial	 desertor	 mientras	 éste

informaba	de	la	situación	en	el	pueblo:
—Hay	unos	seiscientos	milicianos	mal	armados,	casi	todos	comunistas	y	anarquistas.	Sólo	cuentan	con

escopetas	de	caza,	pistolas,	sables,	navajas	y,	eso	sí,	abundancia	de	cartuchos	de	dinamita	de	las	minas.
Creo	que	se	harán	fuertes	en	el	Ayuntamiento	y	también	en	la	iglesia.	Están	advertidos	de	su	llegada.
—Y	usted	y	sus	hombres,	¿cómo	lograron	salir?
—Un	engaño.	Les	dijimos	que	 íbamos	a	volar	el	puente	de	 la	Ribera	para	dificultar	su	ataque	y	nos

creyeron.
—¿Y	los	presos?
—Milicianos	que	venían	con	nosotros...	—sonrió—,	supuestamente	a	poner	las	cargas	de	dinamita.
Castejón	se	dirigió	hacia	uno	de	sus	mandos:
—Teniente:	forme	un	pelotón	de	moros	y	fusilen	a	todos	esos	rojos	de	inmediato.
Luego	se	volvió	de	nuevo	al	guardia	civil.
—¿Dónde	está	el	puente?	—preguntó	mientras	desplegaba	su	mapa	ante	el	oficial.
—Aquí	—señaló	con	el	dedo	el	guardia	civil—,	un	kilómetro	antes	del	pueblo,	más	o	menos.	Y	ya

habrán	enviado	gente	a	volarlo	al	ver	que	nosotros	no	lo	hemos	hecho.	Algunos	de	los	milicianos	que	nos
acompañaban	consiguieron	regresar	a	Llerena.
Castejón	miró	al	Algabeño.
—¿Quiere	ganar	un	poco	más	de	fama,	matador?
—Siempre	me	atrajo	la	gloria,	mi	comandante.
—Adelántese	con	una	docena	de	jinetes	y	limpie	el	puente	de	enemigos	y	de	dinamita.
	

	
Cargó	con	saña,	el	fusil	pegado	a	la	cintura	y	sujeto	al	hombro	por	la	bandolera,	rugiendo	casi,	como	un
león	 enfurecido.	 Sus	 caballistas	 le	 seguían	 aullando,	 embriagados	 por	 un	 instinto	 vesánico.	 Y	 los



adversarios	que	iban	colocando	cargas	de	dinamita	bajo	los	pilares	del	puente	huyeron	aterrados	por	la
carretera	sin	alcanzar	a	prender	la	mecha	de	ninguna	de	ellas.
Fue	muy	sencillo	darles	caza.	José	enfundó	el	arma	en	la	silla	después	de	derribar	a	tiros	a	un	par	de

milicianos	 y	 desenvainó	 el	 acero.	 Se	 sintió	 henchido	 de	 orgullo,	 rebosante	 de	 valor,	 cuando	 cortó	 el
cuello	a	otros	dos	con	los	mandobles	precisos	del	acero.	Y	dio	la	orden	de	retirada	cuando	ya	casi	los
alcanzaban,	desde	Llerena,	las	primeras	descargas	de	fusilería.
Tan	sólo	lograron	ganar	el	pueblo	media	docena	de	los	veinte	enemigos	que	habían	tratado	de	destruir

el	puente.
Al	regreso,	José	encontró	a	Cañero	junto	a	Castejón.
—¿Mucha	resistencia,	Algabeño?	—preguntó	el	rejoneador	cordobés.
José	sonrió	y	tan	sólo	le	mostró	la	hoja	del	sable	manchada	de	sangre.	Después,	se	dirigió	a	Castejón:
—Pero	el	paso	del	río	está	limpio,	mi	comandante.
	

	
Las	tropas	rebeldes	llegaron	a	las	murallas	árabes	de	la	ciudad	sin	ninguna	oposición.	Castejón	dispuso
sus	baterías	y,	durante	cerca	de	media	hora,	bombardeó	sin	pausa	el	centro	de	Llerena.	Gentes	aterradas
escapaban	del	 pueblo	por	 las	 puertas	 de	 los	 viejos	muros.	Merced	 a	 las	 informaciones	que	 les	 daban
algunos	de	 los	paisanos	que	huían,	 los	atacantes	supieron	que	 los	defensores	se	habían	refugiado	en	el
Ayuntamiento	y	el	templo	de	Nuestra	Señora	de	Granada.	Y	allí	se	concentró	la	cañonería	antes	de	que
Castejón	ordenara	la	ofensiva	final.
En	vanguardia	 entraron	 los	vehículos	blindados,	 ametrallando	 las	 plazas	y	 las	 calles	 principales.	Y

tras	ellos	se	produjo	 la	acometida	de	 los	 legionarios	y	 los	regulares,	provistos	de	granadas	de	mano	y
con	las	bayonetas	caladas	en	los	fusiles.	Llovieron	cartuchos	de	dinamita	sobre	los	asaltantes	desde	la
torre	mudéjar	de	la	iglesia,	pero	un	tiro	de	cañón	destrozó	la	parte	alta	del	santuario,	en	donde	se	había
concentrado	el	núcleo	principal	de	la	resistencia.	Los	combates	apenas	duraron	una	hora	y	los	muertos
republicanos,	 unos	 ciento	 cincuenta,	 quedaron	 apilados	 en	 la	 glorieta	 de	 San	 Juan,	 mientras	 que	 dos
decenas	de	hombres	y	mujeres,	 señalados	por	 los	vecinos	como	gentes	de	 izquierdas	y	 liberales,	 eran
ejecutados	junto	a	los	soportales	blancos	del	consistorio.	José	y	Cañero	asistieron	al	espectáculo	final	de
la	caída	de	Llerena	sin	llegar	a	intervenir	en	la	batalla	con	sus	partidas	de	caballistas.
Castejón	 no	 concedió	 tiempo	 a	 sus	 hombres	 para	 el	 pillaje.	 Tenía	 prisa	 por	 llegar	 antes	 de	 la

anochecida	al	cercano	pueblo	de	Fuente	de	Cantos.	Allí,	dos	semanas	antes,	el	intento	de	golpe	militar
había	fracasado	y	 la	represión	contra	 los	derechistas	de	 las	autoridades	populares	y	 las	milicias	había
sido	particularmente	 sangrienta.	La	multitud	quemó	 los	 archivos	de	 las	notarías,	 el	 registro	 civil	y	 los
juzgados,	y	se	decretó	la	propiedad	colectiva	de	las	tierras.	En	la	iglesia	principal	fueron	encerrados	más
de	cincuenta	hombres	y	mujeres	acusados	de	fascistas,	y,	rociada	de	gasolina,	se	le	prendió	fuego.	Casi
una	veintena	de	prisioneros	murieron	abrasados	en	el	interior.
Castejón	tomó	Fuente	de	Cantos	a	media	tarde,	sin	apenas	encontrar	resistencia.	Lo	dejó	en	manos	de

regulares	y	legionarios	durante	un	par	de	horas,	después	de	ordenar	la	ejecución	de	veinticinco	personas
por	 cada	 uno	 de	 los	 derechistas	 asesinados	 quince	 días	 antes.	 En	 las	 tapias	 del	 cementerio	 fueron
ajusticiadas	más	 de	 trescientas	 personas.	Después,	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 los	 soldados	mercenarios
rompieron	a	culatazos	las	puertas	de	las	casas,	violaron	a	numerosas	mujeres	y	fusilaron	a	capricho.	A	la
mayoría	de	ellos	no	les	cabían	en	las	mochilas	los	objetos	saqueados	en	las	viviendas.
La	 vida	 en	 Fuente	 de	 Cantos	 se	 disolvió	 aquella	 noche	 entre	 lágrimas	 y	 llamas.	 Las	 ejecuciones

ocasionales	de	civiles	continuaron	hasta	la	proximidad	de	la	madrugada.	Un	periodista	sevillano,	Manuel



Sánchez	del	Arco,	que	acompañaba	a	la	tropa	de	Castejón,	escribió	arrebatado	de	lirismo:	«En	ellos	se
cumple	la	ley	de	la	guerra	y	la	noche	serrana	se	ilumina	con	unos	fogonazos».
El	siguiente	objetivo	era	Zafra.
	

	
En	Zafra	los	recibieron	con	pañuelos	blancos	en	señal	de	rendición.	Las	autoridades	republicanas	y	los
cuadros	políticos	de	la	izquierda	habían	aconsejado	a	la	población	entregarse	sin	lucha,	antes	de	quemar
los	archivos	del	Ayuntamiento	en	la	plaza	y	de	huir,	esa	misma	tarde,	hacia	Badajoz.
Castejón	 llegó	a	 las	 tres	de	 la	mañana	del	día	7.	Todavía	 la	 luna,	en	su	 tercer	día	de	menguante,	no

había	 perdido	 mucha	 de	 su	 fuerza	 y	 se	 distinguían	 con	 claridad	 los	 trapos	 blancos	 flameando	 en	 la
mayoría	 de	 los	 balcones	 y	 en	 las	 torres	 de	 las	 iglesias,	 sobre	 las	 calles	 desiertas.	 Castejón	 inició	 el
asalto	con	el	bombardeo	de	 la	catedral	y	 la	estación	 ferroviaria	antes	de	dar	 la	orden	de	cargar	a	 los
caballistas.	Pero	apenas	hubo	respuesta	al	ataque,	si	acaso	algunos	disparos	sueltos	y	muy	espaciados.
Luego,	 los	 moros	 y	 legionarios	 iniciaron	 su	 tarea	 de	 «saneamiento»,	 ejecutando	 a	 cerca	 de	 ciento
cincuenta	 hombres	 en	 cuyas	 casas	 encontraron	 armamento.	 Al	 amanecer,	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de
Zafra	habían	salido	de	sus	casas	y	muchos	saludaban	con	un	brazo	alzado	al	modo	falangista,	mientras
otros	aplaudían	a	los	soldados	cuando	pasaban	ante	ellos	sin	cesar	de	gritar	vivas	a	España	y	al	Ejército.
Castejón	 ordenó	 la	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 medio	 centenar	 de	 derechistas	 y	 los	 reunió	 en	 el	 salón

principal	 del	 Ayuntamiento.	 Rodeado	 de	 oficiales,	 distribuyó	 los	 nuevos	 cargos	 locales	 entre	 los
terratenientes	y	ricos	de	Zafra.	Con	ellos	andaba	un	cura	de	mediana	edad,	locuaz	y	moreno,	que	llevaba
un	revólver	al	cinto.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	el	comandante	con	aire	zumbón.
—Pedro	Galán	Bermejo,	párroco	de	la	iglesia	de	la	Candelaria,	a	sus	órdenes.
—¿Y	la	pistola?
—Para	aviso	de	marxistas.	¿Necesita	un	capellán?
—Únase	a	nosotros	si	quiere.	Siempre	nos	hacen	falta	curas	que	den	confesión	y	comunión	a	quienes	lo

piden	antes	de	morir.
—También	tengo	plomo	para	quien	lo	merece	—dijo	el	clérigo	palmeando	la	cacha	del	revólver.
—Eso	es	cosa	suya,	padre.
El	comandante	se	dirigió	a	los	otros:
—Esta	columna	es	una	tropa	justiciera	y	tiene	una	norma:	en	cada	pueblo	que	liberamos	de	las	hordas

rojas,	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 población	 debe	 ser	 ejecutada.	 De	modo	 que,	 si	 en	 Zafra	 hay	 seis	 mil
habitantes,	tendremos	que	fusilar	a	sesenta	más	o	menos.	Vayan,	pues,	apuntando	en	una	lista	los	nombres
de	 izquierdistas	 que	 crean	 ustedes	 que	 merecen	 la	 muerte.	 También	 les	 dejo	 la	 opción	 de	 tachar	 a
aquellos	que	hayan	escrito	otros	antes	que	ustedes.	Pero,	por	cada	uno	borrado,	 tendrán	que	poner	 tres
nuevos.	 Les	 doy	 tiempo	 hasta	 mediodía.	 A	 las	 doce	 saldremos	 camino	 de	 Almendralejo	 con	 los
prisioneros	que	designen.
Durante	las	siguientes	tres	horas,	el	saqueo	se	extendió	por	los	barrios	que	señalaban	los	derechistas.

A	 las	 once	y	media	 se	 repartió	 rancho	 entre	 los	 soldados.	Y	una	 compañía	de	 regulares	 improvisó	un
pequeño	desfile,	acompasando	el	paso	al	ritmo	de	sus	tambores	y	ululares.
La	 fuerza	militar	 salió	de	Zafra	pasado	el	mediodía,	con	Castejón	a	 la	cabeza.	Cerrando	 la	marcha,

carretera	 adelante,	 algo	más	de	medio	centenar	de	presos	 formaban	 recua	con	 las	manos	atadas.	Cada
medio	 kilómetro,	 un	 pelotón	 de	 moros	 apartaba	 a	 siete	 de	 ellos	 y	 los	 ejecutaba	 junto	 a	 las	 cunetas,
después	de	que	el	sacerdote	Galán	pronunciara	un	brevísimo	responso.	Él	mismo	se	ocupó,	alternando



con	el	oficial	responsable	de	la	tarea,	de	ejecutar	los	tiros	de	gracia.
Ocho	veces	se	repitió	la	ceremonia.	Los	cadáveres	quedaban	abandonados	en	el	mismo	lugar	en	donde

habían	caído.	Horas	después,	grupos	de	habitantes	de	Zafra,	la	mayoría	viejos	y	mujeres,	muchos	de	ellos
llorando,	acudieron	con	carros	para	recoger	a	los	muertos,	casi	todos	hijos	o	nietos	suyos,	y	trasladarlos
al	cementerio.
	

	
En	Almendralejo,	el	golpe	del	18	de	julio	también	había	fracasado	y	veintiocho	derechistas,	presos	en	un
convento,	 perecieron	 en	 los	 días	 siguientes,	 quemados	 vivos,	 cuando	 las	milicias	 prendieron	 fuego	 al
edificio.	 Castejón	 llegó	 el	 día	 8	 y,	 tras	 un	 intenso	 bombardeo,	 ordenó	 a	 las	 vanguardias	 moras	 y
legionarias	cargar	sobre	la	villa.	La	caballería	quedó	en	la	reserva,	pues	las	calles	del	centro	eran	muy
estrechas	y	los	francotiradores	contaban	con	numerosos	escondrijos	desde	donde	disparar	a	los	jinetes.
Cuatro	 horas	 duró	 la	 batalla.	 Los	 últimos	 resistentes	 se	 refugiaron	 en	 la	 iglesia	 principal.	 Pero

Castejón	no	dudó.	Ordenó	que	 se	 colocaran	en	 sus	muros	cargas	de	 trilita	y	 la	voló	casi	 al	 completo.
Todos	 los	defensores	 se	 rindieron	al	 instante	y,	 trasladados	a	 la	plaza	de	 toros,	 fueron	 fusilados	en	 la
arena.	El	pillaje	y	las	violaciones	duraron	hasta	la	noche.
Antes	de	partir,	los	falangistas	de	la	localidad	entregaron	la	lista	con	la	cuota	de	ejecuciones	asignada

para	la	población.	Más	de	medio	centenar	de	hombres	fueron	pasados	por	las	armas.
La	 marcha	 seguía	 entre	 poblaciones	 vacías	 de	 habitantes,	 campos	 de	 cultivo	 abandonados,	 huertas

comidas	 por	 los	 yerbajos	 y	 frutos	 podridos	 en	 las	 ramas	 de	 los	 manzanos	 y	 perales.	 El	 día	 11,	 las
columnas	 de	Asensio	 y	Castejón	 tomaron	Mérida.	Habían	 recorrido	 casi	 doscientos	 kilómetros	 desde
Sevilla	y	conquistado	una	ancha	franja	del	territorio	andaluz	y	extremeño.	Todo	ello	en	poco	más	de	una
semana.
El	teniente	coronel	Yagüe	se	trasladó	a	Mérida	una	vez	pacificada.	Traía	órdenes	de	Franco,	instalado

ya	 en	 Sevilla:	 había	 que	 atacar	 y	 tomar	 Badajoz,	 que	 había	 continuado	 leal	 a	 la	 República.	 Asensio
avanzaría	por	el	norte	y	Castejón	lo	haría	por	el	sur.
	

	
En	la	amplia	plaza	porticada,	nadie	hubiera	dicho,	aquella	noche,	que	Mérida	fuese	una	ciudad	en	guerra
de	no	ser	por	la	presencia	de	numerosísimos	soldados	que	llenaban	las	terrazas	de	los	bares	y	tabernas,
disfrutando	 del	 frescor	 de	 la	 brisa	 que	 llegaba	 del	 cercano	 río	 Guadiana.	 Había	 pocas	 luces	 en	 la
explanada	y,	en	lo	alto,	un	gajo	tímido	de	luna	apenas	lograba	competir	con	el	fulgor	alegre	de	miríadas
de	estrellas.	Del	interior	de	algunos	locales	salía	música,	por	lo	general	coplas	andaluzas.	Casi	todos	los
hombres	que	 tomaban	vino	y	 cerveza	 en	 las	 sillas	metálicas	de	 tijera	de	 las	 terrazas	 eran	 legionarios,
pero	en	un	rincón	apartado	de	la	rotonda	se	refugiaba	un	grupo	de	marroquíes	que	fumaban	kif,	bebían	té
de	 hierbabuena	 e	 intercambiaban	 joyas,	 relojes	 y	múltiples	 objetos	 fruto	 de	 su	 pillaje	 en	 los	 pueblos
conquistados.
Había	una	buena	cantidad	de	muchachas	que	aceptaban	alegres	las	invitaciones	de	la	tropa	invasora	a

sentarse	a	su	lado.	En	una	mesa	del	café	que	les	pareció	más	elegante,	el	Algabeño	y	Cañero	trasegaban
un	caldo	recio	y	picaban	rodajas	de	chorizo	y	salchichón,	y	tacos	de	jamón	y	queso,	con	cuatro	chicas	de
la	ciudad.	Las	jóvenes	comían	con	buen	apetito	y,	cuando	un	plato	se	acababa,	los	dos	toreros	pedían	al
mozo	una	nueva	ración.
—Mucho	tiempo	sin	llenar	el	estómago,	¿no,	señorita?	—preguntó	José	a	una	de	ellas.



Parecía	la	más	joven	de	las	cuatro	y	tal	vez	no	alcanzaba	los	dieciocho	años.	Era	morena	de	pelo,	muy
clara	de	piel,	labios	de	hiriente	rojo	carmín	y	pequeños	pechos	que	se	le	marcaban	con	firmeza	bajo	su
blusa	amarilla.
—No	se	hace	ni	idea	del	hambre	que	se	ha	pasado	en	Mérida.
—¿Y	de	dónde	ha	salido	tanto	embutido?	—preguntó	Cañero.
—Cosa	de	milagro	—respondió	una	muchacha—.	Yo	creo	que	los	taberneros	lo	tenían	escondido	para

cuando	llegaran	ustedes.
—¿Y	quién	sabía	que	íbamos	a	venir?
—Toda	Mérida	los	estaba	esperando	—añadió	la	chica	con	un	gesto	de	coquetería.
A	José	le	gustaba	la	morenita.	Hizo	por	apartarla	un	poco,	arrimando	su	silla	a	la	de	ella.	La	chica	le

sonrió	sin	timidez.
—¿Tienes	novio?	—preguntó	José.
Ella	encogió	los	hombros.
—Tuve	algo	parecido,	sin	llegar	a	tanto.	Él	vivía	en	Alange,	un	pueblo	de	aquí	cerca.
—¿Vivía,	dices?
—Lo	mataron	 los	 rojos	 el	 día	 de	 la	 rebelión	militar;	 bueno,	 del	 glorioso	 alzamiento...	 Tenía	 viñas,

¿sabe	usted?,	su	padre	era	rico.
—Vaya,	una	pena.	¿Estabas	muy	enamorada?
—No	mucho.	Pero	era	buen	partido.
—O	sea,	que	andas	suelta.
—Eso.
—Y	yo,	¿qué	te	parezco?
—Es	usted...,	no	sé,	algo	mayor...,	aunque	viril.
José	sonrió.
—No	te	imaginas	cuánto.	¿Te	parezco	atractivo?
—Puede	que	sí...
—Tú	eres	muy	bonita.
—Eso	me	dicen.
—Tengo	 todo	 el	 dinero	 que	 necesites,	 tanto	 como	 para	 que	 te	 hartes	 de	 comprar	 jamones.	 Y	 es

nacional,	que	vale	más	que	el	de	la	República,	que	ya	no	sirve	de	nada.	¿Quieres	doscientas	pesetas?
—En	mi	casa	abunda	el	hambre.
—¿Dónde	podemos	ir?
—Hay	 una	 pensión	 aquí	 cerca	 de	 una	mujer	 que	 conozco.	 Pero	 luego	 tengo	 que	 volver	 a	 casa	 esta

noche,	no	muy	tarde.	Mis	padres...
—En	un	rato	despachamos.	Termina	de	comer	y	vamos	allá.	¿Lo	has	hecho	antes?
—Una	vez,	hace	un	año.	Con	el	que	era	mi	novio.	No	soy	virgen,	si	es	lo	que	querías	saber.
—Mejor	así.	Los	estrenos	están	bien	para	las	bodas,	pero	nada	más.	No	me	has	dicho	tu	nombre.
—Virtudes.	¿Y	tú?
—José	—respondió,	riendo	mientras	miraba	con	descaro	los	pechos	de	la	muchacha—.	Se	presienten

tus	virtudes,	niña.
Cuando	se	levantaron	para	irse,	un	par	de	minutos	después,	Cañero	le	miró	con	sorna.
—Vaya,	¿de	paseo	al	río	con	la	bella	morita?
—Un	rato.	Nos	vemos	mañana	con	la	tropa.
—Me	dejas	solo	con	tres,	voy	a	tener	que	echar	a	suertes.
—Será	que	no	eres	lo	bastante	hombre...



El	cordobés	le	respondió	con	una	carcajada.
	

	
Tenía	la	tersura	y	el	aroma	de	los	melocotones,	pensó	José	mientras	acariciaba	la	areola	rojiza	del	seno
derecho	de	la	chica	y	ella	gemía	levemente.	En	la	penumbra,	distinguía	el	blancor	de	su	piel	y	la	mancha
grande	y	oscura	del	vello	del	vientre.
—Como	una	maceta	de	geranios	azules	—dijo	en	el	oído	de	Virtudes.
Ella	pareció	no	oírle.
José	acercó	los	labios	al	pezón	izquierdo.	Lo	lamió	despacio	mientras	su	mano	derecha	descendía	y	el

dedo	índice	se	abría	paso	entre	el	vello	púbico	de	la	muchacha	y	alcanzaba	la	vulva	húmeda	y	caliente.
Lo	hizo	girar	en	círculos	suaves	mientras	aumentaba	el	ritmo	del	movimiento	de	su	lengua.	Y	pronto	oyó
un	 quejido	 hondo	 surgiendo	 de	 la	 garganta	 de	 la	 muchacha.	 Esperó	 a	 que	 se	 relajara,	 besándola
suavemente	en	el	cuello,	y	después	se	echó	con	delicadeza	sobre	ella.	La	chica	se	abrió	a	él,	húmeda	y
cálida.
	

	
En	la	hora	de	la	partida,	al	día	siguiente,	José	colocó	su	yegua	Chata	junto	a	Satán,	el	caballo	de	Cañero.
El	 cielo	 tenía	 un	 tinte	 rosáceo	 que	 iba	 coloreando	 en	 naranja	 algunos	 penachos	 de	 nubes	 viajeras.	 Se
guiñaron	los	ojos.
—¿Qué	tal	la	morita?	—dijo	Cañero.
—Una	delicia.	Jugosa,	caliente...,	carne	de	dulce	fruta	fresca.	¿Y	tú?
—¿Qué	puede	esperarse	de	un	hombre?	Me	dieron	una	buena	paliza	entre	las	tres.
Rieron.	José	aspiró	el	aire	cerrando	los	ojos,	se	llenó	los	pulmones	de	brisa	mañanera.
—Nunca	gozaremos	de	un	 tiempo	como	éste,	Antonio.	La	guerra,	 el	 amor,	 el	 sexo,	 la	violencia,	 las

cabalgadas,	te	burlas	de	la	muerte,	sientes	olor	de	pólvora...	y	el	de	los	melocotones.	¿Crees	que	hay	vida
mejor?
—No	es	fácil,	Algabeño.
—Sólo	envidio	una	cosa.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie:	la	aviación.	Quisiera	volar.	Cuando	acabe	todo

esto,	tal	vez	me	haga	piloto.
—¿De	caza	o	bombardero?	—dijo	Cañero	burlón.
—Da	igual.	Volar,	imaginarme	a	ratos	que	me	parezco	a	Dios,	percibir	que	puedo	dominar	la	tierra.
—Yo	prefiero	cabalgarla.	Nada	hay	más	temible	y	más	hermoso	que	un	hombre	sobre	su	caballo.
José	señaló	al	cielo.
—Me	veo	a	mí	mismo	ahí	arriba,	igual	que	si	galopara	entre	el	fuego	y	el	humo.
—¿Te	ha	vuelto	loco	ayer	la	niña	mora?	Despabila,	torero.	Y	cabalga.
	

	
El	día	13,	el	Diário	de	Lisboa	 publicó	una	crónica	de	 su	corresponsal	 en	 la	 frontera	española,	Mário
Neves,	 en	 donde	 se	 leía:	 «Mañana,	 Badajoz	 amanecerá	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 cañones,	 si	 es	 que
consigue	dormir	esta	noche».
La	ciudad	cayó	en	poder	de	los	rebeldes	el	14,	y	el	mismo	periodista	entraba	en	Badajoz	y	escribía:



	
Acabo	de	presenciar	 tal	espectáculo	de	desolación	y	pavor	que	 tardará	en	borrarse	de	mis	ojos.	 [...]	Se	 trata	de	una	de	 las	guerras

más	duras	que	la	historia	registrará.	[...]	Un	gran	silencio	envuelve	la	ciudad,	que	empieza	a	despertarse	de	una	gran	pesadilla.
	
En	su	última	crónica,	fechada	en	Badajoz	el	17,	Neves	decía:
	

Voy	a	marcharme.	Quiero	dejar	Badajoz	cueste	lo	que	cueste,	lo	más	rápido	posible	y	prometiéndome	solemnemente	a	mí	mismo	que
no	regresaré	nunca.	Por	muchos	años	que	me	mantenga	en	la	vida	periodística,	jamás	se	me	presentará,	realmente,	acontecimiento	tan
impresionante	como	el	que	me	ha	traído	a	estas	tierras	ardientes	de	España	y	que	ha	logrado	destemplar	completamente	mis	nervios.
	
Y	concluía	su	reportaje	en	el	cementerio,	ante	los	cadáveres	de	más	de	trescientos	fusilados	que	habían

sido	 incinerados.	 Al	 lado	 del	 periodista,	 un	 sacerdote	 impartía	 bendiciones	 a	 los	 ajusticiados.
«Comprendo	que	no	es	agradable	la	visión	—comentó	el	cura	a	Neves—.	Pero	merecían	esto.	Y	quemar
sus	cuerpos	es	una	medida	de	higiene	indispensable.»
	

	
Los	bombardeos	sobre	Badajoz,	con	el	uso	de	potentes	piezas	de	artillería	y	la	participación	muy	activa
de	 la	 aviación	 llegada	 de	 aeródromos	 portugueses,	 comenzaron	 en	 el	 amanecer	 del	 día	 14	 y	 se
extendieron	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Muchos	 edificios	 públicos,	 la	 catedral	 y	 los	 barrios	 populares
sufrieron	graves	daños	y	los	muertos	se	contaron	por	decenas.	Un	buen	número	de	militares	profesionales
del	Ejército	leal	desertaron	y	se	pasaron	a	las	filas	de	Castejón,	con	lo	que	la	defensa	de	la	plaza	quedó
casi	únicamente	encomendada	a	las	milicias.	Y	poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	teniente	coronel
Yagüe	dio	la	orden	de	ataque	a	las	columnas	de	Asensio	y	Castejón,	formadas	cada	una	de	ellas	por	unos
dos	mil	quinientos	hombres,	que	 iban	a	enfrentarse	a	un	contingente	guerrero	más	numeroso	pero	peor
armado	y	carente	de	formación	militar.
Las	viejas	murallas	pacenses,	reforzadas	con	sacos	terreros	y	protegidas	por	alambradas,	resistieron

los	primeros	envites	de	 las	 tropas	 franquistas.	Pero	en	una	segunda	oleada	ordenada	por	Castejón,	 sus
soldados	lograron	conquistar	los	cuarteles	de	Menacho	y	la	Bomba,	en	el	exterior	de	los	muros,	y	abrirse
camino	en	las	defensas	republicanas	junto	a	la	puerta	de	la	Trinidad.	Más	tarde,	aquella	posición	se	la
conocería	como	«Brecha	de	la	Muerte».
Lucía	un	sol	de	hierro.	Legionarios	y	regulares	se	confundían	en	la	avalancha	de	atacantes	y	eran	muy

numerosos	los	que	caían	muertos	o	heridos	desde	los	encuentros	iniciales	con	los	defensores.	Un	polvo
ceniciento	 se	 alzaba	desde	 los	muros	 y	 se	 enredaba	 en	 los	 altos	 de	 la	 urbe	 con	 las	 humaredas	 negras
provocadas	por	 los	bombardeos.	Olía	 a	pólvora,	 el	 aire	 se	poblaba	de	 las	voces	de	 los	 fusiles	y	una
ensordecedora	 grita	 mezclaba	 los	 vivas	 a	 la	 muerte	 de	 los	 legionarios,	 los	 clamores	 a	 favor	 de	 la
República	 de	 los	 milicianos	 y	 el	 intenso	 ulular	 de	 las	 gargantas	 musulmanas.	 En	 las	 trincheras,
confundidos	 los	 asaltantes	y	 los	 resistentes	 en	 la	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo,	 estallaban	granadas	de	mano,
brillaban	gubias	y	bayonetas,	se	escuchaban	alaridos	de	terror,	súplicas	a	Dios	y	maldiciones	al	diablo.
Bajo	el	mando	del	comandante	Erquicia,	la	Policía	Montada	de	Sevilla,	con	el	Algabeño	y	Cañero	en

cabeza,	 cruzó	 la	 brecha,	 aullando	 furiosa,	 los	 sables	 como	 las	 púas	 enhiestas	 de	 un	 puerco	 espín,
pisoteando	 cadáveres	 y	 heridos,	 tratando	 de	 distinguir,	 antes	 de	 lanzar	 sus	 mandobles,	 quiénes	 eran
amigos	 y	 quiénes	 enemigos,	 envuelta	 por	 aquella	 algarabía,	 sordos	 ante	 los	 lamentos	 que	 suplicaban
gracia,	 los	aullidos	de	pavor,	el	clamor	de	 los	heridos,	 los	disparos,	 las	explosiones	y	 los	 juramentos.
Costaba	trabajo	sujetar	a	los	caballos,	nerviosos	en	medio	de	aquella	confusión	que	los	rodeaba	mientras
avanzaban	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 tendidos,	 con	 la	 sangre	manchando	 sus	 espolones.	 José



sintió	el	lametón	cálido	de	un	proyectil	rozando	su	sien	izquierda	y	distinguió	al	oficial	republicano	que
acababa	 de	 dispararle	 con	 su	 revólver,	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 distancia,	 y	 que	 ahora	 trataba	 de
encajar	un	nuevo	cargador	en	su	arma.	Picó	espuelas	y	se	abalanzó	sobre	él,	derribándole	antes	de	que
lograra	alistar	la	pistola	para	tirar	otra	vez.	Un	solo	golpe	del	acero	bastó	para	partirle	el	cráneo.
Vio	 morir	 en	 su	 cercanía	 al	 teniente	 legionario	 Gómez	 Rubio,	 que	 había	 llegado	 en	 avión	 desde

Alhucemas	dos	semanas	antes	y	al	que	José,	noches	atrás,	había	oído	cantar,	 junto	al	 fuego	y	con	buen
oído,	una	bonita	bulería.	Una	bala	le	atravesó	el	ojo	derecho	y	cayó	fulminado	como	un	joven	fresno	al
que	arranca	el	huracán.	Un	poco	más	adelante,	sujetándose	contra	un	muro	medio	derruido,	un	sargento
moro	de	 regulares	 trataba	de	arrancarse	del	vientre	una	bayoneta	clavada	hasta	media	hoja.	Su	mirada
mezclaba	 el	 terror	 y	 la	 sorpresa	 y	 a	 sus	 pies	 yacía	 el	 cadáver	 de	 un	miliciano	 sobre	 un	 charco	 de	 la
sangre	 mezclada	 de	 ambos.	 En	 la	 brecha	 abierta	 entre	 las	 murallas	 se	 apilaban	 los	 cuerpos	 de
republicanos	y	rebeldes,	como	troncos	de	árboles	cortados	que	trataran	de	frenar	el	curso	salvaje	de	un
río	desbocado.	Sentados	y	con	las	espaldas	contra	una	pared,	se	apoyaban	los	cuerpos	de	tres	milicianos
decapitados.	 José,	 picando	 en	 los	 ijares	 de	 su	 yegua	 hasta	 hacerlos	 sangrar,	 con	 el	 sable	 en	 lo	 alto,
gritaba	con	furia,	ya	casi	ronco,	mientras	lanzaba	mandobles	a	ambos	lados	de	su	montura.
La	 lucha	 se	 prolongó	 hacia	 el	 interior	 de	 Badajoz.	 Abundaban	 los	 muertos	 en	 las	 calles	 y	 plazas

pacenses.	Y	en	muchas	ventanas	ondeaban	inútilmente	las	banderas	blancas.	Los	regulares	sacaban	de	las
casas	a	los	civiles	aterrados,	les	rasgaban	las	camisas	y,	si	había	señales	de	culatazos	en	el	hombro,	los
asesinaban	de	inmediato.	A	veces,	los	chillidos	de	las	mujeres,	los	llantos	de	los	niños,	los	ladridos	de
los	perros	cegaban	casi	el	resonar	de	los	disparos.
La	batalla	terminó	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	y	dejó	más	de	dos	mil	defensores	muertos.	Pero	bajo

el	sol	desfallecido	del	verano	comenzaron	las	detenciones	de	sospechosos,	y	el	coso	taurino	de	la	Puerta
del	Pilar	pronto	quedó	convertido	en	un	campo	de	concentración.
Las	ejecuciones	sumarias	se	sucedieron	sin	tregua.	Los	presos,	encerrados	en	toriles,	eran	sacados	de

veinte	 en	 veinte,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 colocados	 en	 el	 centro	 de	 la	 arena,	 y	 dos
ametralladoras,	 haciendo	 fuego	 en	 ráfagas	 cortas,	 acababan	 con	 sus	 vidas.	 Al	 romper	 el	 alba,	 los
ajusticiados	superaban	la	cifra	de	mil	doscientos.
Durante	 todo	 el	 día	 15	 se	 siguió	 fusilando	 en	 la	 plaza.	 Luego,	 en	 camiones	 requisados	 a	 los

proveedores	de	carne	de	la	ciudad,	se	llevaron	los	muertos	al	cementerio	y	allí	se	procedió	a	cremarlos.
Badajoz	 olía	 a	 putrefacción,	 gasolina	 quemada	 y	 carne	 achicharrada.	 Y	 mientras	 tanto,	 legionarios	 y
regulares	se	dedicaban	al	pillaje	de	toda	casa	que	encontraban	cerrada	y	a	la	violación	de	mujeres	y	de
niños	púberes	de	los	barrios	obreros.
Se	dijo	que,	entre	 la	 lucha	del	14	y	las	ejecuciones,	que	duraron	hasta	el	24,	en	Badajoz	perecieron

más	de	nueve	mil	personas,	cuatro	mil	de	ellas	en	la	plaza	de	toros.
John	T.	Whitaker,	corresponsal	de	The	New	York	Herald	Tribune,	entrevistó	tiempo	después	al	general

Yagüe	y	le	preguntó	por	la	verdad	de	las	matanzas	de	Badajoz.	«Naturalmente	que	los	hemos	fusilado	—
respondió	 el	 militar—.	 ¿Qué	 se	 podría	 esperar?	 ¿Pensaban	 que	 me	 llevaría	 conmigo	 a	 cuatro	 mil
enemigos	 mientras	 mi	 columna	 avanzaba	 contra	 reloj?	 ¿Debería	 dejarlos	 en	 libertad	 a	 mis	 espaldas,
permitiéndoles	que	hicieran	nuevamente	de	Badajoz	una	ciudad	roja?»
Antes	de	que	las	tropas	de	Yagüe	reemprendieran,	el	18	de	agosto,	su	marcha	hacia	Madrid,	surgieron

en	las	calles	de	Badajoz	decenas	de	tenderetes	en	donde	los	soldados	rebeldes	vendían	a	los	paisanos	los
objetos	saqueados	en	las	jornadas	que	siguieron	a	la	caída	de	la	ciudad.
Otro	 periodista	 portugués,	 Mário	 Pires,	 del	 Diário	 de	 Notícias,	 que	 presenció	 algunas	 de	 las

ejecuciones	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 el	 día	 16,	 sufrió	 poco	 después	 un	 ataque	 de	 locura	 y	 hubo	 de	 ser
internado	en	un	manicomio.	Había	escrito:



	
Los	presos,	quinientos	o	seiscientos,	entran	amarrados	con	cuerdas	los	unos	a	los	otros.	No	hablan,	no	protestan,	ninguno	de	ellos	grita

su	 inocencia.	Miran,	 apenas,	 despavoridos,	 hacia	 las	 mujeres	 que,	 desde	 fuera,	 intentan	 atisbarlos	 [...]	 Son	 cientos	 de	marxistas.	 La
Guardia	Civil	los	identificaba	y	aquellos	que	habían	sido	apresados	por	equivocación	volvían	a	sus	casas.	Los	otros	quedaban	entregados
a	la	Legión	Extranjera.	Dicen	que	hasta	ahora	habrá	1.300	muertos.
	

	
Continuó	 la	marcha	hacia	Madrid.	Pero	 la	expedición	militar	perdía	en	 rapidez,	 en	parte	por	 la	mejor
organización	del	 enemigo,	que	 trataba	de	ganar	 tiempo	para	defender	 la	 capital	 con	mayores	 recursos.
Yagüe	 fue	 relevado	 del	 mando	 en	 favor	 del	 general	 Varela,	 mientras	 que,	 en	 el	 lado	 republicano,
comenzaba	 a	 ponerse	 en	 pie	 un	 verdadero	 ejército	 que,	 en	 todo	 caso	 y	 aunque	 dirigido	 por	militares
profesionales	leales,	conservaba	su	carácter	de	«popular».
El	1	de	septiembre,	Castejón	atacó	Talavera	de	la	Reina,	en	donde	encontró	una	fuerte	resistencia	en

trincheras	protegidas	por	fortines,	nidos	de	ametralladoras	y	líneas	de	alambradas.	El	2,	la	ciudad	había
sido	conquistada,	pero	un	contraataque	republicano	el	día	5	derivó	en	una	ruda	batalla	las	dos	jornadas
siguientes.	El	calor	apretaba	sobre	los	campos	toledanos	y	los	combatientes	bebían	el	agua	del	Alberche,
que	cruzaba	el	puente	sobre	el	río	teñido	de	rojo	por	la	sangre	de	los	muertos.
Las	gentes	huían	de	los	combates	en	largas	caravanas,	camino	de	Madrid,	en	carros	y	viejos	vehículos

motorizados	 en	 los	 que	 cargaban	 toda	 suerte	 de	 enseres.	 Las	 leyendas	 sobre	 la	mortífera	 columna	 de
Castejón	dejaban	los	pueblos	vacíos	de	habitantes,	y	en	Santa	Olalla,	cerca	del	desvío	de	la	carretera	que
iba	a	Toledo,	las	tropas	invasoras	tan	sólo	encontraron	a	una	mujer.	Era	un	loca	que	carecía	de	familiares
y	a	la	que	nadie	quiso	llevarse	consigo.
El	 27	 de	 septiembre,	 la	 fuerza	 de	 Asensio	 se	 desvió	 para	 ocupar	 Toledo	 y	 librar	 del	 asedio

republicano	 la	Academia	Militar	 de	 Infantería,	 situada	 en	 el	Alcázar	 de	 la	 ciudad.	Franco	 entró	 en	 la
plaza	al	día	siguiente,	previendo	ya	cercano	el	fin	de	la	guerra.	Pero	todavía	faltaba	entrar	en	Madrid.
En	octubre,	cayeron	varias	localidades	del	oeste	de	la	provincia	madrileña;	entre	ellas,	Navalcarnero,

Móstoles	 y	 Fuenlabrada.	 Hubo	 duros	 contraataques	 leales	 desde	 el	 este	 de	 Toledo,	 en	 Illescas,	 que
lograron	contener	el	avance	rebelde	durante	unos	pocos	días.	Pero	a	primeros	de	noviembre	cayeron	en
poder	 del	 Ejército	 franquista	 las	 poblaciones	 más	 próximas	 a	 la	 capital,	 como	 Getafe,	 Leganés,
Campamento,	 Retamares	 y	 una	 parte	 de	 Carabanchel.	 Por	 el	 norte,	 las	 milicias	 populares	 lograban
detener,	 tras	 feroces	 luchas,	 a	 los	 falangistas	 castellanos	 y	 requetés	 navarros	 que	 descendían	 sobre	 la
capital.
El	 6	 de	 noviembre,	 desde	 sus	 posiciones	más	 altas,	 las	 tropas	 atacantes	 que	 llegaban	 por	 el	 oeste

divisaban	 Madrid.	 Esa	 misma	 tarde,	 en	 un	 ataque	 sorpresa	 de	 patrullas	 enemigas	 desde	 la	 zona	 de
Pozuelo,	Castejón	resultaba	herido	gravemente	de	un	disparo	en	el	pecho	y	evacuado	de	emergencia	al
hospital	de	guerra	de	Toledo.
	

	
La	mañana	del	8	de	noviembre,	desde	un	altozano	cercano	al	oeste	de	la	Casa	de	Campo,	el	Algabeño	y
Cañero	movían	sus	prismáticos	recorriendo	los	edificios	de	la	capital.	Hacía	frío,	pero	el	día	era	claro.
—Es	una	pena	que	desde	aquí	no	se	vea	la	plaza	de	toros	—dijo	el	cordobés.
—Está	en	una	hondonada,	más	el	este	—respondió	el	Algabeño.
—¿Cuántas	orejas	has	cortado	en	Madrid?
José	señaló	con	el	dedo	en	dirección	a	la	plaza	de	España...



—Mira	allí.	¿Ves	esas	estatuas	oscuras	de	Don	Quijote	y	Sancho?	Lleva	los	anteojos	un	poco	más	a	la
izquierda.	¿Distingues	una	arboleda	y	un	edificio	grande	con	aire	de	casa	noble?
—Creo	que	sí.
—Pues	 ahí	 he	 cortado	 las	 mejores	 orejas.	 De	 noche,	 en	 la	 cama...,	 con	 una	 aristócrata	 de	 mucha

alcurnia.	Muy	conocida	en	Sevilla,	por	cierto,	en	donde	tiene	palacio.
—¿Quién	era?
—Me	callo	el	nombre	por	respeto:	murió	joven,	de	tisis,	antes	de	empezar	la	guerra.	Dicen	que	su	hija

es	mía,	 vete	 a	 saber:	 las	 lenguas	 en	 Sevilla	 son	muy	 largas.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 su	 palco
durante	una	corrida	de	Las	Ventas,	hace	ya	más	de	diez	años;	 le	brindé	un	 toro.	Esa	 tarde	actué	con	el
gran	maestro	Sánchez	Mejías	y	un	mexicano,	el	Tigre	de	Guanajuato.
—¿El	indio	loco?	Le	conocí	hace	tiempo.
Quedaron	un	rato	en	silencio.	Lo	rompió	José:
—El	general	Queipo	me	ha	ordenado	volver	a	Sevilla.
—Yo	también	regreso	a	Córdoba.
—Dicen	que	la	Policía	Montada	se	integra	en	el	Ejército	y	se	acaban	nuestras	partidas	—añadió	José.
—Eso	he	oído.	Pero	ha	estado	bien.
—Y	también	se	cuenta	que	Franco	quiere	una	guerra	limpia.
—Que	me	expliquen	 la	diferencia	entre	una	 limpia	y	otra	sucia.	En	fin...,	hemos	 luchado	poco	en	el

último	mes.	Nos	jubilan,	Algabeño.
—Yo	voy	a	seguir	en	la	pelea	como	sea,	a	pie	o	a	caballo.
—En	todo	caso,	torearemos	otra	vez	juntos	en	la	paz.
—Me	gustaría,	Cañero,	me	gustaría...	Ha	sido	un	placer	cabalgar	contigo.
Se	estrecharon	con	vigor	las	manos,	volvieron	grupas	y	galoparon	hacia	el	lugar	en	donde	acampaba	su

escuadrón.
	

	
A	esa	misma	hora	de	ese	mismo	día,	por	la	Gran	Vía	de	Madrid	y	camino	de	la	Casa	de	Campo,	desfilaba
John	 Cornford	 con	 una	 veintena	 de	 británicos,	 formando	 parte	 de	 la	 XI	 Brigada	 Internacional	 recién
formada.
Y	la	ciudad	no	cayó.
	

	
José	jamás	había	vivido	tanta	juerga	seguida	como	los	veinte	días	que	siguieron	a	su	regreso	de	Madrid	a
Sevilla,	el	día	10	de	noviembre.	En	todas	partes	le	recibían	como	a	un	héroe,	jaleado	y	halagado,	y	era
rara	la	vez	en	que	lograba	pagarse	una	copa	o	invitar	a	una	ronda	a	los	amigos.	Los	periódicos	hablaban
de	él	casi	a	diario	y	Queipo	de	Llano,	en	sus	charlas	radiofónicas	nocturnas,	le	citaba	en	ocasiones.
Fue	una	de	las	figuras	principales	de	la	corrida	de	toros	que	el	general	organizó	para	celebrar	el	cuarto

mes	 de	 la	 victoria	 en	 Sevilla.	Allí	 lidió	 una	 res	 a	 caballo,	 compartiendo	 suerte	 con	Antonio	Cañero,
mientras	que,	a	pie,	torearon	Juan	Belmonte,	Domingo	Ortega,	Victoriano	de	la	Serna,	Pascual	Márquez,
Diego	de	los	Reyes,	Venturita	y	Manuel	Bienvenida.	Todos	brindaron	sus	reses	a	Queipo	y,	en	el	envés	de
la	muleta	 roja	de	Bienvenida,	podía	 leerse	en	grandes	 letras	amarillas	un	«Viva	España».	José,	con	 la
cabeza	navegando	en	una	imponente	resaca,	estuvo	por	dos	veces	a	punto	de	caer	de	su	jaca,	 la	Mora,
pero	a	él	y	a	Cañero	 los	premiaron	con	dos	orejas	en	una	actuación	fea	y	deslucida	que	el	 rejoneador



cordobés	 logró	 medio	 apañar	 con	 su	 pericia	 en	 el	 manejo	 del	 estoque.	 Probablemente,	 nunca	 en	 la
historia	de	la	tauromaquia	española	se	lograron	tantos	trofeos	como	en	aquella	patriótica	tarde	del	18	de
noviembre	en	Sevilla.
Cada	noche	iba	al	Mazurca	o	a	algún	otro	cabaret	de	la	ciudad,	frecuentados	por	oficiales	alemanes	e

italianos	y	 en	 los	que,	 con	 frecuencia,	 a	 la	madrugada,	 se	 terminaba	a	puñetazo	 limpio.	Había	muchas
mujeres	 en	 Sevilla	 que	 se	 ofrecían	 por	 cuatro	 cuartos,	 viudas	 de	 republicanos	 fusilados	 o	 busconas
venidas	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	 Y	 su	 amigo	Manuel	 Díaz	 Criado,	 el	 delegado	 de	 Orden
Público	de	la	ciudad	y	mano	derecha	de	Queipo,	no	desaprovechaba	la	ocasión	de	invitarle	a	una	farra
putañera,	casi	cada	día.	Pero	José	se	negaba	siempre.
—No	te	entiendo,	Pepe	—le	dijo	Díaz	Criado	una	noche,	ya	borracho.
—Prefiero	seducir	que	pagar.
—¿Ves	a	tu	marquesa	de	Gordon?
—Algunas	tardes.	Pero	sobre	ese	asunto,	pico	cerrado,	Manolo.
—Ya	sé,	ya	sé,	Pepe...
Y	añadió:
—De	todos	modos,	Algabeño,	a	mí	no	me	gustan	las	duquesas	ni	las	marquesas	ni	toda	esa	gente	de

alcurnia:	se	creen	alguien.	No	aguanto	a	las	mujeres	que	parlotean	en	la	cama.	En	cambio,	las	putas	y	las
rojas	en	apuros	hacen	lo	que	les	pides	y	callan.
—¿Y	tú	qué	sabes	sobre	si	hablan	o	no	las	aristócratas?	Follan	por	gusto,	no	por	dinero.
—¿Y	cuál	es	para	ti	la	diferencia?
—Si	disfrutan,	te	lo	agradecen	más.
—¿Y	para	qué	quieres	que	te	agradezcan	nada?
—No	seas	obtuso,	Manolo:	te	dan	las	gracias	en	la	cama.
Las	 cárceles	 sevillanas	 continuaban	 llenas	y	 los	 fusilamientos	 seguían	 cada	noche	en	 el	 cementerio.

Díaz	Criado	le	invitó	un	par	de	veces	a	presenciar	alguno.
—Te	dejo	dar	los	tiros	de	gracia	—le	dijo—,	así	no	pierdes	puntería.
Pero	José	lo	rechazó.
—Sólo	quiero	matar	a	campo	abierto,	Manolo.	Me	emociona	más.
Dormía	 siempre	 en	 el	 hotel	Majestic,	 en	 donde	 disfrutaba	 de	 una	 suite	 gratuita,	 a	 pesar	 de	 que	 el

servicio	doméstico	regresó	a	finales	de	octubre	a	su	palacete	de	la	calle	de	San	Vicente	y	de	que	su	finca
de	El	Alamillo	había	sido	reparada.
Pero	terminando	noviembre,	su	esposa	y	su	suegra	volvieron	de	Portugal	y	José	se	instaló	de	nuevo	en

casa.	La	noche	de	su	llegada,	en	la	cama,	Araceli	le	dijo:
—Serás	padre	en	abril,	José.
—¡Ya	era	hora!
Y	casi	gritó	al	añadir:
—Habrá	otro	Algabeño.
—Espero	que,	si	es	chico,	no	salga	torero.
—Yo	lo	soy.
—A	mi	pesar.	Quisiera	que,	de	ser	hombre,	mi	hijo	tenga	una	carrera.
—Esas	 cosas	 se	 llevan	 en	 la	 sangre.	 Ya	 ves,	 mi	 padre	 no	me	 quería	 torero	 y	 me	 hizo	 estudiar	 el

bachillerato	en	los	escolapios	y,	luego,	tres	años	de	Derecho	en	la	universidad.	Y	no	me	sé	ni	un	latinajo
y	ninguna	ley.	Pero,	de	toros,	lo	sé	casi	todo.
	



	
Una	tarde	a	principios	de	diciembre,	José	pidió	audiencia	con	Queipo	en	el	palacio	de	la	Gavidia.
—Me	llama	la	guerra,	mi	general	—le	dijo	después	de	saludarle.
El	militar	dio	un	sorbo	a	su	vasito	de	cazalla.
—Es	un	secreto	militar,	pero	para	ti	no	los	hay,	Algabeño;	tu	fidelidad	está	más	que	probada.	Dentro

de	un	par	de	semanas,	tendremos	de	nuevo	jaleo	entre	Jaén	y	Córdoba.	¿Quieres	venir	conmigo?	Hemos
movilizado	un	escuadrón	de	la	Policía	Montada	sevillana.
—Soy	su	primer	voluntario,	mi	general.
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¿Y	si	fue	un	exceso	de	amor
lo	que	les	aturdió	hasta	que	murieron?
	

WILLIAM	BUTLER	YEATS,
«Pascua	de	1916»[1]



	

	
	
	

París,	Albacete,	Madrid,	otoño-invierno	de	1936
	

El	 grupo	 inglés	 desembarcó	 en	 Dieppe	 poco	 después	 del	 amanecer	 del	 6	 de	 octubre.	 El	 gendarme
francés	que	revisó	sus	pasaportes,	un	policía	de	gesto	adusto	y	pulcramente	uniformado,	hizo	caso	omiso
de	sus	equipajes	y	John	respiró	aliviado:	llevaba	escondida	la	pistola	de	su	padre	entre	las	mudas,	en	su
macuto,	y	temía	que	la	descubrieran	y	confiscaran.	Por	nada	del	mundo	quería	perderla.	Era	más	que	un
arma,	la	sentía	como	una	suerte	de	símbolo.
Bernard	Knox	 ayudaba	 a	 los	 otros	 a	 rellenar	 los	 formularios	 de	 la	 aduana.	 John	 terminaba	 el	 suyo

cuando	escuchó	la	sonora	carcajada	de	Knox.	Se	volvió	a	mirarle	con	gesto	de	asombro.
Su	amigo	no	contenía	las	risotadas	mientras	señalaba	hacia	el	impreso	de	John	Sommerfield.	Éste	le

miraba	extrañado.
—¿He	hecho	algo	mal?
Knox	 tomó	 el	 papel	 y	 lo	 aireó	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 y	 la	mirada	 ahora	 divertida	 del	 severo

gendarme.
—¿Veis	lo	que	ha	puesto	en	el	recuadro	de	«profesión»?	¡Écrevisse!
Y	volvió	a	reír.	Sommerfield	se	encogía	de	hombros.
—¿Y	qué	quieres	que	diga...,	si	soy	escritor?
—¡Escritor	 en	 francés	 es	 écrivain...!	 ¡Écrevisse	 significa	 cangrejo...!	 ¡Eres	 el	 primer	 cangrejo

revolucionario	del	mundo,	John!
Cuando	pasaron	al	 lado	francés,	el	gendarme,	sonriente	aún,	hizo	un	amago	de	saludo	militar	con	 la

mano	derecha.	Miró	a	los	lados	y,	en	voz	baja,	dijo	a	John:
—Santé,	camarades.	Et	bon	chance	à	l’Espagne.
John	le	devolvió	una	mirada	conmovida.
	

	
Llegaron	 a	París	 de	 anochecida.	Un	hombre	 los	 esperaba	 en	 el	 andén,	 con	un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía
simplemente	«Cornford».	Se	presentó	como	Gustave	y	cruzó	algunas	palabras	en	su	idioma	con	Knox.	A
la	 salida	 de	 la	 estación	 subieron	 a	 una	 camioneta	 y	 esa	 noche	 durmieron	 en	 un	 hotel	 del	 barrio	 de
Belleville.	Antes	de	 retirarse,	Gustave	 les	dio	 la	primera	noticia	 sobre	 la	decisión	de	 la	 Internacional
Comunista	 de	 organizar	 unas	 Brigadas	 Internacionales	 para	 combatir	 en	 España.	 El	 centro	 de
reclutamiento	 estaba	 en	 París,	 en	 el	 llamado	 Comité	 d’Aide	 au	 Peuple	 Espagnol,	 organizado	 por	 el
Partido	Comunista	 francés.	Sin	 embargo,	no	 sólo	 se	 admitirían	voluntarios	 comunistas,	 sino	que	podía
integrarse	todo	aquel	que	estuviera	dispuesto	a	luchar	contra	el	fascismo	en	la	guerra	española.
La	 mañana	 siguiente,	 Gustave	 los	 condujo	 al	 Comité	 y	 los	 integrantes	 del	 grupo	 de	 Cornford	 se

alistaron	 sin	 dudarlo.	 De	 inmediato,	 un	 dirigente	 parisino	 les	 ordenó	 regresar	 a	 su	 alojamiento	 y



permanecer	 allí	 hasta	 recibir	 instrucciones	 sobre	 cómo	 desplazarse	 a	 España.	 Esa	 tarde,	 salieron	 a
comprar	pistolas	automáticas	para	los	que	carecían	de	armas.
—Ahora	sí	me	siento	un	verdadero	guerrero	—dijo	Sommerfield	mientras	escondía	un	revólver	en	el

bolsillo	interior	de	su	cazadora.
—Sin	duda	lo	eres,	Johny	—señaló	Knox—:	el	guerrero-cangrejo,	no	lo	olvides.
	

	
Durante	casi	una	semana,	anhelantes	de	entrar	en	España,	nadie	les	explicó	mucho	sobre	su	futuro.	Eran
muy	pocos	británicos	como	para	 formar	siquiera	una	escuadra,[2]	 aunque	un	par	de	días	después	de	 su
llegada	se	les	unió	un	nuevo	grupo	venido	de	Inglaterra.	Entre	los	voluntarios	iban	un	escocés	estudiante
en	Cambridge,	David	Maclaurin,	a	quien	John	conocía	de	vista,	y	el	joven	egiptólogo	Sam	Russell,	con
quien	John	se	había	encontrado	en	Londres,	en	la	sede	del	Partido	Comunista,	casi	un	mes	antes.	Russell
había	decidido	abandonar	un	viaje	de	excavaciones	a	Egipto	para	marchar	a	la	guerra	española.
—Las	momias	pueden	esperar	—dijo	Sam	a	John—.	Después	de	 todo,	 llevan	siglos	sin	moverse	de

allí.
Ya	 eran	 veintiún	 jóvenes	 provenientes	 de	Gran	Bretaña.	Y	 los	 franceses	 les	 instaron	 a	 escoger	 una

suerte	de	delegado	político.	John	fue	votado	por	unanimidad,	pero	renunció	alegando	que	desconocía	casi
por	completo	el	idioma	galo.
Y	bromeó:
—Acordaos	de	lo	que	dijo	Enrique	V,	si	creemos	a	Shakespeare:	«Me	es	más	fácil	conquistar	Francia

que	aprender	francés».
Andrew	Knight,	 que	 sabía	mejor	 el	 idioma	que	 John,	 tampoco	 aceptó	 el	 cargo.	Al	 fin,	 los	 hombres

eligieron	a	un	veterano	de	la	Gran	Guerra,	Fred	Jones,	que	había	combatido	en	Francia	y	poseía	un	cierto
dominio	de	la	lengua	gala.	No	obstante,	para	Knox,	Sommerfield,	Helmut,	Burke,	Knight	y	algunos	de	los
recién	llegados,	como	Sam	Russell	y	el	alegre	muchacho	escocés	David	Maclaurin,	John	continuó	siendo
el	líder	espiritual	e	intelectual	del	grupo	británico.	Knox	le	dijo	a	Cornford	poco	después	de	la	votación:
—No	tenías	que	haber	dimitido,	yo	te	hubiera	hecho	de	intérprete.	El	alma	de	esta	partida	eres	tú.
John	sonrió.
—Jones	 es	 un	 soldado	 veterano	 —replicó—.	 Y	 se	 sentiría	 ofendido	 si	 alguien	 más	 joven	 y	 sin

experiencia	en	el	combate,	como	yo,	le	dijera	lo	que	debe	hacer.
—En	la	guerra	no	hay	edades,	amigo.
—¿Y	tú	qué	sabes,	Bern?
—Aquiles	no	tendría	mucho	más	de	veinte	años	cuando	fue	a	Troya.	Además,	en	la	guerra,	la	muerte	no

respeta	la	edad.
—¿Siempre	piensas	como	Homero?
—Todo	lo	aprendes	en	La	Ilíada,	John;	todo	está	ahí.
	

	
En	 esos	días	había	muy	poco	que	hacer.	El	 hotel	 parecía	una	 extensión	de	 la	 sede	 central	 del	Partido
Comunista	y,	en	sus	grandes	salas,	pululaban	franceses	 llegados	de	otras	provincias,	 junto	con	mineros
polacos,	estibadores	belgas,	alemanes	huidos	del	nazismo,	italianos	escapados	de	Mussolini...	y	checos,
griegos,	 húngaros,	 todos	 esperando	 el	momento	 de	 ir	 a	 España.	Casi	 no	 se	mezclaban	 entre	 ellos	 por
problemas	 de	 idioma.	 Muchos	 jugaban	 al	 billar	 y	 a	 las	 cartas,	 y	 frecuentaban	 los	 cafés	 de	 los



alrededores.
—Si	al	menos	tuviésemos	un	gramófono	y	chicas	con	las	que	bailar...	—se	quejó	Sommerfield.
Fue	a	él	a	quien	se	le	ocurrió	formar	un	trío	musical,	junto	con	Knox	y	Cornford.	Sus	voces	sonaban

espantosamente	 cuando	 cantaban	 juntos	 «She	was	 poor,	 but	 she	was	 honest»,	una	 ridícula	 canción	 de
music-hall,	un	tema	que	a	todos	los	británicos	les	provocaba	risas	cuando	la	entonaban	y	que	despertaba
en	los	extranjeros	miradas	de	perplejidad:
	

Ella	era	pobre	pero	honrada:
y	aunque	tuviera	una	humilde	procedencia
un	honesto	corazón	batía
bajo	su	harapiento	vestido.
Pero	el	hombre	rico	vio	su	belleza
y	ella	no	comprendió	sus	intenciones.
Y	él	la	llevó	a	un	hotel
y	compró	una	pequeña	botella	de	oporto.
Ella	cayó	en	los	brazos	del	hombre	rico
como	un	pájaro	con	el	ala	rota.
Y	él	la	amó	y	luego	la	abandonó
y	ella	se	quedó	sin	anillo.
	
Es	lo	mismo	por	todo	el	mundo:
siempre	el	pobre	se	lleva	la	culpa,
es	el	rico	quien	obtiene	el	placer
y	no	la	vergüenza.[3]

	
La	 tercera	mañana	de	su	estancia	en	París,	el	 irlandés	Paddy	Burke	propuso	a	John	visitar	 juntos	el

sepulcro	de	Oscar	Wilde,	en	el	vecino	cementerio	de	Père	Lachaise.
—Es	uno	de	los	mejores	escritores	que	ha	dado	mi	país.	Y	ya	ves:	murió	aquí,	olvidado	por	todos	—le

explicó	el	actor—.	Yo	he	representado	una	obra	suya,	hace	tiempo,	en	Oxford.	Pero	me	gusta	más	como
poeta.	¿Has	leído	La	balada	de	la	cárcel,	de	Reading,	John?
—Varias	veces.	Es	un	poema	muy	complejo.
—¿Recuerdas	aquello	de	«Todo	hombre	mata	lo	que	ama»?	Siempre	me	han	inquietado	esas	palabras

suyas.
Burke	robó	unas	flores	frescas	de	una	tumba	cercana	y,	arrodillándose	ante	la	de	Wilde,	las	dejó	sobre

su	lápida	y	recitó:
	

Pues	todo	hombre	mata	lo	que	ama,
que	lo	escuche	todo	el	mundo:
unos	lo	hacen	con	una	mirada	de	amargura;
otros,	con	palabras	aduladoras;
el	cobarde	lo	hace	con	un	beso;
el	hombre	valiente,	con	una	espada.

	
Cuando	se	levantó,	le	brillaba	la	humedad	en	los	ojos.	Posó	su	mano	derecha	sobre	el	hombro	de	John.
—¿Por	qué	quienes	admiramos	la	gran	poesía,	amigo	mío,	tenemos	que	ir	a	la	guerra	en	las	épocas	más



terribles?
—La	verdad	es	que	no	había	pensado	en	ello,	Paddy.	Pero	puede	que	tengas	razón.
	

	
Aunque	censuradas,	en	esos	días	pudieron	enviar	cartas	a	Inglaterra.	John	decía	a	Margot	en	una	de	ellas:
«Hace	un	tiempo	estupendo	y	como	bien	y	hay	buenas	bebidas,	pero	sólo	pensamos	en	entrar	en	España
cuanto	antes.	Los	británicos	formamos	una	partida	muy	unida».
Un	viernes	de	madrugada,	casi	una	semana	después	de	su	llegada	a	París,	 les	anunciaron	su	marcha.

Gustave	los	acompañaría	hasta	la	estación.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Knox	en	francés.
—A	Marsella.	Allí	tomaréis	un	barco	para	España.
—¿Tú	no	vienes?
—El	partido	me	quiere	aquí	por	ahora,	 en	 la	organización	de	 los	que	van	 llegando.	Pero	 iría	ahora

mismo,	con	vosotros,	con	cualquiera	que	fuese	a	luchar	a	España.
Apenas	en	media	hora	desayunaron	café	y	unos	secos	cruasanes	cuarteleros,	alistaron	sus	mochilas	y,

en	la	caja	abierta	de	una	camioneta,	los	veintiún	británicos	partieron	de	Belleville	a	la	estación	del	Quai
d’Orsay.	Las	luces	del	alba	comenzaban	a	extraer	reflejos	de	las	aguas	del	Sena	y	la	jornada	se	prometía
fría,	pero	plena	de	sol.
Sommerfield	era	el	más	excitado.	Miraba	 todo	con	extrema	atención	y	 tomaba	notas	 sin	cesar	en	su

cuaderno.	Los	andenes	se	iban	poblando	de	familias	que	salían	de	París	a	disfrutar	del	fin	de	semana	y	de
una	multitud	que	mezclaba	criadas	y	señoras,	soldados	y	clérigos,	algunas	gentes	solitarias	y	parejas	de
novios.	Pero,	pronto,	los	ingleses	comenzaron	a	reparar	en	la	llegada	de	numerosos	grupos	de	hombres
jóvenes	parecidos	al	suyo,	que	se	cubrían	con	capotes	similares	y	portaban	mochilas.
—¡Fijaos!	—clamó	Sommerfield—.	¡Son	centenares!,	¡cientos!,	¡son	de	los	nuestros...!
A	 todos	 les	 invadió	 una	 parecida	 sensación	 de	 euforia.	 Más	 tarde,	 Sommerfield	 escribiría:	 «Nos

mezclamos	unos	con	otros,	apenas	sin	entendernos,	pero	llenos	de	esperanza.	En	el	enorme	hangar	de	la
estación	que	recogía	el	eco	de	muchos	idiomas,	bajo	un	gran	reloj,	estaba	naciendo	un	momento	histórico
único	del	que	formábamos	parte	y	del	que	éramos	oscuramente	conscientes».
	

	
Gustave	acomodó	a	los	del	grupo	de	Cornford	en	un	compartimento	que	compartían	con	un	italiano,	un
belga	y	dos	parisinos.	Los	dos	últimos	eran	muy	jóvenes	y	se	llamaban	Marcelo	y	Michel;	el	belga	iba
borracho	y	no	acertaba	a	decir	su	nombre,	aunque	aseguraba	ser	aviador,	y	el	italiano,	Antonio,	que	se
cubría	con	un	gorro	blanco,	afirmaba	sin	cesar	en	un	torpe	francés:	«¡Venimos	dos	mil	italianos,	dos	mil
italianos!	Derrotaremos	 a	 los	militares	 españoles	 y	 luego	 iremos	 a	 por	Mussolini...	 ¡Dos	mil,	 dos	mil
italianos!».	Los	pasillos	estaban	llenos	de	voluntarios	que	intercambiaban	cigarrillos.	Surgían	canciones
en	algunas	cabinas.	A	Knox	 le	 requerían	constantemente	casi	 todos	 los	hombres	para	hacerse	entender
entre	ellos.
—¿De	 verdad	 sois	 ingleses?	 —preguntó	 Antonio—.	 No	 imaginaba	 que	 en	 Inglaterra	 hubiera

comunistas.	Nunca	he	conocido	a	un	compatriota	vuestro	que	no	se	considerase	monárquico.
—También	hay	gente	rara	en	mi	país	—bromeó	Knox.
—Si	fueseis	irlandeses,	todavía	podría	entenderlo.	Pero	vosotros...
—¿Y	por	qué	te	extraña?	—preguntó	Knox.



—Porque,	para	ser	marxista,	antes	hay	que	haber	nacido	católico:	italiano,	español,	francés,	polaco...
¡Nunca	inglés!
—Marx	era	alemán.
—Pero	judío,	que	es	muy	parecido	a	católico.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	rusos?
—Ésos	son	católicos	sin	saberlo.
La	 noche	 cayó	 sobre	 el	 tren	 mientras	 cruzaban	 los	 largos	 campos	 de	 Francia.	 Al	 amanecer,

distinguieron	un	gran	río,	cerca	ya	de	Avignon.	Y	al	llegar	a	Marsella,	los	encargados	de	asistir	a	aquella
tropa	de	centenares	de	hombres	agotados	y	hambrientos	los	ocultaron	en	barracones	y	garajes	cercanos	al
puerto.	Pasaron	el	día	escondidos,	comiendo	quesos	y	embutidos	que	 les	 traían	sus	compañeros	galos.
Por	la	tarde,	decenas	de	taxis	se	movilizaron	para	acudir	a	buscarlos	y	conducirlos	a	los	muelles	de	la
ciudad.	El	chófer	del	coche	en	el	que	viajaba	John,	cada	vez	que	debía	detenerse	en	un	cruce	de	calles,	se
golpeaba	el	pecho	y	decía:
—Moi,	comunista...,	camarade.	Vive	l’Espagne!
Un	gran	buque	esperaba,	meciéndose	junto	al	embarcadero.	No	había	gendarmes	ni	control	de	aduana.

Uno	por	uno,	los	voluntarios	fueron	trepando	por	la	pasarela	y	entrando	en	la	nave.	Arriba,	en	la	borda,
dos	marineros	los	saludaban	puño	en	alto	según	iban	pasando	al	interior	del	buque.	Eran	españoles.
—Salud,	camaradas	—dijeron—.	España	os	espera	con	los	brazos	abiertos:	es	vuestra	patria.
Knox	 los	 tradujo	 y	 John	 pensó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 le	 sonaba	 bien	 la	 palabra

«patria».
	

	
Salieron	a	la	caída	del	sol	y	navegaron	durante	la	noche	hasta	alcanzar	la	costa	española.	Viajaban	sin
luces,	 pues	 se	 decía	 que	 en	 el	 golfo	 de	 León	 solían	 encontrarse	 submarinos	 italianos.	 El	 mar	 estaba
calmo,	pero	el	joven	Maclaurin	y	Burke	se	marearon.
—Bah	—bromeó	Sommerfield—:	escoceses,	irlandeses,	gente	de	montaña.	¿Por	qué	llevamos	cabras

de	monte	con	nosotros,	John?
Un	marinero	comenzó	a	cantar	en	la	soledad	del	mar,	bajo	un	cielo	en	donde	brillaba	un	pedazo	grande

de	luna.	Y	los	ochocientos	hombres	que	se	apretaban	en	la	cubierta	al	aire	de	la	noche	guardaron	silencio
unos	minutos	para	escucharle.
—Es	una	extraña	música	—dijo	Sommerfield	a	John	cuando	el	hombre	concluyó.
—Es	flamenco,	lo	cantaban	a	menudo	en	Aragón,	respondió	John.
—No	se	asemeja	a	ninguna	otra	que	haya	oído	antes	—añadió	Sommerfield—.	Suena	a	siglos	atrás	y

parece	un	lamento	que	soplara	sobre	colinas	áridas.
—Sí,	tienes	razón,	recuerda	al	paisaje	de	España	—indicó	John—.	Creo	que	es	de	origen	árabe,	que

viene	del	desierto.
Por	la	mañana,	divisaron	a	estribor	una	larga	y	blanca	columna	del	humo	que	surgía	de	lo	alto	de	una

factoría.	Alguien	le	dijo	a	Knox	que	allí	estaba	Barcelona.
El	barco	era	español,	pero	se	movía	en	una	zona	que	solían	dominar	los	aviones	alemanes	o	italianos.

De	 modo	 que,	 como	 precaución,	 se	 había	 borrado	 su	 nombre	 del	 casco	 y	 no	 llevaba	 enseña	 alguna.
Entrando	en	la	rada	de	Alicante,	al	atardecer,	un	destructor	inglés	cruzó	ante	su	proa	y	lanzó	señales	en
morse,	 pidiendo	 al	 barco	 que	 se	 identificase	 con	 los	 colores	 de	 una	 bandera.[4]	 Y	 el	 capitán	 español
ordenó	 a	 dos	marineros	 colgar	 del	mástil	 de	 popa	 un	 pabellón	 con	 dos	 triángulos,	 uno	 rojo	 y	 el	 otro
negro.



Knox	 se	 acercó	 a	 charlar	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 luego	 regresó	 junto	 al	 grupo	 británico.	 Reía
mientras	el	buque	enfilaba	hacia	el	muelle	más	próximo.
—Ese	marino	inglés	estará	como	loco	buscando	en	su	libro	de	banderas	—dijo—.	No	creo	que	figure

entre	ellas	la	de	la	Federación	Anarquista	Ibérica,	que	es	la	que	ha	izado	nuestro	comandante.
—Pero	 nosotros	 somos	 comunistas	 —protestó	 Fred	 Jones—	 y	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 los

anarquistas.
—No	son	los	peores	y,	además,	en	esta	guerra	estamos	en	el	mismo	bando	—lo	corrigió	John.
	

	
Pasaron	la	noche	a	bordo	y	desembarcaron	en	Alicante	por	la	mañana.	Hacía	calor.	Con	sus	mochilas	al
hombro,	sin	armas	todavía,	fatigados,	sucios	y	hambrientos,	descendieron	por	la	pasarela	a	la	explanada
del	puerto	y	allí,	dirigidos	por	oficiales	españoles,	improvisaron	una	suerte	de	formación	militar.
Cuando	todos	los	brigadistas	estuvieron	en	tierra,	los	mandos	los	dirigieron	hacia	una	ancha	avenida

flanqueada	por	enormes	palmeras.	Arriba	de	la	ciudad	se	dibujaba	una	línea	de	colinas	coronada	por	las
ruinas	de	un	castillo	árabe.
Avanzaron	torpemente	por	la	vía,	en	un	remedo	de	desfile.	Los	envolvía	un	aroma	salitroso	y	vegetal.
	
Y	de	pronto,	una	voz	de	mujer	comenzó,	desde	la	acera,	a	entonar	en	catalán	La	Internacional.	Y	los

ochocientos	 hombres	 se	 unieron	 al	 canto	 en	 una	 decena	 de	 lenguas.	 El	 tráfico	 se	 había	 detenido	 y,	 al
poco,	centenares	y,	más	tarde,	miles	de	personas	fueron	agolpándose	en	la	arboleda,	aunando	sus	voces	al
himno	y	saludando	con	los	puños	cerrados.
La	 calle	 era	 muy	 larga,	 y	 cuando	 la	 canción	 concluía,	 la	 gente	 la	 reiniciaba.	 Surgían	 banderas

comunistas	y	anarquistas	en	los	balcones	de	las	viviendas	y	en	las	ventanas	de	los	edificios	públicos;	en
las	 fachadas	 de	 los	 cines	 y	 sobre	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 lucían	 las	 siglas	 y	 los	 emblemas	 de	 las
centrales	sindicales	obreras	y	de	los	partidos	de	izquierdas.	Knox	vio	brillar	los	ojos	de	John	mientras
éste	contemplaba	las	enseñas	rojas.
—Nunca	en	mi	vida	he	sentido	tanta	emoción	—dijo	con	voz	rota	Knox	a	John,	que	marchaba	a	su	lado

—.	Esto	es	 tan	diferente	a	 todo...	Sólo	por	estos	momentos	merece	 la	pena	haber	venido	a	combatir	a
España.
—Sí;	pero	éste	es	uno	de	los	lados	bonitos	de	la	guerra.	Ya	verás	otros.
Llegaron	a	una	explanada	donde	se	alzaba	el	Ayuntamiento.	Una	autoridad	civil	pronunció	un	discurso

desde	la	balconada.
—Nos	da	la	bienvenida	—explicó	Knox	a	los	demás—	y	dice	que	los	españoles	hoy	ya	no	se	sienten

solos	en	su	lucha	contra	el	fascismo.
Una	banda	de	música	tocó	el	himno	republicano	y,	luego,	La	Internacional.	Cuando	rompieron	filas,

muchos	 de	 los	 paisanos	 se	 acercaron	 a	 los	 brigadistas	 ofreciéndoles	 cigarrillos	 y	 botas	 de	 vino,
golpeando	sus	espaldas	con	afecto,	estrechando	con	efusividad	sus	manos.
Grupos	de	muchachas	se	arrimaban	a	besar	en	las	mejillas	a	los	extranjeros	emocionados	y	sonrientes.

A	 John	 Sommerfield	 le	 abrazó	 una	 chica	 rubia	 y	 muy	 hermosa.	 Sin	 separarse	 de	 ella,	 se	 volvió	 a
Maclaurin	y	dijo:
—¿Y	para	qué	tenemos	que	ir	a	las	trincheras	en	lugar	de	quedarnos	aquí?
—Me	temo	que	esa	chica	te	enviaría	al	Infierno	si	te	entendiera.
Llevaron	a	 los	voluntarios	a	descansar	en	varios	galpones	de	almacenaje	que	habían	dispuesto,	 con

colchonetas	en	el	suelo,	en	las	instalaciones	portuarias.	Y	a	cada	hombre	le	entregaron	una	lata	de	caballa



en	aceite,	un	trozo	de	chorizo,	un	pedazo	de	queso	y	media	barra	de	pan.
De	nuevo,	la	multitud	se	echó	a	la	calle	cuando,	entrada	la	noche,	marchaban	camino	de	la	estación.

«Me	pareció	—escribió	más	tarde	Sommerfield—	que	las	mujeres	nos	miraban	con	ternura,	sabiendo	que
muchos	de	nosotros	íbamos	a	morir	muy	pronto,	como	así	fue.»
La	 gente	 les	 ofrecía	 bocadillos	 y	 pastas,	 y	más	 vino	 y	 cigarrillos.	 En	 la	 gran	 estación	 olía	 a	metal

caliente	y	a	vapor.
Dejaron	las	mochilas	en	sus	compartimentos	y	se	asomaron	a	las	ventanillas	de	los	vagones	que	daban

a	 los	 andenes.	Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha,	 la	multitud	 corría	 al	 lado	de	 los	 vagones	 arrojando
flores,	racimos	de	uvas	y	sonrisas.
Bernard	 Knox	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cabina	 y,	 con	 la	 cara	 enterrada	 entre	 las	 manos,	 trataba	 de

contener	las	lágrimas.	Sommerfield	tomaba	notas	en	su	cuaderno.	John	se	acordaba	de	Margot,	aquel	día
en	que	le	despidió	en	París,	 la	primera	vez	que	marchaba	a	la	guerra	de	España.	Burke	y	Knight	no	se
cansaban	de	estrechar	manos	amigas.	Y	Helmut,	con	el	rostro	iluminado,	sacaba	parte	de	su	cuerpo	fuera
de	la	ventanilla,	con	el	brazo	levantado	y	el	puño	cerrado.
Cuando	el	convoy	dejó	la	estación,	todavía	asomaban,	ocasionalmente,	gentes	que	saludaban	desde	los

lados	de	la	vía,	entre	las	casitas	miserables	de	los	arrabales.	El	último	fue	un	campesino	que	agitaba	al
aire	su	boina.
Luego,	 la	 luna	 brilló	 en	 el	 cielo	 y	 al	 convoy	 se	 lo	 tragó	 la	 noche	 entre	 los	 perfiles	 ariscos	 de	 las

montañas	desnudas.
	

	
No	 eran	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 Albacete,	 en	 donde	 se	 había	 establecido	 el	 centro	 principal	 de
entrenamiento	 de	 las	Brigadas	 y	 en	 donde	 ya	 se	 encontraban	medio	millar	 de	 voluntarios,	 la	mayoría
venidos	de	Francia.	El	jefe	de	aquel	campo	era	el	comunista	francés	André	Marty,[5]	quien	recibió	a	los
nuevos	brigadistas	con	un	breve	discurso.	Knox	lo	tradujo	a	sus	compañeros	cuando	la	arenga	concluyó:
—Ha	 dicho	 que	 pronto	 estaremos	 armados	 con	 los	 mejores	 fusiles	 y	 que	 nos	 darán	 estupendos

uniformes.	Y	también	que	no	se	perdonará	la	cobardía	en	la	batalla	y	todo	hombre	que	intente	desertar	de
la	lucha	será	considerado	un	criminal.	Y,	en	fin,	que	pronto	comenzarán	los	entrenamientos.
—Supongo	que	no	nos	van	a	enseñar	a	correr	para	atrás,	no	sea	que	tengan	que	fusilarnos,	¿no	es	así?

—dijo	Sommerfield.
Las	unidades	de	combate	se	estaban	organizando	por	países,	para	facilitar	el	entendimiento	entre	los

combatientes	 llegados	 de	 tantas	 patrias	 distintas.	 Pero	 los	 británicos	 eran	 muy	 pocos,	 ni	 siquiera
alcanzaban	el	número	suficiente	para	completar	un	par	de	pelotones.	De	modo	que	los	 integraron	en	el
Batallón	 Francés	 bautizado	 como	 «Comuna	 de	 París»,	 que	 comandaba	 un	 normando	 llamado	Dumont.
Después	de	una	breve	charla	con	Knox,	Dumont	decidió	que	los	ingleses	se	integraran	en	una	sección	de
ametralladoras,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 el	 veterano	 de	 la	Gran	Guerra	 Fred	 Jones,	 había
manejado	ninguna	en	su	vida.
Permanecieron	dos	noches	descansando	en	una	antigua	caserna	de	la	Guardia	Civil	de	la	ciudad	y,	en

el	 tercer	 día,	marcharon	 hasta	 la	 vecina	 localidad	 de	La	Roda,	 un	 enorme	 pueblo	manchego	 de	 casas
blancas	 y	 bajas.	 El	 cuartel	 principal	 del	 batallón	 se	 estableció	 en	 un	 caserón	 que	 había	 sido	 durante
varias	décadas	un	convento	de	monjas.
Los	uniformes	y	el	armamento	llegaron	al	cabo	de	una	semana.	Los	primeros	eran,	sencillamente,	una

boina	negra	y	un	mono	de	trabajo,	y	el	segundo,	fusiles	americanos	Remington	del	año	1914,	piezas	casi
de	museo.



Bastantes	hombres	sufrían	diarreas	y	se	daban	algunos	casos	de	paludismo.	Las	condiciones	higiénicas
eran	 extremadamente	 insalubres,	 con	 letrinas	 apestosas.	 Voluntariamente,	 John	 y	 Sommerfield
emprendieron	la	tarea	de	limpiarlas.
—¿No	te	apetece	trabajar	en	esta	cara	de	la	guerra,	Bern?	—preguntó	irónico	John	a	Knox	un	día	en

que	regresaba	maloliente	de	los	aseos.
—Confieso	que	soy	incapaz	de	hacerlo.
—No	me	has	contado	cómo	se	las	arreglaban	en	Troya.
—Homero	no	dijo	nada	sobre	ello.
—Tal	vez	los	héroes	no	cagaban.
John	escribió	a	Margot	cuando	concluía	octubre:
	

Formamos	parte	de	una	columna	internacional,	en	su	mayoría	integrada	por	franceses	y	por	refugiados	políticos	que	vivían	en	Francia
exiliados,	un	grupo	sólido	y	bien	entrenado,	realmente	un	puñado	de	buenos	muchachos.	La	disciplina	no	es	perfecta,	pero	bastante	mejor
que	 la	 de	 las	 unidades	 españolas	 que	 vi	 en	 Aragón	 el	 pasado	 septiembre...	 Claro	 está	 que	 hay	 también	muchos	 inconvenientes:	 por
ejemplo,	tres	váteres	para	setecientos	hombres,	tan	malolientes	que,	al	limpiarlos,	hay	que	ponerse	la	máscara	antigás.
Pero	 la	 moral	 de	 este	 pueblo	 es	 alta.	 No	 hay	 pánico.	 No	 puedo	 juzgar	 cómo	 está	 la	 situación	 militar,	 pero	 al	 menos	 no	 parece

desesperada.	No	tengo	duda	de	que	ganaremos	esta	guerra,	aunque	reconozco	que	puede	durar	de	seis	a	nueve	meses.	Probablemente
en	un	par	de	semanas	iremos	al	frente:	 la	vida	allí	podrá	ser	más	corta,	pero	sin	duda	más	feliz.	En	cualquier	caso,	no	pelearé	junto	al
POUM,	sino	al	lado	de	mis	verdaderos	camaradas.
	
Las	mejores	horas	eran	 las	que	disfrutaban	en	 los	atardeceres,	 cuando	 tenían	permiso	para	 salir	del

acuartelamiento.	 Los	 brigadistas	 iban	 a	 las	 tabernas	 y	 cafés	 y	 muchos	 de	 ellos	 frecuentaban	 los
numerosos	 prostíbulos	 del	 pueblo.	 El	 joven	Maclaurin	 acudió	 en	 una	 ocasión	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 un
camarada	francés	y,	dos	días	más	 tarde,	 tuvo	que	ser	 tratado	de	blenorragia	y	guardar	cama	cuarenta	y
ocho	horas.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 ir	 allí?	—le	 preguntó	 John	 cuando	 acudió	 a	 visitarle	 al	 hospital—.	 Podías

haber	pillado	una	sífilis.
—Nunca	en	mi	vida	había	estado	con	una	mujer	—dijo	el	otro,	sonrojado—	y	era	la	ocasión.	Y	nadie

me	había	hablado	jamás	de	esos	gonococos...
—En	los	prostíbulos,	los	gonococos	no	son	causa	de	una	enfermedad.	Son	huéspedes	privilegiados.
Una	de	 aquellas	 tardes,	 John	 acudió	 con	Knight	 a	 ver	 una	 corrida	 con	novillos.	Escribió	después	 a

Margot:
	

Fue	muy	aburrida,	sangrienta,	falta	de	estética,	pero	la	multitud	aplaudía	sin	cesar	cualquier	cosa	que	hacían	los	toreros.	No	obstante,
me	pareció	que	podría	llegar	a	ser	un	espectáculo	hermoso.
	
Pero	ni	la	suciedad,	ni	el	anticuado	armamento,	ni	las	incomodidades,	ni	las	amenazas	contra	la	salud,

ni	 la	 lejanía	de	Margot	y,	menos	aún,	 la	posibilidad	de	morir	parecían	desalentar	a	 John	Cornford.	Él
había	conocido	ya,	en	Aragón,	la	dureza	y	la	vesania	de	la	guerra.
—No	comprendo	tu	fuerza,	tu	entereza	y	tu	humor	—le	dijo	un	día	Knox	mientras,	junto	a	Sommerfield,

bebían	 vino	 en	 la	 terraza	 de	 una	 taberna—.	Yo	 a	 veces	 flaqueo	 y	 pienso	 que	 no	 sé	 bien	 para	 qué	 he
venido	a	España.
—Es	cuestión	de	cambiar	el	curso	de	tus	emociones,	Bern.	Si	noto	que	mi	ánimo	va	a	desfallecer,	de

inmediato	pienso	que	vivo	una	experiencia	única,	ofrecida	a	muy	pocos	hombres	en	apenas	una	ocasión
de	sus	vidas:	sentirme	en	el	mundo	en	una	época	de	nervio	y	tempestad,	de	opresión	y	revuelta,	de	tiranía
y	 heroísmo...	 De	 aventura,	 en	 definitiva.	 Byron	 se	 sentiría	 muy	 a	 gusto	 entre	 nosotros,	 ¿no	 estás	 de
acuerdo?	 ¿Y	 prefieres	 acaso	 volver	 a	 esos	 oscuros	 avejentados	 colegios	 de	 nuestro	 país?	 Sólo	 de



imaginarlo,	me	pongo	enfermo.
—No	creo	que	Lord	Byron	fuese	capaz	de	enfrentarse	a	las	letrinas	—intervino	Sommerfield.
	

	
Todo	cambió	súbitamente	al	comenzar	noviembre.	El	gobierno	republicano	había	huido	a	Valencia	el	día
6,	dejando	en	manos	de	un	comité	político	la	defensa	de	Madrid,	mientras	las	tropas	de	Franco	avanzaban
sobre	la	urbe	desde	el	oeste	y	el	norte.	Si	la	ciudad	caía	en	manos	rebeldes,	la	guerra	estaría	perdida	casi
con	 total	 seguridad.	 Pese	 a	 estar	 mal	 armados	 y	 sin	 apenas	 entrenamiento	 militar,	 los	 brigadistas
recibieron	la	orden	de	partir	a	la	capital	y	defenderla	como	pudieran.
El	 traslado	 a	Madrid,	 situado	 a	unos	doscientos	 cuarenta	kilómetros,	 se	 convirtió,	 para	 el	 grupo	de

John,	en	una	suerte	de	cómica	aventura.	Su	batallón,	Comuna	de	París,	se	dirigió	el	6	de	noviembre	hacia
Albacete	en	una	marcha	a	pie	y,	desde	allí,	salió	en	tren	cuando	moría	el	día.	Varias	horas	después,	en
mitad	de	 la	noche	del	día	7,	 los	hombres	 se	 apearon	en	 el	 pueblo	de	Alcázar	de	San	 Juan,	donde	 los
esperaba	un	convoy	de	camiones	para	llevarlos	a	Madrid.	Hacía	un	frío	seco	y	rudo.
John	había	aparecido	esa	mañana,	al	abandonar	La	Roda,	con	un	enorme	abrigo	raído	de	color	verde,

cruzado	en	el	pecho	por	una	cinta	de	munición	y	el	rifle	en	el	hombro;	su	indumentaria,	que	Sommerfield
comparó	 con	 la	 de	 un	 soldado	 napoleónico	 en	 la	 retirada	 de	 Moscú,	 desató	 las	 risas	 de	 todos	 sus
compañeros.
Ahora,	bajo	la	inclemente	helada	de	la	madrugada,	los	últimos	cuarenta	voluntarios,	entre	los	que	se

encontraban	los	británicos	de	la	sección	de	ametralladoras,	subieron	a	la	caja	descubierta	de	un	enorme
vehículo	de	patente	rusa.	El	conductor	era	un	español	pequeño,	de	rostro	renegrido	y	aire	algo	diabólico,
que	tardó	en	arrancar	su	máquina	y,	cuando	trató	de	seguir	a	la	columna	en	marcha,	ya	no	pudo	distinguir
las	luces	de	ningún	automóvil.
Ateridos,	 tiritando,	 sin	 tener	 asideros	en	donde	 sujetarse,	 con	 las	 armas	en	 la	mano	y	apretados	 los

unos	 contra	 los	 otros,	 transitaban	 por	 una	 carretera	 oscura,	 polvorienta,	 llena	 de	 curvas	 y	 baches,	 sin
señales,	con	la	noche	negra	sobre	sus	cabezas.	Muchos	tosían	por	el	polvo	o	estornudaban	por	el	frío,	y
algunos	vomitaban.
Con	la	amanecida,	ante	ellos	asomó	un	paisaje	de	calvas	colinas	y	campos	de	siembra	invadidos	por	el

rastrojo.	Y	no	había	señal	alguna	del	convoy.	Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	el	chófer	no	sabía	en	dónde
se	encontraba.	Pero	apenas	lograban	entenderse	con	él:	el	hombre	no	sabía	otra	palabra	que	no	fuera	en
su	idioma	y	los	brigadistas	ignoraban	casi	todo	en	la	lengua	española.
Casi	 once	horas	 después	 de	 dejar	Albacete,	 alcanzaron	un	pueblo	grande	que	 resultó	 ser	Alcalá	 de

Henares.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	En	la	plaza	del	Ayuntamiento,	mientras	el	oficial	a	cargo
del	 vehículo,	 un	 francés	 de	 Burdeos,	 trataba	 de	 averiguar	 en	 dónde	 podían	 reunirse	 con	 su	 batallón,
Sommerfield	miró	 un	mapa	que	 había	 comprado	 en	Albacete	 y	 concluyó,	 al	 rato	 de	 estudiarlo,	 que	 el
recorrido	que	habían	realizado	era	un	despropósito:
—Parece	que	el	conductor	ha	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	Madrid.	Veníamos	del	sudeste	y	ahora

estamos	en	el	nordeste:	nos	hemos	dejado	la	ciudad	atrás.
Buscaron	 un	 lugar	 en	 donde	 tomar	 un	 café,	 pero	 sólo	 dieron	 con	 uno	 en	 el	 que	 les	 sirvieron	 un

sucedáneo	de	achicoria	y	unas	 rebanas	de	pan.	 John	 sonreía	mientras	Knox	movía	 la	 cabeza	hacia	 los
lados.
—No	sé	qué	encuentras	de	gracioso	en	todo	esto	—dijo.
—Pasé	cuatro	semanas	en	el	frente	de	Aragón	y	llevo	tres	aquí.	Y	he	aprendido	que,	en	esta	guerra,	hay

que	 desarrollar	 una	 filosofía	 relajada:	 sentir	 poco,	 dejarse	 dominar	 por	 una	 cierta	 apatía,	 vivir	 el



momento	y,	en	particular,	tomarlo	todo	como	si	fueras	uno	de	los	actores	de	un	drama	de	tintes	cómicos.
Es	la	única	manera	de	ahorrarte	pesadillas	y	depresiones.
Sommerfield	asintió:
—Eso	puede	estar	bien,	una	comedia.
Al	volver	a	la	plaza,	numerosos	paisanos	se	habían	congregado	para	saludar	a	los	extranjeros.	Alzaban

el	puño	y	gritaban:
—¡Viva	Rusia!
—Sigue	la	farsa	—dijo	John—;	¿acaso	habéis	visto	algún	ruso	por	aquí?
Levantó	a	su	vez	el	puño	y	gritó:
—¡Viva	Rusia!
Sus	compañeros	le	imitaron	entre	risotadas.
La	marcha	siguió	por	una	carretera	general.	Dejaron	al	lado	izquierdo	un	gran	aeródromo	y	entraron	en

Madrid.	Pero	el	conductor	conocía	la	ciudad	aún	menos	que	el	camino	de	la	noche	anterior.	Y	media	hora
después	estaban	perdidos	y	 recorriendo	 la	Gran	Vía	de	Cibeles	a	 la	plaza	de	España	y	de	 la	plaza	de
España	 a	 Cibeles.	 A	 esas	 alturas,	 los	 cuarenta	 voluntarios	 manejaban	 unánimemente	 una	 palabra	 en
español	 cuando	 se	 referían	 al	 chófer:	 «imbécil».	Sommerfield	 escribiría	 después	 sobre	 aquel	 hombre:
«Era	 uno	 de	 esos	 peculiares	 idiotas	 que	 nunca	 preguntan	 por	 dónde	 se	 va	 a	 un	 sitio,	 sino	 que	 están
seguros	de	que	pueden	encontrarlo,	cualquiera	que	éste	sea,	simplemente	por	instinto».
Alrededor	de	la	una,	en	el	barrio	de	Chamberí,	el	camión	se	quedó	sin	gasolina	y	el	conductor	se	fue

con	una	lata	en	busca	de	algunos	litros	para	poder	arrancarlo.	Entretanto,	los	hombres	dieron	con	un	local
en	donde	servían	comidas	y	ninguno	dudó	en	entrar.	A	Knox	se	le	ocurrió	pedir	una	carta	con	el	menú	y
una	mujer	oronda	y	recia	le	dijo	que	allí	no	tenían	tal	cosa.	Acabaron	por	devorar	los	duros	y	pequeños
trozos	de	una	fritura	de	cordero.
Poco	a	poco,	fueron	entrando	en	el	restaurante	grupos	de	españoles.	Y	los	«¡Viva	Rusia!»	caldearon	el

ambiente.	Corrían	las	jarras	de	un	vino	blanco	algo	ácido	y	comenzaron	las	canciones,	en	particular	La
Internacional,	repetida	una	vez	tras	otra	por	un	coro	de	voces	inglesas,	francesas	y	españolas.
Finalmente	alguien	dio	con	el	teléfono	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	lograron	averiguar	que	se	les	daba

por	perdidos	y	que	el	resto	del	batallón	se	encontraba	en	el	pueblo	de	Vallecas,	cerca	de	los	arrabales
del	sur	de	la	ciudad.
Esta	vez,	el	conductor	logró	alcanzar	el	lugar	en	donde	esperaban	los	otros	extranjeros.	Nubes	grises

cubrían	ahora	el	cielo	y	soplaba	un	viento	frío.	Era	el	7	de	noviembre,	el	decimonoveno	aniversario	de	la
Revolución	rusa.	Esa	tarde	hubo	un	mitin	con	discursos	en	español,	francés	e	inglés.	Y	se	cantó	de	nuevo
La	Internacional	en	tres	idiomas.
—Voy	a	acabar	odiando	este	himno	—dijo	Knox.
—A	pesar	de	todo,	a	mí	todavía	me	suena	algo	mejor	que	God	Save	the	King	—objetó	Knight—.	¿No

tendrá	Dios	cosas	más	importantes	que	hacer	antes	que	salvar	a	un	rey?
Antes	del	anochecer,	llegaron	las	nuevas	armas	para	la	sección	británica.	Abrieron	las	cajas	esperando

encontrar	las	anheladas	ametralladoras	modernas.	Pero	eran	antiguas	y	muy	pesadas,	más	incluso	que	los
trípodes.	Y	nadie	pudo	reconocerlas	hasta	que	apareció	un	excombatiente	francés	de	la	Gran	Guerra.	Las
observó	un	rato	y	comenzó	enseguida	a	lanzar	grandes	carcajadas.
—Son	 francesas,	 unas	 Saint	 Étienne	 de	 1914.	 Fueron	 retiradas	 al	 mes	 de	 entrar	 en	 uso.	 Se

encasquillaban	y	era	casi	imposible	cargar	con	ellas.	Se	fabricaron	montones	y	luego	ya	no	volvieron	a
utilizarse...	¡Y	aparecen	aquí!	¡En	qué	mierda	de	guerra	estamos!
Tenía	el	rostro	congestionado	y	rojo.	Ningún	británico	le	acompañó	en	sus	risotadas.
Durmieron	 en	unos	barracones	y	 a	 las	 dos	de	 la	mañana	 tocaron	diana.	Los	hombres	 se	 levantaron,



tomaron	café	caliente	en	tazas	de	metal	que	pasaban	de	mano	en	mano	y	comieron	pedazos	de	pan	del	día
anterior.
En	 la	 madrugada	 del	 domingo	 8	 de	 noviembre,	 los	 primeros	 batallones	 de	 las	 Brigadas

Internacionales,	algunos	bien	pertrechados	para	el	combate	y	otros	provistos	de	armamento	fuera	de	uso
desde	décadas	atrás,	partían	hacia	el	frente,	bajo	un	cielo	de	sol	acerado,	a	unirse	a	los	madrileños	en	la
defensa	de	la	capital,	con	el	Ejército	de	Franco	ya	a	las	puertas	de	la	ciudad.
	

	
Viajaron	en	 ferrocarril	hasta	 la	estación	de	Atocha	y	 formaron	en	 la	gran	plaza	del	mismo	nombre.	Al
otro	lado	había	un	enorme	hotel	con	la	fachada	cubierta	por	un	cartel	gigantesco	que	mostraba	el	retrato
de	Stalin.
Y	comenzó	la	marcha	por	el	paseo	del	Prado.	Alcanzaron	Cibeles	y,	desde	allí,	tomaron	la	Gran	Vía

hacia	el	oeste,	 avanzaron	por	 la	plaza	de	España	y	 siguieron	por	 la	calle	de	 la	Princesa	camino	de	 la
Ciudad	Universitaria.	Allí	estaba	el	frente,	más	o	menos	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	de	donde	los	había
dejado	el	tren.	Se	escuchaba	ya	un	cañoneo	lejano.
Era	 temprano,	 en	 la	mañana	 fría,	 y	 apenas	 había	 peatones	 en	 las	 calles.	Desde	 las	 aceras,	 algunos

hombres	 y	 mujeres	 solitarios	 saludaban	 puño	 en	 alto	 y	 otros	 pocos	 lo	 hacían	 desde	 los	 balcones.
Ascendiendo	la	Gran	Vía,	 los	británicos	saludaron	con	«hurras»	 la	presencia	de	un	acordeonista	ciego
que,	sentado	en	un	taburete,	tocaba	en	un	triste	ritmo	los	compases	de	La	Internacional.	Un	perro	ladraba
el	 paso	 de	 los	 internacionales.	 Si	 se	 les	 hubiera	 desprovisto	 de	 sus	 armas,	 aquellos	 hombres	 habrían
parecido,	antes	que	una	tropa	militar,	un	desfile	de	carnaval,	ataviados	unos	con	monos	azules	y	verdes	y
boinas	negras,	como	Sommerfield	y	Helmut;	otros	con	guerreras	de	color	azul	chillón	y	botones	dorados,
como	Knox	y	Knight,	y	algunos	con	abrigos	de	gruesa	 lana	que	 les	cubrían	 los	 tobillos,	como	John.	Y
habrían	provocado	carcajadas	de	no	ser	por	el	turbio	destino	que	cualquiera	sabía	que	los	aguardaba.
Pese	a	 los	gritos	de	ánimo,	aquel	 recibimiento	no	se	parecía	al	que,	 semanas	atrás,	disfrutaron	a	 su

paso	en	Alicante	y	los	pueblos	vecinos.	Sommerfield	reparó	en	que	había	cierta	apatía	y	desánimo	en	la
actitud	de	quienes	los	jaleaban.	Se	volvió	a	Cornford,	que	marchaba	detrás,	y	le	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	la	gente	que	nos	da	la	bienvenida	piensa	que	llegamos	demasiado	tarde	y

tan	sólo	con	el	tiempo	justo	para	morir.
Se	oía	más	cercano	el	cañoneo.
—Se	huele	la	batalla	—dijo	Knox.
John	recitó:
	
Pero	cuando	la	tempestad	de	la	guerra	sopla	en	nuestros	oídos,
es	preciso	imitar	la	acción	del	tigre:
tensad	nuestros	nervios,	llamad	a	nuestra	sangre,
esconded	el	noble	carácter	bajo	una	máscara	de	furia	y	crueldad;
y	entonces	adoptad	en	el	ojo	la	terrible	mirada...[6]
	
—Shakespeare,	presumo	—añadió	Knox.
—¿Quién	habló	con	más	justeza	de	la	guerra?
	

	



Desde	los	batallones	que	desfilaban	delante	de	ellos	les	llegaba	el	sonido	de	las	canciones	de	los	otros
voluntarios.	Se	escuchaba	a	los	franceses	entonar	Ah,	ça	ira.[7]	John	dijo:
—Bueno,	acabemos	con	la	melancolía.	Vamos	a	cantar.
Knox,	que	marchaba	a	su	lado,	añadió:
—Por	favor,	que	no	sea	La	Internacional.
—¿Cuál	se	os	ocurre?	—preguntó	Sommerfield.
—¿Qué	os	parece	Tipperary?	—sugirió	el	 irlandés	Burke,	que	iba	más	atrás—.	Era	el	himno	de	los

nuestros	en	la	Gran	Guerra.
—Tipperary	es	una	ciudad	de	tu	maldita	isla	de	comedores	de	patatas	—objetó	sonriente	Knight.
—Una	excelente	razón	para	elegirla,	maldito	inglés	—agregó	el	actor.
—Vamos	a	ello,	ordenó	John.
	

It’s	a	long	way	to	Tipperary
It’s	a	long	way	to	go.
It’s	a	long	way	to	Tipperary,
To	the	sweetest	girl	I	know!
Goodbye	to	Piccadilly,
Farewell	Leicester	Square!
It’s	a	long	long	way	to	Tipperary,
But	my	heart’s	right	there![8]

	

	
John	contempló	cómo,	de	pronto,	al	llegar	a	lo	alto	de	una	ancha	calle	que	partía	de	la	plaza	de	España,
el	horizonte	se	abría	en	un	gran	semicírculo	de	montañas	nevadas	en	sus	cumbres,	iluminado	por	un	cielo
inmensamente	azul.	Era	 la	serranía	del	Guadarrama,	que	 tan	familiar	se	 le	haría	en	 las	próximas	cinco
semanas.	 Al	 final	 de	 la	 avenida	 brillaban	 doradas	 las	 arboledas	 de	 los	 bosques	 de	 El	 Pardo.	 Pronto
alcanzaron	los	primeros	edificios	de	la	Ciudad	Universitaria,	todavía	en	proceso	de	construcción	en	su
mayor	parte.	Y	su	sección,	junto	con	otras	dos	compañías	del	batallón	Comuna	de	París,	fue	destinada	a
ocupar	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	un	anchuroso	edificio	de	ladrillo	rojo,	de	cinco	plantas,	aún	sin
estrenar.
El	grupo	de	ametralladoras	se	 instaló	en	las	dos	salas	de	lectura	de	la	biblioteca,	en	el	último	piso.

Aunque,	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 distribuyeran	 sus	 enseres	 en	 el	 nuevo	 acomodo,	 corrieron	 a	 los
numerosos	 y	 aseados	 servicios	 que	 abundaban	 en	 las	 plantas	 inferiores.	El	 agua	 era	 fría,	 casi	 helada;
pero	sentarse	en	tazas	de	inodoros	impolutos	y	llenarse	de	jabón	bajo	una	alcachofa	nueva	de	ducha	les
pareció	a	todos,	después	de	las	semanas	en	La	Roda	y	en	los	infames	trenes	y	camiones	de	su	recorrido
hasta	Madrid,	la	más	preciada	de	las	condecoraciones.
Esa	tarde	les	entregaron	ocho	máquinas	Lewis,	americanas,	más	sencillas	de	manejar	y	menos	pesadas

que	 las	 Saint	 Étienne	 francesas.	 Los	 jóvenes	 brigadistas	 de	 Cambridge	 se	 sentían	 como	 chicos	 con
juguetes	de	Navidad.	Knight	y	Burke	encontraron	pósteres	turísticos	en	un	piso	inferior	y	decoraron	las
puertas	 con	 grandes	 carteles	 que	 anunciaban	 la	 belleza	 de	 los	 castillos	 y	 palacios	 de	 la	 Alhambra	 y
Toledo.	 «Sunny	 Spain	 —rezaba	 uno—:	 el	 encanto	 de	 Oriente	 y	 el	 confort	 de	 Occidente.»	 Knox	 y
Sommerfield	 hallaron	 en	 varias	 estanterías	 numerosos	 libros	 en	 inglés.	Maclaurin	 y	 Jones	 llenaron	 el
suelo	 de	 alfombras	 en	 donde	 poder	 dormir	 algo	 más	 blandamente.	 Y	 John,	 Helmut,	 Jones	 y	 Russell
comenzaron	 a	 preparar	 parapetos	 en	 los	 ventanales	 con	muebles	 y	 los	 ejemplares	 más	 gruesos	 de	 la



nutrida	 estancia	 dedicada	 a	 la	 lectura:	 enciclopedias,	 varios	 tomos	 de	 mística	 hindú,	 biblias	 y	 una
imponente	colección	de	textos	de	filosofía	alemana.
Cenaron	un	rancho	de	arroz	y	carne	y	luego	se	dedicaron	a	estudiar	y	aprender	el	manejo	de	las	nuevas

armas.	Tenían	abundante	munición.
Sonaban	 disparos	 en	 la	 distancia,	 pero	 el	 frente	 parecía	 bastante	 tranquilo	 aquella	 noche	 del	 8	 de

noviembre.	 John	 pudo	 conciliar	 un	 sueño	 hondo	 y	 relajado,	 tan	 profundo	 como	 no	 había	 logrado	 otro
durante	 semanas.	 Al	 despertar,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 no	 recordaba	 nada	 de	 cuanto	 había
soñado.	Pero	sentía	la	presencia	de	Margot	muy	cercana,	una	suerte	de	roce	de	los	labios	de	ella	en	los
suyos.	«Soy	un	hombre	nuevo	—escribió	después	en	su	diario—.	Y	sólo	porque	he	podido	cagar,	comer	y
descansar.	Marx	no	tiene	nada	que	ver	con	estas	cuestiones	inmediatas.»
De	no	ser	por	el	armamento	y	por	sus	extraños	uniformes,	podrían	haber	parecido	un	grupo	de	jóvenes

estudiantes	 británicos,	 animosos	 y	 alegres,	 organizando	 un	 campamento	 vacacional	 en	 las	 apacibles
llanuras	de	los	campos	ingleses.
	

	
La	mañana	siguiente	lucía	el	sol	y	decidieron	tomar	el	desayuno	en	la	pradera	que	se	extendía	frente	a	la
Facultad	de	Filosofía.	Los	cabos	furrieles	repartieron	chuscos	entre	las	secciones,	Sommerfield	preparó
café	y	Helmut	y	Knight	frieron	chorizos.	Habían	bajado	con	ellos	cuatro	de	las	ametralladoras	para	seguir
aprendiendo	su	manejo.	Pero,	en	cierto	modo,	casi	habían	olvidado	la	guerra.
De	 pronto,	 oyeron	 ruido	 de	 motores	 en	 el	 cielo.	 Y,	 segundos	 después,	 vieron	 asomar	 los	 perfiles

oscuros	 de	 tres	 aviones.	 Unos	 pequeños	 puntos	 negros	 comenzaron	 a	 salir	 de	 sus	 barrigas,	 como
excrementos	de	oveja,	y	atronaron	en	el	aire	las	explosiones	y	brotaron	humaredas	llameantes	de	un	par
de	edificios	más	al	oeste	de	donde	ellos	estaban.
—¡A	cubierto!	—gritó	Jones.
Corrieron	 hacia	 una	 barrancada	 que	 se	 abría	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 explanada	 en	 que	 se

hallaban,	 una	 suerte	 de	 depresión	 del	 terreno	 que	 descendía	 hacia	 el	 curso	 del	 río	Manzanares,	 y	 se
ocultaron	entre	la	vegetación	de	las	orillas.	Cerca	de	donde	se	refugiaron	se	escondían	también	algunos
milicianos	de	un	batallón	español.	Las	bombas	comenzaron	a	estallar	en	las	cercanías	y	un	par	de	ellas
alcanzaron	 las	 dependencias	 de	 la	 facultad.	 John	 reparó	 en	 que	 habían	 dejado	 abandonadas	 las
ametralladoras	en	la	pradera.
—¡Son	los	hijos	de	puta	de	los	fascistas	italianos!	—gritó	un	español.
John	se	volvió.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿No	ves	las	insignias?:	son	los	Saboya.	Así	les	dicen	ellos;	pero	nosotros	los	llamamos	«Caproni».
Lograron	recuperar	intactas	las	armas	cuando	cesó	el	ataque.	Aquél	había	sido	el	primer	signo	de	la

guerra:	a	partir	de	entonces,	todas	las	mañanas	sufrirían	bombardeos	y	durante	las	horas	diurnas,	desde
los	altos	de	Filosofía,	sus	ametralladoras	intercambiarían	fuego	con	las	del	enemigo,	situadas	en	los	otros
departamentos	universitarios	y	en	el	cercano	Hospital	Clínico.
	

	
El	jefe	de	la	XI	Brigada,	el	general	Kléber,	decretó	esa	misma	noche	del	9	una	batida	sorpresa	tratando
de	 desalojar	 a	 los	 franquistas	 de	 la	 cercana	Casa	 de	Campo,	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	Manzanares.	Y
varios	 tiradores	 de	 la	 sección	 británica	 fueron	 movilizados	 para	 la	 operación,	 con	 cuatro	 de	 sus



ametralladoras	 Lewis,	 entre	 ellos	 Jones	 y	Maclaurin.	 La	 ofensiva	 fue	 un	 éxito.	 Pero	Maclaurin	murió
entre	las	arboledas	del	bosque	del	otro	lado	del	río,	al	pie	de	su	máquina,	defendiendo	la	retirada	de	una
compañía	 francesa	 acometida	 por	 los	 regulares	marroquíes	 de	Franco.	Tenía	 diecinueve	 años	 y	 era	 el
primer	caído	del	contingente	inglés.
	

	
Mediado	 noviembre,	 la	 XI	 Brigada	 fue	 enviada	 a	 participar	 en	 un	 ofensiva	 contra	 los	 flancos	 de	 las
tropas	franquistas,	en	la	localidad	de	Aravaca.	La	batalla	quedaría	en	tablas	pero	supuso	una	carnicería.
Los	moros	cayeron	por	cientos	ante	las	ametralladoras	británicas.	Luego,	John	escribió	a	Margot:
	

Eran	tantos	que	tuvimos	que	formar	con	ellos	una	gran	pila	y	prenderle	fuego.	Durante	toda	la	noche	el	olor	de	carne	quemada	se	hizo
insoportable...	 El	 problema	 principal	 fue	 el	 frío,	 pues	 tuvimos	 que	 dormir	 sin	 mantas:	 las	 habíamos	 dejado	 para	 poder	 cargar	 más
munición.
	
Fred	Jones	murió	en	el	combate	de	Aravaca	cuando,	subido	en	la	caja	de	un	camión,	con	medio	cuerpo

fuera,	cruzaba	un	puente	sobre	un	riachuelo	y	no	alcanzó	a	ver	un	cable	suelto	de	acero	que	colgaba	sobre
la	carretera	y	que	le	cortó	el	cuello.	El	mismo	día	fue	herido	de	gravedad	en	la	cabeza	el	alemán	Helmut.
Evacuado	del	frente,	regresó	unos	días	más	tarde	a	Inglaterra.
En	la	misma	carta	a	Margot,	fechada	el	21	de	noviembre,	John	hablaba	así	de	sus	compañeros:
	

Maclaurin	estaba	siempre	alegre,	a	pesar	de	 las	 incomodidades.	Si	encuentras	a	alguno	de	sus	amigos	de	Cambridge,	cuéntales	que
luchó	bien	aquí	(y	yo	no	lo	diría	si	no	fuese	verdad)	y	que	murió	malditamente	bien...	Siempre	los	mejores	se	llevan	la	peor	parte.	También
Fred	 Jones	 era	 un	 demonio	 de	 buen	 soldado	 y	 combatió	 valientemente.	Después	 de	 que	 expirara,	 durante	 horas,	 todos	 los	 británicos
guardamos	silencio	y	nadie	se	atrevió	a	darnos	órdenes.	Bern	también	se	está	portando	excelentemente	y	ya	nunca	se	queja	de	nada.
Ésta	es	una	guerra	verdadera,	no	unas	vacaciones	militares	como	las	que	viví	en	Cataluña	y	el	frente	de	Aragón.	No	sé	qué	es	lo	que

relata	 la	 prensa	 en	 Inglaterra.	Pero	Madrid	no	 caerá.	Si	 tenemos	 tiempo	de	organizarnos	y	 aprender	 el	manejo	de	nuestras	 armas,	 lo
haremos	muy	bien.
	
Por	su	parte,	Sommerfield	escribiría	más	adelante:
	

Yo	 no	 sé	 nada	 de	 heroísmo,	 no	 sé	 nada	 de	 los	manuales	 de	Historia;	 cuando	 estás	 en	 la	 batalla,	 las	 frases	 de	 los	 oradores	 y	 las
palabras	de	la	prensa	no	significan	nada:	esas	expresiones	como	«valiente»,	«victorioso»,	«intrépido»...
	

	
La	sección	volvió	al	caserón	de	Filosofía	y	siguieron	jornadas	de	intensos	combates	entre	republicanos	y
rebeldes.	Atacaban	unos	y	otros	y	 se	perdía	y	 se	ganaba	 terreno.	Una	mañana,	 los	moros	consiguieron
tomar	los	pisos	bajos	de	la	facultad,	pero	a	las	pocas	horas	los	brigadistas	franceses	de	la	XI,	cargando	a
la	bayoneta,	 los	desalojaron,	provocando	entre	los	marroquíes	una	gran	cantidad	de	muertos.	Sus	bajas
eran	muy	numerosas,	ya	que	estaban	acostumbrados	a	luchar	a	campo	abierto	y	no	a	la	guerra	urbana,	en
donde	los	edificios	a	menudo	debían	ser	tomados	planta	por	planta.	En	los	enfrentamientos	del	interior
del	Hospital	Clínico,	casi	media	compañía	de	africanos	falleció	de	infecciones	contraídas	al	comerse	las
cobayas	 que	 se	 utilizaban	 para	 los	 experimentos	 de	 laboratorio.	 Por	 su	 parte,	 algunos	 internacionales
franceses	entraron	en	coma	etílico	al	beberse	varias	botellas	de	alcohol	que	encontraron	en	un	quirófano.
John	 y	 los	 suyos	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 la	 lucha.	 En	 los	 breves	 periodos	 de	 reposo	 que	 daba	 la

batalla	discutían	de	política	y	de	filosofía,	leían,	limpiaban	sus	armas	y	jugaban	torneos	de	ajedrez	en	los
que	Sommerfield	y	 John	 resultaban	 siempre	 invencibles.	Muerto	 Jones,	 John	 fue	 escogido	 responsable



del	grupo.
Bromeaban	a	menudo,	contando	viejos	chistes	o	repitiendo	el	número	del	music-hall	que	tan	popular

se	había	hecho	en	la	XI	Brigada:	«She	was	poor	but	she	was	honest»,	cantado	y	bailado	histriónicamente
por	 Sommerfield,	 Knox	 y	 John.	 El	 primero	 anotó	 más	 adelante	 que	 John	 reía	 siempre	 a	 grandes
carcajadas,	que	sonaban	como	ladridos	de	perro.
	

	
Al	finalizar	uno	de	 los	diarios	e	 intensos	 intercambios	de	fuego	con	el	enemigo,	Knox	inspeccionó	 los
parapetos	y,	con	solemnidad,	se	dirigió	a	sus	compañeros:
—He	analizado	con	detenimiento	nuestras	defensas	y	puedo	aseguraros	que	los	disparos	enemigos	no

penetran	más	allá	de	la	página	350	de	cada	libro.	Así	que,	cuando	haya	que	reorganizar	las	barricadas,	no
quiero	ver	ningún	ejemplar	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	o	De	profundis,	o	La	Metamorfosis,
ni	por	supuesto	libros	de	versos.
—¿Qué	sugieres,	Bern?	—preguntó	John.
—Biblias,	enciclopedias,	antologías...	¿Y	por	qué	no	El	Capital?	Hay	bastantes	ediciones	por	aquí.
	

	
John	 solía	 sentarse	 al	 pie	 de	 su	 ametralladora	 e	 intercambiar	 disparos	 con	 los	 que	 tiraban	 desde	 las
posiciones	 enemigas	 cercanas,	 en	 particular	 con	 los	 del	 edificio	 llamado	 Casa	 de	 Velázquez,	 una
construcción	machacada	por	los	aviones	republicanos	que,	sin	embargo,	mantenía	en	pie	su	altiva	torre	y
que,	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 semanas,	 había	 sido	 tomada	 alternativamente	 por	 unos	 y	 otros
contendientes.
Un	 atardecer,	 cercana	 ya	 la	 noche,	 la	 artillería	 leal	 comenzó	 a	 bombardearla	 con	 dureza.	 John	 se

hallaba	apostado	junto	a	su	Lewis	y,	cerca	de	él,	había	otros	dos	tiradores	franceses.	Los	tres	apretaron
los	gatillos	de	sus	armas	cuando	vieron	abandonar	el	edificio,	a	la	carrera,	a	una	veintena	de	hombres.
Estaban	a	poco	menos	de	un	kilómetro.	Uno	de	ellos	 se	derrumbó	antes	de	que	 los	otros	alcanzaran	a
encontrar	un	refugio	alejado	de	la	Casa	de	Campo.
—¡Le	has	dado!	—le	gritó	uno	de	los	galos	a	John.
—¡Sí,	la	pieza	es	tuya!	—confirmó	el	otro.
John	no	estaba	seguro.	Pero	esa	noche,	sus	compañeros	le	felicitaron.
—No	te	sabía	tan	buen	tirador	—dijo	Knox.
—Si	fui	yo	quien	le	acertó,	que	lo	dudo	—respondió	John—,	no	creo	que	vuelva	a	repetir	un	disparo

tan	bueno	en	toda	mi	vida.
Esa	noche	no	se	sentía	orgulloso,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	era	lícito	alegrarse	por	la	muerte	de

un	hombre	a	quien	no	conocía	y	del	que	nunca	sabría	nada.
Pero	luego	se	decía:	«¿Y	a	qué	otra	cosa	he	venido	a	España	si	no	es	a	matar?».
	

	
Una	tarde	de	pausa	en	la	batalla,	varios	de	los	británicos,	tendidos	en	las	alfombras	mientras	otros	hacían
guardia	en	los	parapetos,	leían	algunos	de	los	textos	ingleses	que	habían	encontrado	en	la	biblioteca.	Se
escuchaba	 el	 zumbido	 de	 aviones	 enemigos	 en	 la	 lejanía.	 Sommerfield	 se	 concentraba	 en	 un	 texto	 de



Thomas	de	Quincey,	Reminiscences	of	 the	English	Lake	Poets,	mientras	John	hojeaba	otro	de	Charles
Reade,	The	Cloister	and	the	Hearth.
—¿Qué	tal	el	libro?	—preguntó	Knox	a	John.
—Reade	es	un	excelente	historiador...
No	pudo	terminar	 la	frase.	Un	enorme	estallido	lo	cegó	todo	y	una	densa	humareda	negra	invadió	la

sala.	Cuando	 la	nube	oscura	se	disipó,	 los	hombres	se	 levantaron,	atenazados	por	el	desconcierto	y	el
miedo,	 pero	dos	de	 ellos	quedaron	 tendidos	 en	 el	 suelo:	Knight,	 que	había	perdido	 el	 conocimiento	y
parecía	encontrarse	en	grave	estado,	y	Cornford,	quien	sangraba	abundantemente	por	la	cabeza,	a	causa
de	una	ligera	herida	producida	por	una	esquirla	de	metralla	que	le	rozó	la	sien	y	que	no	le	había	matado
por	milímetros.	Después	se	supo	que	 la	explosión	 la	provocó	un	proyectil	antiaéreo	republicano	caído
por	error	en	zona	propia.
Los	dos	hombres	fueron	trasladados	al	hospital.	Operado,	Knight	hubo	de	ser	repatriado	a	Inglaterra	un

mes	más	tarde,	mientras	que	John	permaneció	dos	jornadas	en	un	centro	del	Socorro	Rojo	y	regresó	a	la
Facultad	 de	 Filosofía	 tres	 días	 después	 de	 ser	 herido.	 Traía	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 naranjas	 y	 sus
compañeros	 le	 recibieron	 con	 alborozo.	 Un	 ancho	 y	 grueso	 vendaje	 blanco,	 terminado	 en	 forma	 de
cucurucho,	le	cubría	el	cráneo	desde	las	orejas,	lo	que	le	impedía	el	uso	del	casco.	Sommerfield,	que	a
menudo	se	burlaba	de	su	piel	negruzca,	comparó	su	aspecto	con	el	de	los	moros:
—Ten	cuidado,	no	te	confundan	los	camaradas	con	el	enemigo.
Knox	se	interesó:
—¿Qué	tal	las	enfermeras?
—Limpiaban	las	heridas	como	si	fregaran	el	suelo.
Habían	transcurrido	apenas	tres	semanas	desde	que	entraron	en	combate	y,	de	los	seis	que	partieron	de

Cambridge	 camino	 de	 España	 a	 comienzos	 de	 octubre,	 tan	 sólo	 seguían	 cuatro	 en	 la	 lucha:	 Burke,
Sommerfield,	 Knox	 y	 John,	 mientras	 que	 Knight	 y	 Helmut	 habían	 regresado	 a	 Inglaterra.	 Pero	 otros
británicos	de	la	XI	Brigada	ocuparon	el	puesto	de	quienes	no	estaban	ya	con	ellos.
Desde	el	centro	hospitalario,	John	escribió	a	Margot:
	

Ninguna	guerra	es	bonita.	Pero	me	estoy	convirtiendo	en	un	buen	soldado	y	soy	capaz	de	vivir	el	presente	e,	incluso,	de	disfrutar	todo
lo	que	es	posible.	Nos	espera	un	tiempo	duro	y,	aun	así,	me	siento	lleno	de	fuerza.	Un	día	la	lucha	terminará,	creo	que	para	junio	o	julio;	y
si	todavía	estoy	vivo,	regresaré	junto	a	ti.	Pienso	en	ese	momento	a	menudo.	Sé	feliz,	querida.	Te	veré	algún	día.
	

	
El	día	14	de	noviembre	Franco	desató	un	nuevo	ataque	sorpresa	sobre	Madrid,	en	el	pueblo	de	Boadilla,
para	cortar	en	dos	 las	 líneas	defensivas	de	 la	República.	Y	 la	República	 tuvo	que	movilizar	 todas	sus
reservas	ante	una	ofensiva	de	enorme	magnitud.	No	sólo	la	XI	Brigada	de	la	Universitaria	fue	enviada	a
pelear	 en	 el	 frente	 recién	 abierto,	 sino	 que	 llegaron	 tropas	 internacionales	 desde	 otros	 sectores	 de	 la
capital	 española.	 En	 Boadilla	 se	 reunieron	 los	 británicos	 que	 habían	 partido	 juntos	 desde	 Francia	 a
principios	de	octubre	para	formar	la	sección	de	ametralladoras	del	batallón	Comuna	de	París	—ahora	ya
sólo	estaban	en	condiciones	para	batallar	una	docena	de	los	veintiuno	que	la	integraban	originalmente—
con	los	miembros	de	un	segundo	grupo	que	servía	en	el	batallón	alemán	Thaelmann	de	la	XII	Brigada.
Estos	últimos	habían	peleado	en	el	Cerro	de	los	Ángeles	y,	de	los	dieciocho	que	partieron	de	Inglaterra,
sólo	 restaban	diez	útiles	para	 el	 combate.	Nuevos	voluntarios	británicos	 se	 iban	alistando	para	pelear
contra	 Franco,	 pero	 de	momento	 quedaban	 tan	 sólo	 veintidós	 en	 las	 trincheras	madrileñas.	 Los	 otros
diecinueve,	o	bien	estaban	muertos,	o	bien	habían	sido	repatriados.



Fue	 una	 terrible	 pugna,	 librada	 los	 dos	 primeros	 días	 casi	 a	 ciegas,	 entre	 una	 boira	 espesa	 que
dificultaba	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Los	 periódicos	 bautizaron	 aquellos
combates	 como	 «la	 batalla	 de	 la	 niebla».	 El	 día	 15,	 tras	 feroces	 asaltos	 a	 campo	 abierto,	 los
republicanos	 recobraron	 el	 dominio	 del	 pueblo	 y	 el	 grupo	 de	 Cornford	 se	 instaló	 en	 la	 iglesia	 de
Boadilla.
Pero	el	16	los	rebeldes	contraatacaron	con	enorme	despliegue	de	tanques	y	un	intenso	bombardeo	de

artillería	ligera.	Las	ametralladoras	de	la	XI	Brigada	cubrieron	la	retirada	de	la	infantería.	Sommerfield
fue	herido	 en	una	pierna	y	hubo	de	 ser	 retirado	en	una	 ambulancia	hacia	 la	 retaguardia.	Unos	minutos
después,	a	Burke	le	atravesó	la	cabeza	un	balazo.	No	pudieron	llevarse	su	cuerpo;	tan	sólo	hubo	tiempo,
apenas	un	minuto,	para	que	John	le	cerrase	los	ojos	y	recitase	un	verso	del	Julio	César	de	Shakespeare:
«“Los	 cobardes	 mueren	 muchas	 veces	 antes	 de	 perder	 la	 vida.	 Los	 valientes	 no	 experimentan	 la
muerte	sino	una	vez.”	Adiós,	camarada	irlandés».
	

	
Las	ametralladoras	del	batallón	Comuna	de	París,	de	la	XI	Brigada,	y	del	Thaelmann,	de	la	XII,	se	habían
reunido	para	contener	el	 avance	enemigo.	Todos	 los	 tiradores	eran	británicos	y	apenas	quedaban	unos
pocos	 ilesos.	 John	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 Thaelmann,	 un	 joven	 con	 el	 que	 se	 había
encontrado	 varias	 veces	 en	 una	 librería	 de	 Londres,	 cuando	 vivía	 allí	 con	 Ray.	 Se	 llamaba	 Esmond
Romilly	y	era	sobrino	de	Winston	Churchill.	Romilly	se	había	unido	al	batallón	Thaelmann	a	finales	de
octubre	y	combatido	en	el	Cerro	de	los	Ángeles	y	la	Ciudad	Universitaria.
Se	saludaron	con	un	gesto	de	asombro	y	Romilly	señaló	el	llamativo	vendaje	de	John,	que	respondió

encogiendo	los	hombros.	Pero	la	granizada	de	balas	que	caía	sobre	ellos	no	les	permitió	conversar.
Llegó	la	orden	de	retirada	definitiva	y	las	ametralladoras	y	sus	servidores	comenzaron	a	replegarse,

cubriéndose	las	unas	a	las	otras.	Knox	corrió	cargando	su	Lewis	cuando	le	llegó	el	turno	de	recular	y,	un
instante	después,	recibió	un	fortísimo	y	ardiente	golpe	en	el	cuello	y	el	hombro	derecho.	Cayó,	sintiendo
que	la	sangre	le	brotaba	como	una	fuente.
John	 retrocedió	 junto	 con	 el	 médico	 de	 la	 sección,	 David	 Bearn,	 un	 joven	 de	 Oxford,	 todavía

estudiante.
—No	es	posible	hacer	nada,	John.	—Knox	logró	escucharle—.	Por	lo	menos,	yo	no	soy	capaz.	Es	un

mal	tiro.
John	se	arrodilló	ante	su	compañero.	Knox	habló	antes	de	que	lo	hiciera	el	otro.
—Ya	lo	he	oído	—dijo	Knox—.	Vete	cuanto	antes.
John	apretó	la	mano	de	su	amigo.
—Buena	suerte	y	que	tus	dioses	te	bendigan,	Bern.
Y	se	alejó	a	unirse	a	los	demás	que	cubrían	el	retroceso	de	las	tropas	derrotadas.
	

	
Pero,	 al	 poco	 tiempo,	 y	 mientras	 Knox	 pensaba	 con	 irritación	 que	 iba	 a	 morir,	 la	 hemorragia	 cesó.
Aturdido,	logró	levantarse	y	comenzó	a	caminar	entre	las	casas	abandonadas	del	pueblo	de	Boadilla,	en
dirección	al	norte,	hacia	donde	se	habían	 retirado	 los	combatientes	 republicanos.	Hacía	mucho	frío.	Y
todo	 a	 su	 alrededor	 era	 fuego,	 humo,	 ruinas	 y	 cadáveres.	Knox	 vio	 soldados	 tendidos	 en	 las	 cunetas,
heridos	 en	 las	 piernas,	 que	 esperaban	 a	 las	 ambulancias	 con	 sus	 armas	 cargadas,	 decididos,	 si	 los
alcanzaban	antes	los	moros	o	los	legionarios,	a	dispararse	a	sí	mismos.	Al	fin,	tras	recorrer	penosamente



varios	kilómetros,	consiguió	acercarse	a	un	pequeño	puesto	de	socorro	del	pueblo	de	Las	Rozas.
En	el	dispensario	había	otros	dos	heridos	graves	que	habían	llegado,	como	Knox,	a	pie.	Después	de

una	cura	de	urgencia,	un	hombre	los	subió	a	su	coche	y	los	trasladó	al	hospital	de	sangre	de	las	Brigadas,
situado	en	el	hotel	Palace	de	Madrid,	que	había	sido	antes	de	 la	guerra	un	majestuoso	establecimiento
hotelero.	Allí,	en	un	quirófano	montado	en	una	lujosa	suite,	Knox	fue	operado	de	inmediato.	El	cirujano
cerró	 la	 herida	 y	 le	 salvó	 la	 vida,	 pero	 no	 logró	 devolverle	 la	 plena	 movilidad	 del	 brazo	 derecho.
Tendría	que	regresar	a	Inglaterra	y	seguir	un	tratamiento	especial	para	recuperarla.
Cuatro	días	después,	John	acudió	a	visitarle.
—Sólo	estaré	un	par	de	minutos,	Bern.
Knox,	casi	lloroso,	se	señaló	el	hombro	derecho	con	la	mano	izquierda.
—Me	siento	deprimido,	John.	No	seré	capaz	de	apoyar	un	fusil	para	disparar	de	nuevo.
—No	importa,	Bern.	Te	ascenderemos	a	oficial	y	podrás	llevar	un	pequeño	revólver...	a	condición	de

que	nunca	 lo	dispares,	claro.	Por	ahora,	mejor	que	vuelvas	a	 Inglaterra	cuanto	antes	y	 te	 repongas.	Te
guardaré	el	sitio.
—Todavía	tengo	que	permanecer	aquí,	sin	moverme	del	hospital.
—Te	repatriarán,	ya	has	tenido	tu	«Ilíada».
—Sí,	una	buena	ración	homérica.	Ahora	ya	quedas	tú	sólo.	Como	los	héroes	de	antaño...
—¿Qué	pensaste	cuando	te	dejamos	atrás?
—Era	preciso	que	lo	hicieseis,	la	herida	parecía	mortal.	Yo	estaba	seguro	de	que	era	mi	fin	y	eso	me

producía	una	rabia	enorme.	Nada	de	visiones	de	ángeles	ni	del	Paraíso,	como	cuentan	los	malos	libros.
¿Por	qué	debía	perder	la	vida	con	tan	sólo	veintiún	años?	No	era	justo.	Maldecía	a	Dios	y	al	mundo.	Y
recordé	a	Homero.	Sus	jóvenes	héroes	se	irritan	al	morir,	como	Héctor	mientras	descendía	a	la	Casa	de
los	Muertos,	acuchillado	letalmente	por	Aquiles.	¿Lo	recuerdas?:	«Lamentando	su	destino,	dejaba	atrás
la	existencia,	su	flexible	juventud	y	su	fuerza».
—Ya	no	vas	a	morir.
	

	
Quince	días	después,	Knox	era	trasladado	a	la	base	de	las	Brigadas	en	Albacete	y,	desde	allí,	viajaba	a
Valencia	para	embarcarse	rumbo	a	Inglaterra.	Años	más	tarde	escribiría:
	

En	mi	viaje	de	Madrid	a	Albacete,	contemplé	una	escena	que	me	llenó	de	ánimo.	Nos	detuvimos	en	un	punto	del	trayecto	para	dejar
pasar	un	tren	que	venía	en	dirección	contraria.	Cuando	cruzaba	junto	a	nosotros,	vi	a	hombres	que	nos	saludaban	y	alzaban	en	alto	los
puños	cerrados:	evidentemente	eran	 refuerzos	para	Madrid.	En	el	exterior	de	uno	de	 los	vagones	había	desplegada	una	gran	pancarta
blanca	en	donde	se	leía:	«The	yanks	are	coming»[9]	Era	un	contingente	de	la	Brigada	Lincoln	en	su	camino	hacia	el	frente.
	

	
La	ofensiva	de	Boadilla	fue	finalmente	contenida,	aunque	los	republicanos	perdieron	unos	kilómetros	de
terreno.	John	Cornford	regresó	a	Albacete	el	17	de	diciembre	con	los	restantes	miembros	supervivientes
del	batallón	Comuna	de	París,	de	la	XI	Brigada.	Allí	pasaría	a	formar	parte	de	la	XV	Brigada,	en	la	que
se	 integraba	 un	 batallón	 británico	 con	 nuevos	 internacionales	 llegados	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda.	Aún	 no
había	sanado	por	completo	de	la	herida	recibida	en	la	Ciudad	Universitaria	y	llevaba	todavía	su	vistoso
vendaje,	como	una	caperuza	blanca,	protegiéndole	la	cabeza.
De	los	seis	voluntarios	que	habían	partido	con	John	de	Cambridge	a	principios	de	octubre,	tan	sólo	él

quedaba	en	condiciones	de	 luchar.	Y	entre	 los	veintiuno	que,	en	Belleville,	se	reunieron	en	el	batallón



Comuna	de	París,	de	la	XI	Brigada,	únicamente	él	y	otros	cuatro,	entre	ellos	Sam	Russell,	podían	seguir
peleando,	mientras	que	todos	los	demás	estaban	muertos	o	habían	sido	repatriados	a	Inglaterra.
	

	
John	había	escrito	a	Margot	el	21	de	noviembre	desde	La	Roda:	«Todavía	hay	una	gran	probabilidad	de
que	vuelva	vivo,	una	gran	posibilidad».
Y	 ahora,	 a	 bordo	 del	 tren	 que	 le	 llevaba	 a	 Albacete	 junto	 con	 los	 otros	 cuatro	 compañeros

supervivientes	 de	 las	 luchas	 de	Madrid,	 se	 sentía	 tan	 solo	 como	en	 aquellas	 noches	 interminables	 del
último	mes	de	agosto,	llenas	de	estrellas	y	con	un	gajo	de	luna	pendiendo	como	una	lámpara	del	cielo,
cuando	montaba	guardia	en	el	frente	de	la	sierra	de	Aragón.
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RÉQUIEM	DE	GUERRA
	
	

Tengo	una	cita	con	la	muerte
en	alguna	descarnada	ladera	de	una	colina	arrasada,	[...]
Pero	tengo	una	cita	con	la	muerte
a	medianoche,	en	algún	pueblo	en	llamas,	[...]
y	yo	siempre	soy	fiel	a	mi	palabra,
no	faltaré	a	la	cita.[1]
	

ALAN	SEEGER,
«Tengo	una	cita	con	la	muerte»



	

	
	
	

Albacete,	campos	de	Córdoba	y	Jaén,	diciembre	de	1936
	

Mientras	el	tren	avanza	renqueante,	John	mira	por	la	ventanilla	la	tarde	que	agoniza.	Se	siente	fatigado	y
en	su	ánimo	crece	una	vaga	conmoción	que	mezcla	la	melancolía	con	la	tristeza.	Le	faltan	once	días	para
cumplir	 los	 veintiún	 años	 y	 podría	 casi	 jurar	 que	 tiene	 cincuenta	 más.	 Ni	 siquiera	 añora	 en	 estos
momentos	 a	Margot.	 Sabe	 que	 volverá	 a	 combatir	 muy	 pronto.	 Y	 le	 sorprende	 notar	 que	 no	 teme	 la
cercanía	de	la	batalla.
El	paisaje	que	distingue	no	convoca	a	 la	 alegría:	 largas	 llanuras	 en	 las	que	ocasionalmente	puntean

cerros	canijos,	campos	secos	y	ateridos,	tierras	roturadas	en	espera	de	la	siembra,	ausencia	de	ríos	y	de
bosques,	un	cielo	grisáceo	y	mustio	y	ocasionales	chaparrones.	Pese	al	calor	del	que	se	disfruta	en	el
interior	del	vagón,	el	frío,	afuera,	casi	se	ve	y	se	toca.
Los	cuatro	hombres	que	viajan	con	él	en	 la	cabina,	 los	supervivientes	de	 la	XI,	apenas	hablan	entre

ellos:	son	Jock	Cunningham,	Joe	Hinks,	Jack	Clarke	y	Sam	Russell.	John	piensa	que	tal	vez	tengan	en	ese
momento	 sensaciones	 parecidas	 a	 las	 suyas.	 Pero	 no	 acierta	 a	 saber	 cuáles	 son	 los	 fantasmas	 que
despierta	en	su	alma	esa	profunda	indiferencia	vital	que	ahora	se	apodera	de	él.	Viene	de	luchar	hasta	la
extenuación,	burlando	la	muerte,	y	pese	a	que	la	herida	de	la	cabeza	todavía	duele	y	sangra,	se	sabe	un
hombre	 afortunado.	 ¿Acaso	 no	 es	 suerte	 haber	 salido	 con	 vida	 de	 los	 combates	 de	 la	 Ciudad
Universitaria	y	de	la	carnicería	de	Boadilla?
Los	hombres	se	ofrecen	cigarrillos	los	unos	a	los	otros	y	una	nube	de	humo	denso	de	tabaco	flota	en	el

compartimento.	John	cierra	los	párpados	y	le	asalta	una	visión	de	los	jardines	del	Trinity	College,	a	las
orillas	del	río	Cam.	¿Por	qué	ese	lugar?,	se	dice.	Piensa	que,	de	no	haber	venido	a	España,	ahora	mismo
estaría	siguiendo	el	último	curso	de	Historia	para	graduarse	en	unos	pocos	meses.	Y	el	verano	próximo
habría	ido	al	encuentro	de	Margot	en	Birmingham	para	buscar	un	empleo	y	vivir	junto	a	ella.	Daría	clases
y	escribiría	poemas	de	amor.	Y	de	cuando	en	cuando,	los	dos	buscarían	la	soledad	en	las	playas	largas	de
Hunstanton.
Pero	abre	los	ojos	y	el	árido	paisaje	corre	a	su	derecha.	Está	en	la	desolada	y	enloquecida	tierra	de	la

guerra	 española.	 ¿Por	 qué	 en	 este	 país?,	 ¿por	 qué	 continúa	 peleando	 en	 esa	 fea,	 sucia	 y	 terrible
contienda?
	

	
En	 la	estación,	ya	de	noche,	 los	espera	Ralph	Fox,	el	comisario	político	de	 la	nueva	brigada	que	va	a
formarse	 en	Albacete,	 la	XIV.	Es	un	hombre	delgado,	 de	 apariencia	 liviana	y	 sonrisa	 fácil.	Todos	 los
recién	llegados	saben	de	quién	se	trata:	un	escritor	famoso	que	ha	publicado	novelas	y	ensayos	de	éxito,
graduado	 en	Oxford	 y	marxista	 convencido.	 Tiene	 cerca	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 pero	 aparenta	muchos
menos.	Les	estrecha	la	mano	con	efusión.



—Sé	 que	 habéis	 combatido	 bien	 —dice—.	 Ahora	 mismo	 nos	 vamos	 al	 acuartelamiento	 de
Madrigueras,	 en	 donde	 están	 las	 brigadas.	 No	 queda	 lejos.	 Cenaréis	 algo	 en	 la	 cantina	 y	 os
acomodaremos	lo	mejor	que	podamos,	merecéis	un	descanso.
Se	detiene	ante	John.
—Eres	Cornford,	¿no?	Leí	un	artículo	tuyo	sobre	literatura	y	compromiso	político	que	me	impresionó.

Se	llamaba	«Left?»,	me	parece	recordar.
—Así	es	—responde	John,	sorprendido—;	salió	en	la	Cambridge	Review,	hará	un	par	de	años.
—Me	gustaría	cambiar	opiniones	contigo.
—Será	un	honor.
—Ah,	entonces	hay	mucho	de	que	charlar.	¿Cuántos	años	tienes,	John?
—Cumplo	veintiuno	el	día	28.
—Lo	celebraremos...	aunque	sea	entre	las	balas.	Eres	casi	un	adolescente...
—Según	 el	 calendario,	 lo	 soy.	 Pero	 he	 visto	 demasiados	 muertos.	 Y	 caer	 a	 muchos	 amigos.	 Y	 he

matado...	Todo	eso	envejece.
Fox	le	señala	con	el	dedo	los	ojos.
—No	 tienes	aspecto	de	muchacho...,	no.	¿Sabes	cómo	 llaman	 los	nuevos	brigadistas	a	esa	 forma	de

mirar	de	los	veteranos	del	frente?	La	mirada	de	las	mil	millas.	Habéis	ido	muy	lejos.
—Mil	millas	hacia	dentro	de	nosotros	mismos.
	

	
Era	un	enorme	galpón	capaz	de	acoger	a	un	par	de	centenares	de	soldados,	repleto	de	literas	alineadas,
con	pequeños	 armarios	metálicos	 individuales	 a	 los	 lados	 de	 los	 camastros	 y	 duchas	 y	 váteres	 en	 los
extremos	de	la	nave.	No	había	otros	ocupantes	que	ellos	cinco,	Fox	incluido.
—El	resto	llegará	dentro	de	dos	días	desde	Barcelona	—dijo	el	escritor—.	Si	no	hay	contratiempos,

ahora	mismo	deben	de	estar	preparándose	para	cruzar	la	frontera	francesa	en	camiones.	—Miró	su	reloj
—.	Y	mañana	por	la	noche	saldrán	en	tren	hacia	aquí.	Al	instante	comenzarán	a	entrenarse.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Sam	Russell.
—Tendréis	que	ayudar	en	la	instrucción,	ya	sabéis	luchar.
—Lo	único	interesante	en	un	guerra	es	el	frente	—intervino	John—.	Espero	que	nos	proporcionen	buen

armamento.
—Nos	lo	han	prometido...	Pero	dejemos	eso	para	más	adelante:	vamos	a	comer	algo	caliente,	creo	que

hay	sopa	de	patatas...	y	mañana,	patatas	en	sopa.
John	se	quedó	un	rato	con	Fox	cuando	ya	los	otros	se	habían	retirado.	Fumaban	y	bebían	en	pequeños

vasos	un	aguardiente	que	hería	la	garganta.
—¿No	tienes	sueño,	John?
—Tengo	un	cansancio	infinito	y,	al	tiempo,	ninguno.	Podría	dormir	diez	días	seguidos	y	no	dormir	en

lo	que	me	queda	de	vida.	Podría	quedarme	dormido	en	esta	mesa	y	permanecer	 insomne	días	enteros,
tumbado	en	mi	litera.	Podría	soñar	despierto	e	imaginar	la	realidad	como	un	sueño.
Fox	le	escuchaba	en	silencio.
—Me	ha	sorprendido	que	hayas	 leído	mi	artículo	de	 la	Cambridge	Review	—siguió	 John—.	Siento

que	 lo	 hubiera	 escrito	 hace	 muchos	 más	 años	 de	 cuando	 lo	 publiqué	 y	 ya	 no	 sé	 si	 pienso	 igual	 que
entonces.
—Me	impresionó.
—Mi	 tesis	 era	 que	 la	 diferencia,	 en	 los	 nuevos	 poetas,	 se	 establecía	 entre	 aquellos	 que	 acababan



colapsados	 por	 la	 subjetividad,	 sobre	 todo	 en	 la	 forma,	 y	 aquellos	 que	 mantenían,	 pese	 a	 todo,	 una
decidida	 posición	 por	 la	 rebeldía.	 Pero	 hoy	 las	 veo	 como	 ideas	 de	 juventud	 sobre	 las	 que	 ya	 no
reflexiono	mucho.	De	momento	me	importan	más	las	armas.	En	todo	caso,	creo	que	ahora	hay	escritores
que	se	arriman	al	marxismo	como	una	forma	de	estar	a	la	moda,	tal	vez	Stephen	Spender,	Auden,	puede
que	incluso	Joyce.	Por	mi	parte,	yo	no	creo	en	el	marxismo	como	una	forma	de	modernidad,	sino	como...
—¿Una	fe?
—Tal	vez.	Pero	ahora	yo	sólo	quiero	ser	un	buen	soldado.
—Tus	criterios	me	parecen	interesantes,	pero	no	los	comparto	del	todo.	Yo	veo	una	línea	de	rebelión

ininterrumpida	en	nuestra	creación	literaria	desde	Milton.	Y	también	en	la	literatura	en	general,	en	otros
países.	Las	cumbres	más	geniales	son	Rabelais	y	Cervantes,	que	no	sólo	fueron	escritores,	sino	hombres
de	acción.	En	Inglaterra,	en	esa	línea	insumisa,	están	Byron,	Wordsworth,	el	propio	Keats...
—¿Keats?
—No	lo	dudes.	Él	quería	adquirir	la	sabiduría	de	la	realidad,	de	la	verdad.	Recuerda	aquel	verso:	«El

conocimiento	enorme	hace	de	mí	un	Dios...».	Y	en	cuanto	a	Joyce,	le	juzgas	mal:	él	quiso	retratar	en	el
judío	Bloom	al	hombre	común;	en	cierto	modo	es	el	ser	humano	abstracto	y	convertido	en	el	símbolo	de
todas	las	«personas	corrientes»	del	siglo	XX.	Y	el	marxismo	lo	que	hace	es	emplazar	a	ese	hombre	común
en	el	centro	de	la	filosofía.	El	escritor	que	comprenda	que	la	lucha	de	clases	es	el	conflicto	de	nuestra
época,	 la	 pugna	 que	 refleja	 las	 exigencias	 más	 altas	 del	 espíritu	 humano,	 será	 el	 heredero	 de	 esa
magnífica	 herencia	 de	 las	 letras	 inglesas.	 A	 Shakespeare	 y	 a	 Cervantes	 no	 les	 hubiera	 asustado	 la
concepción	marxista	de	la	vida:	después	de	todo,	eran	hijos	intelectuales	de	Rabelais	y	Montaigne.
Se	interrumpió	al	mirar	a	John,	que,	sentado	frente	a	él,	había	dejado	caer	su	barbilla	sobre	el	pecho

mientras	su	garganta	emitía	un	ronquido	suave.
	
	

Sevilla,	campos	de	Córdoba,	diciembre	de	1936
	

El	 cielo	 de	 la	 mañana	 del	 día	 17	 es	 gris	 y	 sucio	 en	 el	 parque	 de	María	 Luisa.	 El	 comandante	 Luis
Redondo	ha	formado	a	su	tropa	para	iniciar	la	marcha	a	Bujalance.	La	columna	la	forman	casi	cuatro	mil
hombres,	 entre	 ellos	 moros	 regulares	 del	 Ejército	 colonial	 de	 África,	 llegados	 de	 Larache	 unos	 días
antes,	y	voluntarios	 falangistas	y	 requetés	andaluces.	El	contingente	 lleva	una	batería	de	artillería,	una
compañía	de	Zapadores,	dos	escuadrones	de	Caballería	mora	y	uno	de	la	Policía	Montada	de	Sevilla,	en
la	que	se	integra	el	Algabeño	y	que	manda	el	comandante	Erquicia.	Van	bien	provistos	de	ametralladoras
y	artillería	ligera.	Y	tienen	garantizado	el	apoyo	aéreo	desde	la	base	de	Tablada,	con	bombardeos	Junker
alemanes	 y	 cazas	 Fiat	 italianos.	 Hace	 frío	 y	 humedad	 en	 los	 entristecidos	 jardines	 sevillanos:	 los
militares	y	voluntarios	españoles	visten	capotes	de	 tela	de	gabardina	y	 los	marroquíes,	capas	negras	y
livianas.
Dos	 días	 antes,	Queipo	 ha	 explicado	 sus	 planes	 a	 los	 oficiales,	 en	 una	 reunión	 en	 el	 palacio	 de	 la

Gavidia	a	la	que	ha	invitado	por	deferencia	al	Algabeño.	Ha	convencido	a	Franco,	ya	jefe	supremo	de	la
rebelión,	 de	 que	 es	 preciso	 «sanear»	 las	 áreas	 fronterizas	 entre	 las	 provincias	 de	 Jaén,	 Córdoba	 y
Sevilla.	La	primera	ha	permanecido	leal	a	la	República,	mientras	que	las	otras	dos	han	caído	en	poder	de
los	rebeldes.	Y	en	los	territorios	que	se	tienden	entre	las	tres	ciudades	hay	extensas	campiñas	y	serranías,
así	como	numerosas	poblaciones,	que	permanecen	en	manos	de	las	milicias	populares.	Si	se	las	somete,
el	 camino	 entre	 Andalucía	 y	 el	 centro	 de	 España	 quedará	 abierto	 para	 los	 rebeldes,	 no	 sólo	 por
Extremadura,	sino	también	por	la	vía	de	Despeñaperros.



Queipo	se	ha	guardado	una	broma	para	el	final:
—Como	es	la	época	de	la	recolección	de	la	oliva,	vamos	a	llamar	a	esta	operación	militar	«Campaña

de	 la	 Aceituna».	 ¿Qué	 os	 parece?	Más	 aún:	 si	 logramos	 conquistar	 la	 zona,	 nos	 quedaremos	 con	 las
olivas,	que	nos	darán	buen	dinero	para	armar	y	pagar	a	la	tropa.	Se	habla	de	una	estupenda	cosecha	este
invierno,	¿no,	Algabeño?	Y	cosecha	de	rojos,	además.
—Si	es	que	no	graniza	—responde	serio	el	torero.
El	general	ríe.
—No	te	veo	de	humor,	maestro.	Pero	ya	sabes	que	el	campo	es	como	las	mujeres:	cuando	quieren	dar,

dan;	y	si	no	quieren,	no	dan	nada	salvo	que	las	varees	con	la	fusta.	Y	este	año	van	a	dar.
—Si	graniza,	olvídese	del	látigo,	general.
—El	granizo	lo	pondré	yo,	Algabeño...,	con	olor	a	pólvora	y	a	sangre.
	

	
José	ha	pasado	un	día	intenso.	Comió	en	el	Sport	con	Díaz	Criado,	que	a	los	postres	estaba	ya	borracho.
—¿Y	para	qué	 tienes	que	volver	al	 combate?	—le	dijo,	babeante,	el	delegado	de	Orden	Público—.

Sevilla	es	nuestra,	somos	los	amos,	¿cómo	se	dice?,	de	vidas	y	de	haciendas...	Disfrútalo,	compadre.
—En	la	guerra,	 lo	único	interesante	es	el	frente	de	batalla.	Y	yo	prefiero,	en	todo	caso,	cabalgar	mi

yegua	antes	que	follar	con	tus	putas.	Ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces.
Esa	tarde	había	pasado	dos	horas	en	una	habitación	del	Majestic	con	Catalina.
—Sé	que	vuelves	a	la	lucha,	Algabeño	—le	comentó	la	mujer.
—¿Quién	lo	dice?
—Toda	Sevilla	lo	sabe.
—Ésta	 es	 una	 ciudad	 de	 lenguas	 largas	 y	 orejas	 anchas	 como	 estómagos	 de	 lobos.	 ¿Y	 a	 quién	 le

importa	lo	que	yo	haga?
—A	mí.	Y	no	volverás	a	verme	si	te	vas.	Porque	te	olvidaré	de	inmediato	cuando	salgas	de	la	cama.
—Vaya.	¿Te	has	enamorado?
—Tú	no	sabes	lo	que	es	eso.
—Ni	tú	lo	que	significa	la	guerra,	señorita.
—No	dejarías	por	mí	ninguna	de	tus	ambiciones.
—Ni	por	ti	ni	por	nadie.
	

	
Ha	 cenado	 en	 su	 casa	 en	 la	 calle	 de	 San	Vicente	 una	 tortilla,	 frente	 a	 Araceli.	 Los	 sirvientes	 le	 han
preparado	todo	lo	que	precisa:	la	ropa,	la	tercerola,	el	sable,	la	yegua...
Ella	apenas	ha	hablado.	Le	ha	acompañado	a	la	puerta.	Y	él	le	ha	pedido:
—Cuídame	a	ese	niño	mío	que	llevas	en	tu	vientre.	Será	otro	Algabeño,	un	Benjumea	de	sangre	noble

como	 la	 tuya,	 pero	 orgulloso	 de	 un	 padre	 torero	 que	 se	 llama	 García	 y	 que	 tiene	 los	 cojones	 de	 un
plebeyo.
Ella	le	ha	mirado	mientras	montaba.
—¿En	qué	piensas,	mujer?	—pregunta,	subido	a	lomos	de	la	yegua.
—Que	no	te	conozco.
José	ríe.
—Pídeles	razones	a	la	gente	de	Sevilla	y	a	tu	propia	familia:	¿quién	es	el	Algabeño?	Y	enseguida	te	lo



dirán,	como	se	lo	explicarán	por	muchos	años	a	todos	nuestros	descendientes.
—¿Y	qué	contarán	de	ti?
—¿A	quién	va	a	importarle	eso	cuando	ya	esté	muerto?
Pica	espuelas	y	se	aleja	del	palacete.
	

	
Es	un	día	muy	diferente	a	aquel	en	que	partieron,	a	principios	de	agosto,	bajo	las	órdenes	del	comandante
Castejón,	a	 la	conquista	de	Madrid.	Entonces	brillaba	el	sol,	 la	 tropa	estaba	eufórica	y	en	el	ánimo	de
todos	palpitaba	la	seguridad	de	la	victoria	inmediata.	Ahora,	Madrid	no	ha	caído,	no	asoma	el	sol	en	el
cielo	cubierto	de	nubes	y	en	los	soldados	se	advierte	una	mirada	severa.	Saben	que	van	a	luchar	contra
milicias	mejor	armadas	que	los	pueblos	indefensos	que	asaltaron,	sin	apenas	resistencia,	en	los	campos
sevillanos	 durante	 el	 verano.	 Sólo	 los	moros	 permanecen	 igual	 que	 entonces:	 impasibles,	 como	 si	 la
guerra	no	fuera	con	ellos.
José	sujeta	las	riendas	de	su	yegua	torda,	la	Mora,	con	la	mano	izquierda;	se	agarra	con	la	derecha	al

borrén	y,	al	instante,	apoya	el	pie	izquierdo	en	el	estribo	y,	con	un	ágil	movimiento,	queda	sentado	sobre
la	silla	vaquera.	Es	suave	y	cómoda,	de	cuero	fino,	y	se	encaja	sobre	una	gruesa	manta	de	lana	blanca.
José	viste	un	gabán	pardo	y	se	toca	con	un	sombrero	gris	de	fieltro	y	ala	ancha.	Lleva	revólver	al	cinto	y
de	la	parte	trasera	de	la	montura	cuelgan,	en	un	lado,	la	tercerola,	y	en	el	otro,	un	sable	de	empuñadura
dorada	y	hoja	algo	curva.
El	 animal	 da	 un	 par	 de	 saltos	 nerviosos,	 alegre,	 y	 José	 lo	 lleva	 a	 situarse	 junto	 al	 caballo	 del

comandante	Erquicia.
—Listo	para	cuando	ordene.
—Bienvenido,	Algabeño.	—Mira	a	su	jaca—.	¿Por	qué	siempre	te	veo	montando	yeguas?
—Porque	son	hembras,	usía.
El	otro	ríe.
Asoma	un	automóvil	en	la	plazuela,	de	chapa	negra	y	brillante,	un	robusto	y	lujoso	Hispano-Suiza.	El

chófer	desciende	y	el	comandante	Redondo,	jefe	de	la	partida,	surge	de	entre	las	filas	de	soldados,	como
una	 sombra,	 y	 sube	 al	 auto	 ante	 el	 conductor	 que,	 parado,	mantiene	 la	 puerta	 trasera	 abierta	 y	 saluda
militarmente,	en	posición	de	firmes.	Al	instante,	 tras	él,	con	paso	apresurado,	aparece	el	capellán,	don
Bernabé	Copado.	Es	un	hombre	recio	y	de	estatura	media,	viste	pantalones	negros	y	un	pesado	abrigo	del
mismo	color.	Una	banda	de	cuero	militar	le	cruza	el	pecho	y	de	su	cuello	pende	un	crucifijo	grande,	de
madera	clara.	Antes	de	subir	al	vehículo,	se	vuelve	sonriente	hacia	la	soldadesca	y	traza	en	el	aire	una
cruz	imaginaria	mientras	sus	labios	se	mueven	como	si	dijera	una	breve	oración.	José	escucha	a	Erquicia
decir	un	«amén»	como	un	murmullo;	pero	él	calla.	Atrás,	los	carlistas	entonan	la	«Salve».
Queipo	llega	un	poco	más	tarde,	rodeado	de	su	escolta.	Hoy	no	hay	discursos.	El	general	se	detiene

ante	 la	columna.	Redondo	y	el	capellán	bajan	del	coche	y	se	yerguen	 tiesos	ante	él.	Se	oyen	voces	de
mando	de	las	compañías	llamando	a	firmes.	Suena	el	cornetín	y	Queipo	grita:
—¡Viva	España!
Más	de	mil	voces	responden	con	estruendo.
—¡Adelante!	—clama	Queipo.
Redondo	y	el	cura	suben	de	nuevo	al	automóvil	y	el	contingente	militar	comienza	la	marcha.
El	Algabeño	percibe	a	su	alrededor	un	olor	a	estiércol	y	a	paja	seca,	a	la	humedad	que	llega	del	río	y	a

la	lluvia	tímida	que	empieza	a	chispear	sobre	la	tropa.	No	es	igual	que	aquel	día	de	agosto	con	Sevilla
perfumada	de	aroma	de	flores.	¿Qué	ha	cambiado?	Algo	le	desconcierta,	pero	no	adivina	el	qué.



Sin	embargo,	siente	que,	al	cabalgar,	se	libera	de	las	sombras.
	

	
Alcanzaron	Córdoba	la	mañana	después.	La	tropa	descansó	en	la	ciudad	unas	horas	antes	de	seguir	hacia
el	este.	Los	oficiales,	el	capellán	y	el	Algabeño	ocuparon	habitaciones	en	un	hotel	de	lujo,	pero	el	torero,
después	de	echarse	un	rato	vestido,	bajó	al	bar	y	pidió	al	camarero	una	manzanilla	«bien	fresquita».	Se
acomodó	en	uno	de	 los	mullidos	sillones	de	 la	gran	sala,	ahora	sin	más	presencia	que	 la	suya	y	 la	del
discreto	camarero.
El	capellán	Copado	apareció	al	poco.	Vio	a	José	y	fue	a	sentarse	a	su	lado,	sonriendo,	sin	esperar	a

ser	invitado.	A	José	le	irritó	levemente,	deseaba	estar	solo.
—Vaya,	vaya,	el	famoso	Algabeño.	Ya	tenía	ganas	de	conocerte.	Toda	Sevilla	habla	de	ti.
—¿Bien	o	mal?
—La	mayoría,	muy	bien.	Tu	valor,	tu	entrega	a	la	causa,	tu	servicio	a	la	patria...
—Y	los	otros,	¿qué	dicen?
—Que	eres	mujeriego.
—Hay	mucho	envidioso	en	Sevilla.
—Pero	tú	estás	casado.
—Usted	confiesa,	¿no,	padre?
—Claro,	y	estoy	a	tu	disposición.
—No	es	por	mí.	Sólo	me	imagino	que	habrá	confesado	a	muchos	hombres	casados.	¿Y	cuántos	no	han

montado	una	hembra	fuera	de	casa?
—El	Señor	lo	perdona	todo.	¿Quieres	sacramentos,	Algabeño?
—Con	Dios	me	las	arreglo	bien	a	solas.	Soy	creyente	y	cofrade	del	Cristo	del	Gran	Poder;	además,

doy	buen	dinero	a	la	Iglesia.	¡Pero	contarle	a	usted	mis	pecados...!	No	me	gusta	que	otros	hombres	sepan
de	mí	asuntos	que	no	les	incumben.
—Yo	soy	solamente	un	sacerdote.	Y	el	secreto	de	confesión	es	sagrado.
—Mis	secretos	sólo	los	guardo	conmigo...	Cada	uno	a	lo	suyo,	padre,	y	que	Dios	le	bendiga.
—Ya	veo	que	no	te	agradan	los	curas.
—No	es	que	no	me	gusten	ustedes,	es	que	no	les	veo	la	gracia.
	

	
En	la	tarde	del	18	entraron	en	Bujalance,	una	localidad	grandulona	que,	abandonada	por	casi	todos	sus
habitantes,	 parecía	 dormir.	 Los	 moros	 se	 adelantaron	 y	 rompieron	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 cerradas.
Antes	 de	 caer	 el	 sol,	 había	 varias	 docenas	 de	 hombres	 detenidos,	 casi	 todos	 ancianos,	 junto	 con	 una
veintena	 de	 mujeres	 y	 sus	 hijos.	 Redondo	 sabía	 que	 veinte	 derechistas	 habían	 sido	 asesinados	 en	 el
pueblo	días	antes.	Y	dio	la	orden	de	fusilar	a	todos	los	hombres	apresados	y	de	entregar	las	muchachas
jóvenes	a	los	moros.	A	los	niños	los	encerró	en	un	colegio.
—Los	críos	son	inocentes	de	todo,	no	tienen	que	ver	estas	cosas	—dijo	el	comandante	mientras	daba

cuenta	con	sus	oficiales	de	unas	latas	de	lentejas,	en	una	cena	a	la	que	había	invitado	al	Algabeño—.	Ya
les	enseñaremos	en	la	paz	lo	que	es	necesario	saber.
—Llevan	el	demonio	dentro,	pero	se	lo	arrancaremos	—dijo	el	capellán	Bernabé	Copado.
José	se	burló:
—¿Y	cómo	lo	hará,	padre?,	¿con	tenazas?



—Con	 las	 uñas	 si	 es	 preciso	 —respondió	 el	 otro,	 visiblemente	 molesto,	 lo	 que	 provocó	 que	 un
riachuelo	de	caldo	se	escurriera	por	las	comisuras	de	sus	labios.
Durmieron	 en	 una	 iglesia,	 sobre	 bancos	 cubiertos	 con	mantas.	 Pero	 el	Algabeño	 prefirió	 descansar

junto	a	su	yegua,	en	una	gran	cuadra	escogida	para	la	caballería,	rodeado	de	relinchos	de	medianoche	y
de	pedos	equinos.
Añoraba	Sevilla	y,	al	tiempo,	no	deseaba	volver	a	la	ciudad.	Nadie	le	podía	impedir	tomar	su	caballo

y	cabalgar	hasta	allí.	Pero	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo.
	
	

Albacete,	campos	de	Jaén
	

A	media	mañana	del	19,	el	tren	entra	bufando	en	la	estación	de	Albacete.	Viene	repleto	de	internacionales
que	se	asoman	a	las	ventanas	y	saludan	con	los	puños	cerrados.	Se	oyen	canciones.	En	el	andén	esperan
grupos	de	milicianos	y	militares	que	alzan	también	sus	puños.
En	la	explanada	trasera	de	la	estación	se	ha	colocado	una	suerte	de	pequeña	tribuna	a	la	que	se	accede

por	media	 docena	 de	 escalones.	 La	 flanquean	 dos	 banderas:	 una	 roja	 y	 otra	 con	 los	 colores	morado,
amarillo	 y	 rojo	 de	 la	República	 española.	Arriba	 esperan	 dos	mandos:	 el	 responsable	 político	 de	 las
fuerzas	 extranjeras	 venidas	 en	 apoyo	 de	 los	 leales,	 André	 Marty,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 recién	 creada	 XIV
Brigada,	el	general	Walter.[2]	Al	pie	se	sitúan	los	cuatro	comandantes	de	los	batallones	9.º,	10.º,	11.º	y
12.º	 que	 integran	 la	 brigada,	 junto	 con	 los	 comisarios	 políticos.	 Un	 poco	 retirados	 a	 la	 derecha	 del
estrado	se	alinean	los	británicos	que	han	llegado	del	frente	de	Madrid:	John	y	sus	cuatro	compañeros.
Los	hombres	van	saliendo	de	la	estación	y	ocupando	la	plaza.	Calzan	botas	de	media	caña	muy	nuevas,

pantalones	y	guerreras	oscuras,	una	manta	enrollada	que	 les	cruza	el	pecho,	 fusil	en	bandolera	y	boina
negra.	Los	mandos	van	 formándolos	en	 la	glorieta,	ante	 la	 tribuna,	en	un	claro	desorden	que	 revela	 su
falta	de	experiencia	en	la	vida	militar.
Se	hace	el	silencio	cuando	todos	han	entrado	y	habla	el	general	Walter.	Lleva	un	gabán	largo,	cruzado,

con	dos	filas	de	enormes	botones	dorados,	y	gorro	de	plato	con	las	barras	de	su	rango.	El	cuello	abierto
de	 su	 abrigo	muestra	 una	 camisa	 azul	 oscura	 cerrada	 por	 una	 corbata	 negra.	 Tiene	 una	 pronunciación
perruna	cuando	habla	en	francés,	pero	tan	sólo	explica	cuestiones	técnicas	sobre	el	entrenamiento	que	van
a	recibir	en	los	siguientes	días	y	las	normas	disciplinarias	que	deben	acatarse.	Y	como	es	costumbre	en
las	 brigadas,	 enumera	 cada	 uno	 de	 los	 batallones,	 bautizados	 todos	 con	 el	 nombre	 de	 algún	 héroe
revolucionario	 o	 algún	 hecho	 épico.	 El	 12.º,	 el	 de	 John,	 se	 llamará	 «Saklatvala»,	 en	 recuerdo	 de	 un
cámara	hindú	residente	en	Londres:	uno	de	los	dirigentes	principales	de	la	huelga	general	de	1926	y	el
primer	 parlamentario	 comunista	 en	Westminster,	 por	 el	 distrito	 de	Battersea.	Había	muerto	 el	mes	 de
enero	pasado,	de	un	ataque	al	corazón,	en	la	capital	británica.
Concluye	Walter	lanzando	un	viva	a	la	República,	en	español,	y	el	comisario	Marty	toma	el	micrófono.

Viste	una	guerrera	militar	y	le	cruzan	el	pecho	dos	correajes.	Lleva	pistola	al	cinto	y	se	cubre	con	una
boina	 negra	 de	 estilo	 francés,	 caída	 hacia	 atrás.	 Es	 el	 suyo	 un	 discurso	 encendido,	 de	 exaltación	 del
proletariado	mundial,	de	llamadas	a	la	lucha,	a	la	sangre	y	al	heroísmo.	Y	desliza	una	advertencia:	todo
desertor	en	el	combate	será	fusilado.[3]
Al	 terminar,	 Marty	 grita	 un	 viva	 al	 proletariado	 del	 mundo,	 también	 en	 lengua	 española,	 y	 todos

entonan	La	Internacional,	cantada	en	nueve	o	diez	idiomas	al	mismo	tiempo.	Su	sonido	es	tan	dislocado
como	emotivo,	piensa	John,	con	el	puño	en	alto	y	siguiendo	el	himno	en	inglés.
Luego,	 los	 hombres,	 en	 formaciones	 irregulares,	 van	 hacia	 los	 camiones	 que	 han	 de	 llevarlos	 al



acuartelamiento	de	Madrigueras.
Fox	 y	 John	 suben	 a	 la	 caja	 de	 uno	 de	 los	 vehículos	 destinados	 a	 los	 ingleses	 que	 formarán	 la	 1.ª

Compañía	del	12.º	Batallón.	Algunos	de	los	nuevos	voluntarios	los	reciben	con	afecto:
—Tú	eres	Cornford,	¿verdad?	—le	dice	un	joven	a	John—.	Soy	de	Cambridge,	del	colegio	St.	John’s.

¿Sabes	que	tu	foto	está	en	muchas	de	las	habitaciones	de	los	estudiantes?	Yo	la	tenía	encima	de	la	repisa
de	mi	chimenea.
John	se	sonroja.
Fox	saluda	también	a	los	recién	llegados.	Luego,	cuando	el	vehículo	arranca,	se	aproxima	a	John.
—¿Qué	te	ha	parecido	Marty?
—Tiene	energía...,	pero	hay	algo	en	él	que	me	disgusta.	De	todas	maneras	no	le	he	entendido	muy	bien,

mi	francés	es	torpe.
—Yo	sí	le	he	entendido	y	me	ha	recordado	algo	que	comentaba	el	joven	Stephen	Dedalus,	en	el	Ulises

de	mi	querido	James	Joyce:	«Tengo	miedo	de	las	grandes	palabras	que	nos	hacen	tan	desdichados».
—No	me	acordaba.
—Pues	no	lo	olvides.
—Pero	sí	recuerdo	aquello	que	también	decía	Joyce	en	el	libro:	«La	historia	es	una	pesadilla	de	la	que

estoy	tratando	de	despertarme».
—Eso	es	casi	shakespeariano.	Pero	no	te	preocupes,	nosotros	vamos	a	cambiar	esa	historia.
Llegan	a	Madrigueras	y	los	hombres	son	distribuidos	en	los	galpones,	en	donde,	ante	la	avalancha	de

gente	nueva,	escasean	las	literas	y	los	colchones.
	

	
John	vio	ese	día	por	primera	vez	a	George	Nathan,[4]	 el	 capitán	de	 la	1.ª	Compañía	del	12.º	Batallón,
veterano	de	Madrid.	Le	resultó	curioso	su	aspecto.	Vestía	unos	pantalones	anchos	y	viejos	y	un	jersey	de
lana,	ajado,	de	cuello	vuelto,	al	que	cubría	con	una	guerrera	militar	exenta	de	correajes	y	sin	abrochar.
Tenía	un	bigote	bien	recortado,	una	nariz	judía,	grande	y	ganchuda,	la	cara	larga	y	el	pelo	liso	peinado
hacia	 atrás,	 con	 raya	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza.	 Y	 fumaba	 sin	 cesar	 en	 una	 pipa	 de	 cazoleta
cilíndrica.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	casi	siempre	sonreía.	Era	homosexual	y	no	lo	ocultaba;	pero	nadie
se	 atrevía	 a	 bromear	 sobre	 ello,	 pues	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 jefe	 más	 valiente	 de	 las	 Brigadas
Internacionales.	No	llevaba	armas,	sólo	un	bastón	de	mando,	y	casi	nunca	usaba	gorra	o	casco.	Para	dar
órdenes,	 utilizaba	 un	 silbato	 que	 conservaba	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Se	 contaba	 que	 aguantaba	 los
bombardeos	sin	agacharse	o	buscar	protección.	Sus	soldados	le	veneraban.
Tendió	la	mano	a	John.
—Camarada	 Cornford,	 ¿no	 es	 así?	 Sé	 que	 eres	 poeta	 y	 he	 oído	 hablar	 de	 tu	 valor	 en	 la	 Ciudad

Universitaria	y	en	Boadilla.
—Gracias,	camarada	capitán.
—Nos	ayudarás	a	entrenar	a	estos	borregos	recién	llegados.
—Lo	que	dispongas,	camarada.
—¿Quieres	que	te	ascienda	a	teniente?
—Prefiero	no	mandar.
—Como	gustes,	Cornford.	Pero	es	un	honor	tenerte	a	mis	órdenes.
—Yo	soy	el	honrado,	camarada:	es	legendario	tu	coraje.
—Bah...,	habladurías	de	niñas.
—¿Dónde	iremos	a	combatir?



—En	principio,	a	Madrid.	Pero	nunca	puedes	estar	seguro.	¿Te	parece	bien?	Es	la	capital...,	la	capital
de	la	gloria,	la	llaman.
—Me	atrae	el	frente	de	batalla,	esté	en	donde	esté.
—A	mí	me	sucede	lo	mismo,	pero	no	es	algo	común.
—Dice	un	amigo	mío	que	ha	regresado	herido	a	Inglaterra,	Bernard	Knox,	que	las	balas	son	parecidas

a	las	sirenas	de	La	Odisea:	cantan	muy	bien,	su	silbido	es	bello,	pero	llevan	la	muerte	en	las	alas.
—Te	saldría	un	bonito	poema	con	esa	idea.
—Apenas	escribo	ya	versos,	me	concentro	en	la	batalla.
—La	guerra	es	épica	pura.
John	sonrió	burlón.
—Yo	siempre	he	querido	ser	un	poeta	lírico,	camarada	capitán.
	

	
Durante	 los	 tres	días	siguientes,	 los	nuevos	voluntarios	aprendieron	a	desfilar	y	a	perfeccionar	el	 tiro.
Pero	 seguían	 sin	 aprovisionarlos	 de	 ametralladoras	 modernas	 y	 aquellas	 con	 las	 que	 contaban	 se
encasquillaban	en	general	al	calentarse.	John	insistía	a	sus	mandos	en	que	la	escasez	y	la	baja	calidad	del
armamento	había	sido	un	grave	problema	en	el	 frente	de	Madrid	y	ellos	prometían	un	pronto	envío	de
nuevas	armas.
Al	atardecer,	los	internacionales	solían	ir	a	pasear	por	Madrigueras.	Eran	demasiados	para	una	aldea

tan	pequeña	y	los	cafés	y	las	tabernas	rebosaban	de	soldados.	El	invierno	era	muy	frío	y	los	locales	muy
estrechos,	 de	modo	 que	 se	 hacía	 difícil	 lograr	 un	 escaso	 espacio	 en	 los	mostradores.	 Y	 el	 humo	 del
tabaco	 hacía	 que	 los	 ojos	 escocieran.	 Al	 anochecer,	 eran	 frecuentes	 las	 borracheras	 y	 las	 peleas	 a
puñetazos	 entre	 voluntarios	 de	 distintos	 países.	 No	 era	 raro	 que	 irlandeses	 e	 ingleses	 se	 enzarzaran
cuando	estaban	ya	 algo	pasados	de	 copas.	Y	 lo	mismo	 sucedía	 entre	 alemanes	y	 franceses.	Las	viejas
rencillas	patrias	revivían	insólitamente	entre	grupos	de	hombres	que	anhelaban	construir	un	mundo	exento
de	banderas	nacionales.
El	día	20,	entró	en	Madrigueras,	viniendo	de	Albacete,	un	camión	con	una	veintena	de	prostitutas,	que

se	 instalaron	 en	 un	 garaje	 abandonado	 a	 la	 salida	 de	 la	 localidad,	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 carretera
comarcal.	Al	atardecer,	la	cola	de	internacionales	ante	el	galpón	podía	llegar	a	sumar	más	de	cincuenta
individuos.
John	se	quedaba	con	Ralph	Fox	en	el	cuartel.	Bebían	aguardiente,	fumaban	sin	descanso	y	charlaban	de

marxismo,	de	historia,	de	literatura	y	de	la	guerra	en	la	que	estaban	empeñados.	Fox	tenía	dieciséis	años
más	que	John	y,	para	el	joven	de	Cambridge,	el	novelista	se	convirtió,	en	apenas	dos	días,	en	una	suerte
de	mentor	espiritual.	Le	admiraba	hondamente.	Y	pensaba	que	nunca	había	tenido	un	maestro	semejante,
un	creador	y	un	hombre	de	acción	al	mismo	tiempo.	Como	Cervantes,	como	Rabelais,	como	Byron...
—Eres	muy	joven,	pero	a	veces	resultas	tan	enigmático	como	un	viejo	resabiado	—le	dijo	un	día	Fox

—.	¿Qué	escondes?
John	sonrió.	Buscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	una	pequeña	pistola	que	dejó	sobre	la	mesa,

ante	Fox.
—Esto	es	todo	lo	que	oculto.
El	otro	le	miró	extrañado.
—¿Qué	significa	esa	antigualla?	—preguntó	Fox.
—Mi	padre	la	llevó	durante	la	Gran	Guerra.	Y	me	la	dio	cuando	le	dije	que	venía	a	luchar	a	España.
—¿Combatió	en	Francia?



—Nunca	pisó	el	continente.	Permaneció	en	Inglaterra,	enseñando	a	disparar	a	los	muchachos	que	iban
al	frente.	Era	un	buen	tirador.	Le	hubiera	gustado	luchar,	pero	no	le	dejaron.	Y,	en	su	lugar,	aquí	estoy.	Yo
no	 tengo	 su	puntería.	Y	 sin	 embargo,	 él	 nunca	mató	 a	 nadie	 y	 yo	 sí:	 a	 varios	 fascistas	 en	 el	 frente	 de
Madrid.
Ralph	señaló	la	pistola.
—Es	un	cacharro	que	no	sirve	para	nada	y	es	un	peso	inútil.	¿Por	qué	la	llevas?
—Es	difícil	de	explicar,	yo	la	veo	como	una	especie	de	símbolo.	Creo	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,

mi	 padre	 quería	 sencillamente	 ser	 un	 hombre	 de	 acción.	 Y	 se	 quedó	 en	 intelectual,	 en	 profesor	 de
literatura	clásica,	especializado	en	Platón.	Y	yo,	que	siempre	dijeron	que	estaba	dotado	para	una	vida
intelectual,	soy	tal	vez,	en	cierto	modo,	lo	que	él	no	pudo	ser.	Quizá	eso	es	lo	que	llaman	destino...	Mi
padre	conocía	bien	lo	que	significan	los	hados.	Los	humanos	somos	una	especie	rara,	¿no	crees?
—Ese	tipo	de	reflexiones	son	mejores	para	tiempos	de	paz,	John.	Guarda	la	pistola	y	hazte	con	un	buen

rifle.
	

	
Las	noticias	llegaron	el	día	23	por	la	mañana:	los	franquistas	habían	iniciado	una	ofensiva	en	el	sur,	entre
Córdoba	y	Jaén,	y	habían	ocupado	Bujalance,	casi	en	la	frontera	entre	las	dos	provincias.	Y	las	órdenes
para	la	XIV	Brigada	cambiaron:	ya	no	irían	a	Madrid,	sino	directamente	al	nuevo	frente	andaluz.
Los	cuatro	batallones,	en	los	que	se	integraban	casi	dos	mil	hombres	de	diez	nacionalidades	distintas,

subieron	 esa	 tarde	 a	 los	 vehículos	 pesados	 que	 los	 llevarían	 a	Andújar,	 la	 puerta	 de	 la	 guerra	 en	 las
sierras	del	sur.
George	Nathan	se	acercó	a	John	poco	antes	de	la	partida.
—Parece	 que	 tu	 herida	 no	 acaba	 de	 cerrarse,	 Cornford,	 y	 se	 te	 ve	 fatigado	 —le	 dijo—.	 Puedes

quedarte	en	Madrigueras.	Aquí	harás	falta	para	instruir	militarmente	a	los	nuevos	voluntarios	que	vayan
llegando	de	Inglaterra:	son	muchos,	según	me	han	informado.	No	estarás	con	los	brazos	cruzados.
—He	venido	a	España	a	luchar,	capitán,	no	a	entrenar.
—Como	quieras.	Pero	ten	en	cuenta	que,	en	la	batalla,	yo	no	hago	distinciones	entre	soldados	cansados

y	los	que	están	en	plena	forma.	El	que	está	allí	está	para	luchar.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	camarada.
—Y	esa	venda	tuya	en	la	cabeza:	llamará	la	atención	de	los	aviones.	Píntala	de	verde	y	sube	al	camión

con	los	tuyos.	A	partir	de	ahora,	no	permitiré	una	sola	queja	más...,	con	todo	mi	afecto.
—No	la	tendrás...,	con	toda	mi	admiración.
Nathan	sonrió,	le	dio	un	golpe	en	el	hombro	y	dijo:
—Trata	de	salir	vivo	de	la	que	nos	espera	allí	abajo.	Vivir	es	mejor	que	morir.
	

	
Arribaron	 a	 Andújar	 horas	 antes	 del	 amanecer	 del	 24	 y	 el	 9.º	 Batallón	 de	 la	 XIV	Brigada	 partió	 de
inmediato	a	ocupar	la	localidad	cordobesa	de	Villa	del	Río,	en	donde	se	temía	un	ataque	inminente	de	los
rebeldes,	ya	que	se	trataba	de	un	importante	nudo	de	comunicaciones.	Era	una	población	grande,	echada	a
las	 orillas	 profundas	 y	 arboladas	 del	 Guadalquivir.	 Cuando	 llegaron	 los	 internacionales,	 apenas
quedaban	habitantes	en	el	pueblo,	casi	todos	habían	huido	ante	la	lucha	que	se	anunciaba.
El	jefe	del	batallón	era	un	comunista	búlgaro,	Stomatov,	que	había	hecho	un	breve	curso	de	instrucción

militar	en	la	Academia	Frunze	de	la	Unión	Soviética	pero	que	carecía	de	experiencia	bélica.	Organizó



sus	 tropas	 con	 una	 compañía	 distribuida	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 localidad	 y	 las	 otras	 tres	 entre	 los
olivares	 del	 sur	 y	 el	 oeste	 del	 pueblo.	 Mandaba	 unos	 seiscientos	 hombres,	 de	 al	 menos	 siete
nacionalidades	 distintas,	 y	 su	 armamento	 lo	 constituían	 anticuadas	 ametralladoras	 Colt	 americanas,
francesas	Chauchat	de	la	Gran	Guerra	y	pesadas	Maxim’s	soviéticas.	Los	soldados	estaban	provistos	de
fusiles	 austriacos	 Steyr	 y	 americanos	Remington,	 casi	 todos	 ellos	 restos	 de	 la	Gran	Guerra,	 y	 apenas
contaban	con	unas	pocas	piezas	de	artillería	ligera.	Y	carecían	por	completo	de	cobertura	de	aviación.
Los	otros	batallones	de	la	XIV	Brigada,	los	10.º,	12.º	y	13.º,	organizaron	sus	defensas	en	los	pueblos,

los	cerros	y	los	cortijos	de	la	zona	del	sur	de	Andújar.	Una	avanzadilla	de	brigadistas	alcanzó	Lopera,	a
unos	 diez	 kilómetros	 de	Villa	 del	Río,	 y	 encontró	 la	 localidad	 casi	 vacía	 de	 gente.	 El	 general	Walter
descartó	la	posibilidad	de	ocuparla	y	retiró	a	sus	soldados.
	
	

Villa	del	Río,	Córdoba,	diciembre	de	1936
	

El	comandante	Redondo	ha	reunido	de	madrugada	a	sus	oficiales	en	el	salón	principal	del	Ayuntamiento
de	Bujalance,	al	que	desde	varios	días	atrás	convirtieron	en	su	centro	de	operaciones	de	«saneamiento»
de	la	región.	El	Algabeño	está	presente,	como	siempre:	 todos	saben	que	es	un	hombre	de	confianza	de
Queipo,	 una	 de	 sus	 orejas	 más	 fiables.	 Y	 aunque	 no	 es	 militar,	 ningún	 mando	 profesional	 repara	 en
atenciones	con	él.	También	está	el	capellán,	que	no	mira	con	buenos	ojos	a	José	tras	sus	burlas	del	día
anterior.
—No	habrá	Nochebuena,	señores	—les	comunica	Redondo—.	Tenemos	informaciones	precisas	de	que

un	 fuerte	contingente	de	 internacionales	ha	 llegado	a	Andújar	y	que	una	buena	parte	de	 la	 tropa,	quizá
varios	batallones,	ha	salido	hacia	Villa	del	Río.
Mira	su	reloj.
—Son	las	cinco	de	la	mañana.	Preparen	a	sus	hombres	para	salir	a	las	seis.	Nos	dividiremos	en	tres

columnas.	Una	avanzará	por	 el	norte,	hacia	Montoro,	que	está	defendido	por	 tropas	anarquistas;	no	 se
trata	de	tomarlo,	sino	de	controlar	la	carretera	que	va	desde	allí	hasta	Villa	del	Río,	por	si	el	enemigo
envía	 reservas.	La	 segunda	 irá	por	 el	 centro	hasta	 la	población,	para	 atacar	de	 frente,	 y	 el	 grueso	del
contingente,	mandado	por	mí,	lo	hará	desde	el	sur.
Redondo	 sigue	 detallando	 qué	 fuerzas	 compondrán	 cada	 grupo	 y	 quiénes	 serán	 los	 mandos.	 A	 la

Policía	Montada	de	Sevilla	y	a	la	caballería	mora	les	toca	ir	con	él.
Al	salir,	José	se	topa	con	el	sacerdote	en	la	puerta.	Le	cede	el	paso.
—Usted	primero,	padre.
Bajan	juntos	las	escaleras.
—Nos	quedamos	sin	Misa	del	Gallo	—dice	el	cura.
—Hoy	no	hay	más	gallo	que	yo.
—Sin	gallinas.
—¿Se	han	confesado	con	usted	muchas	de	las	mías	en	Sevilla?
—No	me	toques	las	pelotas,	Algabeño.
—No	sabía	que	los	curas	las	tuvieran.
—Más	de	las	que	te	crees.
El	clérigo	se	detiene	y	agita	ante	la	cara	de	José	el	crucifijo	que	le	cuelga	del	cuello.	Tiene	los	ojos

encendidos.
—Si	no	representara	este	ministerio,	te	lo	demostraría	ahora	mismo.



—Vamos,	vamos,	padre;	ya	veo	que	no	aguanta	bromas.
	

	
La	columna	de	Redondo	ha	acampado	a	eso	de	las	once	a	las	afueras	de	Villa	del	Río.	Bien	informados
por	 sus	 avanzadillas,	 toman	 posiciones	 en	 el	 oeste,	 este	 y	 sur	 del	 pueblo,	 rodeando	 a	 las	 tropas	 de
Stomatov,	 sin	 que	 éstas	 reparen	 en	 los	 movimientos	 de	 sus	 enemigos.	 Y	 pocos	 minutos	 después,	 por
radio,	Redondo	ordena	atacar	a	los	aviones.
Una	escuadrilla	de	cazas	italianos	Fiat	ametralla	durante	casi	una	hora	las	posiciones	internacionales

de	 la	 localidad	 y	 los	 olivares.	 Al	 tiempo,	 aproximándose	 con	 lentitud	 y	 sin	 alertar	 a	 los	 defensores,
regulares	 y	 carlistas	 alcanzan	 la	 cercanía	 de	 los	 bosques	 de	 olivos	 cargados	 ya	 de	 frutos	 maduros.
Alistan	 sus	 ametralladoras	 y	 comienzan	 a	 disparar	 sin	 ahorro	 de	 munición.	 Hay	 dos	 intentos	 de
contraataque	por	parte	de	una	compañía	de	fusileros	alemanes	y	otra	de	balcánicos.	Pero	fracasan.	Los
moros	empiezan	a	penetrar	en	las	arboledas	en	pequeños	grupos,	sigilosos,	y	a	degollar	con	sus	gubias	a
sus	adversarios.	El	pánico	se	apodera	de	muchos	brigadistas,	que	huyen	hacia	Villa	el	Río	abandonando
sus	armas.	Y	Redondo	da	orden	de	cargar	a	la	caballería.
	

	
Es	su	momento,	 su	hora	plena,	 la	de	 la	gloria.	 José	 toma	 la	 tercerola,	 la	arrima	a	 su	costado	derecho,
coloca	la	mano	sobre	la	caja,	cerca	del	gatillo,	y	ajusta	la	correa	portafusil	que	le	cruza	el	pecho.	Lleva
un	peine	de	seis	balas	cargado	y	varios	más	en	una	de	las	dos	bolsas	que	cuelgan	de	la	silla.	En	la	otra,
una	botella	de	cazalla.
Como	si	lo	desdeñara,	se	echa	el	sombrero	a	la	espalda,	tan	sólo	sujeto	por	el	barboquejo	al	cuello,	y

pica	espuelas.	Cabalga	y	el	aire	frío	del	invierno	le	lame	las	sienes.	Huele	a	pólvora	cuando	entra	en	los
olivares.	Y	oye	los	aullidos	desaforados,	pavorosos,	de	los	moros	que	montan	cerca	de	él.	No	se	guarda
ningún	 orden	 y	 José	 no	 sabe	 por	 dónde	 andan	 sus	 compañeros	 del	 escuadrón	 de	Erquicia.	 Pero	 no	 le
importa.	Tan	sólo	anda	a	la	caza	de	adversarios	a	los	que	matar.
Y	los	encuentra	pronto.	A	unos	cincuenta	metros,	bajo	un	olivo,	protegidos	por	un	entramado	de	ramas,

tres	brigadistas	se	afanan	en	reparar	una	ametralladora	que	se	ha	encasquillado.	Detiene	a	la	Mora,	alza
su	escopeta	y	apunta.	Uno	de	ellos	le	ve,	grita	algo	en	un	idioma	extraño	y	sale	corriendo.	Otro	trata	de
echar	mano	de	su	fusil.	Pero	el	Algabeño	le	derriba	de	un	certero	disparo	en	el	pecho.	El	tercero	alza	los
brazos	en	señal	de	rendición.	José	dirige	hacia	él	la	mira	de	la	escopeta	y	aprieta	el	gatillo.	El	hombre	se
derrumba.
Baja	el	arma,	pica	a	su	montura	y	de	nuevo	cabalga.	Pasa	junto	a	los	dos	cuerpos	y	no	se	detiene	a	ver

si	 siguen	 vivos.	 No	 es	 su	 tarea	 rematar,	 eso	 corresponde	 a	 los	 infantes	 moros	 y	 a	 los	 requetés	 y
falangistas	que	vendrán	a	pie	tras	la	caballería.
Va	al	trote.	Las	ramas	bajas	de	los	árboles	le	rozan	la	cabeza.	El	campo	está	encharcado	y	los	cascos

de	 la	 yegua	 levantan	 salpicaduras	 de	 barro	 rojo.	 Busca	 al	 huido.	 Pero	 no	 da	 con	 él.	 Quizá	 se	 ha
escondido	en	algún	grupo	cerrado	de	olivos.	Pone	el	animal	al	paso.
Y	ahora	sí	lo	ve.	Se	ha	sentado	al	pie	de	un	árbol,	con	gesto	agotado,	y	al	distinguirle,	alza	los	brazos

en	 señal	 de	 rendición.	 José	 acerca	 su	 cabalgadura.	 El	 otro	 le	 habla	 sin	 que	 él	 comprenda	 una	 sola
palabra.
—¿No	entiendes	español?	—dice	con	la	escopeta	apuntando	desde	su	cadera	hacia	el	brigadista.
—Nien,	nien...	—responde	el	caído.



José	 saca	un	cigarrillo	de	 su	bolsillo	y	 lo	enciende.	Se	 lo	arroja	al	 extranjero,	que	 sonríe	aterrado,
toma	el	pitillo	con	una	mano,	mientras	mantiene	la	otra	en	alto,	y	da	una	honda	calada.
—Disfruta	un	minuto,	hombre	—dice	José.
El	otro	parece	confiarse.
—Ya	sé	que	no	me	entiendes.	Pero	no	te	quedan	muchas	alternativas.	Si	te	dejo	con	vida,	vendrán	los

moros	y	te	degollarán.	Eso	si	es	que	no	te	cortan	los	cojones	antes	de	segarte	la	garganta.
El	soldado	inhala	el	humo	nerviosamente,	sin	cesar	de	afirmar	con	la	cabeza,	como	si	comprendiera	lo

que	el	caballista	le	dice.
—Fuma,	fuma...	Es	mejor	para	ti	que	sea	yo	quien	te	despache.
Y	le	dispara	apuntando	al	pecho.	El	brigadista	le	mira	con	asombro	unos	segundos	antes	de	deslizarse,

muriendo,	hacia	su	costado	derecho.
	

	
Los	olivares	se	convirtieron	en	un	vesánico	escenario	de	disparos,	gritos,	galopes,	cadáveres...	Las	balas
partían	desde	cualquier	lado	y	era	difícil	saber	quién	era	amigo,	quién	enemigo.	Había	hombres	que	huían
presas	del	terror,	mientras	otros	plantaban	cara	a	la	muerte	con	un	valor	suicida	y	no	cesaban	de	hacer
fuego	 hasta	 que	 otros	 proyectiles	 los	 callaban.	 José	 veía	 pasar	 caballos	 desbravados,	 a	 menudo	 sin
jinetes,	y	otros	montados	por	moros	que	aullaban	y	 tiraban	con	 sus	 fusiles	 sin	cesar.	La	 tierra	parecía
gemir.	 Y	 el	 número	 de	 caídos	 que	 podía	 distinguir	 crecía	 sin	 cesar.	 Agotó	 la	 munición	 de	 todas	 sus
cartucheras.	Y	luego	empuñó	el	revólver.	De	cuando	en	cuando,	se	detenía	y	echaba	un	trago	de	cazalla,
que	ardía	en	su	garganta	como	las	llamas	de	una	viva	hoguera.	Percibía	muy	cercanos	los	siseos	de	las
balas	enemigas.	Pero	sabía	bien	que	la	bala	que	sientes	es	la	que	no	te	mata,	mientras	que	la	que	no	oyes
es	la	que	trae	la	muerte.	¿Y	qué	importaba,	si	eso	le	ocurría	sin	que	se	diera	cuenta?
Llegó	al	pueblo.	No	tenía	idea	sobre	dónde	estaban	los	suyos.	Quizá,	como	en	muchas	batallas	sucede,

nadie	 sabía	 bien	 nada.	 Todo	 retumbaba	 en	 Villa	 del	 Río	 por	 los	 disparos	 y	 las	 explosiones	 de	 las
granadas	de	mano.	José	vio	algunos	marroquíes	que	cabalgaban	dejando	atrás	el	pueblo	y	los	siguió.	Y
cuando	las	últimas	casas	quedaron	atrás,	distinguió	las	arboledas	de	álamos	y	olmos	del	Guadalquivir.
Ahora	lucía	un	sol	helado	y	engañoso.
Grupos	nutridos	de	brigadistas	corrían	espantados,	abandonando	sus	armas,	hacia	el	río.	José	guardó

la	pistola	en	su	funda	y	desenvainó	el	sable.	Cuando	llegó	a	las	orillas,	el	espectáculo	que	se	ofreció	a
sus	ojos	era	tan	cruel	como	en	apariencia	irreal.	Había	decenas	de	internacionales	que	nadaban	hacia	el
centro	del	cauce	y	jinetes	de	la	caballería	mora	que	entraban	en	el	agua	y	que,	desde	sus	monturas,	los
ejecutaban	 a	 golpe	de	pica	 o	 bayoneta.	El	 caballista	 español	 no	dudó:	 se	 echó	 al	 agua	 a	 lomos	de	 su
yegua	 y,	 con	 mandobles	 de	 su	 acero,	 ejecutó	 al	 menos	 a	 media	 docena	 de	 soldados	 en	 fuga.	 El
Guadalquivir	enrojeció	de	sangre	y	de	vergüenza	en	las	riberas	de	Villa	del	Río.
Los	regulares	dejaron	de	perseguir	a	quienes	habían	 logrado	adentrarse	en	el	centro	de	 la	corriente.

José	vio	cómo	varios	se	ahogaban,	braceando	al	aire	cuando	ya	no	podían	sostenerse	en	 la	superficie.
Algunos	de	los	mercenarios	africanos	echaban	pie	a	tierra	y	disparaban	contra	los	que	se	alejaban	hacia
el	otro	lado	del	río.	A	menudo	acertaban.
Sintió	una	súbita	fatiga.	Lavó	la	hoja	del	sable	moviéndola	en	las	aguas	de	una	playita.	Luego,	echó	un

largo	trago	de	cazalla	hasta	casi	vaciar	la	botella.	Cerca,	un	moro	le	sonreía.	José	le	arrojó	el	recipiente.
—Bebe,	sarraceno	de	mierda.	Y	celebra	la	escabechina	de	cristianos	aunque	estés	de	Ramadán.
Tiró	de	las	riendas	de	la	Mora	y	la	yegua,	obediente,	se	dio	la	vuelta.	José	apretó	las	espuelas	contra

sus	ijadas	y	regresó	hacia	el	pueblo	al	galope.



	

	
Esa	noche	Villa	del	Río	quedó	en	manos	rebeldes,	aunque	durante	horas	siguió	la	caza	de	internacionales
en	los	olivares	y	en	la	vega	del	Guadalquivir.	El	comandante	Redondo	telegrafió	a	Queipo	la	noticia	de
la	caída	del	pueblo	y,	en	el	cable	de	respuesta,	supo	que	el	general	iba	a	proponer	su	ascenso	a	teniente
coronel.	 Un	 centenar	 de	 prisioneros	 fueron	 enviados	 a	 Sevilla	 y,	 días	 después,	 en	 sus	 charlas
radiofónicas,	Queipo	anunció	que	había	hecho	fusilar	al	menos	a	cuarenta	brigadistas	italianos.
Para	celebrar	su	nuevo	rango,	Redondo	invitó	esa	noche	a	sus	mandos	en	la	sala	principal	del	convento

en	donde	había	instalado	su	Estado	Mayor.	Y	el	Algabeño	se	unió	a	ellos.
—No	hay	Nochebuena,	caballeros;	pero	hay	victoria,	que	casi	es	mejor	—dijo	Redondo	alzando	su

copa	de	vino	fino—.	¡Viva	España	y	viva	Franco!
—Y	por	si	acaso	—remató	el	Algabeño	entre	las	risas	de	los	oficiales—,	¡viva	el	Niño	Jesús	y	viva	la

madre	que	lo	parió!
José	distinguió	al	capellán	en	un	extremo	de	la	sala,	charlando	con	un	capitán	de	requetés,	y	se	acercó.
—¿Choca	su	copa	conmigo,	padre?
El	sacerdote	le	miró	sorprendido,	pero	levantó	su	vaso.
—Tengo	una	curiosidad...	—dijo	José.
—Cuidado	 con	 tus	 preguntas,	Algabeño,	 que	 ya	 te	 voy	 conociendo.	Y	 contente	 con	 tus	 brindis,	 que

estás	rozando	la	blasfemia.
—Es	algo	inocente.	Hoy	he	matado	a	muchos	hombres,	al	menos	una	docena.	¿Estoy	en	pecado?
El	otro	le	contempló	severo.
—No,	si	es	por	una	causa	justa.	Y	la	de	hoy	lo	era.
—¿Me	guiaba	el	diablo?
—No	te	equivoques,	Algabeño:	Dios	estaba	con	nosotros,	¿no	has	visto	el	resultado?
—Me	tranquiliza,	padre;	no	tengo,	pues,	que	confesarme.	Pero	ha	sido	una	Nochebuena	sangrienta,	en

todo	caso.
El	cura	se	volvió	hacia	el	oficial	y	le	sonrió	ufano.
—Para	los	rojos	no	ha	sido	precisamente	una	noche	muy	buena,	¿verdad?
Y	dejó	escapar	una	risotada.
Alzó	otra	vez	su	copa	ante	José.
—No	hay	emoción	que	supere	a	la	que	puede	sentirse	en	el	campo	de	batalla	—agregó	el	cura—.	¿No

es	cierto,	torero?
—Con	todos	los	respetos,	padre:	se	ve	que	usted	no	ha	catado	una	hembra	en	su	vida.
	

	
Aquella	 jornada,	 en	 Villa	 del	 Río	 y	 en	 sus	 alrededores,	 murieron	 cerca	 de	 cuatrocientos	 brigadistas
recién	llegados	a	España.	Stomatov,	el	jefe	del	batallón,	cruzó	el	río	en	una	barca,	junto	con	su	Estado
Mayor,	poco	antes	de	que	se	iniciara	la	masacre	de	sus	hombres,	y	en	la	mañana	del	25	lograba	alcanzar
Andújar.	 Cesado	 de	 inmediato	 a	 causa	 de	 su	 cobardía	 por	 el	 general	Walter,	 no	 fue	 juzgado	 por	 un
tribunal	militar,	contrariamente	a	lo	que	era	común	en	aquel	tiempo.	Poco	después	de	la	batalla	de	Villa
del	Río,	cruzó	la	frontera	francesa.	Y	su	rastro,	a	partir	de	entonces,	se	perdió	para	la	Historia.
La	misma	noche	del	25,	Redondo	dio	orden	a	una	compañía	de	carlistas,	a	otra	de	regulares	y	a	una

sección	 de	 ametralladoras	 de	 que	 partieran	 de	 inmediato	 a	 ocupar	 la	 localidad	 de	 Lopera,	 a	 diez



kilómetros	 de	 distancia.	 Temía,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 un	 pronto	 ataque	 republicano	 en	 el	 estratégico
pueblo.	Durante	los	dos	días	siguientes,	en	pequeñas	unidades,	la	columna	de	Redondo	fue	desplegándose
hacia	la	localidad	y	organizó	sus	defensas	en	la	zona	noroeste	de	la	población	y	en	la	cercana	colina	de
San	Cristóbal,	que	dominaba	los	campos	de	cereal,	ahora	en	barbecho,	y	los	olivares	que	se	extendían	en
dirección	a	Andújar.
El	 domingo	 27,	 los	 tres	 batallones	 de	 la	XIV	Brigada	 Internacional	 iniciaban	 su	movimiento	 desde

Andújar	 hacia	 la	 conquista	 de	 Lopera.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Brigada	 avanzaba,	 la	 artillería
republicana	desde	el	pueblo	de	Porcuna,	situado	a	menos	de	cuatro	kilómetros,	machacaba	Lopera	con	un
intenso	bombardeo.
	

	
José	busca	una	cuadra	para	pasar	la	noche	junto	a	su	jaca	y	los	otros	equinos,	entre	el	heno,	con	el	aroma
dulzón	que	emana	de	las	bestias	y	que	tanto	le	gusta.	Le	complace	acomodarse	junto	a	esos	seres	que	no
le	engañan,	que	obedecen	 incluso	 las	órdenes	más	 salvajes	y	 sin	 sentido.	Prefiere	el	olor	a	mierda	de
caballo	que	el	hedor	a	hombre	sudoroso.
No	piensa	en	los	enemigos	a	los	que	ha	matado	ese	día.	Son	tantos...,	casi	veinte,	tal	vez.	Pero	le	viene

a	 la	memoria	 el	 gesto	 perplejo	 del	 hombre	 al	 que	 dio	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 dispararle	 al	 pecho.	No
acierta	 a	 encontrar	 pleno	 sentido	 a	 las	 razones	 por	 las	 que	 hizo	 todo	 aquello.	 ¿Sólo	 para	 evitarle	 la
tortura	 a	 la	 que	 le	 hubieran	 sometido	 los	 moros?,	 ¿o	 acaso	 disfrutó	 al	 dilatar	 su	 muerte	 mientras	 le
invitaba	a	fumar?	¿Y	por	qué	no	habérselo	llevado	prisionero?
No	 tiene	 respuestas.	 Y	 se	 duerme	 soñando	 con	 el	 cauce	 de	 un	 río	 por	 el	 que	 tan	 sólo	 discurre	 un

torrente	de	sangre.
	
	

Campo	de	Lopera,	Jaén,	27	de	diciembre	de	1936
	

Han	 madrugado	 ese	 27	 y	 el	 aire	 es	 muy	 frío.	 Suben	 a	 los	 autobuses	 civiles	 que	 han	 confiscado	 en
Andújar.	 Los	 tres	 batallones	 tomarán	 direcciones	 distintas,	 por	 órdenes	 del	 general	 Walter.	 El	 10.º,
dirigido	por	el	comandante	belga	Michel	Rasquin,	se	desplegará	cinco	kilómetros	al	sur	de	Villa	del	Río,
cerca	 de	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	Lopera.	El	 13.º,	 dirigido	 por	 el	 comandante	 francés	 Joseph	Putz,	 se
situará	 dos	 al	 nordeste	 del	 cerro	 de	 San	 Cristóbal.	 Y	 el	 12.º,	 que	manda	 el	 teniente	 coronel	 francés
Gaston	 Delasalle,	 ocupará	 una	 zona	 frente	 a	 Lopera,	 en	 un	 terreno	 estrecho	 en	 donde	 hay	 cañadas,
pendientes,	cerrillos	que	suben	y	bajan	y	densos	olivares.	Delasalle	ha	decidido	que	la	1.ª	Compañía,	la
británica	 Saklatvala,	 tome	 las	 posiciones	 de	 vanguardia	 y	 ataque	 desde	 allí	 el	 llamado	 cerro	 del
Calvario,	 que	 es	 una	 suerte	 de	 protección	 natural	 de	 325	 metros	 de	 altura,	 en	 el	 camino	 hacia	 las
primeras	casas	loperanas.	El	jefe	es	el	capitán	George	Nathan	y	el	comisario	político,	Ralph	Fox.	John
Cornford	está	al	frente	de	una	de	las	unidades	de	ametralladoras,	en	su	mayoría	viejas	máquinas	Chauchat
francesas	 y	 pesadas	Maxim’s	 soviéticas.	El	 batallón	 lo	 forman	670	hombres,	 y	 la	 compañía	 británica,
145:	entre	ellos	hay	43	voluntarios	irlandeses.
	

	
Es	 muy	 temprano	 y	 el	 sol	 no	 ha	 salido	 todavía	 cuando	 los	 autobuses	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Van	 en



vanguardia	los	tres	vehículos	que	transportan	a	la	tropa	británica.	Los	faros	iluminan	tierras	baldías	en
donde	 brilla	 la	 escarcha	 de	 la	 fría	madrugada.	 Pero	 la	 carretera	 no	 está	 vacía.	 John,	 asomado	 a	 una
ventanilla,	 ve	 pasar,	 alumbradas	 por	 las	 luces	 de	 los	 coches	 y	 camiones,	 las	 filas	 interminables	 de
refugiados	que	huyen	hacia	Andújar,	con	sus	mulas	y	borricos	cargados	de	enormes	fardos,	y	a	su	lado,
marchando	a	pie,	niños,	mujeres	y	ancianos.	 John	observa	que	muchos	pequeños,	cuando	 los	 focos	 los
alumbran	de	 lleno,	 tienen	miradas	 de	 adulto,	mientras	 que	muchos	de	 sus	mayores	 lloran.	Se	 pregunta
cuántas	miles	 de	 veces	 los	 caminos	 del	mundo	 habrán	 acogido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 triste	 historia	 humana
desfiles	de	tal	extravío	y	miedo	como	el	que	ahora	transita	a	su	lado.
Despunta	el	día	cuando	descienden	en	un	cruce	de	la	ya	estrecha	carretera	que	va	de	Andújar	a	Lopera

con	 una	 senda	 de	 tierra	 alisada	 que	 alguien	 nombra	 como	 Camino	 de	 Lobos.	 Los	 sanitarios	 están
instalando	un	puesto	de	socorro	en	el	lugar	y	la	intendencia	una	suerte	de	cantina	de	campaña.	La	tropa
forma.	Nathan	pasa	una	rápida	revista.	Se	detiene	ante	John.
—Te	dije	que	pintaras	de	verde	tu	venda.
—No	he	podido.
—Tú	verás,	serás	un	blanco	fácil.
John	sujeta	el	fusil	entre	sus	rodillas	y	comienza	a	desenrollar	el	apósito.	Luego	lo	arroja	a	un	lado.
—¿Mejor	así,	camarada	capitán?
—Mejor,	pero	si	sangra,	no	llores.	Y	por	cierto,	me	han	dicho	que	hoy	cumples	años.	¿Cuántos?
—Veintiuno.
—Que	te	traigan	suerte,	muchacho.
Se	 oye	 cantar	 a	 las	 perdices	 entre	 los	 rastrojos	 cuando	 inician	 la	marcha.	Atraviesan	 un	 arroyo	 de

aguas	terrosas,	pardas,	con	las	orillas	cubiertas	de	cañaverales,	escuálidos	árboles	del	paraíso,	higueras
silvestres	 y	 olivos	 centenarios	 ya	 sin	 frutos.	 Un	 pato,	 asustado,	 echa	 a	 volar	 sobre	 la	 superficie	 del
riachuelo,	corriente	arriba.	Un	conejo	escapa	entre	los	matorrales.	Enfrente	trepan	cerros	calizos,	calvos,
en	donde	el	rocío	comienza	a	disolverse	bajo	la	fuerza	del	sol.	Avanzan	en	silencio.	Fox,	al	lado	de	John,
mira	 al	 frente	 con	 aire	 hipnotizado.	 Mientras	 caminan,	 dos	 agricultores,	 a	 lomos	 de	 sendas	 mulas,
detienen	sus	caballerías	en	el	arcén	y	los	saludan	con	los	puños	cerrados.	Uno	dice:	«Salud,	camaradas»,
y	se	quita	la	boina,	como	una	muestra	de	respeto	ante	quienes	caminan	a	la	gloria	o	a	la	muerte.
John	se	da	cuenta	de	que	no	siente	nada:	ni	miedo,	ni	euforia,	ni	alegría,	ni	tristeza.
	

	
Nathan	ha	decidido	dejar	 la	carretera	y	seguir	campo	a	través	protegidos	entre	 los	olivos.	Organiza	un
despliegue	en	forma	romboidal.	La	mañana	es	muy	fría,	pero	luce	el	sol	con	brío.	A	Nathan	no	le	gusta	el
día,	 hay	 claridad	 sobrada	 para	 que	 los	 aviones	 rebeldes	 despeguen	 de	 sus	 bases	 de	 Córdoba	 y	 los
acosen.
Y	así	sucede:	llegan	los	aparatos	enemigos	cuando	llevan	media	hora	de	caminata	y	los	brigadistas	ya

distinguen,	al	 fondo,	por	el	sudoeste,	el	cráneo	mondo	del	cerro	del	Calvario.	Son	cazas	Fiat	 italianos
que	comienzan	a	dar	pasadas	sobre	la	tropa,	disparando	sus	ametralladoras.	Los	hombres	buscan	cobijo
entre	los	bosquecillos.
El	 ataque	 dura	 diez	 minutos	 y	 no	 hay	 bajas.	 Cuando	 los	 aeroplanos	 se	 pierden	 en	 el	 cielo,	 los

brigadistas	 siguen	 la	marcha.	 Pero	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 los	 aeroplanos	 regresan	 y	 hacen	 varios
vuelos	rasantes	sobre	los	olivares,	sin	cesar	de	tirar,	antes	de	alejarse	de	nuevo	hacia	el	noroeste.
Esta	vez	hay	dos	muertos	en	 la	compañía,	 los	dos	primeros.	Uno	de	ellos,	un	 londinense	de	nombre

Segal,	que	se	refugiaba	bajo	los	árboles	junto	a	un	grupo	de	irlandeses,	ha	sido	alcanzado	por	un	balazo



en	 el	 pecho	y	ha	 fallecido	 al	 instante.	Sus	 compañeros	 envuelven	 el	 cuerpo	 en	una	manta	y	 apoyan	 la
cabeza	del	joven	en	su	mochila.
Nathan	acude	al	lugar	corriendo.	Ve	la	escena	y	grita	mirando	alrededor:
—¿Alguien	necesita	unas	botas?	¡Aquí	sobran	unas	buenas!
Se	dirige	después	a	los	brigadistas	que	rodean	el	cadáver	de	Segal:
—¡Vamos,	caminad!	No	hay	tiempo	para	un	maldito	velatorio	irlandés.
	

	
El	teniente	coronel	Delasalle	ha	llegado	en	un	coche	hasta	el	lugar,	echa	pie	a	tierra	y	se	acerca	a	Nathan.
Sentados	sobre	las	raíces	nervudas	de	unas	encinas,	los	dos	militares	extienden	un	mapa.	El	francés	va
señalando	con	el	dedo	 las	 líneas	de	 la	carta	y,	 luego,	 lo	alza	hacia	 la	colina	que	se	 levanta	delante	de
ellos,	a	menos	de	un	kilómetro.
—Hay	que	 tomar	esa	altura	y,	desde	allí,	 fijar	posiciones	y	asaltar	Lopera.	Será	sencillo,	camarada

capitán.
—Necesitaré	refuerzos	para	sostener	los	flancos.
—Los	tendrás	en	menos	de	una	hora.
—¿Y	cuándo	recibiré	la	orden	de	asalto?
—Lo	dejo	 a	 tu	 elección,	 camarada.	Ataca	 cuando	 te	 veas	preparado	para	hacerlo.	No	 tenemos	otro

medio	de	comunicación	que	los	exploradores.	Me	envías	enlaces	cuando	necesites	algo	y	toca	a	rebato
las	campanas	cuando	Lopera	haya	caído.
—Y	tú,	¿en	dónde	estarás,	camarada?
—En	retaguardia,	organizando	los	movimientos	de	los	tres	batallones.	Volveré	en	cuanto	pueda.
—Más	importante	que	tu	regreso	es	que	me	proporciones	más	tropas	como	apoyo	cuando	empiece	el

combate.
—Nos	tendrás	a	todos.
	

	
Nathan	detiene	la	marcha	para	que	almuercen	los	hombres.	John	se	sienta	junto	a	Fox,	al	pie	de	un	olivo.
Comen	sardinas	de	aceite	en	lata	y	un	pedazo	de	pan	duro.
—Creo	que,	cuando	regrese	a	Inglaterra,	incendiaré	todas	las	pescaderías	en	donde	vendan	sardinas	—

dice	Fox.
—¿Qué	piensas	de	la	batalla,	Ralph?
—Nathan	cree	va	a	ser	fácil	rendir	Lopera,	aunque	no	sabemos	cuántas	son	las	tropas	rebeldes	que	hay

arriba	para	defenderlo.
—Supongo	que	habrá	que	pelear	subiendo.	Y	la	cuesta	es	dura	y	el	cerro	calvo,	como	la	cabeza	de	un

Buda.	Costará	unas	cuantas	vidas.
—Deja	hacer	a	Nathan...	¿Tienes	miedo,	John?
—Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel:	no	me	gustaría	terminar	aquí	mi	vida.	En	la	guerra	te	das	cuenta	de

hasta	qué	punto	puedes	amar	la	existencia.
—¿Preferirías	morir	en	otro	lado?	—dice	sonriendo	Fox.
—Lo	que	no	querría	es	que	sucediera	tan	pronto.	Y	no,	no	me	gusta	esta	colina.	—Sonríe	con	tristeza

—.	Además,	nos	queda	otra	guerra	por	luchar,	Ralph,	una	mucho	más	grande	que	ésta.
—Quizá.	Pero	no	tan	hermosa	y	noble,	John.



—No	hay	guerra	bella	y	noble.
—Celebraremos	tu	cumpleaños	cuando	termine	esta	batalla.
—Procuraré	que	haya	buen	jamón	en	el	menú	de	la	fiesta.
	

	
Continuaron	 el	 avance.	 Alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 estaban	 frente	 a	 un	 pequeño	 otero	 que	 se
interponía	entre	una	hondonada	y	el	cerro	del	Calvario.	Se	desplazaron	a	paso	vivo	hasta	el	resguardo
que	ofrecían	sus	faldas;	allí	Nathan	ordenó	alinearse	a	las	secciones	y	dejó	a	los	hombres	descansar	unos
instantes.	Todos	sudaban	y	algunos	se	desprendieron	de	sus	mantas	y	sus	capotes.
El	capitán	miró	su	reloj.	Eran	las	tres	y	cuarto.	Se	puso	en	pie,	agitó	el	bastón	de	mando	por	encima	de

su	cabeza	y	gritó:	«¡Adelante!».	Fue	el	primero	en	 iniciar	 la	 carrera	y	 los	brigadistas	 le	 siguieron	 sin
dudar,	algunos	arrastrando	entre	dos	o	tres	las	pesadas	ametralladoras.	Cruzaron	chapoteando	un	arroyo
que	se	enroscaba	al	pie	del	otero.	Las	armas	enemigas	comenzaron	entonces	a	disparar.	Pero	las	balas
pasaban	a	mucha	altura.	Los	soldados	resollaban	mientras	trepaban	el	montículo.	Era	una	cuesta	pequeña
de	tierra	estéril,	sin	apenas	matorrales	en	donde	ocultarse	ni	rocas	tras	las	que	guarecerse.
Nathan	dio	 la	orden	de	detenerse	 a	 la	 tropa,	 aguardó	unos	minutos	más	y,	 luego,	 reptando,	 continuó

hacia	la	cima.	Sus	oficiales	ganaron	su	espalda,	y	tras	ellos,	el	resto	de	la	compañía.	John	fue	uno	de	los
primeros	en	ganar	 la	cima,	 junto	a	Fox,	que	 le	ayudaba	a	cargar	 la	ametralladora	Chauchat.	Detrás	de
ellos	ascendía	un	grupo	tirando	de	una	Maxim’s,	que	se	movía	pesada	y	torpemente	sobre	las	ruedas	de
metal.
No	se	quedaron	en	el	lugar	sino	que	continuaron	bajando	hasta	alcanzar	la	base	del	cerro	del	Calvario.

Las	 altas	 arboledas	 de	 la	 zona	 los	 protegían	 de	 los	 tiradores	 adversarios.	 Nathan	 ordenó	 de	 nuevo
distribuirse	a	los	suyos	en	abanico,	al	pie	de	la	loma.	Y	aguardó.
Eran	las	cuatro	cuando	otra	vez	se	puso	en	pie.	Clamó,	dirigiéndose	a	sus	combatientes:
—¡Gritad,	chillad,	aullad!,	¡metedles	el	miedo	en	el	alma!
Un	lúgubre	y	pavoroso	alarido	se	alzó	de	las	gargantas	de	los	internacionales.
Nathan	dejó	que	sonara	un	rato	y,	a	renglón	seguido,	ordenó	con	brío:
—¡A	la	carga!	En	avant,	mes	dames!
	
	

Lopera,	Jaén,	27	de	diciembre	de	1936
	

Más	de	mil	soldados	del	Ejército	rebelde,	entre	marroquíes	regulares,	falangistas	y	requetés	andaluces,
bien	 pertrechados	 de	 fusiles	 y	 provistos	 de	 modernas	 piezas	 de	 artillería	 traídas	 de	 Italia,	 han	 ido
desplazándose	desde	el	26	hasta	el	pueblo	de	Lopera	y	ocupando	las	crestas	cercanas	de	San	Cristóbal	y
el	Calvario.	Y	el	27	continúa	reforzándose	con	nuevos	contingentes.
La	 caballería	 mora	 y	 la	 Policía	Montada	 sevillana	 se	 han	 desplegado	 hacia	 la	 carretera	 que	 va	 a

Marmolejo,	para	proteger	el	flanco	izquierdo	de	la	estratégica	colina	de	San	Cristóbal,	desde	donde	se
dominan	 los	caminos	que	 llegan	a	Lopera	por	el	norte	y	nordeste.	En	el	del	Calvario	se	han	dispuesto
varias	secciones	de	ametralladoras.	A	los	requetés	se	les	encomienda	defender	el	frente	que	mira	hacia
Andújar	 y	 Arjona.	 Otras	 fuerzas	 rebeldes	 quedan	 a	 cargo	 de	 cubrir	 el	 sector	 que	mira	 a	 Porcuna,	 al
sudeste.
El	teniente	coronel	Redondo	ha	apartado	al	Algabeño	de	la	caballería	sevillana	y	le	ha	destinado,	por



sus	 cualidades	 como	 jinete,	 a	 tareas	 de	 enlace	 con	 la	 fuerza	 establecida	 en	 Villa	 del	 Río	 y	 con	 la
carretera	general	de	Madrid-Córdoba.	José	se	queda	con	la	tropa	carlista	que	protege	el	nordeste	de	la
localidad.
Y	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde,	igual	que	una	súbita	y	sonora	tormenta	de	verano,	el	aire	crepita	y	la

tierra	tiembla.	La	cañonería	se	multiplica	desde	Porcuna	y	se	escuchan	gritos	salvajes	que	provienen	de
la	 zona	 del	 cerro	 del	 Calvario.	 José	 se	 arrima	 a	 una	 ametralladora	 y	 se	 ofrece	 a	 ayudar	 al	 tirador
colocando	peines	de	balas.
Ahora	se	ve	retroceder	a	los	requetés	en	lo	alto	del	cerro.	Huyen	hacia	el	pueblo	con	cierto	desorden,

unos	arrastrando	como	pueden	sus	pesadas	máquinas	y	otros	abandonándolas	en	el	camino.	Y	al	punto
asoman	 los	primeros	enemigos	en	 la	cima	de	 la	colina.	 José	distingue	a	un	oficial	que	agita	un	bastón
sobre	su	cabeza,	indiferente	al	parecer	a	las	balas	que	llegan	desde	Lopera.
—Apúntale	a	ése	—dice	José	al	tirador.
Pero	 el	 hombre	 se	 ha	ocultado	y	nuevas	 cabezas	de	brigadistas	 se	 hacen	visibles.	El	 fuego	 rebelde

brama	 apuntando	 al	 Calvario,	 mientras	 que,	 desde	 el	 cerro,	 llueven	 balas	 sobre	 Lopera	 y,	 desde	 la
cercana	Porcuna,	pesados	proyectiles	de	la	artillería	lealista.	Todo	atruena	alrededor	de	José.	Al	intenso
tiroteo	y	bombardeo	 se	une	ahora	 la	 fusilería	que,	desde	 la	vecina	 loma	de	San	Cristóbal,	 dirigen	 los
requetés	contra	los	brigadistas	del	Calvario.	Y	en	la	vaguada	del	flanco	izquierdo	de	la	primera	colina,
José	 distingue	 cómo	 cargan	 la	 caballería	mora	 y	 la	 Policía	Montada	 para	 contener	 el	 avance	 de	 una
columna	internacional.	Es	una	caótica	batalla	sin	dueño,	dominada	por	el	estruendo	de	los	cañones	y	los
fusiles.
El	 tirador	 ha	 cesado	 de	 ametrallar	 y	 ha	 caído	 de	 pronto	 al	 suelo,	 gimiendo	 de	 dolor	 y	 la	 mano

izquierda	apoyada	en	el	hombro	contrario,	tapando	a	duras	penas	un	boquete	oscuro	que	mana	sangre	en
abundancia.	José	grita:
—¡Camillero,	camillero!
Dos	enfermeros	aparecen	un	par	de	minutos	después	y	se	llevan	al	herido	hacia	las	escuelas	públicas,

en	donde	se	ha	improvisado	un	hospital.
José	mira	alrededor	mientras	se	sitúa	tras	la	máquina.	Necesita	a	alguien	que	cargue	los	peines.	Y	en

ese	momento	 ve	 al	 padre	 Copado,	 que	 corre	 entre	 las	 posiciones	 defensivas	 repartiendo	 bendiciones
entre	los	vivos	y	los	muertos.
—¡Eh,	padre!	—le	grita	varias	veces.
El	otro	al	fin	le	oye	y	se	acerca,	agachándose.
—¿Estás	herido,	Algabeño?
—Necesito	un	asistente.
—Mi	ministerio	no	me	permite	combatir.
—Pero	 nadie	 le	 prohíbe	 echar	 una	 mano	 a	 quienes	 lo	 hacen.	 Póngase	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 y	 procure

sostener	la	cinta	derecha,	para	que	entre	bien	en	el	disparador.
—Dios	nos	proteja...	—musita	el	sacerdote.
—¡Dios	está	con	nosotros!	¿O	es	que	no	es	usted	cura?
Los	brigadistas	han	tomado	la	colina	y	ahora	comienzan	a	descender	hacia	el	pueblo.	Pero	el	fuego	cae

con	intensidad	sobre	ellos,	desde	Lopera	y	desde	San	Cristóbal.	José	ha	derribado	a	varios	adversarios
que	descendían	por	la	ladera	y	se	ven	muchos	cuerpos	caídos,	la	mayoría	inmóviles.	Ahora	piensa	que	es
parecido	a	cazar	patos	en	las	marismas.	Y	el	cura	le	ayuda	con	presteza.	Tiene	el	rostro	enrojecido	y	los
globos	de	los	ojos	abombados	y	brillantes.
Por	dos	veces,	José	ha	visto	asomar	entre	los	atacantes	al	hombre	del	bastón.	Sin	duda	es	el	jefe.	Pero

cuando	ha	dirigido	el	arma	hacia	él,	el	otro	desaparece	de	súbito,	como	si	lo	presintiera.



Al	poco	llegan	mulas	con	algo	de	comer,	agua	y	cajas	de	proyectiles.	El	avance	enemigo	flaquea,	pero
las	ametralladoras	siguen	disparando	contra	los	que	ahora	corren	monte	arriba,	en	busca	de	la	protección
de	las	trincheras.	José	aún	alcanza	con	una	última	ráfaga	a	dos	brigadistas,	que	quedan	inmóviles	en	el
suelo.
El	empuje	cesa	y	los	internacionales	se	resguardan	en	los	parapetos	de	la	cima	del	cerro.
José	bebe	agua	y	 se	come	dos	naranjas.	Mira	al	clérigo,	que	se	 seca	con	un	pañuelo	el	 sudor	de	 la

frente.
—Han	sido	momentos	inolvidables	—dice.
—Usted	ha	sido	testigo	de	lo	que	he	hecho,	padre;	supongo	que	no	hace	falta	que	me	confiese.
—Ya	te	he	dicho	que	matar	no	es	pecado	si	la	causa	es	justa.
—A	alguno	le	he	tirado	de	espaldas.
—Las	ratas	no	tienen	pecho	ni	espalda;	son	ratas.
El	cura	se	levanta.
—Voy	a	atender	a	los	heridos	del	hospital.	Nunca	he	visto	combatir	a	nadie	con	una	ferocidad	como	la

tuya.	 Y	 no	 creo	 que	 haya	 emoción	 semejante	 a	 la	 del	 campo	 de	 batalla...,	 ni	 siquiera	 con	 una	 buena
hembra,	como	dices.
Se	aleja	santiguándose	y	murmurando:
—Dios	nos	asista...
	
	

Cerro	del	Calvario,	Lopera,	27-28	de	diciembre	de	1936
	

Han	subido	la	penosa	cuesta	arrastrando	su	equipo,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	para	contestar	al
intenso	fuego	enemigo,	disparando	sus	propias	ametralladoras,	y	el	suelo	yermo,	a	sus	espaldas,	aparece
cubierto	por	una	veintena	de	cadáveres	y	de	heridos	brigadistas	que	aúllan	y	claman	por	un	enfermero.
Nathan,	tan	sólo	con	el	bastón	en	la	mano,	ha	ido	siempre	en	cabeza,	reptando	en	ocasiones,	otras	en	pie,
y	lanzando	sin	cesar	su	peculiar	grito	de	guerra:	«En	avant,	mes	dames!».	Una	y	otra	vez,	John	ha	hecho
pausas	en	su	avance	para	cargar	el	arma	y	tirar	de	nuevo...	Ve	a	las	figuras	derrumbarse	ante	sus	ráfagas
de	 plomo,	 es	 consciente	 de	 que	 está	 arrebatando	 la	 vida	 a	muchos	 hombres	 y	 eso	 le	 satisface;	 quiere
matar,	matar	 sin	 tregua	mientras	 recuerda	a	 sus	amigos	caídos	en	combate.	Y	avanza	 resuelto,	 a	veces
sorteando	cuerpos	inmóviles	que	no	sabe	si	son	camaradas	o	enemigos.
Cerca	de	él	ha	visto	expirar	a	Henry	Wise,	un	joven	estibador	en	los	muelles	del	Támesis.	Un	balazo	le

ha	 entrado	 por	 el	 ojo	 derecho	 y	 se	 ha	 desplomado	 al	 instante;	 del	 agujero	 brotaba	 la	 sangre	 negra,	 a
borbotones,	como	el	nacimiento	de	un	arroyo	cuya	fuerza	por	ganar	la	luz	rompe	la	tierra.	John	recuerda
que	a	Henry	le	gustaba	bromear	con	refranes	y	rimas	cockneys	del	east-end	londinense	que	hacían	reír	a
todos:	«Apples	and	pears?	Up	stairs!».[5]
Y	su	rabia	ha	aumentado	y	ha	seguido	disparando.
Y	poco	después,	James	Knottman,	obrero	metalúrgico	de	Manchester,	ha	sido	alcanzado	por	las	balas

enemigas,	 como	si	un	mulo	 le	hubiera	dado	una	coz	en	el	pecho,	 arrojándole	media	docena	de	metros
hacia	atrás.	Y	Jim	Foley	y	Thomas	Woods,	de	Dublín,	han	sido	abatidos	poco	después,	mientras	subían
hacia	la	colina,	bajo	las	esquirlas	de	una	granada	de	mortero.	Foley,	momentos	antes	de	morir,	se	sostuvo
sobre	sus	rodillas,	gritó	algo	ininteligible	mientras	se	frotaba	los	ojos	en	un	intento	de	recuperar	la	visión
y	se	derrumbó	como	un	fresno	joven	trochado	por	un	rayo.	A	Woods,	herido	en	la	cabeza	y	la	rodilla,	los
camilleros	consiguieron	retirarlo	a	retaguardia,	en	donde	murió	poco	después.



Han	 coronado	 al	 fin	 el	 cerro	 del	 Calvario	mientras	 los	 requetés	 se	 replegaban	 hacia	 las	 casas	 del
pueblo,	a	menos	de	trescientos	metros.	Nathan	no	ha	querido	detenerse,	pero	ya	era	imposible	continuar.
Desde	 Lopera	 llegaban	 granadas	 como	 racimos	 encendidos	 sobre	 la	 compañía	 y,	 alrededor	 de	 los
internacionales,	 explotaban	 los	 obuses	 de	 los	 cañones	 ligeros.	 Cuando	 el	 fuego	 enemigo	 aumentó
viniendo	también	del	cercano	cerro	de	San	Cristóbal,	Nathan	ordenó	el	cese	del	ataque.
Sin	 embargo,	 algunos	 han	 seguido	 avanzando	 sin	 oír,	 a	 causa	 del	 furor	 del	 combate,	 los	 gritos	 de

Nathan	que	los	conminaban	a	parar.	John	Mechan,	un	marinero	de	Galway,	y	Harry	Rawson,	licenciado
en	Historia	en	Oxford,	se	encuentran	en	una	plaza	solitaria	de	 la	entrada	de	Lopera,	con	sus	bayonetas
caladas.	 Y	 de	 pronto	 comienzan	 a	 salir	 de	 las	 calles	 laterales	 decenas	 de	 moros	 regulares.	 Los	 dos
internacionales	arrojan	los	fusiles	al	suelo,	levantan	las	manos,	se	rinden.	Pero	los	africanos	los	rodean	y
los	acuchillan	con	sus	gubias,	rebanando	primero	sus	gargantas,	sin	atender	a	sus	súplicas	en	inglés.
Cogidos	entre	dos	fuegos,	los	brigadistas	han	debido	retroceder	a	las	alturas	del	Calvario	y	Nathan	ha

mandado	cavar	trincheras.	Mientras	lo	hacían	y	el	sol	comenzaba	a	echar	sobre	la	tierra	la	luz	fatigada
del	 ocaso,	 ha	 llegado	 la	 aviación	 rebelde	y	batido	 sus	 posiciones:	 un	par	 de	bombarderos	 Junker	 han
arrojado	 una	 pesada	 carga	 de	 obuses	 sobre	 la	 colina,	 pero	 apenas	 han	 acertado	 con	 algún	 objetivo
importante.	Los	cazas	italianos	Fiat	han	tenido	mejor	tino	y	han	abatido,	con	sus	pasadas	rasantes,	a	una
decena	de	hombres.	A	Joe	Monks,	obrero	dublinés,	una	bala	le	entró	por	debajo	del	hombro	y	le	salió	por
la	espalda.	Quemaba	como	un	hierro	al	rojo	y	sangraba	como	una	fuente.	Nathan	se	acercó,	miró	la	herida
y	dijo:	«Has	tenido	suerte:	no	ha	tocado	vena	ni	hueso;	en	dos	semanas	vuelves	al	frente.	Estoy	orgulloso
de	ti,	chico».
	

	
Nathan,	con	buen	criterio,	ha	decidido	esperar	a	la	noche,	cuando	ya	los	aviones	no	puedan	volar.
Y	John,	junto	a	Fox,	mueve	la	cabeza:
—No	sé	cómo	estamos	todavía	vivos.
—No	era	tan	fácil	esta	batalla.
John	se	toca	el	bolsillo	derecho	de	la	guerrera.
—Aquí	llevo	un	pequeño	diario	y	unas	pocas	cartas	a	Margot,	mi	novia.	Si	me	matan,	hazte	cargo	de

todo	ello.	No	le	he	enviado	noticias	mías	desde	principios	de	diciembre,	pero	le	he	escrito	unas	pocas
líneas	estos	días.
Fox	palpa	a	su	vez	su	bolsillo.
—Yo	también	tengo	algunas	notas.	Quedan	en	tus	manos	si	la	suerte	me	vuelve	la	cara...	No	me	habías

hablado	de	Margot.
—Está	en	Birmingham.	Es	profesora	y	comunista,	como	nosotros.
Los	 soldados	 cenan	 carne	 seca	 y	 beben	 agua	 y	 vino	 dulce.	 Los	 camilleros	 van	 llegando	 desde

retaguardia	 y	 retirando	 a	 los	 heridos,	 bajándolos	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina	 y	 transportándolos	 en
caballerías	hasta	el	puesto	sanitario	del	Camino	de	Lobos,	en	donde	tendrán	una	primera	cura	antes	de
ser	enviados	en	camiones	al	hospital	de	sangre	de	Andújar.	Pero	nadie	se	lleva	a	los	muertos.
Nathan	recorre	las	trincheras.	Hay	grupos	de	combatientes	que	se	han	extraviado,	durante	la	batalla,	a

los	dos	lados	de	la	loma,	y	que	van	llegando,	poco	a	poco,	entre	las	sombras	del	atardecer,	a	la	colina	en
donde	se	resguarda	el	núcleo	principal	de	la	compañía	británica.	Y	no	aparecen	los	refuerzos	prometidos
por	Delasalle.
—La	 sección	 de	 MacDuham	 está	 perdida	—dice	 el	 capitán—.	 Necesito	 un	 voluntario	 para	 tomar

contacto	con	ellos	y	que	retornen	junto	a	nosotros.



Fox	y	John	se	ofrecen.	Nathan	responde:
—He	dicho	uno.	Ve	tú,	Fox:	pareces	en	mejor	forma.
—Yo	soy	más	joven	—protesta	John.
—Tócate	la	cabeza,	estás	sangrando.	Tendré	que	enviarte	a	la	reserva.
—Eso	sí	que	no,	camarada	capitán.
Nathan	se	vuelve	a	un	enfermero.
—Échale	 al	 muchacho	 un	 chorro	 de	 desinfectante	 y	 ponle	 una	 venda	 limpia.	 Y	 tú.	 Fox,	 tráete	 a

MacDuham:	imagino	que	debe	de	andar	por	el	sector	nordeste	de	la	colina.
Fox	se	va.	Todo	queda	en	silencio.	El	sanitario	termina	de	colocar	el	apósito	en	la	cabeza	de	John.
—Es	un	vendaje	blanco	—señala	John.
—No	los	traigo	de	colorines,	camarada	—responde	el	otro	con	fastidio.
Nathan	sonríe,	pero	no	objeta	nada.
Pasa	media	hora.	La	noche	ha	caído.	Se	oyen	ráfagas	ocasionales	de	disparos	enemigos.
Nathan	ha	enviado	una	hora	antes	un	explorador	para	 recabar	noticias	de	 la	 retaguardia.	El	 soldado

regresa	jadeante.
—No	hay	refuerzos	por	ahora,	mi	capitán.
—¿Y	qué	dice	ese	hijo	de	perra	de	Delasalle?
—Que	no	está	en	disposición	de	ofrecernos	ni	siquiera	una	compañía.
Nathan	se	enfurece:
—¡Cobarde!
Se	pone	en	pie.	Grita:
—¡Preparados	para	el	asalto!
Alza	el	bastón,	espera	un	largo	instante	y	clama:
—En	avant,	mes	dames!
Pero	apenas	los	hombres	se	han	levantado	cuando	una	granizada	de	balas	y	granadas	de	mortero	llega

desde	el	pueblo	hasta	sus	filas.	El	avance	no	dura	siquiera	cinco	minutos,	algunos	atacantes	se	desploman
y	Nathan	ordena	la	retirada.
	

	
Ha	regresado	la	sección	de	MacDuham,	pero	Fox	no	aparece.
John	se	dirige	a	Nathan:
—¿Puedo	ir	a	buscarle?	Es	mi	amigo.
—No	conoces	el	terreno.	Enviaré	a	alguien	que	haya	combatido	allí	esta	tarde.
Y	grita:
—¡Johnson!
Un	soldado	alto,	tocado	con	un	anticuado	casco	francés,	acude	corriendo.
—A	tus	órdenes,	capitán.
—Baja	a	 la	vaguada	que	hay	a	ese	 lado	de	 la	colina.	 Intenta	encontrar	al	comisario	Fox,	quizá	esté

herido.
—Ya	es	casi	de	noche.
—He	dicho	que	lo	intentes.
Johnson	regresa	a	por	su	fusil,	se	lo	encaja	en	bandolera	y	se	hunde	entre	las	sombras,	ladera	abajo.

John	espera	anhelante.	Minutos	después,	suenan	algunos	disparos	por	la	zona	en	donde	ha	desaparecido
el	soldado.



—Le	han	visto	—señala	Nathan—.	Quizá	le	han	dado.
Pero	Johnson	reaparece	un	cuarto	de	hora	después.	Sube	 la	cuesta	 jadeante.	Se	detiene	ante	Nathan.

John	se	acerca.
—¿Le	has	encontrado?	—pregunta	inquieto.
Johnson	respira	con	dificultad,	no	puede	hablar.	Busca	en	un	bolsillo	de	su	guerrera	y	saca	un	cuaderno

y	una	cartera	con	fotos,	sus	documentos	y	algo	de	dinero	de	 la	República	española.	John	se	adelanta	a
Nathan	y	los	toma.	El	carnet	acredita	a	Fox	como	miembro	del	Partido	Comunista	británico.
—Está	muerto	—alcanza	a	decir	al	fin	Johnson.
—¿Y	por	qué	no	has	recuperado	su	cuerpo?	—pregunta	John.
—Imposible,	 pesa	 demasiado.	Y	me	 dispararon.	 Está	 abajo	 de	 la	 vaguada,	 en	 un	 lugar	 abierto,	 sin

protección.	 Cerca	 hay	 otro	 cadáver	 de	 uno	 de	 los	 nuestros,	 quizá	 Fox	 trataba	 de	 ayudarle.	 He	 traído
también	los	papeles	del	otro.
Se	los	entrega	a	Nathan.
—James	Cockburn,	de	Londres	—dice	Nathan—.	Buen	muchacho.
—¿Puedo	quedarme	los	de	Fox?	—pregunta	John—.	Se	los	haré	llegar	a	la	familia.
Tiene	la	mirada	desterrada.
—Como	desees	—asiente	el	capitán.
Nathan	 se	 aleja	 con	 Johnson,	 pasándole	 un	 brazo	 por	 el	 hombro.	 John	 se	 agacha	 en	 la	 trinchera.

Enciende	una	lámpara	de	petróleo	y	contempla	el	rostro	sonriente	de	Ralph	en	el	carnet.	Luego,	abre	su
bloc	de	notas	por	la	última	hoja.	Lee	un	breve	párrafo:
	

Hoy	 es	Navidad	 y	 vamos	 al	 frente.	 Será	mi	 primer	 día	 de	 guerra.	Voy	 junto	 con	 John	Cornford,	 de	Cambridge:	 nos	 hemos	 hecho
grandes	amigos.	Él	es	un	veterano,	a	pesar	de	su	juventud	y	de	una	cierta	ingenuidad	angelical	que	es	la	base	de	su	atractivo	personal.
	
No	 hay	más	 escrito	 a	 partir	 de	 ahí.	 John	 cierra	 el	 cuaderno	 y	 lo	 guarda.	 Saca	 su	 propio	 diario	 y,

sintiendo	la	humedad	en	los	ojos,	escribe:
	

Hoy	ha	muerto	Ralph	Fox,	de	Halifax.	Era	mi	amigo	y	 tal	vez	el	único	maestro	que	he	encontrado	como	ejemplo	pleno	de	vida.	Su
presencia	siempre	estará	a	mi	lado.
	
Luego,	arranca	una	hoja	y	empieza	a	redactar	un	texto	para	Margot:
	

Querida:
En	las	últimas	semanas,	he	terminado	varias	cartas	para	ti,	pero	no	he	podido	enviarte	ninguna.	Trataré	de	que	todas	te	lleguen	junto

con	ésta	cuando	regrese	a	Albacete.	Estoy	en	el	frente	de	Lopera,	en	plena	batalla,	y	muchos	de	mis	compañeros	han	muerto.	Otros	han
regresado	malheridos	a	Inglaterra.	Y	me	siento	más	solo	que	nunca.	Acaba	de	fallecer	Ralph	Fox,	el	mejor	hombre	de	XIV	Brigada.	Esta
noche	no	me	 importan	el	 comunismo,	ni	 la	 revolución,	ni	 la	guerra:	 sólo	quiero	 recuperar	 su	cuerpo.	Mientras	 luchaba,	he	aprendido	a
valorar	mucho	más	a	los	hombres	por	su	corazón	que	por	sus	ideas,	y	el	de	Ralph	era	grande,	muy	grande.
Y	te	añoro	con	un	inmenso	calor	y	me	encuentro	desolado	por	no	estar	junto	a	ti	esta	noche	y	tener,	sin	embargo,	que	permanecer	aquí

viendo	cómo	caen	a	mi	alrededor	muchos	camaradas	a	los	que	amo.
No	 tiene	 sentido,	 nada	 tiene	 ahora	mucho	 sentido...	 Estoy	matando,	 no	 ceso	 de	 hacerlo.	Disparo	 sin	 pausa	 sobre	 hombres	 que	 no

conozco,	 inmerso	en	 la	memoria	de	mis	amigos	caídos.	Y	a	veces	 tan	sólo	pienso	en	 la	venganza	mientras	miro	 los	cadáveres	que	me
rodean	y	percibo	que	me	complace	disparar	sobre	el	enemigo	y	acabar	con	las	vidas	de	todos	aquellos	a	los	que	pueda	alcanzar	con	mis
balas.	Muertos,	muertos,	muertos...
He	perdido	la	piedad.	Y	todo	se	me	hace	contradictorio.	A	menudo	me	invade	un	sentimiento	desconocido	por	mí	hasta	estos	días	y

que	ha	acentuado	la	desaparición	de	Ralph:	que	no	existe	nada	que	tenga	ya	tanto	valor,	para	mí,	como	el	existir...,	existir	sobre	todo	para
ti.
	
Las	bengalas	 inundan	de	pronto	el	cielo	y	comienza	un	terrible	bombardeo	sobre	 la	colina,	 llegando

desde	Lopera.



—¡A	las	armas!	—se	oye	gritar	a	Nathan.
	
	

Cerro	del	Calvario,	Lopera,	28	de	diciembre	de	1936
	

La	escarcha	de	 la	madrugada	cubre	 la	cima	del	cerro.	Los	brigadistas	preparan	su	último	asalto	 sobre
Lopera.	 Pero	 será	 un	 ataque	 desesperado.	 No	 han	 llegado	 refuerzos,	 apenas	 quedan	 municiones,	 la
mayoría	de	las	ametralladoras	Chauchat	se	encasquillan	desde	los	primeros	disparos,	lo	que	obliga	a	los
hombres	de	la	sección	a	usarlas	tiro	a	tiro,	y	muchas	han	quedado	fuera	de	uso.	Les	han	arrojado	bombas
con	inclemencia	parte	de	la	noche	y	el	frío	ha	sido	muy	intenso.	La	población,	que	unos	días	antes	podía
haber	sido	conquistada	sin	necesidad	de	lucha,	parece	ahora	una	plaza	inaccesible	en	manos	del	Ejército
franquista.
Antes	 del	 alba,	 Nathan	 ha	 recorrido	 los	 grupos	 de	 hombres	 para	 anunciarles	 un	 nuevo	 asalto	 a	 la

localidad.	Los	furrieles	reparten	ahora	un	café	caliente	y	rebanadas	de	pan	muy	duro.	Y	John	Cornford,
algo	apartado	del	resto	de	la	tropa,	da	un	largo	trago	a	la	bebida,	que	le	parece	un	brebaje	amargo	y	algo
repulsivo,	mira	hacia	los	lados,	se	asegura	de	que	nadie	repara	en	él	y	comienza	a	arrastrarse	hacia	el
extremo	 oriental	 de	 la	 loma.	No	 ha	 podido	 dormir	 apenas	 y,	 cuando	 lo	 ha	 logrado,	 ha	 soñado	 con	 el
cadáver	de	Fox,	que	se	pudría	abandonado	en	un	campo	solitario.	Le	domina	una	obsesión:	rescatar	su
cuerpo.	Sabe	que	pueden	fusilarlo	por	dejar	su	puesto	en	el	combate,	pero	no	le	importa:	no	es	justo	que
su	mejor	camarada	se	quede	en	aquel	lugar	y	termine	en	un	hoyo	sin	lápida	en	donde	ni	siquiera	se	lea
«soldado	desconocido».
Gana	 la	 falda	 de	 la	 colina	 y	 comienza	 a	 descender,	 escurriéndose	 para	 no	 ser	 visto	 entre	 los	 ralos

matorrales.	Hay	un	grupo	de	encinas	chaparras	a	mitad	de	la	cuesta.	Se	arrima	a	una	de	ellas,	toma	aire	y
bebe	de	nuevo	de	su	cantimplora.	Está	fría	y	le	revive.
Mira	alrededor.	No	parece	que	haya	presencia	de	enemigos.	Hay	cuerpos	tendidos,	rígidos,	por	todas

partes.	Pero	no	distingue	en	ninguno	de	ellos	ropas	parecidas	a	las	de	Fox.	Sigue	bajando	entre	matojos.
Recuerda	que	Nathan	siempre	dice	que	la	maleza	alta	constituye	el	mejor	lugar	para	esconderse,	mejor
que	los	árboles.	En	todo	caso,	allí	no	hay	nadie,	le	rodean	el	vacío	de	vida	y	los	muertos.
De	pronto	siente	un	ruido	delante	de	él.	Y	su	corazón	late	asustado.	Pero	al	poco	ve	correr	a	una	liebre

con	 las	orejas	apuntando	a	 lo	alto,	como	dos	antenas.	Es	de	color	pardo	claro	y	el	 rabo,	blanco	en	el
envés,	tiene	un	penacho	de	pelo	negro	en	la	punta.	Se	pierde	a	la	espalda	de	un	repecho.
John	 alcanza	 una	 pendiente	 y	 ahora	 sube	 despacio,	 casi	 gateando.	 Y	 allí,	 en	 la	 vaguada,	 tirado	 en

medio	de	un	espacio	sin	vegetación	y	cubierto	de	tierra	de	aluvión,	ve	la	figura	de	un	hombre	que	yace
inmóvil	bocabajo.	Algo	más	lejos	hay	otro	cuerpo	tendido	y	quieto.
De	nuevo	su	pecho	bombea	fuertes	latidos.	Se	aproxima.	Una	leve	brisa	mueve	el	pelo	del	caído.	Es	un

pelo	claro,	 liviano,	algo	ondulado,	como	el	de	Ralph.	Se	acerca	más	aún.	Distingue	unas	gafas	 tiradas
cerca	de	la	cabeza,	que	está	hundida	en	la	tierra.	Parecen	los	lentes	de	su	amigo.
Llega	junto	a	él.	Acerca	la	mano,	trata	de	girar	la	cabeza.	No	puede.	Se	arrodilla	y	logra	volverla.	Y

llora	ante	los	ojos	sin	vida	de	Fox.
Arriba	han	comenzado	a	sonar	disparos.	Es	el	ataque	de	Nathan.	Y	hay	un	poderoso	ruido	de	motores

que	llega	desde	el	cielo,	a	espaldas	de	Lopera.
John	intenta	arrastrar	los	restos	de	su	camarada,	pero	es	muy	pesado.	Entonces	se	pone	de	pie.	Mira

alrededor.	No	hay	nadie.	Sólo	distingue	el	humo	de	las	explosiones	arriba	de	la	colina	y	en	dirección	al
pueblo.	Decide	llevarlo	a	hombros.



Se	quita	el	chaquetón	y	el	jersey.	Arroja	a	un	lado	la	cantimplora,	después	de	dar	un	último	sorbo.	Tan
sólo	se	queda	con	el	machete,	que	cuelga	del	tahalí	en	su	costado	derecho.	Y	se	agacha	para	recoger	a
Ralph.
Con	esfuerzo,	logra	incorporarlo.	Le	cuesta	moverlo,	dominado	ya	por	el	rigor	mortis.	Pero	consigue

apretarlo	con	dificultad	a	su	espalda.	Sabe	que	es	casi	 imposible	cargarlo	así	hasta	 la	cima	del	cerro.
Pero	espera	al	menos	llevarle	hasta	algún	lugar	reconocible,	cavar	un	poco	en	la	tierra	y	poner	un	túmulo
de	piedras	sobre	él.
Y	de	súbito	surge	el	avión.	Es	un	Fiat	italiano	que	ha	doblado	la	loma	y	enfila	hacia	él.	No	hay	duda	de

que	 le	ha	visto	y	John	se	queda	quieto.	El	aparato	da	una	pasada	sobre	él	y	su	carga.	John	piensa	que
quizá	el	piloto	trata	de	reconocer	si	es	un	soldado	enemigo.	Y	se	da	cuenta	de	que	la	venda	blanca	es	lo
que	le	ha	delatado.
Se	 la	 arranca,	maldice	y	 la	 arroja	 lejos	de	 sí.	Y	mira	al	 cielo,	 contemplando	cómo	el	 caza	hace	un

escorzo	y	enfila	en	su	dirección.	Viene	a	matarle,	sin	duda.	John	deja	caer	el	cadáver	y	corre	cuesta	abajo
tratando	de	encontrar	un	refugio.
No	hay	nada	que	parezca	seguro,	sólo	matorrales	canijos.	Entonces	recuerda	sus	entrenamientos	en	La

Roda.	El	aeroplano	está	muy	cerca.	Y	en	ese	instante,	con	agilidad,	John	se	detiene,	se	vuelve	y	acelera
de	nuevo	a	cuanta	velocidad	le	permiten	sus	fuerzas	en	dirección	contraria,	dando	frente	al	aparato,	hacia
arriba	del	cerrillo.
El	engaño	funciona	y	el	enemigo	yerra	su	cálculo	de	tiro.	El	italiano,	más	lento	en	su	maniobra	que	el

infante	que	escapa,	ha	disparado	una	 ráfaga	de	 la	ametralladora	del	ala	derecha	de	su	máquina	que	ha
pasado	muy	por	encima	del	hombre	que	se	arrojaba	en	su	dirección	en	lugar	de	huir.	John	se	deja	caer
sentado,	jadea.	Espera	temeroso	a	que	el	piloto	desista.
Pero	tal	vez	el	otro	se	ha	sentido	espoleado	por	el	reto.	En	el	horizonte,	John	ve	ascender	el	caza,	girar

y	volver	en	su	busca.	Se	levanta	y	reanuda	su	trote	cuesta	arriba.	Las	piernas	le	flaquean.	Y	cuando	oye
más	cerca	el	ruido	del	motor	de	la	aeronave,	repite	la	táctica:	se	gira	de	pronto,	se	dirige	hacia	ella	y	se
arroja	al	suelo.	Las	balas	vuelven	a	pasar	por	encima	de	su	cuerpo.
Está	agotado.	Y	el	caza	regresa.	John	intenta	hacer	lo	mismo.	Pero	el	enemigo	ya	conoce	su	estrategia.

Y	esta	vez	no	dispara,	sino	que	se	eleva	cuando	está	casi	encima	de	él,	da	una	brusca	vuelta,	desciende	y
vuela	muy	próximo	al	suelo,	a	espaldas	de	John,	que	huye	a	trompicones,	perdidos	el	sentido	del	lugar	en
que	se	encuentra	y	casi	toda	la	energía	de	su	cuerpo.
El	 brillo	 del	 fuego	 brota	 de	 las	 bocas	 de	 las	 ametralladoras	 de	 las	 dos	 alas	 de	 la	 aeronave.	 Los

primeros	disparos	 levantan	polvaredas	unos	cincuenta	metros	detrás	de	 John.	Y	de	 inmediato	 el	 joven
inglés	siente	un	golpe	ardiente	en	la	espalda	que	le	derriba.	Al	instante	ya	no	percibe	nada	y	la	oscuridad
nubla	su	mente	y	ciega	su	mirada.
	

	
Nathan,	en	su	último	asalto,	logró	alcanzar	las	primeras	casas	del	pueblo.	Pero	hubo	de	replegarse	ante	la
superioridad	 del	 fuego	 enemigo,	 apoyado	 por	 la	 aviación.	 Después,	 moros	 y	 requetés	 atacaron	 a	 la
bayoneta	 y	 los	 internacionales	 desalojaron	 el	 Calvario,	 volviendo	 hacia	 la	 carretera	 de	 Andújar,	 en
donde	 dos	 días	 antes	 había	 comenzado	 su	 ofensiva.	 Fue	 una	 retirada	 en	 orden,	 bien	 organizada,	 sin
apenas	bajas.	Sam	Russell,	que	comandaba	una	sección	de	ametralladoras,	fue	alcanzado	por	la	metralla
de	un	obús	de	mortero	en	las	piernas.	No	podía	levantarse	y	huir,	y	sus	hombres	le	dejaron	atrás.	Pero	un
viejo	 camarada	 de	 los	 combates	 de	Madrid,	 Jock	 Cunningham,	 regresó	 en	 su	 busca,	 cargó	 su	 cuerpo
sobre	 sus	 espaldas	 y	 lo	 llevó	 hasta	 lugar	 seguro.	 Se	 recuperaría	 de	 sus	 heridas	 durante	 las	 semanas



siguientes	en	el	hospital	de	Linares.
Al	llegar	al	cruce	de	carreteras,	Nathan	preguntó	a	uno	de	sus	oficiales	por	Cornford.
—Nadie	 le	 ha	 visto	—respondió	 el	 otro,	 un	 joven	 poeta	 y	 antiguo	 alumno	 de	 Filosofía	 de	 Eton—.

Quizá	cayó	arriba.
—Ya	puedo	imaginar	en	dónde	—respondió	el	capitán.
—Deberíamos	buscar	su	cadáver	y	escribir	para	él	un	bello	epitafio...
—Lo	único	que	estamos	obligados	a	hacer	ahora	mismo	es	salir	de	aquí	con	vida.	Además,	yo	no	soy

poeta,	muchacho.	Soy	soldado.
	
	

Carretera	de	Lopera	-	Villa	del	Río,	29	de	diciembre	de	1936
	

La	situación	en	el	campo	de	batalla	es	confusa	y	ambigua.	Lopera	permanece	ocupada	por	los	rebeldes,
pero	 su	 suerte	 es	 impredecible	 porque	 la	 tropa	 para	 defenderla	 de	 un	posible	 ataque	 se	 ha	 debilitado
después	de	que	el	teniente	coronel	Redondo	decidiera	enviar	el	grueso	de	su	fuerza	a	tomar	por	sorpresa
Porcuna.	Hay	todavía	un	número	importante	de	contingentes	internacionales	que	controlan	varias	zonas	de
las	vías	de	comunicación	de	 la	 región,	 incluso	en	 los	diez	kilómetros	que	separan	Lopera	de	Villa	del
Río.	 Y	 han	 llegado	 refuerzos	 republicanos,	 ahora	 españoles:	 una	 brigada	 al	 mando	 del	 coronel	 José
María	Galán,	y	otra	que	dirige	el	diputado	comunista	Pedro	Martínez	Cartón.
Redondo	no	ha	logrado	entrar	en	Porcuna.	Y	recela	sobre	cómo	puede	terminar	el	combate.	De	modo

que	 resuelve	 trasladar	 con	 urgencia,	 desde	 Villa	 del	 Río	 hasta	 Lopera,	 a	 una	 columna	 formada	 por
contingentes	de	Infantería,	Caballería	y	piezas	artilleras.	No	obstante,	las	comunicaciones	de	telégrafo	y
teléfono	de	campaña	están	 inservibles	 en	 su	mayor	parte	y	 es	preciso	enviar	un	enlace	a	 caballo	para
trasladar	las	órdenes	al	teniente	coronel	Eduardo	Álvarez	de	Rementería,	jefe	militar	en	la	plaza.
El	Algabeño	se	ofrece	voluntario.	Redondo	escribe	un	 lacónico	despacho	con	sus	 instrucciones	y	el

caballista	parte	al	punto	hacia	Villa	del	Río.
	

	
Con	las	luces	del	alba,	montando	a	lomos	de	la	Mora,	a	trote	largo	cuando	hay	protección	de	los	olivares
cerca	de	la	carretera,	y	al	galope	si	atraviesa	territorio	llano	y	sin	vegetación,	José	siente	que	cabalga	en
tierra	de	nadie.	Hace	frío.	Le	rodea	el	silencio	—ni	siquiera	se	escuchan	explosiones	o	disparos—,	sólo
roto	por	ese	sonido	familiar	de	 los	cascos	de	su	montura	sobre	el	pavimento	que	 tanto	 le	gusta	oír.	El
cielo	aparece	encapotado.	Es	como	un	jinete	surgido	de	la	nada	en	un	escenario	irreal.
Ha	dejado	atrás	Lopera	unos	quince	minutos	antes	y	el	camino	se	tiende	ahora	en	una	larga	recta.	Hacia

el	noroeste	 se	pierden	en	el	horizonte	 los	campos	baldíos	del	 invierno.	A	su	derecha,	una	 larga	 loma,
cubierta	de	viejos	olivos	y	con	ocasionales	caseríos	sin	gente,	acompaña	su	viaje.	Distingue	delante,	a
menos	de	un	kilómetro,	el	cruce	con	la	vía	nacional	que	va	de	Madrid	a	Córdoba.	Y	en	el	lado	izquierdo,
poco	antes	de	 la	encrucijada,	ve	un	pequeño	puesto	militar,	protegido	por	sacos	 terreros,	 sobre	el	que
ondea	la	bandera	monárquica	roja	y	gualda.	Son	los	suyos.
Se	aproxima	al	paso	y	grita	varios	vivas	a	España	mientras	mantiene	el	brazo	derecho	alzado,	al	estilo

falangista.	Un	hombre	se	levanta.	Lleva	la	boina	roja	del	requeté	y	le	hace	señas	para	que	se	aproxime.
La	yegua	entra	en	el	cercado	y	José	desmonta.
Un	oficial	está	al	mando	del	puesto,	que	protegen	dos	escuadras	de	soldados,	una	docena	de	números



en	total.	Se	estrechan	la	mano.
—Soy	un	enlace	del	 teniente	 coronel	Redondo	y	 traigo	órdenes	para	 el	 teniente	 coronel	Álvarez	de

Rementería.	Mi	nombre	es	José	García	Carranza...
—No	hace	falta	que	se	presente,	Algabeño,	todo	el	mundo	le	conoce.	Y	le	admira.
José	sonríe	de	lado.
—Gracias,	alférez.	Debo	llevar	cuanto	antes	el	despacho...
—Puede	telefonear,	la	línea	está	reparada	en	este	sector.
—Mis	órdenes	son	entregarlo	en	persona.
—Como	desee.	Ya	no	está	lejos	de	Villar	del	Río:	cinco	o	seis	kilómetros.
—Conozco	la	zona,	participé	en	la	batalla	del	día	24.
—Un	momento	heroico...
—Si	quiere	llamarlo	así...
—¿Le	apetece	un	café,	Algabeño?	El	puchero	está	caliente	todavía.
—Tomaré	uno	rápido.
Se	lo	bebe	en	cuclillas,	a	sorbos	cortos,	frente	al	oficial,	que	se	ha	agachado	también.
—Ganaremos	pronto	la	guerra,	¿no	cree,	señor?	—dice	el	oficial.
José	se	encoje	de	hombros.
—Hay	que	tomar	Madrid.	Y	resisten.
—Andalucía	es	nuestra,	de	todos	modos.
—Casi	entera.	Yo,	por	lo	menos,	he	recuperado	mis	propiedades.	Pero	hay	que	sanear	otro	poquito	los

campos,	así	que	seguiré	en	la	lucha.
—Aquí	les	hemos	dado	duro	a	esas	ratas	extranjeras.	Sin	embargo,	vaya	con	cuidado,	Algabeño:	toda

esta	área	está	llena	de	partidas	armadas	de	rojos,	pueden	emboscarle	en	cualquier	momento.
José	se	pone	en	pie.
—Gracias.	De	todas	formas,	telefonee	ahora	a	los	de	Villa	del	Río	y	dígales	que	la	orden	de	Redondo

es	 que	 una	 columna,	 bajo	 el	 mando	 del	 propio	 Rementería,	 se	 desplace	 a	 Lopera	 con	 toda	 urgencia.
Llamando	ahora,	adelantamos	la	puesta	en	marcha	de	un	nuevo	ataque.	Esperamos	un	duro	asalto	de	los
marxistas	y	no	hay	hombres	suficientes	para	defender	bien	el	pueblo.
—Así	lo	haré.
Dos	soldados	abren	de	nuevo	el	camino	entre	los	sacos.	La	Mora	sale	al	paso	del	puesto	y,	tras	ella,

José.	Se	arrodilla	y	fija	las	espuelas	en	sus	talones.	Luego,	tras	levantarse,	estrecha	la	mano	del	teniente.
Monta,	pica	con	 los	pinchos	 los	flancos	del	animal,	y	emprende	el	galope.	Y	apenas	ha	recorrido	cien
metros	cuando	suena	el	disparo	de	fusil	desde	el	otro	lado	de	la	carretera.
José	siente	una	suerte	de	violento	y	abrasador	puñetazo	en	el	abdomen,	como	si	el	golpe	de	una	mano

de	hierro,	cerrada	y	al	rojo	vivo,	le	dejara	de	súbito	carente	de	fuerzas,	arrojándole	al	suelo,	sin	que	nada
pueda	hacer	para	defenderse	de	una	fuerza	tan	inesperada	como	sobrenatural.	Cae	de	su	cabalgadura.
	
	

Hospital	de	Córdoba,	noche	del	29	de	diciembre	de	1936
	

Transita	entre	visiones	de	la	realidad	y	un	extraño	sopor	que	le	hace	insensible	a	todo	lo	exterior.	Desde
que	 antes	 del	mediodía	 le	 trajeran	malherido	 al	 hospital	 de	Córdoba,	 no	 alcanza	 a	 saber	muy	 bien	 si
sueña	o	es	cierta	la	presencia	de	esas	sombras	que	entran	y	salen	de	la	habitación	en	donde	reposa.	Se
reconoce,	 es	 José	 el	 Algabeño,	 matador	 de	 toros.	 Pero	 ¿está	 despierto	 o	 vive	 flotando	 en	 una



somnolencia?
Recuerda	el	disparo,	el	dolor	inmenso	y	ardiente	en	el	abdomen,	las	voces	que	parecen	chillidos	de

histeria	de	alguien	que	llama	a	Córdoba	por	teléfono,	 la	ambulancia	que	llega,	 las	bombas	que	caen	al
otro	lado	del	camino,	la	morfina...	Y	el	bamboleo	viajando	hacia	la	ciudad	por	la	carretera	iluminada	a
duras	penas	por	un	sol	dubitativo.	Y	al	entrar,	ve	desde	 la	camilla	 los	muros	blancos	del	hospital,	 las
ventanas	cercadas	de	pintura	color	crema,	las	altivas	palmeras	del	jardín	delantero	del	edificio.
Se	ha	despertado	metida	la	noche	ya	de	lleno	y,	poco	a	poco,	ha	ido	tomado	conciencia	de	dónde	se

encuentra.	Araceli	le	besa	la	mano.	El	viejo	Algabeño	padre,	con	gesto	de	tristeza,	le	acaricia	el	pelo.	Y
su	 hermano	 Antonio,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 Falange,	 le	 aprieta	 el	 hombro	 con	 mano	 fuerte.	 Sin
apenas	luces	en	la	habitación,	la	penumbra	le	rodea.
—Soy	el	doctor	Acal	Cámara...	—oye	decir	a	un	hombre	pequeño	que,	vestido	con	bata	blanca,	se	ha

abierto	camino	entre	sus	familiares	hasta	el	borde	de	la	cama—,	el	cirujano	que	le	ha	operado.
—¿Grave?	—acierta	a	decir	José	con	voz	desfallecida.
—Mucho,	pero	es	posible	que	salga	vivo.	¿Duele?
José	mueve	la	cabeza	hacia	los	lados,	negando.
—¿Dónde	me	han	dado?
—Una	bala,	expansiva,	de	punta	hueca:	ha	dañado	el	intestino	y	el	páncreas	y	desgarrado	el	hígado.
—Suena	muy	mal.
El	médico	no	responde.
—No	quiero	morirme,	doctor.
—Reza,	José	—dice	Araceli—:	todos	rezamos	ahora	por	ti.
—¿Es	posible	que	me	ames?
—Me	tragará	la	tierra	si	mueres,	José;	ya	te	lo	dije	una	vez.
—¿Por	qué?
Ella	calla.	Se	oye	ruido	en	el	pasillo.
—¿Quién	está	afuera?	—pregunta	José.
—Amigos	tuyos	—responde	la	esposa.
—Que	no	entre	nadie.
No	desea	que	 la	vida	se	 le	vaya.	Pero	no	sabe	ya	cómo	retenerla	mientras	percibe	cómo	se	escapa.

Aprieta	los	dientes,	como	si	tratara	de	cerrarle	el	paso	e	impedirle	huir.
Su	conciencia	empieza	a	diluirse.	Recuerda	 los	últimos	meses,	escucha	el	 sonido	de	 las	bombas,	el

griterío	de	las	batallas,	casi	huele	la	pólvora	quemada	y	siente	el	galope	de	la	Mora	bajo	sus	nalgas	en
los	instantes	anteriores	al	tiro	de	ametralladora	que	le	ha	alcanzado.	Y	siente	que	los	perfiles	de	las	cosas
se	nublan	alrededor.	«¿Para	qué	todo	eso?»,	se	pregunta.	De	pronto	se	da	cuenta	de	que	va	a	morir	ahora
mismo.
Y	la	oscuridad	se	apodera	de	su	mirada.
	

Madrid-Valsaín,	2015



Epílogo
	
	

De	los	145	británicos	e	irlandeses	de	la	1.ª	Compañía	que	iniciaron	el	ataque	a	Lopera,	78	fallecieron.
Durante	 los	 enfrentamientos	 de	 Villa	 del	 Río,	 Lopera	 y	 toda	 la	 región	 en	 donde	 se	 desarrollaron	 los
combates	de	las	Navidades	del	36,	los	internacionales	tuvieron	más	de	seiscientos	muertos	mientras	que
los	rebeldes	sumaron	trescientos.
Con	 los	 restos	 del	 12.º	 Batallón	 y	 el	 13.º	 al	 completo,	Walter	 intentó	 de	 nuevo,	 el	 día	 29,	 tomar

Lopera.	Pero	fueron	rechazados,	después	de	que	los	brigadistas,	los	carlistas	y	los	marroquíes	regulares
lucharan,	incluso	a	la	bayoneta,	en	las	calles	del	pueblo	y	en	todos	los	caminos,	en	los	olivares	y	en	la
carretera	que	une	Villa	del	Río	con	Lopera.	Incomprensiblemente,	el	comandante	belga	Rasquin,	jefe	del
10.º	Batallón,	no	hizo	intervenir	en	los	combates	a	sus	hombres.	Lo	mismo	que	en	el	caso	de	Stomatov,	el
responsable	de	la	derrota	del	9.º	Batallón	de	Villa	del	Río,	que	huyó	de	la	batalla	dejando	a	sus	soldados
a	su	suerte,	fue	retirado	discretamente	de	Andújar	y,	desde	Albacete,	enviado	a	Barcelona	y	devuelto	a
Francia,	en	donde	sus	huellas	se	perdieron.
Peor	suerte	corrió	el	teniente	coronel	Gaston	Delasalle.	André	Marty	se	trasladó	a	Andújar	a	finales	de

año	 y	 el	 2	 de	 enero,	 en	 el	 pueblo	 de	Arjonilla,	 asistió	 al	 juicio	 sumarísimo	 organizado	 en	 su	 contra.
Delasalle	mandaba	el	12.º	Batallón	y	había	prometido	refuerzos	a	George	Nathan	cuando	éste	se	disponía
a	 atacar	 Lopera,	 refuerzos	 que	 jamás	 llegaron,	 una	 de	 las	 causas	 fundamentales	 de	 la	 derrota	 de	 los
brigadistas.	Acusado	de	traición	y	cobardía,	fue	fusilado	en	una	plaza	del	pueblo	pocos	minutos	después
de	 que	 el	 tribunal	 político-militar	 le	 condenase	 al	 paredón.	 Lloraba	 suplicando	 piedad	 mientras	 lo
arrastraban	frente	a	la	tapia.	Su	cadáver	fue	enterrado	en	un	lugar	desconocido.
	

	
José	García	Carranza,	el	Algabeño,	y	John	Cornford	tuvieron	reconocimientos	muy	distintos.	El	mismo
día	30,	por	la	noche,	el	general	Queipo	de	Llano	hizo	una	emotiva	referencia	en	su	charla	radiofónica	a	la
suerte	del	garrochista:
	

No	sé	si	habrán	notado	ustedes	que	esta	noche	no	estoy	para	hablar.	Tengo	un	disgusto	muy	grande	porque	en	el	día	de	hoy	mi	buen
amigo	el	extorero	José	García,	el	Algabeño,	ha	recibido	un	balazo	de	bastante	gravedad.	Como	los	bravos.	En	el	momento	de	ingresar	en
el	hospital	sólo	salió	de	su	boca	una	palabra:	«¡Viva	España!».	Ha	caído	como	un	valiente,	causándome,	repito,	profunda	pena.	Espero
que	Dios	le	ayude	a	curarse.
	
Al	día	 siguiente	de	perecer	el	 torero,	Queipo	se	 trasladó	a	Córdoba	para	gritar	un	«¡Viva	España!»

ante	 su	cadáver	e	 imponerle	 la	Medalla	Militar	al	valor.	Franco,	al	mismo	 tiempo,	 le	nombró	 teniente
honorario	del	Ejército.	Los	diarios	de	Sevilla	y	Azul,	 el	 órgano	de	 la	Falange,	 publicaron	 encendidos
relatos	sobre	el	caído	y	señalaron	que	sus	últimas	palabras	fueron	«¡Viva	España!»,	algo	que	no	parece
probable	ni	ha	sido	comprobado.
En	la	nota	necrológica	publicada	por	el	ABC	de	Sevilla,	el	cronista	Antonio	Olmedo,	en	el	 lenguaje

típicamente	franquista	de	la	época,	escribía:	«Pepe	el	Algabeño,	amigo:	junto	al	surco	que	tú	regaste	ayer
volverá	a	dorarse	en	las	espigas	la	risa	de	una	primavera	española».



Un	poeta	falangista,	Nicomedes	Sanz	y	Ruiz	de	 la	Peña,	compuso	unas	coplas	sobre	el	 torero	en	las
que	leían,	entre	otros	versos:
	

¡Llorad,	mocitas	gitanas,	la	muerte	del	Algabeño!
Fina	estampa	de	señor	con	buen	empaque	flamenco
y	un	aire	de	valentía	que	se	le	va,	sin	quererlo,
por	donde	quiera	que	pone	la	planta,	a	los	cuatro	vientos.

	
En	cuanto	a	John	Cornford,	su	cadáver	nunca	apareció	y	su	muerte	no	fue	reconocida	oficialmente	hasta

febrero	de	1937.	Mereció	tan	sólo	algunos	párrafos	de	homenaje	en	los	periódicos	ingleses,	en	los	que	se
destacaba	el	hecho	de	tratarse	de	un	«prometedor»	poeta	y	su	condición	de	bisnieto	de	Charles	Darwin
en	 línea	directa.	No	obstante,	durante	mucho	 tiempo,	 los	estudiantes	de	Cambridge,	 según	cuenta	en	su
libro	Años	interesantes	el	historiador	comunista	inglés	Eric	Hobsbawm,	mantuvieron	un	retrato	de	John
Cornford	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	sus	cuartos.	Hay	varios	libros	en	donde	se	habla	extensamente	de
su	biografía,	sobre	todo	en	Journey	to	the	Frontier,	citado	en	la	bibliografía	que	acompaña	esta	novela.
Poemas	en	recuerdo	de	Cornford	se	escribieron	unos	cuantos,	entre	otros,	uno	de	José	María	Valverde,
que	confundió	el	enclave	de	la	batalla	de	Lopera,	situándolo	en	la	provincia	de	Córdoba	en	lugar	de	la	de
Jaén:
	

John	Cornford,	veintiún	años
ametrallados	sobre	el	aire
en	el	que	han	nacido	estas	palabras	[...].
Esto	fue	en	Córdoba,	en	diciembre,
en	las	montañas,	combatiendo	[...].
Así	estás	igual	a	ti	mismo
con	la	pasión	que	aquí	te	trajo	[...].
No	quisiste	huir	de	la	vida
con	el	disfraz	del	pensamiento	[...].
Un	solo	acto	vida	y	muerte,
la	fe	y	el	verso	un	solo	acto.
Ametrallados,	no	vencidos,
veintiún	años,	en	diciembre,
Córdoba	sola,	un	solo	acto
tu	juventud	y	la	esperanza.

	
En	cambio,	sobre	el	Algabeño,	apenas	existen	referencias	bibliográficas	y,	salvo	en	el	 libro	de	José

María	de	Cossío,	Los	toros,	en	el	que	le	dedica	unos	párrafos	a	su	calidad	de	torero	mediocre,	casi	nada
hay	escrito.
Días	después	de	la	muerte	de	ambos,	tras	la	toma	de	Porcuna	por	los	franquistas,	el	frente	se	estabilizó

en	la	zona	hasta	casi	el	fin	de	la	guerra.
	

	
El	cuerpo	del	Algabeño,	trasladado	a	Sevilla	en	tren	desde	Córdoba	en	un	furgón,	tuvo	un	recibimiento
multitudinario	en	la	capital	andaluza.	Su	ataúd	fue	paseado	en	cortejo	funerario	desde	la	iglesia	de	San



Vicente,	junto	a	su	casa,	a	la	cercana	Alameda	de	Hércules,	donde	un	coche	lo	recogió	para	llevarlo	a	su
pueblo	de	La	Algaba,	en	donde	fue	enterrado	en	el	panteón	familiar.
Es	más	que	probable	que	el	cuerpo	de	John	Cornford,	 junto	con	el	de	Ralph	Fox,	corriera	 la	misma

suerte	 que	 el	 de	 otros	 centenares	 de	 brigadistas	 caídos	 en	 las	 batallas	 de	Lopera,	Villa	 del	Río	 y	 sus
alrededores.	Unos	días	después	de	concluir	los	combates,	los	mandos	militares	rebeldes	encargaron	a	los
campesinos	de	la	zona,	pagándoles	con	latas	de	conserva,	recoger	los	restos	en	carros	tirados	por	mulas,
apilarlos	en	la	zona	de	los	olivares,	rociarlos	de	gasolina	e	incinerarlos.	Antes	de	eso,	les	fueron	robadas
sus	pertenencias,	quemados	su	papeles	y	extraídos	sus	dientes	y	muelas	de	oro.	Todavía,	en	los	campos
de	 Lopera,	 los	 que	 eran	 niños	 entonces	 recuerdan	 los	 sitios	 en	 que	 fueron	 excavadas	 las	 fosas	 para
inhumar	 los	 restos	 humanos	 ya	 quemados,	 y	 uno	 de	 ellos,	 en	 testimonio	 recogido	 por	 los	 hermanos
Pantoja	Vallejo	en	su	libro	sobre	la	batalla	de	Lopera,	afirmaba:	«En	los	lugares	en	donde	había	hombres
enterrados,	en	 la	primavera	nacieron	en	cada	montón	borbollones	de	hierba	muy	 frondosos».	Otro	 que
también	era	un	chiquillo	entonces	declaraba	a	los	autores	del	libro:	«De	niños	íbamos	a	escarbar	en	los
lugares	 en	 donde	 habían	 enterrado	 a	 los	 hombres,	 al	 lado	 del	 arroyo	 del	 Saetal,	 y	 jugábamos	 con	 las
calaveras	poniéndolas	en	fila	en	el	camino	de	Andújar».	Y	un	tercero,	que	asistió	a	 las	 incineraciones,
añadía:	«La	carne	chirriaba	como	los	torreznos».
Con	la	llegada	de	la	democracia	y	el	triunfo	de	la	izquierda	en	Andalucía,	se	borraron	de	La	Algaba,

en	 calles	 y	 plazas,	 todos	 los	 recuerdos	 del	 Algabeño.	 Incluso	 sus	 restos	 y	 los	 de	 su	 familia	 fueron
trasladados,	según	dicen,	del	panteón	familiar	a	 la	finca	de	un	torero	famoso	de	los	años	cincuenta	del
siglo	 pasado,	 afín	 al	 franquismo.	 Cuando	 visité	 el	 pueblo	 de	 La	 Algaba,	 en	 el	 año	 2011,	 el	 viejo
cementerio	 estaba	 derruido,	 todos	 sus	 muertos	 habían	 sido	 exhumados	 y	 llevados	 a	 otros	 lugares,	 o
enterrados	en	fosas	comunes	sin	nombre,	y	el	panteón	de	los	García	Carranza	era	un	escenario	de	vacío	y
desolación.
En	el	año	1999,	en	un	barrio	popular	del	pueblo	de	Lopera,	se	colocó	un	sencillo	monolito	en	memoria

de	Ralph	Fox	y	John	Cornford.
	

	
La	 casi	 totalidad	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 novela	 existieron	 y	 los	 eventos	 que	 se	 narran	 tienen	 un
carácter	histórico.	Pero	he	retocado	un	poco	los	acontecimientos	y	varias	de	las	biografías	—sobre	todo
las	 de	 los	 protagonistas—	 para	 que	 los	 hechos	 se	 acomoden	 mejor	 a	 la	 realidad	 y	 los	 hombres	 se
parezcan	algo	más	a	lo	que	en	su	vida	fueron.	La	gran	mayoría	de	los	documentos	que	se	recogen	en	el
libro,	sobre	todo	las	cartas,	fueron	escritos	por	sus	autores,	aunque	algunos	de	ellos	son	apócrifos.	Esto
algunos	historiadores	 lo	considerarían	una	 falacia.	Pero	¿qué	 tienen	que	ver,	por	ejemplo,	 los	estudios
sobre	la	Guerra	Civil	de	Manuel	Tuñón	de	Lara	con	los	de	Hugh	Thomas,	o	los	de	Ricardo	de	la	Cierva
con	los	de	Paul	Preston?
Creo	que	 los	 creadores,	 hijos	 ilegítimos	de	 la	memoria	 de	 la	 existencia	 y	 amantes	 impúdicos	de	 la

ficción,	hemos	nacido,	 entre	otras	 cosas,	 para	dar	 sentido	a	 los	datos	de	 la	Historia	y	 corregir	 con	 la
imaginación	 los	 desmanes	 del	mesianismo.	 Sin	 los	 historiadores,	 no	 podríamos	 ser	 nada	 a	 la	 hora	 de
convertir	 la	Historia	 en	Literatura:	 ¿qué	 idea	 tendríamos	del	mundo	 sin	 su	paciencia	para	 rebuscar	 en
tantos	archivos?	Pero	sin	nosotros,	difícilmente	podrían	ellos	emocionar.	Unos	y	otros	nos	necesitamos
para	comprender	mejor	la	vida	y	el	destino	humanos.
Aristóteles,	uno	de	los	padres	del	pensamiento	occidental,	siempre	valoró	la	primacía	del	género	de	la

Poesía	(o	ficción)	sobre	la	Historia.	Y	Heródoto,	uno	de	los	fundadores	de	la	Historia	entendida	como
ciencia,	en	sus	relatos	imaginó	a	menudo	más	de	lo	que	aceptaría	un	historiador	moderno.	Por	otra	parte,



¿qué	sabríamos	de	Troya	sin	Homero?	¿Y	qué	de	Aquiles	y	de	Héctor,	de	los	Ayantes,	Diomedes,	Néstor,
Ulises	y	el	infame	Agamenón?
En	todo	caso,	pienso	que	el	mundo	al	que	pertenecieron	el	Algabeño	y	Cornford	quizá	murió	con	ellos.



Algunos	personajes	citados	en	el	libro
	
	

Las	semblanzas	de	algunos	de	los	personajes	reales	que	se	mencionan	en	esta	historia	están	al	pie	de	las
páginas	 en	 las	 que	 aparecen,	 a	menudo	 fugazmente.	 Pero	 he	 dejado	para	 el	 final	 el	 retrato	 de	 los	 que
cobran	un	cierto	protagonismo	en	el	curso	de	la	narración.	Son	los	siguientes:

GENERAL	GONZALO	QUEIPO	DE	LLANO

Nacido	en	Tordesillas	 (Valladolid)	en	1875,	 ingresó	pronto	en	el	arma	de	Caballería,	participó	en	 las
guerras	de	Cuba	y	del	Rif	y	fue	ascendido	a	general	de	Brigada	en	1923.	De	convicciones	republicanas,
participó	en	la	Cuartelada	de	Cuatro	Vientos	de	1930,	un	intento	de	derrocar	a	Alfonso	XIII,	y	tuvo	que
exiliarse	a	Portugal.	Proclamada	la	Segunda	República,	 regresó	y	ocupó	puestos	de	 importancia,	como
capitán	general	de	Madrid.	A	partir	de	1934,	comenzó	a	complotar	contra	el	poder	republicano	y,	junto
con	Mola	y	Sanjurjo,	ultimó	los	planes	para	el	alzamiento	del	36.	Fue	el	responsable	del	golpe	victorioso
del	18	de	julio	en	Sevilla,	en	donde	se	convirtió	prácticamente	en	una	suerte	de	virrey	durante	los	años
siguientes.	 También	 bajo	 su	 mando	 se	 produjeron	 las	 sangrientas	 represalias	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los
campos	sevillanos	que	ocasionaron	miles	de	muertos.	Se	aficionó	a	ofrecer	charlas	nocturnas	por	la	radio
sevillana,	con	frecuencia	en	avanzado	estado	de	melopea	y	con	chusco	estilo,	en	las	que	daba	cuenta	de
las	victorias	rebeldes,	anunciaba	represalias,	amenazaba,	insultaba	a	las	autoridades	del	poder	central	y
proclamaba	la	necesidad	de	matar.	Sus	peroratas	terminaban	al	principio	con	un	«¡Viva	la	República!»,
que	fue	sustituido	poco	después	por	un	«¡Viva	España!».	Franco,	cuando	ya	era	jefe	supremo	del	Ejército
alzado,	acabó	por	prohibirlas.	No	obstante,	 le	concedió	la	Cruz	Laureada	de	San	Fernando,	 la	máxima
condecoración	militar	del	Ejército.
Murió	 en	 Sevilla	 en	 1951,	 después	 de	 regalar	 su	 fajín	 de	 general	 a	 la	 imagen	 de	 la	 Esperanza

Macarena,	que	 lo	 lució	en	 las	procesiones	de	Semana	Santa	hasta	el	año	2011,	cuando	 le	 fue	 retirado.
Está	enterrado	en	la	basílica	de	la	Macarena,	en	una	tumba	en	la	que	ya	no	figura	la	antigua	lápida	que
hacía	referencia	a	su	condición	de	general	y	en	la	que	se	inscribía	la	fecha	del	18	de	julio	de	1936.
En	 el	 primer	 pleno	municipal	 de	 la	 democracia	 española	 del	 77,	 la	 calle	 sevillana	 que	 llevaba	 su

nombre	desde	agosto	del	36,	junto	a	la	catedral,	pasó	a	llamarse	avenida	de	la	Constitución.	En	el	2008,
con	el	acuerdo	de	 todos	 los	grupos	políticos	a	excepción	del	PP,	el	Ayuntamiento	 le	 retiró	el	 título	de
Hijo	Predilecto	y	la	Medalla	de	Oro	de	Sevilla,	honores	concedidos	también	en	1936.	Queipo	es	uno	de
los	treinta	y	cinco	altos	cargos	del	franquismo	que	el	juez	Baltasar	Garzón	incluyó	en	su	lista	de	personas
acusadas	de	«crímenes	contra	la	humanidad»	durante	la	guerra	española.
El	poeta	gaditano	José	María	Pemán,	en	un	discurso	pronunciado	ante	Franco,	 le	 llamó	«la	segunda

Giralda».	Queipo,	en	los	años	anteriores	al	alzamiento,	no	se	llevaba	bien	con	el	futuro	caudillo,	a	quien
solía	llamar	«Paca	la	Culona».



MANUEL	DÍAZ	CRIADO

Nacido	en	Sevilla	en	1898,	combatió	en	el	desembarco	de	Alhucemas	con	la	Legión	y	alcanzó	el	grado
de	capitán	en	1925.	De	regreso	a	Sevilla,	se	integró	en	los	grupos	ultraderechistas	y	participó,	desde	el
inicio	de	la	República,	en	movimientos	subversivos	de	todo	tipo.	En	1931	fue	uno	de	los	responsables	de
la	matanza	de	obreros	izquierdistas	en	el	parque	de	María	Luisa.	En	mayo	del	36	participó	en	un	intento
fallido	de	asesinar	al	presidente	de	la	República,	Manuel	Azaña.
Acompañó	a	Queipo	como	escolta	en	los	primeros	momentos	del	golpe	de	Estado	del	18	de	julio	y	el

general	 le	 nombró	 de	 inmediato	 delegado	 de	Orden	Público	 para	Andalucía	 y	Extremadura.	Desde	 su
cargo	 y	 con	 todos	 los	 poderes	 en	 su	 haber,	 delegados	 por	 Queipo,	 desató	 una	 de	 las	 más	 feroces
campañas	represivas	de	 la	guerra.	Llenó	de	cárceles	Sevilla	y	se	«especializó»	en	el	 interrogatorio	de
prisioneras.	Según	se	cuenta	en	varios	libros	sobre	los	acontecimientos	en	la	ciudad	durante	los	últimos
meses	del	36,	dormía	toda	la	mañana,	se	levantaba	para	comer,	se	emborrachaba	mientras	almorzaba,	por
las	tardes	firmaba	sentencias	de	muerte	y	por	la	noche	seguía	de	copas	o	asistía	a	algunos	fusilamientos.
Fue	cesado	por	Franco	cuatro	meses	después	de	su	nombramiento,	en	noviembre,	y	enviado	al	frente

de	Talavera,	donde	ascendió	a	comandante.	Al	parecer,	mientras	una	tarde	sellaba	una	serie	de	condenas,
no	reparó	en	que	había	una	nota	del	general	Mola	en	la	que	le	ordenaba	no	firmar	la	de	un	amigo	suyo.
Borracho	como	estaba,	no	la	leyó,	suscribió	la	orden	de	fusilamiento	y	el	hombre	fue	ejecutado.
Según	 algunas	 estimaciones,	 Díaz	 Criado	 signó	 más	 de	 once	 mil	 condenas	 de	 fusilamiento.	 Un

colaborador	de	Queipo	de	los	primeros	días	de	 la	guerra,	Antonio	Bahamonde,	calcula	que	fueron,	sin
embargo,	alrededor	de	veinte	mil.
En	1943	fue	ascendido	a	teniente	coronel	y	Franco	le	concedió	la	Cruz	de	San	Hermenegildo.	Murió

alcohólico	y	olvidado	de	todos,	en	Sevilla,	el	año	1947.

COMANDANTE	ANTONIO	CASTEJÓN	ESPINOSA

Hijo	de	miliar,	nació	en	Manila,	a	punto	de	concluir	el	dominio	español	sobre	el	archipiélago	filipino.
Fue	 destinado	 a	 África,	 en	 donde	 alcanzó	 el	 grado	 de	 comandante	 de	 la	 Legión	 cuando,	 en	 1936,	 se
produjo	la	rebelión	miliar.	Unido	a	los	alzados,	sus	tropas	fueron	las	primeras	en	alcanzar	Sevilla,	vía
aérea,	y	formó	la	columna	que	se	encargaría,	primero,	de	tomar	a	sangre	y	fuego	los	«barrios»	obreros	de
la	 ciudad,	 dejando	 centenares	 de	 muertos,	 y,	 más	 tarde,	 de	 «sanear»	 el	 campo	 andaluz,	 una	 tarea	 de
represión	sobre	los	pueblos	de	la	provincia	que	habían	sido	controlados	por	el	gobierno	republicano	y
las	milicias	populares	de	la	izquierda.
Al	 mando	 de	 la	 columna	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 formada	 sobre	 todo	 por	 legionarios	 y	 regulares

africanos,	tomó	parte	en	el	avance	sobre	Madrid,	a	cuyas	puertas	fue	herido	de	gravedad	en	la	cadera.	En
su	 hoja	 de	 servicios	 se	 cuentan	 la	 matanza	 de	 Badajoz	 y	 sangrientas	 represiones	 sobre	 poblaciones
civiles	como	las	de	Puente	Genil	y	Zafra.
Ascendió	a	coronel,	participó	en	la	batalla	del	Ebro	y	alcanzó	el	grado	de	general	al	final	de	la	guerra.

En	1957	fue	nombrado	capitán	general	de	Sevilla.	En	abril	del	2015,	por	unanimidad,	el	Ayuntamiento	de
Sevilla	le	retiró	la	Medalla	de	Oro	de	la	ciudad,	que	le	había	sido	concedida	en	julio	de	1961.



ANTONIO	CAÑERO	BAENA

Terrateniente	nacido	en	Córdoba	en	1885,	es	considerado	como	el	creador	del	moderno	toreo	a	caballo.
Hizo	 la	 carrera	 militar	 y	 alcanzó	 pronto,	 en	 1913,	 el	 grado	 de	 capitán	 de	 Caballería.	 Debutó	 como
garrochista	en	octubre	de	1921.
En	 julio	 de	 1936,	 formó	 la	 Columna	Cañero,	 con	 la	 que	 participó	 en	 varias	 acciones	 en	 el	 campo

cordobés	y	el	sevillano,	algunas	de	ellas	al	lado	del	Algabeño.	Se	dice	de	él	que	le	gustaba	practicar	el
rejoneo	con	los	milicianos	republicanos	que	huían	de	los	campos	de	batalla.	Combatió	en	varios	frentes	y
regresó	 a	 Córdoba	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 en	 donde	 pronto	 alcanzó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 concejales	 del
Ayuntamiento.
Amigo	de	obras	benéficas,	donó	terrenos	y	puso	dinero	en	proyectos	de	construcción	de	viviendas	para

las	clases	más	desfavorecidas	de	la	ciudad,	como	el	llamado	hoy	todavía	Barrio	del	Cañero.	Iniciativas
como	esta	última	han	logrado	que	algunos	historiadores	pasen	de	puntillas	sobre	su	figura.

FRANCIS	MACDONALD	CORNFORD

El	 padre	 de	 John	Cornford	 nació	 en	 1874	 y	 pasó	 toda	 su	 vida	 en	Cambridge,	 en	 donde	 ejerció	 como
catedrático	de	Filosofía	Antigua	en	el	Trinity	College	desde	1902.	En	1937	fue	elegido	miembro	de	la
Academia	 Británica.	 Especializado	 en	 Platón	 y	 en	 Tucídedes,	 fue	 autor	 de	 numerosos	 libros,	 algunos
traducidos	al	español.	Murió	en	Cambridge	en	1943.	En	un	breve	escrito	sobre	su	hijo	John,	su	favorito
entre	los	hermanos,	le	describió	como	poseedor,	desde	muy	niño,	de	un	gran	sentido	de	la	independencia
y	anotó	que	le	gustaba	pasear	durante	la	noche,	desafiando	las	reglas	de	los	colegios	en	donde	estudiaba.
«Siempre	pensé	que	debía	ayudarle	a	tomar	su	propio	camino.	Era	mucho	más	inteligente	que	yo.»

FRANCES	CORNFORD

Madre	de	John	Cornford	y	sus	cuatro	hermanos,	de	soltera	Frances	Darwin,	era	nieta	en	línea	directa	de
Charles	Darwin	 por	 parte	 de	 padre.	 Por	 línea	materna,	 pertenecía	 a	 la	 reputada	 y	 rica	 familia	 de	 los
Wedgwood,	 famosa	 por	 sus	 diseños	 de	 porcelana.	Nació	 en	 1866	 y	murió	 en	 1960.	Amiga	 de	 varios
miembros	del	grupo	literario	de	Bloomsbury,	publicó	libros	de	poesía	muy	en	la	tradición	de	la	poesía
isabelina.	 Una	 de	 sus	 hijas,	 Clare,	 fue	 la	 madre	 del	 cineasta	 Matthew	 Chapman,	 nacido	 en	 1950	 en
Cambridge.

CHRISTOPHER	CORNFORD

El	hermano	favorito	de	John	Cornford	nació	en	febrero	de	1917	y	estudió	siguiendo	los	pasos	de	John	en
la	 elitista	 Stowe	 School	 y,	 más	 tarde,	 en	 la	 Leys	 School,	 ambas	 en	 Cambridge,	 y	 en	 el	 Chelsea	 Art
College,	de	Londres.
Activista	 político	 en	 sus	 años	 de	 estudiante,	 militó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 y,	 durante	 una



manifestación	en	Londres	contra	el	 fascismo,	 fue	 seriamente	herido	por	 los	camisas	azules	del	partido
nazi	 de	 Oswald	 Mosley.	 Impactado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 en	 España,	 toda	 su	 vida	 mantuvo
posiciones	de	rebeldía	política,	aunque	dejó	pronto	el	Partido	Comunista.
Trabajó	la	pintura	y	el	grabado	y,	sobre	todo,	enseñó	arte	y	humanidades	en	el	Royal	College	of	Art,

entre	1962	y	1979.	Como	profesor,	apoyó	todas	las	acciones	de	rebeldía	de	los	estudiantes	durante	ese
periodo,	lo	que	le	granjeó	un	enorme	afecto	por	parte	de	sus	alumnos.	También	participó	en	movimientos
«verdes»	y	antinucleares.	Fue	un	pintor	 abstracto	al	que	 le	gustaba	 también	el	 tratamiento	del	paisaje.
Escribió	un	libro	sobre	sus	concepciones	de	la	proporción	en	el	arte.
Murió	en	su	Cambridge	natal	en	1993.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.

JAMES	CORNFORD

Nació	en	Londres	en	enero	de	1935,	hijo	natural	de	John	Cornford	y	de	Rachel	«Ray»	Peters.	Consciente
desde	muy	pequeño	de	quién	había	sido	su	padre,	de	su	labor	revolucionaria	y	de	su	muerte	en	combate,
creció	con	los	mismos	ideales	políticos	y	morales,	que	nunca	abandonó.	Tras	unos	meses	en	Londres	y
Cambridge,	pasó	los	primeros	años	de	su	vida	en	Devon,	con	sus	padres	adoptivos	Lil	y	Les	Ramsden,
ambos	socialistas.	Más	tarde	fue	a	vivir	a	Cambridge	con	sus	abuelos	paternos	y	estudió	Historia	en	el
Trinity	 College,	 en	 donde	 se	 graduó	 con	 matrícula	 de	 honor.	 Los	 siguientes	 años	 estudió	 como
posgraduado	 en	 las	 universidades	 americanas	 de	 Berkeley	 y	 Chicago.	 En	 los	 años	 80,	 fue	 un	 activo
militante	contra	el	apartheid	sudafricano	y	preparó	a	numerosos	miembros	del	ANC	(Consejo	Nacional
Africano),	de	Nelson	Mandela,	para	las	futuras	tareas	de	enseñanza.	Militante	laborista,	asesoró	a	líderes
del	partido	durante	los	años	de	oposición	al	gobierno	de	Margaret	Thatcher.
Fue	profesor	en	diversas	universidades,	entre	ellas	las	de	Edimburgo	y	Oxford,	escribió	varios	libros

(algunos	de	ficción)	y	tuvo	cuatro	hijos	y	seis	nietos.	Murió	en	Norfolk	en	el	año	2011.

BERNARD	KNOX

Nació	 en	 Bradford	 en	 1914	 y	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 John	 Cornford	 en	 su	 juventud,
graduándose	en	Lenguas	Clásicas	en	Cambridge	en	1936	con	notas	medianas.	Aunque	nunca	militó	en	el
Partido	 Comunista,	 se	 alistó	 de	 inmediato,	 «sin	 dudarlo»,	 en	 el	 grupo	 formado	 por	 Cornford	 en
septiembre	de	1936	para	ir	a	luchar	a	España,	en	el	que	sería	el	núcleo	de	la	XV	Brigada	británica	en	la
guerra	española.	En	unas	cortas	memorias	de	ese	tiempo,	confesaba	que	apenas	sabía	nada	sobre	España,
que	había	leído	la	mitad	de	una	traducción	del	Quijote,	que	conocía	los	cuadros	de	Velázquez	y	Goya	por
los	grabados	de	un	libro	sobre	historia	de	la	pintura,	y	que	tenía	algunas	nociones	escolares	sobre	Felipe
II	y	la	Armada	Invencible.
Participó	en	los	combates	de	la	Ciudad	Universitaria	de	Madrid	en	el	invierno	de	1936,	y	tras	resultar

gravemente	herido	en	Boadilla	del	Monte,	fue	repatriado	a	Inglaterra.	Terminada	la	guerra	española,	se
casó	 con	 una	 americana	 y	 se	 instaló	 en	 Estados	 Unidos.	 Al	 declararse	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
gracias	 a	 su	 conocimiento	 del	 francés,	 entró	 a	 trabajar	 con	 los	 servicios	 secretos	 americanos	 que
preparaban	el	desembarco	de	Normandía	 tras	 las	 líneas	alemanas.	Eran	 tiempos	en	 los	que	en	Estados
Unidos	 se	 miraba	 con	 pocas	 simpatías	 a	 los	 exbrigadistas	 de	 la	 guerra	 española,	 conocidos	 con	 el



eufemismo	de	«prematuros	antifascistas»,	y	por	lo	general	no	se	les	aceptaba	en	el	Ejército.	Aun	así,	su
experiencia	 española	 le	 sirvió	 para	 unirse	 a	 los	 partisanos	 italianos	 y	 luchar	 en	 las	 guerrillas	 contra
Mussolini.
A	su	regreso	a	América,	se	graduó	en	Yale	y	enseñó	en	Harvard	entre	1962	y	1985,	en	donde	fundó	y

dirigió	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Helénicos.	 Especialista	 en	 las	 tragedias	 griegas	 y,	 en	 particular,	 en
Sófocles,	publicó	numerosos	libros,	entre	ellos	el	celebrado	The	Heroic	Temper:	Studies	in	Sophoclean
Tragedy.	Murió	en	el	año	2010	en	Estados	Unidos.
Con	su	pasaporte	americano,	Knox	visitó	España	en	varias	ocasiones	durante	el	franquismo.	Y	recorrió

los	 lugares	 en	 donde	 había	 combatido.	Con	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 señalaba	 que	 se	 había	 alojado
como	turista	en	el	hotel	Palace,	el	mismo	lugar	que,	durante	la	guerra,	sirvió	como	hospital	de	sangre	y	en
donde	fue	operado	de	urgencia	de	la	herida	recibida	en	Boadilla	que	a	punto	estuvo	de	costarle	la	vida.
En	una	conferencia	sobre	sus	recuerdos,	Knox	señalaba:	«Yo	soy	uno	de	aquellos	que,	en	palabras	de

Herbert	Matthews,[1]	“fuimos	a	España	y	dejamos	allí	nuestros	corazones”».	Y	añadía	a	renglón	seguido
unos	versos	del	poeta	Edwin	Rolfe,	que	combatió	en	España	en	la	Brigada	Lincoln:	«Pero	mi	corazón
está	 para	 siempre	 cautivo	 de	 aquella	 otra	 guerra	 /	 que	 me	 enseñó	 el	 sentido	 de	 la	 paz	 y	 la
camaradería».[2]
En	otro	texto	sobre	sus	recuerdos	de	España,	rememoraba	que,	estando	en	Albacete	recuperándose	de

su	grave	herida	de	la	batalla	de	Boadilla,	un	brigadista	que	venía	de	combatir	en	Lopera	le	habló	de	la
muerte	de	John	Cornford.	Knox	escribía:
	

No	quise	oír	nada	más.	John	había	estado	siempre	tan	gloriosamente	vivo,	tan	sonriente	y	confiado,	que	yo	llegué	casi	a	creer	que	era
inmortal.	No	quería	saber	detalles	de	su	muerte,	de	los	que	más	tarde	tuve	noticia.	Pero	un	veterano	irlandés,	que	había	combatido	a	su
lado	en	Andalucía,	me	dijo	sobre	él	una	suerte	de	epitafio	del	que	John	se	hubiera	sentido	orgulloso:	«Fue	un	espléndido	soldado».

JOHN	SOMMERFIELD

Nació	en	Londres	en	1908.	Desdeñoso	de	recibir	una	educación	académica,	dejó	los	estudios	con	quince
años	 y	 trabajó	 como	 repartidor	 de	 periódicos,	 carpintero	 y	 marinero	 de	 buques	 mercantes.	 Llevó	 en
Londres	 una	vida	bohemia	 en	 la	 que	 compartió	 sonadas	borracheras	 en	 el	Soho	 con	George	Orwell	 y
Malcolm	 Lowry,	 este	 último	 gran	 amigo	 suyo.	 Se	 unió	muy	 joven	 al	 Partido	 Comunista	 y	 publicó	 su
primera	novela	en	1930.	Con	su	segunda,	May	Day,	de	inspiración	marxista,	publicada	en	1936,	obtuvo
un	cierto	éxito.	Ese	mismo	año	se	unió	al	grupo	de	Cornford,	junto	con	Knox,	y	partió	como	voluntario	a
España.	Herido,	fue	dado	por	muerto	e,	incluso,	en	la	prensa	apareció	un	obituario	sobre	él.	Repatriado	a
Inglaterra	 en	1937,	publicó	 su	 testimonio	Volunteer	 in	Spain,	 que	 dedicó	 a	 John	Cornford.	Durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 sirvió	en	aviación,	en	 la	 India	y	en	Birmania.	Dejó	el	Partido	Comunista	en
1950	y	murió	en	Londres	en	1991,	sin	dejar	de	ser	un	asiduo	visitante	de	los	pubs	del	Soho.
Por	 influencia	 suya,	Malcolm	Lowry	 estuvo	 a	 punto	 de	 alistarse	 como	voluntario	 para	 la	 guerra	 de

España	y	no	hacerlo	pesó	siempre	sobre	su	conciencia.	No	obstante,	el	autor	de	Bajo	el	volcán	incluyó	en
su	 libro	 a	 un	 personaje	 exbrigadista	 y	 dedicó	 un	poema	 al	Madrid	 atacado	por	 las	 tropas	 franquistas,
«Song	about	Madrid»:
	

Nor	shall	death	to	that	town,
where	life	finally	stands	guard;
though	swollen	death	with	death	be	grown,



and	the	dead	ride	hard.[3]

RALPH	FOX

Nacido	 en	Halifax	 en	 1900	 en	 una	 familia	 acomodada,	 estudió	 en	Oxford	 y	 pronto	 decidió	 que	 sería
escritor.	Viajó	en	1920	por	Rusia	y	abrazó	el	comunismo	después	de	recorrer	algunas	de	las	zonas	más
deprimidas	del	país	y	 admirar	 los	 esfuerzos	del	gobierno	por	 establecer	un	 sistema	de	 justicia	 social.
Periodista,	 novelista,	 escritor	 de	 viajes,	 ensayista,	 crítico	 e	 historiador,	 tuvo	 un	 enorme	 éxito	 con	 su
novela	Genghis	Khan.	Voluntario	en	la	guerra	de	España,	adonde	llegó	en	el	invierno	de	1936,	murió	en
la	batalla	de	Lopera,	el	27	de	diciembre	de	1936.	Su	cuerpo,	como	el	de	Cornford,	nunca	fue	recuperado.

MARGOT	HEINEMANN

Hija	 de	 una	 familia	 de	 banqueros	 judíos,	 nació	 en	 noviembre	 de	 1913	 en	West	Hampstead,	 un	 barrio
acomodado	de	Londres.	Sus	padres,	no	obstante,	tenían	principios	socialistas.	Fue	enviada	a	estudiar	al
Newnham	College	de	Cambridge.	Se	unió	en	1934	al	Partido	Comunista,	al	que	perteneció	toda	su	vida,	y
ese	mismo	año	se	unió	amorosamente	a	John	Cornford,	quien	compuso	para	ella	uno	de	los	más	bellos
poemas	de	amor	y	de	guerra	del	siglo	XX	en	 lengua	 inglesa.	Siempre	 implicada	en	 las	 luchas	sociales,
escribió	varios	 libros	de	contenido	político	y	 social.	También	publicó	una	novela,	Los	aventureros,	 y
ensayos	sobre	 teatro.	Falleció	en	1992,	a	 los	setenta	y	nueve	años,	y	entre	sus	documentos,	 tras	morir,
aparecieron	 algunos	 poemas	 dedicados	 a	 su	 gran	 amor,	 John	Cornford.	En	 uno	de	 ellos,	 titulado	 «For
R.J.C.»,	las	siglas	de	su	nombre,	decía:
	

When	he	began,	he	talked	too	fast
to	heard	well,	and	he	knew	too	much.
He	never	had,	though	learned	a	little	at	last,
the	sure,	sincere	and	easy	touch
on	the	audience;	and	his	handsome	head
charmed	no	acquaintance:	he	convinced	and	led.[4]

	
En	el	otro,	titulado	«Grieve	in	a	new	way	for	new	losses»,	escribe:
	

[...]	To	think	he	lies	out	there,	and	changes
in	the	process	of	the	earth	from	what	I	knew,
decays	and	even	there	in	the	grave,	shut	close
in	the	dark,	away	from	me,	speechless	and	cold,
is	in	no	way	left	the	same	that	I	have	known.
	
All	this	is	not	more	than	we	can	deal	with.	[...]
	
«He	was	so	live	and	young	—need	he	have	died,



who	had	the	wisest	head,	who	worked	so	hard,
led	by	his	own	sheer	strength:	whom	I	so	loved?»[5]
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Una	historia	real	escrita	con	los	rasgos	de	una	novela.
Un	libro	excepcional	sobre	la	Guerra	Civil	Española.

	
Diciembre	de	1936.	España	arde	en	una	encarnizada	guerra	y,	en	muchos	 lugares,	se	pelea	pueblo	por
pueblo,	 casa	 por	 casa.	 Sin	 conocerse	 ni	 saber	 siquiera	 el	 uno	 del	 otro,	 dos	 hombres	 de	 orígenes	muy
distintos	van	a	encontrarse	en	una	misma	suerte:	un	sangriento	enfrentamiento	en	las	sierras	jienenses	de
Lopera,	donde	el	destino	unirá	sus	nombres	para	siempre.
	
José	García	Carranza,	«El	Algabeño»,	es	un	torero	sevillano,	mujeriego	y	falangista,	que	se	une	desde
primera	hora	a	los	sublevados	y	participa	de	manera	activa	en	la	represión	del	pueblo	andaluz	al	frente
de	 los	 «caballistas»	 de	 ultraderecha.	 John	 Cornford,	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y
bisnieto	de	Charles	Darwin,	es	un	joven	poeta	insuflado	de	espíritu	romántico	que,	en	pleno	estalinismo,
se	convierte	en	uno	de	los	primeros	voluntarios	en	alistarse	en	las	Brigadas	Internacionales.
	
El	dibujo	de	sus	biografías,	magistralmente	trazado	por	Javier	Reverte,	nos	muestra	dos	de	las	caras	de
aquel	épico	conflicto	bélico:	la	de	una	España	tradicional	hundida	en	un	mundo	de	valores	del	pasado	y
la	de	unos	jóvenes	que,	imbuidos	de	ideas	revolucionarias,	vinieron	a	luchar	a	España.



	
	

1.	EL	TORERO
	
[1]	Una	de	 las	ganaderías	bravas	consideradas	entre	 las	más	peligrosas,	 responsable	de	 la	muerte	de	numerosos	 toreros	a	 lo	 largo	de	 la

historia	de	la	tauromaquia.
	
	

2.	EL	ESTUDIANTE
	
[1]	«These	hearts	were	woven	of	human	joys	and	cares,	washed	marvellously	with	sorrow,	swift	to	mirth.	/	The	years	had	given	them

kindness.	Dawn	was	theirs,	and	sunset,	and	the	colours	of	the	earth.»	Escrito	por	Rupert	Brooke	poco	antes	de	morir,	en	1915,	mientras
se	dirigía	hacia	la	batalla	de	Gallipoli	en	un	barco	de	tropas	británicas.
[2]	«If	thou	regret’st	thy	youth,	why	live?»
[3]	«If	thou	regret’st	thy	youth,	why	live?	/	The	land	of	honourable	death	/	is	here:	—up	to	the	field,	and	give	/	away	the	breath!	/

Seek	out	—less	often	sought	than	found—	/	a	soldier’s	grave,	for	thee	the	best;	/	then	look	around,	and	choose	thy	ground,	/	and	take
the	rest.»	Uno	de	 los	últimos	poemas	escritos	por	Byron,	 tres	meses	antes	de	 su	muerte,	 a	 los	 treinta	y	 seis	años	de	edad,	en	Missolonghi
(Grecia).
[4]	«The	sword,	the	banner,	and	the	field,	/	Glory	and	Greece,	around	me	see!»	Del	mismo	poema	de	Byron.
[5]	«And	of	my	weeping	 something	 has	 been	 left,	 /	 which	must	 die	 now.	 I	mean	 the	 truth	 untold,	 /	 the	 pity	 of	 war,	 the	 pity	 war

distilled...»	Wilfred	Owen	escribió	estos	versos	unos	días	antes	de	morir,	el	4	de	noviembre	de	1918,	en	la	batalla	del	canal	de	Sambre.	Varios
de	sus	poemas	de	guerra	fueron	utilizados	por	Benjamin	Britten	para	los	coros	de	su	ópera	War	Requiem,	estrenada	en	1962	al	inaugurarse	la
nueva	catedral	de	Coventry	sobre	las	ruinas	de	la	que	destruyeron	los	bombardeos	nazis	de	1940.
[6]	«Let	us	go	then,	you	and	I,	/	when	the	evening	is	spread	out	against	the	sky	/	like	a	patient	etherised	upon	a	table;	/	let	us	go,

though	certain	half-deserted	streets,	 /	 the	muttering	retreats	 /	of	restless	nights	 in	one-night	cheap	hotels	 /	and	sawdust	 restaurants
with	oysters-shells.»	«La	canción	de	amor	de	J.	Alfred	Prufrock»,	(1917),	de	T.	S.	Eliot.
[7]	«No	longer	see	me	/	as	I	once	wished	you	to,	but	as	I	am.»	John	Cornford	tenía	quince	o	dieciséis	años	cuando	escribió	este	poema.
[8]	«Because	I	do	not	hope	to	turn	again/	because	I	do	not	hope/	because	I	do	not	hope	to	turn.»	«Miércoles	de	Ceniza»,	(1930),	de

T.	S.	Eliot.
[9]	«If	 I	 should	die,	 think	only	 this	of	me:	 /	 that	 there’s	 some	corner	 in	a	 foreign	 field	 /	 that	 is	 forever	England	 [...]	 /	 a	 body	 of

England’s,	breathing	English	air,	/	washed	by	the	rivers,	blest	by	suns	of	home...»
[10]	El	himno	imperial	de	Inglaterra.
[11]	Se	refiere	al	fracasado	Alzamiento	de	Pascua	de	1916	en	Dublín	por	la	independencia	del	país	contra	Inglaterra.
	
	

3.	SEVILLA
	
[1]	 Las	 JONS	 (Juntas	 Ofensivas	 Nacional-Sindicalistas)	 eran	 un	 grupo	 fascista	 de	 origen	 castellano	 integrado	 en	 Falange	 Española	 en

marzo	de	1934.
[2]	 Suerte	muy	 peligrosa	 en	 la	 lidia	 taurina.	 El	 torero	 espera	 la	 salida	 del	 astado	 de	 rodillas,	 frente	 a	 los	 toriles,	 a	 unos	 diez	metros	 de

distancia,	con	el	capote	extendido	en	el	suelo.	Y	cuando	el	animal	le	ataca,	pleno	de	violencia,	aún	sin	ninguna	herida,	el	lidiador	debe	tomar	la
capa	y	burlarle	con	ella,	sin	ponerse	en	pie.
	
	

4.	LA	FRONTERA
	
[1]	«But	we	must	wander	witheringly,	/	in	other	lands	to	die;	/	and	where	our	father’s	ashes	be,	/	our	own	may	never	lie...»
[2]	Famoso	verso	de	Horacio,	utilizado	por	exaltados	patriotas	de	todas	las	edades	y	convertido	en	ironía	por	algunos	poetas,	como	Bertolt

Bretch	y	el	citado	Wilfred	Owen.
[3]	«If	any	question	why	we	died	/	tell	them,	because	our	fathers	lied.»	De	«Epitafios	de	Guerra».
[4]	«I	loved	you	with	all	that	was	in	me,	hard	and	blind,	/	strove	to	possess	all	that	my	arms	could	bind,	/	only	in	your	loving	found

peace	of	mind.	/	But	something	is	broken,	something	is	gone,	 /	we’ve	loved	each	other	too	 long	 to	 try	 to	be	kind,	 /	 this	will	 turn	 to
falseness	if	it	goes	on.	/	Though	parting’s	as	cruel	as	the	surgeon’s	knife	[...]	/	All	that	I	know	is	I	have	got	to	leave.	/	There	is	a	new
life	fighting	in	me	to	get	at	the	air,	/	and	I	cannot	stop	its	mouth	with	the	rags	of	old	love.	/	Clean	wounds	are	easiest	to	bear	[...]	/	No
words	 to	 say,	 no	 tears	 to	weep.	 /	Don’t	 think	 any	more,	 dear,	 rest	 your	 dark	 head	 on	my	 shoulder,	 /	 and	 try	 to	 sleep,	 now,	 try	 to



sleep...»
[5]	Junto	con	Kim	Philby,	Anthony	Blunt	y	John	Cairncross,	Maclean	y	Burgess	integrarían	una	suerte	de	sociedad	secreta	llamada	«Los

Apóstoles	de	Cambridge»,	un	grupo	de	jóvenes	comunistas	que,	durante	los	años	treinta,	serían	el	embrión	del	espionaje	soviético	del	KGB	en
Occidente	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	Guerra	 Fría,	 infiltrándose	—a	 veces	 como	 agentes	 dobles—	 en	 los	 servicios	 secretos
británicos	y	americanos.	Philby,	Maclean	y	Burgess	murieron	en	el	exilio	en	Moscú,	en	tanto	que	Blunt	y	Cairncross	fallecieron	en	Inglaterra
una	vez	que	confesaron	sus	culpas	y	obtuvieron	el	perdón	del	gobierno.
[6]	El	verso	lo	escribió	Cornford	en	homenaje	al	revolucionario	soviético	Serguéi	Kírov,	asesinado	el	1	de	diciembre	de	1934	en	Leningrado,

probablemente	en	una	trama	urdida	por	Stalin.
[7]	La	Internacional	Comunista,	fundada	por	Lenin	en	1919.	Fue	el	instrumento	elegido	por	Stalin	para	purgar	a	los	enemigos	de	la	URSS,

entre	ellos	los	trotskistas.
[8]	Fundador	en	1932	de	la	Unión	Británica	de	Fascistas,	llamados	«camisas	negras».
[9]	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista,	una	organización	comunista	dependiente	de	León	Trotski	y	enfrentada	al	PCE,	leal	a	Stalin.
[10]	 Comunista	 húngaro.	 Participó	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa	 y,	 en	 Crimea,	 en	 1920,	 ordenó	 el	 ametrallamiento	 de	 entre	 10.000	 y	 20.000

soldados	enemigos,	«blancos»,	a	los	que	capturó	durante	una	batalla	y	a	los	que	había	prometido	perdonar	la	vida	si	se	rendían.	Purgado	por
Stalin	en	1939,	fue	torturado	y	ajusticiado	en	noviembre	en	la	prisión	de	Butirka,	en	Moscú.
	
	

5.	CALLES	DE	SANGRE
	
[1]	 El	 «detente	 bala»	 era	 una	 especie	 de	 colgante	 que	 usaban	 los	 requetés	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 y	 que,	 en	 teoría,	 bendecido	 por	 un

sacerdote,	los	hacía	inmunes	a	las	balas.
[2]	Hoy	es	el	hotel	Colón.
	
	

6.	EL	FRENTE
	
[1]	«On	that	arid	square,	 that	 fragment	nipped	off	 from	hot	 /	Africa,	soldered	so	crudely	 to	 inventive	Europe;	 /	on	that	 tableland

scored	by	rivers,	/	our	thoughts	have	bodies;	the	menacing	shapes	of	our	fever	/	are	precise	and	alive.»
[2]	Perdiguera	cayó	en	manos	republicanas	el	día	27	de	agosto.	Las	tropas	que	la	ocuparon	apenas	permanecieron	dos	días	en	la	ciudad	y

dejaron	su	gobierno	en	manos	de	un	comité	de	campesinos	de	la	región.	Semanas	después,	sin	apenas	lucha,	las	tropas	franquistas	entraron	en
el	pueblo	de	nuevo,	fusilando	a	casi	la	mitad	de	la	población.
[3]	«[...]	This	is	a	quiet	sector	of	a	quiet	front.	/	There	is	no	poison	gas	no	H.E.	/	But	when	they	shelled	the	other	end	of	the	village	/

and	the	streets	were	choked	with	dust	/	women	came	screaming	out	of	the	crumbling	houses,	/	clutched	under	one	arm	the	naked	rump
of	an	infant.	/	I	thought:	how	ugly	fear	is.»
[4]	«[...]	Then	let	my	private	battle	with	my	nerves,	/	the	fear	of	pain	whose	pain	survives,	/	the	love	that	tears	me	by	the	roots,	/	the

loneliness	that	claws	my	guts,	/	fuse	in	the	welded	front	our	fight	preserves.»
[5]	«Heart	of	the	heartless	world,	/	dear	heart,	 the	thought	of	you	/	is	the	pain	at	my	side,	/	 the	shadow	that	chills	my	view.	/	The

wind	rises	in	the	evening,	/	reminds	that	autumn	is	near.	/	I	am	afraid	to	lose	you,	/	I	am	afraid	of	my	fear.	/	On	the	last	mile	to	Huesca,
/	the	last	fence	for	our	pride,	/	think	son	kindly,	dear,	that	I	/	sense	you	at	my	side.	/	And	if	bad	luck	should	lay	my	strenght	/	into	the
shallow	grave,	/	remember	all	the	good	you	can;	/	don’t	forget	my	love.»
	
	

8.	LA	BRIGADA
	
[1]	La	carta	fue	publicada	el	16	de	agosto	de	1936.	Inglaterra,	al	poco	de	comenzar	la	Guerra	Civil	española,	se	unió	a	Francia	en	el	llamado

Comité	de	Acuerdo	de	No-Intervención,	que	pactó	no	vender	ni	dejar	pasar	armas	a	 la	República	española,	en	 tanto	que	 Italia	y	Alemania
ayudaban	a	Franco	sin	reserva	ni	disimulo.	Gran	Bretaña	fue	uno	de	los	primeros	países	europeos	en	reconocer	el	régimen	de	Franco,	poco
antes	 de	 terminar	 el	 conflicto	 español,	 y	 desde	 que	 éste	 se	 instaló	 en	Burgos	 como	 jefe	 absoluto	 del	 bando	 rebelde,	 en	 1937,	mantuvo	 un
representante	diplomático	en	la	que	fuera	capital	nacionalista	durante	la	guerra.
[2]	 Julian	Bell	murió	conduciendo	una	ambulancia	 republicana	en	 la	batalla	de	Brunete,	el	18	de	 julio	de	1937.	Era	el	 sobrino	 favorito	de

Virginia	Woolf	y	su	muerte	produjo	en	la	escritora	una	gran	depresión.
	
	

10.	MADRID
	



[1]	«And	what	if	excess	of	love	/	bewildered	them	until	they	died?»	(«Easter,	1916»).
[2]	El	pequeño	grupo	de	John	Cornford	fue	el	núcleo	de	lo	que	se	convertiría	en	el	Batallón	Británico	de	las	Brigadas	Internacionales.	Los

voluntarios	internacionales	británicos	en	la	guerra	española	llegaron	a	ser	2.762,	de	los	cuales	543	murieron	y	1.763	resultaron	heridos.
[3]	La	canción	formaba	parte	de	un	musical	de	los	años	treinta	del	pasado	siglo	que	interpretaba	Billy	Bennet.	Era	muy	popular	en	Londres,

pero	despertaba	la	burla	de	los	círculos	intelectuales.
[4]	En	los	puertos	españoles	leales	a	la	República	había	barcos	de	guerra	internacionales	patrullando,	en	nombre	del	Comité	Internacional	de

No-Intervención,	para	que	no	entrase	armamento	extranjero.	En	cambio,	en	los	puertos	andaluces	tomados	por	los	rebeldes	no	había	vigilancia
que	controlara	la	llegada	de	material	bélico	alemán	e	italiano.	El	que	enviaban	los	rusos,	durante	los	dos	primeros	años	de	la	guerra,	cruzaba
por	la	frontera	francesa	de	los	Pirineos	y	por	el	puerto	de	Barcelona.
[5]	El	francés	André	Marty,	nacido	en	1886,	fue	un	marinero	comunista	que	dirigió	el	amotinamiento	de	dos	buques	de	guerra	franceses,	en

el	mar	Negro,	cuando	éstos	iban	a	bombardear	posiciones	soviéticas	en	plena	guerra	civil	entre	«blancos»	y	«rojos».	En	1936,	Stalin	le	encargó
organizar	y	dirigir	las	Brigadas	Internacionales	abiertas	a	todo	luchador	antifascista,	no	sólo	a	los	comunistas.	Nunca	pisó	el	campo	de	batalla,
pero	fue	implacable	a	la	hora	de	ordenar	la	ejecución	de	los	desertores,	hasta	el	punto	de	ser	calificado	como	«el	carnicero	de	Albacete».	Ante
Stalin	se	justificó	diciendo	que	no	había	hecho	fusilar	a	más	de	quinientos.	Expulsado	el	PC	francés	en	1953,	murió	en	1956.
[6]	Enrique	V,	primeros	versos	de	la	escena	I,	acto	III:	«But	when	the	blast	of	war	blows	in	our	ears	/	 then	imitate	the	action	of	the

tiger;	 /	 stiffen	 the	 sinews,	 summon	 up	 the	 blood,	 /	 disguise	 fair	 nature	 with	 hard-favour’d	 rage;	 /	 then	 lend	 the	 eye	 a	 terrible
aspect...».
[7]	Un	 canto	muy	popular	 de	 la	Revolución	 francesa.	Las	 primeras	 estrofas	 decían:	 «Ah,	 ça	 ira,	 ça	 ira,	 ça	 ira,	 les	 aristocrates	 à	 la

lanterne...».	(«Va	a	funcionar,	los	aristócratas	a	la	horca...»)
[8]	«Es	un	largo	camino	a	Tipperary,	/	es	un	largo	camino	a	recorrer.	/	Es	un	largo	camino	a	Tipperary,	/	hasta	la	chica	más	dulce

que	conozco./	Adiós	a	Piccadilly,	/	adiós	a	Leicester	Square.	/	Es	un	largo	camino	a	Tipperary,	/	pero	mi	corazón	ya	está	allí.»
[9]	«Llegan	los	yanquis.»
	
	

11.	RÉQUIEM	DE	GUERRA
	
[1]	«I	have	a	rendezvous	with	Death	/	On	some	scarred	slope	of	battered	hill,	[...]	/	But	I’ve	a	rendezvous	with	Death	/	At	midnight

in	 some	 flaming	 town,	[...]	And	 I	 to	my	 pledged	word	 am	 true,	 /	 I	 shall	 not	 fail	 that	 rendezvous.»	El	 poema	 apareció	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	 del	 soldado	Alan	 Seeger,	muerto	 el	 4	 de	 julio	 de	 1916,	 con	 veintiocho	 años,	 en	Belloy-en-Santerre,	 alcanzado	 por	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras	alemanas.	Había	nacido	en	Nueva	York	en	1888	y	marchado	como	voluntario	a	Europa	para	combatir	en	la	Gran	Guerra.
[2]	El	polaco	Karol	Swierczewsky,	que	adoptó	el	nombre	de	guerra	de	«general	Walter»,	nació	en	1897	en	Varsovia,	cuando	su	país	formaba

parte	del	Imperio	ruso.	Al	estallar	la	Revolución	soviética,	en	1917,	se	unió	como	soldado	raso	al	Ejército	Rojo	y	tomó	parte	en	la	guerra	civil.
Ese	mismo	año	se	graduó	en	la	Academia	Militar	soviética	de	Frunze	y,	en	1936,	fue	uno	de	los	organizadores	de	las	Brigadas	Internacionales.
Como	jefe	de	la	XIV	Brigada	participó	en	la	batalla	de	Lopera.	Tras	sus	luchas	en	Belchite	y	Teruel	se	convirtió	en	una	figura	mítica,	sobre
todo	debido	 a	 su	 valor	 personal	 en	 la	 batalla.	Luchó	 como	general	 soviético	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 y	murió	 en	 1947,	 combatiendo
contra	el	Ejército	 Insurgente	Ucraniano.	Llevaba	el	pelo	al	cero,	con	el	cráneo	surcado	por	numerosas	cicatrices.	Su	personalidad	 inspiró	a
Hemingway	para	el	personaje	General	Golz	de	su	novela	Por	quién	doblan	las	campanas.
[3]	 En	 la	 Gran	 Guerra,	 fue	 una	 práctica	 normal	 en	 todos	 los	 ejércitos	 organizar,	 para	 los	 soldados	 que	 huían	 del	 combate,	 un	 juicio

sumarísimo	y	fusilarlos.
[4]	George	Montague	Nathan	nació	en	Londres	en	1895.	Emigrado	a	Canadá,	fue	vagabundo	en	su	juventud	y,	al	regresar	a	Inglaterra,	se

contaba	 de	 él	 que	 había	 formado	 parte	 de	 las	 tropas	 británicas	 más	 represivas	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia	 irlandesa	 (1919-1921),	 los
famosos	Black	and	Tans.	Más	adelante,	se	hizo	socialista.	Llegó	a	España	muy	pronto	como	voluntario	y	enseguida,	por	su	experiencia	militar,
logró	el	rango	de	capitán.	Tras	la	batalla	de	Lopera,	fue	nombrado	responsable	de	la	XV	Brigada	formada	por	anglohablantes.	Se	rodeaba	de
bellos	efebos	en	su	Estado	Mayor,	sin	importarle	mostrar	sus	tendencias	sexuales.	Solía	llamar	a	sus	hombres	«mis	señoras»	(mes	dames),	y
cuando	ordenaba	atacar,	gritaba:	«En	avant,	mes	dames!».	Murió	 el	 16	de	 julio	de	1937	en	Villanueva	de	 la	Cañada,	 durante	 la	batalla	de
Brunete.	 Enterrado	 con	 todos	 los	 honores,	 su	 tumba	 fue	 destruida	 cuando	 los	 rebeldes	 franquistas	 tomaron	 el	 pueblo,	 y	 se	 ignora	 dónde
reposan	sus	restos.	Probablemente,	sus	huesos	se	encuentren	debajo	de	un	chalet	adosado	de	una	urbanización	posterior:	feo	destino.
[5]	 Se	 conoce	 como	 cockneys	 a	 los	 habitantes	 del	 este	 de	 Londres,	 proletarios	 en	 su	mayoría,	 sobre	 todo	 los	 de	 las	 zonas	 deprimidas

vecinas	a	los	muelles.	Tienen	un	acento	peculiar	y	características	propias	de	lenguaje.	Construyen	una	suerte	de	versos	rimados	para	nombrar,
como	un	extraño	argot,	situaciones	y	 lugares.	Por	ejemplo:	al	váter	 le	 llaman	upstairs.	Y	dado	que	 los	váteres,	en	 la	mayoría	de	 las	casas,
suelen	estar	en	el	piso	de	arriba,	hacen	un	verso	que	dice	«apples	and	pears,	upstairs»	 («manzanas	y	peras,	arriba	de	 las	escaleras»).	Y
para	decir	«voy	al	váter»	sencillamente	afirman:	«I’m	going	apples»,	cuya	traducción	literal	sería	«voy	a	manzanas».
	
	

ALGUNOS	PERSONAJES	CITADOS	EN	EL	LIBRO
	
[1]	Herbert	Matthews	fue	un	famoso	corresponsal	americano	de	The	New	York	Times	que	cubrió	la	guerra	española.



[2]	«But	my	heart	is	forever	captive	of	that	other	war	/	that	taught	me	first	the	meaning	of	peace	and	of	comradeship.»
[3]	«No	alcanzará	la	muerte	a	esa	población,	 /	en	donde	la	vida	finalmente	permanece	en	pie;	 /	aunque	la	muerte	crezca	con	 la

tormentosa	muerte,	/	y	los	muertos	cabalguen	con	dificultad.»
[4]	 «Cuando	 empezó,	 hablaba	 demasiado	 deprisa	 /	 para	 comprenderle	 bien,	 y	 él	 sabía	 demasiado.	 /	 Nunca	 tuvo,	 aunque	 lo

aprendió	 al	 final,	 la	 seguridad,	 la	 sinceridad,	 la	 facilidad	 /	 para	 fascinar	 a	 la	 audiencia;	 y	 su	 bella	 cabeza	 /	 no	 bastaba	 para
convencer:	pero	al	final	él	convencía	y	dirigía.»
[5]	«[...],	pensar	que	está	tirado	allá	afuera,	transformándose	/	en	la	evolución	de	la	tierra	aquello	que	yo	conocí,	/	pudriéndose

incluso	allí	en	su	 tumba,	bien	encerrado	/	en	 la	oscuridad,	 lejos	de	mí,	sin	hablar	y	 frío,	 /	 sin	que	nada	se	parezca	a	quien	yo	he
conocido.	/	Todo	esto	no	es	más	de	lo	que	podemos	soportar.	[...]	/	«Tenía	tanta	vida	y	juventud	—¿por	qué	hubo	de	morir,	/	él,	que
tenía	la	cabeza	tan	sabia;	él,	que	trabajó	tan	duramente,	/	movido	por	su	propia	fuerza	interna:	a	quien	tanto	yo	amé?»



Javier	Reverte	 nació	 en	 Madrid	 en	 1944.	 Estudió	 periodismo	 y	 filosofía	 y,	 muy	 joven,	 comenzó	 a
trabajar	en	prensa.	Su	éxito	entre	los	lectores	españoles	se	produjo	en	1996	con	la	aparición	de	El	sueño
de	África,	 que	 revalidó	 con	 sus	 siguientes	 libros	 de	 viajes:	Vagabundo	 en	 África(1998),	Corazón	 de
Ulises	(2000;	reeditado	en	2006),	Billete	de	ida	(2001),	Los	caminos	perdidos	de	África	(2002)	y	El	río
de	la	desolación	(2004).
	
Ha	publicado	una	biografía,	Dios,	el	diablo	y	la	aventura	(2001),	sobre	la	vida	de	Pedro	Páez,	jesuita
español	que	fue	el	primer	europeo	en	alcanzar	a	ver	las	fuentes	del	Nilo	Azul	en	Etiopía,	en	el	año	1618.
Además	 es	 autor	 de	 un	 libro	 de	 fotografías	 de	 sus	 viajes:	El	 ojo	 sentimental	 (2003)	 y	 tiene	 también
editados	tres	libros	de	poemas:	Metrópoli	(1982),	El	volcán	herido	(1987)	y	Trazas	de	polizón	(2005).
	
Como	novelista	cabe	destacar	sus	títulos
	
Muerte	a	destiempo	(1982),	Campos	de	fresa	para	siempre	(1986),	Todos	los	sueños	del	mundo	(1999)
y	Trilogía	de	Centroamérica	(2000).	En	el	año	2001	su	libro	La	noche	detenida	obtuvo	el	I	Premio	de
novela	 Ciudad	 de	 Torrevieja,	 publicado	 por	 Plaza	 &	 Janés.	 En	 2005	 apareció	 su	 última	 novela,	 El
médico	de	Ifni,	que	obtuvo	una	gran	acogida	por	parte	de	la	crítica	y	el	público.
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