


Sin apartarse del principio conductor de Dios es redondo —«el futbol
es la recuperacion de la infancia»—, los retratos y las cronicas de
Balén dividido abarcan a las figuras recientes del balompié actual —
Piqué, Messi, Pep Guardiola, Cristiano Ronaldo, los hermanos
Boateng— Yy, entre extraordinarias conexiones con la literatura, la
historia y la psicologia, como Juan Villoro nos ha acostumbrado,
calienta el ambiente para los numerosos y encendidos debates que el
futbol siempre concede, sobre todo en afos mundialistas.

e ;De qué manera las dificultades entre idiomas condujeron a la invencion
de las tarjetas con que los arbitros dictan sentencia?

e ;Puede un balon tardar meses en llegar a su destino?

e ;Por qué los huingaros tienen un sentido mas filosofico de la derrota que
los mexicanos?

e ;Cuadl es la funcion secreta de cada uno de los cuatro silbantes en un
partido?

e ;Como intervino Javier Aguirre en la mediocre actuacion del Tri en
Sudafrica 20107?

e . Es posible que dos jugadores en épocas distintas anoten del mismo
modo el mejor gol de todos los tiempos?

e ;Juegan futbol los muertos?
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El 12 de junio de 2011 llegue al paralelo 38 para revisar la zona
desmilitarizada que divide a corea del sur y Corea del Norte. La tierra de
nadie es la franja donde crece la vegetacion y prospera la fauna silvestre. A lo
lejos se distingue las casetas de vigilancia de un mundo préoximo y
rigurosamente extrafio. En la cerca del lado sur hay papeletas con consignas
de paz y reunificacion. Casi todas son colocadas ahi por escolares. Escogi un
al azar y le pedi a mi interprete de la tradujera.

Quiero jugar futbol con un nifio de Corea del Norte, decia el mensaje.
Recordé una socorrida expresion de los cronistas de futbol: balén dividido. El
placer elemental por el juego habia llegado a la frontera mas vigilada del
mundo.

Disputar una pelota es una peculiar forma de estar unidos. Las historias
de este libro surgen de esa imprescindible tension.

En la tierra de nadie, el cronista aguarda el momento en que los
adversarios muestren que uno no existe sin el otro.



Onetti, vendedor de entradas.

En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos
Onetti reinvento el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el
ritmo de lo que debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siempre
dolorosas, son amortiguadas por un tono cémplice y piadoso. Sus personajes
se embarcan en proyectos sin futuro y amores contrariados; luchan por
imponer una razén que solo ellos conocen. Pierden en el mundo de los
hechos, pero conservan la dignidad de quien supo oponerse a la evidencia.

Curiosamente, el supremo artifice de la devastacién fue durante un
tiempo un vendedor de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta:
«Novedades no hay, salvo que me han prometido emplearme como vendedor
de entradas en el Estadio o cancha del Nacional de Futbol; creo que el
domingo ya entraré en funciones».

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La
vida breve con el pintor y critico de arte argentino Julio E. Payro, a quien
dedico dos veces Tierra de nadie (primero se limit6é a escribir el nombre del
amigo; veinticuatro afios después agreg0: «con reiterado ensafiamiento»).

Onetti fue pedén de albaiiil, pintor de paredes, portero de un edificio,
vendedor de maquinas de sumar y neumaticos hasta que pasoé alas esforzadas
tareas del periodismo (lleg6 a dormir en la sala de una redaccion). Su trabajo
mas extrafo fue el del Estadio Centenario.

¢Qué es un vendedor de entradas si no un promotor de la esperanza? Una
maghnifica ironia hizo que el puesto recayera en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver



Montevideo «desde el mastil del estadio»: «Frente a mi, el pueblo; encima
mio, el orgulloso mastil donde flameara la insignia de la historia, las
gloriosas tardes de4a0, 4a2y3a 1,la gloria entre aullidos, sombreros, botellas
y naranjas» (alude al Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay gané 4-2 a
Argentina).

En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un rabioso escepticismo
le permite decir: «Me esta madurando una cinica indiferencia». Loos escritores
se han servido del ftitbol de muy diversos modos (uno de ellos ha sido
ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la cancha le sirvio de ironico
contrapeso emocional: «Me voy para el Stadium a fin de crearme una
sensibilidad de masas, multitudinaria y unanimista». Nada mas ajeno al autor
de El astillero que lo unanime, pero siente esa entusiasta tentacion cuando
«raja pal jurgo» (cuando «va al futbol»).

La correspondencia revela que en 1937 escribia una obra de teatro que se
perdid: La isla del sefior Napoleon. En forma tipica, abord6 al emperador en
su desgracia, cuando ya s6lo podia comandar reproches.

¢Qué clase de aficionado al fatbol fue Onetti? En una carta dice: «Un
personaje de mi libraco le hace la apologia de una isla fantastica a una mujer
triste. Ella lo escucha y luego le dice: “sPero todo eso es mentira, verdad?”.
El, desolado, asiente. L.a muchacha sonrie: “Pero no importa. De todos modos
esa isla es un lugar encantador. ;No le parece?”». Hay mentiras necesarias,
falsedades que alivian. Seguramente vio los partidos de ese modo. César Luis
Menotti coincide con él: «El futbol es el tnico sitio donde me gusta que me
enganen».

En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti permitid la entrada a un
entorno que mejora por lo que creemos y mostré que la gloria es, a fin de
cuentas, una causa modesta que ocurre «entre aullidos, sombreros, botellas y
naranjas».

Declararse discipulo de Onetti es una forma absurda de la vanidad: el
maestro es unico. Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusion
menor. No lo veo como el entrenador que me revela mi posicion en el equipo
ni como el delantero estrella al que debo darle un pase. Su legado me llega de
un modo mas sencillo, como lo que fue por corto tiempo: un vendedor de
entradas.



Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusion de escribir es
posible. Imagino que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla,
como un salvoconducto para pasar de los libros y al estadio. Lo hace con
magnifico desgano, sin responsabilizarse de las consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la literatura y el fatbol. No existiria sin
los magos del gol, pero tampoco sin los maestros que me convencieron de un
axioma: la realidad mejora por escrito.

«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», comienza el partido.



La pasion muere al ultimo

No es por presumir, pero me llevo bien con la derrota. El mérito no es mio
sino del futbol mexicano. Si nuestra alegria dependiera del marcador
seriamos profesionales de la tristeza. Los resultados adversos y los goles
fallados a un metro de la porteria nos han acostumbrado a disfrutar del juego
sin pedirle demasiado a la diosa Fortuna.

Cuando un seleccionado nacional anota un gol de tijera, como la que
Negrete logro en el Mundial de 1986 o la que Raul Gutiérrez cuajo a unos
segundos de que terminara un partido de eliminatoria en 2013, decimos que
se trata de una jugada de «otro partido», muy distinto al que se disputa en ese
momento en el Estadio Azteca.

Nuestro grito de guerra, «jSi se puede!», es un recordatorio de que los
nuestros casi nunca han podido. De acuerdo con el doctor Johnson, el que se
vuelve a casar demuestra «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Lo
mismo define al aficionado mexicano. Su fe en el equipo no proviene de la
realidad sino de la zona de las promesas incumplidas. La victoria es para
nosotros un milagro. Si ocurre, lo celebramos en el Angel, estatua que
representa a un cartero del cielo; si no ocurre, descubrimos que lo importante
no era ganar sino echar desmadre juntos.

El hincha mexicano hace que la pasion no dependa de los récords sino de
la fantasia. Sin llegar al masoquismo de perder adrede, administra los
infortunios con la resignacion de un filosofo estoico. Una derrota de Brasil
hace que los televisores salgan volando por las ventanas. Una derrota
mexicana provoca que pidamos mas cervezas y nos traslademos al reino de la



fantasia para cantar con reivindicativo orgullo: «pero sigo siendo el rey...».

¢Acaso estamos locos? No lo creo. La fiesta nos interesa mas que el
motivo para celebrarla. En el fondo, somos realistas: convencidos de que no
llegaremos lejos, disfrutamos el lugar que los goles nos deparan. Esto en
modo alguno significa que seamos conformistas, pues no dejamos de rezarle
a Nuestra Sefiora de la Chiripa.

Vivir el ftitbol desde México me ha convertido en coleccionista de
situaciones ajenas al triunfo que no por ello estan exentas de grandeza.

En el espléndido libro colectivo Memorias de San Mames, él legendario
José Angel Iribar, portero que alcanzé una fama similar a la de Lev Yashin,
comenta que la mejor jugada del Athletic de Bilbao no ha sido un gol ni una
espectacular parada. De los muchos lances de su prolifica vida, elige uno que
no protagonizo, pero que cambi6 para siempre su concepcion del juego.

Telmo Zarra fue seis veces Pichichi de la Liga espafiola, anot6 un
inolvidable tanto contra Inglaterra en Maracana, en el Mundial de 1950, y se
convirtio en duefio de todas las estadisticas relacionadas con el gol. Su
especialidad era el remate de cabeza. Como el pais vasco suele mirar con
admiracion hacia Inglaterra, se dijo que Zarra tenia «la mejor cabeza de
Europa después de Churchill».

S6lo en una ocasion fue expulsado, lo cual habla de su caballerosidad en
el campo. La jugada que llamo la atencion de Iribar tiene que ver con esa
conducta ética. Obsesionado por el gol, Zarra no deseaba ganar a cualquier
precio. En un partido contra el Malaga, el arquero Arnau se lesiond a unos
metros de €l, dejando abierta la porteria. En un gesto que honra la invencion
del futbol, el mas temible de los goleadores echo el balon afuera de la cancha.
Este indulto disminuy6 su abultado palmarés, pero le gano la Insignia de Oro
del club Malaga y la admiracion de quienes creen que la honestidad puede
existir en la oficina mas peleonera del planeta: el area chica.

En un brillante texto publicado en el periédico Récord, Miguel Mejia
Baron conto la siguiente anécdota: «Mi compafiero Héctor Sanabria cometio
una falta que el arbitro no sanciond con la severidad que merecia... Don
Renato [Cesarini, entrenador de Pumas en 1963] le coment6 a Héctor: “Si el
juez no te expulso, yo si lo hago”, y ante el asombro de mi compadre y de
todos nosotros 1o sacé de la cancha y no lo sustituy6 por ningin suplente».



En ese mismo articulo, Mejia Baron recuerda el gesto del delantero
aleman Miroslav Klose que en 2005 record6 que el fair-play puede tener un
sitio en el competitivo ambito de las patadas. Jugando con el Werder Bremen,
recibio una entrada de un defensa del Arminia Bielefeld que hizo que Herbert
Fandel, arbitro del partido, marcara penalti. En forma inaudita, Klose se
acerco al silbante y le dijo que no habia sido falta. Después de consultar con
su abanderado, el juez rectifico su decision. «Nunca vi nada parecido en
veinticinco afios de arbitraje», comento al respecto. No es comun que la ética
prevalezca en un oficio donde el insigne Diego Armando Maradona le robé
una picardia al destino para anotar con la mano ante Inglaterra. L.a mayoria de
los futbolistas buscan y fingen faltas. Pero hay excepciones, y esas deben ser
recordadas.

El astro de las canchas suele ser un egoista que s6lo por azar practica un
deporte de conjunto. La mejor jugada es la que lo beneficia a él. A Cristiano
Ronaldo le cuesta mucho trabajo festejar un gol en el que no participé.
Protagonista absoluto de la gesta, se siente como actor de reparto si otro
anota, aunque lo haga para su propio equipo.

La inmensa mayoria de los delanteros sienten el flitbol de ese modo pero
no se atreven a decirlo. El narcisismo de Cristiano es tan sincero que nos hace
olvidar otras de sus facetas. Una de las desgracias de ver partidos por
television es que la camara es esclava de la pelota; s6lo vemos lo que ocurre
en las inmediaciones del balon; esto impide advertir los largos
desplazamientos de los jugadores que no participan en esa jugada pero
aspiran a protagonizar la siguiente. Los recorridos de CR7 en el Real Madrid
son tan formidables y sacrificados como los de Sergio Ramos; baja a
defender y participa en lances sin gracia a cambio de recuperar el balon.
Desde el punto de vista atlético es ampliamente generoso. No lo es desde el
punto de vista emocional: el abnegado jugador que recorre el campo una y
otra vez so0lo abraza a quienes lo felicitan.

A muchos otros les gustaria actuar con el mismo descaro, pero carecen de
la contundencia anotadora para que su egoismo se perdone. Por eso llama
tanto la atencién que un futbolista como el francés Eric Cantona, a quien
nunca le falté protagonismo, considerara que la mejor jugada de su vida no
era un gol. En la excelente pelicula Looking for Eric, dirigida por Ken Loach,



el delantero que vistio6 en forma inolvidable la camiseta roja del Manchester
United repasa sus partidos y elige la siguiente jugada perfecta: un pase de
gol. Con elocuencia, explica que el futbol no seria nada sin la presencia de
los otros. Acabar una jugada es menos importante que crearla.

No se necesita ser un sufrido espectador mexicano para entender que
algunos de los mayores momentos del ftitbol son ajenos al gol. Zarra se neg6
a sl mismo para no humillar a un guardameta injustamente abatido. El centro
delantero del Athletic estaba dispuesto a vencerlo, no a que lo venciera el
destino.

He tratado de ver el fatbol desde una perspectiva en la que el éxito es un
invitado recurrente, pero no ocupa la cabecera. Incluso al abordar figuras que
lo han conseguido en forma avasallante, descubrimos que cada logro se
alimenta de un descalabro.

Las fiestas mexicanas suelen tener un curioso desarrollo. Lo primero que
se acaba es el hielo, luego el agua mineral y después los refrescos. Lo ultimo
que se acaba es el alcohol. Lo mismo sucede en los estadios. Cuando el
triunfo, la fama y la gloria ya se han ido de la cancha, nuestra pasion sigue
intacta.

La segunda infancia

«Tenemos de genios lo que conservamos de nifios», escribio Baudelaire. La
frase alude al origen de la creatividad pero también al optimismo con que
solemos recordar una etapa no siempre feliz.

Muchas veces concebimos la nifiez como una arcadia donde todo es
placentero. Gracias a la nostalgia, aquellos afios que acaso fueron terribles se
convierten en un campo que reverdece a medida que nos alejamos de él.



Javier Marias escribié con acierto: «El futbol es la recuperacion semanal
de la infancia». Sin embargo, eso no significa retornar necesariamente a un
momento de dicha: «Para el nifio no hay cosa mas seria que el juego». El que
se divierte, sufre.

Las virtudes que solemos atribuir a la nifiez tienen menos que ver con lo
que fue en realidad que con las ganas de huir del presente. Recuperar la
infancia a voluntad por medio del juego o el arte permite que el adulto tome
vacaciones de si mismo. Este acto liberador nos lleva a mejorar la nifiez en el
recuerdo, aunque hubiese sido una etapa de grisura o de dolor. Ser nifio
resulta mas complejo y aspero de lo que recordamos.

De pronto, el bote de una pelota o el indescriptible impacto de una
melodia nos devuelven a un mundo anterior, el instante pueril en que los
milagros eran posibles y el destino podia resolverse con un truco. El regreso
consciente a esa condicion engrandece y mitifica las posibilidades de la
primera infancia. Una Olimpiada o un libro abierto son espejismos
deliberados, simulacros en los que decidimos creer en busca de una
posibilidad para la magia.

Todo placer tiene un componente ilusorio. Lo que deseamos se mezcla
con lo que obtenemos.

Los suefilos ponen en funcionamiento curiosos mecanismos
compensatorios. Mientras un aficionado comun suefia que mete tres goles en
Maracana, Pelé suefia que falla un penalti. Lo que para el hincha carece de
problemas, para el crack es una realidad que exige cuentas. Solo desde la vida
adulta podemos concebir la infancia como territorio de la felicidad absoluta.
Del mismo modo, solo desde otro destino podemos imaginar el sabor de la
gloria sin el esfuerzo de conseguirla.

Todo deporte ocurre en la cancha y la imaginacion. Cuando algo
cristaliza, el aficionado alza los brazos. Marias ha llamado la atencién sobre
la extrafia gestualidad del fanatico en estado de gol. Es muy dificil encontrar
otra circunstancia que impulse a darle pufietazos al aire y soltar un alarido; el
mas disciplinado de los doctores de pronto profiere un grito de panico. ¢Por
qué ocurre eso?

El resorte que activa al fan tiene claves internas —agravios, deseos de
reparacion, supersticiones, anhelos incumplidos— que se condensan al ver la



pelota en la red. Todos los goles exigen la participacion de la cabeza.

La doble condicion del juego (deportiva y mental) adquiere en estos
tiempos de fantasmagoria mediatica una tercera realidad. Hay cosas que
«suceden» sblo porque aparecen en una pantalla. El cabezazo de Zidane a
Materazzi en la final de Alemania 2006 no fue visto en la cancha, pues la
pelota —destino de los ojos— estaba en otro sitio: fue detectado porque el
cuarto arbitro lo vio en television. Yo me encontraba en el palco de
transmisiones y ninguno de mis compafieros advirtio la falta; solo al ver la
repeticion existio para nosotros.

Pero no siempre la televisiéon es un tribunal objetivo. El fatbol depende
tanto de la subjetividad que incluso influye en las camaras.

En ocasiones, una toma muestra que un jugador esta en posicion correcta
y otra lo muestra en fuera de lugar. Durante mucho tiempo, el gol fantasma
de Wembley bot6 en miles de peliculas sin que se supiera si habia entrado a
la porteria.

Las palabras convocan un mundo paralelo. Escribir de futbol equivale a
recrear de otro modo lo que los espectadores ya conocen. ¢Quién, que pueda
estar en un estadio, desea que le cuenten el partido? No es esa la funcion de la
palabra. Ningun libro descubrira quién es Pelé o el Chicharito Hernandez.
Eso ya esta en la mente del aficionado. El raro misterio de las palabras
consiste en darle valor y emocion a lo que ya sabiamos.

Cuando tu equipo anota en el tultimo minuto haces los gestos raros de la
felicidad anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusion
de esa jugada con los amigos durara toda la vida.

Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a
una tragedia y nadie se queda callado ante un gol que importe.

Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar la infancia, no la
que en verdad vivimos, sino la que nos asignamos a nosotros mismos. Ser
nifio puede ser duro, injusto, angustioso. Recuperar mentalmente la infancia
es liberador.

El fatbol mejora la infancia que tuvimos, del mismo modo en que los
suefios permiten que seamos diferentes.

Sumidos en ese trance dichoso, los hombres comunes anotamos como
Pelé. Mientras tanto, el esforzado Edson Arantes suefia que falla un gol.



Padres e hijos

Cada vez que se acerca un Mundial, los aficionados revisamos recuerdos en
busca de méritos sentimentales para recibir milagros. La autobiografia se
convierte en una forma de cortejar a la fortuna. Al repasar las tardes sin gloria
en que recibimos la lluvia en las tribunas, descubrimos que tenemos muchas
razones para que le vaya bien a nuestra seleccion.

Todo aficionado tiene una relacion intima con el juego: la multitud que
llena un estadio representa la mas estruendosa version de la vida familiar. La
inmensa mayoria de los aficionados estan ahi porque alguna vez su padre los
llevo a ese sitio. Gritar en pro de unos colores es un signo acaso el mas
primitivo y duradero de filiacion. Hay quienes no heredan otra cosa que el
adorado nombre de un equipo.

Pertenezco a una generacion en la que el divorcio era tan inusual como
tener un pariente en Africa. Los padres carecian de cédigos precisos para
tratar a los nifios que ya no vivian con ellos. El zoolégico, el cine y el futbol
eran los destinos mas socorridos para sobrevivir al fin de semana. Ver
animales en cautiverio resultaba fascinante pero desembocaba en la rutina.
Luego de visitar durante diez domingos al perro que habia crecido en la jaula
de los lobos en el zooldgico de Chapultepec, te sentias parte de esa tediosa
jauria. El cine ofrecia mas variedad, pero la cartelera no siempre brindaba
epopeyas para nifos.

En cambio, el futbol renovaba sus esperanzas con la puntualidad de las
estaciones.

Mi padre habia apoyado sin muchas ganas al equipo Asturias. Cuando los
Pumas de la Universidad subieron a primera division, los respaldo con
solidaridad gremial. De nifio me hizo creer que los goles lo apasionaban y
que disfrutaba tanto como yo. Extrafiaba Barcelona, su ciudad natal, y
hablaba del club blaugrana con el fervoroso sentido de pertenencia que sélo
puede tener alguien que vive al otro lado del mar. Cuando terminé la
preparatoria y parti de viaje por seis meses con una mochila en la espalda, me
escribio cada lunes, metiendo en el sobre la tabla de resultados del futbol.



La tribuna era para €l una extension del aula. Rodeado de quienes comian
pepitas y chicharrones, no dejaba de ser un profesor de ética. Si alguien
insultaba al equipo rival, lo reprendia con un argumento que nadie 0s0
rebatir: «jAsi no se trata a los invitados!».

En el Excélsior de Julio Scherer escribio un texto sobre el Mundial de
Alemania 1974 en el que entendia el fttbol como una compensacion ladica
de la politica. So6lo ahi Haiti podia superar a Italia.

Desde que tuve edad para ir por mi cuenta a los estadios, mi padre se
ausentd de las canchas. Sin embargo, la rara emocion que siento en Las
tribunas s6lo se explica porque fue el sitio donde mi infancia conté con su
presencia.

Abundan los casos similares. En su novela Luz oscura, el chileno Nicolas
Vidal describe la relacion de un padre con su hijo a partir de las vivencias en
el estadio. Eminentes evangelistas de las canchas, como el argentino Eduardo
Sacheri y el chileno Francisco Mouat, han dejado constancia de lo que
significa compartir con sus hijos el triunfo de Independiente o la U. de Chile.

Uno de los mejores pasajes sobre el tema se debe a Martin Caparros. En
su libro Boquita escribe: «En 1991 naci6 mi hijo [...] Eran tiempos en que, si
planeaba un viaje a China, mi preocupacion principal no era el clasico que
podia llegar a perderme. Hasta Juan: entonces, por alguna razon, se me
ocurrié que me importaba mucho que se hiciera bostero. Fue un pensamiento
interesado: imaginé que si nos acostumbrabamos a ver juntos a Boca, alguna
vez, cuando él fuera lo suficientemente grande como para pensar programas
mucho mas interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podria
seguir uniéndonos o dandonos, al menos, la oportunidad de compartir
algunos ratos. Quizas la idea no haya sido tan precisa, pero era algo asi.
Después descubriria que ya se les habia ocurrido a unos cuantos millones».

Y me parece que esa es la funcion de cualquier hecho cultural: ofrecerles
un lugar comun.

Muchos afios después, Caparros salia de ver un partido en L.a bombonera,
en compaiia de su hijo Juan, cuando escucho una entrevista por la radio con
el cantante Ivan Noble, autor del curioso hit «Avanti Morocha». Noble
acababa de tener un hijo, habia leido Boquita y citaba el pasaje en cuestion. A
los veintitrés afios, Juan Caparros continia compartiendo con su padre el



lugar comun de ser de Boca.

Todo esto lleva a la confesion de un fracaso emocional: mi hijo Juan
Pablo, notable portero, no es adicto al futbol. Se lo comenté a Caparros y
contestd con sabiduria: «Compartir el fitbol puede hacer que no compartas
nada mas». No se referia a su caso, sino al de millones de padres que ya sélo
hablan con sus hijos cuando su equipo salta a la cancha.

Un estadio es un buen sitio para tener un padre. El resto del mundo es un
buen sitio para tener un hijo.

cAmor a la camiseta?

La inventiva naturaleza aun no nos sorprende con un perro dalmata rayado o
una cebra con motas. Las fieras son constantes.

En su afan de oponerse a los designios naturales, el ser humano ha creado
mascotas de disefio, como los peces que brillan en la oscuridad o los gatos
que no producen estornudos. Por suerte, esta alteracion no ha llegado al plano
comercial. Aun no ha nacido el cientifico japonés capaz de inventar cachorros
con la piel marcada por un anuncio de Toyota.

La apariencia animal depende del codigo genético (ya sea natural o
alterado). La tnica excepcion es la de nuestra especie, que convirtio la hoja
de parra en ropa interior y evolucion6 para que la ropa definiera la
personalidad de cada quien.

La camiseta de fttbol surgié como emblema de pertenencia e identidad en
tiempos en que cada jugador —o su abnegada madre— estaba encargado de
lavar la suya. Nadie pensaba entonces que eso tuviera otro valor que el
simbolismo; se jugaba gratis y los aficionados distinguian a los suyos por la
franja negra o las rayas rojiblancas en el pecho.



En aquella época del origen, la estabilidad de un futbolista era tan larga
como una novela rusa. De nifio se probaba en el club de sus amores, casi
siempre el de su barrio, fichaba de por vida a cambio de unos botines o, como
mucho, de un par de billetes, y jugaba sin pensar que iria mas alla de la
porteria contraria.

La invencion de los fichajes trajo un poderoso enigma emocional: ¢puede
un futbolista ser aficionado de cada equipo que lo contrata? Con el
profesionalismo y la opcién de pasar de un club a otro ya no se puede esperar
que el crack duerma con la camiseta puesta y enjugue en ella las amargas
lagrimas de la derrota.

El «amor a la camiseta» naci6 como algo literal (la pasion por una prenda
amorosamente remendada) y luego se convirtio en sinonimo X respeto a los
colores que avalan un contrato de trabajo. Sin ser fan de su equipo, el
profesional puede honrarlo.

Hasta los afios setenta del siglo pasado, la etiqueta del fitbol observé un
codigo severo: jalar una camiseta resultaba afrentoso. Se trataba de prendas
tan entalladas que representaban una segunda piel y no se podian jalar sin
pellizcar o desollar al jugador. Por otra parte, los niimeros en la espalda eran
limitados: los titulares iban del 1 al 11. Cada cifra definia una posicion y una
moral. «Juego de 10», decia el desmedido émulo de Pelé. «Necesito un 10 y
me trajeron dos 5», se quejaba un técnico. La camiseta tenia un valor
geografico: indicaba en qué parte del campo expresabas tu identidad.

Entre las muchas extravagancias de Johan Cruyff estaba la de jugar con el
insélito nimero 14 en la espalda.

A mediados de los setenta, Don Revie, directivo del Leeds, tuvo la idea
de vender camisetas de su equipo asociadas con una marca de ropa, la
Admiral. No parecia extravagante que los fabricantes de uniformes se
promovieran a si mismos, pero pronto se dio el salto a otros productos. En
1978 la fabrica de automdviles Saab patrocin6 al Derby County y en 1979 la
camiseta roja del Liverpool, cuya hinchada nunca permitira que los suyos
caminen solos, escribio en su pecho un nombre japonés: Hitachi.

Conocemos el resto de la historia: los futbolistas se transformaron en
anuncios ambulantes, similares a los «hombres sandwich» que recorren las
ciudades con una pancarta en el pecho y otra en la espalda.



En un principio, la television inglesa se negd a transmitir esa publicidad,
que no le reportaba ganancia alguna, y los clubes firmaron un acuerdo que los
obligaba a usar ropa sin manchas comerciales en los partidos televisados. A
partir de 1983 la eminente BBC acept6 transmitir partidos con jugadores
enfundados en publicidad. El pecho de los astros subi6 de precio.

«El estilo es el hombre», escribié Buffon (no el portero italiano, sino el
ilustrado francés). Este aforismo se ha usado miles de veces para elogiar el
trabajo de los sastres, pero las maquinas de coser no siempre producen
beneficios. En los afios ochenta se volviéo normal agraviar las camisetas de
fatbol de tres maneras: la prenda se transformo en un pretexto para colocar
anuncios, aumento de talla y admitié cualquier nimero en los dorsales. La
iconografia construida a lo largo de casi un siglo perdio6 su principal sentido.
Los colores equipo se transformaron en una causa remota que permitia
anunciar yogures.

Detras de estos cambios hay un dato de sobra conocido: el futbol es la
pasion que mas dinero produce en el planeta. El ex arquero y comentarista
Félix Fernandez informa que 270 millones de personas se relacionan con esa
industria.

En ese contexto los signos de identidad se han transformado una
plataforma de negocios. La ropa oficial puede rendir mas que los goles. Hoy
en dia el fichaje de un crack se amortiza en buena medida gracias a la venta
de camisetas. El negocio es tan significativo que el nombre del semidios
también representa una etiqueta. En la boutique oficial del Real Madrid, la
playera azul con el numero 1 cuesta mas si lleva el egregio apellido de
Casillas.

Habitamos un planeta inconstante donde los negocios varian de pais en
pais. El Barcelona llego al fin del siglo XX sin poner en venta su uniforme.
Cuando al fin cedi6 a la tentacion, busco una causa social: la escuadra
blaugrana recomend6 en su pecho a la Unicef y llevo en la manga un
discreto logotipo del canal catalan TV3.

«Puedo resistirlo todo menos la tentacion», afirmé Oscar Wilde. Bajo la
directiva de Joan Laporta, el Barsa se mantuvo fiel a la Unicef. La llegada de
Sandro Rosell hizo que se asociara a la Qatar Foundation. De la infancia se
paso al petrdleo, metafora de la forma en que la pasion se vende.



Los equipos mexicanos mancillan sus colores con un surtido para
consumidores hiperactivos: en treinta centimetros de tela invitan beber leche,
viajar en avion, abrir una cuenta bancaria y hablar teléfono.

Basta ver el uniforme de un equipo nacional para saber que nuestro ftitbol
esta mal gestionado. ¢Es posible que un jugador se identifique con una
camiseta que es un catalogo de ventas? Para colmo, ser futbolista en el pais
del aguila y la serpiente implica cambiar mucho de colores. En una liga
donde el negocio fuerte esta en los fichajes y las comisiones, y no en la
obtencion de titulos, el jugador es un nomada que pasa de una entidad a otra.
«El amor es eterno mientras dura», Vinicius de Moraes. ;Podemos pedirle al
futbolista que profese amor eterno mientras dura su contrato?

Territorio del abuso y la especulacion, el fitbol mexicano vive para las
ganancias rapidas. Esta organizacion subnormal rinde beneficios a los
directivos e impide la consistencia de los jugadores. Asi las cosas, resulta
injusto pedir al jugador la lealtad que €l no recibe.

Hoy en dia la fidelidad es un lujo de millonarios: Maldini fue un simbolo
del Milan como Totti lo fue de la Roma o Buffon del Juventus. En algin
momento de su carrera se declararon intransferibles, gesto inusual. En lo que
toca a los entrenadores, ha habido casos excepcionales como el de Guy Roux,
que dirigio durante 44 afios al Auxerre en liga francesa. Segun relata Alberto
Lati, este sedentario irredento se sinti6 cansado después de calentar durante
casi medio siglo el mismo banquillo. Se retir6 pero sélo para sentir el
cosquilleo de la nostalgia, Volvio a entrenar dos afios después, con otro
equipo, pero ya no fue lo mismo. Después de tantos afios de fidelidad,
cambiar de aires representaba una traicion.

Si los futbolistas rechazan la ganancia adicional que les podria dar un
traspaso pagado por un magnate ruso en estado de éxtasis, es porque
disponen de una fortuna considerable y pueden darse el lujo de no ganar
tanto. Hoy en dia, para profesar aficion por el equipo donde el jugador debe
ser un debutante o disponer de un poder excepcional.

La aficibn mexicana depende cada vez mdas de su capacidad de
autoengano jAlabados sean quienes detras de la marafia de anuncios logran
ver los colores de su equipo! Gracias a esta transfiguracion mental, en los
extrafios tiempos que corren el amor a la camiseta no ha desaparecido del



todo.

Algunos clubes tratan de enfatizar el peso de sus colores con algtin gesto
teatral. Es el caso del Schalke 04, que mantiene el sentido de la identidad en
la acaudalada Bundesliga. En su libro Latitudes, Alberto Lati explica que los
fichajes del Schalke son presentados al fondo de una mina de carbén para
recordar «la tradicion obrera de la ciudad y los valores de humildad que se
deben defender». No todo es dinero en el futbol aunque casi todo lo sea. Cada
lunes, los uniformes van a dar a la lavanderia. La entregada aficién no deja de
esperar que un dia regresen sin anuncios.

Pasion extrema: una causa para suicidarse dos veces

El fuatbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros encontrar
tiempo para ir al dentista o al supermercado pero sabemos con estratégica
anticipacion donde veremos la final de la Champions.

Cuando no hay partidos, hablamos de futbol, o al menos de fichajes de
desmesura. En el verano la accién disminuye en las canchas pero siempre se
puede discutir algin desfalco en la FIFA, la sospechosa juerga de una
seleccion o el clembuterol en la orina de ciertos jugadores. No son temas
épicos, pero permiten seguir hablando.

En su Breve diccionario clinico del alma, el neuropsiquiatra Jesus
Ramirez-Bermudez analiza historias clinicas con un pulso narrativo cercano
al de Oliver Sacks. Ahi refiere el caso de D. H., joven vendedor inglés
atropellado por un coche. En la caida, su cabeza golpe6 con fuerza contra el
pavimento; no hubo fractura, pero le quedé una lesién que se volveria
progresivamente extrafia. El mundo le pareci6 no sélo distinto, sino
sospechoso.



D. H. sabia, como cualquiera de nosotros, que el destino es caprichoso y
que siempre llueve cuando olvidas el paraguas. Para sobreponerse a las
veleidades del mundo encontraba alivio en el futbol, apasionada forma de la
reiteracion: el clasico entre el Manchester United y el Manchester City
siempre estara cargado de tensién y nunca sabremos quién fue mejor, Pelé o
Maradona.

A los pocos dias de su accidente, D. H. advirtio que su esposa, Las casas
de su barrio y las noticias habian cambiado. Concluia el verano de 2004 y en
Estados Unidos el presidente George Bush decia cosas cada vez mas raras.
¢Como recuperar la confianza en el universo?

El paciente inglés actu6 con una determinacion que trasciende culturas y
hermana al forofo espafiol, al tifoso italiano, al hincha argentino y al
aficionado mexicano: quiso saber la verdad, es decir, busco los resultados del
fatbol.

Entonces se topO con noticias aun mas extravagantes: Grecia habia
ganado la Copa de Europa y Australia habia calificado al Mundial. La
realidad se habia vuelto ilégica. Transcribo un fragmento de su desesperado
testimonio: «Siempre pensé que lo unico sincero de la television eran los
programas de ftitbol... Ahora veo en los noticieros informacion cada vez mas
absurda. ;Grecia es el campeon de Europa? ;Australia en la Copa del
Mundo? jPor Dios, es lo mas inverosimil que he visto! Por eso traté de
suicidarme dos veces. Traté de ahorcarme en el bafio de mi casa. Pero las dos
veces fallg el intento».

D. H. padecia el «sindrome de Cotard», llamado asi por el médico francés
Jules Cotard, que en el siglo XIX descubrio el «delirio de las negaciones».
Quien padece el mal enfrenta un entorno donde todo es incierto; niego su
nombre, su cuerpo, sus emociones. D. H. solo contaba con una certeza: el
fatbol. Pero Grecia era campeona.

Al no poder suicidarse, pensé que su castigo era la eternidad, un infierno
donde el olvido y la muerte habian desaparecido. Curiosamente, lo que mas
lo afecté no fue su distorsion del mundo sino el efecto de dos datos
auténticos, sacados de la seccion deportiva. Inmerso en la sinrazon, estuvo a
punto de morir de realidad.

El padecimiento de D. H. ilustra, en forma extrema, las tensiones de los



aficionados comunes. El futbol estructura nuestro calendario y permite
transformar el destino en algo mas o menos predecible, lo cual significa que
sabemos donde veremos la final de la Champions, pero no adonde nos va a
llevar el resultado.

El arte de gritar

El futbol es un estupendo pretexto para el alarido. La misma persona a quien
su esposa le reprocha: «;Por qué no dices nada? ;Acaso no me escuchas?»,
toma las llaves y se va a rugir a un estadio.

El gol permite perder la compostura. En ese momento resulta no solo
l6gico sino deseable que el préjimo gima de satisfaccién.

Para consumar la tarea hay que usar los pulmones, la garganta y la
campanilla e incluso los pelos de la nuca. El grito sélo alcanza su condicion
celebratoria si la mente se da unas vacaciones y permite que el cuerpo haga lo
demas.

En el vocabulario futbolistico, no podia faltar una palabra que asociara
dos tareas: cuidar el balon y gritar con rabioso deleite. Me refiero a «hinchan.

Hace afios oi al gran cronista radiofénico Victor Hugo Morales explicar
que el vocablo naci6 en Uruguay para describir a los chicos que inflaban
pelotas al borde del campo. Nada mas l6gico que el festejo y los balones se
agranden por igual: la pasion es neumatica.

En el afio mundialista de 2010, el antropologo Daniel Vidart publico en la
revista uruguaya Brecha un articulo donde precisé el tema: «A proposito de
la voz “hincha” equivalente al fan estadunidense y al forofo espafiol, esta
designaba a los torcedores de Nacional. Alla por los inicios del siglo XX el
talabartero Prudencio Miguel Reyes era el encargado de inflar las pelotas de



cuero numero cinco del citado club. Inflar, en el lenguaje de la gente del
pueblo, metaférica siempre, equivalia a “hinchar”. El Gordo Reyes gritaba
desaforadamente desde las tribunas del Parque Central cuando jugaba el
cuadro de sus amores. “Mira como grita el hincha”, decian los aficionados.
Entonces la palabra se escapd de la cancha y rod6 como pelota por
Montevideo, por el pais, por América, por el mundo que soportaban los
decibeles de aquel megafono humano».

El Gordo Reyes fue el primer desaforado que traté sus pulmones como un
bal6n namero 5.

Uruguay leg6 al mundo una palabra para el estruendo, pero también la
capacidad de silenciar estadios, sobre todo en 16 de julio. Ese dia de 1950 la
seleccion charruia se impuso a Brasil en la final de la Copa del Mundo, y en
2011 venci6 a Argentina en la Copa América. Cuando las gradas enmudecen,
confirman que el silencio siempre juega de local.

Perfeccionistas del grito propio y la mudez ajena, los uruguayos han sido
imitados sin crédito ni copyright. En 2009 asisti en Kioto al clasico regional
contra el Osaka. En ese pequefio estadio comprobé que para los japoneses el
entusiasmo es asunto de cortesia: las barras se turnaban el uso del alarido.

Lo mas extrafio es que imitaban canticos argentinos. Habia recibido
clases de célebres gritones de Buenos Aires. Lo que en Boca hubiera sido una
selva sonora era ahi un disciplinado bonsai del ruido.

Hay dos tipos de aficionados: los materialistas que miran el marcador
para saber si su ilusion gana o pierde aire y los romanticos que no necesitan
evidencias para apoyar a los suyos. Solo los segundos merecen el nombre de
«hinchas». El Gordo Reyes comenzo a gritar cuando Uruguay dominaba el
fatbol mundial, pero siguié gritando en la derrota, comprobando que la
devocion se alimenta de si misma.

¢ Por qué escupen los futbolistas? Un problema de



puntuacion

Hubo épocas en que el acto de escupir tenia reconocimiento social. En mi
infancia, los despachos de los abogados y las salas de espera de los médicos
ostentaban un objeto en el rincon: la escupidera cromada.

Presumiblemente, el ser humano enfrenta hoy los mismos desafios con su
saliva; sin embargo, ya no hay recipientes para el esputo.

El futbol es la reserva donde los profesionales sueltan flemas en publico.
Al término de una jugada, la camara se acerca al protagonista. Lo vemos
alzar los ojos al cielo, donde viven su abuela y las esperanzas de chutar
mejor; luego lo vemos menear la cabeza, como si fallar por un milimetro le
hubiera dejado agua en las orejas; por ultimo lo vemos escupir.

¢Por qué sucede esto? En el tenis, los jugadores tocan las cuerdas de su
raqueta para concentrarse. No se puede decir lo mismo de la relacion del
futbolista con su saliva. Nadie juega mejor por despojarse de un poco de
baba; se trata de una forma de descargar los nervios y la frustracion. El
escupitajo es el tnico ansiolitico que funciona al ser expulsado. Poco importa
que millones de espectadores vean el gesto, reprobable en cualquier otra
circunstancia.

Todo lenguaje requiere de puntuacion. Al discurso del futbol le sobran
signos de admiracion (el gol, la falta artera, la barrida milagrosa) y puntos
suspensivos (el jugador que rueda después de recibir una patada, el balonazo
a las tribunas, el pase rumbo a la nada).

Ciertos genios, como Butraguefio y Valderrama, adormecen la pelota y
ponen el tiempo entre paréntesis; otros, como Xavi e Iniesta, colocan comas
para lograr clausulas subordinadas. Romario era uno de los pocos maestros
del punto y coma: control orientado de la pelota y tiro al angulo.

Las defensas y los centros delanteros aman el punto y aparte. Los
aviadores de barrio, que prefieren sortear contrarios a concluir jugadas, abren
signos de interrogacion que no siempre cierran. Los insultos a los rivales y
las reclamaciones al arbitro equivalen a las comillas.

¢Donde quedan los dos puntos, anunciadores de que algo viene a



continuacion? En la garganta de los jugadores. El signo del que resulta mas
facil abusar, pues anuncia una sorpresa que no siempre se cumple, encuentra
en el fatbol grosera y eficaz aplicacion. Nadie escupe en movimiento ni
después de anotar (la culminaciéon no requiere de un remanso). Sélo la
obligada transicion exige este acto: el lance no salio bien pero la vida sigue.
No se trata de una sefia de desdicha, sino de un desahogo para advertir que la
vida sigue: doble punto.

En el futbol los aciertos equivalen a cinco por ciento del partido. El resto
es algo que no funciono, una oportunidad de anticipar lo que viene, es decir,
para aliviarse la garganta.

En Espafia se le dice «flemon» al desastre que puede salir de boca;
cuando un jugador lo padece, se queda en casa. Tal vez no es excluido para
que recupere la salud sino para que no abuse del proyectil que podria alterar
el juego.

Ciertos escupitajos han cobrado triste celebridad. Frank Rijkaard, jugador
templado y entrenador de paciencia franciscana, cometié un grave error de
puntuacion. Quiso poner a Rudi Véller entre comillas pero como no habla
aleman, solt6 un gargajo ruin en el Mundial Italia 90. ;Como olvidar al
perplejo delantero, que quedd como pirata salpicado de medusas?

No hay vida humana sin tics: unos se tocan la oreja, otros juegan con sus
llaves. Territorio de la duda, el futbol es el sitio donde héroes fallan casi todo
el tiempo, luego recuperan la fe, se disponen hacer algo distinto, y escupen.

La eternidad es veloz

Al salir de la infancia, el ser humano descubre con estupor que ya no le
sirven los juguetes y que algun dia habra de morir. Para compensar la pérdida



simultanea de los objetos magicos y la vida eterna, se inventa un talisman que
permite volver al mundo del origen donde, de acuerdo con los hermanos
Grimm, «desear todavia era util».

Hablo de la pelota, claro esta.

La historia del juguete esférico es larguisima. En 2012 visité delirio
vertical de Tonina, en el estado de Chiapas. Ahi, el arque6logo Juan Yadeun,
responsable de la zona, me mostré un friso que representa una pelota hecha
con la cabeza de un enemigo: «Siglos antes de que Dunlop vulcanizara el
hule, los mayas ya conocian el procedimiento», explico. En su opinion, la
cancha mas parecida a la que aparece en el Popol-Vuh es precisamente la de
Tonina.

Metafora de la dualidad, el deporte sagrado de los pueblos hispanicos
ponia en escena la lucha entre el dia y la noche, la vida y muerte, el
inframundo y el paraiso. La pelota de hule era, en si misma un signo de
metamorfosis: hecha con cenizas, representaba la resurreccion, la rueda del
cosmos, donde la aniquilacion alimenta energias futuras. Alguien habia
muerto para insuflar nueva vida.

Se conservan pelotas que botaron hace siglos. El sitio arqueolégico de
Cantona, en el estado de Puebla, tiene mas de veinte canchas y el de Tajin, en
Veracruz, muestra la mas curiosa de todas: un juego escala al centro de la
ciudad, que no fue concebido para el deporte ritual sino para la oracién: un
altar a la pelota.

También Occidente busco la inmortalidad en una esfera. La etimologia de
la «pelota» recuerda que originalmente estaba rellena de pelo, unica parte del
cuerpo, junto con las ufias, que crece después de la muerte.

En su espléndida novela Muerte stibita, Alvaro Enrigue refiere la historia
de cuatro pelotas de tenis hechas con los cabellos pelirrojos de la decapitada
Ana Bolena, y reflexiona sobre esa artesania ultratumba: «No todo el mundo
estaba dispuesto a fabricar un objeto que se animaba gracias a lo Uinico que
no se pudre de un muerto», antes de la ciencia ficcion y la cultura zombi, las
pelotas permitian el retorno de los muertos vivientes.

Muerte subita narra un partido de tenis entre Quevedo y Caravaggio. Las
bases histéricas para este encuentro son arriesgadas pero no imposibles. Los
dos artistas coincidieron en Roma, conocian el tenis (o su antecedente) y eran



proclives a la competencia, cuando no al asesinato. Una de las frases mas
conocidas de Quevedo parece definir a una pelota: «Lo fugitivo permanece y
dura». Una esfera inconstante y rapida que simboliza eternidad. En el balon
de hule, las cenizas adquieren vida péstuma. Por su parte, la pelota
renacentista recuerda el organismo se corrompe, pero el cabello «permanece
y dura».

Los balones de futbol comenzaron siendo de cuero cosido; necesitaban
cuidados de un cachorro. Habia que inflarlos, untarles grasa, evitar que
absorbieran agua (en partidos de lluvia, los remates de cabeza producian
jaquecas). Como sefiala Vicente Verdu, con el balon hecho de plasticos, el
fatbol perdio6 su tono agropecuario; la cancha que aun se parecia al campo, se
acerco al jardin de un fraccionamiento acaudalado.

En cada campeonato del mundo, un nuevo bal6n desafia a los jugadores.
Entonces advertimos que su materia no es del todo inerte. En Sudafrica 2010,
el Jabulani, que significa «jubilo» en zult, parecia una trucha en manos de
ciertos porteros y algunos delanteros lo chutaban como si citaran a Vicente
Huidobro, que quiso «apagar un gallo como un incendio». Cada cuatro afios,
el esférico no debe ser denominado sino domado.

La historia de la pelota ha sido decidida por la luz. En los partidos
nocturnos los reflectores hicieron que la cancha brillara mucho y el balén
pareciera un manchén de lodo. Ademas, los estadios se volvieron enormes y
el cuero crudo peco de discreto.

Una prueba de que el ser humano es raro: para que la pelota destacara
mas, en alguna ocasion fue pintada de negro. Tal vez la idea vino de un
aficionado al billar, enamorado de la bola 8. Esta «mejoria» fue una especie
de examen de la vista hasta que un genio descubri6 que el blanco destaca en
la noche.

El color del balon reforzo la tendencia a sustituir el cuero pintado por
materiales plasticos y el futbol perdié su dltimo contacto o la ganaderia.

Los balones de antes tenian un modo peculiar de estar vivos. En
ocasiones ostentaban puntadas de enfermeria; los golpes hacian que se
aflojaran y tuvieran que ser inflados.

En su reconversiéon industrial, el balompié no sustituyd una esfera por
otra equivalente; impuso un nuevo objeto: el balon rapido. La especie que



prefiguré el fitbol pateando vejigas y bolsas rellenas de pelos disponia ahora
de un proyectil ultraligero. Di Stéfano terminaba sus partidos diciéndole a la
pelota: «Gracias, vieja», con el carifio de quien acaricia la arrugada mejilla de
la abuela. ;Habria hecho lo mismo con un balon sintético? Seguramente no.

Los alquimistas de Adidas podrian fabricar balones mas pesados, pero
esto ya carece de sentido. El futbol se aceler6 mientras el esférico se
aligeraba.

Cuando Corea del Norte derroto a Italia en el Mundial de 1966, me llamo
la atencién que esos jugadores corrieran todo el tiempo, entonces, el futbol
era un deporte donde sélo los mediocres se apuraban. En sus dias de jugador,
César Luis Menotti recibio una reprimenda de un compafiero por no perseguir
una pelota y pregunt6 algo que define una época: «;Ademas de jugar tengo
que correr?».

Ya es imposible saber si el ftitbol se hizo rapido a causa del balon o balon
se adapto a la velocidad de los jugadores. Lo cierto es que los médicos se
volvieron mas importantes y la industria farmacéutica invento pildoras
energéticas y capsulas antioxidantes.

Lo fabuloso de esta historia es que no se ha detenido. Algunos incluso
pretenden liberar al balon de su compromiso con los futbolistas. Los
inventores son tan competitivos como Mourinho y nunca encontraran la
circunferencia ideal. A esto se une, desde luego, el interés de renovar ofertas
del mercado. En cada campeonato, miles de balones son mandados a la
Siberia de los juguetes para dar la bienvenida a una bola de temporada.

Tal vez porque el jubilo no es facil de pescar, el Jabulani caus6 mas
problemas de los previstos y se convirtio en un pretexto redondo para
justificar las pifias.

El Brazuca, esférico oficial de Brasil 2014, estd hecho de los sutiles
poliuretanos y latex que se inventan en Alemania. Pero no es ajeno a la
supersticion ultraterrena: sus colores aluden a las pulseras que los devotos del
Senhor do Bonfim se atan a la mufieca en espera de que se cumpla un deseo.

Los balones son pateados con profana tenacidad. Sin embargo, son el
simbolo de una especie que al salir de la infancia abandona los juguetes y
conoce la muerte.

Como tantos objetos cargados de sentido, su mensaje no deja de ser



ironico. Esquivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz.



Formas excesivas de los goles

El gol mas largo del mundo

Una ajena fabula china advierte del tenue contacto entre todas las cosas. Un
objeto minusculo, arrojado al mar Amarillo, puede afectar playas lejanas. De
un modo secreto e inexplicable, todo esta en todo. Las mareas llevan
mensajes imprevistos a la otra orilla del océano. En Baja California Sur, la
ciudad de Guerrero Negro debe su nombre a un barco que encallé ahi; en
aguas de cetaceos, el Black Warrior acabo sus dias como una ballena varada.
El restaurante local Malarrimo esta decorado con una red que sostiene
torpedos, lamparas y objetos que las corrientes han llevado al lugar. Las
tempestades son forma mas lenta del correo: tarde o temprano, los desechos
llegan a algun buzon.

El 11 de marzo de 2011 un terremoto de 9 grados devast6 las costas
japonesas y un tsunami revolcé coches y casas. Catorce meses después cinco
millones de toneladas de chatarra seguian el curso de las mareas rumbo a
América. Estamos ante una metafora de la memoria; no todos los recuerdos
se conservan ni todos llegan de inmediato, algunos requieren de tiempo para
salir a flote. Las piezas sueltas arrebatadas a Japon integraban el mosaico



disperso de un pais y llegarian a manos que no esperaban recibirlas.

David Baxter creci6 entre los hielos y las rocas de la isla de Middleton
Alaska. Trabaja como controlador de radares. Por las tardes, al despegar la
vista de la pantalla donde vibran luces, entiende el mundo como un segundo
radar en el que debe imponer un orden. Al final de la jornada se entretiene
buscando cosas en la playa.

El paisaje que recorre carece de arboles. En esa planicie barrida por el
viento, nada detiene la mirada. El tnico sitio donde se puede encontrar algo
es la arena.

Baxter es un habil buscador de restos traidos por el oleaje, no esperaba
ser testigo del gol mas largo del mundo. Una tarde, en la playa, rodaba un
balon.

Los habitantes de Middleton conocen el rapido movimiento del zorro y el
escape marino de la foca. Baxter no vacilé en atrapar la Iota. Le llamo la
atencion que en su superficie tuviera escritos caracteres japoneses. (El
mensaje de unos naufragos? Los signos podian ser coordenados. Algo tenia
que haberse hundido lejos para que el baldn estuviera ahi.

Quiza el azar es otro nombre de la deliberacion y los accidentes ocurren
para que el destino parezca espontaneo. ; Como explicar si no, que el hombre
que recibio el balon estuviera casado con una japonesa?

Esa misma tarde Yumi Baxter descifré el enigma. Los caracteres no
atestiguaban el naufragio de un barco sino de un pais. La pelota venia de
Japon, a cinco mil kilometros de distancia. Habia tardado trece meses en
cruzar el océano y pertenecia a Misaki Murakami. Estudiante de dieciséis
afos que perdio su casa con el maremoto.

Cinco afios antes, Misaki habia cambiado de escuela; sus amigos
escribieron sus nombres en la pelota para no ser olvidados. El balén era un
almacén de la memoria. Ahora estaba en manos de un observador de radares.

Unos cuantos detalles bastan para urdir una historia desaforada: el deseo
de unos nifios de ser recordados por un condiscipulo, la aficién al futbol, la
pérdida de una casa, los trabajos del mar, la necesidad de un hombre de
caminar con la mirada baja, buscando signos la arena.

Baxter decidio viajar a Japon para devolver la pelota. Acaso esa cita ya
estaba prevista. Un balén existe para entrar en una porteria. Las cosas



presuponen su efecto. De acuerdo con la fabula china, batir de las alas de una
mariposa puede cambiar la vida al otro lado mar. Todo movimiento, por
tenue que sea, tiene consecuencias.

La posibilidad ultima de una cosa siempre es magica, puede alterar la
realidad en forma inexplicable. Esto no significa que sea parte de la logica.
«La magia es la coronacion o pesadilla de lo causal» escribe Borges.

El balon japonés tiene la rara condicion de la magia. Diecinueve mil
personas murieron con el terremoto en el pais mejor preparado para resistir
ese cataclismo. Una vez mas, la naturaleza volvi6 a ser un limite
infranqueable. Y sin embargo, el bal6n sali6 a flote como un anticipo de otras
cosas que surgiran en los proximos afios.

En algin momento el planeta se diluira en polvo y materia desecha, pero
hay algo que escapa a la naturaleza y sus efectos. No todo es tangible las
cosas también son simbolos. Asi lo entendieron el fabulador chino que
decret6 que todo estd en todo, el desconocido creador de una esfera que bota
para producir ilusiones, los nifios que la firmaron para convertirla en almacén
de la memoria, el adolescente que perdio su casa pero no los recuerdos de lo
que ahi existia, el controlador de radares que recoge sefias venidas de muy
lejos.

El balon regres6 a Japon, pero es posible que su viaje no termine ahi.
Quiza aun tenga una cita pendiente.

Los estadios existen para jugar a la magia. El mundo, para vivirla.

El gol que cayo dos veces

La imaginacion suele ser desafiada por goles fantasma. ¢Entro la pelota en la
porteria o bot6 en la linea para huir del arco? En casos de definicion, nuestras



preferencias resuelven lo que los ojos no pudieron ver.

8 de abril de 2007 Lionel Messi produjo una nueva clase de gol
fantasmagorico: la copia de una anotacion que parecia irrepetible. Veintiun
aflos después de que Maradona burlara a media docena de ingleses en el
Mundial de México, la Pulga repitio la proeza ante el Getafe. Ambas jugadas
ocurrieron en la misma zona del campo, duraron once segundos y fueron
ejecutadas por argentinos en estado de desmesura.

El gol Messi permite pensar en el extrafio arte del copista. El escritor
argentino Juan Sasturain compar6 al delantero con Pierre el personaje de
Borges que dedic6 su vida a calcar el Quijote por palabra. Con desafiante
ironia, Borges presenta a un tarado que sin embargo tiene un sesgo genial:
hace una copia idéntica pero una época diferente; por lo tanto, obliga a que
«su» Quijote no sea leido como una obra renacentista sino contemporanea. El
define el sentido del arte. En el relato, Borges se burla de las interpretaciones
de los criticos, pero también plantea la posibilidad de que alguien sea original
como segundo autor de una obra. Tal fue el caso de Duchamp con la Mona
Lisa de Leonardo. Un buen dia le pint6 bigotes para desacralizar la imagen
clasica, luego le quit6 los bigotes y el cuadro quedé como siempre, solo qué
ahora se trataba de una Mona Lisa «afeitada».

El gol de Messi expresa de manera sencilla y contundente la capacidad
creativa de un imitador; su jugada fue un prodigio que a nadie se le ocurrio
considerar original. Al respecto escribe Sasturain: «En estos tiempos de
fatbol mecanizado y jugadas preconcebidas con ejecutores obedientes, no es
demasiado raro que se vean goles iguales a otros —hay infinidad de casos en
que se repiten calcados circunstancias y desempefios—; lo extraordinario del
caso es que, precisamente lo que se veia magicamente repetido era lo —por
definicion— irrepetible, lo excepcional: el mejor gol de la historia. El de
Messi no era ni mejor ni peor: era, de un modo inquietante, igual. No hizo
otro gol parecido ni lo copi6 ni lo imit6 ni lo tradujo: simple, increiblemente,
lo hizo otra vez». Al modo de Pierre Menard, Messi fue autor de una obra
maestra que ya existia.

Hasta ese momento, el gol de Diego tenia una forma casi abusiva de ser el
mejor de todos. El capitan argentino se singularizo de manera historica en un
Mundial, ante una escuadra de enorme jerarquia. Nunca antes ni después un



jugador gravito tanto en el animo de los suyos; en 1986 Maradona dejo la
impresion de que bastaba darle la pelota para que hiciera campeén a su
equipo. El Negro Enrique, que le cedi6 el balon en medio campo, resumio la
«diegodependencia» del equipo con picardia de barrio: «¢Viste qué pase de
gol te puse?». Aquella jugada de tramite en el centro de la cancha habia sido,
en efecto, un pase de gol para el desaforado 10 de Argentina.

Como el fatbol perfecciona mitologias, el tanto legitimo de Maradona fue
acompanado del que anot6 con el pufio y rebautizo como «la mano de Dios».
Diego sell6 la historia del futbol con la dualidad o duplicidad de su talento:
en 1986, durante noventa minutos de verano, fue Jekyll y Hyde ante
Inglaterra.

La version de Messi de la jugada en que un exagerado marea a medio
equipo, desconcierta como un milagro: el mejor gol son dos. Aunque el de
Diego tiene mayor importancia por haber ocurrido en un Mundial, el de
Messi reproduce el exceso instante a instante, sin adelgazarlo en lo mas
minimo, cumpliendo con los requisitos del copista y del aparecido.

Como sugiere Jorge Valdano, lo asombroso no so6lo fue la avida
reiteracion de Messi, sino que el destino le propusiera idénticos obstaculos.
Veintitin afios después los defensas fracasaron en los mismos lugares de la
cancha con pulcritud de seres hipnotizados en favor de una buena causa.
Nadie freno el portento con una artera zancadilla.

Lo extraordinario despierta suspicacias en un mundo imperfecto y no
falta quienes opinan que los goles de Maradona y Messi podrian haber sido
evitados con el sencillo recurso de la fuerza bruta. Pero este argumento cojea
como si lo hubieran pateado. La veloz carrera con el balon junto al pie,
practicando quiebres de escapista, s6lo se hubiera impedido con un desfiguro
mayusculo, un lance de lucha libre digno de un rubor que se hubiera
materializado en tarjeta roja. Antes las gambetas en serie de Messi, los
locutores dijeron: Maradona. La imposible imitacion habia ocurrido.

La tnica diferencia significativa entre los dos goles es que Diego anoto
de zurda y Lionel de derecha. El asombro superior de la jugada proviene de
su condicion de espejo. Durante once segundos, guiado por el impulso
anotador, Leo no podia saber que imitaba el complica tanto de Diego; actuaba
con la espontaneidad de un doble: el otro era mismo. Al disparar, anoto dos



veces, en la cancha del Barcelona y el recuerdo de los hinchas deslumbrados
por el gol de Maradona. 1986,2007. Esas son las fechas. Lo raro, lo
fascinante, es que ninguno de los dos goles desmerece en la comparacion. El
primero se refuerza como profecia del que vendra, el segundo como cita
clasica, en el mundo de la accion no existe el plagio ni el derecho de autor, el
gol de Messi solo puede ser virtuoso. Convirtié al fatbol en la incalculable
actividad donde lo unico ocurre dos veces.

Los goles que no anoto Pelé

El futbol es una actividad loca en la que resulta peligroso marcar ciertos
goles. Durante cuarenta afios fue terrible abrir el marcador en la Copa del
Mundo. Todo comenzo6 en el Estadio Centenario de Montevideo, el 30 de
julio de 1930. Los anfitriones llegaron al desenlace ante su rival de siempre:
Argentina. La multitud se presentd ocho horas antes del partido y el arbitro
exigié que una barca lo aguardara en el puerto por si tenia que salir huyendo.

El primer gol finalista fue anotado por un argentino de nombre para la
ocasion: Pablo Dorado.

Los visitantes tomaron la delantera con optimismo, sin saber que
inauguraban una maldicion. A partir de entonces y durante mucho tiempo, el
primer equipo en anotar perderia el Mundial. Uruguay impuso 2-1 como si la
anotacién fuese un tonico para reaccionar. Cada cuatro afios, los dioses del
Mundial mostraron su condicion celosa y vengativa; despreciaban al equipo
ambicioso que cortejaba primero la fortuna y recompensaban al que habia
comenzado sufriendo.

En 1970 el mal fario seguia vigente. Hasta entonces, la final del mundial
castigaba a los que mostraban méritos demasiado pronto.



Mi padre me llevo al Brasil-Italia. En el camino al Estadio Azteca recitd
un axioma: «El que anota primero, pierde». En franco desacato a la profecia,
Pelé anot6 con un cabezazo de embrujo. Recuerdo a Gérson en el medio
campo, uniendo las manos en plegaria. ¢Agradecia la ventaja o pedia
clemencia?

El futbol es tan extrafio que la administrativa Italia podia beneficiarse del
gol envenenado. Boninsegna empatd poco después. Cuarenta afios de
supersticiones hacian que en ese momento la squadra azzurra se volviera
favorita. Pero ese dia, como escribio Pier Paolo Pasolini, Brasil recitaba un
fatbol de poesia, muy superior a la prosa italiana. El triunfo de la oncena de
Pelé no solo fue claro sino aplastante. La final concluy6 4-1, los brasilefios se
quedaron con la copa Jules Rimet y la maldicién del primer gol se fue al
carajo.

:Qué certeza podia tener Pelé de que al abrir el marcador no perjudicaria
a los suyos? Una curiosa aritmética lo respaldaba. Ese Mundial seria
recordado por los goles que no anot6 el Rey. En cierta forma, el cabezazo con
el que vencio a Enrico Albertosi era una merecida compensacion por otros,
mucho mas vistosos, que estuvo a punto de concretar en esa misma
competencia.

Ante Checoslovaquia, tomo6 el balon en medio campo y advirtié que el
portero contrario, Ivo Viktor, se habia ido de picnic. Lanz6 una parabola de
suave peligrosidad que durante unos segundos fue el gol mas hermoso del
mundo, pero que acabd a un lado de la porteria.

Al enfrentar a Uruguay, un pase lo dejo solo ante un guardameta de
leyenda, Ladislao Mazurkiewicz. En vez de controlar el balon o rematar
rumbo a la meta, lo dejé pasar; la finta venci6 al portero, incapaz de descifrar
esa jugada vacia. El Rey persiguio la pelota que se habia enviado a si mismo
sin necesidad de tocarla. Estabamos ante la asistencia de gol mas rara de la
historia. El 10 alcanz6 el esférico en posiciéon incomoda. Aun asi, remat6 a
puerta y estuvo a punto de anotar.

¢Y qué decir de su mayor lance ante Inglaterra? Bajo el deslumbrante sol
de Guadalajara, martille6 un centro con la frente, picando el balén hacia la
linea de cal. Hizo todo lo que un semidids puede hacer para vencer a otro,
pero la nacion de Churchill no pierde por aire. Gordon Banks logré la mejor



atajada de su vida, revolviéndose en la linea de cal para mandar el balon por
encima del travesafio.

Si Pelé hubiera marcado esos tres goles los recordariamos menos,
quedaron en la memoria como jugadas rigurosamente imposibles.

Desde 1930, cuando un arbitro ansioso pidi6 una barca para salir del
partido, la supersticion aconsejaba no anotar primero. Para superar el
maleficio, Edson Arantes do Nascimento tuvo que pagar una singular cuota
de goles no anotados. En 1970 gan6 el Mundial. De manera mas significativa,
demostré que el futbol importa por los goles, pero sobre todo por la ilusion de
que puedan ocurrir.

Gol perdonado

En 1942 durante la ocupacion nazi de Kiev, los antiguos miembros del
equipo Dinamo trabajaban en la Panaderia numero 3.

En verano ocurrio uno de esos milagros que el sol trae en los paises fio:
se volvié a jugar futbol. Los panaderos comunistas formaron el equipo Start.
Golearon a un par de escuadras ucranianas y a un equipo hungaro.

El 28 de julio Stalin promulgé la Orden 227, que se resumia en cuatro
palabras: «Ni un paso atras». La tension aumentaba en Kiev cuando el Start
enfrentd a un equipo aleman, el Flakelf.

Los ucranianos cumplieron en el campo la Orden 227: ganaron 5-1
Aunque los prisioneros se apegaban a la normatividad, habian herido el
orgullo pangermanico. El deporte era un eje decisivo de la ideologia nazi. En
1936, cuando Noruega derrot6 a Alemania en la Olimpiada de Berlin,
Goebbels; escribié en su diario: «Cien mil personas abandonaron el estadio
deprimidas. Ganar un partido puede ser mas importante que conquistar algun



pueblo en el este». El Flakelf exigio la revancha.

El segundo juego se celebro el 9 de agosto. El arbitro era miembro de las
SS y el equipo aleman recibi6 refuerzos (no se trataba de cracks, pero si de
aviadores mejor alimentados).

Antes del partido, el arbitro visit6 a los ucranianos y pidi6 que al salir a la
cancha hicieran el saludo nazi. Los futbolistas se reunieron para discutir lo
que debian hacer y sobrevino una polémica que llevo a la tipica conclusion de
izquierdas: la discrepancia. Salieron al campo divididos. Sin embargo,
cuando el Flakelf grit6 Heil Hitler en forma espontanea los panaderos
exclamaron: Fizkult Hura! («jViva el deporte!», lema de los equipos
soviéticos).

El Start jugaba con camiseta roja porque no habia otras. Este accidente
cromatico contribuy6 a la rivalidad, enfatizando que el equipo estaba hecho
de rebeldes que no sélo se atrevian a ser panaderos y ucranianos, sino
también comunistas.

El arbitro tolero el juego rudo de los alemanes como si sus patadas de
guerra estuvieran autorizadas en el Convenio de Ginebra. Aun asi, el primer
tiempo termino 3-1 a favor del Start.

En el medio tiempo, un oficial visit6 a los exagerados prisioneros para
advertirles de las consecuencias de ganar. Esta vez la unanimidad en el
vestidor fue instantanea: no se doblegarian. El partido termin6 5-3 para los
ucranianos.

Durante décadas se ignoro lo que paso después. Una leyenda aseguraba
que los futbolistas habian sido fusilados de inmediato y el juego se conoci6
como «El partido de 1a muerte».

La venganza nazi no fue instantanea pero el castigo sufrido por los
futbolistas merece el nombre con el que se bautiz6 a aquel partido. Un
jugador de reconocida militancia politica fue torturado hasta que expiré en
manos de sus verdugos y los demas fueron llevados al campo de
concentracion de Syrets.

En cautiverio, los panaderos de Kiev recibieron una racion de 150 gramos
de hogaza al dia. El 24 de febrero de 1943, el comandante del campo hizo
calculos necrologicos sobre el frio y la comida. Nevaba y los presos morian
de hambre; no habia calorias suficientes para que todos sobrevivieran. Una



aritmética de delirio lo llevo a liquidar a uno de cada tres presidiarios. Tres
miembros del Start cayeron ese dia.

Cuando el Ejército Rojo recuper6 Kiev en noviembre, la poblacion habia
descendido de 400 mil habitantes a 80 mil. El alivio de la liberacion fue
relativo para los jugadores: en un ambiente paranoico fueron vistos como
colaboracionistas que se habian atrevido a jugar con el enemigo. El desafio
de ganarle a los nazis no fue tomado en cuenta. Tampoco se repar6 en el
hecho de que los futbolistas habian dejado de ser panaderos bajo vigilancia
para convertirse en reos de un campo de concentracion; en esos tiempos de
odio y rapifia no habia espacio para los matices y menos para aquilatar la
evanescente simbologia de un partido de futbol.

El primer reportaje sobre el tema se publicé en 1959, cuando los
sobrevivientes del equipo ya habian perdido la salud y comenzaban a perder
la memoria.

Pero nada se destruye por completo y detalles significativos comenzaron
a salir a flote.

La gran jugada del «partido de la muerte» no fue un gol. En una jugada
portentosa que pudo haber abultado el marcador, el novato Alexei Klimenko
sorted a la defensa del Flakelf y lleg6 a la linea de cal. Solo ante el arco, tomo
una de las mas importantes decisiones en la historia del futbol: en vez de
empujar el balon a las redes, lo pated al centro del campo.

Los nazis no soportaron ese gol fallado adrede. Los ucranianos, que nada
tenian, se daban el lujo de un descomunal derroche, condonandole una
anotacion al enemigo.

Acaso por ello, Klimenko, el mas joven del equipo, fue uno de los
futbolistas seleccionados en la jornada de «supervivencia» en el campo de
concentracion. Murié con un tiro tras la oreja, Alexei Klimenko logré una
antiguada ética. Solo ante la porteria, capaz de ultimar a sus verdugos,
decidi6 demostrar que no era como ellos: los perdoné.



Lionel Messi: infancia es destino

Poco antes de disputar su primera final en las categorias infantiles, Messi se
quedo encerrado en un bafio. El nifio que no podia ser detenido por defensa
alguno se enfrent6 a una cerradura averiada, faltaba poco para que comenzara
el partido y Leo aporreaba la puerta sin que nadie lo escuchara. El trofeo de
ese campeonato era el mejor del mundo: una bicicleta.

Otros hubieran cedido a las lagrimas y la resignacion, otros mas habrian
agradecido no tener que demostrar nada en el campo. Leo rompio el cristal de
la ventana y salt6 hacia afuera. Lleg6 a la cancha con la seguridad de quien
no puede ser detenido. Anoto tres goles en la final. El genio tenia su bicicleta.

El destino de Messi ha ocurrido al menos dos veces. Hijo de Celia y Jorge
nacio en Rosario, provincia de Santa Fe, el dia de san Juan de 1987, pero
antes fue prefigurado en las tertulias del café El Cairo, y mas precisamente en
la «mesa de los galanes», presidida por el maravilloso dibujante y escritor
Roberto Fontanarrosa. Argentina es una fabrica de talentos futbolisticos que
previamente son imaginados por los hinchas mas verbalizados y fabuladores
del planeta. Después de enterarse, por Macedonio Fernandez, de que vivir es
distraerse de la muerte, Fontanarrosa escribié el relato «El cielo de los
argentinos», donde unos amigos comparten un asado y hablan de futbol. De
pronto advierten que estan muertos. Esto los hace muy felices, si han
fallecido y comen carne mientras discuten sobre un partido, quiere decir que
han ido a dar al paraiso.

Rosario es la ciudad de César Luis Menotti y Marcelo Bielsa,
contundentes retéricos del banquillo. En ningtin otro sitio hay dos hinchadas



que se enfrenten con tan leal encono. No en balde aceptan con orgullo apodos
injuriosos: los canallas de Rosario Central encaran a los leprosos de Newell’s
Old Boys. En una ocasion le comenté a un taxista de Buenos Aires que
asistiria al partido Boca-River. «Eso no es nada», contest6 con presuncion:
«nosotros nos odiamos mas». Obviamente era de Rosario.

Si el espiritu de Pamplona se expresa en los Sanfermines y el de Rio en el
carnaval, el de Rosario se reconoce por un rito unico: la paloma de Poy. El 19
de diciembre de 1971, Aldo Pedro Poy, delantero de Rosario Central, se
lanzo al aire para rematar de cabeza y vencer al guardameta de Newell’s Old
Boys. Este momento de gloria se repite cada 19 de diciembre: «Mi problema
ya no es tirarme, sino levantarme», dice con humor el veterano Poy.

En la ciudad del Che Guevara, Fito Paez y otros inconformes, Lionel
Messi comenzo a deslumbrar con el balon a los cinco afios. Su habilidad era
unica pero cumplia un suefio colectivo.

Leo debut6 en el equipo del barrio, el Grandoli. Su primer técnico fue
Salvador Aparicio. A los sesenta afios, Aparicio habia visto a toda clase de
pibes chutar en su potrero. No esperaba mucho de aquel nifio diminuto.
Cuando vio lo que hacia, sélo se le ocurrié un consejo técnico: «jpatéala!».
Messi recorria la cancha entera sin soltar la pelota.

Mas que goleador, la Pulga era un enganche, es decir, un vendaval que
limpiaba el campo de adversarios para que otro se encargara de la tarea,
histéricamente vulgar en Argentina, de meter el gol.

Los videos de la época lo registran como una version bonsai del Messi
actual: el mismo don para el desborde y el cambio de ritmo, la misma alegria
celebratoria. «Infancia es destino», escribio el psicoanalista mexicano
Santiago Ramirez.

A los ocho afios, sus compafieros del colegio lo situaron al centro de la
foto oficial del curso. Su carisma se debia a los alardes con el balon, pero
también a la picardia de la mirada. Era muy timido y no siempre hacia
travesuras, pero tenia la gracia de quien las imagina.

Cuando jugaba a las cartas habla que estar atento a sus maniobras: en
cualquier momento hacia trampa. Si perdia, desparramaba las barajas y se
negaba a seguir jugando.

Su madre lo describe como «consentido». Nada parece desmentir la



hipétesis de que la gente lo ha querido. Sin embargo, el destino le reservaba
algunas pruebas.

En la vida de Messi todo ha sido cuestion de escala. Tenia ocho cuando
sus padres se preocuparon por su baja estatura. Lo llevaron médico y
supieron que le faltaba una hormona que permite el crecimiento. Habia un
remedio, pero el precio era 1500 ddlares mensuales, incosteable para la
familia. Recibieron apoyo de dos compafiias Rosario. Una vez al dia, Leo se
inyectaba en la pierna con una presencia de animo insolita en alguien de ocho
afos. Desde entonces, su destreza solo seria superada por su voluntad.

Al cabo de dos afios el dinero para las inyecciones no pudo seguir
fluyendo. Newell’s Old Boys se neg6 a asumir el gasto y Messi viajo a
Buenos Aires para probarse con River Piate. Era el mas pequefio todos los
aspirantes y fue el ultimo en entrar al partido; sélo quedaban dos minutos de
juego pero Leo se hizo notar. «;Quién es el padre?», pregunto el responsable
de la prueba. Jorge Messi salio detras de una alambrada «Se queda», dijo el
técnico.

La contrataciéon no llegé a ocurrir. El club de la franja roja no quiso
negociar el traspaso con Newell’s ni acept6 pagar el tratamiento médico para
un crack indiscutible, pero de futuro incierto.

Messi hubiera querido permanecer en Rosario, junto a los buques lentos
que avanzan por el rio Parana, cerca de los suyos, celebrando el «Dia del
Amigo Leproso». Las ataduras sentimentales le vienen bien al futbolista. No
hay nada mas estimulante —ni mas escaso— que un jugador que puede ser
hincha de su equipo.

Juan Roman Riquelme fue un sedentario extremo del futbol; se sentia
comodo en la vibrante cancha de Boca y perdia la brujula y la mirada al vestir
una camiseta extrafia. También Messi deseaba quedarse en casa, pero la
suerte lo convirtio en la figura contraria a Riquelme: un nomada extremo.

En 2000 cruzo el océano para probarse con el equipo blaugrana. El Barsa
es mas que un club. ;Significaba eso que adoptaria a un grande de Rosario
que curiosamente era un nifio?

Los primeros dias en Catalufia fueron complicados. El entrenador Carles
Rexach se encontraba en Sidney. Leo y su padre lo aguardaron durante dos
semanas en un hotel con vista a la Plaza de Espafia. Memorizaron el paisaje y



vieron con envidia el autobus azul que se dirigia al aeropuerto. No querian
seguir ahi. Estaban por empacar cuando supieron que el entrenador regresaria
al dia siguiente.

Dicen que cuando el relajado Rexach entren6 en Jap6n, nunca se entero
de cual de los dos equipos era el suyo. El dia de su cita con Messi llego tarde
al campo y con su habitual aire distraido. No le costo6 trabajo reconocer al
argentino sobre el césped, pues era el mas pequeno. «Hay que contratarlo»,
dijo de inmediato. No se podia dudar de él. «jEstuvo quince dias en
Barcelona, pero sobraron catorce!» agregd Rexach con su gusto por las
inolvidables frases extravagantes.

Para tranquilizar a la familia, el técnico firmo el «contrato» mas delgado
del fatbol. El 14 de diciembre de 2000 tomo una servilleta de papel en un bar
y escribié un parrafo en el que se comprometia a velar por el nifio. El
documento tenia el mismo valor legal que una plegaria en Montserrat, pero
hoy en dia es custodiado por Josep Maria Minguella, gestor de la
contratacion, como una valiosisima pieza del arte popular.

El 1 de marzo de 2001 se firmé un contrato de verdad y la familia de
Messi se trasladé a Barcelona para apoyar a la Pulga.

Uno de los mayores desafios de un futbolista es la administracion de la
soledad; debe matar un tedio eterno en cuartos de hotel. Esto agrava cuando
el jugador es un nifio alejado de su entorno. Sin los pasatiempos ni los
ravioles familiares, Leo descubri6 que vivir en Barcelona era tan aburrido
como chupar un clavo.

También sus hermanos se deprimieron. La madre decidio regresara a
Argentina con ellos. Leo se quedé con su padre en la ciudad donde por
entonces envejecia otro extranjero: el gorila blanco Copito de Nieve.

La importancia de quedarse



A Messi le sobraban facultades, pero la historia del futbol esta llena de
talentos que se quedaron en el camino. ¢Valia la pena permanece en
Barcelona, lejos de la familia, sin recompensa certera a la vista? Vez en
cuando Leo se encerraba en el bafio, para llorar sin que su padre lo viera.

Una tarde, Jorge Messi no pudo mas y propuso que volvieran. Otra puerta
parecia cerrarse en la carrera del jugador. Pero a los trece afios Leo ya era un
especialista en adversidades. El nifio que escapo por una ventana para ganar
su primer titulo, le pidi6 a su padre que se quedaran: en Rosario estaba el
mundo, pero en Barcelona taba La Masia, la escuela de futbol donde se
formaron Xavi, Iniesta y Guardiola.

Incapaz de sociabilizar, Leo era el dltimo en llegar al comedor y sentaba
en algun sitio donde no tuviera que hablar con nadie. Trataba de deshacerse
del pescado y la ensalada y masticaba con calma extrema lo que si le gustaba
(carne, papas, pastas). Leonardo Faccio, que logro escribir un libro sugerente
sobre un personaje casi inexplorable, comenta «Lejos del balon, Leo Messi
parece un clon sin baterias del jugador electrizante que todos conocemos. Un
mal representante de si mismo». Esto fue cierto desde su ingreso en La
Masia, donde deslumbr6é sobre el césped y se comporté con distraido
aburrimiento fuera de él. Rexach tuvo la generosidad de fichar a un jugador
que no seria suyo. No permaneceria en el banquillo lo suficiente para ver el
debut de Messi.

El honor le correspondio a Rijkaard, quien supo llevarlo con buen ritmo y
apoyarlo paternalmente durante su primera lesion grave. Después contaria
con Guardiola, el técnico que interpreta mejor que nadie el valor de la
infancia en el fatbol y que conoce a fondo lo que significa vivir en La Masia,
donde padeci6 la soledad pero tenia la compensacion de ver el Camp Nou
desde su ventana.

Su primera actividad dentro del estadio fue como recogebolas; de ahi
subid hasta convertirse en entrenador. Al comenzar la temporada 2009-2010
advirtio que su plantel estaba algo restringido y comento: «Jugaremos con los
nifios», en alusion a Pedro y Busquets. Con Guardiola en el banquillo, el sitio
de Messi estaba asegurado.



A los veintiséis afios es el futbolista mas apreciado del planeta. En cada
partido demuestra que el futbol es un deporte loco que no depende del fisico:
su 1.69 de estatura no le impidié rematar de cabeza en 2009 en la final de la
Champions, ante el inmenso arquero Van der Saar, para sellar el triunfo del
Barsa sobre el Manchester United.

Su sello personal consiste en recibir el balon fuera del area, frenar en
seco, iniciar una subita carrera lateral, sortear un par de adversarios y tirar al
angulo. Sin embargo, también inventa goles de simbolico artificio: consiguio
el sexto titulo consecutivo del Barsa empujando la pelota con el corazon, y
ante el Arsenal, control6 la pelota en dos tiempos velocisimos para
bombearla sobre el portero.

En una pagina memorable, Hernan Casciari lo compar6 con su perro, que
luchaba por una esponja sin soltarla nunca. En principio, esto parece una
ofensa. Sin embargo, aquel perro era feliz en su continua lucha por un objeto,
del mismo modo en que Messi sigue el balon como si no existiera nada mas
en la vida; ignora las patadas y sigue de largo en pos su unica meta. Como el
cachorro que era feliz sin mas recompensa que su esfuerzo, el 10 del Barcia
no conoce la renuncia o el reposo.

En ocasiones los arbitros no pitan las faltas que le cometen porque estan
mesmerizados con su habilidad y porque piensan que, aun caido o
tropezandose, podra concluir la jugada.

En un documental, Picasso dibuja un toro ante la camara. Sus trazos
avanzan con inquietante virtuosismo hasta que la obra es perfecta. Sin
embargo, como la pelicula sigue rodando, el artista no suspende su tarea y
agrega detalles innecesarios. Dibuja de mas sin que el director se atreva a
detenerlo. ;Cémo suspender a un genio en estado de gracia? Algo parecido
ocurre con Messi. Pitarle una falta parece un atentado equivalente a soltar un
tiro en un concierto. Aunque Leo sea obstaculizado en forma ilegal, el arbitro
esta ante algo que lo rebasa.

Lionel Messi ha llevado el fttbol a un nivel que suspende el juicio.
Absortos ante sus jugadas, los arbitros son como nosotros: mudos testigos de
la gloria.



¢Hay alguien ahi?

Sus publicitadas virtudes contrastan con su vida privada. El crack parece
ajeno a las aventuras de la vida interior. Viene de un pais que perfecciono el
melodrama con el tango y tiene superavit de psicoanalistas, una nacion donde
la neurosis es una forma de la elocuencia y donde un jugador Sub-17 es capaz
de hablar de «trauma» o «tabu» como de cosas muy concretas, huesos que se
pueden fracturar. Sin embargo, parece refractario a los misterios del
inconsciente. El productor de un comercial para television busco entrar en
contacto con su mundo intimo y le pregunt6 qué hacia en el vestidor, antes de
un partido importante. «Como chicle», fue la desoladora respuesta.

Messi no solo es callado: parece en paz con su silencio. Cuando no esta
jugando o con su novia, cede a una aficion que domina con destreza monacal:
la siesta. Puede dormir dos o tres horas después del almuerzo y eso no le
impide dormir diez horas en la noche.

Fuera del campo, hace todo con lentitud. Leonardo Faccio recuerda que
en una fiesta de su escuela primaria, la maestra le asigno el disfraz de caracol.

Le interesa el cine pero no le gusta que lo saluden en las salas. Prefiere
ver peliculas en television, acostado en el sofa, lo cual significa que casi
siempre el DVD le permite regresar a su pasatiempo superior: el suefio feliz.

El genio celebra la vida durmiendo. Esto puede parecer extrafio en un
planeta exhibicionista donde los famosos festejan su éxito en compaiiia de
modelos eslovenas, a bordo de un yate de impresionante eslora o
incrustandose un diamante en un premolar.

Messi carece de otras ambiciones materiales o espirituales que un balodn,
una familia, una novia y una almohada. ¢No es demasiada simplicidad? Una
dramatica pedagogia nos ha convencido de que el talento sélo surge del
dolor.

En la entrega de los Oscares de 2011, Hollywood atestigué Ia
competencia de dos peliculas sobre sensibles discapacidades. El discurso del
rey presentaba a un monarca impedido para hablar y El Cisne negro a una
bailarina esquizofrénica. Aceptamos con mayor facilidad los meéritos si



sabemos que provienen de un sufrimiento arduamente trascendido: la
patinadora se mueve con elegancia suprema es pero es ciega.

El calvario, la herida necesaria para que emerja el talento, mitiga la
desmesura del genio. Celebramos sus resultados al tiempo que agradecemos
no tener que pasar por tanto dolor para lograrlos.

En el caso de Messi no han faltado penurias como las inyecciones para
crecer y la soledad inicial en Barcelona. De cualquier forma, casi escandaliza
que se aburra tanto fuera de la cancha. «jNo es posible tan normal!»,
protestan los reporteros deseosos de encontrar la anomalia, el gusto raro, la
mosca blanca en el cerebro del campeon.

El diagnostico de autismo emocional es uno de los mas suaves que
mencionan esos indagadores. Al modo de Forrest Gump, el 10 argentino es
visto como un simplén que bate récords y solo necesita una sefial del
entrenador para realizar portentos: «Ahora corres para alla».

Messi se duerme con los libros y no quiere visitar el Taj Mahal. Cuando
tuvo que elegir un tatuaje, no penso en un rosarino como el Che se tatuo
Maradona, sino en su madre. Cada vez que anota un gol, levanta los indices
al cielo en memoria de su abuela. Su horizonte mitologico es la familia; esto
lo hace comun. ;Hay algun defecto que lo distinga? Las celebridades suelen
dedicarse al coleccionismo como un vicio perdonable. Para alguien que
impone estadisticas, nada resulta tan 16gico como el exceso. En consecuencia,
el famoso se «humaniza» dedicandose al acopio extremo: adopta mas obras
de arte, nifios, top models, coches antiguos o sombreros inutiles que los
congéneres que pagan hipoteca. Para ser normal al estilo fashion, Leo podria
contratar a un experto en relaciones publicas que comprara cosas
extravagantes en su nombre. Si supiéramos que tiene dieciséis jirafas de
ceramica a escala natural, dejariamos de preguntarnos si no es demasiado
sencillo. Como todos los astros que dedican buena parte de su tiempo a hacer
comerciales, él tiene un doble que se empapa en los anuncios para salvarlo de
un resfriado. Segun informa Faccio, Leo se molest6 de que este dlter ego
fisico adquiriera relativo protagonismo, firmando autégrafos y presentandose
en discotecas; es tan timido que incluso su doble debe serlo.

Salvo la difusa noticia de alguna orgia en su apartamento en Puerto
Madero —algo poco raro en el primitivo ambiente del fitbol—, no se le



conoce exabrupto alguno.
Al ser humano le gusta preguntarse cosas improbables que no siempre lo
afectan: «ghay vida en Marte?, ;existe Dios? ;Messi tiene inconsciente?».
Tantas veces se ha levantado sin protestar del césped donde ha sido
pateado que parece refractario a las turbulencias interiores. Pero en el verano
de 2011 le vimos insolitas reacciones viscerales. El joven ledn sabe rugir.

EI misterio de la cucharilla

Después de perder 5-0 en el partido de ida de la Liga 2010-2011 contra el
Barcelona, José Mourinho cambi6 de estrategia para el juego de vuelta. Hasta
esa derrota de estrépito, habia construido un mecanismo demoledor. Su
equipo aniquilaba rivales con mayor rapidez que el club catalan (siempre
amigo del gol complejo).

El portugués no es un técnico defensivo; explota los mejores recursos de
cada alineacion y sélo se atrinchera cuando juzga que la tinica forma de ganar
consiste en destruir un estilo de juego que supera al suyo. Fue lo que hizo en
2010 con el Inter ante el Barcelona, en la semifinal de la Champions.

La Liga espafiola se ha convertido en la metafora de un pais en crisis:
solo dos o tres luchan por el triunfo y ocho o diez disputan por no descender.
La pasién mas intensa y democratica no tiene que ver con el éxito sino con
salvarse del naufragio.

En 2010 el huracan merengue arrasaba a los demas, pero era imposible
saber si podria vencer al Barsa. El enigma se reforzaba por una cuestién
tactica: los azulgrana se apoderan de la pelota como principal argumento del
juego, pero al Madrid le bastaba tenerla unos segundos para crear peligro.
Dos lenguajes opuestos se enfrentaban en el frio de noviembre. Sabemos lo



que sucedio: el Real Madrid sali6 al campo con el color y la actitud de los
fantasmas.

El Barsa dio un partido de alta escuela. Corre el rumor de que en su casa
de Manchester, la esposa de Wayne Rooney sorprendié a su marido
aplaudiendo de pie ante el televisor. «Me he reconciliado con mi profesion»
dijo el atacante inglés, emocionado por el concierto Barcelonista.

Para el partido de vuelta, Mou necesitaba una estrategia que no hiciera
aplaudir a Rooney. Poco le importaba la calidad del juego. El competitivo del
portugués no se detiene en asuntos de etiqueta.

El fatbol destructivo requiere de un complice inevitable: el arbitro.
Abundan los momentos en que ese hombre atribulado y sudoroso pasa
problemas para tomar decisiones. Ante una taita brutal es dificil que vacile,
pero ante otras, no tan crasas ni violentas, se traga el silbato. El jalon de
camiseta, el empujon que impide avanzar, el tropezon intencional, no atentan
contra la integridad del contrario, pero lo desquician. Messi suele soportar
mas de diez agresiones de este tipo en los partidos duros.

César Luis Menotti ha sefialado con acierto que el principal impedimento
del fatbol son las faltas reiteradas. Deberian sancionarse con tarjeta aunque
no mutilen al jugador.

Es el partido de vuelta, en el Santiago Bernabéu, Mourinho coloco a un
defensa central en media caucha: Pepe se haria cargo de Messi. El encuentro
se disputd dentro de una caja fuerte. No sé6lo la goleada del Barsa seria
imposible; también el fttbol. En medio de ese festival del puntapié vimos lo
inaudito: Leo se desesperd. Con furia de animal de presa pate6 una valla
publicitaria. Pepe se acercé a decirle: «;Estas loco?», y sefial6 su craneo
rapado en afrentosa seflal de que usara la cabeza. El perseguidor
diagnosticaba paranoia. La verdad es que Messi us6 al maximo su mente. La
usO para estar harto. Quien piense que no se deja afectar por nada debe
recordar ese momento de impotencia. En Wembley, en su segunda final de la
Champions contra el Manchester, también pate6 una valla, pero esta vez de
euforia. El 28 de mayo de 2011 lo vimos correr como un poseso después de
anotar; iba animado por una alegria rabiosa, desesperada. En el limite del
campo estampo la huella de su zapato naranja en un producto cualquiera del
mercado. Ante Pepe el Cruel en el Santiago Bernabéu y ante la nobleza del



Manchester en Wembley, estuvo en ebullicion. Sus emociones no son tierra
incognita en espera de cartografia; estan ahi, pero se expresan poco.

¢Como saber que alguien calladisimo guarda silencio porque esta
molesto? Los intereses del 10 son escasos pero se irrita si alguno de ellos se
suspende. L.o peor que le puede pasar es no ser convocado para el partido sin
que una lesion lo justifique. La idea de que lo «reserven» para otra hazafia lo
hace sentir como el vestido de la abuela que se conserva en naftalina.

Segun contdé Ramon Besa en El Pais, cuando Guardiola tomo la decision
de que no jugara ante el Sevilla (acertada a la luz del resultado posterior: 4-0
para el equipo azulgrana), la Pulga no se present6 al siguiente entrenamiento.
Besa reconstruye las reacciones de sus compaiieros: «Pensaban en el club que
se habia resfriado o que le habia ocurrido un imprevisto cuando al dia
siguiente no pas6 por el estadio. Ocurri6 que se habia molestado por su
suplencia y hubo que aguardar a la mafnana siguiente para saber que el cabreo
se le fue de la misma manera que le vino, sin saber por qué».

En otra ocasion salio al campo de entrenamiento con una cucharilla de
plastico en la boca. Habia tomado un café y no se desprendia de aquel objeto.
Extrafia sefial. El resto del equipo se sinti6 obligado a hacer un examen de
conciencia: ;quién no le habia pasado la pelota?, ;quién lo habia lastimado en
forma accidental?, ;quién dej6 de recuperar el balon que precisaba?

Cuando el mejor futbolista del mundo entrena con una cucharita
asomando de sus labios, la alarma es tan alta como cuando un tenor sale a
cantar con un termometro en la boca.

Al cabo de unos minutos el genio escupi6 el cubierto. La crisis habia
concluido.

La persona que mas y mejor ha estudiado las reacciones de Lionel Messi
es Pep Guardiola. En diciembre de 2012 almorcé con €l en compafiia de su
gran amigo David Trueba y un par de amigos periodistas.

A Guardiola le gusta adentrarse de vez en cuando en el extrafio mundo
donde no hay entrenamientos ni concentraciones ni ruedas de prensa, ni un
destino que sOlo dura hasta el domingo. Carece de la pasion libresca de
Pardeza o Valdano, pero le gusta estar informado de todo y lee lo suyo.
Curiosamente, una vez que se desconecta de las tensiones del entorno con
amigos de otras profesiones, vuelve con mayor pasién a su tema de siempre:



«Nunca fui completamente feliz como futbolista», comenté en el restaurante
donde los comensales de las demas mesas trataban de atrapar alguna de sus
palabras. «Me preocupaba demasiado, vomitaba antes del partido, vivia
angustiado». Desde entonces, su temperamento era mas el de un estratega que
el de un protagonista en el césped. En los tiempos en que adn llevaba el
numero 4 en la espalda, Valdano lo definié como «un entrenador con el bal6n
en los pies».

No sabéis la envidia que me dan mis jugadores; nunca pude gozar asl.
Los veo tan felices que quiero matarlos», bromea. Algunos de ellos seguiran
su vocacion de entrenador: Xavi y Busquets tienen tal talento tactico que ya
los vemos en el banquillo de los estrategas. En cambio, es imposible imaginar
a Messi fuera de la cancha. Su psicologia hecha para el presente, los goles
que anota al salir de la siesta. No tiene la condicion evocativa del
comentarista de television ni las ideas futuristas del técnico. ¢Qué hara
cuando se retire? ;Comera bifes en una mansion donde el mueble mas
preciado seguira siendo el sofa?

«A los sesenta afios estaré entrenando», afirma Guardiola, contento de
trabajar en la variante del ftitbol que mas le gusta y que mas tiempo dura.
Desde ahi observa a Messi con una atencion que nadie mas le ha prodigado.
El estilo de juego del F. C. Barcelona es, entre cosas, un dispositivo para
liberar al 10; el camerunés Eto’o y el sueco Ibrahimovic tuvieron que hacerse
a un lado para no interferir en la ruta de anotacion de Messi.

No se llega a ser el mejor futbolista del mundo en un deporte de conjunto
sin la complicidad de los demas. Guardiola trabajé mucho trabajo mucho
para crear las jugadas que Messi comienza como enganche y concluye como
centro delantero; un 10 que muta en 9. Los cazadores del area chica tienen el
oficio mas repentino del mundo. Solo existen unos cuantos segundos por
partido. Messi ofrece un dilatado recital como volante, pero también aparece
como fugaz atacante para rematar un pase que muchas veces se dio él mismo.
Eto’o cumplia la funcién del killer de area, puesto demasiado fijo para el
cambiante del Barsa. Por su parte, Ibrahimovic es un gigante acostumbrado a
la soledad. Los jugadores de punta de la Serie A encaran harpa donde
resuelven la vida por su cuenta. Ninguno de los dos podia ajustarse al
gregario esquema del Barca. Para la temporada 2010-2011, Guardiola



recurrio a Villa, capaz de abrir la cancha como lo hace Pedro. La zona centro
se liber6 y pudo ser abastecida por los dos mejores sistemas de mensajeria del
balompié. Iniesta y Xavi.

Con esta variante, Messi, que ya era el mejor, se superd todavia mas.
Guardiola supo entender las distintas fases del motor barcelonista.

La tactica barcelonista se ordeno en torno a las virtudes de Messi, algo
que nunca ha podido disfrutar en su seleccion. Sin embargo, jugar con la
albiceleste ha sido, desde el comienzo, una de sus prioridades.

Leonardo Faccio ha reconstruido un episodio del que se habla poco. La
Pulga deslumbro6 en Espafia desde que se convirtio en el jugador mas joven
en anotar en la Liga (a los diecisiete afios, contra el Albacete), pero la onda
expansiva de su talento tardo en llegar a Argentina.

Por ese entonces fue invitado a jugar con la seleccion juvenil espafiola.
De acuerdo con las normas de la FIFA, una vez que se juega para un pais, ya
no se puede jugar para otro. Messi rechazo la oferta, prefiriendo jugar para
Argentina. Pero la convocatoria no le lleg6 de inmediato. «Pasaron cinco
meses desde que la seleccion de Espafia se propuso convocarlo hasta que
recibiera la citacion de la federacién de futbol de su pais», apunta Faccio.

La anécdota deberia alertar a quienes le reprochan falta de identidad.
Messi no ha perdido el acento ni las costumbres rosarinas y piensa jubilarse
en la ciudad que sélo abandon6 porque ahi no tenia tratamiento médico.

Sin embargo, el divorcio con la aficion se mantendra hasta que no triunfe
con Argentina. No ha jugado con ningun club de su pais y su deuda con la
albiceleste es una cuenta pendiente. Al respecto, es ilustrativa una anécdota
de Johan Cruyff. Cuando jugaba para el Ajax y era reconocido en las calles
de Holanda, la gente lo felicitaba por sus triunfos. En cambio, cuando se
traslado a Barcelona se sorprendio de que la gente le diera las gracias. Sus
compatriotas entendian sus logros como un mérito profesional; los
barceloneses se sentian parte de ellos. El drama argentino de Lionel Messi es
que sus paisanos ain no le pueden dar las gracias.



El paisaje desde la cumbre

Lo peor del éxito es que elimina el placer de esperarlo. Para un equipo
empachado de trofeos, nada resulta tan dificil como recuperar la sed de
triunfos. ;Qué sentido tiene buscar la meta cuando ya estas ahi?

Cuando el Barca se durmio en sus laureles y perdio ante el Hércules, a
principios de la temporada 2010-2011, Guardiola puso el despertador para
seguir sofiando.

«Leo no necesita motivacion especial», me dijo en aquel almuerzo.
«Compite contra si mismo; siempre encara nuevos desafios». Al respecto,
cont6 un ejemplo sencillo pero revelador. En un entrenamiento, Sergio
Busquets entr6 con descuido en pos del balén y lastimo a Messi,
provocandole una cortada. La practica continué sin sobresaltos. Ya en el
vestuario, Busi fue a disculparse con su compafiero. Con voz tranquila, la
victima pronunci6 una respuesta hermética, sefialando su herida: «Aqui dice:
“Sergio Busquets”». ;Qué significaba eso? Milito y Mascherano, los mejores
amigos de Leo en el equipo, entendieron el mensaje antes que los demas. La
Pulga no olvida nunca: tenia una deuda que saldar. Dias mas tarde, cuando el
asunto parecia sepultado, le hizo una dura entrada a Busquets y sonri6 con
picardia infantil. Estaban a mano.

Su tenacidad se mide en las tareas que se asigna a si mismo. Pochettino,
entrenador del Espanyol, se refirié a él con displicencia. El siguiente partido
del Barsa en Cornella terminé con un contundente 1-5 a favor del equipo
azulgrana. Messi celebré la faena jugando los ultimos minutos por la banda
mas proxima al banquillo del técnico rival para que lo tuviera presente y, de
ser posible, sofiara con él. Por si aun necesitara alicientes para ganar, en el
verano de 2010 Mourinho se hizo cargo del Real Madrid y produjo un doble
efecto: motivo a los suyos con una intrincada teoria de la conspiracion, pero
mas a los enemigos con sus afrentas.

En una de sus primeras ruedas de prensa, advirtid que no estaba Espafia



para ganar un torneo de simpatia y sugirio que si querian hablar con un
técnico agradable entrevistaran a Guardiola; asi, responsabilizo a su rival de
custodiar las buenas maneras en la Liga. El portugués cumplio con creces su
promesa de ejercer la antipatia a tal grado que su mayor enigma es su
segundo apellido: Dos Santos (aunque quiza en el algebra ultraterrena los
santos duplicados equivalen a Luzbel, angel caido), Mou fue el Gatorade que
le faltaba a Messi. Hubiera jugado de maravilla sin su presencia, pero el
portugués lo ayudo a rehidratarse. El creciente compromiso con el equipo
llevo al gran solista a una ante interesante paradoja. En la primavera de 2011
competia con Cristiano Ronaldo por el Pichichi y podia caer en la tentacion
de entender los goles como un triunfo personal; la tenacidad con que
Mourinho trato desvirtuar los méritos del Barsa ayud6é al proceso de
maduracion de Messi. Su individualismo se quedd en el vestidor. Menotti
describe bien este proceso de colectivizacion del propio juego «Messi
aprende. Los solistas deben dominar los tiempos, si no, entorpecen la
orquesta». Y Messi hacia eso: cogia la pelota y en cada jugada tocaba el
violin tres o cuatro veces, pero habia ocasiones en decia a «qué viene ese solo
si ahora no tocaba». Y ahora mide.

Da pases de gol, tiene otro sentido, esta mejor colocado, devuelve al
primer toque al que se la dio como diciendo: «toma, no pensé nada». Antes,
cada vez que cogia la pelota, se le habia ocurrido ganar el partido, ahora no.
Ha evolucionado. Ahi se nota la mano del maestro. ;Qué hubiera sido de
estos jugadores sin Pep?

La competitividad de Messi se refleja en un dato extrafio: comete mas
faltas que otros artifices del buen toque. En cuatro partidos de neurosis entre
el Barsa y el Madrid, cometié 14 de las 68 infracciones de su equipo, cuota
insolita en un jugador tan técnico.

En pocas palabras: al genio con rostro de nifio no le falta enjundia.
Aunque se necesita paciencia para advertirlos, sus cambios de caracter
existen. No los ventila en los programas del corazéon ni arroja el teléfono
celular por la ventana, pero los disgustos y las satisfacciones inciden en su
animo. Desde el punto de vista emocional, lo que Guardiola estudiaba en él
era la mirada: si advertia la chispa de malicia, todo estaba bien.

En Sudéfrica 2010 tuvo un entrenador muy diferente. Diego Armando



Maradona busc6 contagiar su carisma desde la orilla del campo; entren6 mas
con besos y abrazos que con argumentos. De manera inteligente, asign6 como
compafiero de cuarto de Leo a Veron, un veterano que podia ayudar a
madurarlo. Pero Messi no es alguien que busque ejercer el liderazgo. Sus
fantasias en la cancha lo convierten en protagonista, pero le cuesta trabajo
pensar en los demas y resolver por ellos. Cuando Maradona le dio el
brazalete de capitan, no le hizo un favor. El gesto fue equivalente al de los
padres que llevaban sus hijos a un prostibulo para que se hicieran hombres de
repente, presién afiadida agobi6 a un futbolista que no dejara de tener algo
infantil y busca apoyo en el tatuaje de su madre y la abuela en el cielo. Diego
le brindo la historica oportunidad de que fuera su sucesor, pera Leo no tiene
ese caracter. Arropado por Guardiola, se sentia cémodo. Lanzado a la
aventura por Maradona, empalidecio.

Su nueva cita con la grandeza llegara en Brasil 2014. Si triunfa, el lugar
de los hechos le dara logica retrospectiva a la historia y ente entenderemos
que Lionel Messi necesitaba alcanzar su maximo trofeo en cancha del
archirrival de Argentina.

La mayoria de edad de Leo coincidié con su maduracién futbolistica. En
2005 cumplio dieciocho afios, fue nombrado mejor jugador del Mundial Sub-
20 y anot6 su primer gol con el F. C. Barcelona. 10 de marzo de 2007
confirmo6 su jerarquia en el Santiago Bernabéu: fue responsable de un hat-
trick ante el equipo merengue.

Los nimeros que Messi ha llevado en la espalda trazan la biografia de un
idolo. Debut6 en el Barsa con el 30 de los supernumerarios, avanzo al 19 de
los novatos que responden y luego alcanzo el upgrade definitivo el 10 que
Pelé y Maradona convirtieron en sagrado y, sobre todo que €l llevo de nifio
en el uniforme rojinegro del Newell’s. En 2007, ante el Getafe, calco el gol
que Diego se inventd ante Inglaterra en el Mundial de 1986. La proeza
confirmé un talento al que solo le hacia falta reiterarse. Las lluvias de
anotaciones y los seis titulos conseguidos con el Barsa en la temporada 2008-
2009 le concedieron el Balon de Oro; al recoger el trofeo, sonri6 como un
nifio en una heladeria. Esto no mermo su apetito, en la liga 2009-2010 igualo
la marca de 47 goles de Ronaldo. Vendran otros récords casi inverosimiles.
En 2012 se convirtio en convirtié en un dolor de cabeza para el equipo de la



ciudad que fabrica la aspirina: le anoto cinco goles al Bayer Leverkusen,
nueva marca en la Champions Ese mismo afio modificé un récord que llevaba
cuarenta afios en pie. En Gerd Miiller habia anotado 85 goles en un afio
natural; Messi llevo la cifra 91 y le envio una camiseta firmada al
bombardero aleman. Los premios se han convertido para él en una rutina de
trabajo, Nada fue tan l6gico como que recibiera tres balones de oro, llegando
asi a cuatro o, marca superior a las de Michel Platini, Johan Cruyff y Marco
Van Basten, que recibieron tres. La salida de Pep Guardiola del Barcelona, a
mediados de 2012, fue un duro golpe sentimental para Messi. El técnico que
le dio todas las facilidades para explotar su talento y prescindi6 de centro
delantero para que el argentino pudiera ser dos futbolistas a la vez (el que
prepara las jugadas como volante y el que las concluye como eje de ataque)
se tomo un sabatico después de cuatro temporadas de extenuantes éxitos en
las que, con ayuda de Messi, conquist6 catorce de diecinueve titulos posibles.

Leo no asistio a la conferencia en la que se despidié Pep porque no queria
llorar en publico. Sin embargo, su rendimiento no sélo no bajo con la salida
del maestro sino que se incrementé en el Barca de Tito Vilanova, hombre de
la casa, ex asistente de Guardiola y continuador de su proyecto.

Su sello personal consiste en frenar en seco, iniciar una subita carrera
para sortear adversarios y tirar al angulo desde fuera del area, sin embargo
también inventa goles de simbolico artificio: en la temporada 2008-2009
consiguio el sexto titulo consecutivo del Barsa empujando pelota con el
corazon.

El 10 de abril de 2013, Messi volvié a revolucionar el fatbol. Estaba
lesionado y no podia disputar el partido contra el Paris Saint-Germain, pero el
equipo contrario ganaba 0-1 y el entrenador no tuvo mas remedio que
alinearlo. Entré en el minuto 16 del segundo tiempo; a partir de entonces, el
PSG se vino abajo y el Barcelona resurgio. Hubo un cambio emocional en
toda la cancha. El impacto de Messi no fue futbolistico sino espiritual; apenas
se podia mover pero su sola presencia alteré el juego. Dio un pase decisivo y
el Barca empatO. Eso le bastd para pasar a la siguiente ronda. Por primera
vez, Messi no jugo en cuerpo sino en alma. En cierta forma atisbamos lo que
sera sal posteridad: cuando se retire, su recuerdo ayudara a ganar partidos.
Como decia el cronista brasilefio Nelson Rodriguez: «También los fantasmas



tienen obligaciones con su club».

Mientras siga jugando, no sabemos hasta donde llegara. S6lo sabemos
que no hay defensas ni cerraduras que puedan detenerlo.

Cuando un nifio quiere una bicicleta es capaz de muchas cosas. Cuando
un hombre juega como el nifio que quiere una bicicleta, es el mejor futbolista
del mundo.

El aprendizaje del vértigo: Un domingo en
la Bombonera



Los superclasicos son la Navidad del futbol. El anhelo casi siempre supera al
resultado. Durante meses, los hinchas imaginan goles con la desmesura de los
nifilos que piden una PlayStation a Santa Claus a cambio de galletas para los
renos que llegaran cansados.

El Boca-River del 4 de mayo de 2008 comenzo para mi con afios de
anticipacion. En 1974 estuve en el Monumental para ver un River-Boca, pero
no habia ido la Bombonera, la excepcion que Canetti no estudio en Masa y
poder. La espera cargd a la cita de tanta emocion que casi parecia una
vulgaridad que se cumpliera. Amigos de México y Espafia estaban atentos al
4 de mayo. El Derby argentino interesa no s6lo a quienes duermen con una
camiseta que promueve la cerveza Quilmes, sino a la tribu planetaria.

Como el Everest o la Gioconda, el campo de Boca tiene la fama de lo que
es insuperable en su género: el espacio unico donde se retratan japoneses.
¢En verdad representa el pinaculo de la pasién futbolistica? «Nosotros nos
odiamos mas», me dijo el chofer que me recogio en el aeropuerto de Ezeiza.
Se referia al encono entre Newell’s y Rosario. En el trayecto, hablé de la
capacidad de ira de los suyos y la desgracia de la tia Teresita, apéstata de la
familia que se negaba a apoyar al equipo canalla. El eje de su discurso era el
rencor: en los grandes dias, el futbol es asunto de desprecio y nadie odia
como un canalla. Por desgracia, los medios inflan repudios menores, como
Boca-River. El piloto rematd su argumento en plan teologico: «Dios esta en
todas partes pero despacha en Buenos Aires».

No te preocupes: lo que tiembla es el mundo.



El 16 de abril, Daniel Samper Pizano organiz6 en Madrid una cena para
preparar el clasico. Ese dia se jugaba la final de la Copa del Rey, entre
Valencia y Getafe, pero no quisimos verla. Preferimos hablar de fttbol
futuro, es decir, del 4 de mayo. El otro invitado justificaba que la palabra
interesara mas que el balon. Jorge Valdano conto6 su debut como visitante en
la cancha de Boca. Mientras se ataba los botines, sintio que todo se movia.
Uno de los veteranos se acerco a decirle: «no sos vos, pibe, es la cancha».
Jugar en la Bombonera significa sobreponerse a un estadio a punto de venirse
abajo por méritos pasionales. Ningun otro campo impone de ese modo en el
animo del visitante.

En su estupendo libro Boquita, Martin Caparrés recuerda que fue en
Argentina donde se bautizé al publico como «jugador ntimero 12».
Acostumbrados a la adversidad, los mexicanos consideramos que el marcador
es una sugerencia que podemos ignorar. En cambio, el hincha argentino desea
mejorar el resultado con tres recursos basicos: contener la respiracion, putear
a los contrarios y entonar canciones de amor lirico. No es casual que una de
las barras mas conspicuas se llame «la 12». Sus integrantes no estan ahi para
ver un partido, sino para jugarlo con sus gritos.

El realismo magico desaparecié de la literatura para refugiarse en la
aviacion. Volar por América Latina es una saga de rodeos, posposiciones y
horarios raros, que te hacen sentir en una realidad paralela. Tal vez los
satélites se alquilan mas barato en las madrugadas y eso determina las rutas
del continente. El caso es que recibi el 4 de mayo en algun lugar del cielo
entre Bogota y Buenos Aires. Quien tenga los poderes de meditacién de un
yogui puede aprovechar esa noche de cuatro horas. Los demas llegamos
como zombis. La asociacion de ftitbol y aviacion no es ociosa: la Copa
Libertadores sé6lo sera competitiva cuando se modifiquen los calendarios de
juego y las rutas aéreas del continente. Los remedios de mi infancia solian
decir: «agitese antes de usarse». La exigua noche en el avion me hizo llegar
agitado al clasico.

Entrar al estadio fue otro deporte extremo. Tuve la suerte de ir en
compafia de mi amigo Leo, hincha de River que habia jurado no pisar la



Bombonera. Leo esta convencido de que el argentino vive para el
antagonismo, se separa con facilidad de la regla, impugna en forma mecanica
y sélo se justifica a si mismo por negatividad, discrepando de lo que no
acepta. Después de exponer esta teoria, la puso en practica. Cuando encomié
los cantos de Boca, comenté: «en el fondo, esa alegria es amarga». Estar con
Leo era lo contrario a estar con un escudo humano. Caminamos por un yermo
donde se alzaban los tonificantes humos del choripan. El baldio se convirtié
poco a poco en un embudo. Habia verjas a los lados, respaldadas por policias.
Seguimos de frente hasta que alguien —el invisible lider que iba en punta—
cometio una torpeza. Fuimos repelidos por balas de salva. Retrocedimos
hasta una patrulla, donde preguntamos por la tribuna de prensa. Un teniente
hizo un ademan similar a un pase hipnético: Entendimos que debiamos ir al
otro extremo de un circulo. Preferimos tomar el primer callejon a nuestro
alcance. De nuevo nos hundimos en la multitud y de nuevo fuimos repelidos
por tiros de salva. Corrimos en tropel hasta una barda donde la policia
montada permitia el acceso a un pasillo improvisado con rejas. Aquello no
parecia una ruta de entrada sino de detencion. Supongo que para los
habituales del estadio, los dilemas de ingreso generan una deliciosa
adrenalina comun. Nosotros no estabamos en condiciones de pasar por ese
hacinamiento. Sobre todo, no estabamos en condiciones de que Leo expusiera
ahi su teoria del antagonismo.

Caminamos por un baldio donde alguien me entreg6 un volante de
propaganda que lei como un texto sagrado:

iHinchas lesionados...! Tenés derechos y muchos $$$ que reclamar.
Cualquier lesion que sufriste dentro de un estadio de fuitbol, o cerca de
él, podés reclamarla.

La propaganda estaba firmada por el Estudio Posca, ubicado en Uruguay
385, Of. 902. Su lema de 2008 era: «jjj32 afios junto al hincha!!!». El
despacho se presentaba como especialista en «accidentes de transito y en
estadios de futbol». Me llamo la atencién que las canchas hubieran generado
una subespecialidad juridico. También me sorprendié que el perimetro de las
reclamaciones incluyera las afueras del estadio. Leo y yo ya estabamos en la



zona en la que convenia tener el teléfono del Estudio Posca. Entre otras cosas
alarmantes, la publicidad decia:

No aceptes Personas que dicen ser Abogados, y que se presentan en
tu domicilio, en el Hospital o en la comisaria.

¢ Tenia caso asistir a un espectaculo para acabar en un camastro donde me
buscaria una Persona que decia ser Abogado? Aunque tuviera muchos $$$
que reclamar, era poco halagiliefio pasar por los requisitos para conseguirlo.
El volante era explicito al respecto:

Avalanchas; balas de goma y plomo; fracturas; esguinces; bengalas;
peleas; piedras, etc.

En caso de padecer algunas de estas situaciones futbolisticas, se
aconsejaban tres acciones:

Conserva tu entrada. Hacete atender en la enfermeria del club en el
Hospital mas cercano al estadio. Llamanos.

Guardé la publicidad como un salvoconducto para la supervivencia. Lo
mas alarmante era su tono a fin de cuentas neutro, la naturalidad con que
asumia que en ese territorio los huesos se quiebran. Hay gente que no visita al
médico porque teme que la enfermedad, que hasta entonces no tenia, se
produzca en su presencia. El Estudio Posca procedia al revés: ya estabamos
heridos pero aun no descubriamos nuestra sangre. La diversidad de los
temperamentos es tan grande que tal vez algunos se excitaban ante esa prueba
juridica de que se encontraban en territorio de agresiones. Tal vez otros
calculaban qué tan bueno seria el negocio de esa tarde: ;cudntos «$$$» se
podrian reclamar por un peroné fracturado? ;Valdria la pena sacrificar
también una costilla? Si hay gente que sobrevive vendiendo su sangre o su
semen, ¢habra victimas profesionales con un largo historial de fracturas en su
haber? Recorrimos calles que parecian conducir al estadio pero llevaban a
una desviacion. Ante la desconfianza de mi amigo por cualquier informante
de Boca, pedimos sefias a los policias. En todos los paises, quienes custodian



los estadios vienen de lejos, detestan estar ahi e ignoran como se llega a los
asientos. «INo vamos a entrar», dijo Leo, con rara satisfaccién.

Me distraje con las banderas que colgaban de los balcones, los graffitis,
las mujeres que se habian puesto delantales auriazules para vender
empanadas. Pocos equipos conservan el temple urbano de Boca, la capacidad
de que el fatbol sea un barrio. El equipo de Maradona no ha perdido el
contacto con las calles, el problema es saber cual lleva a tu entrada. El rodeo
nos alejo hacia una calle donde todo mundo se asomaba a las ventanas. El
ambiente festivo fue relevado por un grito: «jPuuuuuuuuuutos!». Una
motocicleta rugio a lo lejos. Vimos la bestia blanca: el autobus de River.
Habiamos llegado al corredor del ultraje, donde los que no asisten al estadio
hacen su juego. Al dia siguiente escuché al Beto Alonso, emblematico
jugador de River, hablar por la radio de los objetos que habia sentido caer en
el techo del autobus. Hay quienes congelan hielos para la ocasion y quienes
sacrifican ahi sus mas solidos candados. El autobus avanzaba, lento,
escupido, injuriado.

Desconfio de los cantantes que visitan un pais, se vuelven hinchas
instantaneos de un equipo y ofrecen un encoré enfundados en su camiseta.
Sin embargo, en el callejon del oprobio estuve a punto de volverme hincha de
River. No lo hice para no estimular a Leo. Cuando no quiere hallar culpables,
la policia mexicana habla de «suicidio asistido». Mi repentina simpatia por
los ultrajados y las teorias de mi amigo podian convertirnos en suicidas en
busca de asistencia.

Mi percepcion era forzosamente extraterritorial. En 1974, cuando fui al
estadio de River, un sefior oyé mi acento y me pregunto si era cierto que en
Meéxico el hincha de un equipo como River podia sentarse al lado de un
hincha equivalente a un bostero. Le dije que si. «;Y no se matan?», preguntd
con interés. Le expliqué que, al menos para eso, éramos pacificos. Su
respuesta fue fulminante: «jPero qué degenerados!». Nunca olvidaré a mi
padre en el estadio de Ciudad Universitaria, levantando a una fila aficionados
para que aplaudieran a los visitantes: «jSon nuestros invitados!». Formado en
una escuela donde la derrota es una variante de la hospitalidad, el hincha
mexicano pasa trabajos para entender el animo de la barra brava, que parece
forjado en la batalla de las Termopilas, o al menos en la pelicula 300.



En un dialogo sobre fitbol y literatura que sostuvimos en la Feria del
Libro de Buenos Aires, Caparrds advirtio que el mexicano dice «le voy al
Guadalajara» mientras el argentino dice «soy de Boca». El grado de
pertenencia es muy distinto. Nuestra pasion es algo que seguimos, un
horizonte inalcanzable, no un ingrediente del ADN. En la calle donde el
autobus de River se sometia al vendaval de los insultos, la identidad no podia
ser mas precisa. El que no lanzaba una piedra, no era de ahi.

Un efecto secundario: el partido.

Sobrevino uno de esos momentos en que los mexicanos mostramos grandeza
en la frustracion. Me resigné a no entrar al estadio y comer el choripan de los
seres pacificos. En eso, avistamos a un policia de pelo blanco que daba
6rdenes con firmeza de director de orquesta. El y sélo él, podia saber dénde
estaba nuestra entrada. «Es muy sencillo», hablé con voz profética: «Sigan
las vias del tren». Avanzamos entre los rieles oxidados de una via muerta. Por
ahi se iba al estadio en los tiempos en que se jugaba con gorra y el balon era
de cuero cocido. Recorrimos esa ruta olorosa a pasado hasta llegar a otra
confluencia de peligro. A nuestra derecha habia un muro azul, metalico, con
pequefios orificios. Por ahi entraban los hinchas de River. No podiamos
verlos, pero percibimos su avance, como un rebafio de sombras. SAlo habia
una prueba de que eran ellos: los insultos que recibian. Estuve tentado a
darles una muda sefia de solidaridad: deslizar bajo el muro metalico el
volante del Estudio Posca.

La intensidad de este rincon contrastaba con una escena en la acera de
enfrente. Tres chicas en leotardos amarillos y azules posaban a favor de un
candidato a la dirigencia de Boca. Al fin subimos la torre elegida. Arriba,



comprobé el efecto optico descrito por el cronista colombiano David
Leonardo Quitan en Futbol sin barrera: el de Boca es el tnico estadio en el
que no te alejas de la cancha a medida que asciendes. La verticalidad de la
construccién crea una mareante cercania. «Hay que tomar lecciones de
abismov, dicen los protagonistas de Viaje al centro de la Tierra. Buen consejo
para la Bombonera.

Cuando Hugo Orlando Gatti, el portero mas querido y extravagante de la
historia boquense dijo «voy al encuentro del abismo», se referia a su
capacidad para complicar las jugadas, pero quiza también al publico a punto
de desplomarse en la cancha. La Bombonera es un estadio impar, y lo es de
forma fanatica: en sus gradas caben 57 395 espectadores. Ni un solo numero
de la cifra magica es par.

Para el publico, no hay mejor entrenamiento que la anticipacion.
Potenciada por la espera, «la Popular» defini6 el superclasico. Quien deseara
ver un derby con encomiables argentinos podia sintonizar ese mismo dia el
Inter-Milan para admirar genios de exportacion. El partido en Italia fue un
oleaje de ida y vuelta; nada que ver con el marasmo en la Bombonera. El
equipo local gan6 desde la defensa y administré las pausas con lentitud de
teatro kabuki. A River le falt6 la contundencia que le sobraba a su técnico, el
Cholo Simeone, y sélo triangulé cuando eso importaba poco. Pero el sol
bafiaba las gradas como un regalo y la gente gritaba con la felicidad
elemental de quien tiene muchos huevos para matar muchas gallinas.

Dificilmente, quienes estabamos ahi hubiéramos cambiado ese partido
por los destellos estéticos del Inter-Milan. El superclasico era lo que debia
ser: un pretexto eficaz, un tramite menos decisivo que las pasiones de la
gente. No se va ahi a descubrir el futbol sino a confirmar una constancia
emocional. Hay una defraudacion implicita en la gesta: nunca sucedera el
enfrentamiento ideal que condense la tradicién, el choque de idolos que
resuma las eras, donde Labruna, Pedernera y Sivori jueguen contra Rattin,
Pernia y Batistuta. Esa imposibilidad —la suma fantasmal de lo que ahi se ha
disputado— otorga atractivo a cada nueva cita de los enemigos intimos. Un
lance de cuchilleros donde las heridas nunca son tan profundas como el
rencor que las anima.

En ciertos dias excepcionales, un derby semeja una propaganda de la



pasion: en el minuto 90 llega el empate a 3 y en los segundos de prorroga hay
una voltereta. Pero ese domingo solo el desconcierto estaba en las tribunas. Si
los superhéroes del comic suelen ser criaturas bipolares, que alternan la
deprimente existencia de Clark Kent con los brotes maniacos de Superman,
los fanaticos del futbol van de la invectiva al carifio sin nada en medio. La
entrega de una hinchada se mide por su bipolaridad y la de Boca califica muy
alto: «No me importan lo que digan/ lo que digan los demas/ yo te sigo a
todas partes/ cada dia te quiero mas», cantan los romanticos varones que
minutos antes invitaban a asesinar hinchas de River.

Cuando Battaglia anot6 el golazo de cabeza que definiria el 1-0, el
edificio se cimbr6 conforme a su leyenda. Como vengo de un pais de
terremotos, durante varios dias hablé de ese entusiasmo, medible en la escala
de Richter. Un escritor, un mesero y un policia me corrigieron con la misma
frase, surgida del ventriculo mas azucarado del corazén bostero: «El estadio
de Boca no tiembla: late».

La pasién también se define por la forma en que convoca a los ausentes.
La barra auriazul record6 a la Raulito, hincha de fuste a quien la muerte no
impedia estar ahi, y a los grandes que alguna vez jugaron en ese sitio en el
que los jugadores duran poco. Muy lejos quedan las gestas de caballeria de
Ernesto Lizzati, que pasoé por el futbol sin ser expulsado una sola vez y vistio
los colores de Boca sin pensar que hacia antesala para viajar a Europa. Hoy
los argentinos son los grandes nomadas del futbol. «Si fueran buenos no
jugarian aqui: Veron regreso porque es viejo y Riquelme porque es raro», me
comento un taxista. Recordé una escena de Alemania 2006. Coincidi con
Carlos Bianchi como comentarista en las transmisiones de la television
mexicana. Durante una pausa, el entrenador que logré todo para Boca recibio
una llamada. Dijo mas o menos lo siguiente: «No puedo hacer mas, vos ya
tenés otro padre». Luego comentd «era Riquelme» con la satisfacciéon con
que Homero hubiese dicho «llamé Aquiles». El 10 argentino necesita sentirse
querido para rendir. Durante las concentraciones de Alemania 2006 buscaba
el apoyo emocional que Bianchi le supo dar en Boca. Ante la Bombonera en
pleno hervor, se entiende que Riquelme no haya triunfado en el Camp Nou de
Barcelona, donde predomina un ambiente de conocedores de Opera. Por
virtud, fue el dltimo de los sedentarios. Palermo lo es por déficit (lo mas



notable que hizo en Espafia fue fracturarse al celebrar un gol, pero su
generosa disposicion a que la pelota le revotara en cualquier parte del cuerpo
lo convirtié en el maximo anotador en la historia del Boca, el gigante que
tiene su estatua en la bombonera).

Salvo excepciones, los cracks argentinos tramitan con sus lances el
boarding pass que los llevara lejos. Lo Unico sedentario es la hinchada. Tal
vez su entrega tenga que ver con ese desacuerdo insalvable. La pasion
futbolistica se alimenta de dolor; cada publico encuentra la forma de superar
males especificos. En Argentina los milagros son posibles pero duran poco;
en México se posponen para siempre y la gloria debe imaginarse. El cronista
del Estadio Azteca narra jugadas que necesitan adjetivos para valer la pena.
El cronista de la Bombonera no esta ante algo que deba ser validado por las
palabras («lo Unico que quiero es que gane Boca», me dijo en la tribuna de
prensa Juan José Becerra, el imprescindible autor de Grasa, que narraba la
temporada de su equipo para el diario Critica).

¢Qué encuentra un profesional de la posposicién en el territorio de los
impacientes? En la Bombonera, el hincha mexicano deja de esperar ficciones
(espectaculares goles mexicanos) e ingresa a una realidad acrecentada. El
estadio vibra como una naturaleza radical: no reclama interpretaciones sino
métodos de supervivencia.

Hundido en la marea, el cronista que viene de lejos tiene noventa minutos
para adquirir un habito que no asociaba con el futbol: el vértigo.



«Barrilete cosmico»

El 22 de julio de 1986, en el Estadio Azteca, Maradona anoto el gol mas
tramposo de la historia. Quienes estdbamos en la tribuna lo vimos buscar un
remate de cabeza. La jugada fue percibida en dos tiempos: del asombro
pasamos a la duda. Diego era bajito, pero lo consiguié, ;como lo hizo?
Cuando le preguntaron después del partido si se habia servido de un
pufietazo, respondio: «Fue la mano de Dios», convirtiendo la treta en mito.

Una de las pocas personas que de manera instantanea supo lo que habia
ocurrido fue Victor Hugo Morales. Desde la cabina de transmisiones
sentencio: «jCon Inglaterra, hasta con la mano!».

Seis minutos después, Maradona invento el maximo gol legitimo. Tomo
el balon en su propio campo y llego a la porteria contraria después de dejar en
el camino a cinco ingleses.

Gabriel Batistuta afirma que de haber hecho el mismo recorrido, él habria
disparado tres veces: de treinta metros, de veinte metros y dentro del area. La
magia del gol dependi6 de la forma en que el protagonista pospuso el final.
¢Qué tenia Diego en mente? Segun Valdano, en el ultimo segundo recordo
una jugada de 1980, cuando Argentina enfrento en Wembley a Inglaterra. El
partido termin6 3-1 a favor del equipo local. Ahi, Diego tuvo una
oportunidad que no olvidaria: hizo de embrujo y quedo solo ante el portero;
quiso colocar el disparo y la pelota sali6 rozando el poste. Su hermano le dijo
entonces que era mas seguro burlar al guardameta. El 22 de junio de 1986
recordé el consejo; podia disparar a quemarropa pero en sus botines un
ultimo regate resultaba mas seguro. El prodigio es la sensatez del genio.



¢Era posible describir el delirio en tiempo real? Ante el micr6fono no,
Victor Hugo Morales, arrebatado por la emocion, cedi6 al flujo de su
conciencia. Pocos locutores tienen un temple tan controlado y pocos saben
enloquecer tan bien cuando vale la pena. Transcribo las palabras del rapsoda:
«Ahi la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona. Arranca por
la derecha el genio del fatbol mundial. Puede tocar para Burruchaga...
Siempre Maradona. jGenio, genio, genio! Ta, ta, ta, ta, ta... jGoooool!,
igoooool! jQuiero llorar! jDios santo, viva el fttbol! jGolaaaazo!
iDiegooool! jMaradona! Es para llorar, perdonenme, Maradona en recorrida
memorable, en la jugada de todos los tiempos: barrilete c6smico, ;de qué
planeta viniste dejar en el camino a tanto inglés, para que el pais sea un pufio
apretado gritando por Argentina? Argentina 2-Inglaterra 0. jDiegol, Diegol!
Diego Armando Maradona. Gracias, Dios, por el futbol, por Maradona, por
estas lagrimas, por este Argentina 2-Inglaterra O».

Lo significativo de la narraciéon es que, cuando comienza la jugada, el
cronista ya advierte que algo se insinua con poderosa inminencia: «arranca
por la derecha el genio del fiitbol mundial...». Consumada la proeza, da con
un calificativo impar: «barrilete c6smico». En Argentina, «barrilete» equivale
al «papalote» mexicano «cometa» espafiola.

El gran narrador de las gestas argentinas es uruguayo. Nacido en 1947, en
la pequeiia ciudad de Cardona, Victor Hugo Morales es una leyenda de la
radio que habla con autoridad de Opera, tango y futbol. En julio de 2010
conversé con €l en el Palacio de la Magdalena, en Santander.

Morales es un hombre alto, con pinta de abogado préspero y maneras de
quien distingue al vuelo el mejor platillo de un sofistica restaurante. Le
pregunté por la narracion, que es visitada en internet como un santuario.
Maestro del ritmo radiofénico, el cronista dosifica la importancia de las
jugadas: «Si hablo despacio, es porque pelota esta en el medio campo». El
segundo gol de Maradona ante Inglaterra no dio oportunidad a la calma. ;Qué
pasaba por la mente testigo? «Habia muchas emociones en juego», comenta:
«Mi carrera esta asociada a la de Diego: debuté en la radio argentina el
mismo en que €l debutaba en Boca. Ademas, estaba el tema de la guerra las
Malvinas, perdida cuatro afios atras, del que nadie queria hablar, pero que
determinaba el clima del encuentro, y la situacion de México, que no apoyaba



a Argentina. Yo habia dicho: “ni encadenado vuelven a traer aqui”. Ahora me
arrepiento, tengo un hijo que vive México, voy con gusto, pero no querian a
la seleccién». El relato es certero. En la final, los argentinos vieron con
desconcierto a un publico latinoamericano convertido al fervor teuton.

Con una voz trabajada por treinta afios de narraciones, Victor Hugo
prosigue: «Luego estaba el tema de Bilardo; yo era de los pocos que creian en
el como entrenador. Por ultimo, a unos asientos, estaba uno queria que la
seleccién fracasara...». De esas tensiones salié una narracion irrepetible, que
ruboriza al cronista por su entrega a la emocién: «Mis amigos me la ponen y
me avergiienzo; escomo si corriera desnudo por la calle Corrientes». La
jugada mas vista del futbol tuvo vida intima, en la cabeza de Diego y en la de
su principal testigo en los medios. El ftitbol depende esas complicidades.

Victor Hugo Morales ha dado tal realce al futbol que se ha convertido en
un lider de opinion y participa en las mas encendidas disputas en Argentina,
especialmente las que se refieren a la relacion entre los medios y el poder. En
2012 asisti a la Feria del Libro en Buenos Aires; y encontré dos libros
altamente vendidos y discutidos: uno a favor de Victor Hugo, otro en contra.
Es lo que se espera de figuras como Obama o el Che, no de cronistas de
fatbol.

El prestigio de Morales se reforzé en el programa de television Hablemos
de futbol y el libro del mismo nombre que public6 con Roberto Perfumo,
leyenda de la cancha que desde sus tiempos de jugador entendio la
importancia de las palabras (ha sugerido que se supriman las tarjetas de
amonestacion y se regrese a lo que antes hacia el arbitro: dialogar con los
futbolistas, prevenirlos de lo que puede suceder, llevar el partido como un
encuentro verbal).

Un amigo argentino, exiliado en México por razones politicas y
perdurables causas amorosas, se hacia traer grabaciones de los partidos que
Victor Hugo narraba en la radio; varias veces me invito a escuchar encuentros
disputados en un tiempo ya impreciso. Nos sumiamos en ellos como en las
guerras punicas o, mejor dicho, en una épica que admitia la ironia y los
entrafiables detalles cotidianos, y traia memorias del entrafiable cronista
mexicano Angel Fernandez, narrando ante la «voz del Azteca».

En Hablemos de fiitbol, Victor Hugo demuestra que la television es un



foro para discutir. En cambio, la radio se presta mas para la narracién: ahi el
relator describe para que el escucha vea a través de sus palabras. En aquellas
cintas que la nostalgia le traia a mi amigo, escuché descripciones del clima,
bafiando de sol la barra brava; el saludo de los capitanes, unidos por un
instante y condenados a odiarse segundos después; los numerosos detalles
previos que otorgaban linaje emocional a esa gesta; la relaciéon del juego con
un vocabulario de cuidada espontaneidad (esa contradiccion es posible en los
rapsodas). Escuché partidos cuyo resultado me importaba poco, absorto ante
el milagro de la voz. La mayoria de los cronistas de la radio son instrumentos
utiles para saber qué pasa con la pelota; fiel a su nombre. Victor Hugo
improvisa relatos clasicos. Su mérito esta en las muchas cosas dispersas que
vincula de golpe y en su singular caracter: en el momento justo, sabe perder
los nervios.

El 22 de junio de 1986 Diego Armando Maradona dejo sin palabras al
planeta, pero no a Victor Hugo Morales.



El suicidio de Dios

En el 2008 Diego Armando Maradona tomo la temeraria decision de dirigir a
la seleccion argentina. Un pais contuvo el aliento ante lo que pea ser el
descalabro de su favorito.

El Dios de los pies pequefios dio nuevos argumentos a los comentaristas,
hartos de analizar el abductor lesionado de un defensa o el costoso fichaje de
un delantero.

Puesto en entredicho por sus intoxicaciones, Maradona es la droga que el
fatbol necesita para despertar. A diferencia de la mayoria de sus colegas
argentinos, que al jubilarse administran una parrilla de carnes, el 10
albiceleste no ha dejado de buscar retos ni problemas. Su prodigiosa historia
dentro de los estadios ha sido una telenovela fue de ellos.

Nunca un pie izquierdo ha sido tan relevante, lo cual lleva a pensar si en
verdad se trata de un ser humano. «Diego es un extraterrestre» ha dicho su
hermano menor. Su gracia para engafar a los rivales como quien les hace un
favor, lo convirtié en futbolista de fabula. Pero Maradona tenia algo mas: la
magnética condicion del idolo. Conservo el aire de jugador de barrio pelado
con los peines, que incluso de esmoquin parece a punto de matar un balon
con el pecho. Fue el lider ideal de los descastados del futbol. Sus mayores
triunfos ocurrieron en escuadras en perfecto de desprestigio. Llegé a Napoles
cuando el equipo habia olvidado lo que significaba comer los tallarines del
triunfo y lo llevé a conquistar el scudetto con la afrentosa seguridad del
individualista que cambia a una tribu. Lo mismo ocurrié cuando se convirtio
en capitan de la seleccion que dirigia Bilardo; nadie creia en ese equipo tosco



que parecia haber olvidado que Argentina patentd el dribling. Pero los
tiempos de la Copa del Mundo son extrafios: la anticipacion de la contienda
dura cuatro afios; la hazafa dura siete partidos. En sus biblicas siete jornadas
de México 86, Maradona hizo que una Argentina de relativa jerarquia fuera
invencible.

Después de los triunfos vinieron los estertores de una vida que no se
resuelve sobre el césped. Sobredosis. Gordura. Alegatos de paternidad.
Pruebas de ADN. Dopaje. Derroche econémico. Fanatismo castrista. Llanto
publico. Peligro de muerte.

Dotado de una resistencia fisica excepcional, sobrevivié a su dieta de
excesos y tuvo el temple para aceptar sus errores y reinventarse como
conductor de television. Su temperamento adictivo lo llevd a probar
numerosos modos de salir de escena. Todos condujeron a inesperados
regresos a la escena.

En noviembre de 2008 me reuni en el periédico La Nacion, de Buenos
Aires, con Daniel Arcucci, coautor del apasionante libro soy el Diego... de la
gente. Después de afios de seguir una vida con los altibajos de un
electrocardiograma, Arcucci ve el destino del zurdo de este modo: «Diego se
mueve por ciclos; cuando parece liquidado se recupera y vuelve a la cima.
Esto siempre ha sido asi. La primera vez que dijo que se iba del futbol fue jen
1977! Ha estado harto muchas veces. Lo que ha cambiado es que estos ciclos
se han vuelto mas breves. Antes pasaban afios entre los éxitos y los fracasos,
ahora los cambios son de un dia para otro».

Maradona ha sido un caso de bipolaridad extrema: la fascinacién que
ejerce se debe en buena medida a su condicion de triunfador autodestructivo.
Segun advierte Arcucci, los afios han intensificado la forma en que sube y
baja. Lejos de los rigores del entrenamiento, queda a merced de su voluntad
para evitar las tentaciones de una sociedad que promete placeres instantaneos
a quienes cuentan con crédito suficiente.

La mayoria de los argentinos vio la aventura con un temor que no
derivaba de la inexperiencia del jugador para entrenar, sino del dafio que
podia hacerse a si mismo. Era como si la estatua de San Martin cabalgara de
pronto rumbo a una batalla desigual.

El Dios decidi6 jugar con fuego. El rendimiento de Argentina en fase



clasificatoria fue inestable. El equipo calific6 a Sudafrica con penurias
excesivas. Emocionado por este logro menor, Diego confundio el orgullo con
la venganza e invit6 a los periodistas enemigos a practicar el sexo oral.

Ya en territorio africano, reinvento su imagen. Aparecid de traje al borde
del campo, con una cuidada barba de pastor protestante y un rosario de pope
ortodoxo en la mano. El hombre que tantas veces se ha referido a su colega
en las alturas como «el Barbas» o «el verdadero Dios» se presentaba como un
clérigo sereno, en espera de que Lionel Mesias hiciera los milagros.

Sin otra credencial que su pasion por el juego que contribuyé a
reinventar, Maradona se sometio una vez mas al tribunal de la mirada.

Una y otra vez el idolo que parece aniquilado ha vuelto del mas alla. Hace
unos diez afios, resucitd en el cielo provisional de la television. Cuando
parecia serenarse en calidad de abuelo y se disponia a ensefarle chutar al
bebé que su hija tuvo con el Kun Agiiero, volvié a sentir la tentacion de
abismo.

Acaso su mayor error en Sudafrica fue pensar que Messi podia asumir
dentro del campo un liderazgo que nunca ha querido ejercer y que a €l le
bastaba con besarlo y abrazarlo al término del partido para contagiarle
sentimentalmente su talento. El futbol es tan raro que podria haber sido
campeon de esa manera. Gano con autoridad los primeros partidos pero tuvo
la mala suerte de enfrentar a una Alemania en estado de gracia que se
derrumb0 al siguiente juego, contra Espafia. La decepcién de la albiceleste no
fue mayor a la que produjo en el Mundial de 2002, al que llegé con
calificaciones impecables bajo la direccién de Marcelo Bielsa. Pero de Diego
siempre se espera algo mas. Como el Inmortal que imagind Borges, ha
buscado en vano el rio cuyas aguas conceden la mortalidad. Los desastres no
lo han acercado a la condicién comun de sus congéneres; por el contrario,
han demostrado su imposibilidad de aniquilarse.

Diego se arriesgd en todas las zonas donde ondean las banderolas del
peligro. Le convendria tener un doble de riesgo que lo representara en ciertas
secuencias de su vida, pero no ha nacido quien lo sustituya. Jugo a matarse de
tantos modos que convirtio la supervivencia en una épica de larga duracion.
Ni siquiera Keith Richards se compara: hubo un tiempo en que el guitarrista
de los Stones encabezaba todas las listas de fallecimientos célebres a punto de



ocurrir; su piel se convirtid en la de un dinosaurio antediluviano, una reliquia
de Babilonia o una momia con arrugas cuneiformes, pero se salvd. Aunque
nos asombra que esté vivo, sabemos que ya no metera los dedos en un
contacto eléctrico. Los peligros son parte de su arqueologia, un souvenir otra
época, semejante a su anillo de calavera. En cambio, Diego cumplio
cincuenta afos en 2010 como alguien a quien la salud le sirve de molestia.
Doctorado en técnicas autodestructivas, fue el sujeto ideal para anunciar a
una compafiia de seguros.

Cuando Dios dispara contra si mismo tiene el pulso firme de seres
sobrenaturales, pero sus balas son de salva.



Martin Palermo: los optimistas fallan
mejor

El delantero Martin Palermo pertenece a la categoria de los que ignoran que
el desastre es posible. No tenia aptitudes obvias para un oficio que en
Argentina es patrimonio de virtuosos, pero la evidencia nunca le preocupo
demasiado. Le decia el Loco por sus cortes de pelo destefiidos, inspirados en
la estética de su amigo Zeta Bosio, bajista de Soda Stéreo. Sin embargo el
apodo también definia los pensamientos que surgian bajo sus pelos amarillos.
Con el tiempo, también mereceria el mote de Titan (nunca ajeno a la
grandilocuencia, lo escogi6 para titular su autobiografia).

Demasiado corpulento para ser un estilista y demasiado inventivo para ser
un simple cazagoles, el Titan Loco ignor6 la logica. Debuto en 1992 con
Estudiantes de la Plata, pero su club decisivo Boca Juniors, donde jugé hasta
2011. La academia del toque donde han dictado catedra Maradona, Rattin,
Tarantini, Pernia y Riquelme, acepto con reticencia al gladiador. Su tocayo
Martin Caparros, autor de la biografia del equipo (Boquita), lo vio con
desconfianza. El delantero con fisico de estibador jugaba para la controversia.
Sabia ser bueno y malo al mismo tiempo.

Algunos de sus logros se confundieron con accidentes. En 1999 tomo
impulso para tirar un penalti, se resbalo, golpeo la pelota con ambas piernas y
logré una inaudita anotacion. Cegado por la lluvia, consiguio un gol de
ultimo minuto ante Perd para que Argentina conservara la posibilidad de
jugar en el Mundial de Sudafrica. En 2008 anoto en el superclasico colgado



del travesafo, sin ser sancionado por el arbitro. En otra ocasion la pelota lo
golpeo en plena cara a 38.9 metros de la porteria. Tal vez porque nunca hizo
otra cosa que pensar en goles, el rebote fue a dar al arco, estableciendo un
récord mundial. De manera célebre, anot6 los dos tantos con los que el Boca
derroté al Real Madrid en la final de la Copa Toyota, y se qued6 con las
llaves del coche para el mejor jugador del partido.

Palermo reiter6é delirios hasta convertirlos en costumbre. Desde 1938,
tiempo mitolégico en que los guardametas usaban gorras de panadero y los
uniformes eran lavados por las madres de los futbolistas, nadie habia anotado
tanto para Boca Juniors. L.a marca de Roberto Cherro dur6 72 afios hasta que
un desaforado de pelo amarillo se apropio de ella.

Con enorme punteria, el entrenador Carlos Bianchi, que ganoé todo lo que
podia ganar con el equipo bostero, se refirio a Palermo como «el optimista
del gol».

Ese talante define la mas extrafia de sus noches, ocurrida el 4 de julio de
1999 en el Estadio Caceres de la ciudad de Luque, en Paraguay.

Argentina disputaba un partido de la Copa América contra Colombia. El
arbitro era el paraguayo Ubaldo Aquino. Pitaba en su pais y tal vez eso lo
llevdé a querer convertirse en el protagonista de la gesta. «Esa noche el
hombre andaba con unas ganas barbaras de cobrar penales», dice Palermo en
su autobiografia. El ansioso Aquino marcé cinco: tres para Argentina, dos
para Colombia.

Martin se preparo para lanzar el primero sin mayores preocupaciones; la
pena maxima era un tramite sencillo para él. Sin embargo, fallo el tiro. A
partir de ese momento demostro lo optimista que podia ser. Al Titan una
mosca le molesta mas que una tragedia. Los limites son para €l una
impostura. Cuando el arbitro marcé un segundo penal, decidi6 cobrarlo.
Volvio a fallar, haciendo interesante lo que vendria después.

Siempre estadisticos, los dioses provocaron un tercer penalti. ;Se
atreveria a cobrarlo quien ya habia fallado dos? Simeone, Sorin y Riquelme
estaban en la cancha; los tres eran buenos tiradores y ninguno se ofreci6 para
la tarea. Tampoco llegaron sefiales del banquillo, presidido por Marcelo
Bielsa.

Martin Palermo llevo la pelota al manchon de cal. Después de cientos de



goles anotados, tenia la oportunidad de lograr una hazafia negativa: fallar un
tercer tiro. ¢Defraudaria haciéndose el comun y demostrando que la pena
maxima ofrece todas las ventajas al tirador? Fallar adrede hubiera sido facil e
irrespetuoso. El Loco no podia buscar un récord bufo. Con la desesperada fe
que siempre lo acompafio quiso anotar. En beneficio de lo inolvidable, supo
fallar, imponiendo otro récord mundial.

Argentina perdi6 3-0. Las pifias de Palermo representaban el empate.
Solo un optimista podia fracasar con tal grandeza. «El que le pierde un duelo
a espada no tiene que vivir con ello», escribe Alvaro Enrigue. La guerra
incruenta del fatbol depara otras humillaciones. El delantero de Boca casi
agotod sus reservas de entusiasmo para sobrevivir con los tres penaltis
fallados. Incluso Bielsa lo llamo egoista. Pero su dia mas tragico atin estaba
por llegar. E1 5 de agosto de 2006 asistio al cementerio de La Chacarita a
cremar a Stéfano, su hijo recién nacido. Por la tarde, sorprendié a todo
mundo al regresar al hotel intercontinental donde estaba concentrado el Boca
Juniors, que jugaba al dia siguiente. Abrio la puerta de la habitacion 601 y
Guillermo Barros Schelotto, su compafiero de cuarto, lo vio como si se tratara
aparecido.

Hablaron poco. Durante la cena los compaifieros lo arroparon con un
afecto en el que apenas asomaron las palabras. Una de las escasas cosas que
dijo Palermo fue que queria jugar. El domingo 6 se sentia («entero, con
mucha polenta», dice en su autobiografia). No se trataba de un partido
decisivo. Era apenas la primera fecha del torneo de apertura, contra Banfield,
pero él necesitaba el tinico espacio de resurreccion que conoce un futbolista.
Piso0 la cancha de la Bombonera y comenzo a ser otro. Marcd dos goles.
Después del segundo no se pudo levantar del césped. Rompi6 a llorar,
sepultado por los compafieros que se tiraron sobre él. Como tantos gigantes,
Palermo es sentimental. Se tatu6 el nombre de Stéfano y lo bes6 en cada
anotacion hasta llegar a la dltima de todas, el 6 de junio de 2011, a los 38
anos.

Un afio antes, en el Mundial de Sudafrica, se habia convertido en el
segundo argentino mas veterano que anotaba con la seleccion, siendo solo
superado por el mitico Labruna. La hinchada, que lo llamo6 Burro y lo quiso
como sOlo se quiere a farro espléndido, le levanté una estatua en La



Bombonera. Ningun drama tuvo el tamafio de su optimismo.



Ronaldo: las razones del cuerpo.

Para un futbolista brasilefio, aduefiarse de un nombre es mas dificil que ganar
la Copa del Mundo. Ronaldo Luis Nazario de Lima, también llamado el
Fenomeno, logro la hazana de ser conocido, simple y sencillamente como
Ronaldo.

En 1994, cuando lleg6 a la seleccion verde-amarilla, tenia diecisiete afios.
Viajé como menor de edad al Mundial de Estados Unidos y contemplo la
gesta al borde de la cancha. Uno de sus compafieros era Ronaldo Rodriguez
de Jesus, que provenia del Sao Paulo; por lo tanto el menor de edad fue
apodado Ronaldinho.

En 1996 participo en los Juegos Olimpicos de Atlanta. La ciudad que
invento la Coca-Cola conocié al nuevo mito de la cultura pop por el
diminutivo que llevaba en la espalda: «Ronaldinho». Un afio después nadie se
atrevia a decirle asi. En la temporada 1994-1995 lleg6 a Holanda, fichado por
el PSV Eindhoven, y corrié como si quisiera ganarle terreno al mar: anot6 42
goles en 49 partidos.

A partir de entonces quienes tuvieran el descaro de llamarse como el
tendrian que ajustar su nombre. Un tal Ronaldo de Assis Moreira iba a
recoger el diminutivo que su tocayo habia tirado a la basura y aceptaria
triunfar como «Ronaldinho». Por su parte, el portugués Cristiano Ronaldo
dos Santos Aveiro ha podido asumir apodos de cyborg (CR7 o CRY9), pero
nunca podra ser simplemente Ronaldo. A los 34 afos, el mayor goleador en
Copas del Mundo (quince anotaciones, dos de ellas en la final de 2002),
ganador de la Liga con el Real Madrid y de la Copa UEFA con el Barcelona



y el Inter, el crack que alz6 dos veces el Balon de Oro (1997 y 2002),
pronuncio la frase mas interesante de su vida publica: «No me retira la mente
sSino cuerpo».

Fue la primera vez que aludi6 a su psicologia. Su trayectoria puede ser
vista como la de un inmenso derroche fisico ajeno a los trabajos mentales.

Con Roberto Carlos, Ronaldo inaugur6 la moda de los temibles craneos
rapados y del brasilefio que corria sin tregua. A diferencia de paisanos, que
juegan a ritmo de samba e improvisan siestas en la media cancha, el
Fenomeno era un individualista precoz que tenia prisa. En su condicion de eje
de ataque, descubri6 que la soledad puede ser positiva se transformoé en un
asocial que solo se comunica con las redes.

Mezcla de corpulencia y habilidad, el estilo de Ronaldo fue el un
gladiador de disefio. Su estatura de 1.83 aconsejaba una muse tura de 83
kilos, pero no es facil vivir del cuerpo sin padecer sus tentaciones, sobre todo
en un mundo con espaguetis tan sabrosos: varias veces Ronaldo fue un genio
de cien kilos. Aunque los grafitis denunciaban su obesidad en las bardas de
Rio de Janeiro, se las arreglo para ser un gordo veloz y sonreir como el Buda
de los gimnasios.

A diferencia de Figo, seductor de opereta que fingié pasiones que no
tenia, Ronaldo soélo le profesé lealtad a sus caprichos. En la cancha desplego
un deslumbrante egoismo funcional; fuera de ella, le prometié su corazén a
un amplio reparto de top models y fue visto con travestis en alguna fiesta. Ya
sabemos que el amor se eterniza mientras dura. Las eternidades de Ronaldo
fueron rapidas.

Manuel Vazquez Montalban entendi6 asi su singularidad: «Me temo que
Ronaldo pasara por la vida y por la Historia sin haber entendido nada de lo
que nos ha pasado y nos pasa. Y es que ni siquiera podemos considerarlo un
inmigrante de lujo. No es ni sera nunca un jugador de club». Ni siquiera fue
leal a Jairzinho, campeén de México 70, que lo descubri6 cuando era nifio.
En su discurso de despedida, olvid6 mencionar a su mentor. El gran Jair se
sinti0 ultrajado; sabia que aquel jugador con dientes de conejo soélo
necesitaba a los demas para sortearlos en la cancha o esconderles sus cosas en
los entrenamientos, pero aun asi esperaba ser mencionado. El Fenomeno dijo
adios del mismo modo en que jugo, sin tomar en cuenta a los demas.



En Italia y Espafia milito en equipos archirrivales como si no se enterara
del asunto. Es cierto que no paso6 directamente del Barcelona al Real Madrid
ni del Inter al Milan, pero fue ajeno a las ilusiones de los aficionados. Su
desapego hacia el entorno fue tan fuerte como su apego al balon.

A los 17 afios parecia el émulo de Pelé. Cuatro afios mas tarde, en
Francia 98, los cronistas no podian pronunciar su nombre sin agregar una
muletilla: «el mejor futbolista del mundo». Se esperaba tanto de €l y de los
zapatos especiales que le confeccioné Nike, que se sometié a una tensién
extrema y sufrio convulsiones en visperas de la final. En el pais que
promulgé los Derechos del Hombre, el Fenomeno fue obligado a jugar en
calidad de zombi. Resistio con entrega pero salio del Stade de France con la
mirada perdida, sin pensar en la derrota de 3-0. Habia salvado el pellejo de
milagro.

¢Cuanto puede durar un atacante que destronca defensas a lo largo de
treinta metros? Precisemos la pregunta: scuanto puede durar en Italia donde
se disefian patadas de alta costura? Esquivar a esa horda de legionarios
tatuados con espiritu de zurcidores era imposible. E1 21 de noviembre de
1999 la rodilla del Fenémeno era un juguete roto. El cuerpo le pasé factura y
lo convirti6 en un joven famosamente jubilado. La prensa publicd sus
radiografias como antes publicaba las de Susana Werner, la primera de sus
célebres novias, conocida como Ronaldinha.

2002 los brujos del futbol sabian que el futuro no dependia de una bola de
cristal sino de la rodilla de Ronaldo. El titan logro la mayor gesta de los
héroes deportivos: el regreso contra todos los pronosticos. Incluso se dio el
lujo de dejarse un extrafio fleco en la frente. Su craneo parecia una fruta
tropical, pero nadie se burlé de él. Brasil fue campe6n por medio de su
enjundia. Aun pudo destacar en el Real Madrid de los Galacticos, conquisto
la Champions en 2002, y regres6 al Mundial en 2006 para perfeccionar su
récord goleador. Fiel a su inconsistencia afectiva, termind sus dias en el
Corinthians después de haberse preparado con su acérrimo rival, el
Flamengo. Los altibajos de su carrera se debieron a su rodilla y a su manera
de combatir el tedio, la depresion y las demas molestias de la vida con
sobredosis de modelos. La discoteca fue su psicoandlisis. Al terminar con
Susana Werner, Ronaldo le propuso matrimonio a otra top, Daniela Cicarelli.



La boda se celebro en el Castillo de Chantilly, escenario ideal para un
principe antojadizo que jamas rechazo un plato de crema.

Coleccionista de goles, Ronaldo también quiso serlo de las mujeres que
trabajan en tanga. Los contactos con chicas de otras profesiones no acabaron
bien. Entre otras cosas, tres de ellas no fueron chicas sino travestis que
quisieron chantajearlo.

Durante el Mundial de 2002, en un restaurante de Tokio, conocié a una
mesera brasilefia y tuvo un hijo con ella (no en el restaurante por supuesto,
aunque eso hubiera sido ideal para un precipitado). En 2010 decidio evitar
juicios de paternidad: en conferencia de prensa anunci6 que se habia hecho la
vasectomia.

La vida privada de Ronaldo ha tenido la misma publicidad y la misma
exigencia fisica que su vida publica. Hay dudas sobre la existencia de su vida
interior.

El Dia de San Valentin de 2011, Ronaldo Luis Nazario de Lima resumi6
su tragedia de este modo: habia advertido que su mente tenia mas fuerza que
su cuerpo. Si hubiera descubierto esto al principio de su carrera, habria
alcanzado el rango de Di Stéfano, Pelé, Maradona, Cruyff o Beckenbauer.
Ante una porteria, fue el nifio que corre tras helado: no administr6 su fuerza
ni su deseo. Perteneci6, como el triton o el centauro, a la condicién de los
seres fabulosos. Fue el Fendmeno.

Con la misma edad de Shakira, parecia un jubilado surgido otro tiempo,
la antigiiedad en la que salia a la arena como un gladiador dispuesto al
sacrificio. En el circo mediatico del futbol, sobrevivié del inico modo en que
supo hacerlo: desgastandose mas. Perdi6 el desafio fisico, pero conquisté su
nombre.

Nadie se volvera a llamar Ronaldo.



Ronaldinho: un gigante en diminutivo

Ronaldinho parece un hombre feliz que so6lo cierra la boca cuando va al
dentista. Pero hay otra circunstancia en la que este experto en sonreir pone la
cara de quien olvid6 apagar la estufa. La cancha es para él una playa de
diversion, pero la porteria es cosa seria. Cuando coloca la pelota en el
manchon de penalti, aprieta los labios. Los goles tienen sabor dulce, pero su
cascara es amarga. El astro del Atlético Mineiro, que alcanzo la gloria como
numero diez del Barcelona, vive para ocultar el esfuerzo que respalda sus
jugadas y hacernos creer que improvisa su destino con la alegria de quien
improvisa una samba. Sobran motivos para que se sienta orgulloso de la
forma en que ha chutado: con el Barca conquisté el bicampeonato y se alzé
con la Champions, trofeo que no levantaba desde 1992, la revista france
Football le entregd el Balon de Oro al mejor jugador de ligas europeas y su
nombre fue tasado por la publicidad en setenta millones de euros, superando
al adonis del pelo versatil, David Beckham. Sin embargo, su carrera también
ha tenido numerosos altibajos. Dotado para reinventar prodigios de media
cancha hacia arriba, ha sucumbido a la segunda tentacion de todo futbolista
brasileno que no sea el angelical Kaka: la vida nocturna. Cuando Pep
Guardiola se hizo cargo del banquillo del Barsa, le pidi6 a los jugadores que
se quitaran los lentes oscuros y contemplo con estupor los ojos irritados de
quienes se desvelaban todas las noches. El lider de la pandilla era el
brasilefio. La depuracion del vestidor comenz6 con la salida del genio rumbo
al Milan. Fue una decision inteligente por parte de Guardiola. A partir de
entonces, el 10 del Barsa se convertiria en el extravagante esteta que llevaba



el 80 en la espalda rossonera. Como en todas partes hay discotecas y en
Milan estan llenas de italianas, el escurridizo atleta que se desmarcaba de los
defensas no pudo hacerlo de las chicas. El caudillo Berlusconi, duefio del
Milan y provisionalmente de Italia, le pidi6 seriedad en el tono amenazante
de un juerguista que conoce los estragos de la fiesta y detenta el poder.
Ronaldinho se disciplind lo suficiente para ser lider de pases de gol en la
serie A, pero acabo regresando a Brasil, donde gana menos pero se desvela
mejor.

La torcida del Flamengo lo recibio con carifio pero no por mucho tiempo.
Sus salidas nocturnas se volvieron tan frecuentes que se instalé una hotline
para que los testigos de sus escapadas pudieran denunciarlo. Entre parranda y
parranda, logré que el flamengo mejorara paso al atlético mineiro, donde en
2012 fue nombrado el mejor jugador del campeonato, récord que puede
considerarse menor, tomando en cuenta que los maximos genios brasilefios
suelen jugar en europa, pero que resulta asombroso, considerando la
veterania y el sentido tan ocasional de la disciplina del protagonista.

Aunque fracasé con Brasil en el mundial de Alemania 2006, donde de no
pudo anotar un solo gol y se quedd lejos de las cuotas de los inmortales,
Ronaldinho sigue jugando por gusto. Persigue el balon como si fuera a
pedirle un autografo.

Uno de los misterios de la gracia es que encubre las penurias que se
padecen para conseguirla. Ronaldinho tiene el aura de la buena suerte y del
contagio positivo; si alguien se lo encuentra, no puede desperdiciar la
oportunidad de comprar un billete de loteria terminado en 10.

Sin embargo, hubo tiempos en que se conformaba con las propinas que
podia darle la fortuna. El impaciente fttbol renueva sus leyendas con
urgencia. En 2003, el futuro monarca del balompié oficiaba en Francia, pais
un tanto ajeno al futbol, donde las emociones dependen de la sofisticacion
existencial y los cocineros se suicidan cuando su restaurante pierde una
estrella en la guia Michelin. El estadio del paris Saint-Germain atrae a los
excéntricos que disfrutan las patadas, pero no consagra a los futbolistas.

Para triunfar en serio, Ronaldinho tenia que mudarse a Inglaterra, Espafia
o Italia. Como Baudelaire, el hombre disefiado para la dicha sufria el extrafio
spleen de Paris y deseaba estar en otro sitio. Para tenian que pasar cosas



raras: la pasion de un pueblo tenia que combinarse con el dinero.
Alguien debia llamar de Barcelona.

La inmortalidad: un pago a plazos

El fichaje de un astro del fitbol es un acto en el que se necesita una fortuna
para ser irracional. Los mercenarios de platino no se venden en el mercado
comun. Es mas: ni siquiera se sabe que estan en venta. Los pies acaudalados
se subastan en riguroso secreto. Sélo cuando flotilla de agentes, abogados y
directivos se pone de acuerdo, el crack comparece ante la prensa, luciendo la
camiseta del equipo con la espontaneidad de quien luce un nuevo bronceado.
Un safari de sombra antecede a este momento: horas y horas de busqueda.
Llamadas a teléfonos con prefijos en Luxemburgo, almuerzos en Suiza, pais
muy poco futbolero que sirve para despistar a los medios.

Muchas veces las comisiones y los datos basicos del contrato quedan en
la sombra. En 2014, Sandro Rosell tuvo que renunciar a la presidencia
Barcelona por la opacidad con que contrat6 al brasilefio Neymar. En 2003 fue
el encargado de fichar a Ronaldinho para el Barca. El astro no aterrizé en el
aeropuerto de El Prat como un futbolista sino como el redentor de la causa
azulgrana. Desde 1992, cuando conquisto la Champions en Wembley, el
equipo era maltratado por la estadistica. Sus elegantes oficinas habian tenido
como inquilinos a directivos que gastaban con frenesi de apostadores de Las
Vegas para un equipo criticado con justicia por cualquier taxista. De 2000 a
2003, el empresario hotelero Joan Gaspart dilapidé como presidente del
Barca los recursos y las ilusiones de un club descrito por el mas célebre de
sus evangelistas, Manuel Vazquez Montalban, como «el brazo desarmado del
catalanismo», «la unica institucion legal que une al hombre de la calle con la



Catalufia que haber sido y no fue».

La falta de titulos y el bajo nivel de juego parecian poner en riesgo no las
aspiraciones deportivas, sino la identidad misma del equipo. Durante el
franquismo, el Camp Nou fue el tnico gran foro publico donde se hablé sin
reservas el idioma de Josep Pia. No en balde el lema del Barca es: «Mas que
un club».

El escritor barcelonés Ignacio Vidal Folch me dijo en una ocasion: «quien
no conoce el Liceo, el Ateneo y el Camp Nou, no conoce la ciudad». La
opera en Las Ramblas, la sede de las afiejas tertulias culturales y las arenas de
los alaridos son los tres principales centros de desfogue de una poblacion
civilizada, que combina los colores de la ropa con cautela y nunca irrumpe
sin permiso en las colas para comprar el pan.

Aunque la barra de los boixos nois ha mostrado que también hooligans
pueden ocupar asientos en la educada Ciudad Condal, la aficion catalana
suele ser cortés, proclive a un elegante desapego y algo afecta al victimismo.
El Barsa es mas que un club y Catalufia es menos que una nacion. Su
histérico dia de fiesta conmemora una derrota. En este contexto —el de un
pais que no lleg6 a ser, o no todavia—, se delegan excesivas esperanzas en
quienes anotan goles nombre del orgullo vernaculo.

En 1992, afio euférico de la Olimpiada de Barcelona, el Dream Team
dirigido por Johan Cruyff descubri6 la extrafia costumbre ganar y conquisto
la Champions. Desde entonces, el club con mas socios del mundo se habia
visto obligado a recordar aquel titulo como un milagro irrepetible.

Con devota sensatez, Cruyff era llamado «Dios» en el estadio Cuando sus
ocurrencias dejaron de producir triunfos, su originalidad fue vista como una
locura de peligro. La directiva, entonces encabezada por Josep Lluis Nufiez
(que ha terminado como suelen hace los presidentes del Barsa: con un juicio
por prevaricacion), lo despidi6 con el maltrato que se le concede a un
jardinero que no puede acabar con las hormigas. En un gesto que confirma la
peculiaridad de su caracter Cruyff se negd a aceptar otro equipo; el hombre
que le habia puesto Jordi a su hijo sélo se interesaba en el club blaugrana.
Regresaria afios después como presidente honorario, nombrado por Joan
Laporta, seria destituido con un desdén marca Nufiez por Sandro Rosell.
Nadie atropella mas a los simbolos que el club que depende de ellos.



En su gestion al frente de los destinos millonarios del Barcelona, Gaspart
fue incapaz de resucitar las esperanzas. Visto de perfil, el directivo parecia
una gargola; de frente, adquiria la enjuta consistencia del vampiro. No es raro
que alguien con ese porte pensara en importar sangre del pais de Cruyff. El
cadaver del Barsa recibi¢ tantas transfusiones holandesas que le pusieron
Barsalanda. El equipo llego a alinear a siete tulipanes dirigidos por Louis van
Gaal, tiranico devorador de paellas que cobraba mucho por ejercer el
pensamiento unico y gritar al borde del campo.

Mientras el equipo atravesaba una década gris, Barcelona se convertia en
una ciudad potente. Si hasta los afios ochenta tuvo el encanto de una
adolescente que ignora su propia belleza, a partir de la Olimpiada se
transform6 en un top model que trabaja para la mejor agencia. La altiva
Barcelona de la posmodernidad exigia un equipo de disefio, capaz de rivalizar
con los desfiles de moda de Toni Mir6, la cocina investigaciéon de Ferran
Adria y la arquitectura a la carta de Jean Nouvel y Norman Foster. Por
desgracia, los éxitos de la cultura fashion no tenian forma de llegar al césped
del Camp Nou. El siglo XX termin6 mal para el equipo: la pelicula de moda
revelaba que solo el Hombre Arafia lucia con garbo los colores azulgrana y
Luis Figo, simbolo de la pasion barcelonista, aceptd ponerse el odiado del
pecho blanco.

La tenebrosa negociacion cambid el destino de ese crack portugués.
Florentino Pérez, entonces aspirante a directivo del Real Madrid, se reunio
con €l en la clandestinidad que exige el libre mercado: el futuro presidente
del Madrid necesitaba una promesa de Figo para presentarlo como su carta de
renovacion en la directiva. El portugués se comprometio a jugar para €l en
caso de que ganara las elecciones. ;Por qué lo hizo? Pocas cosas son tan
costosas como tener confianza en este mundo materialista: Figo podia cobrar
una fortuna por cumplir su palabra. Humillado por el traspaso de Figo, el
Barcelona enfrent6 en 2003 las elecciones mas competidas de su historia. El
candidato desafiante era Joan Laporta, un abogado de cuarenta afios amigo de
Johan Cruyff, un hombre rebelde y yuppie, de gran carisma y temperamento
incalculable. Las viejas mafias lo vieron con temor. Laporta tenia un
proyecto, y as en la manga.



El heraldo negro

La crisis financiera del Barcelona impedia fichar luminarias, pero al equipo le
urgia un aguila entre los gorriones. Con pragmatismo, el grupo de Laporta se
encaminé a asegurar la contratacion de un astro mediatico y a tres o cuatro
satélites. Sandro Rosell, que habia sido director de Europa para Nike, trato de
obtener a David Beckham; sin embargo, pago el precio de actuar a la luz del
dia. La propuesta catalana fue estudiada por la directiva del Manchester
United mientras Florentino Pérez hablaba personalmente con el Spice Boy.
Con calculo astronomico, Beckham juzgo6 que brillaria mas entre galacticos.

La siguiente opcion del Barca era mas misteriosa: Ronaldo Assis de
Moreira, mejor conocido como Ronaldinho, por venir después de Ronaldo, y
como Gaucho, por venir de Rio Grande do Sul, lugar mas célebre por sus
vaqueros que por sus futbolistas.

Los genios del empeine requieren de la patente de fuego de un equipo
grande. Ronaldinho habia militado en el Gremio de Porto Alegre y el Paris
Saint-Germain, nada muy especial. Uno de sus técnicos en Francia, Luis
Fernandez, lo consideraba fragil e indisciplinado, a los veintitrés afios era
ante todo una promesa. ;Valia la pena contratarlo? El Barcelona fue de
shopping en pos de un Ferrari y regresé con un Audi, que no esta nada mal,
pero sinceramente no es lo mismo. Pago treinta millones de euros por el
brasilefio, la tercera parte de lo que costaba un galactico del Madrid.

El nuevo entrenador del Barca, Frank Rijkaard, no parecia a la altura de
las circunstancias. Acababa de ser cesado por su fracaso al frente de la
seleccion de Holanda. Su contratacion solo se explicaba por las
recomendaciones de Cruyff y el papel hipnotico que en Barcelona ejercen
quienes han vestido la camiseta naranja.

Ronaldinho debuté en la liga el 30 de agosto de 2003. Cuatro dias
después anotd su primer gol en el Camp Nou, en un extrafio partido con el
Sevilla que comenz6 hacia la medianoche. Yo vivia entonces en Barcelona y
supe que el insomnio tiene sus ventajas: en plena madrugada, Ronaldinho
disparé desde fuera del area con la precisiéon de quien deposita una carta en



un buzon.

El romance de la Ciudad Condal con el jugador fue instantaneo. En gran
medida, esto se debid a su desenfadada personalidad. Un embajador ideal
para Rijkaard, quien tal vez por haber nacido bajo signo de Libra enfrenta el
futbol como una contienda diplomatica. Aunque tardé unos treinta partidos
en entender las posibilidades basicas de sus jugadores, el técnico mostro
insolita sangre ligera en institucion al borde de un ataque de nervios.

Rijkaard es un budista accidental que administra las rotaciones con la
confianza de quien cree en la reencarnacién y aniquila su yo favor de la
energia colectiva. Poco intervencionista, prefiere que problemas se resuelvan
segun el karma de cada quien. Aunque flota en el Nirvana cuando uno
quisiera que lanzara gritos (o al menos que hablara con Cruyff), la calma le
ha dado dividendos en un negocio de engreidos.

La esperanza brasilefia se sinti6 bien con el técnico y no encontré nada
que no le gustara en la ciudad, pidio que le dijeran «Ronnie», invitd a toda su
familia a vivir ahi, incluido Tiago, su amigo del alma y se instalé en el hotel
Arts en un cuarto con vista al mar.

Cada vez que salia a la intemperie saludaba en forma exultan moviendo
las dos manos, con los pulgares y los indices extendida como si agitara unas
botellas. Si el entorno de algunos futbolistas parece el casting para una
pelicula de Scorsese sobre el futuro de la mafia, Ronaldinho llevaba sus
asuntos como una merienda casera. Era representado por su hermano
Roberto, y sus asesoras eran su madre y su hermana Deisi. Cada reunion de la
familia demostraba que venia de una ciudad llamada Porto Alegre.

Después de afnos de crispacion, el Barsa conto con un lider de caracter. En
cuanto a sus habilidades, muy pronto se supo disponia de gran técnica
individual. Al mismo tiempo, mostro cierto desalifio psicologico en la
cancha. Una caracteristica del crack es que busca lo impredecible. Cuando
falla, parece un loco en el juego equivocado y pone nervioso al entrenador.
En sus primeras semanas con el equipo, Ronaldinho avanzaba en rutas
imprecisas, como un velero que espera un golpe de viento para recuperar el
rumbo. Su notable capacidad de proteger el balon le permitia llegar lejos,
pero no siempre a un sitio de interés. Disparaba de maravilla en los tiros
libres, pero tenia propension a ahogarse cuando conducia la pelota. Ese



desajuste encerraba un secreto. Ronaldinho es un diestro que avanza por la
izquierda, del mismo modo que Messi es un zurdo que corre bien por la
derecha. Aunque Ronnie utiliza la zurda con frecuencia, su pie seguro es el
derecho. Esto lo obliga a cambiar continuamente de perfil (la diferencia de
Messi que puede avanzar en diagonal sin tanto zigzag). Sus evoluciones
adquieren una desequilibrante trayectoria de surfittg. El volante arrastra el
mareaje de tres o cuatro defensas rumbo a la punta izquierda, pero no es un
extremo sino un centrocampista que da un rodeo. Tarde o temprano vuelve al
nucleo de la accion. Para ello necesita socios, y sobre todo uno, descolgado
en punta.

El complice perfecto

Como otros genios, Ronaldinho aprendié a jugar con compafieros que
superaban; la diferencia es que él no lo ha olvidado. Improvisa las maravillas
al borde del area con la confianza de que alguien hara algo mejor dentro de
ella. Juega en funcién de otro, alguien que otorga sentido a su peculiar
manera de detener la pelota y buscar una salida. Si no hubiera nadie de
peligro dentro del area, Ronaldinho pareceria intoxicado del buen toque que
se dispone a salir del estadio dominando el balon.

De nifio, cuando se acercaba a la cancha en compafia de su perro
Bombon, Ronnie era el que venia después: buscaba a alguien adelantado. Su
padre, Joao Silva, fue un buen jugador amateur. Fanatico del gremio de porto
alegre, se hacia cargo del estacionamiento en los dias de partido. Su
primogénito, Roberto Assis, ocho afios mayor que Ronaldinho, jugo
profesionalmente con el gremio a pesar de tener una malformacion en los pies
y acaso recordando que a Garrincha le decian el angel de los pies torcidos.



Ronaldinho lleg6 al equipo con la precocidad de quien imita a destiempo a
sus mayores.

Joao Silva muri6 de un ataque al corazén a los cuarenta y dos afios,
cuando su hijo menor tenia diez. Roberto se hizo cargo de la familia. Aunque
nunca tuvieron lujos, tampoco padecieron la pobre extrema de quienes viven
en las favelas; Ronaldinho pudo seguir jugando. En un partido con las fuerzas
inferiores del gremio, llamo atencién de un periodista al anotar la increible
suma de veintitrés goles, cuatro de ellos de tiro de esquina. Sus botines
anunciaban la exageracion del monstruo.

Algunos virtuosos del futbol son egoistas que s6lo por respeto a la
convencion aceptan que su equipo incluya a otros diez. Si algo distinguio a
Ronaldinho en sus afios de formacion fue la capacidad administrar a otros
jugadores. Esto empezé en la orbita familiar, con figuras de su padre y su
hermano Roberto, y continué con el joven prodigio de la época, el tocayo que
lo obligaria a usar un diminutivo. Cuando el fenémeno Ronaldo visité Porto
Alegre, Ronaldinho lo acech6 en el vestibulo del hotel para pedirle un
autoégrafo.

Muchos partidos después, su admiraciéon por los grandes se transformé en
una generosa manera de entregarles balones. El crack de porto alegre no
eligio, como Ronaldo o Romario, la escuela del rey pelé (la soberania
individual), sino, como Gerson o Tostao, la de principe Didi, que requiere de
un igual para concluir jugadas.

El nifio que perseguia las descolgadas de su padre en la punta la cancha,
seria el mejor del mundo cuando alguien se situara tres metros delante de él
para orientar sus jugadas, como el destino a veces muy obvio, su complice
perfecto en la seleccion seria su idolo, Ronaldo Nazario, enemigo intimo en
el Real Madrid.

Los borradores de la gloria y la version definitiva



La diosa fortuna escoge momentos precisos para sus favoritos. 1997
Ronaldinho fue campe6n goleador en el mundial sub-17; dos afios después
debuté en competencia oficial con la seleccién mayor en la Copa América.
Su primera jugada fue un sombrerito a un defensa venezolano, seguido de un
gol de museo. Siempre precipitada para anunciar hazafias, la prensa comparo
su debut con el de Pelé ante Gales en Suecia 58.

Ahora resulta sencillo encontrar una conexion entre aquellas primeras
jugadas de fabula y la celebridad posterior; sin embargo, abundan los casos
de genios del chanfle que se pierden para siempre en la borrasca del carajo.
Todo pudo haber sido de otro modo. Ronaldinho tomo6 la dudosa decision de
ir a la liga francesa, donde fue un prodigio inconstante. En 2003 no estaba en
el ranking de los veinte mejores. El Barcelona necesitaba a un salvador y
actu6 con mas fe que calculo. En una época en que los nimeros se estampan
en las camisetas como precios de supermercado, le entreg6 a Ronaldinho el
diez de Pelé y Maradona. En rigor, el equipo contrataba a alguien que ain no
existia, un crack de inverificable futuro. Pero a veces las creencias se vuelven
contagiosas: el volante no actu6 como el que era hasta ese momento, sino
como el que deseaba la aficién. Volvamos a su peculiar estilo, esas rutas de
velero ante los embates del viento. Segun los registros de France Football, el
motor del Barsa utilizaba el balon de la siguiente manera: 34 por ciento del
tiempo permanecia en la misma zona, 28 por ciento retrocedia, 24 por se
desplazaba en forma lateral, y sélo 14 por ciento de las veces avanzaba. Se
trata de porcentajes extrafiisimos para un hombre de ataque.

Ronaldinho marea a los marcadores con rotaciones, repliegues, Curiosos
cambios de perspectiva; es un diestro incrustado en el ambito de los zurdos,
como una silueta presa en el espejo convexo de una feria. Aislado de los
suyos, esto lleva al desorden. Fue lo que tantas veces le pasé en Francia y lo
que ocurrio en sus partidos iniciales con el Barcelona. No es el ultimo
hombre, sino el penultimo. Necesita un hombre, una pantera suelta que
convierta sus quiebres y amagues en una amenaza de depredacion.
Ronaldinho Assis encarna una alta paradoja del juego de conjunto: se
convirtié en la maxima individualidad del futbol gracias a Samuel Eto’o. El



ariete camerunés hizo que la mas caotica evolucion de Ronaldinho adquiriera
sentido de la amenaza. Si el brasilefio retrocedia, parecia hacerlo para buscar
un hueco rezagado desde donde filtrar el balon al centro delantero.

El mejor momento de la dupla ocurri6, como debia ser, en la casa rios
barcelonistas son peor recibidos. El 19 noviembre de 2005 el Santiago
Bernabéu aplaudi6 de pie a los prodigiosos villanos los habian ultimado 0-3,
con dos goles maestros del brasilefio, este mismo mes Ronaldinho gano la
edicion cincuenta del Balon de Oro. Sabemos que las conversaciones con
futbolistas no pertenecen al género de la psicologia profunda; sin embargo, a
veces dicen algo revelador por accidente. Cuando le preguntaron qué le
representas el Balon de Oro, Ronaldinho contesté que lo anhelaba desde 1997
cuando lo gan6 Ronaldo. En todas las circunstancias de su carrera el astro en
diminutivo necesita un modelo mayusculo. Cuando paseaba en su coche por
Barcelona, le pedia a su amigo Tiago que se pusiera al volante.

La consagracion futbolistica exige el cumplimiento de severos ritos de
paso. Zidane no tendria su estatura mitica de no haber anotado goles
decisivos en la final de la Champions con el Real Madrid y en final de
Francia 98 con su seleccion. En cambio, Ronaldinho no tan decisivo como
Eto’o, o incluso como Victor Valdés en el partido en que derrotaron al
Arsenal en 2006 para alzar la Champions. Le falté suerte o instinto letal para
decidir partidos histéricos.

Ademas, la cultura de masas no se conforma con méritos aislados.
Enamorada de los sucesos llamativos, exige un exhibicionismo cronico.

Ronaldinho fue campeén del mundo en la categoria Sub-17 campedn
absoluto en el Mundial de Corea y Japon. Pasé por Alemania 2006 como un
incognito y un afio después el Barsa se volvid equipo endeble. La prensa
detect6 que Ronaldinho no estaba tan gordo como su tocayo Ronaldo, pero se
le parecia algo: era un panzon diminutivo. Al salir del campo, el astro se
alzaba la camiseta para desmentir esos rumores. Si el equipo hubiera rendido,
nadie habria pensado que le sobraban unos kilos.

En Milan y de regreso en Brasil, fue estupendo sin rozar la in
inmortalidad. Algo ha quedado claro en su destino: el gen competitivo se
inhibe con facilidad en su organismo. Prefiere jugar con la despreocupacion
de quien se entrena para un partido sin importancia o filma documental sobre



el Jogo bonito.

En sus ratos libres se entretiene con la PlayStation jy elige el personaje de
Ronaldinho! La felicidad es para €l una reiteracion de la costumbre. «No
necesito dormir para sofar», dice este hombre ajeno las presiones.

En julio de 1999 la revista brasilefia Placar hizo una encuesta para
bautizar al novato que un mes antes habia deslumbrado a la aficion en de la
copa Ameérica. Ronaldo Assis merecia individualizarse. L.os electores optaron
por llamarlo Ronaldinho Gaucho. Los diminutivos denotan que hay alguien
mas grande. Ronaldinho nunca dejara de ser el chico que perseguia a Ronaldo
para pedirle un autégrafo.



Abrochense los cinturones: el Barsa de
Guardiola

Cuentan que Osvaldo Zubeldia, legendario entrenador de Estudiantes de la
Plata, amaba tanto los resultados que cuando su equipo iba ganando 1-0
sentia que ya habia cumplido su mision. A partir de ese momento, no le
interesaba otra cosa que aniquilar el juego.

Cuando enciende su mejor puro y ficha a un entrenador, el presidente de
un club no espera obras de arte ni una coreografia sobre el césped sino
resultados que salven su cabeza ante los socios. Aunque no siempre tenga la
pasion resultadista de Zubeldia, todo técnico es rehén de la estadistica. Puede
ser tan fil6sofo o tan poético como le dé la gana, siempre y cuando las teorias
y las musas contribuyan al marcador. Sumar puntos es la aspera obligacion
del hombre sufre al borde de la cancha.

Helenio Herrera se veia a si mismo como un Zeus provisional que gritaba
insultos geniales y hacia ademanes mas eficaces que los rayos. Incluso este
hombre convencido de su inspiracion comento resignado: «si se puede ganar
jugando bien, estoy conforme, pero a los quince dias se olvida si el partido ha
sido bueno o malo. En la tabla queda el resultado, eso es lo que cuenta».
iDificil oficio el de los artistas que s6lo perduran si salen del estadio con tres
puntos! La creatividad depende de un impulso gratuito, la busqueda del
placer, la obtencion de una belleza que no siempre es ttil. ;Hay espacio para
ella en un deporte que exige cuentas favorables? Como el poeta que reinventa
su libertad entre las catorce rejas de soneto, Pep Guardiola fue responsable de



un suefio que se midio numeros.

Una arraigada tradicion ha convertido al F. C. Barcelona en entidad a la
que no le basta ganar. El buen juego es parte de su temperamento. A
diferencia de hinchadas que aplauden inocuos lances de fantasia y odian la
vulgaridad de ser campeones, los aficionados culés descubrieron en los
tiempos del dream team de Cruyff que amar la victoria, pero no a cualquier
precio.

El 8 de mayo de 2008 Josep Guardiola se hizo cargo de un equipo que
dormia una larga siesta después de haber alzado el trofeo de la Champions en
Paris, el 17 de mayo de 2006. Sus credenciales como entrenador eran breves.
Habia logrado que el Barcelona B ascendiera de tercera a segunda division B,
con un estilo de juego del que se hablaba muy bien, pero que pocos habian
visto.

Su fichaje parecia mas emocional que deportivo. El nifio nacido el pueblo
de Santpedor era un candidato perfecto para establecer contacto sentimental
con la tradicién y apaciguar el fuego entorno al presidente Joan Laporta, al
que se le exigian trofeos después de dos temporadas de sequia.

En el curriculum barcelonista del nuevo entrenador sélo faltaba haber
sido el chico que corona la piramide humana de un Castell en las verbenas
populares. En su infancia fue recogebolas del Camp Nou y desde nifio vivio
en la Masia, la casa-escuela donde se forman los cracks del Barsa. Un
canterano de cuento de hadas.

La infancia es la edad en que los deseos son ttiles. Ahi regresa el hincha
en los dias de gloria y de ahi viene Guardiola, que no ha dejado de ver a los
jugadores como quien aspira a devolverles el balon.

En sus tiempos de jugador reinventd6 el numero 4. Era un tactico
rezagado. Cruyff le prohibio retener la pelota. Lo suyo no era el regate ni la
fuerza, sino la inteligencia rapida. En su condicion de volante que construye
desde atras, paso por el futbol como descubridor de huecos. Ante una férmula
eficaz, los matematicos hablan de una solucion «elegante». Guardiola
desplego la elegancia de la hipotenusa. Cada uno de sus pases obligaba a
recordar que al Camp Nou se llega por la diagonal.

Nadie podia dudar que el olimpico que conquisto el oro en Barcelona 92
y ese mismo afio levanté la Champions fuese un digno presentante de la casa.



Al regresar de Wembley salié al balcon del generalitat para gritar como su
tocayo Tarradellas, presidente de Catalufia después del franquismo: «ja la
tenim aqui!». En este casos se referia a la ley, sino a su variante con bafio de
oro: la copa de la Champions.

Sin embargo, después de ser el chico consentido del Dream Team,
Guardiola sufri6 lo suyo en la liga italiana, donde fue injustamente acusado
dopaje. De ahi se fue a tragar polvo y malos ratos a los desiertos de Qatar y
Sinaloa; sus ultimos afios como futbolista no esplendor en la hierba. Seguia
siendo el optimista que encomiaba las bondades del juego abierto, la valentia
de enfrentar a los rivales, la nobleza de pertenecer a un grupo, pero estos
méritos no convencian un sector del barcelonismo, amigo de las decisiones
duras y de resolver los enigmas con rifiones.

Al nuevo mister le faltaba experiencia y le sobraba sofisticacion («jque
lea menos y que juegue, cono!»). Una encuesta reflejo que solo el 30 por
ciento de los culés lo aprobaban en forma irrestricta. El futbol produce una
vejez rapida. Antes de los cuarenta, el crack se ve confinado administrar sus
recuerdos a una parrilla de churrascos. Quienes optan por entrenar se
conservan como momias en perfecto estado de neurosis, se arrugan mas en
cada juego y no dejan de gritar El pésimo caracter del técnico parece un signo
de clarividencia. Don José Mourinho a Luis Aragonés, abundan los hombres
con rapidez para el insulto. El respeto que provocan no es el de las ideas, sino
el de quien tiene el cuchillo mas afilado para rebanar jamoén. Guardiola
asumio una profesién donde muy pocos son delgados y casi todos tienen la
piel reseca de los que han padecido tantas lluvias como angustia.

Como el Fausto de Goethe, el Barca de Guardiola tuvo su prologo en el
cielo. En el verano de 2008 los partidos amistosos se ganaron por goleadas, el
debut en la Champions ante el Wisla trajo un 4-0 de ensuefio y el trofeo
Gamper se conquistdo con gol de udltimo minuto, ante el formidable Boca
Juniors.

Vislumbré lo que seria el Barca del futuro en un peculiar encuentro entre
Sergi Pamies y Guardiola. A fines de 2006, Caixaforum me invito a organizar
un ciclo de conferencias sobre el fitbol y la cultura. Una de las secciones se
llamaba «El protagonista y su testigo»: un exfutbolista hablaba con un
escritor. Quiso la mala suerte que de la cita con Guardiola el Barca disputara



la final de la Copa intercontinental.

Colocamos una pantalla enorme detras de la mesa para que el publico
pudiera contemplar dos espectaculos, el partido y la conversacion. Pamies y
Guardiola quedaron de espaldas al juego, como los guardias que vigilan al
publico mientras la epopeya transcurre detras de ellos.

Muy pocos asistieron a ese acto que resultd providencial en mas de un
sentido. El Barca perdid, confirmando que carecia de presente y Guardiola
hablé sin parar de sus posibilidades futuras. Entre otras cosas, dijo que hay
dos tipos de entrenadores: los que resuelven los problemas y los que prefieren
que los problemas se resuelvan solos. En ese momento parecia predicar en el
desierto, ante las butacas casi vacias donde destacaba la presencia del
legendario utilero Angel Mur. Dos afios después ya sabiamos a qué rango
pertenece él; su deseo de intervencion se plasmé en cada jugada y cada
entrenamiento. Convencido de que Dios esta en los detalles, no se conformo
con el buen juego. Si Piqué tardaba en amarrarse los botines para salir al
campo lo regafiaban con furia perfeccionista.

Cuando aun llevaba el nimero 4 del Barsa, Jorge Valdano lo describio
como «un entrenador con el balon en los pies». El estratega que recorria el
campo también cautivé a Manuel Vazquez Montalban y Santiago Segurola.
¢Un futbolista para intelectuales, demasiado sensible para un oficio donde los
bravos beben vinagre y comen estatuas a dentelladas?

Después de conquistar la Champions, las huestes de Rijkaard habian
puesto en practica la frase de Hemingway: «Paris no se acaba nunca».
Guardiola no acab6 con Paris, pero si con la relajacion. En beneficio del
fatbol y en perjuicio de los vendedores de camisetas. El Barsa de los
generales en asueto se convirtio en el de los tenientes hiperactivos: menos
individualidades de marca y mas marca de equipo.

En agosto de 2008, el partido por el trofeo Gamper se prestaba para una
fiesta relajada. Resultaba sorprendente que las porterias no estuvieran
marcadas con mochilas, como en el patio del colegio, pero el Barsa jug6 con
la fibra que tendria a lo largo de toda la temporada. Esa noche, en su discurso
de presentacion, Guardiola dijo: «Persistiremos». Este lema de heavy metal
cal6 hondo en una escuadra que perdia 0-1 pero entendio que la prorroga es
una épica de alto volumen y logro la remontada.



En su discurso, Guardiola hizo un ofrecimiento exotico en el futbol;
empefo su «palabra de honor». Entre las estadisticas del deporte habria que
contar a los protagonistas capaces de honrar sus palabras. Son muy pocos, y
Guardiola es uno de ellos.

El Barsa se habia sacudido los fantasmas de parecer una entidad
administrativa, un parlamento en crisis o un spa demasiado costoso.

«Persistiremos. Abrochense el cinturon y lo pasaremos bien», dijo el
piloto de la nave. Solo habia una certeza al inicio de la temporada: lo que
avanzaba era mas que un club.

Aunque el equipo perdi6é su primer partido de la Liga contra el débil
Numancia, quedo claro que estaba magnificamente entrenado. Dos cosas
distinguen a un cuadro dominador: la posesion del balon y las oportunidades
de gol. Esa noche el Barcelona pudo haber goleado, pero la punteria es tan
dificil de entrenar como la chiripa y el equipo blaugrana inici6 el torneo con
una derrota.

Los resultados cambiaron al poco tiempo, demostrando que la belleza
puede ser una forma de la eficacia. La geometria de los pases lleg6 como el
sello distintivo del equipo, y Guardiola exigi6 algo que nunca tuvo como
jugador: contundencia goleadora. Ademas, trabajé con las complejas
psicologias de los astros. Ignoro lo que le dijo a cada uno y supongo que no
se parece a lo que diria el doctor Freud, pero es obvio que reforzo la pasion
competitiva de Eto’o, tutel6 a Marquez a plan de hermano mayor, y le
demostro a Henry que era necesario y en verdad podia quedarse. El mérito
esencial, sin embargo, fue darle prioridad al juego de conjunto. Los
acaudalados hombres de pantalon corto suelen reaccionar como nifios ante
los cambios: si los sacan del partido es porque no los quieren. Para que
entiendan y respeten que deben ser sustituidos es necesaria una disciplina, si
no tan ardua como la del desaparecido ejército prusiano o la temible escuela
de bailarinas del Ballet Bolshoi, al menos como la de un laboratorio suizo.
Fue que impuso Guardiola.

El ornitorrinco parece un castor disefiado por un comité que soluciono sus
discrepancias a la fuerza. Las alineaciones de los equipos siguen el mismo
principio. Su extrafio ensamblaje revela las presiones de los promotores, el
director deportivo, el presidente, el entrenador y la esposa del jugador mejor



pagado... Guardiola cre6 un grupo homogéneo sirviéndose de trabajadores
como Puyol, Iniesta o Xavi, que, ganen lo que ganen, siempre seran de clase
media y preferiran comer los macarrones de su madre que tomar un avion
para cobrar una fortuna en un comercial.

Un alto ejecutivo de Nike con el que coincidi en el palco del Barsa me
dijo que Xavi es uno de esos genios del futbol que, extrafiamente, no vende
camisetas; ni siquiera después de ser declarado el mejor jugador de la Copa
de Europa adquirio el rango de idolo mediatico. A diferencia de Beckham,
que nunca jugara tan bien como en un anuncio de Gillette, Xavi representa el
juego colectivo: sus pases existen para justificar a quienes rematan. El nuevo
Barsa prescindié de astros como Ronaldinho y Deco para darle prioridad al
grupo. El técnico egresado de La Masia confiaba tanto en el espiritu de
conjunto que en la jornada 27 presento una alineacion inédita. Durante sus
cuatro afos al frente del equipo hizo debutar a mas de veinte jugadores.

Estos méritos de relevo generacional y oportunidades para los jovenes
hubieran sido dignos del premio menor de una ONG de no ser porque se
ganaron trofeos. El barca de la temporada 2008-2009 logr6 lo que ningin
equipo espafiol habia conseguido hasta entonces: ganar la liga, la copa del
Rey y la Champions. El brillante estilo del juego también sedujo al marcador.

El presidente del club, Joan Laporta, conquist6 algo mas que socio
emocional para acallar las criticas. Con Guardiola llegé un proyecto tan
definido como los pases que trazé en el campo.

Su obsesion por el trabajo lo llevo a una extenuante rutina en la ciudad
deportiva; cuando no entrenaba, veia videos. El hecho que no se desconectara
podia ser agotador. A ciertos entrenadores les conviene tener una turbulenta
vida personal para pensar en otra cosa después del partido, otros se relajan
con el golf, la pesca o paellas excesivas. Guardiola vive inmerso en el fttbol.
Incapaz de entrenar a medias, cuando cumpli6 su ciclo en el barsa se fue de
aflo sabatico a nueva york. Tuvo que romper por completo para recuperar las
energias.

Sin embargo, cuando me reuni con €l para almorzar en Manhattan,
acababa de hacer un extenso recorrido por las instalaciones y las oficinas de
los knicks para ver como se organizaba el equipo basquetbol; su sabatico se
habia convertido en un intenso aprendizaje. «He perdido el pelo con tantas



tensiones», bromed. Le pedi que me describiera algin momento de
relajacion. No fue facil que diera con él. Pensé un poco, bajé la vista a la
mesa donde reposaba un queso tofu que insisti que probara y repudio de
inmediato. De pronto, ojos le brillaron: «el Unico capricho que me permiti
después de ganar la Champions fue llevarme la copa al cuarto esa noche.
Queria que amaneciera en mi habitacion». Este momento de plenitud es. Por
supuesto, el final de un cuento de hadas. Los autores de historias infantiles
saben lo dificil que es conseguir que los personajes merezcan la felicidad.
Guardiola se relaja como un protagonista de los hermanos Grimm: para
conquistar la dicha, debe superar a una legion monstruos.

No sé si disfruta el doble que nosotros con cada triunfo, pero estoy seguro
de que sufre el doble con cada caida.

Aunque su actitud entrafia un desgaste, funciona con los jugadores el
vestidor lo sigue con fe ciega. Guardiola habla como si el azar existiera y la
pelota rebotara por obra de la voluntad. Aunque se formo6 con Cruyff, cuyas
inspiradas decisiones tenian la gracia de no poder ser explicadas, detesta la
improvisacion: en las ruedas de prensa rinde tanto como en los partidos.

Bajo sus ordenes, el Barcelona jugdé igual en cualquier minuto del partido,
sin depender del marcador. Esto se refiere al tiempo, pero también al espacio.
Martin Caparros apuntdé con pericia que el Barca borro la nocion de area
grande. Al llegar ahi, seguia buscando paredes y combinaciones, como si
estuviese en media cancha. Casi siempre esto llevaba a un tejido
deslumbrante pero en ocasiones complicaba el juego en exceso. Por
momentos, el lema del equipo ser: «Antes muerto que sencillo». Sus goles
serian complicados o no serian.

Los héroes necesitan malos ratos para probar de qué estan hechos. De
pronto, en la temporada 2008-2009, el Barsa fue derrotado por equipos de
poca monta y por el impredecible Atlético de Madrid. El técnico enfrentd su
primera crisis. Reforzo las rotaciones, apelé a los jugadores de la cantera,
enfatizo las razones por las que jugaban y la forma en que debian hacerlo.
Ademas, se responsabilizo por completo del destino, quitandole peso a los
demas: «FEl lider soy yo, que me sigan. Sé que ganaremos la Liga». En los
tiempos de bonanza, recordé no habia que celebrar antes de tiempo; durante
el bache, renovo su fe en el triunfo.



Los expertos en roerse uflas por nerviosismo cayeron en otra
preocupacion: ;no seria Guardiola demasiado responsable? Sus allegados
saben que cuando razona se rasca la cabeza. Desde Ulises padecid la
comezoOn que resolvio con el caballo de Troya, no habia una cabeza mas
rascada en el Mediterraneo. En la temporada 2003-2004, el Real Madrid de
los Galacticos puso a prueba los adjetivos de los periodistas. Aquella
escuadra de improbable unidad lleg6 a la final de la Copa del Rey, estando
bien situada en la Champions y con posibilidades de ganar la Liga, pero en
Montjuic perdi6 la Copa ante el Zaragoza e inicio un declive que lo dejo sin
premio alguno. El Barca de Guardiola fue diferente: en 2008 no dependia del
estado de gracia de sus individualidades, sino del fuego de conjunto que
Busquets, Messi, Puyol, Iniesta y Xavi aprendieron de nifios en La Masia. A
partir de 2009, dependi6 sobre todo de Messi, a quien Guardiola liberé de
otra responsabilidad que la genialidad.

Cuando era candidato a director deportivo con la plantilla de Basat en las
elecciones que finalmente gan6 La porta, Guardiola dijo que su desafio era
dejar una huella en la arena. Casi todas las huellas son borradas por el mar,
pero algunas perduran.

La fundacién mitica de Barcelona proviene de una barca; nada mas légico
que el equipo de la ciudad se sirva de la mitologia marina. Antes de alcanzar
los trofeos, la huella de Guardiola ya estaba en arena.

El exito como rutina de trabajo

Aunque el Real Madrid lleg6 a mayo de 2009 con numeros de campeon, el
Barca fue atin mejor y se quedd con la Liga, renovo la creencia en el juego de
toque y se dio el lujo de golear a domicilio al equipo merengue 2-6. En la



final de la Copa del Rey derrot6 4-1 a un enjundioso Athletic de Bilbao. El
27 de mayo se enfrent6 a su prueba maxima, la final de la Champions ante el
Manchester United, de sir Alex Ferguson.

La historia del equipo ha tenido que ver con sedes clasicas. Después de
Grecia vino Roma. En 1994 el joven Guardiola padeci6 en Atenas la
aniquilacion del Dream Team; el fuitbol hedonista fue superado entonces por
la trituradora del Milan dirigida por Fabio Capello. Guardiola entendio la
leccion a su manera: al Barsa le faltd una dosis adicional de arte. Quince afios
después, Roma trascendio a Atenas.

En la tribuna donde me encontraba, caus6 gran revuelo la llegada de
Kluivert, el ex ariete barcelonés se sent6 con la majestuosidad de un vencedor
de la guerra de Cartago. Como la escena ocurria en la época digital, la estatua
tuvo la generosidad de sonreir para las camaras.

«iNo pasaran!», decia una pancarta de la fanaticada del Manchester, mas
presentes en las calles romanas —donde entonaron himnos a deshoras— que
en el estadio, donde la pelota se convirti6 en una isla independizada de
Inglaterra.

Como todas las disposiciones italianas, la de no vender cerveza se acato
en forma discrecional: para librarse de la sospechosa evidencia de las
botellas, algunos bares sirvieron cerveza en jarras del tamafio del trofeo de la
Champions que podian ser vaciadas si llegaba un inspector.

Arséne Wegner, el francés que entrena al Arsenal con gesto de quien
despeja teoremas, pronosticO que la estética barcelonesa no bastaria para
levantar la copa conocida como «la orejona». L.os primeros diez minutos del
partido hicieron pensar que estaba en lo cierto. Manchester United encontro
nerviosos a los artifices blaugranas. Como Oscar Wilde, Cruyff lanza
verdades al modo de paradojas. Antes de la final dijo que tener un estilo era
mas importante que tener un trofeo. De este modo refutaba y confirmaba lo
dicho por Wegner. El creador del Dream Team sugeria que ser artista es mas
dificil que ser eficaz, pero de manera implicita aceptaba la posibilidad La
derrota.

En el siglo XVI el papa Clemente VII llam6 a Roma a Benvenuto Cellini
para que disefiara monedas y el oro circul6 como una forma de la belleza. Fue
lo que Xavi e Iniesta hicieron con sus pases el dia de la final. Detras de ellos,



Busquets trabajo como un minero y contribuy6 a que se acufiaran las divisas
del rey de Roma. Los méritos de este equipo no se pueden resumir en una
evanescente cronica, pero no todos los dias se esculpe la Columna de
Trajano.

Para los exaltados hinchas del Boca Juniors, el publico del Camp Nou
resulta frio. E]1 miércoles 27 de mayo, la Curva Sur del Olimpico fue una
fiesta. La gentblaugrana llend las gradas desde una hora antes, en cada gol un
desconocido me cay6 encima desde la tribuna superior y me abrazé como a
un hermano perdido, y la tribu solo dejo de cantar en el largo camino de
regreso, cuando los autobuses ya llegaban a los Pirineos.

Los aficionados del Roma alzan la pancarta Caput Mundi para recordar al
adversario cual es la capital del mundo. Con el segundo gol del Barca, el
Manchester United tuvo que rescribir la sentencia: Kaput Mundi.

Sir Alex Ferguson, que aspiraba a convertirse en el primer estratega que
retiene la Champions, fue vencido de modo imprevisto. En el minuto 70,
Messi rematoO de cabeza ante el portero Van der Sar. ;Quién hubiera pensado
que Inglaterra perderia por aire? Ajeno a toda determinacion fisica, el fitbol
es extrafio. E1 mas pequefio vio la ubicacion del gigante, y lo paso6 por alto.
Arrullado por los pases de Iniesta y Xavi, el 2-0 fue definitivo.

El jubilo por el histérico triplete (Copa, Liga y Champions) produjo
escenas memorables. Piqué se acerco a la porteria sur y cort6 las redes como
un pescador que ha atrapado una sirena; los jugadores mantearon a Guardiola
(el entrenador que inici6 sus dias en el ftitbol o recogebolas se convirtio en
balon); el novato Bojan quiso jugar y chut6 a campo abierto, como un nifio
magnetizado por la posibilidad de estar ahi.

En 1994 Guardiola cay6 en Grecia ante los legionarios de Capello. En
2009 lleg6 a Roma para cumplir una sentencia latina: ars longa vita brevis.
El arte dura, la vida es breve.

Mientras el Barcelona se confirmaba como el mejor equipo planeta, en la
Opera de Roma se celebraba la tltima funcién de Pagliacci, en versién de
Franco Zeffirelli. Cristiano Ronaldo miraba al cielo que no le habia sido
propicio y los jugadores del Barcelona se tiraban sobre el césped con
inagotable regocijo. En la Opera, Tonio decia la mas célebre de sus frases:
«la commedia é finita».



Un afio de espectaculo y pasion habia terminado. El Barsa de Josep
Guardiola comenzaba a convertirse en una forma del recuerdo que pronto
mereceria la inagotable narracion de la leyenda.

Maneras de ver el mar

El hombre es el tinico animal que ve el mar y descubre que el agua sirve para
pensar.

Los entrenadores de futbol practican el arte de mirar el horizonte.
Hombres de la orilla, deben sondear las profundidades sin empaparse. Sus
estilos son distintas maneras de ver el mar.

En la temporada 2009-2010 el Barsa volvié a lucir pero perdié en la
semifinal de la Champions ante el Inter de José Mourinho. El Real Madrid lo
contrato para desmontar la relojeria catalana.

En el otofio de 2010, la liga mas seguida del planeta tuvo a los
protagonistas de siempre, el Real Madrid y el Barcelona, pero incluyé un
excepcional duelo de inteligencias: Mourinho contra Guardiola. Aparte de ser
tocayos y vivir en estado de alerta futbolistica, ;tenian algo en comun?

Algunos dijeron que estariamos ante una disputa filoséfica, el nuevo
banquete de Platon. Eso sin duda era excesivo: Mourinho y Guardiola aplican
una inteligencia practica, destinada a controlar unas pulgadas de la cancha.
Sugerir que esta habilidad pertenece a la epistemologia es desaforado. Parte
del éxito de Mourinho y Guardiola se debe a que prometen mas esfuerzo que
gloria y actian de pararrayos para que el fracaso los calcine a ellos y salve al
equipo. Su sentido de la responsabilidad s6lo compite con su entrega. Seria
dificil saber cual de los dos tiene mayor mania por el control, no sélo de la
tactica sino de la gestion completa del club (fichajes, dieta y estado de



césped).

En 2009 se hablaba del Madrid de Florentino Pérez; el directivo era el
primer violin de esa acaudalada orquesta. Con la llegada del entrenador
portugués, Florentino tuvo que tocar el triangulo en la Siberia de las
percusiones.

Si los chamanes del pelo tienen razén, podemos juzgar los nervios del
portugués por sus canas y los del catalan por su calvicie. Ninguna profesion
maltrata tanto el cabello como la de entrenador. Eduardo Galeano ha dado un
consuelo a este respecto: «Si los pelos fueran importantes, estarian dentro de
la cabeza».

A primera vista, la mayor diferencia entre los estrategas es de
temperamento. Mourinho tiene cara de orgullo permanente, se relaja
molestando a los demas y no pierde el tiempo en los afanes de la simpatia.
Sonrie tan poco que uno teme que lo haga: la risa del ogro es una forma de la
crueldad. ;Celebra los triunfos en privado, devorando rivales de chocolate?

Mou, como le llaman los escasos que conocen su aprecio, no ha querido
mejorar su imagen. Sin embargo, quienes lo trataron en el Oporto, el Chelsea
y el Inter afirman lo asombroso: el lider inflexible es en los entrenamientos
cordial y compasivo. Sdlo asi se explica que haya conquistado la Champions
con un equipo portugués y haya dominado la Premier League y la liga
italiana.

Los barcelonistas estamos psicolégicamente incapacitados para pensar
que un entrenador puede ser tan querido como Guardiola. Archivemos este
dato sentimental, con el que no llegaremos a nada. Lo cierto es que los
jugadores de Mourinho estaban dispuestos a despellejarse, si no por €él, por el
trofeo que les prometi.

La verdadera diferencia entre los estrategas remite a cuestiones éticas.
Guardiola esta dispuesto a ganar, pero no a cualquier precio. Ademas, se
distinguen por una tension primigenia: el némada contra sedentario, la estirpe
de Cain contra la de Abel. En una entrevista con Juan Cruz, Mourinho afirmo
que Guardiola es el mejor entrenador para el Barsa. Aludia a su larga historia
dentro del equipo y a los equipos en los que milité en Italia, Qatar y México
le sentaron mal. Con malicia, Mou definia a su adversario como un
superhéroe local. En cambio, €l se postulaba como el mercenario de la



globalizacién. Su mente era una laptop que funcionaba en todas partes; sus
ojos tenian la luz del lapiz 6ptico que registra codigos de barras. Al modo de
un cyborg, no necesitaba un ambiente natural: olvid6 su nimero de serie y la
ingenieria que lo cre6. Su patria es la cancha que tiene enfrente; sus
compatriotas, los cambiantes legionarios que adapta a sus ideas. Lider sin
otra atadura que el éxito, provoca fascinacion a espanto.

Por su parte, Guardiola es el valiente que se atreve a ser amable en un
oficio alimentado de rivalidad. Cuando se reencontré con Samuel Eto’o en
Italia, después de haber prescindido de €l en el Barsa, el camerunés lo dejo
con la mano extendida. El entrenador entendié el desprecio de este modo:
«Le ha dado tanto al Barsa que se puede darse el lujo de no darme la mano».

En 2010 la eficacia del bien seria puesta a prueba por Mourinho. Dos
convicciones se enfrentaban o, mejor dicho, dos maneras de ved el mar.
Mourinho llegaba de la patria de vasco da Gama y Enrique el Navegante:
entendia que el océano se usa para llegar lejos. Guardiola era el heredero de
Ulises: sabia que el Mediterraneo existe para volver a casa.

Gracias por las molestias: el antihéroe en accion

El desgaste psicologico y fisico del mejor Barsa de la historia se asociara para
siempre con el nombre de José Mourinho, el portugués que pasara a la
historia como alguien que no pudo jugar al fttbol. La faltaron facultades para
ser futbolista y no quiere que sus jugadores muestren gran virtuosismo en ese
oficio.

Aunque ha entrenado equipos que a ratos juegan de maravilla, la estética
es para él un accidente, un efecto secundario que se puede de ahorrar.
Después de triunfar en Portugal, Inglaterra e Italia, Josa el Terrible se hizo



cargo del Real Madrid. «Vengo con mis virtudes y mis defectos», dijo en su
primera rueda de prensa. A partir de ese momento jug6 dos partidos, uno en
la cancha y otro ante la prensa. Construyé una escuadra poderosa que, sin
embargo, cay6 por 5-0 en su primer enfrentamiento con el Barsa. «Es una
derrota facil de digerir», coment6 como un hechicero dispuesto a comerse a
un barcelonista de mazapan.

En forma paraddjica, Mourinho sirvi6 de estimulo al Barcelona. La
escuadra que ya habia ganado todo se motivo gracias a un técnico que la
despreciaba. Esto aument6 la presion sobre Guardiola. ;Podria mantener el
temple ante un energimeno que lo calumniaba y decia que sus triunfos se
debian al dopaje, la complicidad de los entrenadores y la ayuda de los
arbitros? Guardiola entendi6 que Mou era paraddjica alarma que el Barca
necesitaba para salir de la siesta. El entrenador catalan respondi6 con entereza
a sus agresiones y puso el despertador para seguir sofiando.

¢En qué medida la conducta de Mourinho es socialmente licita? Le pico
el ojo a Tito Vilanova, asistente técnico del Barsa, injurio a colegas como
Pellegrini («si dejo el Real Madrid, yo no me voy a ir a un equipo pequefio
como el Malaga sino a Inglaterra o Italia» y Preciado «Aline6 suplentes para
ayudar al Barcelona»). Ademas, disefi6 un dispositivo de juego que convirtio
a Sergio Ramos en el jugador mas expulsado en la historia del Real Madrid
(ja los 26 afios!) y a Pepe en futbolista que deberia ser analizado por Human
Rights Watch. El clima de paranoia que el portugués infundi6 en el equipo
merengue seria plenamente documentado por Diego Torres en su libro:
preparense para perder. Mou mantenia los balones bajo llave para solo
pudieran llegar a los jugadores a través de él. Sabia motivar suyos pero
siempre se ponia en el centro de la situacion. El titulo del libro proviene de
una charla tactica antes de enfrentar al Barcelona. Convencido de que no
podrian superar al rival, pidi6 a sus jugadores que extremaran las
precauciones para no recibir otro 5-0. Lo estaba en juego no era el partido
sino la reputacion del técnico. Después de narrar las numerosas intrigas y las
guerras de nervios convirtieron al portugués en un ser todopoderoso en el
Madrid, Torres concluye su libro con esta reflexion: «El triunfo mas
asombroso de José Mourinho en sus tres afios en el Madrid fue inducir a
miles de personas a pensar que el juego era lo accesorio. Daba igual que el



equipo practicara un fuatbol irreconocible e ineficaz, era irrelevante que el
lateral izquierdo fuera Marcelo o Coentrao, o que la porteria fuese para Diego
Lopez o para el mejor portero de la historia de Espafia. Hasta la “décima”
(Champions) dejo de ser lo crucial. Porque finalmente, a la hora de emitir las
conclusiones, los administradores no condenarian al manager por lo mal que
dirigié los partidos decisivos. Ni siquiera lo juzgarian por no haber sabido
hacerse respetar por sus futbolistas. Para muchos, aquello que de verdad
determiné su éxito fue su capacidad para formular un mensaje, difundirlo sin
fatiga, y resultar convincente. En la calle, en ciertos platos de television, y en
algunos despachos, las reglas de oro del reality show derogaron las leyes del
fatbol bajo un manto de ruido».

Idedlogo de alta eficacia, Mourinhno propag6 el miedo y dividio a sus
futbolistas para ser el tnico mando posible. Se deshizo de Jorge Valdano,
director deportivo del equipo merengue, que como jugador, entrenador y
comentarista representa los mejores valores del futbol.

El portugués apostd mas por el control de la institucién que por tactica,
arriesgandose a perder un partido con tal de mantener el control de la plantilla
y poder culpar a los arbitros de su negro destino. Incluso cuando trata de
mostrar esprit de corps discrimina a demas. El 15 de febrero de 2014 su
equipo, el Chelsea, fue eliminado de la copa inglesa por el Manchester City,
entrenado por el chileno Pellegrini. La derrota le dolié especialmente al
portugués porque sustituyé a Pellegrini en el Madrid y ha tratado de
mostrarse por encima de él. En la rueda de prensa dijo: «Hay cosas que no
puedo decir y quiero reservarme. No quiero sefialar a mi delantero o a mi
arquero o a mi defensa. Somos un equipo, ganamos y perdemos juntos».
Pocas veces un mensaje «solidario» fue tan sibilino. El técnico revelaba que
tenia algo que reclamar, pero preferia callarlo para no decir algo negativo del
portero, la defensa o cierto delantero, con lo cual no hay otra cosa que
denunciarlos. Lo definitivo, segtin su guion de siempre era que €l no tenia la
culpa de la derrota.

Curiosamente, este perseguidor con sobresueldo, tiene arrebatas
afectivos. Recorri6 medio Londres para recuperar a su perrito, lleva a su
familia a parques tematicos, llor6 en los tatuados brazos de Materazzi
después de conquistar la Champions, luego de la derrota 5-0 ante el



Barcelona le pidi6 a sus jugadores que ganaran el siguiente partido para
salvar la honra de su hijo de doce afios, de quien burlaban sus compafieros del
colegio, y en lujosas ocasiones puede reconocer que el contrario merecia el
empate (como hizo ante el débil Getafe). Todo esto revela algo ain mas
dramatico: el monstruo es humano, lo cual lleva a un enigma superior: ;por
qué alguien obsesionado por rentabilizarlo todo no aprovecha la vida util de
su corazon?

En Espafia alz6 una Copa y una Liga, pero fue incapaz de superar en la
cancha a su acérrimo enemigo; recibio un inolvidable 5-0 y fue vencido en la
mayoria de los lances frente a frente. Para muchos merengues hubiera sido
mas importante golear al Barsa que ganar la Liga.

«Soy antipatico; s6lo me llevo bien con mi familia, mis amigos y mis
jugadores», anuncié Mou a su llegada. La frase sugeria que si los periodistas
deseaban a alguien simpatico, podian tocar la puerta de Guardiola. Asi
transfirio a su enemigo la responsabilidad de agradar a los demas.

Sus logros y su salario (diez millones de euros anuales, en tiempos de
recesion) se discutieron menos que sus declaraciones. Cuando piso el pasto
del Santiago Bernabéu dijo que parecia un «campo de patatas» y obligo a
cambiarlo (la medida fue acertada: el Barcelona tardo en hacer lo mismo y
Pedro se lesiond al caer en un hueco). Cuando le preguntaron por qué no
alineaba al joven Pedro Leo6n, contestd: «Porque no obedeci6o las
instrucciones. {No me hablen de é] como si fuera Maradona o Zidane!».

El pais le dedic6 un editorial donde lo llama perfectos detritus, como el
personaje de Asterix que protagoniza el episodio «La Cizafa», esta severa
descalificacion no tuvo consecuencia alguna. La personalidad de Mourinho
desafia a los psicologos. Estamos ante el intrincado villano que los rivales
aman odiar. En una actividad que produce millones para que la gente injurie
en las tribunas, la educacion es signo de debilidad.

En cualquier estadio hay pruebas de barbarie capaces de erradicar el gusto
por el futbol. Escojo una al azar: en el Estadio Manzanares, ciertos fanaticos
del Atlético de Madrid siguen agraviando a Aitor Zavala, hincha de la Real
Sociedad que fue apufialeado por colchoneros neonazis. El ultraje no puede
ser mas franco: no se ofende a un villano sino a una victima.

Mourinho opera en un entorno donde los valores se atropellan en valores



de la directiva y en la grada. Algunos de sus peores gestos tienen inmediato
respaldo. «Mou, tu dedo nos sefiala el camino», decia pancarta en el Santiago
Bernabéu después de que el técnico le picara el ojo a Tito Vilanova.

El futbol es una busqueda de destellos entre las bajezas. Cuando jugador
se dispone a tirar un corner, recibe escupitajos, pedradas e ignominias. En el
pecho lleva un anuncio de Telmex o Burger King. Mourinho es un troglodita
de disefio, ideal para ese ambito de la provocacion y el consumo. Los
cronistas solemos agregarle virtudes a la realidad. Mou ofrece un bafio de
realidad: el fttbol huele a lodo y a dinero. La tnica virtud moral que atn
puede reclamar es la de ejercer el oprobio para que se entienda por contraste
lo que es el bien. En su La ceremonia de la traicion, Mario Brelich lanza una
inquietan conjetura: Judas sabia que su traicion era necesaria para realzar la
imagen de Jests. A cambio de treinta monedas —cifra ridicula incluso en una
época sin fatbol profesional— acept6 el descrédito; fue, definitivamente, el
infame. Judas aparece en esta lectura como un traidor sacrificado, el
verdadero martir de la tragedia. El éxito de Mourinho define nuestra época:
Judas dando autégrafos.

Y puestos a revisar los nombres, analicemos los siguientes. En el derby
de 2010 los centrales del Madrid se llamaban como el dlter ego de Manuel
Vazquez Montalban, maximo heraldo de las gestas blaugranas. ;Qué
pensaria el inolvidable creador del detective Pepe Carvalho al ver que el club
de sus amores enfrentaba a las durisimo defensas Pepe y Carvalho? ;Fue este
otro demoniaco artilugio de Mourinho?

Para perfeccionar su maleficio, el portugués desquicia a los rivales y no
les concede la revancha. Sabe que los ciclos ganadores del futbol duran poco:
una vez en la cima, huye a otro pais. Es como Deep Blue, la computadora de
ajedrez disefiada por IBM. Kasparov la enfrento mostrando la muy humana
capacidad de fallar por nervios. Cuando pidi6 un segundo encuentro, la
maquina fue archivada en un sétano. Las corporaciones y los robots no
brindan otra oportunidad.

Después de ganar la Champions con el Inter, Mourinho no asistio al
festejo. Prefiri6 negociar su siguiente contrato con el Real Madrid. De ese
modo confirmaba que le interesa obtener recompensas no defenderlas.

Uno de los misterios del futbol es que permite ciertas tretas. En la



jurisprudencia futbolistica, el caso mas dificil de sancionar es el de faltas
reiteradas; no se trata de golpes que ameriten tarjeta pero interrumpen el
juego. Ante estas infracciones, el arbitro debe amonestar por acumulacion, es
decir, por criterio, y no todos se atreven o no todos saben sumar castigos
leves. El intrigante Mou pone a prueba a los arbitros. Para perfeccionar su
presion, los provoca con declaraciones previas o va a insultarlos al
estacionamiento del estadio («te gusta joder a los profesionales», le dijo a uno
de ellos). En caso de que uno de sus jugadores sea sancionado, culpa al
arbitro y justifica asi la derrota. La paranoia es parte de su esquema tactico.

Sin el menor empacho, el entrenador portugués desprecio a Jorge
Valdano, director deportivo de su propio equipo que preconizaba juego
limpio, y anunci6é que al ganar su primer titulo «el argentino» (ni siquiera se
referia a €l por su nombre) tendria que irse de la institucion. Esta venganza en
las entrafias del Madrid se cumpli6é con la conquista de la Copa en 2011.

El Barsa de Guardiola y el Madrid de Mourinho se enfrentaron en
suficientes partidos para crear una psicosis del Angel contra el Demonio y
generar un trauma colectivo.

La confrontacién habria sido menos aspera en caso de que la directiva del
Barcelona hubiera dado la cara. En tiempos de Joan Laporta, el club tenia a
un caudillo dispuesto a aceptar peleas, pero Sandra Rosell asumio las riendas
del club catalan como un administrador que no quiere problemas. Es uno de
esos politicos que dan oOrdenes en el oscuro parking de las oficinas y
comparecen ante la prensa como si no estuviesen enterados de nada.

En noviembre de 2010 los controladores aéreos se declararon
repentinamente en huelga. Habia que viajar por tierra. Luego de enredados
preparativos, el Barsa se desplazé en tren y autobus a Navarra. Ninguin
miembro de la directiva hizo ese viaje, demostrando su alejamiento del
equipo.

Rosell ataco todas las iniciativas de La porta; presentd una querella
judicial contra el expresidente, dividiendo al barcelonismo. Sustituyo a la
Unicef como principal patrocinador por Qatar Foundation y destituyé a
Cruyff de su cargo de presidente honorario. Guardiola se podia sentir comodo
en ese entorno, por mas que Rosell 1o elogiara en publico.

Conocedor de las altas exigencias a las que se sometia, el técnico catalan



decidio firmar contratos de un afio. Esto suscit6 un nuevo deporte: la
especulacion contractual. «;Renovara o no renovara?», se preguntaban los
aficionados. Las dudas sobre su permanencia se convirtieron tema de interés
social y esto aument6 la presion sobre sus decisiones. ;Por qué se va un
entrenador que ha conquistado todo en el club sus amores? «Me he vaciado»,
dijo al anunciar su salida. Esto es comprensible, tomando en cuenta las
exigencias del futbol y, sobre todo el estilo personal de Guardiola, que ignora
la posibilidad de dosificar recursos. Nunca le dio descanso a Messi porque el
argentino se deprime si no juega. Es obvio que el astro del equipo debia estar
contento, pero incluso los entusiastas se desgastan. El ritmo del Barsa fue
trepidante. Al cabo de cuatro afios nos preguntamos si no le hubieran venido
bien algunas pausas.

Posdata: el sedentario se va

Guardiola cambi6é la forma en que muchas personas veian el fitbol, una
ocasion cené en Madrid en una tasca. En la mesa de junto, tres elocuentes
sefioras de la capital hablaban de futbol. Un hombre de cabellos plateados las
oia con apatia. «;Es que a ti no te interesa el futbol?», le preguntaron. «La
verdad, soy del que juega bien», contesto hombre sin mucho interés.
«jEntonces eres del Barsa!», informaron las tres madrilefias. La conversacion
reflejaba un cambio de costumbres tan importante como la invencion del
tenedor. El equipo Guardiola ha despertado las simpatias de personas que
veian al futbol como el sudoroso oficio de patear y ahora lo consideran una
rauda variante de las artes escénicas. No esta de mas insistir en que aquella
conversacion ocurrié en Madrid.

El 29 de noviembre de 2010 la esposa de Wayne Rooney encontro a su



marido aplaudiendo ante la televisién. El delantero del Manchester no sufria
un arrebato paranormal: acaba de ver al Barcelona derrotar por 5 a 0 al Real
Madrid y se habia reconciliado con su oficio.

Es posible que la escena haya sido mejorada por el rumor, lo cierto es que
ilustra el maximo homenaje que un profesional puede rendir a su oficio.

El propio Guardiola suele contar la anécdota; ningin elogio le parece mas
importante que el de un colega. Cuando José Mourinho recibio el premio al
mejor entrenador de 2010, Wesley Sneijder lo presentd ante el publico como
la persona que mas le habia ensefiado de futbol. En aquel dia apacible,
Guardiola, también candidato al premio, estaba sentado junto a Mou. Al oir
las palabras del holandés le coment6 a su colega: «ese es el verdadero
premio».

Cuando el Barsa derrot6 al Manchester United en la final de la
Champions en 2011, Alex Ferguson dijo: «estoy mesmerizado. El Barcelona
ha llevado el futbol a otro nivel».

En cuatro anos, Pep Guardiola gano catorce titulos de diecinueve posibles
y sent6 las bases para que Espafia ganara el mundial de Sudafrica, como una
version alterna del Barcelona.

Se despidié conquistando la copa y no subi6 al podio de honor con sus
jugadores. Les aplaudio desde el césped, como un homenaje los auténticos
protagonistas.

¢Puede haber mas? ¢Quién se beneficiara de su talento?

Gary Lineker ha vuelto a tener razon: el fitbol es un deporte donde
veintidos hombres persiguen un baldn y al final ganan los alemanes.

El Bayern Munich se qued6 con el mejor entrenador del mundo. Pep
Guardiola se hizo cargo del club bavaro a partir del verano de 2013.

La lengua alemana tiene una curiosa expresion para las cosas que no se
entienden: das kommt mir spanisch vor («eso esta en espafiol»). En el pasado,
la peninsula ibérica fue el territorio de lo incomprensible. Hoy nadie duda de
las ventajas de contratar al estratega catalan. La noticia no solo se comento en
términos de la revista deportiva Kicker, sino de la fenomenologia del espiritu.
Se habl6* «romanticismo», «identidad», «nobleza», «estética», «elegancia».

En un destacable gesto de fair play, Hans-Joachim Watzke, presidente del
Borussia Dortmund, felicit6 a sus rivales por el fichaje.



La aldea global vivio un episodio insdlito: la contratacion como un
triunfo ético. ;Seria posible que un médico recibiera tantos elogios por
cambiar de hospital o un escritor por cambiar de editores?

Guardiola ha logrado la dificil y muchas veces agobiante tarea de ser
coherente. Incluso sus actos comerciales se presentan como gestos de
integridad. Su campafia para el Banco de Sabadell fue un publiseminario
sobre las razones del triunfo y el fracaso. En un medio gobernado por el
dinero, la vanidad y el egoismo, por mero contraste sus decisiones tienen un
sesgo humanitario. Al ver los carteles de esa campafia en Rambla de
Catalunya, el filésofo y escritor Rafael Argullol me dijo con ironia: «nos
quieren hacer creer que Guardiola es Socrates y el Banco de Sabadell.
Platon». Poco después, en una larga comida con el entrenador, se habl6 de
gestos filantropicos de gente famosa. «Si me estan pidiendo que done el
dinero que me dio el Sabadell, se equivocan», dijo con picardia.

Pertenece al mundo del comercio deportivo. Ganara millones en el pais
del Deutsche Bank, pero el Chelsea le ofrecia mucho mas.

El Bayern comparte los principios del profeta de Santpedor: apuesta por
la cantera, el juego limpio, el respeto a los socios, la integracion de
exfutbolistas en el club. Ademas, tiene una honda raigambre con la tradicién
local.

En 1986 hice estudios de traduccién en Munich y asisti al ultimo partido
de la temporada en el Estadio Olimpico; si el Bayern ganaba, seria campe6n
una vez mas. El equipo liderado por Lothar Matthaus metio cinco goles con
metodico sentido de la gloria. La celebracion posterior ocurrio en la
cerveceria Hotbrauhaus. Ahi descubri que era uno de los pocos hinchas que
no llevaba pantalones cortos de cuero, sombrero verde ni jersey con botones
de cuerno de venado. La aficion bavara es una intensa reserva del folklore.

Guardiola conoce cada brizna de césped del Camp Nou. Ahora debera
conocer una identidad que no es la suya. Los bavaros, con el Kaiser
Beckcnbauer a la cabeza, recibiran a alguien prestigiado por su identificacion
con otra tribu. Se trata de un curioso trasvase de localidades en tiempos de la
globalizacién y una ironia en tiempos de Angel Merkel: Barcelona como
modelo de Alemania. El desafio de traducir su estética y su eficacia a otro
sistema es mayusculo. Jiirgen Klinsmann y Louis van Gaal fracasaron en el



intento modificar una institucion que parece una artesania bavara, es decir un
motor de BMW.

Los principales funcionarios del club son exfutbolistas con rango de
mariscales de campo. Uli Hoeness, Karl-Heinz Rummenigge y Mathias
Sammer integran un estado mayor que no admite improvisaciones en casos
de blitzkrieg.

Publicaciones como Die zeit y Der spiegel se sumaron a la euforia por la
contratacion, pero plantearon dudas sobre el trasvase identidades.

Guardiola gan6 una partida mediatica con la sola eleccion de nuevo club
y la demostracion de que habia aprendido aleman exprés.

Sepp Herberger, que llevé a Alemania a ganar el mundial de 1954 sabia
que nada debilita tanto como la comodidad. El favorito para ganar la
competencia era la Hungria de Puskas. «Hay que confiar en problemas»,
decia Herberger en tono de enigmatico guru: «si llueve podemos ganar». Las
molestias tonifican a Alemania.

El técnico catalan viajo al pais de los reyes dramaticos del futbol
dispuesto a dominar un idioma tan complejo como la Iluvia.

Uno de los rasgos mas curiosos de Guardiola es darle coherencia a lo
imprevisto. Cuando Eto’o se fue del Barsa, dijo que era un asunto de feeling.
La explicacion resulto satisfactoria.

Con Guardiola todo adquiere peso simbolico: si José Mourinho es el
principal dolor de cabeza del ftitbol, él se mudé al pais aspirina.



Piqué y Shakira: dos son multitud.

Un melancolico poeta de Barranquilla propuso este mandamiento mujer:
«Hay que ser blanca y triste, lo demas no importa». La barranquillera Isabel
Mebarak Ripoll, mejor conocida como Shakira, ha crecido para refutar ese
precepto. Desde que Elvis Presley se gano el mote de «Elvis Pelvis», nadie
habia hecho tanto por el movimiento de caderas. Nacida en 1977, es una
estrella desde 1995, cuando lanz6 un disco que aludia a la variante mas
modesta del nudismo, practicada incluso por los carmelitas: Pies descalzos
(sus siguientes cedes llevarian titulos mas transgresores: ;Doénde estdn los
ladrones?, Fijacion oral y Loba).

Aunque algunas mujeres de Barranquilla languidecieron a la sombra de
los naranjos, segun aconsejaba el poeta modernista, la mayoria adapté al
enclave mas vital del Caribe. El novelista Ramo6n Illan Baca, autor de La
mujer barbuda, me explicé asi la liberalidad de la region: «Durante mucho
tiempo la ciudad no tuvo obispo; el primero por ahi de 1935». Esa vacante
permitié bacantes. Situada cerca del rio Magdalena y del mar, Barranquilla se
convirtio en ruidoso bastién de arabes, catalanes, judios, alemanes (entre
ellos los fundadores de la aviacion colombiana) y los chinos que
construyeron el canal de Panama. Durante afios, ahi vivio la tercera parte de
los extranjeros de Colombia y fue ahi donde los masones crearon el
Cementerio Universal, sitio de reposo para cadaveres de todas las
procedencias.

También la musica y el carnaval contribuyeron a que la ciudad sin obispo
adoptara el hedonismo. La cultura no se quedo atras: el sabio catalan Ramon



Vinyes abrié una libreria cuyo incendio, el dia de San Juan de 1923, aun se
recuerda como una pérdida legendaria, y el periodismo se renovo con
inventiva caribe. En El Heraldo, un novato reportd que un muerto andaba en
bicicleta. No se averigu6 el nombre del difunto capaz de mantener el
equilibrio, pero no se olvidé el reportero: Gabriel Garcia Marquez.

Con frecuencia, la cultura barranquillera es una prolongacion la parranda.
Los artistas se han reunido durante décadas en el bar Cueva, fundado por
Eduardo Vila en los afios cuarenta del siglo pasado. Una madrugada que
nadie podra olvidar, el pintor Alejando Obregon lleg6 ahi a pedir un trago.
«jVete pal carajo!», le respondié Vila, que ya dormia. Obregon se sintio
facultado para hacer algo muy logico: tirar la puerta a golpes. Pero encontrd
demasiada resistencia asi es que fue a un circo vecino, convenci6 al domador
de que le prestara un elefante (con el argumento decisivo de que deseaba
abrir bar), y finalmente echdé la puerta abajo. Vila admir6 su sentido de
insistencia y bebieron rodeados del elenco del circo hasta que canto de un
gallo.

Fui a La Cueva en compaiia del periodista Heriberto Fiorillo y vi las
huellas del elefante que se conservan a la entrada. La historia de ser tan cierta
como esas contundentes pisadas.

Shakira creci6 en un puerto donde los artistas saben que en caso de apuro
hay que usar un elefante. «Desde nifia tenia una determinacion extraordinaria.
Era tenaz», me dijo Gina Banfi, su maestra de canto «No se detenia ante
nada», comenta esta mujer de belleza serena, informada de todo lo que ocurre
en el mundo. Desde su departamento veiamos a los nifios que desfilan en
carnaval, emulando a Shakira.

Pero una cosa es tener éxito y otra tenerlo en forma récord. Para 2012,
cuando anuncié sus nupcias con el central del Barsa, Shakira ya habia
conseguido dos Grammy, ocho Grammy Latinos, doce Premios Billboard y
trece millones de seguidores en Twitter.

Aunque tendria que estar atado a un mastil como Ulises para soportar sus
gritos de falsete, la historia de la cantante me interesa porque redefine la
nocion de celebridad y convierte a una pareja en asunto de interés publico. Su
apoyo a los desplazados por la violencia y su trabajo con la Unicef redondean
su fama con el prestigio de la filantropia. Por otra parte, sus atrevimientos



coreograficos han perfeccionado el ménage a trois del videoclip, la musica y
el table dance. Diego Manrique ha comentado con acierto que las trayectorias
de Britney Spears, Christina Aguilera, Lady Gaga, Madonna y Shakira
pertenecen a una peculiar rama del entretenimiento que incluye la pantomima
sexual; tienen tanto que ver con el soft porno como con el arte. Acaso lo mas
justo seria decir que se sitlan en un punto medio entre ambos extremos,
evitando comprometerse del todo con cualquiera de ellos.

Edgar Garcia Ochoa, mejor conocido como Flash, periodista de FEl
Heraldo de Barranquilla que pasea por la ciudad en compafiia de una belleza
que no posa para las fotos sino que la toma, celebré a Shakira cuando nadie la
conocia y mantiene estrecha amistad con ella. Es posible que alguien que ha
conocido a tantas celebridades como Flash sea proclive a la exageracion.
Después de mostrarme fotos que prueban que la cantante acepto su invitacion
a inaugurar la biblioteca de una carcel, el decano de los chismes
barranquilleros me comentd que Shakira ha hecho milagros. El dato se
consigna en su libro Antes de que se me olvide; ahi revela que la diosa de las
caderas transmitio poderes con su mano para curar a un enfermo de cancer.
No hay idolos sin mitologia.

Atrevida y consciente del sufrimiento ajeno, costefia y cosmopolita,
Shakira tomo por asalto el «planeta futbol» en la final de Alemania 2006. El
Estadio Olimpico de Berlin se transformo6 por un Ment6 en el Parque Caribe
de Barranquilla, donde se reinventan la cumbia, la champeta y el reggaeton.

Nada mas 1ogico que la incombustible colombiana se hiciera cargo del
tema musical de Sudafrica 2010: Waka Waka. ¢Pero qué son las historias de
éxito sin un célebre amor que las respalde? Hubo un tiempo en que las
actrices y las cantantes aspiraban a casarse con el principe de Moénaco. Hoy,
la aristocracia de la aldea global usa zapatos Nike o Adidas.

Los futbolistas comenzaron su historia como héroes de barrio que
seducian a la empleada de la farmacia o la enfermera que les cambiaba un
vendaje. Todavia en los afios setenta, el apuesto Beckenbauer tuvo mas
relevancia como Kaiser que como sex symbol. L.os mujeriegos eran vistos
como un peligro en el vestidor. A George Best, el «Beatle del Futbol», se le
consideraba demasiado juerguista para tomarlo en serio. Al final de su
carrera, el goleador mejoré su mito con una frase célebre: «Gasté todo mi



dinero en coches y en mujeres, y lo demas lo desperdicié».

Pero los tiempos cambian y el futbolista es hoy en dia una marca
registrada, un promotor de calzoncillos, desodorantes o sopas, el codiciado
Adonis que, al modo de las fragancias, aparece en distintas presentaciones.
Beckham revelé que un crack puede ser mas audaz en sus peinados que en su
juego e inaugurd las posibilidades metrosexuales del futbolista. Cristiano
Ronaldo amplié esa conducta por el rumbo de la depilacion laser. Como la
apariencia también se beneficia de la vida interior, Pep Guardiola ha surgido
como icono de la estética que no esta refiida con la inteligencia, y Zinedine
Zidane como el galan silencioso que, si no es profundo, al menos parece
nostalgico.

Segun el propio Guardiola, ninguno de los futbolistas que ha conocido se
compara en sex appeal con Gerard Piqué. La frase puede parecer
desmesurada. Lo es mas si se recuerda que Guardiola compartié equipo con
Luis Figo, el Apolo que cautivaba en el Camp Nou hasta que se convirtié en
el Judas que cautivaba como bad boy.

Mas alla de la frivola discusién de méritos fisicos, Piqué apareci6 como el
actor de caracter que faltaba en el reparto del Barcelona. Surgido de La
Masia, acabo de formarse en el Manchester United y en 2008 regresé a Can
Barsa. Su cuerpo, demasiado alto, parecia refractario a las sutilezas, pero
mostréo de inmediato dominio del bal6n, iniciativa para ir al frente y buen
remate de cabeza. Los mexicanos supimos con tristeza que Rafa Marquez
tenia los dias contados.

Piqué cont6 con un maestro a dos metros de distancia: Charles Puyol. A
veces su temperamento es demasiado brioso o rockero pa alguien sin tatuajes
que ademas juega en el Barsa (baste recordar encendida declaracion antes del
partido de vuelta contra el Inter Mourinho: «Vamos a hacer que odien ser
futbolistas»). Sin embargo ese temperamento le sienta bien a un grupo de
chicos bondadosos que a fin de cuentas se ganan la vida a patadas.

Los rivales lo buscan con especial safia y disfrutan que la sangre escurra
por su rostro. Piqué se ha convertido en una de las personas mas golpeadas en
lo poco que llevamos de siglo XXI. Curiosamente, enfrenta el carnaval de
palizas con calma. Al respecto conviene recordar la forma en que «descanso»
del futbol, sentandose en la orilla de una lancha para recorrer las turbulencias



de unos rapidos.

Shakira y Piqué poseen glamour genético y representan una atractiva
mezcla de culturas, una fabula para los tiempos de la navegacion en red; sin
embargo, su trayectoria estda marcada por el esfuerzo. Por Max Weber
sabemos que el carisma es un aura que distingue a los elegidos. Por los
carismaticos que acaban en clinicas de desintoxicacion sabemos que eso no
basta para preservar una carrera.

La revista colombiana Semana ha aportado otra razon para el exito de la
pareja. El 13 de febrero de 2012, en la secciéon mas leida de publicacion,
«Confidenciales», apareci6 esta nota: «Ahora que Shakira y Piqué cumplen
un afio de noviazgo, hay un dato interesante que no se ha hecho publico. La
cantante barranquillera tiene un coeficiente mental de 140, lo cual la
convierte en un miembro del selecto grupo del 1 por ciento de la poblacion
mas inteligente del planeta. Pues resulto que el futbolista es del mismo nivel
intelectual y también tiene un coeficiente de 140, es decir, que la pareja es
practicamente de genios». Cuesta trabajo encontrar un binomio con mejor
dotacion cerebral. También Hillary Clinton tiene 140, pero su marido se
quedo en 137.

La inteligencia se asocia mas con el sentido tragico de la vida que con la
promocion del festejo. Sin embargo, hay mentes brillantes dedicadas a
encandilar estadios.

Una de las paradojas de la cultura de masas es que te entera en detalles de
cosas que no te interesan. jPor qué hemos visto tantas veces la lengua de
Miley Cyrus? Sin necesidad de buscarlo, nos topamos con el descarado
apéndice. La informacion mediatica pertenece al clima.

A los once afios mi hija, que no se interesa en Shakira ni en Piqué, ya
estaba al tanto del romance. Me enteré de esto cuando algunos comentaristas
juzgaron que el defensa central se concentraba demasiado en un area chica
ajena a la cancha.

¢Se trata de un simple morbo digno de la telebasura? Para el aficionado
barcelonista, la estabilidad emocional de Piqué es basica para equipo.
Estamos ante un jugador que no suele tener prolongadas lesiones fisicas pero
que sucumbe con facilidad a despistes psicolégicos. ;Puede una chica
mejorar o perjudicar las habilidades del mareaje? La respuesta es tan



hermética como la expresion «waka waka».

El hecho de que ella sea diez afios mayor que él ha dado de qué hablar a
los defensores de las convenciones y el sistema decimal. ;Pero desde cuando
los excepcionales deben ser comunes?

El futbol es tantas cosas que incluso sirve para alimentar a la prensa rosa:
cada tanto tiempo, una top modeles es retratada con un astro de la temporada.
Todo eso resulta intrascendente. Sin embargo, en el caso de Shakira y Piqué
hay algo mas: dos exponentes extremos de la vida publica se han atrevido a
compartir la vida intima. ; Existe esa utopia?

La pareja condensa los anhelos de la sociedad del espectaculo: un
romance en el Olimpo, ese sitio donde suponemos que la gente es feliz. Pero
donde resulta imposible decir la frase que los novios de pueblo pronuncian en
su noche de bodas: «al fin solos».



La oficina de Cruyff.

Acostumbrado a la originalidad, Johan Cruyff acept6é el nimero 14 cuando
nadie mas lo usaba y le parecié magnifico fumar un cigarrillo el descanso del
partido.

Sus logros son tan incuestionables como su capacidad de reinventar el
lenguaje. George Steiner ha dicho que un lugar comin es una verdad
cansada. En consecuencia, un disparate puede ser una verdad precipitada.
Cruyff es el gran precipitado del futbol: tiene razén antes de que sepamos lo
que quiso decir.

No es posible ejercer esta conducta sin temple de profeta. El Flaco no
admite la duda ni el error: «Estoy en contra de todo hasta que tomo una
decision; entonces estoy a favor. Me parece 16gico». Algunos famosos hablan
de si mismos como proceres, en tercera persona. Cruyff es distinto; habla de
tu para referirse a si mismo: Dios vive en el corazon de los creyentes.

Para el iluminado holandés las otras religiones no tienen cabida en
campo, y da una prueba empirica: muchos jugadores —en especial espafioles
y los latinoamericanos— se persignan al salir al campo; si Dios les hiciera
caso, solo habria empates. En sus tiempos de futbolista les respondia con
enjundia a los entrenadores y en sus tiempos de entrenador criticaba mas a
sus mejores futbolistas para que asumieran una responsabilidad mayor. Juzgé
que Berkamp no se tomaba en serio por ser guapo. En consecuencia, lo
entrenar entre dos defensas que le recordaron las desventajas de cara. Cuando
Koeman fue operado, exigi6 estar junto al cirujano por si hacia falta un
milagro.



Su pasion parlanchina viene de 1966. Georg Kessler, entrenador de
Holanda, le informé que Alemania e Inglaterra habian llegado a la final en
Wembley porque eran los que mas hablaban en la cancha. Desde entonces se
convirtio en un comunicador desbocado; nadie ha podido callarlo y no
acabaremos de interpretarlo. La sociedad lingiiistica neerlandesa Onze Taal
(Nuestro Idioma) le dedicé un nimero de su revista y Edwin Winkles reviso
su trayectoria en un singular tratado de filologia futbolistica: Escuchando a
Cruyff.

Al llegar a Espafia, el Flaco pensé que perderia fluidez si reparaba en el
género de los sustantivos. Decidi6 que «todos los palabras» fueran
masculinos (salvo «mujer» y «chica»). Asi evité el horror de titubear.

Amante de la paradoja, ha lanzado axiomas incontrovertibles: «si no
marcas a un jugador, no puede desmarcarse». La frase tiene mas miga de lo
que parece. Ciertos jugadores requieren de obstaculos superables para
avanzar: ante un hueco, padecen vértigo.

Otros no deben ensayar el dribling. Gerd Miiller anotaba de un solo
toque, pero no sabia burlar contrarios: obligado a controlar el balon era un
palmipedo.

La idea de dejar solo a un delantero es discutible. Si se trata de un
enamorado del caracoleo, no sabra qué hacer. Si se trata de Miilled tendra un
dia de campo.

Mas sensata es la propuesta cruyffiana de que el arbitro lleve el silbato en
la mano y no en la boca para que piense antes de marcar; esta sabia
consideracion proviene de alguien con el silbato en la boca.

Otra de sus obsesiones es el empleo del tiempo. El partido depende de
segundos decisivos, pero no hay modo de localizarlos: «Cada segundo puede
ser un momento», dice como un poeta vanguardista.

Pocos han entendido como él la condicion psicolégica de la velocidad:
«Si empiezas a correr antes, pareces mas rapido», explica.

Un firme escepticismo determina su concepcion de la naturaleza humana:
«En el reino de los ciegos, el bizco es rey, pero sigue siendo bizco».

El error es la comicidad de Dios. Una de sus expresiones mas conocidas
es: «;No tienes hojas para ver?», aunque la favorita suele ser «gallina de
piel», tan superior a la «piel de gallina» que dio lugar a un exitoso sitio de



internet.

El fatbol existe para ser discutido y le debe enormidades al hijo de un
vendedor de naranjas que dignifico la camiseta de Orange. Cruyff naci6 en
una fruteria vecina al estadio del Ajax. Su madre hacia trabajos de limpieza
en el club donde debutaria su hijo Johan.

No es casual que mas tarde el prodigio holandés decidiera jugar a orillas
del Mediterraneo, el lugar de donde vienen las naranjas. Marcel Bataillon
dedico una obra titanica a mostrar el influjo de un holandés en el pensamiento
espafiol: Erasmo y Espafia. Se necesitaria la misma erudicion para describir
la influencia de Cruyff como jugador del Barsa y entrenador del Dream
Team.

A partir de la Eurocopa 2008, la Espafia de la Furia se transformé en La
Roja, la Espafia del toque. Mucho de eso se debia a la revolucién de Erasmo
del fatbol. Incluso las camisetas muestran lo que Espafia le debe a Holanda:
el rojo es un naranja entusiasmado.

Un afio antes de la Revolucion francesa, Goethe estren6 Egmont, que trata
de la autodeterminacion de los pueblos y la tolerancia religiosa. Ahi, los
nobles holandeses se alzan contra la Espafia inquisitoria de Felipe II. En
1568, Guillermo de Orange y el Conde de Egmont preconizan la libertad de
discusion; desde entonces, los Paises Bajos han defendido la disidencia. Esto
ha provocado tremendas polémicas en la Naranja Mecanica. Cruyff se neg6 a
ir al Mundial de 1978, Van Nestelrooy disput6 con Van Basten, el portero
Van der Sar no se entendio con el entrenador Van Marwijk. En involuntario
homenaje a Rembrandt, los discutidores holandeses han tenido claroscuros.
Aun asi han sido tres veces subcampeones del mundo.

«No hay en mi sangre una sola gota que me haga vivir a la espafiola».
Exclama el Egmont de Goethe, recordando una rivalidad que esta en la letra
del himno holandés. No le vendria mal a la Naranja Mecanica interpretar
mejor a ese adversario. Para triunfar, Holanda necesita un poco de
vehemencia espariola.

Cruyff parecia el candidato ideal para hacerse cargo de ese suefio, pero se
entregd demasiado al Barsa, sufrié un infarto y ya solo le es leal su corazon.

Curiosamente, la final de Sudafrica 2010 fue un homenaje al nifio que
vendia naranjas. Holanda, heredera del sistema de rotaciones de Rinus



Michels, se enfrent6 a Espafia, que tanto le debia a la ensefianza de Cruyff en
Barcelona. «Gane quien gane, gano yo», dijo con tanta razén como vanidad
el hombre al que se le pone la piel de gallina.

Cuando Sergi Pamies lo fue a ver al campo, Cruyff lo recibié sentado en
el balon: «Estoy en mi oficina», dijo. De ahi han salido inolvidables
aforismos. Uno de ellos resume los misterios del futbol: «La casualidad es
logica».



Entrenadores en llamas

Entrenar a la seleccion nacional es la condena mejor pagada del sistema
penitenciario mexicano. Una temporada para ahorrar dinero y vejaciones. Y
sin embargo, cada dos o tres afios un hombre desmedido acepta la sufrida
tarea de despertar las ilusiones. En 2006, después del Mundial de Alemania,
Hugo Sanchez propuso algo aun mas arriesgado: compartir el delirio. Cuando
era opositor de Ricardo La Volpe prometié que si €l se hacia cargo del
puesto, ganariamos la Copa del Mundo. Ya al frente de la seleccion rebajé un
poco las expectativas, pero nunca se asocié con el realismo. El exagerado que
anotaba goles de embrujo desafi6 a la sensatez mientras su pais descreia de su
grandeza.

Si el Raton Macias entendié que para triunfar en México con simpatia
conviene presentarse como un accidente de la fortuna o un simple
subordinado de la Virgen de Guadalupe, el centro delantero del Real Madrid
canto sus éxitos como si hubiera descubierto el remate de tijera, propuso que
las generaciones por venir se refirieran a su lance como «huguifia» y lo
inmortalizd en una estatua en su jardin. Hugo habla de si mismo en tercera
persona, como si encabezara la gesta de los Insurgentes, mientras el publico
lo admira sin afecto. A pesar de sus logros incomparables, se convirtié para
muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe necesario en un
ambito donde las villanias rara vez se pagan. El fracaso de Hugo al frente de
la seleccion fue relativo. Hizo una buena Copa América, siendo superado
solo por Brasil y Argentina —cosa logica—, quedando por encima de una
excelente seleccion de Uruguay en el partido por el tercer lugar. Su error fue



aceptar, simultaneamente, la seleccién juvenil y no clasificar a la Olimpiada.
Como Hitler y Napoleodn antes que él, abrio demasiados frentes de batalla.

Su paso por la seleccion reflejo el deterioro general del futbol mexicano;
sin embargo, el puesto de entrenador existe para tener un culpable certificado.

A nivel mundial, el deporte se organiza con criterios primitivos y rara vez
se somete a la transparencia o los usos democraticos. Si el Comité Olimpico
Internacional ha tomado decisiones mafiosas y la FIFA ha padecido jerarcas
autocraticos, la liga mexicana es un paradigma de corrupcion. Su unica logica
consiste en obtener ganancias faciles; el «deporte» representa la causa
remota, el pretexto de origen que permite embotellar y vender agua
milagrosa. Los maximos beneficiarios no son los futbolistas sino los
promotores que cobran a comision por los traspasos (muchas veces los
directivos y los entrenadores también se llevan su tajada). Basta ver lo que
equipos como Cruz Azul o Tigres han gastado en transferencias para suponer
que alguien gana con esos movimientos. La auténtica ambicion no es
conseguir titulos sino colocar piernas en el mercado. En estas especulativas
circunstancias, un jugador «normal» cambia de club suficientes veces para
perder el arraigo, el sentido de la orientacién y la confianza en el destino,
¢como puede jugar con consistencia?

La falta de regularidad se acenttia con la liguilla. De los torneos que
duraban un afio y premiaban al mas constante, pasamos a los
minicampeonatos que desembocan en partidos de taquicardia. El calendario
de juego dejo de depender del criterio deportivo y se sometio rating de la
television. El fitbol mexicano es lo que sucede entre los anuncios (y a veces
al mismo tiempo). No es de extrafiar que la seleccién sea un fiasco.

Jugamos como nunca, perdimos como siempre



Aunque cada entrenador (y Hugo no fue la excepcién) propone volver a los
torneos largos para trabajar con estilos de juego definidos y darle oportunidad
a las canteras, el inmediatismo econdmico privilegia la liguilla. Antes
teniamos un campeon al afio, hoy tenemos un campeoncito cada seis meses.

Con la posible y lejana excepciéon de Nacho Trelles, ningtin en entrenador
ha contado con consenso duradero. José Antonio Roca llego al Mundial de
Argentina 78 con enorme prestigio. Su estilo abierto prometia una marea
ofensiva, la «esperanza verde» de la que hablaban los locutores. En una
entrevista con Vicente Lefiero que fue tema de portada de Proceso, Roca
ofreci6 su aguerrido prondstico para la justa: victorias ante Ttnez y Polonia y
empate con Alemania. Por una vez, el optimismo era compartido por la tribu.

Cuatro afios antes, el «equipo de todos» habia sido eliminado por Haiti,
potencia del vudd que ganoé sin necesidad de hechizos. Al llegar Argentina,
nuestra capacidad de autoengafio se someti0 a un psicoanalisis exprés y
pasamos de la prepotencia al complejo de inferioridad: Tuinez obtuvo ante
nosotros el mejor resultado deportivo de su historia, Alemania nos hizo lo
que Hitler a Polonia y Polonia lo que hubiera querido hacerle a Hitler.

Objeto de burla a nivel mundial, la seleccion mexicana se vio superada en
la ruta a Espafia 82 por Honduras y El Salvador, quedé excluida de Italia 90
por falsificar documentos en las categorias juveniles y fue multada con una
cantidad récord en visperas de Alemania por el dopaje de Carmona y
Galindo. Cada entrenador equipado con la egolatria, la ingenuidad o el
heroismo necesarios para pretender enderezar las cosas ha encarado a una
grey avida de milagros. Sin embargo, mientras los feligreses rezan en favor
del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: «No va a poder», el fracaso se
espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia del esperanzarse
en algo que a fin de cuentas no es posible y permite el alarde compensatorio
del linchamiento. Ni siquiera Menotti, que llegd con aura de campeodn del
mundo, tuvo un inicio facil al frente de la seleccién. Los aficionados no
encontraron a un redentor sino a un hombre flaco que fumaba todo el tiempo
y hablaba de obligaciones; s6lo cuando termind con éxito la primera fase
eliminatoria para el Mundial de 1994 se respeto el solido trabajo que habia
hecho. Por cambios en la Federacion, el rosario empacé sus cigarros y se



llevé sus humos a otras canchas. Asi se perdio la oportunidad de sofiar a largo
plazo, aunque se sentaron las bases para conformar el grupo con el que
Miguel Mejia Baron trabajaria después. Menotti logréo un rito de paso
psicologico, la mayoria de edad de una generacion de futbolistas.

Mejia Bar6on empezé con la prensa en contra luego de sus pobres
resultados en Centroamérica. Su prestigio crecio con el tiempo y situ6 a
Meéxico en un segundo puesto en la Copa América. Como el Mundial 1994
coincidio con las elecciones y el Tri gozaba de insolita reputacion, Magu
dibuj6 un carton en el que candidateaba a Mejia Bar6n a la presidencia.

El desempefio del equipo se ajusté a lo previsto. Aun asi, el ultimo
partido de Estados Unidos 94, disputado contra Bulgaria, dejo sensacion de
que el responsable de la derrota era el entrenador, que no hizo cambios
pertinentes y dejo a Hugo en la banca (en una de sus célebres posdatas, el
Subcomandante Marcos paso de la gesta historica a la estrategia futbolistica y
asegur6 que Hugo deberia haber entrado). Estados Unidos 94 no fue un
Vietnam para Mejia Baron pero marco el declive de su estrella.

Como Menotti, Bora Milutinovic ha sido criticado por su extranjeria y sus
problemas para comunicarse tan lejos de Serbia. En México 86 cosecho
resultados razonables; recibi6 el Aguila Azteca que se concede a los
forasteros que han hecho algo por nosotros y el perdon de la hinchada. Pero
no para siempre. Cuando regreso a la seleccion afios después, fue visto como
el viudo que quiere cobrar dos veo misma herencia.

El sufrimiento de los entrenadores no ha tenido tregua. Manuel Lapuente
lleg6 a Francia 98 en estado de protomartir. Tal vez por solida educacion
cristiana y sus conocimientos acerca del valor moral de la penitencia, soporto
el calvario del que era objeto. Contra todas las profecias, su seleccion jugo
mejor de lo esperado y estuvo a un tris de vencer a Alemania (una forma
politicamente correcta de decir nuestra derrota no fue un exterminio). Aun
asi, el paso por la seleccién le dejo6 sinsabores.

El Ojitos Meza, hombre al que aprecian mucho los futbolistas y con toque
magico para obtener titulos de liga, llevo a la seleccion a una senda de dolor
en la que parecia imposible clasificar al Mundial de Corea y Japon. Javier
Aguirre lo sustituyo in extremis, cuando era necesario ganar y ganar y ganar
para tener el derecho de viajar a Oriente.



Aguirre logré un desempefio impecable en la cardiaca ruta final de la
eliminatoria, lleg6 al Mundial con merecido prestigio y fue el mayor
responsable de la derrota ante Estados Unidos. Aunque salio relativamente
bien librado, asegur6 que jamas volveria a dirigir una seleccion sometida a
tantas presiones ajenas a la cancha. En 2008 escribi: «Como es uno de los
pocos hombres de palabra del ftitbol mexicano, no es posible contar con su
regreso». Qué equivocado estaba.

Vino el turno del tiranico La Volpe, gran conocedor de los duros métodos
de entrenamiento, poco ddcil con los medios, siempre seguro de tener razon.
En Alemania 2006 demostr6 que se puede perder ante argentina jugando
bien. Fue el mayor logro de una seleccion a la que falté personalidad,
vocacion de riesgo, respeto a figuras individuales como Cuauhtémoc Blanco.
Tuvo un terrible opositor en la arena publica: Hugo Sanchez.

Ego Boss y el vestidor chipil

Al criticar con safia a La Volpe, el incontenible PentaPichichi cre6 las
condiciones para su caida posterior. Si Fox gano las elecciones prometiendo
irresponsables fantasias (crecer al 7 por ciento, arreglar el problema de
Chiapas en quince minutos, exterminar a las «viboras prietas» que saqueaban
el erario publico), Hugo abuso ante las derrotas de L.a Volpe y prometio el
cielo para México. Dedicé cuatro afios de su vida a agraviar a un argentino de
por si impopular; después de eso no podia ser sensato sin volverse
inverosimil. Al asumir el mando fue lo que siempre ha sido, el Napoleén que
a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquiatrico. Su bitacora como
director técnico no era muy abultada. Se le criticaba por haber obtenido un
titulo al vapor en Costa Rica, pero habia llevado a los Pumas de la



Universidad a conquistar dos mini torneos seguidos, algo que en la inestable
liga mexicana equivale a ganar la guerra de los Treinta Afios. Ademas, sus
Pumas derrotaron al Real Madrid a domicilio con un golazo de Israel Castro,
y alzaron el trofeo Santiago Bernabéu.

Pero no es lo mismo mantener las expectativas a lo largo de cuatro afios,
que sortear un vendaval de mediano plazo o llegar como salvador de la patria
en el ultimo momento. En 2013-14, el carismatico Miguel Herrera gano dos
partidos como entrenador contra un rival que no podia ser mas endeble,
Nueva Zelanda; pero se trataba de partidos de repechaje para el Mundial de
Brasil y ese logro en la cancha de las ultimas oportunidades dio al Piojo un
impulso que valia por seis meses. Hugo nunca ha tenido una estrella facil. El
agil delantero juvenil, bautizado en Cannes como el Nifio de Oro, se
endurecié en Espafia ante las gradas que le gritaban «indio» y blindé su
personalidad para creer en una sola causa: su éxito personal. En su condicién
de centro delantero, nunca tuvo que pensar en los demas. Su unica filantropia
era anotar.

Es imposible saber qué porcentaje de las criticas a Hugo proviene de la
razon pura, y qué porcentaje de la envidia o el deseo de obstaculizar al
préjimo (el famoso «cangrejismo» al que tantas veces refiere). Lo cierto es
que no ha gozado del unanime carifio que conquistaron Enrique Borja o Luis
Hernandez. Durante México 86 héroe del pueblo fue el Abuelo Cruz,
futbolista muy inferior a Hugo pero mas cercano a una aficion que perdona
las fallas de los que tienen por qué triunfar.

Cuando el PentaPichichi fue suspendido en aquel Mundial, la voz del
Azteca grité en forma inaudita: «jMéxico gané porque Hugo no jugé!». El
delantero habia fallado un penalti —pifia casi obligatoria para mostrar pedigri
autoctono—, pero no fue perdonado porque se ufanaba de estar hecho de un
metal superior y hablaba de si mismo en tercera persona, con la suficiencia de
un procer que ya ley6 biografia.

En un pais que le habla de usted al destino y no sabe si ofrecer le propina,
Hugo actia con afrentosa seguridad. Su impresionan carrera lo respaldaba
con goles, pero el futbol es una actividad rara donde los datos no siempre
convencen. Si la patria estuviera hecha de récords, Hugo seria un héroe
absoluto. Sin embargo, compartimos una identidad extrafia donde el examen



de modestia es mas cercano que una placa de térax y donde hay que observar
barrocas cortesias. En un territorio donde, como dice la cancién, hasta el
aguila pidio permiso para subir al nopal, no se vale actuar sin consideracion.

Hugo tiene la ética de Robinson Crusoe: es el solitario industrioso;
sobrevive donde lo pongan. Su caracter no siempre cae bien un entorno
donde las iniciativas individuales lesionan a la tribu y desmadre exige
solidaridad para hundirse juntos. De haber jugado en Italia 90, justo cuando
acababa de obtener el Botin de Oro como maximo goleador de Europa en una
de las ligas mas competidas, quiza habria cortejado mejor el alma del
aficionado mexicano. Aquel Mundial fue uno de los mas flojos y el delantero
del Real Madrid estaba en su mejor momento. Pero el negro expediente de
los «cachirules» impidi6 que hiciera algo famoso por nosotros y enfrentara la
prueba que sin duda merecia.

Hugo ha asociado su reputacion en tal forma a los resultados que la
adversidad se le imputa como si tuviera un contrato personal la diosa Fortuna.

Al hacerse cargo de la seleccion, puso su notable tenacidad y astucia al
servicio de la competencia. Cuando estudiaba para dentista, aprendio que en
situaciones criticas hay que cerrar la boca. En arranque como timonel estren6
sentido de la diplomacia, rebaj6 aspiraciones y soporto criticas sin responder
con bravio narcisismo. Era demasiado tarde para unir a la aficién pero
muchos pensamos merecia una oportunidad.

Muy pronto descubri6 su principal carencia: no hay un solo delantero que
anote como él y no hay forma de entrenar la punteria. En su primer
encontronazo con Estados Unidos coloc6 hasta seis delanteros al frente del
equipo, todos incapaces de rematar jugadas que parecian al alcance de una
seleccion Sub-60. Goleador sin herederos, termind sus dias en la seleccién de
mala manera. Presionado por directivos y publicistas, aceptd hacerse cargo la
seleccion olimpica; €l habia sido un notable juvenil en el torneo que México
gano en Cannes y los anunciantes salivaban para comercializar su aura. Los
resultados en la fase eliminatoria no fueron los aperados y llegdé un partido
decisivo contra Haiti. México necesitaba un marcador de waterpolo para
calificar: los artilleros de Hugo se quedaron a un gol de la proeza y fue
despedido para beneplacito de decenas de periodistas que llevaban meses
injuriandolo.



En 2006 viajamos juntos de Munich a Berlin para cubrir la final de la
Copa del Mundo. En la sala de espera de los vuelos chdrter lo vi ejercer una
de sus grandes pasiones: discutid en inglés con una camarera como si
enfrentara a un arbitro. Habia pedido un sandwich con pan de centeno y le
trajeron pan blanco; la oportunidad de protestar puso de buen humor.
Aproveché para hablar con él de su futuro. La Volpe ya no podia seguir al
frente de la seleccién y el candidato mas sonado era él.

—:No crees que cuatro afios de proceso son demasiados para ti, tomando
arenando en cuenta la tension mediatica que generas? —le dije.

—Si yo pudiera escoger los plazos, pediria entrenar dos afios al equipo,
de 2008 al Mundial de Sudafrica.

Sabia que su gestion iba a ser una bomba de tiempo, y le tocaron esos dos
aflos equivocados, de 2006 a 2008.

El puesto de entrenador existe para que alguien pague las consecuencias
de fracasar en lo que siempre fracasamos. En el caso de Hugo esto se extremd
por las polémicas que suscita y por su tendencia a hacerse responsable de la
historia del mundo.

No perdi6 en la guerra de las Termopilas sino en una practica de tiro al
blanco contra adolescentes haitianos. ¢Por qué los medios se ensafiaron con
é1? Semanas antes de tomar las riendas del Tri, Hugo habia sido colaborador
de Televisa en Alemania 2006. En cuanto decreté una tregua informativa —
procedimiento muy comun en selecciones como la de Brasil—, el Canal de
las Estrellas presento una de las diez peores jugadas de Hugo Sanchez.

La derrota parece menos grave que no dar entrevistas. El embargo
informativo planted algo nuevo en la cultura de masas: el mito no habla. Eso
se le perdona a Tlaloc, porque no lo entenderiamos. La television quiere
disculpas, dramas, ese momento de valentia ante inconfesable que llamamos
«dar la cara», revelaciones del héroe una vez fue suyo.

Hugo se call6 y los microfonos se sintieron agraviados. En el de Juan
Rulfo, el silencio suele ser atronador. Basta recordar las lineas de Luvina que
presagian un dialogo en la zona mixta:

—:Qué es? —me dijo.

—¢Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.



—FEs el silencio.

Esto fue creando un clima para poner en practica una extrafia pasion
vernacula: el placer de que alguien excepcional sufra castigos. En
antropofagia, el «ser superior» deja de serlo; su cadaver es tan sabroso como
cualquier otro que se coma en pipian de cacahuate. La caida de Hugo
confirmo los prejuicios de quienes no crelan que
alguien (ponga usted el adjetivo sacrificial)
pudiera salirse con la suya.

No es la envidia ni el despecho de la grey lo que esta en juego, sino algo
mas complejo. En un ambiente acostumbrado a la derrota, las iniciativas de
ultraje despiertan mas consenso que los proyectos del futuro; si no tenemos
verdaderos héroes, al menos podemos tener culpables ejemplares. El
victimismo se desplaza del orden cosmico (la teodicea azteca donde ningun
dios sabe chutar) al mundo terrenal, donde podemos condenar al exagerado
que se atrevio a ofrecer un paraiso al que nunca llegariamos. Su pecado fue
hacernos creer que teniamos derecho a la esperanza.

Hugo sufrio el boicot de los jugadores mexicanos que militaban en
equipos de Holanda y Alemania, fue criticado por Rafa Marquez (que se
incorpor6 tarde a la concentracién y cuyo expediente en pifias en el Tri
aconsejaria prudencia), se enfrent6 al descontento de Cuauhtémoc Blanco,
que volvia a la seleccion gracias al técnico pero no jugaba tanto como queria,
enfrento las quejas de Omar Bravo, quien desmejora si opina con palabras en
vez de goles, y recibio la negativa del Kikin a volver a la seleccion para
sustituir al lesionado Jared. Este ultimo desplante llama la atencion. El Kikin
se formd con Hugo en los Pumas y alcanzé ahi su mejor momento; si el
fatbol se jugara sin balon, seria un crack. Sus mayores méritos han sido la
entrega y la simpatia dentro y fuera de la cancha. Pues bien, este triton cuyo
atributo homérico es echarle ganas, dijo «nanay». En suma: la seleccién
nunca ha sido un gallinero tan levantisco como en la gestion de Hugo. ;Fue el
quien provoco que todos cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por
no considerarlo apto para la tarea? Los medios contribuyeron al clima de
tensién: Hugo fue exhibido como incapaz (se recordaron sus penaltis fallados




y se cuestionaron las promesas, dignas del trabajo combinado de Cupido y el
Raton Pérez). Lo decisivo es que no cont6 con un respaldo directo de los
jugadores. Asi llegd a la Copa América. No jugaba con los elegidos sino con
los resignados. El saldo fue el tinico bueno de su gestién: un peleado tercer
lugar, con un grupo animoso y un Neri Castillo en trance de semigracia.

Hugo Sanchez no es un creador de teoremas como Mourinho o Rafa
Benitez: es un motivador que, dadas las circunstancias, ayuda a los suyos. Por
su jerarquia como futbolista hubiera sido interesante verlo a la orilla de las
canchas africanas, pero el futbol nacional no vive de jerarquias. Tampoco
vive de resultados: vive de pretextos. Se aparta a Hugo porque no pudo, pero
sobre todo para que parezca que se hizo algo al castigarlo.

Después de €él, Sven-Goran Eriksson, Javier Aguirre en su reencarnacion,
el Chepo de la Torre y Victor Manuel Vucetich fracasaron al frente de la
seleccion.

Los problemas de nuestro futbol son estructurales. Tienen que ver con la
falta de continuidad en los equipos, la ausencia de estilos de juego, el casi
nulo trabajo en las canteras, la escasa responsabilidad de los jugadores.

Al llegar a Espafia, Javier Aguirre se sorprendié de que sus futbolistas se
entrenaran igual en las vacaciones que en la temporada regular. En México el
futbolista necesitaba estar vigilado para rendir. Su principal atributo, como ha
sefialado Manuel Lapuente, es la obediencia; docil y abnegado, hace lo que le
piden. Esto garantiza un rendimiento basico y nada mas. Para ganar en justas
internacionales hay que tener iniciativa. ;Qué sucede cuando uno de los
nuestros debe tirar un penalti? Sobreviene ese momento de vacilacion
trascendental en que nadie quiere hacerse responsable. En el fondo, el
cobrador de la pena maxima no le teme tanto a la pifia como al acierto que lo
distinga y lo obligue a rendir en la préxima ocasion. El que falla se reintegra
sin problemas a una comunidad habituada a tratar con la desgracia, errar
normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se prepara,
desafia al destino y al clan, sugiere que no depende de los otros. Hugo fue un
futbolista de ese estilo: sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no sélo
porque en general ocurrieron lejos, sino porque tenian algo soberbio y
afrentoso. Si el Ratén Macias atribuia sus trofeos a la irrefutable trinidad de
la madre, la Virgen y el pueblo de México, Hugo pisaba el pasto como si se



hubiera hecho a mismo en la fragua de Narciso.

La vision de los vencidos

Toda revision de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin
embargo, uno de los problemas de fondo del futbolista vernaculo es la falta
de iniciativa. ¢Por qué no tira cuando tiene un flanco abierto? ;Por qué
prefiere el infructuoso pase lateral? ;Por qué no se atreve a las rarezas que
animan otras canchas?

El partido entre México y Argentina en el Mundial de Alemania 2006
podria haber durado cuatro horas sin que ninguno de los dos cometiera un
error. Esos tiempos extra solo podian resolverse con una genialidad, que por
desgracia se le ocurri6 a Maxi Lépez; dificilmente un mexicano hubiera
intentado algo tan fuera de programa.

El futbolista nacional es un ser atenazado por la inseguridad. Su
existencia a medias en la cancha es reflejo de su existencia a medias como
profesional: carece de derechos sancionados por la Constitucion y la Ley
Federal del Trabajo. No hay un gremio que proteja sus reclamos, a diferencia
de lo que ocurre en paises muy parecidos al nuestro como Colombia, Chile o
Argentina.

Fuera del campo, el jugador nacional es un siervo de sus patrones. ;Qué
motivos tiene para liberarse en el césped? Si el crack es, por definicion,
alguien que elige la jugada insdlita, el sometido jugador mexicano considera
que toda iniciativa pone en riesgo su trabajo. A veces el futbolista mejora al
irse lejos, como Rafa Marquez en el Barcelona, pero cuando regresa a la
seleccion toca la pelota con la mano.

Detras de todos estos fallos esta un espléndido negocio. Un pais que



nunca aspira a nada en ninguin cotejo mundial genera mas ganancias que
Francia o Inglaterra, por mencionar solo a dos campeones del mundo.

Hay quienes se adaptan mejor a esta cultura de la mediocridad. Vucetich,
conocido como el Rey Midas de la Liga Mexicana, cobro casi medio millon
de dolares por dirigir a la seleccion durante dos partidos grises. Juzgado con
un criterio burocratico, se sali6 con la suya.

En cambio, Hugo cay0 con el estrépito de quien ha querido ser
emblematico. Las flechas encendidas lo persiguieron como en un funeral
vikingo para que su barca ardiera en llamas punitivas. Mientras tanto,
aumentaron los patrocinadores.

Hace afios reencontré a un amigo de la infancia que trabaja en
mercadotecnia. Estaba feliz porque habia cerrado un negocio proverbial:
«iSoy la galleta oficial de la seleccion!», me dijo en forma inolvidable,
identificandose con su producto en una versiéon comercial del «amor a la
camiseta».

La verdadera alineacion del Tri estda hecha de cervezas, refrescos y
galletas. Mientras nadie toque a esos protagonistas, los que sudan en la
cancha seran prescindibles.

En 2008, afio del despido de Hugo, la estrella del deporte mexicano fue
Lorena Ochoa. Una fabula resumia la situacion: érase una vez un pais con
cuarenta millones de pobres donde la mejor deportista jugaba al golf.



Hugo Sanchez en el area chica

Conoci a Hugo discutiendo de camas. El centro delantero juntaba las manos
ante la mirada atonita del recepcionista de un hotel. Habiamos ido al Mundial
de Alemania 2006 como comentaristas y el PentaPichichi convertia su
alojamiento en un problema de area chica: se dirigia al empleado como a un
defensa enemigo.

Lo curioso es que la dificultad le sentaba bien. Ocupar una posicion en la
cancha significa asumir una psicologia. Hugo Sanchez aprecia que existan los
obstaculos porque es la tinica forma de sortearlos. El sibarita de los enredos
encuentra en lo mas nimio una opcién a la épica. En diversas ocasiones lo vi
discutir con mas ademanes que palabras, como si reclamara un penalti.

El futbolista tiene dos vidas publicas: una en la cancha, otra afuera, Hugo
recibié unanime aceptacion por su contundencia goleadora; lejos le campo,
no cuenta con el mismo aprecio. La fama es siempre simplificadora y el ariete
de excepcion ha sido visto como alguien que pone excesivo énfasis en sus
virtudes. Sus malquerientes piensan que en sus tiempos de jugador se hacia
expulsar para ver como era la cancha sin él. Pero no se viaja por el mundo
anotando goles de chilena sin otras facultades. La acrobacia depende del
temperamento. Hugo esta mejor informado que la mayoria de sus colegas y
profesa un inquebrantable afecto por los suyos. Esto le da seguridad para el
desorden, es decir, para transformar lo cotidiano en un teatro de la picardia.
Cualquier sitio califica para €l como area chica.

Cuando llegamos al estadio Allianz, la fila para entrar era enorme y
disefio una estratagema: se fue a un costado y pidi6 que lo llamaramos. Esta



«jugada de atraccion» hizo que numerosos aficionada abandonaran la fila
para saludarlo. Repartié abrazos mientras nosotros avanzabamos hacia la
entrada. Cuando llegamos a la puerta, nos alcanz6 corriendo. Nunca un
acceso fue tan veloz.

Entonces un empleado rigorista lo detuvo por llevar un peine de aspecto
punitivo. De nuevo discutié con felices aspavientos. Por timo alz6 el dedo
que se suele utilizar para el insulto, aclarandole al guardia que era mas
peligroso que su peine, pues podia meterlo en sitios poco oportunos.

La discusion termind con un peine decomisado y un vejamen para la
autoridad. Esto animé a Hugo a inventar otra jugada. fbamos Bernd Schuster.
Por simples ganas de alterar la realidad y joder a un colega, Hugo se propuso
impedirle el acceso al ascensor. Fingio que se habia lastimado y nos retuvo
junto a él. Cuando la puerta se abrid, espero el tiempo exacto para entrar un
segundo antes de que se cerrara, sin que Schuster pudiera hacerlo. ;Qué
objeto tenia esto? Ninguno. El picaro burla gratis.

«Siempre ha sido asi», comenté Chucho Ramirez, que compartio con él
los tiempos como juveniles en los Pumas. Con los afios, Ramirez se
convertiria en el notable entrenador que llevé a la seleccion mexicana al
campeonato Sub-17 en 2005 y gran conocedor de la psicologia deportiva.
Para él, la habilidad con que Hugo cambia la sal por la pimienta define al que
engafa en espacio corto.

Una tarde estabamos detenidos en un una autopista bavara; de pronto
recibimos el empellén de otro vehiculo. No hacia falta volverse para saber
quién molestaba de ese modo. La Autobahn se habia convertido en el area
chica de Hugo Sanchez.

En todo equipo hay un bromista de vestidor, dispuesto a encontrarle
posibilidades dafiinas al champu. El que convierte eso en un sistema de vida
suele ser centro delantero, un cazagoles que sdlo requiere de un toque para
anotar, alguien que escapa a la marca de los otros y se roba el destino en un
instante.



No somos los salvadores de la patria: las
palabras de Javier Aguirre.

Después de las polémicas declaraciones que Javier Aguirre hizo en Espafia
acerca de la situacion del pais, el entrenador de la seleccion se alejo de los
medios. Sorprendido de la reaccion publica, pidi6 disculpas por la forma y el
lugar en que hablé de los problemas nacionales, y se concentré en su trabajo
rumbo a Sudafrica.

El técnico del Tri debe ser un vendedor de ilusiones, un gestor de la
esperanza. La seleccion mexicana representa un negocio lucrativo, sujeto a
las presiones de los medios, los anunciantes y los federativos. No es facil
ejercer el cargo simultaneo de estratega futbolistico y motivador de la
autoestima nacional. Después de triunfar con el Pachuca, el Vasco Aguirre
dirigié con éxito al Osasuna y se convirtio en el primer técnico mexicano en
hacerse cargo de uno de los protagonistas de la Liga espafiola, el Atlético de
Madrid. Seleccionado mexicano en el Mundial de 1986, asistente técnico en
el de 1994 y entrenador en el de 2002, conoce desafios de ocupar el puesto
mas controvertido de la vida nacional. Gracias a las gestiones de Conaculta,
Juan José Kochen (responsable de prensa de la Federacion Mexicana de
Futbol) y a la disponibilidad del propio Aguirre, el 30 de abril de 2010 visité
el Centro de Alto rendimiento para grabar un programa de la serie
«Discutamos México» dedicado al futbol. Era un momento en que la
seleccion ya no daba entrevistas. El objetivo no consistia en hacer
pronosticos para Sudafrica 2010, sino algo mas decisivo y espinoso: revisar



la estructura del fitbol mexicano. En la mesa de discusion también
participaron analistas Roberto Gomez Junco y Roberto Zamarripa. Aqui
ofrezco las intervenciones de Aguirre.

La ruta de acceso al Centro de Alto Rendimiento es un depone extremo.
Cerca de la salida a Cuernavaca, la ciudad se desdibuja en colinas y calles
imprecisas. Resguardado por un zaguan metalico, el enclave de la seleccién
tiene testigos permanentes: un perro callejero de cola erizada y dos
muchachos con camisetas de las Chivas.

Por dentro, las instalaciones se ordenan con una reiterada intencién: el
éxito deportivo. La cancha de arena, los campos de césped color menta, la
sala de prensa, el gimnasio, la zona de visita de los familiares y las
habitaciones de los jugadores conforman un resort donde el turismo consiste
en ganar. Como en otros paraisos artificiales, predomina una sensacion de
aislamiento.

Aguirre llego a la sala de prensa vestido con los pants corporativos de la
seleccion. Acababa de cenar con sus jugadores, ritual que no se pierde.
Particip6 en la conversacion con ritmo de atleta profesional. Llegd un minuto
antes y se despidié6 un minuto después. La cordialidad y la disciplina se
mezclan en su caracter: un entusiasta que aprecia el rigor.

No quiso saber como estaban las cosas en el mundo de fuera ni busco
averiguar qué percepcion habia de su trabajo; parecia tener claros sus
objetivos y no deseaba influencias externas. Ese blindaje se acentuaria en
Sudafrica.

Terminada la entrevista, los periodistas subimos a una terraza. Las
canchas a oscuras parecian una metafora de la soledad. Las concentraciones
protegen, pero también agobian. Detras de las sombras, el entrenador leia en
su cuarto y, probablemente, los jugadores mataban el tedio ante la
PlayStation.

En una loma palpitaban las luces amarillas de un barrio pobre. Desde ahi,
el pueblo podia ver a los suyos.

Aislados, los héroes se disponian a dormir. Mientras tanto, la gente se
disponia a sofiar con ellos.



Las palabras de Aguirre

Con la llegada de César Luis Menotti hubo un cambio de mentalidad en la
seleccion. En los ultimos cuatro mundiales hemos tenido regularidad. Una
actuacion correcta, sin llegar al anheladisimo quinto partido.

Antes que nada diria que hay un antes y un después de los «cachirules».
Ahi tocamos fondo, ahi el equipo mexicano queda fuera de cualquier evento
internacional y es vergonzoso. Estabamos en Guatemala, lo recuerdo, con la
seleccion de México, la seleccion mayor. Ganamos nuestro pase a Seul 88,
pero a los cinco minutos la alegria se diluyé cuando dijeron que habia un
problema, que denunciaron falsificaciones en las actas. No s6lo no fuimos a
esa Olimpiada (Guatemala fue en nuestro lugar), sino que no fuimos al
Mundial de Italia. Ahi tocamos fondo y ahi rodaron cabezas. Fue un
parteaguas, un punto de inflexion. A partir de ahi deciden cambiar a los
jerarcas, viene gente, no sé si mejor o peor, pero distinta en cuanto a
mentalidad. Coincidentemente hay alternancia politica. Cuando vi una
conferencia de Ernesto Ruffo se me querian salir las lagrimas, nunca hubiera
imaginado ver a un gobernador de la oposicion; los senadores y gobernadores
eran todos priistas, la Camara de Diputados tenia una poquita participacion
de otros partidos. Entonces viene César Luis Menotti y yo estoy en su
primera convocatoria. El hombre no sabia de donde venia yo, no tenia la
menor idea. De hecho le pregunté: «César, s;por qué me llamas? Soy un
hombre mayor, de 33 afios, no estoy teniendo un gran afio con las Chivas»
(tampoco las Chivas lo estaban teniendo), y entonces me contestd: «Me
dijeron que td podias ser un buen vinculo entre los jugadores, los medios y
yo; una especie de delfin». Lo llevé un poco de la mano; luego cometi un
acto de indisciplina, hay que decirlo, y él decidié prescindir de mi a los seis
meses. Pero si creo que con su llegada el futbolista Mexicano dice: «Hay que
dar ese paso, el paso del cambio».

Nos avergonzaba ser futbolistas mexicanos porque estabamos expulsados
de FIFA, no éramos el lugar 236 que hoy sera Benin o no sé quién,
simplemente no estabamos. A partir de ahi hay un crecimiento, «sobre todo



en la mentalidad de los jugadores».

Hoy veo a estos muchachos, campeones del mundo Sub-17 en 2005, les
hablo de Sudafrica y es como si les estuviera hablando del Morelia, del
Puebla o el San Luis. Tienen seguridad, ves en los ojos la confianza. Esto
también ha ido de la mano con el crecimiento fisico de los futbolistas. En el
partido contra Nueva Zelanda era la seleccion mas alta en la historia del
futbol mexicano, 1.78, me parece.

Ya estamos en un nivel competitivo; no nos da miedo ir a enfrentar a
Italia. Ahora nos falta dar el gran paso: nos falta un éxito deportivo. Ahi esta
el Mundial Sub-17, pero hay que consolidar un triunfo con la seleccion
mayor.

¢Qué tanto se ha trabajado en la mentalidad del futbolista mexicano?

A partir del rompimiento hacia delante del fatbol mexicano, los clubes
también empiezan a crecer, a invertir en infraestructura deportiva, en fuerzas
basicas, en pagarles bien a los entrenadores de los nifios, y se incluyen
gabinetes psicologicos.

Te diria sin temor a equivocarme que hoy 90 por ciento de los equipos
mexicanos trabajan con un gabinete psicologico. Nosotros lo tenemos a nivel
de seleccion. Chicos de Sub-15, Sub-17, Sub-20 han pasado por ahi. A los
sesenta dias de estar concentrados alguien puede extrafiar a su nifia, o le llama
la esposa y auin no tenemos los boletos del Mundial, cosas de esas. Esto hace
ruido, merma el rendimiento del futbolista; ahi entra un trabajo especial. Los
jovenes han asimilado esto mejor.

Aun no estamos preparados en la primera division ni en la seleccion
mayor, aun hay esa dosis de ignorancia y desconocimiento, pero sobre todo
es un problema de autoridad.

Si organizo una dinamica de grupo asistente todos y me respetan, la
hacemos y la llevamos al ritmo que yo quiera, pero yo no soy un especialista.
Si traigo a un psicologo deportivo, no lo respetan, lo boicotean, se mofan.
Para eso aun no estamos preparados. Por eso insisto en que trabajemos con
los nifios; porque ese nifio de quince afios que hoy esta trabajando, se esta
acostumbrado a que le hablen con un léxico distinto, a que lo inviten a formar
un grupo, a prepararse ante la eventualidad de una fractura de tibia o del
retiro. Cuando ese muchacho llega a primera divisién ya tiene seis o siete



afos de trabajo psicologico.

Para mi, el fatbol se compone de cuatro aspectos fundamentales. El
primero es el aspecto técnico, que tiene que ver con la pelota: como le pegas,
como la dominas, como eres capaz de dirigirla hacia donde tu quieras. Esto se
entrena todos los dias; ponemos grados de dificultad, obstaculos, usamos
balones pequefios, le ponemos retos incluso a Cuauhtémoc, a la gente que es
habil per se, cositas para que sigan aprendiendo. Luego viene el aspecto
tactico: como jugamos; somos once y ellos son once; tu vas por la izquierda,
con tales obligaciones cuando tengas la pelota, y con estas otras cuando no la
tengas; tu por la derecha, yo delante y tu detras; ese es el tema tactico y lo
entrenamos todos los dias. Luego viene el aspecto fisico, hoy no ves
jugadores gordos, no ves chaparritos... por ahi alguno, hay garbanzos de a
libra como el Hobbit...

Ademas el futbol es generoso y admite que gente bajita sea atleta.

Son los menos, pero son atletas. Fisicamente trabajamos bien, les
ponemos pulsimetros a los jugadores. Pero el cuarto aspecto, el psicologico,
no lo entrenamos a diario. ¢Cuando se ha visto que el equipo vaya todos los
dias a ver media hora al psicologo? No lo hacemos. Ahi tenemos un rezago.

La labor de los entrenadores es llegar a cumplir con esta fase, con todo el
riesgo que implica; porque hay casos, no voy a dar nombres, de entrenadores
que han echado a perder jugadores porque les han destrozado el aspecto
mental, los han destrozado literalmente.

¢Los medios estan inflando a la seleccion?

Bueno, yo fui acremente criticado por mis declaraciones. Me equivoqué
en la forma, pero en el fondo dije: «Si ganamos un partido 4-1 y luego vamos
al Mundial, eso no significa que vayamos a ser campeones».

Me empecé a asustar con la presion y lo inico que hice fue poner un
marco de referencia: «A ver, vamos a ubicarnos; en el Mundial de Alemania,
México fue lugar nimero 15, en Corea fue 11, en Francia 13, y en Estados
Unidos 13». Entonces el salto es un poquito grande del 15 a 1 del 15 al 2.

No quiero generalizar, pero hubo gente que sin ningun tipo de complejo
ni problemas dijo: «Estamos para campeones, es la mejor seleccion». jAh,
caray! Como si de eso dependiera el futuro del pais, ¢no?

Pareceria que si gana la seleccion nos van a perdonar la deuda publica y



las tortillas van a ser mas sabrosas.

Ese es mi punto. Un dia discuti con un técnico que tuve en Chivas. El nos
hacia ver que el compromiso era brutal y que teniamos que ganar esa noche
al equipo rival, porque si no, al otro dia los alfareros de Ténala no iban a
producir lo mismo y los mariachis no iban a cantar. Nos meti6 una carga
tremenda. Yo me levanté y le dije: «Perdéname, pero no estoy de acuerdo...
no puedes vivir con eso, no puedes dar un pase pensando: caracoles, si yo
fallo, la produccion de Jalisco baja...».

Si yo le digo a los jugadores: «Mira, realmente el pais esta avido avido
buenas noticias; la economia nos llega a cuentagotas, la violencia esta
terrible, la sociedad no camina: hagamos nuestro papel, jganemos el
Mundial!». ; Te puedes imaginar la presion?

Tengo que manejar otro discurso para ganar el Mundial o para ganar los
partidos que nos lleven a hacer un mejor papel.

A chicos de veinte, veintiuno o veintiocho afios no les puedo cargar las
responsabilidades de otras personas. Somos mexicanos, tenemos una
obligacion y un compromiso social y lo cumpliremos cabalmente funcién de
nuestras capacidades o incapacidades; pero no puedo decirles: «Si no
ganamos, maflana México se paraliza». Los jovenes estan conscientes del rol
que jugamos en la sociedad, pero no podemos cargar con los problemas que
azotan al pais. No son ni héroes ni martires de la patria.

Somos trabajadores, trabajadores privilegiados, evidentemente, los que
todos ven, trabajadores en una pecera.

Varios técnicos han dicho que tenemos que volver a los torneos largos.
Lo dijo Menotti, lo dijo Lapuente, lo dijo Hugo. Asi puedes trabajar con la
cantera, probar a un jugador, una derrota no importa tanto porque te puedes
recuperar, puedes apostar por un estilo juego, irlo perfeccionando. Los
torneos cortos y la liguilla s6lo benefician a la television.

Seria fundamental volver a los torneos largos. El ejemplo de una buena
directiva es Pachuca, un equipo que en doce afios ganod diez titulos con seis
técnicos distintos, eso es para Ripley. Ahi se trabaja a largo plazo. En mis
primeros siete partidos como técnico tuve cinco derrotas. Era joven,
inexperto, motivo suficiente para echarme, pero no me eché el Pachuca.
Aguanto la critica, aguantd los embates de gente a la que le gusta cambiar



técnicos porque se beneficia, y el equipo fue campeoén. Esa debe ser la
filosofia.

El torneo corto es voraz, a los técnicos nos tiene en la silla eléctrica. Tu
llegas, te piden un proyecto a largo plazo, o mediano por le menos: «;Cual es
su intencién, caballero?». «Pues en tres afios le voy entregar esto y esto;
necesito estos elementos, etcétera». Presentas tu proyecto, te lo aprueban, y
en tres partidos te echan. Perdiste en casa el primero, te golearon en el
segundo y volviste a perder en casa por accidente. «jFuera!». jEso se va al
bote de la basura!

Otro tema social es el sindicato de futbolistas. Paises bastante parecidos
al nuestro (Colombia, Chile o Argentina) tienen asociado gremiales que
respaldan a los futbolistas. ;En qué medida seria necesario para que el
futbolista mexicano tuviera mas conciencia d sus propios derechos, mas
seguridad dentro y fuera de la cancha?

Es muy importante el concepto de gremio, que no tenemos. Yo estuve
muy involucrado en este caso en la formacion de la Asociacién de Futbolistas
Profesionales con Alfredo Tena, Miguel Espafia, Rafael Chavez Carretero,
Félix Fernandez, gente comprometida.

Un directivo —que ya murio, por cierto— me dijo: «;Para qué quieres tu
sindicato?, spara ir el 1 de mayo al Zdcalo y hacerte rico ti solo?». Yo le
dije: «Desde ahi estamos mal, no podemos sentarnos a hablar con un sefior
que piensa de esa manera». No pudimos hacer un sindicato porque ni la
propia Secretaria del Trabajo queria ni los futbolistas querian.

Hubo uno, famosisimo, que nos dijo: «Yo entro y firmo, pero no usen la
palabra “sindicato” porque si la ponen me corren de mi club». ;Entonces de
qué estamos hablando?

Yo te diria que tengo gente hoy en la seleccion que esta mejorando en
este rubro. Hay un buen nivel académico, gente que te confronta, que te
entiende, con la que puedes discutir en un nivel que antes era imposible.

Si creo que necesitamos una asociacion porque hay veintidos o
veinticinco que destacan y a los que les va muy bien, pero hay gente en
tercera division... Hay diez mil jugadores federados, y nada mas tengo
veintitrés superestrellas. ;Qué pasa con los otros nueve mil y pico? Que
ganan mil pesos al mes y no tienen balones para entrenar...



Miguel Espafia dijo un dia: «Quieren que nos comportemos como leones
en el campo y nos tratan como ratones fuera de él». Es absolutamente cierto.

Hay una Comision del Jugador, hay que decirlo; se ha crecido en sentido,
ha habido controversias y se han resuelto mas casos a favor de los jugadores
que de los clubes.

El fitbol es otro en relaciéon al que nos tocd a nosotros. Yo llegué a
América en 1975. La primera camiseta que me puse decia: «Propiedad del
Club Ameérica». ¢La propiedad era la camiseta o yo? Fui propiedad d del
Club Ameérica hasta que quisieron y dejé de serlo, sin mi venia por supuesto.

El futbolista mexicano acaba su carrera después de pasar por trece
equipos, teniendo que llevar a su familia por otras tantas ciudades y rindiendo
menos por una situacion personal complicada.

El draft me parece una de las cosas mas denigrantes. Cuando surgio
aquello fue escandaloso. Hoy esta bastante mas light, por decirlo alguna
forma, ya llegas al draft con 95 por ciento de las negociaciones hechas, pero
en su momento era verdaderamente vergonzoso ver desfilar a un jugador al
lado de otros 500 o 600. ;Como resumes la situacion del futbol en México?
No nos equivoquemos: estamos inmersos en un contexto social, nuestro
México, y hay que decir algo: el jugador vive en una burbuja, siente que no le
va a pasar nada, como se sinti6 Cabafias en momento (cuentan que incluso
reto al tipo que tenia la pistola). Ruben Omar Romano salia todos los dias del
entrenamiento de Cruz sin ningln problema, con esos camionetones y esos
relojotes y esas joyas. Y no solo Rubén: todos andamos en las mismas,
viviamos en una irrealidad.

El jugador pide: «Yo quiero mi salario libre de impuestos», ¢por qué?
Porque ve que el empresario no paga impuestos. Entonces el directivo te dice:
«Okey, libre de impuestos». Es un problema general. Nos han educado de esa
manera; vives en un México que no es el real y por ende también te empiezas
a creer que eres capaz de ganar la Copa del Mundo. Luego el batacazo es
terrorifico.

La labor que tenemos, yo en este caso de juez y parte, es educar al
jugador, decirle: «No te equivoques, no esta el pais para que tu tenga ese tipo
de joyas ni para que andes alardeando, para que vivas de esa manera y no
seas capaz de ayudar a la sociedad en lo que mejor sabes hacer, que es dar



una alegria; detente a dar un autdgrafo, no te cuesta nada; es gente que viene
caminando hasta el Centro de Alto rendimiento, un lugar bastante
inaccesible; viene a pedirte un autografo y no te detienes en tu 4x4, en tu
coche de ocho cilindros. Eso no parece justo».

El futbol va creciendo en funcion de como va creciendo el pais. No es
gracias al futbolista que México va a resurgir, pero si va a ayuda que el
mexicano tenga un clavo ardiente de donde sujetarse para que pueda decir:
«Quiero a esos amigos de verde que cantan su himno y rompen el alma, como
yo lo hago para perseguir el camion y vender mis gelatinas en la calle».



Meéxico en Sudafrica: fallaste, corazon.

El futbol es un oficio de paradojas: Steven Pienaar, que en la cancha condujo
a la seleccion de Sudafrica, no tenia licencia de manejo. Esa carencia se
descubrio cuando lo detuvieron al salir de un bar en la ciudad de Liverpool.
Tal vez por ello, dentro del campo disfruté el arte de avanzar en sentido
contrario sin posibilidad de ser multado. ;Qué otras paradojas podia esperar
México en la inauguracion Mundial? La mas importante hubiera sido que
Sudafrica recordara que tiene once idiomas oficiales y cada uno de sus
seleccionados hablara uno distinto: enfrentar a un equipo babelizado por el
desconcierto hubiera sido espléndido.

No fue eso lo que ocurrié. Sudafrica dejo que sus rivales llegaran no un
cazador deja que un tigre se aproxime a beber agua; luego saco la polvora.

El primer trasplante de corazon de la historia fue hecho en
Johannesburgo; en homenaje al doctor Christiaan Barnard, los anfitriones
podrian haber dejado que jugaramos con corazén de locales. Una arraigada
tradicién hace que prefiramos ejercer la simpatia de quien ofrece la fiesta que
caer en pecado de arruinarla. Sudafrica era el mas endeble de los seis equipos
del continente africano que participaban en el Mundial de 2010, pero habia
hilvanado doce partidos sin derrota bajo la direcciéon de Carlos Alberto
Parreira, que fue campedn con Brasil. Ademas, contaba con la simpatia de la
FIFA, el publico, los ambientalistas que se unen a los débiles y las
estruendosas vuvuzelas, trompetas del juicio final que sonaban en las gradas.

Cuando entrevisté a Javier Aguirre, poco antes del cotejo, puso énfasis en
el trabajo mental, poco tomado en cuenta en una profesion que se precia de



ser ajena a la vida interior. La maxima preocupacion personal del
protagonista de la serie Los Soprano es que sus colegas de la mafia sepan que
va a terapia. Eso puede minar su prestigia jefe duro, pues sdlo los débiles
aceptan que algo pasa dentro de ellos. El futbol es igualmente primitivo, y
Aguirre lo sabe.

Terminado aquel diadlogo, le pregunté a Juan José Kochen, de la
Federacion Mexicana de Futbol, qué psicologo llevarian al Mundial. La
respuesta fue sorprendente: «A ninguno, Javier asume esa tare».

El Vasco entendié que habia una carencia, pero la empeoro al no pedir
respaldo profesional. Analicemos una de sus mas raras medidas psicolégicas.
Salié de México con veinticuatro jugadores con el expreso fin de dejar fuera
a uno de ellos. SAlo a uno. Esta selecciéon del personal era una forma de la
tortura. ;Podemos imaginar la depresion de quien debe emprender el solitario
viaje del descastado? Esta anti terapia equivale a participar en American Idol
al revés: el elegido no va la gloria sino a la ignominia.

Para colmo, el jugador excluido fue Jonathan dos Santos, el unico con un
hermano en el equipo. Mas alla de sus cualidades, se trataba del jugador cuya
ausencia podia afectar mas en el plano emocional a un titular.

Aguirre revolvio los animos de sus jugadores. No fue el tnico eclipse de
un hombre integro. Después de superar la crisis por sus criticas a la situacion
del pais, paso6 al extremo opuesto y se convirtio en inmoderado propagandista
de los esplendores nacionales en la campafa «Iniciativa México». Sin causar
tanto ruido como las vuvuzelas, sus inconsistencias desataron innecesarias
controversias. Las ideas del técnico se movian en péndulo y luego cayeron en
un punto muerto.

El presidente que no sabia decidir



Las vacilaciones de Aguirre son una muestra de entereza comparadas con las
del presidente Felipe Calder6n. Cada doce afios el Mundial coincide con las
elecciones; durante la campafia de 2006. Calderon visitdé al Tri como
candidato panista. La seleccion es —o deberia ser— «el equipo de todos» y
no deberia prestarse al proselitismo partidista. Pero tanto el futuro presidente
como la desleida candidata Patricia Mercado buscaron beneficiarse al posar
con los futbolistas.

Como candidato, Calderén busco contagiarse de la gloria deportiva.
Como presidente, actud con la indecision de un delantero que llega solo al
arco pero da un pase atras para que otro asuma la responsabilidad de chutar.

A Sudafrica asistieron unos setenta jefes de Estado. Desde el punto de
vista protocolario, resultaba l6gico que el presidente de México viajara al
cotejo. Sin embargo, recurrié a un «sondeo» manipulado para sugerir que el
pueblo solicitaba su asistencia.

Quien necesita una encuesta para respaldar que una decision revela
debilidad. Después de encerrase en su propia area chica al pedir el permiso
publico, el Ejecutivo anuncio la visita como «viaje de trabajo». Acto seguido,
los diputados le hicieron un pressing de catenaccio italiano y recordaron los
muchos temas que dejaba pendientes.

El avion presidencial despeg6 cuando un nifio mexicano habia sido
asesinado por la Border Patrol, causando un significativo conflicto bilateral.
Ese mismo dia las carreteras de acceso a Monterrey fueron bloqueadas por el
crimen organizado, un empresario aparecio asesinado en Xalapa, y se
encontré un arsenal de explosivos en el D. F. (aunque luego se diria que se
trataba de algo inofensivo, tal vez leche Nido). Calder6n dejé un pais en
llamas, no por una razon circunstancial sino por la infructuosa guerra que
habia desatado.

Desde un punto de vista simbolico, ¢le convenia ir a Sudafrica? México
ganaba, dificilmente el triunfo se atribuiria a su apoyo. Y si México perdia,
los supersticiosos, los esotéricos, los amigos del azar y de la estadistica
pensarian que el chaparrito daba mala vibra.

El pretexto de entregarle a Nelson Mandela el Aguila Azteca no parecia
de suficiente peso porque no habia certeza de reunirse con un exmandatario



de 92 afios, pero sobre todo porque, si el objetivo era respaldar al Tri,
resultaba contradictorio llevarle un regalo al adversario.

Cuando el presidente abandero6 a la seleccion, el capitan Gerardo Torrado
lo invit6 a Sudafrica. Para entonces la polémica del viaje ya estaba en el aire.
Calderon sonrié, como diciendo: «A mi que me esculquen». Su indecision y
su falta de claridad sintonizaban con una seleccion dubitativa cuyo signo
profético fue estrenar uniforme negro.

Si los goles no existieran...

Joseph Blatrer es un jerarca transnacional. Seguro de su poder, puede darse el
lujo de ser sincero. Esto lo llevé a decir que esperaba que Sudafrica pasara a
la siguiente ronda. Su secretario fue ain mas proselitista y pidi6 al publico
que llegara a tiempo al estadio soccer city «para no perderse los dos primeros
goles de los bafana bafana».

La FIFA no escogio6 a un arbitro experto para soplar justicia en el partido
inicial sino al novato del torneo, procedente de las praderas de Uzbekistan. La
situacion se prestaba para que, en caso de duda, el colegiado se inclinara por
el equipo local.

En aquel equipo, el guille franco escribia un prélogo estupendo para un
libro que no existia. Dominaba balones inverosimiles; luego de ese brillante
prefacio, dejaba la obra maestra en blanco.

México empat6 con el anfitrion, derrot6 a Francia gracias a la aparicion
del Chicharito Hernandez (que sin embargo no se convirtié en titular) y no
logré derrotar a Uruguay. Esto nos condujo a una version futbolistica del
psicoanalisis lacaniano: enfrentar a argentina. Nuestra autoestima se sometio
a los insondables traumas del inconsciente. Juegue como juegue, la



albiceleste nos parece siempre superior.

¢Hay una moraleja de lo ocurrido en Sudafrica? Las vacilaciones de
Aguirre y del presidente son el espejo de una seleccion sin capacidad de
resolver.

Tradicionalmente, México se adapta al son que le tocan; gana de fea
manera ante Jamaica y pierde de lujo ante Brasil. La seleccion se parece a
Ivanovich Chichikov, el personaje de Gogol: «ni feo ni guapo, ni delgado ni
grueso, ni viejo ni joven».

La horrenda tarea de decidir le sienta mal a un equipo que no busca la
singularidad del gol y en cambio administra bien el balon, acata la norma y
cumple a cabalidad largos tramites de archivo. Un pais intensamente
dominado por la burocracia no puede tener individualidades.

México jugd en Sudafrica sin personalidad, aunque con animos de
imponer un récord geriatrico con dos hombres de 37 afios en el campo,
Cuauhtémoc Blanco y el Conejo Pérez. Fue un indudable triunfo médico,
pero lo que nos hizo falta en la tierra del doctor Barnard fue un trasplante de
corazon.

Un Chicharito no hace verano

El resultado que mejor define a México es el empate técnico. Aunque el
levantamiento zapatista en Chiapas no fue reprimido, sus demandas no se
resolvieron ni se normalizo la vida en la zona. La Ley del Libro vetada por el
presidente Fox fue aprobada por el Congreso, pero no ha entrado cabalmente
en vigor. El Tribunal Federal Electoral consider6 que hubo injerencia del
Ejecutivo y del Consejo Coordinador Empresarial en las elecciones de 2006 y
esto no implic6 sanciones. L.a Suprema Corte de Justicia analizo el entramado



de negligencias que llevo a la muerte de casi cincuenta nifios en la guarderia
ABC de Hermosillo sin encontrar culpables definitivos.

En México, los problemas se reconocen y analizan. ;Provoca eso una
solucion? Por supuesto que no. jBienvenidos a la tierra de la mediania, el pais
del ni fu ni fa, donde el diagnéstico es tan dramatico que no quedan animos
para el tratamiento!

En concordancia con ese marasmo, la seleccion nacional no es pésima ni
estupenda. Sin embargo, por un momento cayo en la tentacion de ser distinta
en Sudafrica.

En el fatbol nada pesa tanto como la tradicion. El partido contra Francia
fue un ejemplo de que los fantasmas también juegan. Cuando el Chicharito
Hernandez sorte6 con aplomo al portero enemigo y vio que el balén iba a dar
a las redes, seguramente pensoé en su abuelo: en 1954, Tomas Balcazar anoto
contra los franceses en el Mundial de Suiza. Nieto e hijo de futbolistas, el
Chicharito confirma que los ausentes no dejan de chutar: el fantasma de
Garrincha le manda centros a Brasil.

Aquel partido en el que jugo el abuelo Balcazar acab6 en derrota ya solo
era recordado por los archivistas. Esta vez hubo victoria y celebramos como
si hubiéramos vuelto a ganar la batalla de Puebla ante las tropas de
Napoleodn II1. Los mariachis crearon casi tanto estruendo como las vuvuzelas.

En México no estamos seguros de que el futuro exista: cada alegria puede
ser la ultima. Esto explica nuestro consumo de tequila y que miles de
mexicanos hayan viajado a Sudafrica. No nos sobra dinero sino confianza en
que no llegara el dia de pagar la tarjeta de crédito. La seleccion doblegé a
Francia gracias a un novato y a un veterano. El Chicharito pertenece a la
generacion que gano el Mundial Sub-17 en 2005 (aunque quedé fuera de la
ultima convocatoria). Por su parte, Cuauhtemoc Blanco y representa los
valores, acaso en extincion, de la picardia en la cancha. Su cuerpo desafia al
del atleta comun; camina como un pato y carece de cuello. Pero el futbol es
dramatico en cuestiones fisicas y Blanco llego a anotar goles con la joroba.
Nacio6 en Tlatilco, barrio de la ciudad de México con gran destreza en el robo
de autopartes, y avanza por la cancha como si sorteara el trafico en la calle
dispuesto a quedarse con algun espejo.

Durante casi veinte afios fue el gran referente del futbol nacional. Ante



Francia ejecuto un penalti de museo y se convirtio en el Gnico mexicano que
ha anotado en tres mundiales. Hubiera anotado en cuatro, pero La Volpe,
dogmatico que odia el asombro lo dejo fuera de Alemania 2006.

Cuauhtemoc lleva el nombre del ultimo emperador azteca, a quien Cortez
quemo los pues para que revelara donde estaba su tesoro. En 2010, a sus 37
afios, el rey viejo tenia pulmones para vagar veinte minutos y correr como si
hubiera sufrido el calvario de su tocayo. Pero sabia donde estaba el tesoro.

Ante el Tri, Francia paso del estructuralismo a la deconstruccion. El
entrenador Domenech, que confiaba en los astros en la misma medida en que
desconfiaba de los peluqueros, hizo todo lo posible por demostrar a su
equipo. En su vestidor imperaba un clima donde la pasion se confundia con la
intriga. Una novela definia ese ambiente: Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Laclos.

México enfrento a una Francia debilitada por si misma pero gano por
méritos propios. Sin crear muchas opciones de gol, denomino de punta a
punta y recordo la principal diferencia entre la revolucion Mexicana y la
francesa: nuestros caudillos duran mas.

El apodo del Chicharito sorprende en paises donde a esa redonda forma
de la naturaleza se le dice «guisante», lo decisivo es que alude a una
circunferencia diminuta, un pequefio balén vegetal. Se trata, también, de un
arma poderosa, segiin sabemos por el cuento de Hans Christian Andersen
donde una princesa sutil no puede conciliar el suefio a causa de la presion de
un guisante bajo una montafia de colchones.

El subcampedn del mundo cay6 ante México, pais de artilleria domestica
que, sin embargo, disponia de un agudo proyectil. Entendimos lo que vale un
chicharo y rezamos porque el entrenador también lo entendiera.

El camino de la esperanza parecia abrirse. Derrotar a Uruguay no era un
desafio paranormal. En la copa américa le habiamos ganado 3-1 en el partido
por el tercer lugar bajo la direccion de Hugo Sanchez. Con una victoria se
abria una ruta comoda y podiamos llegar no s6lo al quinto sino al sexto
partido. El optimismo se puso en oferta.

Si, hubo un instante esquivo en que el Tri pudo separarse de la norma.
Del otro lado estaba la gloria, que, por desgracia, en nuestra cultura también
es sinénimo del abismo, la diferencia, el pecado de sobresalir. «Mas vale



malo por conocido...», dice el refran con el que nos resignamos y le echamos
mas agua a los frijoles.

La seleccion opto por la tierra firme que significa «lo de siempre».
Uruguay hizo su parte, desde luego, pero México jugé en estado de
penitencia, con una penca de nopal en el pecho. Desde 1994 somos un pais
que pasa a la siguiente ronda y pierde. Reiterar esta actuacién promedio
resulto preferible a correr el riesgo de violentar la tradicion e incurrir en la
extravagancia de ganar.

La seleccion no lleva el pais a cuestas, pero influye en la forma en que lo
miramos. Sin determinar al Producto Interno Bruto o el sabor de los tamales,
arroja una imagen de nosotros mismos.

¢Como interpretar nuestra reiterada vocacion de perder el cuarto partido
cada cuatro afios? Sin arriesgar la incomprobable hipotesis de que México
renuncié voluntariamente al triunfo, podemos decir que se complico las cosas
para ponerse a salvo de la responsabilidad de ganar. La aficién que gritaba
«jS1 se puede!», acabo diciendo: «jNiguas!». ;Hay modo de entender lo que
paso?

No es por presumir, pero los mexicanos somos delicados: el frio nos
perjudica, el caloron nos abruma, la lluvia nos deprime. Cada vez que se
produce un cambio climatico en una cancha, el locutor de turno opina: «Esto
puede perjudicar a la seleccion mexicana». Aunque la nieve caiga sobre los
dos equipos, la alteracion no nos conviene. En todas partes hay tormentas,
pero nosotros N0s mMojamos mas.

«Ni lo toques, que es como un jarrito de Tlaquepaque», este dicho no
alude al hipersensible inquilino de un manicomio, sino a la mayoria de
nuestros parientes. ;Hay otro sitio donde la gente se ofenda tanto con los
«0jos de pistola» y las «miradas que matan»? Habitamos una de las pocas
regiones donde esta pregunta tiene sentido: «te fijaste como se nos quedd
viendo?». Mirar el horizonte es sano, «quedarse viendo» ofende. La cortesia,
la discrecion, el deseo de no destacar han sido una manera de evitar la injuria
de que alguien nos distinga con su atencion.

No es facil que una nacion de mas de cien millones de personas
susceptibles se ponga de acuerdo. Y sin embargo, el Mundial de Sudafrica
nos llevo a un consenso: todos queriamos al Chicharito. ;Todos? Bueno,



Javier Aguirre tuvo sus dudas.

En el siglo X1X, Gregor Johann Mendel descubri6 las leyes de herencia al
estudiar chicharos amarillos y verdes; desde entonces hemos que los
chicharos sirven para medir la tradicion. En otras palabras: Javier Hernandez
es nieto e hijo de futbolistas y se ha convertido en idolo de la aficion. Contra
las leyes de Mendel, no fue nuestro titular.

Sobran motivos para respetar la trayectoria del Vasco; dentro y fuera de la
cancha ha mostrado entereza. Lleg6 a Sudafrica precedido de experiencia en
el Pachuca, el Osasuna, la seleccion de 2002 y el Atlético de Madrid, carrera
sin precedentes para un entrenador mexicano. Pero en el partido contra
Uruguay logré una proeza inaudita: por comparacion, sus paisanos nos
sentimos sensatos.

La derrota provoco6 una asombrosa unanimidad; el analisis de ese juego es
ya un lugar comin compartido por cualquier taxista. El asunto incluso
provoco un pronunciamiento en el recinto del folklore donde se problematiza
lo obvio y se impide lo urgente: el Congreso de Union. El diputado yucateco
Eric Rubio Barthel anunci6o que la bancada del PRI deseaba que Javier
Aguirre compareciera en San Lazaro para explicar sus extrafias decisiones.

jHasta con los diputados estuvimos de acuerdo!

Sin embargo, hubiera sido inutil que el Vasco se presentara en la Camara
de Diputados, donde se habla con menos elocuencia que en un vestidor.
Olvidemos ese tramite y analicemos su conducta.

El veterano Cuauhtémoc era un relevo ideal, dada su provecta edad, pero
fue alineado como titular. E1 Bofo, que no habia jugado, fue incluido en
forma asombrosa y corrié menos que el portero. El Guille Franco, argentino
que descubri6 su amor a México cuando supo que no llegaria a la albiceleste,
ocupo el sitio del bien amado Chicharito. Aunque es posible que el argenmex
anote alguna vez, se necesita paciencia benedictina para aguardar ese
milagro. No deja de ser un jugador que controla la pelota y la mata de lujo
con el pecho. Si los defensas supieran que no va a ningin lado, dejarian de
marcarlo. Como ignoran que es un eximio preparador de jugadas sin
conclusion, lo siguen a todas partes y se cansan a su lado. Llegamos a una
razon para que esté en la cancha: desgasta a los centrales que corren tras €l.
Pero eso no basta para tenerlo ahi, pues Britney Spears podria hacer lo



mismo. Su verdadera aportacion es que defiende bien los corners. Esta virtud
desnuda un terrible defecto: México es un desastre de marcacion en jugadas
de tactica fija. Nuestro centro delantero se hace necesario jcomo quinto
defensa!

Una imagen resumio el fracaso en Sudafrica: el maximo responsable del
turismo mexicano repartié insultos y manotazos al terminar el partido
México-Argentina. Miguel Gomez Mont, director de Fonatur, hermano del
secretario de Gobernacion y amigo cercano del presidente Felipe Calderon,
representd a México con el proselitismo de los golpes. El desfiguro revel6 los
limites de la impunidad en la era de YouTube: si el agresor no hubiera sido
captado en video, no habria perdido el cargo. El futbol mexicano es un
negocio que depende de la oscuridad en las decisiones y la falta de rendicion
de cuentas; un espectaculo donde la parte visible es pobre (perdimos otra vez)
y la parte oculta formidable (los duefios ganaron mas).

Saramago en el Mundial, Monsivais ausente

El periodista y editor Raudl Silva me envi6 un sugerente correo sobre el
distinto impacto que dos muertes tuvieron durante el Mundial de 2010.

Portugal salié a la cancha con un liston de luto en memoria de José
Saramago. El gesto fue importante, aunque al autor de Ensayo sobre la
ceguera no le gustara el fttbol. Tuve oportunidad de hablar con él del tema en
2002, después de las deliberaciones del Premio Extremadura, cuyo jurado
presidio. Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas y yo fracasamos en imponer
a un candidato distinto al suyo.

Militante curtido en mil asambleas, Saramago quedd contento con su
triunfo (esperable, por otra parte, dada su impar jerarquia). Aproveché que



estaba de buen animo para hablarle de lo bien que se veian los portugueses al
perder en el futbol. En el Barcelona, el elegante Vitor Baia gané la fama de
ser el portero mas estético al recibir un gol. A Saramago le gustd que su pais
pudiera convertir la derrota en belleza. Luego coment6 que se habia formado
en un marxismo ortodoxo y no apreciaba el mercadeo ni la sociedad del
espectaculo generados por el balompié: «Espero que Portugal siga perdiendo
bien», concluyo.

El novelista que resucité a Fernando Pessoa repudiaba el fttbol, pero la
seleccion de su pais le brind6 un homenaje postumo. El brazalete negro
recordaba a un critico del no siempre noble oficio de dar patadas. A veces la
identidad se refuerza gracias a la discrepancia. Portugal rindio tributo a su
comentarista rebelde y gano 7-0.

Raul Silva tenia razon: hubiera sido significativo que el Tri honrara a
Carlos Monsivais, que encaraba el ftitbol con mas perplejidad que gusto. Pero
la seleccion no so6lo se ahorro ese luctuoso brazalete, sino cualquier otro
signo de identidad.

Poco antes del desenlace en Sudafrica, Aguirre se presentd en la sala de
prensa con una gorra de béisbol hundida hasta las cejas, mirada extraviada y
voz de ansiolitico. El timonel ya s6lo buscaba una salida.

Se podria hacer una crénica detallada de todos los partidos perdidos por
México a lo largo de la historia, buscando causas herméticas para la caida.
Ante Argentina pudimos ponernos adelante con un riflazo de Guardado y uno
de los goles enemigos cayo en fuera de lugar. Estuvimos a unos centimetros y
a unas dioptrias de otro resultado, pero eso no sirve de consuelo.

Recuerdo la narracién que Manuel Lapuente nos hizo a un grupo de
periodistas en la mesa de un café para explicar la derrota ante Alemania en el
Mundial de Francia 98. Cada sobre de aztcar representaba a un seleccionado
nacional. El entrenador los colocé con la precision de quien ha repasado una
y otra vez el segundo gol que estuvo a punto de meter Luis Hernandez.
Aquella jugada lo habia metido en un insondable laberinto cerebral. Miraba
los sobres de aziicar como si esperara que, al fin, uno de ellos se moviera
solo.

También la historia en Sudafrica pudo haber sido distinta, pero no es
posible reparar por escrito lo que no se hizo en el césped. Para efectos de este



libro, me parece interesante contrastar la claridad mental que Javier Aguirre
tenia antes de ir al Mundial —plasmada en la entrevista que precede a este
texto— con la falta de liderazgo y el caos que vino después. Algo no

concuerda en el futbol mexicano. Las ideal existen pero no llegan a ser parte
de la realidad.



Perder es cuestion de metodo.

«iY retiemble en sus centros la tierra!», la letra del himno cobro inusitada
vigencia la noche del martes 29 al miércoles 30 de junio de 2010. La
seleccién nacional regresé al pais, procedente de Sudafrica, y el suelo mostré
su descontento. Después de caer ante Argentina, el Tri aun debia enfrentar el
marcador de la corteza terrestre: 6.5 en la escala Richter.

El verso de Bocanegra es uno de los mas enigmaticos de la poesia civica.
El centro suele ser uno. ;No suena a indecision que un territorio tenga
muchos centros? Aunque eso ofreceria una causa teldirica para nuestra
perenne incertidumbre, los paledgrafos explican que Bocanegra entregé la
letra del himno en manuscrito. Trazé una «a» muy abierta y la palabra
«antros» se confundié con «centros». La intencion del poeta consistia en
advertir que la tierra retiembla en sus muchas cavidades.

De manera profética, el poeta anunciaba que nuestro destino tendria que
ver con otro tipo de antros. El 13 de junio de 2010 los miembros del Tri
departieron con gran jolgorio en una cantina de Sudafrica, segtn revelan las
fotos subidas a Twitter por una de sus acompafantes. ¢Es l6gico que atletas
de alto rendimiento se diviertan durante el Mundial como springbreakers en
Mazatlan?

Esta indisciplina es s6lo una de las multiples facetas que definen a un
equipo periodicamente distorsionado por los medios.

El nivel del futbol mexicano es regular, pero antes de cada Mundial los
profetas de alto rating hablan de los futbolistas como de redentores de
pantal6n corto. El milagro parece posible en television.



Instrucciones para fracasar

A veces se requiere de mucho esfuerzo para estropear las cosas. El titulo de
una novela de Santiago Gamboa parece el lema de nuestra seleccion: Perder
es cuestion de método.

No es raro que para debutar en un equipo mexicano los jévenes aspirantes
deban darles dinero a los entrenadores. Esto incluye a cuadras que se
consideran ejemplares, como los Pumas, antigua cantera del fitbol nacional
que desde hace mucho es manejada con poca injerencia de la Universidad.

Ya en el vestidor, los debutantes son recibidos por «colegas» que
amenazan con fracturarlos si destacan demasiado. Hacen falta trabajadores
sociales y psicologos que ayuden a la integraciéon de las distintas
generaciones de futbolistas. Tal y como estan las cosas, el «grupo» es una
variante del patio de la escuela donde mandan los lios peleoneros.

Una vez que el jugador comienza a ser valorado, descubre que
posibilidades de ganar dinero no derivan de obtener titulos, sino de
traspasado satisfactoriamente a otro club. Los fichajes generan comisiones
para el promotor, el directivo, el entrenador y el propio futbolista. En esta
bolsa de valores, un jugador «exitoso» se retira después haber pasado por
ocho o diez equipos. Eso significa que ha vivido en otras tantas ciudades,
sufriendo desajustes y problemas de adaptacion.

La falta de regularidad del ftitbol mexicano se debe en gran medida a que
los protagonistas son mercancias migratorias: destacar o fallar son, por igual,
pretextos para el traspaso.

Cuando el presidente Zedillo sugirié que no vendieran a Alex Aguinaga,
convirtio en asunto de Estado un temor de los necaxistas las buenas
campaiias del ecuatoriano lo hacian candidato al traspaso.

Sin asociacion gremial que los proteja, los futbolistas carecen de derechos
laborales. Es cierto que en el pais de Elba Esther Gordillo a sindicalismo no
siempre es una realidad encomiable; sin embargo, también es cierto que los
futbolistas no disponen de la proteccion gremial de sus pares de Colombia o
Chile —por no poner el eterno ejemplo moral de Escandinavia—, donde hay



forma de protegerse de los directivos.

Basta ver la camiseta de una escuadra mexicana para saber que
anunciarse ahi es mas facil que anunciarse en el periddico. Infamados por
ocho o nueve logotipos, los uniformes denuncian los verdaderos intereses de
un equipo.

Llegamos al punto decisivo. En el mundo entero, el deporte es una
oportunidad para vender zapatos y llenar la programacion televisiva. La
peculiaridad mexicana es la absoluta subordinacion de los clubes a los
designios de las televisoras. Para empezar, esta el tema de los torneos cortos.
Seleccionadores como César Luis Menotti, Manuel Lapuente, Hugo Sanchez
y Javier Aguirre han coincidido en que se trabajaria mucho mejor si se
regresara a las temporadas largas, que permiten probar a jugadores de las
fuerzas basicas y trazar estilos de juego que se pueden definir sobre la
marcha. Pero Televisa y Television Azteca juzgan que el aficionado padece
déficit de atencion y sélo se interesa por los partidos a muerte de la liguilla.
Cada afio, el rating aumenta y la calidad zozobra.

La liguilla surgi6o en la temporada 1970-71 como un recurso para
aportarle dramaturgia al campeonato; eso era malo pero no fatal. El asunto se
agravo en 1996, cuando el torneo se acorté para celebrar dos campeonatos al
aflo y asi disponer de dos rentables liguillas. Con esto los triunfos se
devaluaron. En esas jornadas de la prisa, los técnicos se volvieron medrosos y
resultadistas, pues tenian pocos partidos para demostrar su astucia. Ademas,
el bazar de piernas se intensifico y las transferencias de fin de temporada se
hicieron dos veces al afio. Asi se perfeccioné la inconsistencia del fttbol
mexicano. El campeon es un rey breve que se hunde en la siguiente
temporada.

Cuando empecé a ver futbol, el Campeonisimo Guadalajara podia
conquistar tres o cuatro torneos largos seguidos. Como el Rebafio sagrado
solo incluye mexicanos, era la base légica de la seleccién. En 1962 el Tri dio
el mejor partido de su historia en un Mundial derrotando 3-1 a
Checoslovaquia, que seria subcampeona del torneo. Eso solo pudo ser posible
por el dominio de un estilo de juego que no ha vuelto a repetirse.

Con excepciones como los Pumas de Hugo Sanchez, el campeon corto se
convierte en el derrotado exprés en la siguiente mini temporada.



Como los canticos de algunas «hinchadas», los torneos cortos se copiaron
de Argentina. Esto sirvio de excusa para argumentar que se pueden tener
torneos de precipitacion y al mismo tiempo buenos jugadores, pero la
comparacion no se sostiene. El futbolista argentino se forma en una cultura
de emigracién, no s6lo por antecedentes familiares sino porque sabe que
destacar significa irse: el futuro esta en las ligas de Espafia, Italia o Inglaterra.
Jugar torneos cortos es una preparacion util para los grandes nomadas del
fatbol, no para los mexicanos. En este pais de telenovela, donde un romance
dura cien episodios, el futbolista es condenado a vivir efimeras pasiones.

Televisa y Television Azteca han decretado que el publico carece
paciencia para seguir a su equipo a largo plazo como hacen los foros del
Sevilla, los hooligans del Liverpool o los tifosi del Juventus. En
consecuencia, fomentan la liguilla y suben el precio de sus anuncios.

Pero el dafio no se detiene ahi. Que una cadena de television sea
propietaria de un equipo crea conflictos de interés; que sea propietaria de tres
enturbia ain mas las cosas. Por recomendacion de la FIFA dos clubes no
deben tener el mismo duefio. ;Por qué no actua el organismo internacional en
el caso mexicano? Digamos que la FIFA es sibilina y algo acomodaticia (s6lo
asi ha logrado tener mas «agremiaos» que la ONU). Su jurisprudencia es
feudal: el rey sélo entra en accion si suficientes principes se quejan. En otras
palabras: para que la FIFA intervenga en México, debe recibir un reclamo de
la mayoria de Los directivos de la Federacion Mexicana de Futbol. ¢Es
posible que esto ocurra? Claro que no: los equipos no van a rebelarse contra
el Mago de Oz que los lleva a la pantalla.

Una vez que arruina el fttbol como deporte, la television lo infla como
mercancia. La campafia «Iniciativa México», lanzada en visperas del Mundial
de Sudafrica, demostré6 que ciertos sabios no han vivido en vano. El
patrioterismo surge cuando se acaban los argumentos racionales. Dos
ilustrados del siglo XVIII entendieron el problema. En Inglaterra, el doctor
Samuel Johnson dijo: «El patriotismo es el refugio de los canallas». Por su
parte, el fisico y escritor aleman Georg Christoph Lichtenberg escribié:
«Quisiera saber en nombre de quién ocurren las cosas que supuestamente
ocurren “en nombre del pueblo”». En la pantalla chica, la patria sirve para
vender para vender o pretender que los problemas se arreglan si elogiamos



mucho otras raices.

En un articulo escrito para Enfoque, suplemento de Reforma José Ramon
Fernandez inform6 que Television Azteca y Televisa gastaron unos cien
millones de dolares en comprar derechos televisivos. Sus ganancias
duplicaron esa cifra.

Varios gobernadores han contribuido a enturbiar las aguas. No es raro que
el balompié se convierta en tema de campafia (de pronto, un candidato
promete llevar ahi al futbol de primera division) ni que se desvien fondos del
gasto publico para comprar una franquicia. Si directivos mexicanos
compraran el Boca Juniors, acabaria jugando la Patagonia si el gobierno local
les diera garantias.

Los aficionados mas nobles y ultrajados del fitbol mexicano son los
paisanos que llenan los graderios en Estados Unidos para ver los peores
encuentros amistosos de la seleccion nacional; su anhelo de «volver al pais»
es tan grande que pagan lo que sea por ver las formaciones experimentales de
un equipo que solo va ahi a cobrar dinero, su proyecto for export, el Tri es un
guacamole de tercera que se sume gracias al generoso apetito de quienes no
tuvieron mas remedio que arriesgar la vida para irse al otro lado. El futbol
nacional se resume en una frase: jugar medianamente da mucho dinero. ;Para
qué complicar las cosas buscando calidad? En la eliminatoria rumbo a Brasil
2014 la seleccion hizo el ridiculo. Quedo en cuarto lugar de uno de los grupos
mas faciles del mundo. La alegria que esto suscitd en Centroamérica es una
dura prueba de nuestra prepotencia. Durante afios hemos creido que salir al
campo con once jovenes millonarios nos da derecho a ganar en tierras pobres.

México se convirtio en el pais de las ultimas oportunidades y tuvo que
disputar el repechaje contra Nueva Zelanda. ;Qué nos convenia mas, ganar o
perder? Los directivos sdlo asociaran el negocio con el rendimiento cuando
los malos resultados afecten su economia. En caso de haber sido eliminada, la
seleccion habria obligado a replantear algunas cosas. Desde el punto de vista
objetivo, valia la pena quedarnos en casa para analizar nuestro ridiculo con
inédito rigor. Pero el aficionado no entiende de razones: celebra haber ganado
con gol en fuera de lugar o ante los aprendices de Nueva Zelanda. Confieso
que me emociono que el grupo comandado por el carismatico Piojo Herrera
se hiciera cargo de ese kiwi demasiado verde.



Al dia siguiente, los publicistas de la esperanza encontraban razones para
que México hiciera un papel notable en Brasil («la Argentina de Bilardo llegd
muy cuestionada al Mundial de 1986 y fue campeona»). El dinero es un
notable inspirador de argumentos.

Del Rebario Sagrado al chivo expiatorio

No hay modo de arreglar desde el banquillo un pais donde la impunidad reina
en los vestidores, las televisoras, las directivas y las relaciones con los
gobiernos locales.

Javier Aguirre es el entrenador mexicano con mayor experiencia en
torneos internacionales. De salvador de la patria pasd a villano; esta
transfiguracion carnavalesca es de sobra conocida. Vale la pena, por tanto,
ensayar el exorcismo de la sensatez. El trabajo del técnico debe ser medido en
las dos fases que enfrento: la eliminacion y el Mundial.

La caida de Sven-Goran Eriksson lo sorprendié cuando no tenia equipo.
Sudafrica se present6 para él como la oportunidad de mantenerse activo en lo
que se enrolaba con otro club de importancia, afortunado que eso ocurriera;
Aguirre enderezo6 una eliminatoria casi perdida.

De 2006 a 2010 la seleccién tuvo cuatro técnicos; el dato es certificado de
inestabilidad. Ademas, el material humano no era entusiasmaste. L.os equipos
mexicanos no destacaron particularmente la Copa Libertadores y el unico
futbolista digno de la denominacién de crack, Cuauhtémoc Blanco, habia
cumplido 37 afios y resoplaba un poco al subir escaleras.

Aguirre no podia convocar a una realidad ajena a la suya. Ninguno de sus
jugadores venia de ganar un torneo importante a nivel nacional. Por otra
parte, los «europeos» pasaban por horas bajas, la mayoria habia tenido una



actuacién intermitente en sus equipos (los casos de Vela, Moreno y Franco).
Otros, como Marquez y Osorio. Estaban en la banca. En lo que toca a
Giovani, llevaba poco tiempo en Galatasaray de Turquia y el Chicharito habia
salido de Chivas rumbo a Inglaterra con un futuro abierto. S6lo dos habian
tenido buenas actuaciones en su mas reciente temporada: Andrés Guardado
(después de superar una lesion dificil) y Carlos Salcido. Era l6gico que la
falta ritmo se notara en el Mundial. Aguirre no podia reinventar el nivel
fatbol mexicano.

En la entrevista que concedié a Expansion poco antes del Mundial, dijo
que habia aceptado hacer anuncios que no le interesaban a condicion de que
los federativos no intervinieran en sus decisiones. ;En verdad lo dejaron
trabajar?

Sorprende la cantidad de jugadores que el Vasco convocé en la fase
preparatoria tanto como la ausencia de un cuadro basico. ;Con la llamada a
casi todo el rebafio queria evitar ser el unico chivo expiatorio? El reparto era
demasiado amplio para una pelicula que no pretendia representar la batalla de
Puebla sino elegir a veintitrés jugadores.

Cuando Aguirre dejo al Tri después del Mundial de 2002, hablo de la
intromision de los directivos; lo mismo hizo Eriksson cuando se hizo cargo
de Costa de Marfil y le preguntaron por su fallida etapa mexicana.

En los dias anteriores al dltimo partido, Jorge Vergara, duefio de Chivas y
directivo a cargo de las selecciones en la FMF, dijo a los medios que el Bofo
debia jugar. La sorprendente aparicion de Adolfo Bautista en el cuadro titular
contra Argentina, ;fue una concesion a de los mas importantes directivos del
fatbol nacional? Lo unico reportable es que Vergara perjudico a Aguirre al
proponer al Bofo. La rumorologia ha alcanzado niveles conspiratorios. El
promotor del Guille Franco también lo es del Vasco. ;Explica esto la
insistencia entrenador en alinear a un eje de ataque infructuoso? No
necesariamente. Un escritor puede elogiar a un autor con el que comparte
agencia literaria. Sin embargo, ante la falta de claridad, en el fitbol mexicano
cualquier coincidencia se vuelve sospechosa. Mi momento favorito del
Mundial 2010 fue el siguiente: Carlos Salcido —brillante entre la mediania—
lanzo6 un tiro que pasé a un lado del poste. En las gradas, un mexicano de
gran sombrero lo atrapo con enorme habilidad. ;Quién era ese paisano



desconocido? ;Qué sacrificios hizo para ver a los suyos en Sudafrica?
Imposible decirlo. S6lo sabemos que merece un mejor equipo. Si el fuatbol
fuera mas importante, tal vez desataria un movimiento social para recuperar
el espiritu deportivo.

Hasta ahora no hemos tenido revueltas populares para garantizar el nivel
del entretenimiento, pero nunca se sabe.



Me alquilo para sufrir: el arbitro y su
incierta justicia.

En los campos pobres el arbitro suele protagonizar el juego; no cuenta con
asistentes y su justicia es absoluta. En esas tierras baldias, los futbolistas
consideran su presencia como un lujo comparable a que las porterias tengan
redes. Aunque se equivoque, el juez confirma que ese potrero es una cancha y
recuerda que es peor jugar en campos del carajo donde no hay quien sople un
silbato.

La vanidad del arbitro pobre suele ser inmensa. Por gastadas que estén
sus ropas, rara vez mostraran la ofensa del remiendo. Todos se fijan en él. No
pocas veces busca congraciarse con el publico y las chicas que vera en el
baile de esa noche, inventando un penalti a favor de la escuadra local con una
fantasia estimulada por el abuso de autoridad. En los campos donde hay que
imaginar lineas de cal, los arbitros juegan mas que los jugadores.

Una de las grandes paradojas de esta ocupacion es que la mejoria trae
ofensas. Ni siquiera es seguro que los réferis profesionales ganen mas que los
amateurs. En las provincias sin ley, el hombre de negro puede traficar con
penaltis y expulsiones. Osvaldo Soriano contaba la historia de un habil
negociador de jugadas que cobraba por marcar un corner. En cambio, el
silbante avalado por la FIFA debe cuidar de donde viene su dinero, a no ser
que se vea beneficiado por la sofistica ilegalidad de la liga italiana o alguna
otra forma organizada del delito.

Normalmente, los esforzados impartidores de justicia ejercen otros oficios



para pagarse la pomada contra los calambres. Suelen ser veterinarios,
contadores, ingenieros; rara vez desempefian funciones en la ciencia pura o
las humanidades. Gente practica, que vive para las molestias utiles y vacuna
un gato como quien saca tarjeta amarilla.

A diferencia de los jueces de llano, los arbitros de estadio tienen el
privilegio de ser abucheados por la tribu, puestos en entredicho por los
comentaristas, los entrenadores y los directivos, y vigilados por la Comision
de Arbitraje. Cuando un locutor desea elogiarlos, dice: «El arbitro estuvo tan
bien que no se not6». No hay mejor recompensa para €l que la invisibilidad.

El salario mas constante del réferi es el ultraje. ;Por qué entonces se
anima a salir al campo con dos tarjetas judiciales en el bolsillo? ;Qué
compensacion lo impulsa a estar ahi? Algunos son narcisistas de cabeza
ostensiblemente rapada o blonda melena de beach boy; sin embargo, casi
todos aspiran con humildad a no ser advertidos. Esta tarea ingrata depende de
un inaudito amor al juego. El arbitro es el fan mas raro.

Aunque su condicion fisica sea buena, la ausencia de otras facultades lo
condena a ser juez de un deporte que sin duda hubiera preferido jugar. Su
pasion por intervenir, asi sea como aguafiestas, comprueba que estamos ante
el mas enrevesado hincha del futbol. Las horrorosas acusaciones acerca de la
vencida honra de su madre no detienen a este martir, capaz de sudar tras un
bal6n intangible a cambio de contribuir a la gesta con su trémulo pitido.

Cada vez que un arbitro se equivoca, los fanaticos se acuerdan de la
sefiora de cabellos grises que tuvo la mala fortuna de parirlo.

Un Dia de las Madres coincidi en una cantina de la ciudad de México con
el célebre arbitro Bonifacio Nufiez. Ese 10 de mayo habia organizado un
festin con mariachi y decenas de convidados:

—Tengo que compensar lo que le gritan en la cancha —nos comento,
seflalando a la abnegada anciana que remendaba sus calcetas.

Aunque el silbante acierte, no se lleva una ovacion. S6lo como villano
suscita ruidos.

La prueba de que la justicia futbolistica es falible esta en los esfuerzos
actorales de los jugadores. Deseosos de afectar la subjetividad del juez,
fingen haber recibido golpes de supremo estertor.

Hay delanteros muy dispuestos a desplomarse. Como los arbitros también



ven television, desconfian de los que ya tienen fama teatral. A veces esto
genera equivocos y al histrion de repertorio le dejan de marcar incluso las
faltas auténticas.

El caso de Messi es muy distinto. Nunca ha sido un simulador y los
réferis lo saben; el argentino es rigurosamente inarbitrable. Nunca se
derrumba al primer contacto con un defensa y tiene insolita capacidad de
recuperacion. Aun en el césped parece capaz de concluir a jugada. En
ocasiones, el juez se traga el silbato porque considera que el genio, ya
derrumbado, sigue siendo peligrosisimo. Se trata de un pensamiento contra
toda evidencia, pero asi es como juega Messi: contra la evidencia.

Mesmerizado por el 10 del Barsa, el fiscal lo considera invulnerable y no
quiere interrumpir sus obras de arte.

Pero en cada partido le pedimos que acierte. Las presiones que sufre son
inmensas. La FIFA le aconseja estar a dos metros de la pelota, pero la
realidad le entrega descolgadas de vértigo y rebotes parabolicos. En una
fraccion de segundo, con la vista nublada por el sudor, debe impartir justicia.
Su decision desatara odios y calumnias. El capricho mas arraigado del futbol
consiste en pedirle objetividad al arbitro y valorarlo con subjetividad.

Insisto: nadie es tan aficionado como un arbitro. Se trata del hincha
absoluto que por amor al juego no muestra su amor a una camiseta y soporta
el desamor a su madre. Su tnico consuelo consiste en saber que el partido
seria imposible sin su polémica presencia.

Idéntico a la vida, el futbol se somete a un principio de incertidumbre. Un
silbante nos regala un penalti mientras otro se acerca a nuestro idolo con
pasos de fusilamiento y extrae del bolsillo la tarjeta el rubor y la ignominia.
El responsable de soplar la ley es el atribulado representante del factor
humano. El futbol seria menos divertido y menos ético si no se equivocara.

La eliminacion de Irlanda en visperas del Mundial de Sudafrica abrio la
polémica sobre la precariedad del arbitraje. En forma injusta Francia calificd
al Mundial. Todo el mundo vio que Henry se acomodaba el balén con la
mano para dar un pase que acabaria en gol; todo el mundo menos el arbitro.
Para colmo, se tratd de un error bastante tipico. Los silbantes suelen
equivocarse a favor de las escuadras poderosas que juegan en su casa.

¢Y qué debemos esperar del jugador que sabe que comete una alta? Al



inicio de este libro mencioné los casos heroicos de Zarra y Kldse, que se
negaron a aprovechar una ventaja ilicita. Esos gestos honran al fitbol, pero lo
hacen a la manera de quienes son elogiados por méritos humanitarios (lo cual
significa, paradojicamente, que se comportan de manera muy distinta a una
especie que los admira por eso, pero no desea imitarlos).

El futbolista que acepta la ventaja adicional que le concede un error del
arbitro se parece al cliente de una tienda que, en forma excepcional, recibe
mas cambio del que merece. ;Es un delito aceptar esa compensacion de la
sociedad de consumo? La mayoria de nosotros tomamos el dinero extra como
una pequefia recompensa por los abusos que hemos sufrido.

Henry reconoci6 que habia tocado la pelota con la mano, pero no lo hizo
con la entereza del santo, en el momento de los hechos. Su conducta no fue
ejemplar, pero tampoco particularmente indigna; regresé a casa con mas
cambio del que le correspondia, quiza recordando otras ocasiones en que fue
timado. Esto revela, a un tiempo, lo comutn y lo dificil que resulta tener
comportamiento ético a toda velocidad.

Dias después de aquel juego eliminatorio, el Real Madrid enfrent6 en el
Bernabéu al débil Almeria de Hugo Sanchez. El equipo andaluz defendia un
heroico 2-2 cuando su portero se lanzé a los pies de un atacante y le saco el
balon. El jugador madridista tropezo y el arbitro decret6 penalti. Cristiano
Ronaldo cobro la falta y el portero atajé el tiro. Pero este lance heroico, que
reparaba la injusticia, result6 inutil, haciendo mas doloroso el resultado: el
balon fue a dar a Benzema, quien de manera ilegal se encontraba dentro del
area en el momento del cobro. El francés anoté gracias a esta suma de
chapuza, las ilusiones de los pobres se desvanecieron ante la doble fechoria
de los millonarios. La ignominia hizo que pasaramos la noche en blanco
(castigo adicional para los que detestamos ese color en el fttbol).

¢Debe cambiar esto? Los comentaristas de television piden que se use el
replay para revisar jugadas. Se trata de una opinion interesante que aliviaria a
los cronistas, eliminaria los caprichos del azar y daria ain mas poder a la
television. Las desventajas de este método son muchas. Por principio de
cuentas, las camaras no son objetivas: una toma puede mostrar que la jugada
ocurre en fuera de lugar y otra sugerir que el delantero estd en posicion
correcta. Las maquinas también tienen fantasmas. Por lo demas, revisar la



jugada interrumpiria un deporte que corre al parejo de la vida. En casos de
mucha confesion los partidos durarian como una 6pera de Wagner.

El balompié es el mas democratico de los deportes: basta que las porterias
tengan redes para que un llano tenga las mismas leyes que Maracana. Si esto
se modifica, en las canchas con tribunales electronicos se practicaria otro
deporte.

La sancion mas dificil de entender para los legos es el «fuera de lugar».
Hace algunos afios, las chicas se interesaban menos en el fttbol y los
noviazgos solian atravesar por un rito de paso: cuando ella entendia el offside,
la relacion se consolidaba.

El «fuera de lugar» surgio para evitar derrotas de escandalo, producidas
por un caza goles sin otro mérito que aguardar balones junto al portero. Se
trata de una regla magnifica, pero su aplicacion es cosa delicada. El arbitro
auxiliar debe evaluar la posicion de quien recibe el pase, no en el momento
en que se completa la jugada sino cuando es mera intencion, es decir, cuando
surge el envio. Se trata de algo casi metafisico.

Uno de los recursos de los grandes pasadores consiste en no delatar hacia
donde enviaran el balon: cuando advierten un hueco propicio para un
compafiero, ahi dirigen la pelota. Ante ese toque de despiste, el asistente debe
evaluar en qué posicion se encuentran quienes asombrosamente pueden
recibirlo. En otras palabras: ser auxiliar es asunto de criterio.

Pero el tema no acaba ahi: el primer arbitro puede ignorar la decisiéon de
su auxiliar. La bandera en alto es una sugerencia que aguarda ser avalada.
Todo esto ocurre en un santiamén. Durante décadas, el futbol ha existido con
esta norma inverificable en tiempo real, y los picaros de alta escuela han
aprendido a usarla. Ciertos delanteros caen voluntariamente en fuera de lugar.
Con terca insistencia, se hacen los inttiles hasta que la defensa se acostumbra
a su error y en un descuido los dejan en libertad y peligrosa posicion legal.

Es obvio que los arbitros deben perfeccionar su trabajo y que sus pifias
merecen sanciones posteriores. El silbante que se equivoca no va al Mundial;
si ya esta ahi, no pita la final. Por su parte, el jugador tramposo es
suspendido. Los desaguisados no quedan del todo impunes y reciben el mas
importante de los veredictos: la memoria de la tribu.

Ejerzamos esa memoria ante un crapula que nunca debi6 haber arbitrado



y acaso nunca debi6 haber circulado en libertad. Me refiero al ecuatoriano
Byron Moreno, quien de manera inexplicable llegé al Mundial de Corea y
Japoén y protagoniz6 errores de escandalo en el partido entre la prometedora
Italia dirigida por Trapattoni y Corea del Sur; esa noche, él no represento el
error, sino el vicio humano. Moreno inventé un penalti a favor de Corea del
Sur, expuls6 a Francesco Totti por haberse tropezado (en su opinién, simul6
una caida que le valia una segunda tarjeta amarilla) e invalido una jugada
legitima que concedia el gol de oro a Italia y su pase a la siguiente ronda. ¢El
pais sede lo soborng?

Moreno no necesitaba de estimulos externos para arruinar la vida de los
otros. Poco después del Mundial, en septiembre de 2002, fue suspendido
durante veinte partidos por haber alargado un juego en forma delirante,
cobrando faltas que so6lo existieron en su mente ignorando a sus abanderados.
El melodrama se perfeccion6 cuando uno de los porteros se arrodillo para
rogarle que consultara al arbitro asistente. Ni siquiera este gesto de postracion
lo llevo a recapacitar:

En 2010 Moreno al fin se someti6 a la justicia, no a la de su conciencia,
que nunca existio, sino a la de Estados Unidos: fue arrestado en el aeropuerto
Kennedy de Nueva York con 6.2 kilos de heroina en bolsas atadas a su
cuerpo. El arbitro que no valia nada pretendia conseguir 400 mil dolares con
el contrabando.

Totti es uno de los pocos grandes jugadores que se han opuestos la
comercializacion inmoderada del ftitbol. Su decision de declararse
intransferible y de jugar so6lo para la escuadra de su ciudad natal, Roma, es
una excepcional muestra de lealtad en un ambito de mercenarios
globalizados. Pues bien: el futbol es una actividad impura con la que un
baluarte de la nobleza puede ser expulsado por un criminal. Estamos ante un
caso limite que nunca debi6 haber ocurrido.

¢Qué hacer al respecto? ;Eliminar toda impureza? A pesar de dolorosos
precedentes como el de Moreno, el atractivo del fttbol no debe suprimir la
posibilidad del error, sino mejorar sus errores, si no queremos convertir el
drama en un juego de PlayStation debemos aceptar que la jurisprudencia es
otro de los accidentes del partido.



La justicia eléctrica de los robots

El futbol es el mas popular de los deportes. En un mundo que subasta los
cabellos de las celebridades esto significa dinero, muchisimo dinero.

Mucha gente vive de analizar jugadas y cobra por proponer cambios
(mientras no lleguen, esas iniciativas seran para ellos un redituable tema de
conversacion). Una de sus obsesiones es robotizar a los arbitros. Si les
hiciéramos caso, arruinarian un aspecto de la fiesta.

La justicia futbolistica no puede ser perfecta por una razén decisiva: el
arbitro no es un enviado de Dios ni de Hacienda. Tiene un papel mucho mas
significativo: juega a cumplir la ley. Como los futbolistas, se sirve de las
reglas para desempefiar su oficio de la mejor manera. A veces acierta y a
veces falla. Estamos ante un ejemplo superior de la eleccién individual:
presionado por su circunstancia, actiia conforme a su conciencia. No quiere
fallar pero puede hacerlo. Bajo nuestra voraz mirada, improvisa una
sentencia.

El fatbol surgi6 para encandilar a una especie competitiva; sus
triunfadores se convierten en idolos. Pero su jurisprudencia depende de
alguien que es como nosotros.

Homero, primer cronista deportivo, dejé una épica definicién de lo
humano. Cuando Héctor enfrenta a Aquiles, sabe que no vencera al protegido
de los dioses. Consciente de su mortalidad, acepta el desafio, el precario
regalo de ser hombre.

El fatbol se invent6 para que Aquiles anotara los goles y Héctor decidiera
si son validos. No tiene caso modificar tan singular atrevimiento: veintidés
futbolistas juegan a ser dioses y tres jueces juegan a ser hombres.



El hombre de la raya

No he podido confirmar en internet —outlet de la mitologia— la existencia
de este héroe. Debo su conocimiento al asombroso Juan Sasturain. En su
libro Picado grueso se ocupa de Frank Ramon Turner, martir dispuesto a ser
arbitro auxiliar.

Turner y su banderita judicial son tan inverificables y tan verdaderos
como el Mago Merlin y la espada Excalibur. La fabula de Sasturain es
ejemplar; si los hechos no la acompafian, peor para ellos.

Lo interesante del caso Turner es que retrata a alguien que desea,
voluntariamente, ser un marginal que sélo participa en el juego cuando alza
una bandera y recibe a cambio un abucheo.

«iAlguien observé que el lineman esta afuera de la cancha?», pregunta
Sasturain: «Tangente con el campo y la tribuna, el hombre de la banderita
mira con los mismos ojos del espectador —desde afuera— pero colabora con
la vision de adentro... ;Como se llega a lineman?... Hay trabajos
socialmente “sucios”, desde el de verdugo a recolector de residuos, en los que
algunos recalan por desgracia o se autoconfinan los desesperados o aquellos
que alguna culpa quieren lavar entre la mugre y la sangre. Pero lineman...».

Por lo general, el asistente aspira a dictar sentencia con un silbato. Frank
R. Turner tenia todo para prosperar; su padre, Reginald Turner, fue uno de
los arbitros ingleses que introdujeron el whisky y las leyes del fttbol en
Argentina.

Turner padre —al que imaginamos enrojecido por el alcohol y los soles
australes— abandon6 a su familia para regresar a un pais donde las canchas
tenian menos agujeros y mas fair play. Siempre segun Sasturain, su hijo
crecio para emularlo, pero no del todo. Asumié como un mandato la funcion
mas residual del juego: alzar una bandera * otro lado de la linea de cal.

El mestizo Turner también hered6 de su progenitor el gusto por la bebida.
Le decian Frasco en alusion a la botella que llevaba en su maletin deportivo y
desempacaba con carifio en el vestidor.

En su relato, Sasturain hace morir al hijo en plena cancha, perfeccionando



su tragedia. Un sabado cualquiera es alcanzado por un proyectil en la ciudad
minera de Andalgala, provincia de Catamarca. Su salud, ya mermada por el
trago, no resiste esta ultima afrenta de un publico que nunca entendi6 su
sacrificio. Frank R. Turner cae sin soltar su banderin.

Hombre fronterizo, el auxiliar participa en el juego sin entrar en él.
Especialista en marcar el fuera de lugar, él mismo se halla en esa posicion.
Sufre junto a la linea en espera del domingo en que pueda dar el paso
decisivo para hollar la cancha como si pisara la superficie de la luna.

Turner era hijo de un arbitro. Aunque en ocasiones la profesion de arbitro
es dinastica, €l no quiso ser el padre que lo abandoné y cambié de pais: su
patria era la raya. Expdsito, descastado, acepté se condicion limitrofe. Su
vida fue secretamente ejemplar hasta que Sasturain lleg6 a contarla. Turner es
un arquetipo del incomprendido solitario que corre a un lado de la cancha y
asi define el juego.

EI cuarto elemento

El arbitro cuenta con dos auxiliares atenuados provistos de banderas, los
hombres de la raya.

Al borde del campo esta el mas tenue de los jueces: el cuarto arbitro.
Voyeur acreditado por la FIFA, mira con concentrada atencion, en espera del
accidente que le permita intervenir.

Para un jugador de calidad no hay peor calvario que el banquillo. Esto no
es nada comparado con el arbitro asistente, que vive en estado de suplencia.
Aunque de vez en vez el titular es alcanzado por un rayo, cortesia de los
dioses hartos de su miopia, es raro que deje su sitio al cuarto arbitro. El
asistente se limita a desempefiar menudas actividades fuera del campo: regula



el comportamiento de las bancas, registra los cambios, anuncia los minutos
que deben agregarse.

El cuarto arbitro no interviene en lo que se decide dentro de la cancha,
pero es responsabilizado de la mala leche de su colega. Cuando el estadio
abuchea una decision, se produce un momento de rara gestualidad: el
entrenador abandona su area técnica y se dirige al arbitro asistente por ser el
unico que le queda cerca. Sus frenéticos ademanes tienen por objeto
demostrarle a los hinchas que la tactica del equipo es estupenda pero ha sido
arruinada por la injusticia. Hay casos de estrategas que salvan su trabajo por
estos histrionicos berrinches. El cuarto arbitro sirve para el desfogue como
los patos para el tiro al blanco.

Juez aplazado, el asistente revisa a los jugadores de recambio para que no
entren a la cancha con clavos en los botines o aretes puntiagudos; los mas
rigoristas retiran del pecho del atleta un escapulario que juzgan de peligro. La
verdad sea dicha, esto no le interesa a nadie. Ni siquiera la amenaza terrorista
ha prestigiado la revision en pos de cutters o navajas.

So6lo hay un instante de notoriedad para el asistente, cuando alza un
numero que representa los minutos que se agregaran al juego. El monumento
al cuarto arbitro tendria que captarlo en esa posicion. Se trata, por supuesto,
de una conjetura irrealizable: ni acribillado en cumplimiento de su deber
tendria una estatua.

El box decidi6 relacionar la aritmética y el erotismo por medio de las
chicas que pasean en bikini por el cuadrilatero portando un cartel con el
numero del round. En esa zona donde todo es primario, resulta 16gico que los
golpes sean relevados por las nalgas. Aunque no se trata de un placer
sofisticado, es facil constatar que existe.

La arraigada tradicion erotico-deportiva de las chicas con nimeros revela
lo poco sexy que luce el cuarto arbitro con sus minutos de compensacion. No
ha nacido el Harrison Ford que brinde estilo a esa tarea.

Me he detenido en esta figura soslayada porque hay que reverenciar al
mas inmovil de la gesta, el menos advertido. Ni siquiera sabemos si el cuarto
arbitro hizo bien o mal lo poco que tuvo que hacer. En un territorio donde
todo amerita comentarios, el asistente opera en el vacio. Nada le permite
afladirse a la epopeya al modo del «quinto Beatle» o el «octavo pasajero».



Debe esperar, abrir los ojos, tener fe en el paraiso al revés que le depara el
fatbol: el jardin donde sera injuriado.

Hecho de anhelo sin realizacion, el cuarto arbitro no es otra cosa que un
creyente. ;Cruzara algin dia la linea de cal? Ignorado, al margen del
acontecer, el protagonista secreto del futbol aguarda su destino.



La vida en fuera de lugar.

«Tener talento no basta: también hay que ser hungaro», dijo Robert Capa. No
aludia al éxito, sino a su forma de ver la realidad.

En ciertos paises el triunfo es un animal exdtico. Cuando conoci al
novelista hungaro Péter Esterhazy, me cont6 el momento mas memorable de
su familia: en 1986 su hermano Marton jugé en el Mundial de México contra
el pais al que daba mas gusto vencer, la Union Soviética. «L.o bueno fue que
solo perdimos 6-0», dijo Esterhazy con orgullo.

Otro hermano del autor de Pequefia pornografia hingara fue arbitro y él
destacdé como amateur. Su relacion con las canchas ha dependido de fecundas
desgracias: «Las derrotas acompafian al futbol hiingaro como las pulgas al
perro. Entre nosotros, los logros se vuelven sospechosos».

Durante el Mundial de 2002 me reuni en Barcelona con Mihaly Des,
quien entonces editaba ahi la revista Lateral, refugio de parias, locos y genios
de la literatura. Des fue de los primeros entusiastas de Roberto Bolafio, se
interes6 en Mathias Enard mucho antes de que renovara la literatura francesa
(era un traductor del arabe recién llegado a Barcelona) y nombro jefe de
redaccion a un novelista colombiano que iniciaba su carrera, Juan Gabriel
Vasquez.

Mihaly posee un excelente olfato para el talento ajeno pero, como buen
hingaro, desconfia de los triunfos propios. La casualidad quiso que viéramos
juntos el partido Rusia-Estados Unidos. Por razones inversamente
proporcionales, él apoyaba a Estados Unidos y yo a Rusia: para un hungaro,
el opresor habla ruso y para un mexicano habla inglés. Sin embargo, a medio



partido Mihaly temié ganar, recordé que en el primer numero de Lateral
prometi6 lograr un «brillante fracaso».

Su conducta vital sintoniza con la de Esterhazy y la de los estadios de su
patria. Con su peculiar e irénico sentido del desastre, Hungria ha aportado
melancolica elegancia al futbol y a la cultura.

Con motivo del Mundial de Alemania 2006, Esterhazy escribio una
original autobiografia: Deutscblandreise im Strafraum (Viaje Alemania en el
area penal). Ahi aborda la derrota mas inesperada de todos los tiempos. En
1954 Hungria lleg6 a la final de Berna después de mas de treinta victorias
seguidas; enfrentaba a Alemania, a la que habia vencido 8-3 en la primera
fase del torneo. Esterhazy tenia entonces cuatro afios y aun recuerda el rostro
de su padre ante el inverosimil resultado: Alemania 3-Hungria 2.

El novelista ha vivido contra ese suceso: «Dediqué toda mi energia a
erradicar de la historia del mundo esos noventa minutos». En otras palabras:
atesoro la tragedia.

Para consolarse, penso que si la dorada horda magiar hubiera vencido, la
dictadura comunista habria sido mas feroz. Cuando conoci6 a Hidegkuti,
titular de aquel equipo, le pregunté por la lluviosa tarde de Berna. «De eso ya
no hay que hablar», dijo un hombre con la mirada nublada por el recuerdo.

Mas sincero fue el guardameta del equipo. Esterhazy coincidié con él en
una tertulia de televisién. Grosics le confes6: «No hay solo dia, Péter,
entiéndeme bien, un solo dia, en que no piense en partido». Tratandose de un
htingaro, no sabemos si lo hace para sufrir o para sentir un agradable
acabamiento.

Los fanaticos compensamos la realidad con desesperadas supersticiones.
Para escribir su libro, Esterhazy revisé las biografias de los participantes en el
adverso milagro de Berna: tres alemanes y tres hungaros seguian vivos. jEl
partido se habia empatado!

Uno de los sobrevivientes era Puskas. El gran artillero hingaro jugé
lesionado en la final. Aun asi, abri6o el marcador y dos minutos antes de que
acabara el partido anot6 el empate, que fue invalidado por fuera de lugar
(algo que en su caso era existencial).

«Con Puskas termina la época del juego y comienza la del
entretenimiento», dice Esterhazy. La frase revela el valor que el novelista



hingaro otorga a la calamidad. Puskas le parece el primer futbolista
posmoderno en la medida en que deslumbrd sin llegar a la meta: fue el mejor
sin asumirlo. Ajeno a la recompensa, supo permanecer en offside.

Cuando la rebelién liberal de 1956 fue reprimida en Budapest, el motor
de la seleccion hungara decidio irse al exilio. En 1958 fiché con el Real
Madrid. Para entonces ya tenia 31 afios, pero sus pies no se habian enterado
de la noticia.

Hizo legendaria dupla con Alfredo Di Stéfano y fue cuatro veces
campeon de goleo. Estos éxitos distantes, percibidos como rumores en una
época anterior a la television satelital y comunicados por una prensa
severamente vigilada, perfeccionaron la idea de que el mejor de todos estaba
al margen.

En 1962 Puskas asumié la nacionalidad espafiola. El fugitivo, el
emigrado, el disidente, ahora fue llamado «traidor». Jugo6 cuatro veces con la
camiseta de la Furia, tres de ellas en el Mundial de Chile, en 1962. No anot6
ningun gol para Espafia. El exiliado no pertenecia ahi.

Cuando colg6 los botines, su arrancia continué como entrenador. Llevo al
Panathinaikos de Grecia a la final de la Copa Europea, donde perdi6 contra el
Ajax. En 1993 recibi6 el anhelado perdon de su pais y se hizo cargo de la
seleccién nacional, pero no por mucho tiempo.

Ningun otro simbolo del fttbol ha tenido una relaciéon tan desgarrada con
su patria. Ferenc Puskas convirtio el fuera de lugar en una condicion moral y
acaso fisica, pues pasd sus ultimos afios sumido en la penumbra del
alzheimer.

Lo que sin duda fue una desgracia, también puede ser visto como una
extrafa leccion. Los dolores edifican.

Siguiendo a Esterhazy, es posible afirmar que, para un hungaro, el triunfo
es algo que esta lejos. Puskas buscaba la identidad en un lugar ajeno.
También los desubicados tienen sentido de pertenencia.

La literatura se escribe desde los margenes; es siempre extraterritorial.
Nada mas logico que el autor de Pequefia pornografia huingara celebre a un
outsider.

Como tantas madres, la de Esterhazy no entendia la regla del fuera de
lugar. Esa omision no podia perdonarse, no en esa casa, donde todos los



varones amaban el fitbol.

«Decidi explicarsela en su lecho de muerte; era ahora o nunca. No me
avergiienzo de ello», dice el novelista con inquebrantable humor negro.

La muerte nos deja en la zona donde la accion se vuelve ilicita. Los
genios de la tragedia y la ironia sobreviven en fuera de lugar.



La extravagancia de ser bipedo

Tengo dos problemas para jugar al futbol.
Uno es la pierna izquierda.
Otro es la pierna derecha.

ROBERTO FONTANARROSA.

La otra pierna

Uno de los grandes enigmas del futbol es que los jugadores tengan dos
piernas. Normalmente, s6lo se sirven de una para establecer contacto con el
balon y perfeccionan su habilidad a tal grado que convierten a la otra en una
sombra que sirve de apoyo.

Cuando un diestro se ve obligado a usar la zurda, suele soltar un tiro que
mas parece una serpentina. «jLe peg6 con la de palo!», exclama un locutor de
la television.

Numerosos jugadores parecen el reparto de La isla del tesoro, piratas a los



que un tiburén les merendo el otro apéndice.

Esto enfatiza la condicion caprichosa de una actividad que se niega a ser
completa o versatil.

Algunos grandes jugadores han controlado el bal6n con las dos piernas, la
cabeza e incluso los hombros. Sin embargo, esta habilidad suele ser mas
cercana al circo que a la cancha.

En el camino a la escuela de mi hija solemos toparnos con un virtuoso de
semaforo que domina pelotas de distintos tamafios con las mas diversas
partes del cuerpo, sin excluir la nariz. ;Eso lo acerca al ftitbol? Me temo que
no.

El control de la pelota es esencial, pero solo funciona si cumple mision
especifica de convertirse en pase o gol. La mayoria de los grades cracks se
orientan de un modo extrafio para recibir el balén den modo que les permita
ejercer un truco; se habla entonces del «perfil correcto» de un futbolista. L.os
grandes defensores no buscan impedir todos los movimientos de un
delantero, pues saben que eso es imponible, sino obstaculizar los angulos en
los que puede recibir el balon con «perfil orientado».

;Por qué se somete el jugador a estas limitaciones? ;No seria mejor que
aprendiera a controlar el esférico como una foca y lo llevara adelante a golpes
de nariz? La testaruda historia de esta actividad ensefia que los grandes no
dependen de la variedad sino de un atributo perfectamente dominado.

El fatbol es una actividad homérica; cada personaje ofrece una habilidad
concreta. Asi como Héctor es el Domador de Caballos y Aquiles el de los
Pies Ligeros, el futbolista se concentra en el mérito que lo singularice: la
marca, el remate de cabeza, la recuperacion de balones, la tijera, el pase, la
descolgada veloz.

Como el protagonista de Historia del soldado, el texto de Ramuz que
musicalizé Stravinski, el futbolista sabe que «la felicidad ha de ser una».
Debe elegir su forma de practicar la dicha. Esto se dificulta enormemente
cuando se dispone de dos pies.

Jugadores que mezclan la potencia con la habilidad, como Drogba, y
utilizan los dos perfiles, como Xavi, parecen atentar contra la fidelidad a una
sola virtud que parece exigir el fttbol. Pero incluso ellos revelan que aunque
hagan todo bien, hay algo, tinico e intransferible que siempre hacen mejor.



La historia de la evolucion es la del homo erectus que aprendié a caminar
en dos pies. Como el arte existe para corregir a la naturaleza, el futbol
demuestra que a los genios les sobra un pie.

Los izquierdistas del césped

El estado actual del mundo hace pensar que las canchas de futbol seran el
ultimo refugio para tener una orientacion de izquierda.

La punta siniestra de la cancha es patrimonio del extravagante del equipo,
un velocista habilidoso que parece jugar al otro lado del espejo.

Cuando los numeros definian posiciones y psicologias, el 11 era el
talisman de los zurdos. En el fttbol el ultimo de la fila es impar,
uniconoclasta en una especie con diez dedos que opto por el sistema decimal.

Patear balones nos ha acostumbrado a un misterio biolégico: la pierna
izquierda nace mas especializada que la derecha. Es mas comun que un
futbolista zurdo sea un virtuoso y mas dificil que sea ambidiestro. Modelo de
enjundia, Martin Palermo logré patear del mismo modo con los dos botines,
pero con ninguno logré toques versallescos.

A veces resulta innecesario duplicar recursos. Seria una desmesura que
Messi y Maradona lograran con la derecha lo mismo que con la izquierda. En
su caso, asombra que tengan otra pierna.

Cada cierto tiempo, Javier Marias escribe con justicia acerca de la
discriminacion que padecen los zurdos; sabe de lo que habla porque fuma y
firma con la izquierda. Abundan los casos de nifios obligados a escribir con la
mano «correcta» para no usar la «siniestra».

No se puede decir que el futbol menosprecie en forma abierta a quien
deslumbra en la ultima esquina del campo al estilo Futre o domina toda esa



banda como Roberto Carlos. Otros, como Hugo Sanchez, repudian su habitat
natural. Durante un tiempo fue situado como extremo, en funcién de su
pierna especializada, pero lo suyo era el remate en el centro del area, no el
desborde. De haber sido diestro, jamas habria sido considerado como
extremo.

La zurda provoca fijaciones y parece haber limites para dicha habilidad.
¢Cuantos zurdos resiste un equipo? Una alineacion de once diestros resulta
aburrida pero se tolera; en cambio, al tercer zurdo el entrenador sufre
taquicardia. ¢El futbol del futuro deparara alguna vez un equipo integramente
de izquierdas?

En una ocasion conversé con un amigo argentino sobre Fernando
Redondo, jugador excelso con pinta de tragico Principe Valiente, que fue
alejado de las canchas por las lesiones y de la seleccion porque no quiso
cortarse el pelo. Me recordaba a un personaje de Juan Ruiz de Alarcén que se
definia asi en Mudarse por mejorarse: «Yo me llamo Redondo y soy agudo».

Elogié al volante hasta que mi amigo me refut6 de esta manera: «Es
demasiado zurdo». Extrafio reproche, pues discutiamos de un deporte donde
los grandes perfeccionan una sola cosa: la volea (Gerd Miiller), el cabezazo
(Bierhoff), la tijera (Hugo Sanchez), el tiro libre (Beckham), burlar al equipo
entero (Maradona). Pero ciertos conocedores consideran que alguien puede
ser demasiado zurdo.

Los amantes de la regularidad y la eterna primavera desconfian de la
lluvia que nadie preveia y del lance inopinado que surge por la izquierda.
Mas auin: desconfian de los artifices que hacen que todo el campo parezca la
punta izquierda.

Custodios de lo impredecible, los hombres que no saludan con la diestra
por instinto sino porque aceptan el mundo donde son minoria, confirman que
la originalidad es rara.

Rivelino llevo en la espalda el 11 de la mas célebre seleccion brasilefia, la
que triunf6 en el Mundial de México en 1970. Admiraba Pelé, pero sabia que
al Rey le faltaba una singularidad para ser perfecto. Un dia se le acerco y le
dijo: «¢Te hubiera gustado ser zurdo, verdad?».

El Rey no respondio.



Cain y Abel en la cancha.

En el Berlin dividido, el zooldgico se convirtio en el centro de la ciudad. El
metro hacia ahi una forzosa ultima parada: la siguiente escala quedaba en
Alemania Oriental. Cada febrero, el Festival de Cine de Berlin se celebraba
en el auditorio Zoo Palast. Es comin que los cines lleven nombres de
palacios, pero no de zoologicos. En el corazon de la guerra fria, la vida se
organizaba en torno a animales salvajes.

Cuando Kevin Boateng vio la jaula de los chimpancés en el zooldgico
sintié una curiosa sensacion de pertenencia, no so6lo porque su padre habia
nacido en Ghana y los primates lo remitian a la tierra del origen, sino porque
habia aprendido a jugar futbol en Wedding, en una pequefia cancha enrejada
a la que le decian «la jaula».

Wedding es uno de los barrios berlineses mas duros y degradados, un
sitio dificil de asociar con la acaudalada Alemania. Durante décadas, los
inmigrantes han intercambiado ahi drogas y decepciones. Es dificil salir
adelante en ese entorno. Kevin fue el segundo hijo varén de Prince Boateng,
ghanés con gran arraigo por su tierra y muy escaso por sus esposas.

De 1981 a 1984 vivi en Berlin. El sitio mas significativo que conoci en
Wedding fue la carcel. La hija de una amiga habia sido detenida y me pidio
que fuera a verla. En mi recorrido del vestibulo a la sala donde podia
visitarla, siete puertas de metal se abrieron y cerraron. Un agobiante
mecanismo de reclusion.

Para los vecinos, la inmensa carcel de concreto es un permanente
recordatorio de que ahi pueden acabar sus dias. En comparacion, la jaula de



juegos del joven Kevin era un espacio de libertad, donde la imaginacion
escapaba mientras la pelota daba contra el techo enrejado.

Segun rumores, acaso mejorados por la leyenda, George, hermano mayor
de Kevin, era el mas talentoso de los Boateng. Aquel virtuoso arruin6 por un
problema social con nombre de grupo de rap: Las malas compaiiias.

El apellido Boateng es tan comuin en Ghana, que en Holanda juega un
tocayo absoluto de George Boateng, el primero de su estirpe que domino un
balon en Wedding.

La saga de los hermanos berlineses incluye al genio que no pudo ser.
Cuando pas6 por el Hertha, el primogénito mostré sobre el césped la misma
colera que desplegaba en las calles de su barrio y solia llevar a la delegacion
de policia; era demasiado rudo para un juego con reglas, bebia y faltaba a los
entrenamientos. En algiin momento, supo que su trayectoria como futbolista
se habia arruinado. Entonces decidié alejar a su hermano Kevin de los
peligros callejeros. A pesar de su reputacion como jugador rijoso, el segundo
Boateng es una version suavizada del primero.

Kevin creci6 en un departamento sobre una tienda de alfombras,
propiedad de un comerciante turco. También el negocio de al lado, una
pequefia joyeria donde los nifios llegaban a vender los objetos dorados que
encontraban o robaban en las calles, confirma que Berlin es la segunda
ciudad turca del mundo: en una pared cuelga la camiseta del Fenerbahce.

La madre de los Boateng trabajaba en una fabrica de galletas y pasaba de
un compafiero a otro. Seria dificil saber si tuvo tiempo para educar a su hijo.
Lo cierto es que lo tuvo para vigilarlo: nunca lo dejaba desvelarse ni dormir
en casa de amigos.

A los siete afios, Kevin fue descubierto por un scout del Hertha, principal
equipo berlinés. Su pasion era tan llamativa como su buen toque: si perdia o
no lo alineaban, caia en un llanto inconsolable.

En el Hertha, los miembros de las fuerzas basicas aprenden que la
indisciplina termina limpiando excusados. Para Kevin, eso fue como la vida
en casa.

Su padre fund6 una segunda familia en el acomodado barrio de
Wilmersdorf, que también abandonaria pronto. Ahi naci6 Jérome Boateng,
quien recibié mejor educacion, supo lo que significa ir de vacaciones y desde



muy pronto tuvo zapatos de futbol. Su madre consideraba el deporte como
una actividad de proletarios y estuvo a punto de alejarlo de las canchas. Pero
el patriarca Boateng, que nunca estuvo muy presente, se Opuso porque
encontro en el fttbol un remedio para vincular a los hijos de sus dos familias.

También Jéréme entro en las fuerzas inferiores del Hertha. A pesar de sus
distintos puntos de partida, los medios hermanos llevaban vidas paralelas.

Kevin lamentaba que su padre se hubiera ido de casa, pero decidio asumir
su nombre. El mundo del ftitbol lo conoceria como Kevin-Prince Boateng.
Dispuesto a encarar a los rivales con inquietante audacia, jugaba de volante
ofensivo. En cambio, el paciente Jérome jugaba de defensa. Kevin-Prince
llegaba a cualquier sitio con los ojos enrojecidos de quien desea arreglar
cuentas; le gustaba destacar, asumir responsabilidades, cuestionar a quien se
interpusiera en su camino. Jérome era reservado, timido, obediente.

Ser disciplinado en Alemania es tan importante como saber bailar en
Colombia. Si es teutona, la vida diaria tiene complejas instrucciones de uso.
En alguna ocasion, Kevin-Prince se enterd del examen que hay que resolver
para trabajar de taxista en Berlin. No sOlo es necesario conocer todas las
calles y el sentido en que corren, sino trazar rutas criticas de un punto a otro,
tomando en cuenta los impedimentos que puede haber a cualquier hora del
dia (la salida de los alumnos de un colegio, el mercado callejero de frutas, el
festival de los ciclistas, etcétera). Entendié que ser futbolista es menos
riguroso que conducir un taxi. No quiso sortear las reglamentadas calles de la
ciudad, sino sortear al enemigo sin reglamento alguno.

Cuando su primer entrenador profesional le pregunt6 donde habia
aprendido a jugar, se negd a decir «en la jaula» porque eso hubiera
fomentado bromas raciales, pero esa era la verdad. Ahi fue donde aprendi6 a
dominar un balon, a anhelar el pasto, a desconfiar de las normas.

Por sugerencia de Kevin-Prince, los tres hermanos fueron a hacerse un
tatuaje. Querian un simbolo que los uniera. No les cost6 trabajo ponerse de
acuerdo en el disefio: la silueta de Africa.

Habian crecido entre los lagos y los parques de Berlin. Cerca del
zoologico, habian visto la Gedachtniskirche, la Iglesia de la Memoria, que
seguia destruida desde la Segunda Guerra Mundial como un recordatorio del
horror. Para ellos el origen estaba en otro sitio, la tierra olorosa a leopardo



donde no habian estado y cuya lengua ignoraban, pero que ya llevaban en la
piel. Eran alemanes. Eran negros. Tenian el mapa de Africa en el brazo.

Su mas urgente desafio fue encontrar una identidad en la cancha. El
temperamento de Kevin-Prince era temible para los contrarios, y a veces para
los compafieros. Su enjundia se confundia con la violencia.

«No soy un Beckenbauer», dicen las defensas alemanes que aceptan su
falta de técnica después de fracturar a un contrario. Kevin-Prince no queria
ser un Beckenbauer. La ordenada Bundesliga admiraba la furia con que salia
a la cancha, pero no las irregularidades que dejaba ahi. El nifio de la jaula no
aceptaba limites.

Mientras tantos, su hermano Jérome hacia progresos. Con todo, sin
alardes ni relampagos, como quien sigue las reglas de manual.

La soledad: un lugar donde sobran 199 gorras

La cultura ama las disyuntivas: el yin o el yang, lo dulce o lo salado, PC o
Mac, vino tinto o vino blanco, carne o pescado, las rubias o las morenas,
solteros o casados, Dios o el diablo, lo publico o lo privado. América o
Guadalajara. Dos hermanos ghaneses tenian talento para el fltbol. Eso era
anecdotico. Lo significativo era que llevaba a una disyuntiva: Boateng el
Bueno y Boateng el Malo.

Kevin-Prince recorre la cancha con el impetu de un escapista dispuesto a
servirse de un cuchillo para abrir una compuerta; mientras tanto, Jérome
aguarda con la cautelosa atencion de quien sabe que la defensa se ajusta a un
plan.

Ambos debutaron en el Hertha. Naturalmente, la prensa cedio al juego de
las comparaciones. La conducta del rudo y mas habilidoso Kevin-Prince



contrasto con el noble esfuerzo de Jéréme. Por problemas de indisciplina, el
mediocampista fue expulsado de la seleccién juvenil alemana. Buscé
entonces otros horizontes. Fue a Inglaterra, fichado por el Tottenham, a
cambio de ocho millones de euros, una ganga para la Premier League. Su
esposa se quedo en Berlin, con su hijo recién nacido, y él habité una solitaria
mansion de siete recamaras. El Frankfurter Allgemeine Zeitung informé que
en una semana compro un Cadillac, un Lamborghini y un jeep. Pero no tenia
a donde ir. No era titular, engordd y se deprimio tanto que compro 200 gorras
y 160 pares de zapatos. Mientras tanto, su hermano Jérome cumplia como
defensa en el Hamburgo.

Kevin-Prince regresé a Alemania para jugar una temporada en el Borussia
Dortmund. Tenia tantos deseos de rehabilitarse que olvido que los contrarios
tienen huesos: lesiond a un jugador de Bayern, uno del Schalke y otro del
Wolfsburg. «;De qué gueto sali6 este monstruo?», preguntaron periodistas
poco amigos de la correccion politica. Ante la rudeza del repatriado, los
prejuicios tuvieron su oportunidad. Astros de la talla de Franz Beckenbauer y
Matthias Sammer declararon que el bad boy Boateng no era apto para la
Bundesliga.

Kevin-Prince entendié que nunca podria jugar con la seleccion alemana, a
pesar de que por primera vez tenia una alineacion multicultural. Ahi habia
espacio para turcos, polacos y un ghanés con buena conducta, como su
hermano Jéréme, no para él.

Regreso a Inglaterra, a jugar con el Portsmouth, y busco otra seleccion
para Sudafrica 2010. Boateng el Terrible vio el tatuaje que se habia hecho en
el brazo y llamé a la federacién de Ghana.

Fue recibido de la mejor manera, con canticos y bailes. «Ahi todo se hace
con amor», coment6 el volante que aprendié lo que duele una patada en las
calles de Wedding.

2010 fue un afio decisivo para los hermanos: representaron a dos paises
distintos en el Mundial. La vieja parabola se repetia: el sedentario Abel
gozaba de buena reputacion y el némada Cain estaba en entredicho. Los
reporteros afilaron sus lapices para cubrir los destinos de los berlineses
negros. ;Se enfrentarian en algin partido? ;Jéréme tendria que marcar a
Kevin-Prince?



Al fatbol le gusta forzar la épica. Poco antes del Mundial, el Portsmouth
se enfrent6 en la final de la Copa inglesa contra el Chelsea, lo cual significa
que el renegado Boateng jugo contra Michael Ballack, capitan de Alemania.
Disputaban el dltimo partido antes de concentrarse con sus selecciones para ir
a Sudafrica. En la antesala de la gloria, una durisima entrada de Kevin-Prince
dejo a Ballack fuera del Mundial. Es dificil discernir si hubo mala intencion
en la jugada. El aleman que prefiri6 a Ghana actu6 como siempre lo ha
hecho, con una enjundia que busca el balon y aniquila un peroné. Desde
Alemania, Boateng el Bueno dijo que se avergonzaba de su hermano.

En internet se cre6 un sitio bajo este lema: «82 millones contra Boateng».
Germania entera parecia estar contra el apostata. Los periodistas recordaron
la fecunda tradicion de los castigos teutones y propusieron sanciones dignas
de Struwwelpeter, el personaje infantil mas victimado de la literatura.

Incluso hubo manifestaciones afuera de la casa de la familia. George, el
primogénito que nada tenia que ver en el asunto, llamo a la policia para que
pedir que dispersara a la gente y recibio esta respuesta: «Si su apellido es
Boateng, aténgase a las consecuencias».

Poco antes de que Kevin-Prince lesionara a Ballack, los tres hermanos se
habian reunido en Berlin para hacerse otros tatuajes. Para entonces el
emigrado a Inglaterra ya tenia once en su cuerpo y sus hermanos cuatro. Esta
vez cada quien escogidé un motivo distinto: George se tatu6 los nombres de
sus hijos y Jérome el arbol genealdgico de su familia, simbolos de integraciéon
y pertenencia. El doceavo tatuaje de Kevin-Prince fue distinto: decidi6 llevar
en el cuello dos dados enormes.

Asi lo vimos en Sudafrica. El atribulado mediocampista que repudio a
Alemania y opto por la nacién de su padre es un soldado de la fortuna.

Origen de la especie, Africa es el futuro del fitbol, aunque hasta ahora se
trata de una profecia incumplida.

Ghana llevo las ilusiones de un continente hasta cuartos de final, en un
duelo épico contra Uruguay. En el ultimo segundo, Luis Suarez salvé un gol
de un manotazo, cuando el partido estaba empatado. El destino de Uruguay y
Ghana dependia de un penalti. Los dados parecian caer del lado ghanés, pero
no triunfé la l6gica: el espléndido Asamoah Gyan err6 por unos centimetros y
el partido se fue a la ruleta rusa de los penales. Dos minutos después,



Asamoah volviéo a cobra la pena maxima: lanzé un riflazo impecable y
sumamente doloroso porque confirmaba que sabe disparar y no lo hizo
cuando debia.

Uruguay gano6 la tanda de penaltis. En el dltimo disparo, Sebastian, el
Loco Abreu, revel6 que la l6gica del futbol se parece al delirio, lanzé un tiro
flotadito que engafi6 al arquero. Otro loco, el Boateag rebelde, qued6 fuera
del Mundial.

Jérome jugo en la Premier League con el Manchester City y Kevin Prince
en la Serie A con el Milan. 2011 fue un excelente afio para ambos clubes: el
Manchester gan6 la Copa inglesa, el torneo mas antiguo del mundo, y el
Milan conquisto la Liga, algo que no lograba desde la temporada 2003-2004.

La historia de los Boateng es una metafora de Berlin, la ciudad dividida, y
de las oposiciones que alimentan y a veces destruyen al futbol.

Los hermanos se necesitan y rivalizan en dosis idénticas. Empezaron en
la Bundeslinga, luego fueron a Inglaterra. Con el paso de Kevin-Prince a
Italia la competencia entre los hermanos perdi6 su simetria, pero pronto
volvieron a la misma liga: en 2011 Jérome ficho por el Bayern y un afio
después Kevin-Prince no resistio la tentacion de volver al pais de su hermano,
donde se incorpor6 al Schalke 04.

Los enormes dados que el mayor de los dos lleva impresos en el cuello
sugieren que un condenado puede salvarse de la soga, pero no del destino.

«Un golpe de dados no abolira el azar», escribio Mallarmé. Mientras
puedan tirar los dados, los Boateng desafiaran a la fortuna.



Robert Enke: El ultimo hombre muere
primero.

El martes 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero del Hannover 96
de la seleccion alemana de fttbol, hizo su ultima salida al campo. Aunque ese
no habia practicas, le dijo a su esposa que iba a entrenar.

Subid a su Mercedes 4x4 y se dirigio a un pequefio poblado cuyo nombre
quiza le pareci6 significativo: Himmelreich, (Reino del Cielo). Cerca de alli
hay un descampado por el que corren las vias del tren. El guardameta dej6 su
cartera y sus llaves en el asiento del vehiculo y no se molesté en cerrar la
puerta.

Camino a la intemperie, como tantas veces lo habia hecho para defender
el arco del Jena, el Borussia Monchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el
Fenerbahce, el Tenerife o el Hannover 96.

A trecientos metros de ahi, es decir, a unas tres canchas de distancia,
estaba enterrada su hija Lara, muerta a los dos afios.

Un portero ejemplar, Albert Camus, dejo los terregales de Argelia para
dedicarse a la literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribid
un encendido ensayo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral
ocurri6 jugando al futbol. Afios después, escribiria: «No hay sino un
problema filos6fico realmente serio: el suicidio». Morir a plazos es la
especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la muerte
simbolica que representar recibir un gol a la aniquilacion de la propia vida.
Enke fue mas lejos que la mayoria de sus colegas. Su muerte, de por si



dolorosa, lleg6 con un enigma adicional: estaba en plenitud de su carrera y
podia defender la porteria de su pais en el Mundial de Sudafrica.

El numero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible liderazgo. Sepp
Maier, Harald Schumacher, Oliver Kahn y Jens Lehmann se han ubicado
entre los tres palos con seguridad de decanos de la custodia. Los porteros
alemanes envejecen como si la jubilacion no existiera y los afios brindaran
energias. A los treinta y dos afos, Enke pasaba por un buen momento
deportivo. Sin embargo, carecia de la condicion esencial de los grandes
porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia, que rehuia la publicidad,
hablaba muy poco de si mismo y atesoraba secretos que casi nadie conocia.

Tal vez la posibilidad de éxito contribuy6 a su tensién nerviosa. El puesto
definitivo parecia al alcance y comportaba nuevos retos. En la extrafia ruleta
interior a la que se sometia Enke, un fracaso habria sido preferible. Odiaba la
presién, pero desde los ocho afios, cuando entré a las fuerzas inferiores del
Jena, sOlo pensaba en atajar balones. Casi siempre, los nifios desean ser
goleadores. Corresponde a los gordos, los muy altos, los lentos o los raros
resignarse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en el patio del
colegio. El namero 1 es el dltimo en un equipo. El recurso final.

Solo en sitios que valoran mucho la resistencia se convierte en favorito.
En Alemania, incluso la academia ha tenido que ver con las heridas. Max
Weber ostentaba con orgullo la cicatriz que le habia dejado un duelo con un
miembro de una fraternidad estudiantil enemiga. El nifio que opta por ser
guardameta tiene las rodillas raspadas y se ensucia con el lodo del sacrificio.
En el pais donde Sepp Maier fabricaba guantes blancos para enfrentar un
destino oscuro, Enke quiso ser portero.

El futbol profesional puede invadir un organismo en forma absoluta. Para
los que crecen en ese entorno, la realidad es lo que se recorre en autobus entre
un partido y otro. En su mente no hay otra cosa que pasto, balones, lances
fugitivos. Se concede poca importancia a algo decisivo: la forma en que un
sujeto se vacia de todo lo demas para convertirse en futbolista integral. La
paradoja es que los jugadores mas completos son los que conservan otras
aficiones, ya sean los tallarines que preparan sus mamas, los nimeros
privados de las top models o el gusto por el rock o la samba.

Enke era un fundamentalista del futbol, un puritano que no pensaba en



nada mas y preferia vestirse de negro, como los porteros de antes, que cada
domingo emulaban a los sacerdotes. Defender el destino de Alemania en el
Mundial de 2010 podia llevarlo a la gloria. Sin esa oportunidad decisiva,
Enke habria estado mas sereno.

Sus verdaderos problemas profesionales habian ocurrido tiempo atras.
Debut6 con el Jena en 1995, donde sé6lo estuvo una temporada. Después de
varios afos de regularidad con el Borussia Ménchengladbach, dio el anhelado
salto a un club grande de Europa, el Benfica de Portugal. Compro una casa a
la que regresaria siempre, como un sitio de descaso favorito. Este gusto por el
pais no se correspondi6é con su desempefio profesional.

Aunque cautivd a la aficion, llegé en una época turbulenta para el
Benfica; tuvo tres entrenadores en un afio y decidi6 aceptar un puesto mas
tentador, sin saber que seria el peor de su vida: «Ninguna posicion en el
fatbol es tan exigente como la de portero del Barcelona», diria después. En la
sufrida era del tiranico Louis van Gaal, Enke fue el fragil defensor de la
porteria barcelonista. Aun se le culpa de la eliminacion ante una escuadra de
tercera division en un partido de la Copa del Rey.

Barcelona consagra o aniquila. Fue ahi donde Maradona se entreg6 a la
cocaina; fue ahi donde Ronaldinho triunfé y quiso superar las presiones del
éxito con la variante brasilefia del psicoanalisis: las discotecas. Fue ahi donde
Enke padeci6 sus mas severas depresiones.

En su libro una vida demasiado corta, Ronald Reng, periodista que fue
amigo cercano del arquero, comenta que las depresiones se presentaron de
forma curiosa en su destino. La primera crisis ocurri6 en 2003, cuando fue
relegado a la condicion de suplente en Barcelona. En ese momento habia una
causa concreta para la preocupacion. La muerte de Lara, su pequeiia hija, fue
otro claro motivo de devastacion. Pero con el tiempo la angustia
desapareceria para regresar sin razones evidentes, e incluso como el extrafio
complemento de los triunfos. Después del fracaso en Barcelona, con
resignacion, el emigrado aleman acept6 defender la puerta del Fenerbahce, en
Turquia, y de ahi pas6 a una discreta isla europea: fue guardameta del
Tenerife, en segunda division. En 2004, Cuando el borrador de su biografia
trazaba un fracaso, recibié la oportunidad de regresar a Alemania con el
Hannover 96. La experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke



demostro que merecia un segundo acto.

A partir de lo treinta afios transmiten una seguridad que no siempre tiene
cuando son agiles novatos. La revista Kicker lo nombr6 mejor guardameta de
Alemania. Ciertos jugadores solo se enteran de que no estan hechos para salir
de su pais cuando estan lejos, Enke paso por esa prueba, pero necesitaba el
suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente, recuperé la regularidad y los
animos.

Entonces, la vida privada le present6 severos desafios: en 2006 su hija de
dos afos, Lara, muri6é a causa de una deficiencia cardiaca. Su mujer y él
adoptaron a otra nifia, Leila. La seguridad del portero habia aumentado, pero
su paranoia encontro otra salida: temia que se conociera su estado depresivo
y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se trataba de una fantasia
autodestructiva.

Una paradoja determino su trabajo era mejor en Alemania pero su
actuaciones no siempre sintonizaban con los gustos del pais. «¢Como iba a
convencer un publico que confunde la arrogancia con el carisma?», pregunta
Reng. Los grandes porteros alemanes han tenido el temple tiranico de Herbert
Von Karajan al frente de la filarménica de Berlin. La modestia, la sencillez y
la vulnerabilidad psicologica de Enke no encajaban del todo en esa cultura.
«Eran lo que los britanicos llamaban un “portero de porteros”, alguien
valorado mas por sus compafieros de profesion que por el gran publico.
Robert se cifié a la “un portero prudente”, en contra de la tendencia que
estaba de moda, la del “portero radical” que intentaba interceptar cada centro
y cada pase en profundidad», escribe Reng.

En los cuadernos donde solia anotar pensamientos, el arquero anoto una
frase escueta: «la vida produce ansiedad».

El pecado de estar triste



El guardameta no carecia de apoyo. Teresa, su mujer, se habia convertido en
una mezcla de enfermera y orientadora sentimental, y su padre, Dirk Enke, en
psicoterapeuta. El doctor Enke trato de rebajar la importancia que su hijo
concedia al futbol, continuamente le enviaba mensajes de texto para
preguntarle por su estado y le repetia que el bienestar personal es mas
importante que el triunfo deportivo.

Pero ya era tarde para una pedagogia paterna. La auténtica educacion de
Robert habia ocurrido en las chanchas. El futbol de alto rendimiento esta
sometido a una exigencia extrema; esto se agrava en el caso del portero. Fue
Israel Villasefior, excancervero de jaguares que jugaba en monarcas, quien
me regalo el libro de Reng; por correo electréonico intercambiamos opiniones
acerca de los predicamentos del portero.

Transcribié una elocuente reflexion de Villasefor: «el juicio hacia la
participacién de un portero es distinto al que se hace del resto del equipo.
Cuando un delantero falla un disparo a gol, ya sea porque el guardameta rival
consigue desviar la pelota, porque esta pasa cerca del arco rival o incluso
porque el balon pega en el poste y termina cerca del arco, los compafiero
reaccionan aplaudiéndole, motivandolo, diciéndole: “jbien!, a la otra entra”.
El publico incluso se pone de pie y le aplaude por la gran jugada (que acaba
de errar). ;Y ante un error del portero?, después de recibir un gol nunca he
escuchado un: “buena, para la siguiente la atajas”, menos aun he visto que el
publico le aplauda a un arquero tras recibir un gol ni festejar su maximo
esfuerzo por atajarlo, siendo que tal vez este esfuerzo hizo que se viera mas
espectacular el gol. Los errores del delantero terminan en un: “jvamos, a la
otra cae!”, y los de un arquero terminan dibujados en la pizarra».

Villasefior captura a la perfeccién el valor diferenciado que el error tiene
en el futbol. Un delantero que esta apunto de anotar motiva a los suyos; un
portero que quedo apunto de atajar, los decepciona. Junto a la linea de cal, el
equivoco es aliado de la muerte.

En el entorno del futbol. Cuando alguien se siente mal, se informa que no
podra jugar porque lo ataca «virus». No se habla de asuntos personales para
perjudicar al equipo ni afectar la reputacion del jugador. Solo los débiles



sufren por dentro.

Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina como una paradoja
para recordar que nada es tan importante como soportar el dolor. En el
Colegio Aleman, uno de mis maestros iba al dentista y se hacia atender sin
anestesia. Nos lo contaba como si se tratara de un triunfo ético.

A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guardameta de la
seleccion alemana, un hombre con pinta de mosquetero que adquirio triste
celebridad por despojar de varios dientes al francés Battiston en el Mundial
de Espafia, dio una entrevista a André Miiller para el semanario Die Zeit. El
resultado fue una confesion digna de un monologo teatral. Para entonces, el
portero jugaba en Turquia y habia sido expulsado de la seleccion por sus
declaraciones sobre la corrupcién y el uso de drogas en la Bundesliga. En su
ultimo lamento como cancerbero, dijo: «La gente cree que soy frio porque
soporto el dolor. Una vez le pedi a mi esposa que me apagara un cigarrillo en
el antebrazo y sufri tanto como ella. Todavia tengo la cicatriz. Queria
demostrar que uno puede soportar lo que se propone. No soy un bloque de
marmol. Soy vulnerable como cualquier otro. Sé6lo soy brutal conmigo
mismo. No soy un genio como Beckenbauer. No he heredado nada. Estamos
en el purgatorio. Cuando deje de sentir dolor, estaré muerto». El area chica de
Alemania es un purgatorio al aire libre.

En 1897, Emile Durkheim public6 su monumental investigacién
sociologica El suicidio. Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de
ciertas personas a quitarse la vida con la anomia que padece la sociedad
entera. El malestar colectivo influye en forma difusa pero decisiva en la
reiteracion de tragedias individuales. En otras palabras: las causas del
suicidio siempre son particulares, pero al final del afio se cumple una cuota
fijada por la sociedad. ;Qué pais tiene mas tendencia al suicidio? «De todos
los pueblos germanicos, s6lo hay uno que esté de una manera general
fuertemente inclinado al suicidio: los alemanes», responde Durkheim.

Seria simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional,
pero sin duda vivio en un entorno de severa exigencia donde las excusas no
podian tener lugar. No cumplio con un codigo de honor samurai, que pudiera
ser celebrado por los suyos. En la ceremonia luctuosa que tuvo lugar en el
estadio del Hannover 96, el sufrimiento embargé a todo el futbol aleman y



acaso se convirtio en estimulo para futuros triunfos. Convertir el calvario en
éxito ha sido una especialidad alemana en los mundiales, como lo demostro
en 1954 en Suiza, cuando todo el mundo daba como favorita a Hungria.

Portento de la entrega y la disciplina, la nacién que ha conquistado tres
veces la Copa del Mundo y ha sido cuatro veces subcampeona suele estar
integrada por neuréticos que no se hablan en el vestuario pero son aliados
inquebrantables en el césped. «El portero de la seleccion nacional es el
simbolo de la fortaleza fisica», escribié Der Spiegel a propdsito de Enke:
«Debe ser impecable. Controlado. Seguro de si mismo. No hay empleo mas
duro en el futbol, y Enke lo habia obtenido».

Curiosamente, la depresion regreso en 2009, cuando tenia la perspectiva
mas interesante de su carrera: ser titular en el mundial. En esta ocasion la
angustia no habia sido disparada por una causa negativa, sino por la
posibilidad de cumplir un suefio. La enfermedad se instal6 en el como un
veneno irrenunciable. A diferencia de lo que ocurrié con su fracaso en
Barcelona y la muerte de su hija, en este caso no tenia un problema que
superar. La tensién provenia de aquellos que lo beneficiaba, jugar por
Alemania.

Su circulo mas proximo de amigos y familiares estaba al tanto de la
severidad con que se juzgaba y la fragilidad con que reaccionaba. «No podia
gozar nada», ha dicho su padre, el terapeuta Enke. No hay forma de sanar el
alma de un portero. De nada sirve saber que estas bien: la pifia decisiva
puede ocurrir el proximo domingo.

Las cosas mas simples se le dificultada. Fue incapaz de elegir un pastel
para el cumpleafios de su hija.

Teresa le pidi6 que diera prioridad a su tratamiento, pero €l estaba seguro
de que eso acabaria con su carrera. Dos metas opuestas se mezclaban en el:
curarse o jugar en Sudafrica 2010.

Tomaba antidepresivos y temia que eso se advirtiera en las pruebas de
dopaje. Cuidaba al maximo sus reacciones y sus palabras. Se vigilaba a si
mismo con la desesperacion de un culpable que ya ha sido descubierto y cuya
tortura superior es que aun no le comunicaban sus sentencia.

Cuando el ultimo hombre del equipo pierde la concentracion, sella su
destino. Moacyr Barbosa fue el primer portero negro de la seleccion brasilefia



y tuvo una carrera admirable, pero todo mundo lo recordara por su error en la
final de Maracand, en 1950, impidiendo que Brasil alzara la Copa Jules
Rimet. Luis Miguel Arcona fue un portero solido, de la estirpe vasca a la que
pertenece Irabar y Zubizarreta; sin embargo, todas sus atajadas se esfumaron
en 1984 cuando recibi6 el gol mas sencillo del mundo en la final de la copa
europea de naciones permitiendo que Francia doblegara a Espana.

«Quisiera ser una maquina», dice Schumacher. «Me odio cuando cometo
errores. ;Como podria combatir si me importara un carajo el resulta?
Vivimos en una enorme fabrica cuando no funcionas, el siguiente te remplaza
supongo que solo la muerte cura las depresiones».

Estas frases de Schumacher prefiguraban el destino que uno de sus
sucesores tendrian casi veinte afios después.

Algunos guardametas tratan de aliviarlos nervios con supersticiones
(escupen en la linea de cal, colocan a su mascota de la suerte junto a las
redes, rezan de rodillas, usan los guantes raidos que les dio una novia que no
se caso con ellos pero les trajo suerte).

Otros buscan vencer la preocupacion con altaneria, considerando que un
gol en contra no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en crisis.
Schumacher convirtié esa tension en dramaturgia: «A veces me concentro
con el odio y provoco al publico. No sdlo juego contra los otros once. Soy
mas fuerte rodeado de enemigos. Cuando la mierda me llega hasta arriba, sé
que puedo resistir. Un atleta no se hace creativo con amor sino con odio».
Enke nunca tuvo esta claridad para revertir en méritos emociones negativas,
pero heredo la cabafia de Schumacher y sus redes tensadas por la furia.

Cada posicion futbolistica determina una psicologia. El portero es el
hombre amenazado. En ningun otro oficio la paranoia resulta tan util. El
numero 1 es un profesional del recelo y la desconfianza: en todo momento el
balon puede avanzar en su contra. La gran paradoja de este atleta crispado es
que debe tranquilizar a los demas. En su ensayo «Una vida entre tres palos y
tres lineas», escribe Andoni Zubizarreta: «Cuando me preguntan cual debe
ser la mayor virtud del portero, contesto sin dudarlo que la de generar
confianza en el resto de los jugadores». El equipo debe ir hacia delante, sin
pensar en quién le cuida la espalda. «Claro esta que, para no transmitir dudas,
es fundamental no tenerlas», afiade Zubizarreta: «El portero no puede ser de



caracter inseguro».

Inquilino del desconcierto, el guardameta vive para no aparentarlo. Es el
pararrayos, el fusible que se calcina para impedir dafios mayores.

Peter Handke narré una trama existencial con un titulo que alude al
hombre fusilado: EIl miedo del portero al penalty. L.a novela no trata de fitbol
sino de los predicamentos sufridos por alguien que lo practicé. La situacion
limite del portero es el penalti. En ese sentido, el titulo de Handke es exacto;
sin embargo, la verdadera angustia del ultimo hombre no viene de ahi. El
disparo a once metros es un ajusticiamiento con exiguas opciones de
supervivencia.

Si el arquero impide el gol, se trata de un milagro. Schumacher comenta
al respecto: «Ante un penal s6lo puedo ganar. Es el tirador quien tiene miedo.

Porque cada penalti es un gol al cien por ciento. Matematicamente, el
portero no tiene chance. Si el balon entra, no tengo nada que reprocharme. Si
lo atrapo, soy el rey».

Algunos custodios han sido maravillosamente irresponsables, bufones
capaces de convertir el peligro en un placer extrafio. El argentino Hugo
Orlando Gatti y el colombiano René Higuita transformaron su imprudencia
en diversion. A ambos les gustaba salir del area y enfrentar oponentes en un
solitario mano a mano. Gatti nunca era tan feliz como cuando hacia «el
Cristo» ante un delantero que trataba de sortearlo. Higuita se atrevié a
despejar un tiro en la linea de gol usando sus pies como el aguijon de un
alacran. Esta cabriola de fantasia no ocurrié en un entrenamiento sino en el
estadio de Wembley, santuario del balompié.

Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata de hombres que sélo
dejan de ser excéntricos cuando de plano estan locos, pero analizan la cancha
como la Critica de la razon pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al
sacrificio. El romanticismo aleman tiene que ver menos con declarar amor
que con beber arsénico por amor. Otra vez Schumacher: «Cuando me arrojo a
los pies del contrario, no pienso que pueda sacarme un ojo de una patada. He
jugado con los dedos rotos, con el tabique roto, con las costillas rotas, con los
riflones deshechos. Tengo desgarrados los ligamentos. Me extirparon los
meniscos.

Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me levanto con



dolores». ;Se trata de una queja? Por supuesto que no. Con la misma
felicidad con que Heinrich von Kleist compartié el pacto suicida con su
amada y se volo la tapa de los sesos después de dispararle a ella en el
corazon, Schumacher explica que todo eso ha valido la pena: «Para llegar a la
cima hay que ser fanatico. Tal vez la tortura me sirva de distraccion. Para no
preocuparme voy al gimnasio y le pego a un costal de arena hasta que me
sangran las manos».

Robert Enke tenia una extrafia sed de serenidad. No queria asumir la
postura de artista del dolor del inimitable Schumacher. Pero, como su padre
seflala con agudeza, «no fue suficientemente fuerte para aceptar sus
debilidades». Prefiri6 ocultarse, negar su sufrimiento, como un alumno del
colegio que teme ser castigado.

Teresa lo llevo a visitar una clinica psiquiatrica en Bad Zwischenahn. Era
un sitio agradable, con aspecto de granja, cerca de un lago y disponia de
todas las comodidades, desde WiFi hasta excelente comida. Los meédicos
analizaron su caso y le sugirieron que se internara; solo con un cambio
radical de conducta y de rutina podria superar el mal. El novelista William
Styron, que también padeci6 una severa depresién en un momento afortunado
de su carrera (luego de recibir un premio en paris), escribe en su libro
Oscuridad visible que el remedio definitivo para romper las cadenas de la
depresion consiste en ingresar a una clinica. Eso mismo le propusieron a
Enke. Su respuesta define su destino.

«Soy el portero de la seleccion alemana, no puedo ir a una clinica. La
tristeza no puede decir su nombre en un estadio y menos si se ubica en
Alemania».

Los angeles caidos se levantan



En sus afios de Cambridge, Vladimir Nabokov destac6 como portero.
Ademdas de los placeres de detener balones, disfrutaba el prestigio
donjuanesco que entre los latinos y los eslavos tiene el puesto de guardameta.
En ciertos paises, el nimero 1 representa la estética en el césped y liga mas
que los centrodelanteros. Lev Yashin, la Arafia Negra, fue perfecto emblema
del portero ruso: elegante, de una seguridad casi mistica, insondable, de
policia secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus equivalentes latinos
podrian ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas poco afectos a moverse,
que practican una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo
duro de los demas y limitandose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo
latino también pertenece el portero que se ve de maravilla cuando le anotan.
El portugués Vitor Baia perfeccion6 el arte de la caida carismatica.

El portero aleman es un comandante en jefe de la defensa. «Grito sin
parar», dijo Schumacher: «El grito es mi manera de estar al cien por ciento en
el partido. Debo mantenerme en tension. En un principio me programaba;
pensaba: “tengo que gritar, tengo que hacer algo para no dormirme”. Ahora
lo llevo en la sangre. Te puedes entrenar para esto como te entrenas para un
disparo dificil». El controlado Sepp Maier solia bajar la vista a sus manos
durante las charlas en el vestidor, como si quisiera perfeccionar los guantes
que vendia en el mundo entero. Pero en los raros momentos en que alzaba la
vista, era el unico capaz de oponerse al lider de opinién, Franz Beckenbauer.
La tendencia al alejamiento de los guardametas convirtié a Jens Lehmann en
un ermitano.

El portero del Bayern Munich vive en una aldea y todos los dias viaja en
helicoptero para entrenar. Es mas facil que se lesione con una turbulencia que
con una patada. Oliver Kahn s6lo hablaba para elogiarse y sélo usaba los
oidos para escuchar rock ultrapesado. Toni Schumacher fue el «héroe de la
retirada», como llama Hans Magnus Enzensberger a los lideres que claudican
y desmontan todo lo que han hecho: en su libro Anpfiff (Silbatazo inicial),
Schumacher denunci6 suficientes lacras del fatbol para ser expulsado de la
seleccion.

No hay gente comun en la puerta de Alemania. Sin embargo, esos
célebres hombres raros comparten un credo: no pueden fallar. Han sido



entrenados para unaresistencia que no conoce los pretextos. «Si me atendiera
en una clinica psiquiatrica, tendria que abandonar el fttbol», dijo Enke unos
dias antes de morir.

La tristeza no puede decir su nombre en un estadio. En Cultura y
melancolia, Roger Bartra explica que durante siglos la melancolia fue vista
como una dolencia judia, «un mal de frontera, de pueblos desplazados, de
migrantes, asociada a la vida fragil, de gente que ha sufrido conversiones
forzadas y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los
principios religiosos y morales que los orientaban». En términos futbolisticos,
el portero es el hombre fronterizo, condenado a una situacion limitrofe, el que
no debe abandonar su area, el raro que usa las manos. Si el dios del futbol es
el balon, el arquero es el apdstata que busca detenerlo.

El cuadro mas célebre del arte aleman es el retrato secreto de un portero
derrotado. En Melancolia I, Durero dibuja a un angel en la actitud de meditar
bajo el nefasto influjo de Saturno. Después de un gol, todo portero es el angel
de la melancolia. Sentado en el césped, con las manos sobre las rodillas o la
cabeza apoyada en un pufio, el cancerbero vencido simboliza el fin de los
tiempos, la sinrazon, la pura nada.

La ultima jugada

¢Qué hacen los alemanes ante la depresion? «las mujeres buscan ayuda, los
hombres mueren», responde el Dr. Georg Fiedler, quien dirige el Centro de
Terapia para Tendencias Suicidas de la Clinica Universitaria de Eppendorf,
en Hamburgo. En opinion, el nimero 1 del Hannover 96 representaba una
marca tendencial social. Para él, Enke pertenece a una clara tendencia social.
Aunque el diagnostico de depresion es dos veces mas alto en las mujeres, la



tasa de suicidios es tres veces mas alta en los hombres.

La prueba mas ardua que padecié Enke fue la muerte de su hija Lara. El
dormia a su lado en el hospital. Después de un entrenamiento estaba tan
agotado que no se desperté cuando las enfermeras luchaban por mantener a
su hija con vida. Enke no se perdond que ella muriera mientras €l dormia.
Aunque no podia hacer nada, el guardameta habia nacido para Ila
responsabilidad y la culpa.

Seis dias mas tarde, defendi6 la porteria de su equipo. «Alemania admir6
a este Robert Enke», escribio Der Spiegel: «Admiro la calma. La claridad de
todo lo que decia, y mas ain de lo que hacia. Era infalible».

La obligacion de actuar sin faltas fue el castigo y la pasion del extrafio
Enke. No podia dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene que ver
con una disciplina que privilegia la obtencién de resultados sobre el placer de
obtenerlos, y que es incapaz de ofrecer una formacién integral, mas alla de
los deberes en la cancha.

El mundo del fuatbol parece ser demasiado importante y poderoso como
para que los destinos individuales cuenten. La literatura alemana se ha
ocupado de las atribuladas mentes que buscan el suicidio y ha acufiado una
palabra de inquietante etimologia para describir la muerte voluntaria: Freitod.
Freiheit significa «libertad». En consecuencia, el acto de morir por propia
mano es un gesto libre que para algunos también puede ser liberador.

En la novela de Goethe, el joven Werther se maté por una decepcion
amorosa del mismo modo en que el poeta Kleist se mato por el cumplimiento
de su amor. Enke ofrecié otra muerte ejemplar en la atribulada Alemania. Si
todo portero es un suicida timido, que enfrenta la metralla lanzandose al aire,
él dio un paso mas.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke camino por la hierba crecida,
bajo un cielo encapotado. En su tipologia del suicidio, Durkheim no incluyo6 a
los que se lanzan bajo las vias del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana
Karenina y al portero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete
minutos, el exprés 4427, que hacia la ruta Hannover-Bremen, pasé con
acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanz6 ante la locomotora con
la certeza de quien, por vez primera, no tiene nada que detener.



Otras muertes.

Conspiracion

Durante el Mundial de Alemania 2006, la pelicula mas discutida era La vida
de los otros, que trata de un agente de la Stasi (la policia secreta de la
Republica Democratica Alemana). El protagonista vigila a una pareja de
intelectuales y poco a poco se deja convencer por ellos.

La educacién furtiva del espia que desde el sigilo comprende a quienes
persigue es el reverso de las tensas relaciones que los alemanes establecieron
en el socialismo. Se calcula que uno de que cada tres habitantes de la RDA
era informador no oficial de la Stasi; esta sociedad de delatores tenia como
fin detectar la disidencia en la especulativa fase de las intenciones, antes de
que pudiera cristalizar como suceso.

De 1981 a 1984 vivi en Alemania Oriental y conoci a personas que
perdieron una beca o un trabajo por la sospecha de que fueran disidentes en
potencia; las pruebas al respecto podian ser tan endebles como la presencia de
una revista de Occidente en un cajon del escritorio o el encuentro casual con
un extranjero.

Las personas investigadas ahora pueden revisar sus archivos. Fue una



decision valiente por parte de una sociedad que no queria repetir el pacto de
silencio que sigui6 al nazismo. Algunos vaticinaron que el vasto escrutinio de
situaciones amargas, no siempre previsibles, abriria una caja de Pandora. No
es facil sobreponerse al hecho de ser espiado por las personas mas cercanas.

Entre los millones de vigilados por la Stasi estuve yo, con el
expediente XV 1790/73, por haber trabajado en la Embajada de México en
Berlin. Consulté mis papeles secretos con el interesado anhelo de descubrir
que esos afos habian sido mas interesantes para los espias que para mi; acaso
mi vida en la sombra era mejor que mi vida real. De modo previsible, no
encontré las intrincadas tramas que alimentan las cuatro mil hojas del
expediente de la patinadora Katarina Win ni los simposios paranoicos que
abultan las carpetas de Giinter Grass. Con todo, mi exiguo expediente
atestigua la irracionalidad de un sistema que se consagré al automatismo de la
indagacion.

La policia secreta no fue ajena al futbol y contaba con su propio equipo,
el BFC Dynamo. Aunque hay algo paraddjico en que un estadio se llene para
ver al club de los agentes secretos, el Dynamo no desentonaba en una liga
donde militaban escuadras del ejército y la policia.

Alemania 2006 oblig6 a recordar la historia de un futbolista perseguido
por la Stasi. Entre los millones de archivos de la vigilancia se encuentra el de
Lutz Eigendorf, jugador de la seleccion de la RDA que en 1979 escapé a
Occidente para alinear con el Kaiserslautem. El jerarca de la Stasi, Erich
Mielke, juzgd que se trataba de un pésimo ejemplo para la aurora socialista y
calcul6 una pausada venganza.

Hay algo casi redundante en que el persecutorio Mielke fuera aficionado
a la caceria. Durante cuatro afios acech6 a Eigendorf; mientras tanto, hostigo
a su familia en la RDA. El futbolista hizo inttiles gestiones para que su
esposa y su pequefia hija pudieran acompafiarlo a Occidente. Un casanova de
la Stasi asumi6 la mision de seducir a la mujer del futbolista para garantizar
una intima vigilancia del entorno familiar. Harto, convencido de ser visto a
todas horas, Eigendorf bajo de juego, cambié de equipo, se aficion6 a la
cerveza. Su mente, siempre predispuesta al escape, lo llevdo a una nueva
aficion: el pilotaje. El delantero asediado s6lo pensaba en despegar.

El 5 de marzo de 1983 fue a su taberna de siempre, bebi6 algunas



cervezas y se despidio temprano. Al dia siguiente tenia practica de vuelo.
Tomo6 una carretera secundaria. En una curva se adentré hacia el bosque
oscuro. De pronto, surgio un resplandor: un coche lo deslumbro con faros de
inusual potencia. Eigendorf perdio pista y se estrell6 contra un arbol. Muri6
en el acto.

Las actas de la Stasi revelaron que el accidente fue planeado: un reloj de
sombra media las horas del futbolista. A los veintiséis afios, Lutz Eigendorf
pago el precio de su escape. El hombre que superaba con facilidad a los
defensas fue alcanzado por la historia.

Asesinato

Rene Higuita cometio el pecado de ir a «La Catedral»: no se trataba de la
iglesia, sino de la carcel donde estaba Pablo Escobar, el narcotraficante que
habia sido propietario del Independiente y del Atlético Nacional de Medellin.

La popularidad del capo dependia de la filantropia en un pais marcado
por la desigualdad y de su apoyo al fitbol de barrio. La venta de cocaina
permitié que los campos pobres recibieran lujosas lineas de cal; de ahi
salieron los integrantes del historico Nacional. En 1989, bajo las ordenes de
Maturana, el equipo verdiblanco conquisté la Copa Libertadores, algo nunca
logrado por un club colombiano.

Escobar asistia a los partidos con el aire de un honesto vendedor de telas.
Era un asesino salvaje, pero recibia trato preferente en los negocios y en la
Federacion Colombiana de Futbol.

Cuando cayo en desgracia, Higuita le mostré lealtad. El portero que se
especializaba en salir del area fue demasiado lejos: visit6 la carcel, intercedi6
en el rescate de un secuestro y fue detenido. Quedaria fuera del Mundial de



Estados Unidos.

Colombia iba al Mundial con una seleccion que habia perdido un partido
de veintiséis. Valderrama dormia la siesta al patear prodigios; Asprilla y
Valencia anotaban goles de técnica brasilefia; Andrés Escobar recordaba a
Beckenbauer, era el Caballero de las Canchas.

En Italia 90 el equipo habia perdido por capricho. Higuita intenté un
dribling fuera de su area y permitié que Roger Milla, camerunés de 38 afios,
disfrutara de una magnifica prejubilacion.

En la eliminatoria a Estados Unidos 94 ganaron como hacen los
desadaptados, con una originalidad que no existe donde el triunfo es una
costumbre. En el Monumental de River derrotaron 0-5 a Argentina y fueron
aclamados por los rivales.

Con sus melenas rizadas y sus barbas hirsutas, parecian bucaneros en
busca de buen ron. El presidente Gaviria los seguia a todas partes para
mostrar que su pais era algo mas que narcotrafico; el pasaporte mas
inspeccionado del siglo XX se habia vuelto carismatico.

No le falt6 fantasia a esa seleccién: le sobré realidad. Otros capos
imitaron a Escobar: el mexicano se aduefio del equipo Millonarios y Miguel
Rodriguez del América de Cali. El blanqueo de dinero y las apuestas
acompafiaron los triunfos colombianos.

En visperas del Mundial, el hijo de tres afios de un jugador fue
secuestrado. Eso anunciaba lo tragico que seria el campeonato. Contra
Rumania, el portero suplente se comi6 un gol lanzado por Hagi a 35 metros
de distancia y el partido termind 1-3; el futuro se decidiria ante Estados
Unidos. Pocas veces un partido se ha disputado con mayor tension. Maturana
tardo en alcanzar a sus jugadores en el vestidor: cuando lo hizo, llego
llorando. Habia recibido amenazas de muerte y le exigian que retirara a un
jugador. Obedecio6, seguro del riesgo que corrian.

No se disputaba un partido sino un juicio. El marcador representaba una
sentencia. El impecable Andrés Escobar se barrio con precipitacion y produjo
un autogol. No olvidaremos su mirada al ponerse de pie: la mirada del
condenado.

En Medellin quiso dar la cara ante su gente y trat6 de hacer su vida
habitual. Fue ultimado afuera de una discoteca. Una chica lo acompaiié al



hospital, le sostuvo la mano y le hablé con afecto. El Caballero fingi6
escucharla, demostrando que los héroes colombiano s triunfan en la
imaginacion.

Infarto

Nada tan dificil de entender como el corazon. Lo saben los cardidlogo, lo
saben los poetas. Los latidos miden el tiempo pero no se miden a si mismos.
Esta incertidumbre esencial cobré imborrable dramatismo en agosto de 2007
con la muerte de Antonio Puerta, futbolista del Sevilla.

Que un hombre de veintidds afios se derrumbe en el césped sin aviso ni
causa aparente revela la precariedad de todo destino. Que lo haga mientras
ejerce la felicidad en el equipo que acaba de alzar la Supercopa espafiola,
recuerda que toda dicha llega en compafiia de un posible revés, la ceniza que
aguarda su momento.

Hoy en dia, un deportista se acerca mas a un martir del castigo fisico que
a un emblema del bienestar. Una vez retirados, los atletas padecen molestias
desconocidas por quienes no se ganan la vida entre codazos.

En las noches posteriores a un partido, un basquetbolista cena con bolsas
de hielo en las rodillas. En el caso de un futbolista, el hielo suele estar en los
tobillos.

La medicina deportiva prepara cocteles energéticos que rozan el dopaje.
Quien usa su cuerpo para competir, cede con facilidad a las supersticiones
terapéuticas: el delantero que falla tres goles cantados decide centrifugarse la
sangre. Podemos recordar la mirada borrosa de Ronaldo en la final de
Francia 98, inyectado para jugar en condiciones indignas para un caballo de
carreras.



La vida breve de los atletas y el excesivo dinero que reciben parecen
justificar el exceso fisico. Cada vez se disputan mas torneos y los
entrenadores buscan estrategias para servirse de sus cracks sin destruirlos de
un dia para otro. El tema del momento son las rotaciones, que permiten que
no siempre jueguen los mismos. Sin embargo, eso atenta contra la psicologia
de quien vive en estado de competencia. Si el equipo juega tres veces a la
semana, el futbolista de raza quiere estar en ellos.

¢El infarto sufrido por Puerta se debi6 a una exigencia inmoderada? Las
especulaciones son difusas porque el corazén no siempre se delata. Puerta se
sometio a exigentes examenes dias antes de fallecer y recorria el campo con
la ostensible autoridad de un atleta en forma. Una vez que se derrumbo,
recibié las mejores atenciones y conté con todo el apoyo necesario en el
hospital Virgen del Rocio. Su caso no apunta a un problema que paso
inadvertido, sino a un oficio que presiona al organismo sin que eso parezca
un problema. El entrenamiento es un desgaste que no se nota.

En su eufénica sencillez, el nombre de Antonio Puerta representaba a un
idolo del pueblo. Su vinculacion con el Sevilla es dificil de encontrar en
tiempos de fichajes planetarios. El dolor que suscit6 su muerte y las escenas
de llanto en las calles hicieron pensar en las procesiones de Semana Santa, y
en especial en el episodio de la Soledad de la Virgen, cuando la ciudad sabe
que el hijo se ha perdido.

El 16 que el lateral llevaba en la espalda se ha convertido en talisman casi
religioso. La puerta 16 del estadio Sanchez-Pizjuan es ya un santuario repleto
de velas y numerosos aficionados del Betis, eternos rivales del Sevilla, se
pintaron el nimero 16 en sus camisetas verdiblancas. Conmovedoras como
son, estas pruebas de respeto al adversario revelan que se necesita una
desgracia para sacudir la primitiva animosidad de las canchas.

La tragedia de Puerta trajo a la memoria similitudes que desafian el
entendimiento. En 1973 Pedro Berruezo cay6 en el campo como alcanzado
por una centella. También jugaba en el Sevilla, también esperaba un hijo,
también habia sufrido desmayos previos; 34 afios después la escena se
repitié. A veces las estadisticas sélo ocurren para confundirnos.

Otra cosa que escapa a la razén es lo que un equipo le debe a quienes ya
no juegan en él. De pronto, una escuadra que pasa por magnifico momento va



a un estadio en el que pierde porque hace 24 afios que siempre pierde ahi.
¢Como es posible que se cumpla ese conjuro? Futbolistas que no habian
nacido cuando ocurri6 la primera derrota se comportan como si no fueran
ellos quienes disputaran el balon. El cronista brasilefio Nelson Rodriguez
supo entender esta extrafia circunstancia: la muerte no exime a nadie de sus
responsabilidades coa el club. Los once jugadores y el publico en las gradas
representan una minoria en comparacion con los espectros que asisten al
partido. Ahi estan todos los que alguna vez jugaron y gritaron en su nombre:
un equipo es tan grande como sus fantasmas.

Al conquistar la Supercopa, el Sevilla comprob6 que su superioridad
depende de la union y el trabajo de conjunto. En los grandes dias demuestra
que sus muertos también juegan.

Antonio Puerta tiene la pelota.



Diatriba contra Cristiano Ronaldo.

En nuestra época, dominada por neurosis y suspicacias, entendemos la
diatriba como el arte de despotricar. En su origen, el género pretendia ofrecer
una leccion moral, desprovista de animo agresivo; asi lo ejercieron Epicteto,
Cicerén y Séneca, cuyas denuncias no se dejaban tocar por las injurias.

Cristiano Ronaldo recibe insultos en todos los estadios que visita. ¢Es
posible asestarle una diatriba filosofica? Criticar a quien ha ganado el Balon
de Oro con dos equipos diferentes resulta fascinante porque es facil errar el
tiro. Su aspecto, su salario y su caracter pueden nublar la razon y elevar la
bilirrubina. Tanto €l como su novia rusa se han encargado de recordarnos que
su apostura causa envidia.

Estamos ante un caso de narcisismo altamente productivo. Cuando se
dispone a cobrar un tiro libre, el delantero da pasos con teatral escuela; asi
sabemos que prepara algo inaudito; luego se detiene con las piernas abiertas
en compas, como una estatua de si mismo, en una pose que se le olvido
ensayar a Apolo. ¢Sirve esto para chutar mejor? Desde luego: Narciso se
concentra llamando la atencion.

El apodo de CR7 sugiere que estamos ante alguien ajeno a la condicion
humana: un cyborg o un arcangel, una criatura que se depila de modo
diferente.

Sus gestos pueden ser chocantes pero eso importa poco. En la cultura de
masas la vanidad funciona. Si Mick Jagger fuera humilde, los Stones tocarian
en un garaje.

Quienes han tratado de cerca a Cristiano aseguran que se trata de un ser



compasivo y algo ingenuo, cuyo unico interés es el juego.

La verdad sea dicha, poco importa que se adore en el espejo o dedique su
tiempo libre a acariciar cachorros. Juzguemos al personaje por sus aventuras
en el césped.

Ningun futbolista contemporaneo tiene el mismo potencial atlético. La
television es esclava de la pelota y s6lo muestra una zona del partido; esto
nos priva de ver los largos recorridos que algunos jugadores hacen para
desmarcarse o recuperar balones. Cristiano avanza con sostenida velocidad,
aquilatando los consejos que Usain Bolt le dio en Inglaterra. Su potencia para
rematar al arco de pierna o de cabeza recuerda a Batistuta o Bierhoff.
Ademas, corre con el balon dominado y hace una pausa repentina,
demostrandole a su perseguidor que las consecuencias del regate se pagan
con el ortopedista.

Todo esto lo convierte en lo que la lengua alemana, tan afecta a la
exactitud, denomina un Kraftpaket, un condensado de energia. Juzgado con
criterio olimpico, CR7 merece medalla de oro. Pero el fttbol es mucho mas
que un deporte. Su grandeza esta mas alla de la condicion fisica: la picardia
no se obtiene en un gimnasio.

Estamos ante el arte que perfeccionaron los pies torcidos de Garrincha, la
baja estatura de Lionel Messi, el sobrepeso de Ronaldo, la mala vista de
Tostao, la inmovilidad de Difio Zoff. Sus grandes virtudes escapan a todo
sistema de medida. ;Como cuantificar las fintas, la intuicion, el pase al
hueco, la sangre fria, la colocacién, la certeza de lo que hara el otro?

Cristiano entiende el futbol como un deporte de alto rendimiento donde
los récords personales sustituyen al embrujo. Incapaz de identificarse con
jugador alguno, se refleja en el objeto del deseo: el bal6n. Cruyff ensefié que
lo que se debe mover en un partido es la pelota. CR7 trata de revertir esta
certeza para ser mas visto y codiciado que el esférico.

Olvida que participa en una de las mas extrafias variantes de la vida en
comun. En un mundo donde las familias son disfuncionales y las juntas de
vecinos revelan la rareza de nuestros congéneres, el futbol propone la
inaudita convivencia de once jugadores.

Cristiano participa como un entenado de prestigio, alguien que destaca en
una familia que no es la suya. Se ha vuelto famoso por no celebrar los goles



en los que no interviene; sus logros individuales estan por encima del grupo.
No en balde sus comparfieros del Real Madrid lo rebautizaron como Ansias.
Su sed de triunfo comienza y acaba en si mismo.

En la temporada 2011-2012 fue nominado al Balon de Oro. Florentino
Pérez no asisti6 al acto en Montecarlo; en cambio, ahi estaba Sandro Rosell,
presidente del Barcelona. El trofeo se lo llevd Messi: Cristiano se sintio
menospreciado. En su siguiente partido, contra el Granada, anoto dos goles y
no los festej6. Cuando le preguntaron por qué habia mostrado esa apatia, dijo
estar triste «por razones profesionales».

Un futbolista estelar gana millones de euros. Parte de esa fortuna esta
destinada a garantizar su felicidad publica: ha sido contratado para transmitir
alegria. Anotar y poner cara de «huele a podrido» es tan anticlimatico como
insultar al publico al recibir una ovacién. Todo mundo tiene derecho a
deprimirse, pero Cristiano lo hizo como una afrenta laboral. No se
preocupaba por una derrota de su club, sino porque la UEFA y su presidente
no lo valoraban como queria.

Al llegar al Real Madrid, el entrenador mas sibilino de todos los tiempos,
José Mourinho, armé un equipo en el que privilegiaba a los jugadores
representados por su agente, José Mendes. Nunca un promotor ha tenido
tanto peso dentro de una entidad deportiva. Para perfeccionar la tension entre
sus jugadores y reforzar su autoridad a través del miedo, cada cierto tiempo
Mou el Terrible criticaba en publico a sus favoritos o los dejaba fuera de la
alineacion. Cuando el turno de maltrato le llego a Cristiano, el portugués
pate6 los muebles del vestidor. Sergio Ramos e Iker Casillas le ofrecieron su
apoyo; los capitanes del equipo habian tenido el valor de enfrentarse al tirano.
¢Qué hizo el Apolo de Chamartin? Habl6o con su agente y le pidi6 que lo
defendiera ante Mourinho. Mendes negocié proteccion y el asunto quedo
resuelto (para Cristiano, no para el grupo).

Cuando Marcelo se negd a firmar con Mendes, argumentando que su
representante era como alguien de su familia. Cristiano le retir6 la amistad
que hasta entonces le profesaba y celebré en la prensa la costosa contratacién
de Coentrao, el peor jugador del Mourinhato, que competiria con Marcelo.

Los intereses de CR7 rara vez tienen una condicion gregaria.
Dependiendo del entrenador, esto se mitiga o empeora. Quien desee conocer



mas detalles de la negra historia de Mourinho en el equipo blanco puede
consultar Prepdrense para perder, de Diego Torres.

El Ansias es un portento individualista y favorece estrategias ajenas al
juego de conjunto. El peligro que genera en descolgadas o jugadas de tactica
fija permite prescindir del dominio del bal6n; como los superhéroes, gana la
guerra solo.

En 2014 recibio su segundo Balon de Oro y sorprendio al planeta con
lagrimas de gratitud. El gesto lo humanizo, pero se conmovia por un logro
personal.

Cuando Eric Cantona escogié como la mejor jugada de su vida un pase de
gol, enfatizo6 la relacion con los demas. Incluso los prodigios mas caprichosos
requieren de los otros. La carrera de Maradona en el Mundial de México,
sorteando subditos de la Corona inglesa, fue posible porque a su lado corria
un eminente fantasma, Jorge Valdano, que en algiin momento podia recibir la
pelota y debia ser marcado.

Criticar la apariencia, el caracter, el club o el dinero de Cristiano es una
forma vulgar de la diatriba. El formidable atleta portugués nos desafia a
alcanzar un modo mas complejo del repudio. Llegamos a un punto decisivo:
ningun futbolista mejora en su compaiiia. Egoista en grado sumo, ignora la
nocion de dupla: Careca se super6 con Maradona y Rivelino con Pelé.
«Clodoaldo, rima de Everaldo», escribié Vinicius de Moraes, subrayando el
valor asociativo del juego.

La gran paradoja es que el futbolista que mas se ha beneficiado de sus
esfuerzos es un competidor: Lionel Messi. La competitividad a ultranza de un
solo jugador estimula al rival que le disputa records individuales.

El perfeccionamiento fisico de Cristiano refleja su soledad en el campo.
Los grandes hechiceros tienen complices y le sacan provecho a sus defectos.

La Estatua de la Libertad muestra los versos de Emma Lazarus para dar la
bienvenida a gente sin otro capital que su esperanza:

Dadme a los que estan cansados, los que son pobres, Vuestras masas
amontonadas sedientas de aire puro, Los desechos miserables de vuestra
tierra superpoblada. Enviadme a esos sin patria que la tormenta tambalea, Yo



levanto mi antorcha junto a la puerta de oro...

Los egresados de los potreros donde bota el balén no son muy distintos.
Democratico en grado extremo, el futbol se inventd para superar la tirania
atlética y darle una oportunidad a los que patean descalzos y superan sus
limitaciones con ingenio.

Los parias que colonizaron esa tierra se llaman Maradona, Di Stéfano,
Puskas, Cruyff, Pelé... Ninguno de esos extravagantes dependio de su fuerza
o su velocidad y todos hicieron mejores a los suyos.

En un oficio que autoriza a ejercer la magia. Cristiano Ronaldo sélo
practica un deporte.



La decena magica.

El numero 10 resulta clave para una especie que cuenta con los dedos. El
sistema decimal permite medir el tiempo con las manos.

De manera logica, la mas redonda de las cifras prestigia al artifice del
fatbol, el mariscal de campo que decide la estrategia.

Aunque el 10 oficia fundamentalmente de media cancha hacia arriba, su
magnetismo se percibe en el terreno entero.

Salvo casos como los de Messi o Pelé, sus goles no son tan frecuentes
como los de un centro delantero, pero suelen tener mayor recorrido en el
espacio y en el tiempo. Rememoramos con mas exactitud una jugada
compleja que un remate de lumbre.

El protagonismo del 10 es evidente pero su mayor virtud consiste en
mejorar a los demas, que se esmeran por recibir sus pases. Si el rival anula a
este estratega, el equipo sufre muerte cerebral. El verdadero sentido del
numero en su espalda consiste en indicar cuantos jugadores dependen de él.

Toda lista es arbitraria. En mi decena incluyo exclusivamente a
futbolistas que vi en accion. Ha habido otros genios del medio campo, pero
no muchos mas.

Millones de pies han pateado la pelota. Sé6lo unos cuantos la han
hechizado.



Didi: el Fundador

El mejor jugador del Mundial de 1958 fue Waldyr Pereira, conocido como
Didi y bautizado por el cronista y dramaturgo Nelson Rodriguez, maximo
mitografo del futbol brasilefio, como el Principe Etiope.

Al cobrar un penalti, corria rumbo al balon y se detenia un segundo antes
de hacer contacto: esa pausa —la célebre paradinha— vencia al portero. Su
otro truco era mas dificil de imitar. En los tiros libres lanzaba la pelota muy
alta, como si la porteria estuviera en las gradas, pero la dotaba de efecto para
que cayera con un vaivén incierto, al modo de una «hoja seca». Ese tiro
anunciaba el otofio del portero.

Pocos jugadores han transmitido en la cancha la serenidad del Principe.
Después de que Brasil anot6 su primer gol en la final de Suecia tomo el balén
al fondo de las redes y camin6 con €l al centro del campo; lo hizo con toda
calma, sugiriendo que el que se apresura pierde.

Cuando sus compafieros lo urgian a apurar jugadas, solia decirles:
«Somos mejores que ellos, no hay que precipitarse». Convencido de que el
tiempo beneficia a los mejores, jug6 como si el reloj fuera una facultad
mental.

Como tantos héroes, encontro la motivacion en la desgracia. A los catorce
afios quedo en silla de ruedas por una rifia y estuvieron a punto de amputarle
una pierna. Decidié que si volvia a caminar, reinventaria el mundo con sus
pies y lo haria sin preocupaciones, demostrando que no hay mayor
virtuosismo que lo que parece sencillo.

Fue el mejor jugador en la historia del Fluminense y en 1950 anot6 el
primer gol en Maracana. Con el Botafogo gano el titulo en 1957 y cumpli6 la
promesa de atravesar a pie Rio de Janeiro; naturalmente, lo hizo con toda
calma. «La puntualidad es la cortesia del Rey», dice el refran. El Principe
llega cuando lo juzga pertinente.

Didi volvio a ganar el Mundial en 1962 y se retiro en México, con los
Tiburones Rojos del Veracruz.

Elegante y majestuoso, nos hizo creer que nadie podria imitarlo. En 1958



un joven talento declar6: «Yo no soy nada comparado con Didi. Nunca
llegaré a los pies de Didi. Fl es mi idolo, mi referencia. Los primeros cromos
que compré eran de él». ¢Quién era el novato de diecisiete afios que
idolatraba al Principe que jamas perdio la calma?

Edson Arantes do Nascimento.

Pelé: el Rey

Cuando Nelson Rodriguez vio jugar a Pelé, buscé un apodo para superar el
que le asigné a Didi. El 25 de marzo de 1958 escribié que la realeza es un
estado del alma. ;Quién la tenia en la cancha? El cronista desvié su mirada
impar hacia un adolescente que hizo una jugada de embrujo: «Para anotar un
gol asi no bastan dotes de futbolista. Se precisa algo mas: esa confianza
plena, esa certeza, ese optimismo que convierte a Pelé en un crack imbatible.
Quiero creer que su mayor virtud es, justamente, la inmodestia absoluta. Esta
por encima de todo y de todos y acaba intimidando a la pelota misma».
Rodriguez habia visto al hombre que seria Rey.

La esclavitud se aboli6 en Brasil apenas en 1888. Edson Arantes
pertenece a la tercera generacion de negros libres y cambi6 la vision que un
pais tenia de si mismo.

Cuando su padre lo sorprendi6é fumando en la adolescencia, le dijo: «No
te conviene fumar si quieres ser futbolista profesional, pero si lo haces, aqui
tienes dinero para comprar tabaco. No vayas pidiendo por ahi».

El Rey se comport6 con la dignidad del que no debe pedir nada,
comenzando por el dinero que le ofrecia su padre. No volvi6 a encender un
cigarrillo, lo cual sorprendié al maximo juerguista que ha tenido el fttbol,
George Best: «;Qué clase de rey eres ti, que ni bebes ni fumas?», le



pregunto.

El fatbol contemporaneo ha tenido una selecta aristocracia del empeine,
pero s6lo un monarca. Edson Arantes representa la perfeccién escénica.
Incluso su manera de festejar los goles (con un salto elastico para latiguear el
aire con el brazo) era un espectaculo. Gano tres mundiales y logré mas de mil
anotaciones. Podia fintar a un defensa con el omoplato y superar por aire a un
ruso de dos metros. Transformo la potencia fisica en una manera de llevar el
ritmo. Tuvo la clase de Didi y el gusto por la velocidad de Jesse Owens.

Debuto6 a los quince afios con el Santos y ejercio la excelencia durante dos
décadas, imponiendo una soberania irrepetible.

Ademas de los goles que convirtio, ensayé otros de delirio que no
acabaron en la porteria, pero que recordamos como piezas de arte por el arte.

Bobby Charlton: el Resucitado

La naciéon de Shakespeare merecia un fantasma que ajustara cuentas con el
destino. En 1958, el avion en que viajaba el Manchester United se vino abajo:
ocho jugadores murieron. Bobby Charlton sobrevivié para recorrer la cancha
con la sutileza de quien ha hecho pretemporada en el mas alla.

Sus diagonales determinaron el estilo del futbol inglés, que hasta hoy
domina la Premier League. No le mandaba el pase al jugador, sino al hueco
al que debia llegar.

Sus goles parecian un acto de nobleza. El portero los recibia con el
asombro del espadachin que cae admirando a su verdugo.

Es el maximo anotador en la historia de la seleccién inglesa y en
Manchester United. Conquist6 el Mundial en 1966 y fue nombrado sir, titulo
que ya tenia en el césped.



En parte, a €l se debe la invencion de las tarjetas arbitrales. Durante el
partido entre Argentina e Inglaterra en el Estadio de Wembley, el arbitro
aleman Rudolf Kreitlein expuls6 a Antonio Rattin, capitan albiceleste, por un
enredo lingiiistico (el argentino pedia un intérprete el aleman pens6 que lo
insultaba). En ese mismo partido amonest6 a Charlton, quien no se dio por
enterado («para obedecer, primero hay que entender», diria después). El
mariscal de campo de Inglaterra trat6 con desdén al arbitro que favorecia con
descaro a su equipo. Avergonzado de esa ayuda no deseada, ignord al
silbante.

Al término de aquel confuso partido, el arbitro asistente, Ken Aston,
repasO lo ocurrido en el camino a su casa. No era posible que el arbitro
regafiara a Charlton sin justificarse ante el estadio. Entonces tuvo la idea de
notificar a los jugadores con tarjetas sobre su situacion en el campo (el
recurso se estrenaria en el siguiente Mundial, México 70).

Fiel a su idea de que el ftitbol es una forma de la estética, Charlton
bautiz6 al estadio Old Trafford como el Teatro de los Suefios.

La acotacion mas célebre de la dramaturgia inglesa sucede en Hamlet:
«Entra el fantasma». Los ochos que murieron en el desastre aéreo fueron
vengados por un hombre palido, capaz de regresar de la tierra de la que no
hay retorno para demostrar que el hombre esta hecho de la materia de los
suefios.

Overath: el Piloto

Aunque Lothar Matthaus participé6 en cinco mundiales (inico jugador de
campo que lo ha logrado), no tuvo la clase ni el caracter solidario de
Wolfgang Overath, volante de pasiones firmes que s6lo jug6 para el Kéln y la



Alemania de Beckenbauer.

En El hombre sin atributos, Robert Musil comenta que Austria desarrollo
la mejor burocracia del mundo; esto trajo un sistema de valoracion que evita
las sorpresas. En el imperio Austro-Hungaro resultaba muy dificil que un
cretino fuera tomado por un genio, pero era muy facil que un genio fuera
confundido con un cretino.

En ocasiones los analistas del futbol proceden de ese modo. Saben
descartar a los jugadores de evidente torpeza, pero les cuesta aquilatar la
originalidad de un artista poco ostensible. Overath pertenece a la selecta
categoria de los retoricos que no subrayan sus frases célebres.

Fue la mente tranquila de una escuadra épica que durante ocho afios
monopolizé la taquicardia. Alemania disputo la final de Wembley en 1966,
donde padecié el «gol fantasma»; el «juego del siglo» contra Italia en
Meéxico 70, y alzo6 la copa en Alemania 74, después de perder ante la RDA.

En esa seleccion que se oponia al destino, Overath ordeno el juego con la
zurda. Era un 10 rezagado y prudente. Si se aislaban sus jugadas, resulta
imposible saber cémo va el marcador: en forma sosegada, busca el pase
exacto. En el tiempo extra del partido contra Inglaterra, en México 70, tiene
las calcetas bajas, unica sefial de que pasa algo extraordinario.

Glinter Netzer desafio su titularidad y eso lo hizo mejor. Muy a la
alemana, los rivales descubrieron que la competencia era una razon para ser
amigos y exigirse mas.

De 1966 a 1974 Alemania no se privo de ninguna turbulencia. Ese equipo
tempestuoso fue posible porque Overath conocia la ruta.

Cruyff: el Iluminado



La desmesurada nacion que le gano terreno al mar, produjo a un jugador tan
raro que se le llamé «completo». El fttbol requiere de especialistas, pero en
el Ajax y en la Naranja Mecanica Cruyff aprendio a estar en cualquier sitio.
El sistema de rotaciones creado por Rinus Michels exigia corredores de fondo
que ademas dominaran la marca y el tiro al angulo.

Cruyff ejercié la omnipresencia del «fitbol total» pero fue estrafalario en
todas partes, comenzando por el vestidor, donde comia un sandwich antes del
partido y fumaba un cigarro en el medio tiempo. Fue el primer 10 al que el
pelo largo le sent6 de maravilla, promovio la libertad sexual en las
concentraciones y descubrié que la ruta mas corta entre dos puntos es el
zigzag. No caracoleaba como Pelé: corria en breves y cambiantes diagonales
sin perder la pelota.

Tres veces Balon de Oro, subcampedn del mundo en 1974, es
considerado el mejor futbolista europeo de la historia.

Como entrenador del Barcelona, hizo suficientes declaraciones para saber
que también sus neuronas se mueven en zigzag: «Si tienes la pelota, no es
preciso que defiendas porque so6lo hay una pelota»: «Si vas ganando 4-0, es
mejor dar en el poste para que el publico diga “uuuuhh”»; «En Espafia, todos
los jugadores se persignan; si eso sirviera, solo habria empates».

Cuando el joven Jorge Valdano discutié con él en un partido, le dijo:
«Soy Johan Cruyff y en la cancha se me habla de usted».

Solo permitio que la pelota le hablara de tu.

Platini: el Arquitecto



Como Cruyff, Michel Platini fue tres veces Balon de Oro. Convencido de que
sus dotes no eran muy versatiles, mandé construir una pared a la altura de los
defensas para perfeccionar sus tiros mortales.

A un tiempo elegante y desgarbado, rara vez erraba un remate o un
penalti. Fue campeon de goleo con el Juventus, mérito esquivo tomando en
cuenta que en Italia superar a la defensa es tan dificil como saltarse la siesta.

En cada partido se colocaba en un sitio diferente. Cuando enfrentaba a
una oncena con volantes poderosos, se retrasaba para enviar pases de
cuarenta metros, saltando al medio campo. Cuando la presion de su equipo
era abrumadora, se incrustaba como un segundo centro delantero para
rematar de cabeza. Al modo de un arquitecto, estudiaba cada terreno para
saber en qué sitio debia poner una escalera.

Su inteligencia y su carisma lo convirtieron en lider de la seleccion
francesa en los afios ochenta. Amante de las soluciones practicas,
simplificaba los milagros. Cuando anot6 tres goles en la Eurocopa, declaré:
«Fue sencillo: hice uno con la izquierda, otro con la derecha y otro con la
cabeza».

Sus respuestas verbales eran tan rapidas como sus pases. En una ocasion
un aficionado lo encontr6é fumando en un café de Turin. Se sorprendi6é de que
un atleta de alto rendimiento se relajara de ese modo, y se lo dijo. Con
notable savoir-faire, el francés respondio: «Mientras Bonini no fume, todo
esta bien». Se referia a Massimo Bonini, conocido como el Maratonista, que
recuperaba balones en cualquier parte del campo.

Nunca intent6 lo que no sabia hacer. Sus virtudes provenian de evitar
errores. Mas cerca de la astucia que de la pasion, le sacé un rendimiento
inaudito a sus cualidades. No es casual que al retirarse se convirtiera en el
maximo politico deportivo surgido de la cancha.



Maradona: el Insurrecto

Ningun futbolista ha marcado tanta diferencia dentro del campo como Diego
Armando Maradona. Criado en Villa Fiorito, llevd el barrio en el corazén
para jugar como un extraterrestre.

Anotador del mejor gol legal y el mejor gol ilegal en la historia de los
mundiales (ambos en México 86, ante Inglaterra), condujo a un equipo
olvidado (el Napoles) al scudetto. Arrogante y melodramatico fuera de la
cancha, recorrio el césped como un esclavo que desea liberar a los suyos.
Ningtn 10 ha sido tan emotivo ni ha llorado con mayor impacto publico.

Su picardia para engafar contrarios se extendio a las frases que redondean
su mitologia: «La pelota no se mancha», «Fue la mano de Dios», «Me
cortaron las piernas».

Rebelde de tiempo completo, se tatu6 al Che en el cuerpo, se opuso a la
FIFA, le hablo a Dios como a un compaiiero de equipo (lo imagina en una
especie de vestidor celestial y lo llama el Barbas), y una y otra vez admitio
«haberla cagado».

Si un Mundial dependi6 de una persona, ese fue México 86. En
México 70 Brasil podria haber ganado sin Pelé, quien nunca fue capitan del
equipo ni cobrador oficial de los penaltis, pero s6lo Diego podia elevar a sus
compaiieros a la cima.

Fue el hombre mas famosamente pateado del siglo XX pero es dificil
verlo como martir. En su caso, el riesgo es una segunda naturaleza. Ha hecho
todo para aniquilarse, sin lograrlo nunca.

Los peligros que asumia en el césped se resolvian por el inaudito surtido
de respuestas en su pie izquierdo. Fuera del estadio no pasé lo mismo.

En todos los frentes coquete6 con el acabamiento. Conducir un megacirco
televisivo y dirigir a la seleccion argentina son lances tan arriesgados como la
droga o las muchas calorias, pero el metabolismo de Maradona ha podido con
todo.

Hizo tantas veces lo improbable con un balon en la cancha o con una
mandarina en una fiesta que llegamos a sentir que eso podia ser 16gico. No lo



era.

Ser nimero 10 es ser un «Maradona»: el rumano Hagi fue «el Maradona
de los Carpatos», y el colombiano Valderrama, «el Pibe». «Para D10S» sdlo
hay uno.

Baggio: el Fantasista

Italia ama el juego seguro y considera que sélo uno de los once tiene derecho
a la imaginacién. Como el Papa, el «fantasista» carece de socio.

En México 70, Gianni Rivera jugaba un tiempo y Sandro Mazzola el otro;
no alineaban juntos para no caer en pecado de creatividad.

De Giuseppe Meazza a Andrea Pirlo, Italia ha dependido del Leonardo da
Vinci de turno que inventa maravillas. El mas vistoso de ellos ha sido
Roberto Baggio, enamorado del dribling que sélo se daba por satisfecho al
sortear a toda la defensa, superar la salida del portero y cambiar el bal6n de
pie para empujarlo con desdén a las redes.

Su punteria era tan exacta que lo llevé a realizar una proeza tan inutil
como inolvidable. Segun la leyenda, durante un entrenamiento alguien
remojo un balén en un bote de pintura y le pidio a Baggio que disparara al
larguero. Con implacable destreza, el Divino pinto el travesario a balonazos.

Balon de Oro en 1993 y subcampeon mundial en 1994, deslumbré en
numerosos equipos italianos, demostrando que su talento podia florecer en
cualquier parte porque estaba al margen de los demas.

Esto lleva a reflexionar sobre la funcion del individualismo en la liga
italiana. El «fantasista» no es el apostata que se aleja de su grey; es el tinico
autorizado para ejercer la magia. Su condicién es cercana a la del sacerdote
que habla con Dios antes que los demas.



En su ultimo lance en Estados Unidos 94 fallé un penalti capital. Cuatro
afios después, en su primer partido en Francia 98, anot6 un penalti con la
presencia de animo de quien nunca ha fallado nada.

Convertido al budismo, sorte6 patadas con prestancia revelando que el
ataque puede ser una forma de la meditacion.

Zinedine Zidane: el Mistico

Con el craneo rapado como un monje zen y cuerpo de gladiador, Zinedine
Zidane demostré que todas las jugadas se hacen con la cabeza.

Su capacidad de concentracion le permitio ser el hombre de la
circunstancia que anot6 un penalti de oro en la semifinal de la Eurocopa, dos
goles decisivos en la final de Francia 98, un golazo de volea en la final de la
Copa Europea de Clubes y un penalti flotadito, al estilo Panenka, en la final
de Alemania 2006.

Llevo a Francia a su mas alto nivel (un campeonato del mundo y un
subcampeonato) y a la Juventus y al Real Madrid a la cima de Europa.

Siempre en lucha con los nervios, demostré que la cabeza también se
pierde. Fue justamente expulsado del Mundial de Francia por el arbitro
mexicano Arturo Brizio y en su ultimo lance profesional arremeti6 con la
frente al italiano Materazzi, que puso en duda la honra de su familia.

La mayoria de los jugadores tratan de emular a los dioses del Olimpo. En
la final de Berlin en 2006, Zidane le decia adi6s al futbol; sus actos tenian ya
un valor testamentario. Su ultima jugada no fue un lance en pos de la gloria:
lo devolvio al barro comtn de los hombres.

Todos los grandes han tratado de ser Aquiles. Muy pocos han querido ser
Héctor. Zizou acepto la condena de ser hombre.



Introvertido, intenso, de mirada profunda, demostr6 que cada jugada tiene
vida interior. Su misticismo no requiere de teologia; pertenece al lote
humano.

Messi: el Genio

También los gigantes comienzan desde pequefios. Algunos son tan especiales
que se ahorran la molestia de crecer y aun asi revelan su excepcional estatura.
Con un porte de 1.69, Lionel Messi supera a los demas.

A nivel de récords, sera el 10 definitivo. Cuatro veces Balon de Oro, ha
ganado todo con el Barca y es el maximo anotador en la historia del club.

Su estilo es tan parecido al de Maradona que logro calcar ante el Getafe el
gol que Diego le marco a Inglaterra.

Duefio de un insolito equilibrio, destronca defensas y culmina las jugadas
con rara eficacia, a veces desde el suelo.

No busca faltas ni se tira a proposito. Tiene la ambicién del novato que
debuta. Su obsesiva manera de jugar es la del nifio o el autista. También la
del genio.

El heroismo no tiene horarios de oficina; depende de momentos épicos.
En la batalla de las Termopilas o la Copa del Mundo, hay que rendir. La
Unica asignatura pendiente de Leo es triunfar con la seleccion mayor de
Argentina (ya gan6 un Mundial Sub-20 en 2005).

Atun no alza el trofeo decisivo, pero ha demostrado que un gigante puede
ser talla S.



San Mames: réquiem por un estadio

Los coliseos romanos tuvieron que pasar por incendios y batallas para ser
apreciados como maravillosas reliquias en las que se refugian los gatos. Sin
padecer esos deterioros, San Mames cumplié cien afios perfeccionando la
mitologia hasta que en 2013 fue sustituido por otro estadio.

Sus gradas creaban la ilusion 6ptica de que ahi jugaba un equipo inglés; el
sefiorio y la sobriedad del edificio remitian a los fundadores del fttbol
organizado. Sin embargo, cuando las tribunas comenzaban a hervir con
camisetas rojiblancas, no quedaba duda de que se defendia otra forma de la
pasion. San Mames albergo al equipo con la mas solida identidad de la Liga
espafiola, el unico que solo juega con gente de la comarca.

El espejismo de estar en un trozo de Inglaterra se desvanecia al primer
alarido sin que se perdiera el magico aire de época. Aquel estadio recordaba
los tiempos nobles en que no se hablaba de dinero, los porteros usaban gorra
y el balén era de cuero crudo.

No es extrafio que el sitio recibiera un sobrenombre que le conferia
autoridad y convertia a otros campos en parroquias menores: La Catedral.

El Athletic ha tenido evangelistas de primera fila, como Santiago
Segurdla. A esa raza de testigos de la revelacion pertenece Eduardo
Rodrigéalvez, que ha sabido contar la relacion del estadio con el santoral:
«San Mames era un santo poco conocido, con poco lustre en la hornacina
religiosa, apenas reservado al sentimiento de sacerdotes y beatas de un Bilbao
entonces santurron y gris. Poca gente o nadie se llamaba Mames en honor al
santo aunque hubiera Petronilas o Poncianos que no renegaban de su carné de



identidad. Pero comoquiera que el santo estaba alli al lado y habia sido
indultado por los leones que debian devorarlo, San Mames se convirtié en
santo y sefia de identidad transformando el campo en un altar y al equipo en
un grupo de leones tan fieros como educados, capaces de devorar al rival o de
indultarlo cuando deleitaba al respetuoso respetable».

En sefial de fortaleza y templanza, el equipo eligi6 como mascota a la
fiera que sabe perdonar.

En un acto quiza profanatorio, pisé el césped sagrado y me senté en el
banquillo del entrenador. Me llevé una sorpresa esencial: desde esa
perspectiva, la cancha era ligeramente curva. A ras del suelo, el técnico
contemplaba la superficie de la Tierra.

La prodiga historia del estadio fue escrita por los futbolistas pero también
por los hinchas. La cercania de las gradas convirtio la épica en un asunto
intimo: en San Mames los jugadores oian los gritos con la piel.

Acaso el mejor aficionado de este estadio ha sido el clima; pocos lugares
mejoran tanto con la lluvia. Al respecto escribe Andoni Zubizarreta, que
pertenece a la sefiorial estirpe de arqueros vascos: «Yo diria que hasta la
lluvia es diferente en San Mames. No sé, mas fria, mas intensa, mas mojada,
mas lluvia. Cuando nos concentrabamos en las instalaciones de Lezama vy,
tras la siesta nerviosa de antes de un partido, veia que las gotas mojaban los
cristales de nuestra habitacion, siempre creia que aquello que luego
jugariamos iba a acabar bien». Se necesita ser portero del Athletic para
considerar que la pelota se empapa en tu favor.

San Mames ha sido la tnica Catedral donde la pila bautismal esta en el
cielo, el lugar donde se moja la lluvia.

Para la aficién mexicana, el Pais Vasco es la patria de Isidro Langara.
Aquel astro de leyenda lleg6 en los afios duros de la guerra civil en compafiia
de la seleccion vasca y se quedd entre nosotros para reinventar el arte de
chutar al angulo y sortear defensas con tal picardia que su apellido paso al
lenguaje popular: alguien que superaba obstaculos en forma imprevista era
conocido como «un langara». El adjetivo ha caido en desuso pero fue
inmortalizado en novelas como La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes, y José Trigo, de Fernando del Paso.

Ya mencionamos a Zubizarreta. San Mames se asocia con los grandes



arqueros. En enero de 2012 tuve la fortuna de ver un partido en el palco de la
directiva; dos asientos atras de mi estaban José Angel Iribar.

Un mes mas tarde, el legendario guardameta del Athletic y la seleccion
espafiola visitaria en Rusia la tumba de Lev Yashin, inico guardameta que ha
conquistado el Balon de Oro.

«Vine aqui en nombre de todos los porteros», diria entonces, con la
sencillez con se refiere a las proezas de los solitarios del ftitbol.

Recorté una foto de ese momento: Iribar limpiando la nieve con su guante
en la tumba de Yashin. La imagen rebasa el interés deportivo porque
condensa el respeto por un oficio: la mano que detuvo balones envenenados
despeja la lapida de la Arafia Negra. El gesto es tan entrafiable como el del
respetuoso Bobby Moore, capitan de la seleccién inglesa en 1966, cuando se
limpi6 las manos en la camiseta antes de alzar la Copa Jules Rimet,
mostrando que un trofeo esta por encima de quienes lo reciben.

La dignidad de una profesion se comprueba cuando un colega celebra a
otro. Recuerdo una espléndida conferencia de Alain Robbe-Grillet en el
Instituto Francés de Barcelona, ante una veintena de asistentes. Javier
Aparicio Maydeu, quien fungia de moderador, le pregunt6 acerca de La
invencion de Morel, novela que influy6 en el guion de la pelicula El afio
pasado en Marienbad, que Robbe-Grillet escribi6 para Alain Resnais. En vez
de comentar la obra de Bioy Casares, el novelista francés decidié contarla: la
asombrosa trama de un fugitivo que llega a una isla desierta habitada por
hologramas, donde se enamora de la esquiva Faustine, llego a nosotros como
un inquietante espectro. Robbe-Grillet calcaba a su colega con admirada
precision.

Nadie ha rendido mejor homenaje a Iribar que otro portero: Andoni
Zubizarreta. En el libro Cultura(s) del futbol, compilado por Luis V. Solar y
Galder Reguera, el exportero del Barsa cuenta que de nifio no iba a San
Mames. En su pueblo, Aretxabaleta, imaginaba las paradas del héroe que no
habia visto: «En mi mente anidaba la imagen del Iribar sofiado a quien
ansiaba emular». Ningun guardameta ha jugado mejor que Iribar imaginado
por Zubizarreta.

Cada genio emula a un fantasma. Iribar limpiando la nieve en la lapida de
Yashin, Robbe-Grillet hablando por Bioy Casares y la ilusion de Zubi de ser



como el Chopo Iribar pertenecen a la misma serie; quien logra algo, honra a
un espectro.

Como Langara, el nimero 1 del Athletic paso al lenguaje popular: jugar
de chopo en el Pais Vasco significa ser portero.

Segui a José Angel Iribar desde mi pais mediante los reportajes en tinta
sepia de la prensa y las filmaciones que lo mostraban como alguien elegante,
serio, siempre concentrado: un hombre seguro. El primero de la tribu. El que
da confianza.

No lo vi custodiar los tres postes en un estadio. El destino me hizo
encontrarlo en un palco, la Siberia de los héroes. Entonces se produjo un
milagro.

En enero de 2012 el Athletic enfrent6 al Mallorca. Yo estaba en San
Mames con Iribar a mis espaldas; entendi, sin merecerlo, lo que tantos otros
antes que yo. Frente a mi estaba la renovada maravilla del fatbol. Atras
estaba el guardameta de leyenda.

Nunca un juego fue tan singular y nunca me senti tan seguro.



Despedida

El futbol depende del tiempo, los noventa minutos del partido y los que
regala o inventa el arbitro, la duracion de la temporada, los mundiales, la
Champions. Fechas, cronologias, momentos que ordenan nuestras vidas.

También los libros se terminan, con la diferencia de que no se sabe si
habra otro.

Concluyo este viaje con una anécdota de clausura. Durante el Mundial de
Alemania 2006 hice comentarios para la television mexicana. Nos instalamos
en las afueras de Munich, donde se encuentra el principal centro de
transmisiones de Alemania.

Después de cubrir la final en el Estadio Olimpico de Berlin, regresamos
en un vuelo charter para hacer los ultimos comentarios en la madrugada
europea, diez de la noche en México.

A eso de las siete de la mafiana sali del estudio. Los pasillos que habian
estado atiborrados de gente eran recorridos por empleados que enrollaban
alfombras y desmontaban mamparas. Un aire de mudanza y cosas acabadas.

No habia dormido en toda la noche pero tenia una extrafia sensacion de
recompensa, la de haber superado un trabajo en un medio que no es el mio.
Alemania 2006 comenzaba a ser una forma del recuerdo, aunque todavia me
quedaba un dia en el pais.

Fui a la parada de los camiones pensando en los pendientes de ultima
hora, los regalos para mis hijos, el museo que aun no visitaba.

Un autobus se detuvo frente a mi sin que yo le hiciera la parada. Vi el
letrero que llevaba al frente: no era mi ruta.



El conductor abri6 la puerta y pregunto:

—¢ A donde va?

Era un arabe que hablaba aleman con fuerte acento. Su autobus estaba
completamente vacio. Dije el nombre de mi hotel.

—Yo lo llevo.

Como buen alumno del Colegio Aleman, aclaré que mi hotel estaba fuera
de su ruta.

—No importa.

Subi a bordo.

—¢Qué le pareci6 el Mundial? —pregunto.

El fatbol provoca muchas cosas, entre otras, que en el pais mas
disciplinado de la Tierra un cami6n abandone su trayectoria para que un
arabe le haga un favor a un mexicano mientras hablan de jugadores.

No siempre es malo que las cosas se terminen: la Odisea sirve para volver
a casa.



JUAN VILLORO (Ciudad de México, 24 de junio de 1956), escritor y
periodista mexicano. Su padre fue el fil6sofo Luis Villoro. Estudio6 sociologia
en la Universidad Auténoma Metropolitana. Aficionado al rock, condujo el
programa radiofénico El lado oscuro de la luna en Radio Educacion entre
1977 y 1981, y fue agregado cultural en la Embajada de México en la
Republica Democratica Alemana, viviendo en Berlin Oriental hasta 1984.

Colaborador en numerosos medios como Vuelta, Nexos, Proceso, Cambio,
Unomadasuno y La Jornada, en esta ultima dirigié el suplemento La Jornada
Semanal entre 1995 y 1998.

También fue profesor de literatura en la Universidad Nacional Auténoma de
México y profesor invitado en las universidades de Yale, de Boston, Pompeu
Fabra y de Princeton.

En 1991 public6 su primera novela El disparo de argon. Sin embargo su
mayor éxito de publico era como escritor para nifios, hasta que en 2004
aparecio El testigo, con la cual obtuvo el Premio Herralde, otorgado por la
Editorial Anagrama.

Obtuvo el premio Cuauhtémoc de traduccion en 1988 y el Premio Xavier



Villaurrutia en 1999.

Otras obras representativas son: el libro de crénicas Tiempo transcurrido
(1986); las novelas El disparo de argon (1991) y Materia dispuesta (1997);
los cuentos EI mariscal de campo (1978), La noche navegable (1980), El
cielo inferior (1984), Albercas (1985), La alcoba dormida (1992), Autopista
sanguijuela (1998) y La casa pierde (1999); ensayos: Los once de la tribu
(1995) y Efectos personales (2000); y relatos infantiles: Las golosinas
secretas (1985), El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica (1992) y
Baterista numeroso (1997).

Vive entre México y Espafia, donde reside en Barcelona y ensefia literatura
en la Universidad Pompeu Fabra.
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