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Las moscas descubrieron la pitanza mucho antes que los chiquillos.

—(Qué opina teniente? —el balbuceo del boticario traslucia todo el horror que le embargaba.

—Estos borricos se han matado por unas balas de paja, hace falta ser... —respondio el cura y
chasque¢ la lengua con desprecio. Le flanqueaban dos monaguillos espantados y aburridos.

El teniente alzd la vista del cadaver que examinaba hasta el sacerdote que en ese momento
liaba un cigarrillo con absoluta indiferencia y repulsa hacia sus feligreses finados, y nulo respeto
por la estola que pendia de su cogote. Iba a preguntarle por la caridad cristiana pero se abstuvo.

—Esto no ha sido una pelea. A estos los han asesinado —murmuro6 el teniente.

El alguacil se volvid hacia sus hombres con un gesto burlesco y socarrén que fue causa de
risas contenidas. Los guardias civiles le ignoraron, aunque el sargento afed el gesto al municipal.

Uno de los cuerpos presentaba la garganta seccionada por un tajo profundo, de oreja a oreja,
yacia de espaldas sobre la paca, los ojos vidriosos observaban el brillante cielo de un julio
castellano; y al otro le habian destripado desde el gaznate al ombligo. La masa intestinal estaba
junto a €l sobre el rastrojo. Las tripas avivadas de moscas apenas hedian. Y la sangre negra, seca
y escasa hizo pensar al teniente que el crimen no se cometio alli.

—Ese es Rufino el Boina, de la cuadrilla de don Eugenio —explico el cura tras dar la primera
calada a su pitillo—, y ese de ahi es Celedon Comuniones, un alma candida, de la casa de don
Meliton. Mira que matarse por un puiiado de paja, hace falta ser cenutrio.

—Yo apostaria por un lio de faldas, padre —afirmé el alguacil. Los suyos secundaron la
propuesta.

—¢(Qu¢ le lleva a pensar que esto ha sido una reyerta, mosén Braulio? —pregunto el teniente al
tiempo que se erguia con cierta expresion de desaliento.

—(Qué¢ si no? Cada uno ha venido a recolectar la paja, ambos han pretendido esta bala que
justamente cayod en el lindero —y sefial6 un mojon con el pitillo—, y de las palabras pasaron a las
navajas.

—No estdn —le corto el teniente.

—(El qué? —al cura le salié un sobresalto que le enojo.

—ILas navajas, no se ven por ningin lado —el teniente Gaston de la Guardia Civil abri6 los
brazos para sefalar el entorno.

—ILas habran cogido esos bribones —y el cura sefialdo a los chiquillos al tiempo que se
encogia de hombros.

Ponciano, el alguacil, bravucon, dio unos pasos hasta los crios, silenciosos aunque excitados
por la novedad, a la sombra de los bigotes de la pareja de la Guardia Civil, mauser al hombro.

—(Habéis tocado algo? —de sobras conocia la respuesta. En efecto los chicos negaron con
vehemencia. Ni siquiera intercambiaron miradas de complicidad entre ellos.

—(Habéis cogido algo, una navaja, un mechero, lo que sea? —insistid0 sefialando a los
muertos.

De nuevo una rotunda negacion.

El alguacil les amenazo6 levantando la mano en actitud agresiva pero el teniente cortd la accion:

—Esta bien. Sargento tomeles la filiacién y que vuelvan a sus casas —ordend severo.

—Vamos nifios, largo de aqui —mando el sargento, palmeandose el bolsillo de la guerrera en
el que guardaba una libreta, ya habia cumplido la diligencia y ademas los conocia. Los nifios



echaron a correr alegres por tener un chisme con el que espantar a sus madres.

—Yo ya he acabado teniente —manifesté don Honorato, el juez de paz—, en cuanto tenga su
atestado mandar¢ la documentacion al juzgado de Primera Instancia —y se volvio hacia el pueblo
seguido por Felisa, su hija y secretaria, tan sobrecogida por el horror del suceso que debieron
ayudarla a caminar.

—(Qué pondré en su atestado? —quiso saber don Braulio.

—Esto no ha sido una reyerta a navajazos...

—¢Por la ausencia de las navajas? Cualquiera se las puede haber llevado —sugirio el
alguacil.

—~Cuando dos hombres se pelean acostumbran a dar y recibir tantas pufialadas como quepa,
hasta que uno de los dos huye o cae. A estos los han despachado con un solo tajo, lo que me lleva
a pensar que los tenian inmovilizados y... —ambos se volvieron al oir las voces de un arriero que
llegaba.

—Bah, paparruchas —el cura arroj6 la colilla con enojo y echdé a andar. La pequefia brasa
prendio en el rastrojo y el teniente hubo de pisotearla para extinguir las incipientes llamitas. Iba a
advertir al clérigo que se marchaba sin ofrecer la extremauncion a los difuntos pero desistio. De
poco les iba a servir ya.

El cura dedico un gesto altanero a los que se cruzd y se desprendié de la estola, la dobld y se
la entregd a uno de los monaguillos que la guard6 en el maletin de los santos 6leos. El otro
acarreaba un cirio y el acetre del agua bendita con el hisopo. Le avisaron para una extremauncion
pero fueron un par de cadaveres lo que hall6. “Valiente par de...”, iba renegando.

Llego un carro tirado por un zaino del que se ape6 un individuo con una cadmara fotografica.

—Buenos dias, me han avisado... —y timorato mostrd la camara a modo de justificacion.

—M i teniente, es Daniel el fotografo —explico el sargento—. Y €l es Froilan, el ordinario del
pueblo, suele prestarnos servicios con su carro.

El teniente Gaston asintio y saludd a los dos alzando la mano hasta el tricornio, luego sefnald
los cadaveres.

—Fotografie la escena, haga el favor.

—Hombre Daniel, jtienes alguna foto de tu mujer en bragas? —chincho el alguacil.

—Jo, jo, jo —rieron la gracia de su jefe los dos municipales.

—Bonita cdmara —comentd Gaston para acallar a los imbéciles.

—Es una Rolleiflex equipada con Opticas revestidas —explico Daniel con suficiencia
profesional—. La lente de enfoque es Heidosmat de 80 milimetros y la de toma es Xenostar de
similar tamafio. Ademas cuenta con un obturador Synchro-Compur sincronizado para flash
electronico.

El teniente Gaston asintid sin comprender el alcance de los datos recibidos aunque con la
impresion que aquel tipo sabia de lo que hablaba.

El fotografo se acerco a los muertos con reparo, sacé un exposimetro del bolsillo y lo
aproximo a los cadaveres, sacudié con asco las moscas que se interesaron por su mano, destapo el
objetivo y lo ajustd a la lectura del fotdmetro y comenzd a fotografiar la escena desde varios
enfoques. El teniente opind que tenia experiencia y mir6 al sargento que adivind su pensamiento.

—Daniel fue periodista en otra vida —susurro a su oficial.

Mientras aguardaban a que el fotografo concluyera, el teniente cayo en la cuenta de la falta de
brazos y poco le apetecia que sus hombres se ensuciaran los uniformes. Froildn, maniobrd con su
caballo para dejar el culo del carro lo mas cerca posible de los muertos sin estorbar a Daniel.



—Sargento, mandé que se acerquen aquellos jornaleros —sefiald a donde una cuadrilla andaba
echando balas de paja al remolque de un tractor con unas horcas.

El sargento hizo una sefia a la pareja que partié enseguida, satisfechos de eludir tan engorrosa
faena, y al momento volvieron con cuatro tipos, que enseguida se descubrieron en cuanto el
teniente de la Guardia Civil les dirigio la palabra.

—Nosotros no hemos visto nada —se apresurd a manifestar el que parecia al mando de la
cuadrilla estryjando la boina entre sus manos.

—Ya me lo imagino. Subid los cuerpos al carro en cuanto acabe el fotografo —mando el
teniente con la cabeza vuelta hacia el sordo chacoloteo de un caballo que se aproximaba a medio
galope.

—Es don Melitéon Semas, el duefio de estas tierras —anuncio el sargento Tripodes.

Los braceros temieron la reprimenda, o peor el despido, por haber abandonado la recoleccion.
El jinete descabalgd con soltura, uno de los municipales se apresur6 a tomar las riendas y el
hombre se dirigi6 al alguacil:

—¢Qué pasa aqui Ponciano?

—Dos paletos se han matado por unas faldas.

—Vaya, que tragico —comento el tipo sin el menor matiz—. ;Y quiénes son? —sin aguardar la
respuesta avanzo hasta el teniente de la Guardia Civil y alargd su mano.

—Buenos dias, Meliton Semas, a su servicio.

El teniente se llevo la diestra al tricornio y saludé marcialmente:

—Teniente Gaston Segura, a su servicio —y luego estrechd la mano ofrecida.

—¢Van a tardar mucho en despejar esto?

—Lo que tarde el fotografo; el juez ya ha ordenado el levantamiento.

—Bien —se volvi6 hacia el de la boina y mand6—: Que los hombres vuelvan al trabajo
cuanto antes, amenaza tormenta y no quiero que se moje la paja. Y teniente, haria bien en
interrogar a los Heredia, son de navaja pronta —mont6 y parti6 al galope.

El teniente se volvid a su sargento inquiriendo con la mirada.

—Son una familia de gitanos, suelen aparecer por aqui para la siega —explicé el sargento.

—¢ Vienen cada afio?

—S1i, mi teniente. No creo que estén relacionados con esto pero les haremos una visita.

—De acuerdo, lo que usted vea.

—Yo ya he terminado —anunci6 con timidez el fotdgrafo.

—Cuando las haya revelado me trae los negativos —ordend el teniente—. Hasta entonces sera
usted su custodio legal, queda advertido.

Daniel asintio6 a la vez que enfundaba su cdmara.

—Valiente custodio —se burlo el alguacil—, que no es capaz de guardar a su myjer, je, je, je.

—]Ja, ja, ja —rieron sus adlateres.

El sargento mando a los jornaleros que cargaran los cuerpos en el carro.

—Tiene usted permiso para esa arma? —pregunté Gaston, para acabar las risas, sefialando el
viejo fusil ametrallador que pendia del hombro de Ponciano.

La pregunta del teniente descoloc6 al alguacil y le ofendid, y alarmo6 a los dos municipales,
nadie osaba encararse con ellos.

—Soy el alguacil de Villaciegos, me ocupo del orden publico.

—Todas las armas largas deben ser custodiadas por la Guardia Civil, y estdn prohibidas las de
guerra.



Furioso, con un gesto del hombro movio el subfusil pendiente y lo empufié con denuedo.

—Yo arrebaté este naranjero a un comisario rojo en el lago Ilmen. Luche con é1 mano a mano,
a cara descubierta, al arma blanca, y le despojé...

—Lo imagino, como Aquiles a Héctor —le cortd Gaston—. ;Y ti quién eres su Patroclo? —
preguntd a uno de los dos municipales que se acerco con expresion fiera. El otro no acertd a
reaccionar.

—Soy Agapito, guardia municipal —respondi6 el tipo con la voz ronca por el cabreo.

Pero la pareja de guardias ya flanqueaba a su teniente con los fusiles terciados y acerrojados.
El sargento Tripodes, un veterano, medié y con ambos brazos separé a los dos bandos.

—Vamos a tenerla en paz, eh —y encarandose con el alguacil—: ;Eh?, venga Ponciano que
todos somos fuerzas del orden.

—Ya —devolvio el arma a su espalda—, pero es que hay algunos que parece que no se
enteran.

La pareja de guardias civiles dio un paso al frente de su teniente y empujaron con los fusiles a
los municipales para que desistieran de su actitud agresiva y se alejaran de su oficial.

Froilan acabd de acomodar a los muertos, a uno le colgaban los pies, y arre6 a su zaino
Ticiano que echo a andar de vuelta al pueblo.

Echando pestes y mascullando bravuconadas, los municipales partieron tras el carro con los
cadaveres, el que no reaccion6 a tiempo, el mas bruto, iba preguntando muy serio quién seria el tal
Aquiles y los otros cuyos nombres no recordaba.

—Serdn unos beneméritos que fusilaron durante la guerra por maricones —gritd el otro
municipal. La pareja, cachazudos, devolvid los fusiles a su ubicacion, colgados del hombro,
impasibles ante la provocacion. Tripodes les hizo una sefa para que volvieran al pueblo.

—¢Necesita usted estas fotos pronto? —pregunt6d Daniel al teniente Gaston.

—Cuanto antes, ;por que?

—Estoy pendiente de cobrar unos encargos y hasta entonces. ..

—(Qué?

—Necesitaria un adelanto para adquirir el material de revelado.

—Pase por el ayuntamiento y se le pagara.

Daniel asinti6 y sigui6 el paso de los demas, corrié un poco para alcanzar a la pareja de la
Guardia Civil.

El teniente se volvid a su sargento para expresar su enojo en un tono reglamentista:

—Los civiles no pueden portar, tener, ni exhibir armas de guerra.

—Ya, ya, mi teniente, ya lo sé, pero Ponciano aqui es...

—Poco me importa quién sea, quiero ese subfusil bajo custodia.

—Pero mi teniente, Ponciano es un retornado de la Division Azul. Volvid con el Semiramis
hace cuatro afios...

—.Y trajo consigo ese PPSh 41?

—Si.

—Con su cargador de tambor y todo, ;no? Un recuerdo, ;verdad?

—Si.

—¢Y explicd codmo mantuvo ese arma escondida de los guardias soviéticos durante los catorce
afios de confinamiento en Siberia?

—No.

Tripodes no pudo soportar la vista fija de su teniente ni su logica aplastante y asintié conforme,



retiraria el arma al alguacil. Pero por si acaso Gaston reiter6 su orden taxativa:

—Sargento, quiero ese arma bajo custodia.

—A sus 6rdenes mi teniente.

La truculenta noticia llegd a Villaciegos mucho antes que el carro. 7iciano acompasd su paso
al leve caminar de don Honorato y su hija, y municipales y guardias, y los otros formaron una
procesion que lleg6 a la vez al pueblo.

Los deudos de los fallecidos salieron a recibir al tétrico cortejo en silencio, y es que la
sorpresa y la incredulidad bregaban por ceder paso al dolor. Vecinas y curiosos acompafiaban a
las afectadas. La esposa de Rufino e/ Boina se abrazaba a la madre de Celedon Comuniones, las
dos se aferraban a la esperanza de que las habladurias que las sacaron de casa, que las distrajeron
de sus quehaceres, fuesen eso chismes de gente mala, que siempre la hay.

—¢Quién es, quiénes son? —preguntaban las mujeres con el corazon en un puiio.

Ni don Honorato ni su compungida hija respondian; Segismundo, el boticario, hacia gestos de
“apartaros” ya os lo diran, con un secretismo impropio de las circunstancias.

Ningln mal habian causado a nadie ni uno ni otro, toda la vida trabajando como benditos para
acabar asi, /pero asi como, quién?

—¢Quiénes son? —grit6 la esposa de Rufino.

—Tumarido y el hijo de la Aquilina —solt6 la voz malcarada de uno de los municipales.

—Se han acuchillado como tontos —afadio el otro inmune al dolor ajeno.

Como un dique que cediera, una avenida de dolor arrumb¢ toda incertidumbre y los gritos
compitieron con los llantos por manifestar una afliccion que ahogaba a las mujeres. Ambas
cayeron sobre los cuerpos, el carretero no tuvo la prevision de acudir con una lona, manta o algo
con que cubrirlos. Lo cual disgustd al teniente que ahora bregaba con las féminas, ayudado por la
pareja de guardias, para separarlas de sus fallecidos.

Algunas vecinas, atraidas por las escandalosas muestras de pena, salieron de sus casas y se
sumaron al plafir colectivo.

—iQue desgracia, Dios mio, que desgracia! —algo asi no se veia desde la guerra.

El teniente mand6 recado al cuartelillo con un chiquillo para que acudiera otra pareja y
ayudara a restaurar el orden.

—Vuelvan a sus casas, vuelvan a sus casas —mandaba con tanta firmeza como era ignorado.
En vano estiraba de las mujeres, en cuanto apartaba a una, otra caia sobre los muertos.

—Vamos Froiléan, aviva el paso, cojones —mand¢ el sargento al carretero.

El “arre” fue tan convincente que no hubo necesidad de chasquear el cuero, Ticiano también
deseaba alejarse de la batahola de gritos en sus ancas y en derredor.

Durante la guerra una dependencia del ayuntamiento fue habilitada como casa de socorro y tras
la contienda sigui¢ utilizandose como dispensario, bien por uno de los médicos que acudian
periodicamente al pueblo o por el boticario.

—iLos que faltaban Mirto y Flores, ya estamos salvados! —se burld Ponciano ante la llegada
de la pareja de jovenes guardias civiles, recién incorporados al servicio.

—iJa, ja, ja...! —se rieron los municipales.

Aquellas risas molestaron a la pareja de guardias veteranos.

Los muertos fueron depositados en dos mesas y cubiertos con sébanas. Las dos parejas de la
Guardia Civil hubieron de mostrarse severos para mantener en la calle y en relativo silencio a las
mujeres que bregaban por que les entregaran los cuerpos de los suyos.

—Habria que pensar en una nevera —propuso Segismundo el boticario.



—O en unas sepulturas —apunt6 el sargento Tripodes.

—No podemos enterrarlos sin practicar las autopsias —recordo el teniente Gaston.

—¢Y cuando va a llegar el forense? —pregunt6 por preguntar don Honorato.

—Segismundo se ocupard de eso —afirm6 el teniente pasando el encargo al boticario que
comenzo a sudar.

—Bueno, tampoco es que haya mucho que averiguar —y se encogio de hombros.

—Sargento, que traigan hielo, todo el que hallen.

—A sus ordenes mi teniente. Mientras, ;qué hacemos con los de fuera?

El oficial suspir6, comprendia la tragedia para una madre, no quisiera estar en su pellejo, o
para una esposa. Perder a un ser querido de una forma tan traumatica.

—~Que se vayan a sus casas. Yo pasar¢ a informales e interrogarles.

—¢Interrogarles, teniente?

—Es fundamental averiguar qué paso, qué hicieron los interfectos en sus ultimas horas de vida.

—Si, ya, bueno, pero interrogar a las familias en estos momentos. ..

—Vale, pues déjelo en “hablar” con ellas y darles el pésame.

skkeokskok

—Confesion padre, porque he pecado.

Don Braulio hizo un gesto de hastio mientras cerraba el YA y preguntaba para amagar el ruido
del papel:

—¢Cuanto hace de tu ultima confesion, hija mia?

—Una semana.

—¢Una semana? Juraria que te oi el pasado martes, da igual... —hizo la sefal de la cruz sobre
la feligresa, murmurd una plegaria, y la apremié—: Cuenta, cuenta.

—He pecado de obra y de pensamiento, padre.

—¢De obra? —el cura se escandalizo6—. Felisa que nos conocemos.

—Soy una pecadora, don Braulio —mads desafiante que contrita.

—Bueno, bueno, deja que yo juzgue eso. Te escucho hija —se removi6 inquieto, le dolian las
posaderas del rato que llevaba encerrado en el confesionario y tomé nota mental para proveerse
de un buen cojin, su culo lo merecia.

—La otra noche me visit6 el Adversario —y la mujer adoptd un tono confidencial aterrado.

“Joder, con la que esta cayendo y estd mujer con sus calenturas” —pens6 don Braulio.

—¢Te refieres a Satanas?

—No le gusta que le llamen asi.

—¢Te lo ha dicho ¢1? —disimul6 la socarroneria con un halo de curiosidad que no le salia.

—Si padre.

—Ya ves lo que me importa a mi contrariar al maligno —mascull al tiempo que se santiguaba.

—Le acompafiaba un principe. Ambos vestian unos sayos de monje, la capucha les cubria los
rostros.

—¢Y qué te dijeron?

—FEIl Adversario me dijo que necesitaba un alma candida —Felisa dejé escapar un gemido,
ella sola se asustaba—. Un corazon puro. Mientras el Principe me sobaba toda.

—¢Para qué?



—ee?

—Felisa?

—No lo sé padre, no me lo dijo.

—Y no se lo preguntaste?

—No, supuse que era simple lujuria —la confesada parecia desconcertada.

Don Braulio cabeceo6 con ganas de salir y arrearle una bofetada que la espabilase.

—iQue para qué queria un corazdn puro, lefie! —chill6 sin alzar la voz.

—No se lo pude preguntar porque me mandd arrodillar y me meti6 su cetro en la boca para
acallarme y que no chillara.

—Traia cetro y todo?

—Carnoso pero duro y olia a verraco —murmurd con un deje de excitacion.

—Entiendo —don Braulio irritado mas que escandalizado.

—El Principe me alz6 las ancas y pretendié mi virginidad.

—Esta bien, continua —desanimado y confuso.

—Con el cetro en la boca bastante tenia con evitar que me poseyera. Pero no crea, me resisti y
me mantengo intacta.

—¢Te resististe a las pretensiones del principe del mal?

—Con éxito don Braulio —el orgullo resonaba grosero.

—Bien hija, eso estd muy bien —el cura puso los ojos en blanco y miré al techo del
confesionario.

La mujer carrasped y adopto un tono de voz mas resuelto.

—Aquel cetro escupi6 en mi garganta, magia negra imagino, antes de liberarme, y pude decir
que me estaba reservando para la noche de bodas y el Principe se avino a respetarme.

—Claro, claro, es lo que tiene el Diablo, que es muy respetuoso.

—Siempre se burla usted de mi don Braulio —Felisa afectaba un tono dolido poco
convincente. Y bajando el tono de la voz hasta el susurro complice—: En cambio me rompi6 el
culo, eso no lo pude evitar —y baj6 la voz para susurrar—: Pero me gustd, a pesar del dafio, me
gusto.

—Felisa por el amor de Dios, ti has estado en el rastrojo con tu padre y has visto lo que alli...

—Qué tiene eso que ver con esto. (No creerd usted que ha sido mi Principe el que ha matado
a esos desgraciados? —la pregunta iba cargada de espanto y emocion.

—Yo no creo nada, no ves que soy cura.

—iDon Braulio! —Felisa se santigud escandalizada.

—Vale ya tenemos el pecado de pensamiento, ;cual fue el de obra?

—No padre, se confunde, mi trato con el Adversario fue el pecado de obra, el de pensamiento
autn no se lo he contado.

—Pues al grano que hay gente esperando —se hacia la hora del café y ademas se estaba
meando.

Felisa se volvio para mirar por encima de su hombro, no le importaban las comadres que
esperaban pero si le incomodaria que la escucharan. No vio a nadie, nadie acudia a esas horas en
dia laborable.

—Vera el Adversario es muy guapo, y el Principe es un joven apuesto y galano.

—NMe hago una idea.

—Acarician mis oidos con susurros obscenos que me son gratos.

—¢Ah si, y qué te dicen? —el asombro era genuino no por el caracter de los susurros sino por



la emocidn lograda con ellos, y por unos personajes presuntamente siniestros y malignos.

—Que me va a comer —el anhelo desbordaba las palabras.

—(Qué te va a comer?

—Que me va a comer el cofio —y un suspiro lubrico se escapd de la boca pecadora—. Que
me va a lamer el sudor del cuerpo...

—Eso es una guarrada.

—...que me va a chupetear los pechos, toda yo...

—Vale, ya lo he entendido. Me vas a rezar seis padrenuestros y te vas a dar una ducha fria.

—¢Una ducha?

—Si, fria y diaria, al menos que te encuentre aseada —murmur6—. Contra la lujuria la
templanza Felisa, templanza, que no sé que os pasa a la juventud de hoy en dia, y contra la

tentacion el rechazo. WEgo te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti
—y le hizo la sefial de la cruz con la absolucion.
—Amén.

skokeskoksk

La idea del hielo resultd nefasta, la primera noche se fundid y empapo6 los cadaveres que
comenzaron a chorrear jugos malolientes. El boticario Segismundo contemplaba la maleza del
calor estival con impotencia.

—Y bien doctor.

—Qracias por el cumplido teniente, pero...

—Al grano, si no le importa.

—Al degollado le sangraron, no le quedaba una gota de sangre en el cuerpo. Probablemente
fue sacrificado boca abajo con esa intencion.

Nadie os6 romper el terrible eco que dejé el dictamen forense. No era su profesion pero
andaba estudiando medicina. El boticario pas6 de un cuerpo al siguiente y apart6 la sabana que le
cubria con la inica intencion de molestar a los asistentes.

—Al destripado le falta el corazon.

— ¢ También le desangraron?

—No. Perdi¢ la sangre de forma natural por el corte.

—Pues en el rastrojo no esta.

—En efecto, teniente, trasladaron los cuerpos desde donde fueron...

—Paparruchas —interrumpi6 don Braulio.

—...asesinados —concluyd Segismundo impertérrito.

—Esos dos zoques se dieron de puiialadas por Dios sabe qué —repitio el cura

—1Un lio de faldas —apunt6 el alguacil—. Yo lo voy a averiguar.

El teniente mird a su sargento incrédulo por las tonterias que escuchaba y con la mirada
preguntd qué hacian todos esos tipos ahi.

—Bueno pues si la cosa esta clara, haga usted el favor de entregar su atestado y cerremos el
caso. No conviene alarmar mas a los vecinos —manifesto el alcalde.

—E]l atestado lo tendra usted mafiana sobre su mesa pero la investigacion criminal se halla
lejos de su conclusion. He solicitado ayuda a la capital.

—Mal hecho teniente, usted debe solucionar el suceso con sus medios —censuro el alcalde.



—Don Eugenio, los medios de la Guardia Civil en Villaciegos son escasos y usted lo sabe. Ni
siquiera han adelantado un duro para el fotografo.

—¢A quién se le ocurre encargar a ese un trabajo policial? —censur6 el alguacil.

—¢Acaso habia otro fotografo a mano?

—No. Pero esa no es la cuestion. Ese tipo no es afecto al régimen.

—Bueno, bueno, la actual politica de pacificacion y reconciliacion deja claro que todos somos
hermanos y los buenos espafioles...

—Eugenio, déjate de memeces —cortd don Meliton—. Y ti Ponciano, calla de una vez. Daniel
es un profesional en lo suyo, eso no se le puede quitar. Miré usted teniente, usted es nuevo en este
pueblo y no conoce a la gente. Déjese de investigaciones criminales y zarandajas, cierre el caso
para que las familias puedan enterrar a su deudos y llorarlos en paz. ;Qué mas da el porqué se
hayan matado esos dos? A nadie le importa. ;A qué remover...?

—Digo yo que si importara averiguar quién los ha matado, ;no? ;O pretende dejar libre al
asesino o asesinos para que vuelvan a matar?

—Bah, paparruchas —el cura arrojo la colilla y marcho.

—¢Ya han interrogado a los Heredia, como le adverti en el rastrojo?

—Don Meliton si dispone usted de informacion sobre el caso estd obligado a...

—Yo no estoy obligado a nada —advirtié el cacique en un tono intimidatorio que invitaba a
recular.

Pero el teniente Gaston no estaba dispuesto a que ningln cacique pueblerino se le subiera a los
bigotes por ralos que fueran.

—En los préximos dias interrogaremos a todos los implicados, usted incluido.

Desairado, el propietario hizo un gesto de “aqui te espero”, saludé a todos llevandose la mano
al sombrero y se marcho.

El teniente Gaston hizo un aparte con su sargento.

—Qué pasa con esos gitanos?

—Afiejas rencillas de pueblo. Los Heredia vienen todos los afios para la cosecha pero se
niegan a trabajar para los caciques por los salarios de mierda que pagan.

—De ahi la ojeriza.

—Es buena gente, tendran sus cosas como todo el mundo, pero no se meten en lios ni roban.

—¢Y para qué vienen a Villaciegos?

—Tienen buenas manos, conocen el oficio, siegan y trillan para los propietarios menudos a
cambio de una parte de la cosecha.

—Cobran en grano.

—S1, también tratan con ganado, asnos y mulas, de aqui marchan a la vendimia.

—Esta bien, hablaremos con ellos. ;Dénde los encuentro?

—Una pareja le acompanara. No es por nada, pero quien tricornio ve tricornio respeta.

—Sea.

skkeoksksk

Tal y como sospechaba, Don Braulio hall6 a los que buscaba en la taberna del Vinagres y fue a
por ellos. Su sobrino Crispin, con su amigote Victor Salas, cortijero de don Meliton, y Ponciano
el alguacil, alternaban entre ocasionales risotadas.



—~Oye.

—iHombre, don Braulio, tdmese unos chatos con nosotros! —propuso Victor.

—No gracias, es muy temprano y ademas tengo misa.

—Vamos tio, no sea aguafiestas.

El cura alzd sus manazas y agarrd por la pechera a su sobrino y a Victor y los atrajo hacia si,
Ponciano quedo fuera de aquel abrazo y tardo un rato en decidir si se sentia incoémodo o aliviado
por ello.

—¢Vosotros no tendréis nada que ver con las visitas nocturnas que recibe Felisa, la chica de
don Honorato?

—¢Esa mojigata recibe caballeros? —preguntd Victor.

—Yo no he dicho que fuesen caballeros, mas bien diria hijos de la gran puta que se aprovechan
de la ingenuidad femenina y las calenturas propias de la solteria.

—Don Braulio qué le hace pensar que estos dos...

—Th calla, Ponciano, que no te he agarrado del gaznate porque s6lo tengo dos manos.

—Tio, que nos estan mirando —susurrd Crispin, temeroso de las habladurias.

—Don Braulio, cémo puede usted pensar que nosotros...

—Que no me entere yo, ;jme 0is?, que no me entere yo.

Solté al par de rufianes y amenazo6 con su dedo indice al alguacil que finalmente decidi6 optar
por el alivio, no habria soportado que el cura le humillara como a esos dos memos.

En cuanto don Braulio march6 de la taberna, el cortijero y el alguacil comenzaron a gallear
ostensiblemente en cambio Crispin adujo faena pendiente y se fue.

—Oye, (qué es eso de la Felisa? —preguntd en tono confidencial Ponciano.

Victor se encogi6 de hombros y apurd su vino:

—Y yo qué sé, delirios de la Iglesia ;Oye, te vienes a por la Engracia?

—Vamos.

Al salir se toparon con la pareja de guardia civiles jovenes que entraban y se pararon.

—Pero si son Mirto y Flores —se burld Ponciano.

—La pareja de moda —Ile secund6 Victor—. Mirto y Flores suena a pareja comica.

—A maricones raros diria yo —galle6 el alguacil.

—Si, como Gili y Pollas —dijo una voz desde la calle.

—AMh, hola Solis —salud6 Victor la llegada de la pareja de guardias veteranos.

—O Sopla y Mocos —anadié Facundo y sacudi6 un culatazo con el mauser a Ponciano que le
dio en el hombro merced a sus buenos reflejos y a que el guardia civil no quiso hacerle dafio.

—iEh, eh, tranquilo hombre que solo era una broma, cojones! —se quejo el alguacil.

—Venga, largo de aqui —mando Solis.

Los dos se fueron renegando y denostando. Solis se encar6 con sus camaradas.

—Nadie, ;me ois bien?, nadie ofende a la Benemérita.

—Este uniforme se respeta —observo Facundo muy serio, mientras golpeaba la guerrera de
Flores con sudedo indice. Los dos guardias asintieron sudando bajo su tricornio.

Villaciegos era menudo y para dos zanganos de largas piernas y 4nimo encrespado era sencillo
cruzarlo en dos zancadas. La susodicha vivia en las afueras y se detuvieron a observar. Su marido
era pastor y a esas horas ya estaria con el ganado recorriendo los campos, pero dado el motivo de
su visita mejor asegurarse. La vieron salir con un cesto cargado de ropa. Victor le dio un codazo a
su compinche y ambos se relamieron. Engracia estaba de muy buen ver, las miserias de la vida
consumian su juventud pero atn le quedaba mucha lozania en esas carnes prietas para alegrar al



que se acercara a ella con buenas intenciones.

La siguieron hasta el tendedero. Un poco mas alla de la casa, donde no alcanzara el polvo de la
cuadra, tendia la colada en unos cordeles de encina a encina.

—Buenos dias Engracia —saludo meloso el cortijero.

La mujer mir6 a la pareja con prevencion al principio pero adivind sus intenciones y sonrid al
devolver el saludo.

—Buenos dias sefiores.

—Hola —escueto Ponciano. Hasta ese dia no habia reparado en lo maja que era esa mujer. No
llevaba nada bajo el vestido de verano y al trasluz del Sol la veia como si fuese desnuda.

—¢Qué, hoy no trabajamos? —comento ella en tono socarron.

—Si, la verdad es que me estan esperando. ..

—Y a mi —se sumo el alguacil.

—...pero le he dicho a mi amigo —y le dio un palmetazo en el hombro a Ponciano— vamos a
ver a la Engracia que estard muy sola e igual necesita algo.

—Hombre pues si, la ayuda de dos mozos tan galanos siempre es de agradecer.

Acabo de tender la ultima prenda y caminé hacia una vaguada llena de maleza frondosa por la
cercania de un arroyo al que vertian las aguas sucias de Villaciegos. Ellos la siguieron recelosos
cual perros olisqueando perra movida.

Engracia se tumbd sobre la hierba con el vestido remangado hasta la cintura y Victor se
acomodo entre sus piernas y la poseyo sin mas preambulo. Ponciano tumbado a su lado acariciaba
los soberbios pechos de la mujer mientras aguardaba su turno, que pronto llego.

skkeokskk

A pesar del luctuoso suceso la gente seguia dejando abiertas las puertas de sus viviendas. Mas
en aquella casa invadida por el luto y las vecinas entrando y saliendo en vano intento por aliviar
la pena de una madre vapuleada por el estupor y vencida por la pena.

—Se puede? —aventuro el teniente.

Una docena de ojos femeninos se volvieron hacia ¢l al tiempo que callaban varias voces.

—Necesito hablar con usted, Aquilina —y antes que ninguna objetara, afadio—: es
imperativo.

Aquella palabra impresion6 casi tanto como el tricornio y el bigote subrayando aquel rictus tan
severo. Para colmo el cuadernillo y el 1apiz que sostenian sus manos inducian a la obediencia.

—Estas bien? —quiso saber una de ellas.

La afectada asintid, se enjugod los ojos con un trapo de cocina y luego se sond la nariz. Esbozo
una sonrisa de cerrado por derribo y volvid a asentir al tiempo que con un gesto las invitaba a
irse.

—Wy a mi casa a por un caldo que tengo en el fuego, y enseguida vuelvo —dijo mirando con
expresion marimandona al guardia civil.

—Crea que lamento profundamente... —el uniformado intuy6 que perdia compostura oficial y
de todas formas sus palabras en nada aliviaban el dolor de la buena mujer—. Necesito que me
cuente los movimientos de su hijo hasta... Sus ultimas acciones, sus palabras, necesito saberlo
todo para hacerme una composicion de lugar.

La mujer suspir6 de puro atribulada, “una composicion de lugar”, ;qué querria decir ese



hombre, por qué se empefiaban en expresarse asi?

—Usted quiere saber porqué han matado a mi hijo —susurré derrotada.

—E imagino que usted también —abrid la libreta y apuntd la fecha con el lapicero.

—Eso no me lo va a devolver, ya tanto me da, pero confio que Dios encierre a ese canalla en
lo mas profundo del infierno y que se queme por toda la eternidad.

—Si averiguamos el porqué sabremos quién ha sido y pagara por ello.

—Mi hijo era un buen chico. Un poco... Era especial, en el pueblo le llamaban Comuniones
porque las confundia con las bodas, o al revés —esboz6 una sonrisa que devino en llanto—. Era
un buen chico, respetaba a su madre, y me ayudaba mucho en la casa —afirmo entre pucheros.

—¢Qué hay del padre de Celedén? —sin alzar la vista de su cuadernillo.

Los ojos de la myjer fulminaron al interrogador.

—¢Qué pasa con ¢1? Claro, usted es nuevo en el pueblo. Yo he criado sola a mi chico. Me
quedé embarazada durante la guerra. Un miliciano guapo como un San Luis; zalamero como el
arrope, me cautivo y preid, y yo, tonta de mi, en vez de marcharme con ¢l me quedé¢ en este pueblo
de viboras y buitres a penar mi pecado. Mi hijo salié como sali6 y el cura...

—¢Don Braulio?

—EIl hideputa ese. Dijo que mi hijo era retrasado por el pecado de su madre. Me tratd de
ramera. Tuvo los redafios de acusar al mismo Dios por haber castigado a mi hijo por mi pecado.
(Qué sabré €17 —alzando la voz—. Qué sabra ¢l —musité con los ojos anegados en lagrimas de
nuevo—. Qué sabra nadie lo que es el querer.

Gaston dudo entre proseguir la diligencia o volver otro dia.

—Mis padres no me repudiaron, conocian mi enamoramiento. Kevin jurd que volveria, debio
caer en el Ebro, alli cayeron muchos.

—No crea, antes de la batalla la reptblica repatrié a todos los milicianos extranjeros. Es
posible que en estos afios no haya obtenido el pasaporte para volver a Espafia y...

—3Si mi Kevin estuviera vivo habria venido a buscarme, me lo jurd.

—Qué hizo Celedon ese dia?

—Se levanté como siempre, con las sdbanas pegadas, no le gustaba madrugar, era trasnochador
y mas en verano. Estaba en la taberna o en la calle con sus amigotes hasta las tantas armando
jaleo.

—Puede darme sus nombres.

—Mi chico era buena gente y se llevaba bien con todos, pregunte a cualquiera de los mozos de
su quinta.

—¢Alguno en particular?

—Cipriano, Colmenares, Agapito...

—Agapito, el municipal.

—Si, siempre estaban juntos ideando malezas.

—Bromas pesadas?

La mujer asinti6. El anot6 los nombres.

—Le pagaban el vino para que se emborrachara y reirse luego de él —se sond y enjugo las
lagrimas—. Ese dia se vistid y salié escopeteado como todos los dias.

—Le dijo adonde iba o con quién se...?

—No necesitaba decirmelo, estamos en plena cosecha, yo sabia que iba a trabajar en los

campos.
—¢Para quién trabajaba?



—En este pueblo, los que trabajan, lo hacen para don Meliton o para el alcalde, no hay mas.

—Son los duefios de todo —afirm6 Gaston mas que pregunto.

—De todo —y afiade con acritud—: Se aprovecharon de que los rojos quemaron los registros
de la propiedad para quedarse con todas las tierras buenas después de la guerra.

Se miran con ojos vencidos por la impotencia y la desesperanza.

—Vaya usted a saber quién prendio la cerilla —remato ella.

—Qué cree usted que ha pasado?

—Que sé yo. Se habra peleado con alguien.

—(Celedon era pendenciero?

—Tenia su genio como todos.

De reojo el teniente captd una sombra en la ventana, alguien espiaba su conversacion. Si eran
comadres vale, en los pueblos ya se sabia, pero podia ser alguien cercano al asesino, un complice,
o el mismo criminal. De modo que sigiloso se levantd de la silla para acercarse a la ventana
mientras preguntaba:

—¢No vino a comer ese dia? —hizo una sefia a la mujer para que respondiera como si nada. Y
aparto los visillos de un manotazo. Clavé su mirada en los ojos de dos vecinas que no supieron
reaccionar ni qué decir.

—Buenos dias sefioras, ahora pasaré por sus casas para ver qué me cuentan. jGuardias!

La pareja que custodiaba la puerta oy la voz y dio la vuelta con los fusiles terciados.

—Venga, vamos, fuera de aqui —Ilas increp6 el cabo Facundo.

Renegando y manoteando con alarde de protestas de querer ayudar las mujeres marcharon a sus
casas.

El teniente Gaston volvio a sentarse frente a la mujer, admiraba su entereza pero le ocultaba
algo. Ella se sond con el pafiuelito y le mir6 con los ojos arrasados en dolor.

—En tiempo de cosecha comen y sestean en la era.

—E imagino que pasaria mas tiempo con sus amigotes.

La mujer se sond una vez mas, enjugd los ojos e inicid sus quehaceres. Ambos dieron la
entrevista por concluida.

Gaston y la pareja sigui6 calle adelante hacia el siguiente domicilio.

—Teniente, oiga, disculpe que le asalte asi en medio de la calle.

La pareja que seguia al teniente les alcanzoé y Facundo reconvino con la mirada al fotdgrafo
pero no le detuvieron.

—Qué quiere Daniel?

—He ido al ayuntamiento, tal y como usted me...

—Al grano, tengo mucho que hacer.

—No me han dado el dinero. El alcalde me ha dicho que me pague quien me haya encargado el
trabajo, que el ayuntamiento nada encargo.

—Entiendo —Gaston parecia desalentado por la falta de colaboracion.

En ese momento una pareja de chuchos callejeros enganchados por los genitales pas6 ante
ellos, gafiendo aturullados, huyendo de la cuadrilla de zagales que les perseguia alegres y
barbaros a pedradas y con palos en las manos.

—iNifios, me caguen to lo que se menea! —les regafid el cabo Solis cuando una de las
piedras por poco no le descalabra. Su compafiero ain tuvo ocasion de acertar con un puntapié¢ en
el culo a uno de los pilluelos.

—iSalvajes, asi va Espafa! —se lament6 Daniel.



Los crios acorralaron a los canes y les dieron de palos y patadas hasta que los animales
deshicieron el coito y cada uno salié despavorido por entre las piernas infantiles a todo correr.

Sin dejar de gritar y reir los crios marcharon por el camino del rio en pos de alguna maldad
divertida con la que ocupar las largas horas estivales de asueto.

Los guardias reanudaron su camino y Daniel retom6 su demanda.

—Tengo que adquirir material de revelado y yo no dispongo de posibles para ese desembolso.
Tanto el revelado como el positivado son muy onerosos para mis €scasos recursos.

—Pero usted es el fotografo del pueblo.

—Si, pero actu6é en bodas, bautizos, y comuniones por mi cuenta. Nadie me encarga nada.
Hago unas fotos y las expongo y de vez en cuando me compran algunas.

—Nadie le encarga nada, ;por qué? —quiso saber el teniente.

—Cosas de los pueblos.

—ij...!

—Cosas que vienen de atrés.

—De cuando la guerra.

—Si. Yo estuve preso y los vecinos...

—Entiendo. ;Qué hizo usted, luché con los rojos?

—No, no, que va. Yo era periodista en Madrid, trabajaba para el ABC, no me llegaron a
reclutar.

—Y eso?

—Era mas 1til en la retaguardia y yo no creo en la violencia como solucién —y Daniel sostuvo
la mirada del teniente que intuyd una oscura razon tras aquella declaracion.

—Es decir que desert6 del llamamiento a filas.

—Ya le he dicho que no me reclutaron.

—¢Ninguno de los dos bandos?

—Ninguno.

—Si usted lo dice —Gaston no le creyo—. Acompaiieme hasta la casa de la viuda de Rufino e/
Boina y de paso me cuenta qué le llevo a presidio.

Ambos echaron a andar a buen paso seguidos por la pareja. Facundo y Solis intercambiaron
miradas de suspicacia pero no comentaron nada.

—Necesita saberlo?

—¢Prefiere que me entere por terceros? Le garantizo que lo averiguaré.

—Reproduje el sermon de un arzobispo, eso es todo. Bueno también lo comenté¢ en un
editorial.

—i...!

—No me mire asi. En 1940 el cardenal arzobispo de Sevilla don Pedro Segura y Séez,
sermoned a los feligreses que el término “caudillo”, en la literatura clésica, significaba jefe de
una banda de ladrones.

—Vaya, jqué diria hoy en dia, a la vista de...?

—Falleci6 en abril del afio pasado.

—Vaya no estaba al tanto.

—En ese sermdn afiadio que Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales igualaba
caudillo a demonio.

—Y a usted no se le ocurri6 otra que rememorar ese discurso con motivo del obito.

—No. Lo mio sucedid en 1949, con motivo de las celebraciones de los diez afios del fin de /a



contienda entre hermanos.

—Vaya. ;Como hizo para pasar la censura de prensa?

—Lo col¢ ya con las rotativas en marcha.

—Que osadia.

—No se burle usted. Me costo el empleo, tres afios de carcel y el destierro a este pueblo de
mala muerte. La casa de Rufino es aquella —sefialé con el dedo—, la de las persianas verdes.

—Pase por la casa cuartel, firme un recibo y le daran el dinero que necesite.

—~Qracias teniente.

De la pareja Daniel se despidié con un gesto que ellos ignoraron.

skkeoksksk

—Buenos dias, /es usted Maria...? —preguntd Gaston con la vista puesta en su libreta.

—Si —1le corto ella, y se dio la vuelta hacia el interior de la casa.

—...la mujer de Rufino... —se qued6 diciendo ¢l en la calle.

Aunque la puerta estaba abierta, como todas las del pueblo, prefiri6 llamar, pero la myjer entr6
sin invitarle a pasar y Gaston dudaba de qué hacer. Habia tenido bastante desconsuelo para...

—No se quede en la calle llamando la atencion de las vecinas, son unas chismosas —dijo una
voz desde el interior de la vivienda.

El teniente Gaston entrd y la pareja se qued6 de plantdon en la puerta. La vivienda compartia
nivel de riqueza con la que visitd antes, nimio. Hall6 a Maria en la cocina, le aguardaba de pie y
su evidente prefiez le golped donde mas dolia: en la afioranza de su esposa también embarazada.

—(De cuanto esta?

—Siete meses.

—Confio que el disgusto no...

—Tranquilo, las mujeres somos mas fuertes de lo que parece.

—¢Por qué lo dice? —enseguida se arrepintié de sus palabras, el rostro magullado de Maria
certificaba malos tratos. A buen seguro que tenia el cuerpo cubierto de moretones.

Cada vez que interrogaba a un marido maltratador sentia deseos de desenfundar su Star y
pegarle dos tiros en esa cara de asombro que ponian cuando €l les preguntaba el porqué y ellos se
limitaban a encogerse de hombros y afirmar que su mujer era suya, como si hablaran de un perro
de caza, y por tanto podian hacer con ella lo que les saliera de los cojones.

—¢De cuanto estd su mujer? —pregunt6 ella para llamar su atencion.

—Del mismo tiempo, mas o0 menos, pero cémo lo ha adivinado.

—Por co6mo me mira usted, eso o es que es de esos tipos raros.

—No, no, no soy raro en absoluto —hacia mucho que Gaston no se ruborizaba y le entro la risa
tonta, lo cual acrecent6 suincomodidad y la severidad en la mirada de la mujer.

—Esos golpes... —trat6 de recomponer su fachada oficial—. {Su marido le pegaba?

—Si.

—¢Le denunci6 alguna vez?

—¢Para qué? —musit6 ella con un suspiro de impaciencia.

La muyjer se volvio hacia una alacena saco una botella de chinchon y un vasito y los puso sobre
la mesa al tiempo que sefialaba una silla con un gesto.

—¢ Va a ser el primero? —Gaston sefialo la tripa de la mujer.



—Tenemos..., tengo otro zagalillo de tres afitos.

El teniente tomo6 asiento pero no se sirvid de beber, volvio a refugiarse en su libreta, se
preguntaba porque no habia nadie con esta mujer y en cambio con la madre de...

—Seguro que se esta usted preguntando dénde estdn mis vecinas.

—Vengo de casa de la sefiora Aquilina y...

—Todas las chismosas estaban procurandole alivio o cuando menos compaiiia, en cambio a mi
que me zurzan. Que me muera de pena, sola. No me importa, no crea —y tomo asiento en otra silla
frente a ¢él.

Vista de cerca, Maria era una mujer guapa, le recordaba a la suya, no tendria mas alla de
veintitrés o veinticinco afos, pero la vida la maltrataba y se notaba en ese cefio permanentemente
fruncido. En el ceflo y en el ojo tumefacto y morado, los labios partidos, los moretones en el
cuello y en ese leve quejido cada vez que se movia como si tuviese las costillas doloridas; que
seguro que era asi.

—¢No le apetece un aguardiente?, no tengo otra cosa, ;vino?

—No gracias, estoy de servicio.

No le debian quedar lagrimas, tenia los ojos secos, como las manos que mantenia juntas sobre
la mesa y los labios agrietados. De repente Gaston sintid6 deseo de besar esos labios rojos,
carnosos, resecos y heridos y humedecerlos con su lengua. Acudi6 a la botella, se sirvioé apenas un
dedo y se lo echd a la boca, el licor casero le quemo la garganta y le hizo toser. Ella no se inmut6,
aguardaba paciente.

—¢Qué hizo Rufino aquella manana? —logrd balbucir sin escupir fuego.

—Lo de cada dia, imagino.

—¢Imagina?

—No durmi6 en casa aquella noche.

—Y eso?

—En esta época del afo, en plena cosecha, no bastan las horas que echan y con frecuencia se
quedan a dormir en la era.

—Le llevo usted la cena?

—No, por la mafiana le preparé el hatillo.

—Pero ha dicho que no durmi6 en casa.

—Se lo preparé el dia antes.

—Hacia dos dias que no veia a su esposo.

—Alguno mas.

—¢Podria ser mas precisa?

—No le veia desde que comenzo la siega.

Gaston observo los golpes, ninguno era reciente, la siega ya duraba algunas semanas.

—¢Con quién se juntaba su marido?

—Con Celedon, Cipriano, Colmenares, Agapito.

—EI municipal.

—El mismo.

—Qué cree usted que ha pasado?

La pregunta colmé de inquietud a la mujer. No la esperaba y se encogi6é de hombros confusa.

—No sé, no sé qué decirle.

—Usted sabra si su marido tenia enemigos, rencillas con alguien, ;quién podria querer matarle
con esa inquina?



—No sé —Ilas manos comenzaron a retorcerse, toda ella estaba inquieta.

—¢Era pendenciero Rufino?

—Tenia muy mal beber.

El teniente captod el estremecimiento de la mujer, lo identifico, lo ha visto antes en otras
mujeres maltratadas por sus esposos.

—¢Rufino le pegaba? —Gaston no se percatd que repetia la cuestion.

—Ese bastardo se pasaba la vida fuera de casa. Se bebia el jornal y volvia a casa a dormir la
mona, pero antes me pegaba una paliza y me forzaba.

—Que ricura de hombre. Pero le advierto que sus palabras la incriminan.

Ella hizo un gesto de hastio e indiferencia.

—¢Le denunci6 en alguna ocasion?

—Ya me lo ha preguntado antes y le he dicho que no, ;para qué?, las leyes las hacen los
hombres para defender a los hombres. Una vecina acudi¢ al cuartelillo en busca de amparo y los
guardias avisaron al marido para que la fuera a buscar. Alli mismo, delante de los tricornios, la
baldé a palos, sin que ninguno moviera un dedo por ayudarla.

La verglienza ajena acalor6o a Gaston. Actitudes asi, execrables, debian ser ajenas a la
Benemérita, pero se abstuvo de criticar al cuerpo o a sus camaradas.

—¢De qué va a vivir usted ahora, quién la va a mantener?

—Hasta el dia de hoy he criado yo sola a mi hijo, con otra boca me costara un poco mas pero
ya me apafiaré. Van a abrir una cooperativa en el pueblo y don Eugenio me ha prometido un
empleo fijo.

—¢El alcalde?

Ella asintio. El teniente tom6 cumplida nota de todo. El instinto le advertia que alguien cuidaba
de aquella myjer.

En cuanto salio de la casa Gaston se encard con su escolta. Facundo y Solis se cuadraron
cuando su teniente les dirigid la palabra.

—A partir de hoy vamos a prestar atencion a las denuncias de las mujeres por malos tratos.

—A sus o6rdenes mi teniente —prorrumpid Solis.

—¢Se refiere a malos tratos de sus maridos, mi teniente? —quiso saber Facundo.

—Si, cabo.

—Pero mi teniente lo que pasa en un matrimonio no incumbe a nadie.

—Desde el momento en que denuncien ya nos incumbe.

El cabo parecié perplejo pero no objeto.

Los tres regresaron al cuartelillo donde Gaston buscé al sargento Tripodes.

—Sargento, me gustaria que me acompafase en las siguientes diligencias.

—A sus 6rdenes mi teniente —se cuadro6 el interpelado.

El oficial hizo un gesto de “descanse” y se explico.

—Usted conoce el pueblo y a su gente. Con la madre y la viuda nada he aclarado, necesitamos
conocer los tltimos movimientos de los finados. Me acompafaré a interrogar a sus patrones. Por
lo visto en tiempo de cosecha vivian en la era.

—Lo que usted mande mi teniente. A don Eugenio podemos hallarle en el Ayuntamiento y a
Victor...

—¢Quién es ese?

—ElI cortijero, el encargado de don Meliton. El hace y deshace con los peones. Podemos dar
con ¢l en la tasca del Vinagres a la hora del café. Acude a echar un tute.



—Esta usted seguro de eso?

—Seguro del todo. Como que yo soy su pareja —afirmo el suboficial sin el menor rubor.

El teniente se acercd al sargento y adoptd un tono confidencial.

—~Oiga una cosa sargento, usted sabia que Rufino pegaba a su mujer —afirm6 mas que
preguntar.

—Si —en un tono que reflejaba extrafieza—. Aqui la gente es muy burra y por menos de nada
le sacuden un par de hostias a la parienta. No me mire usted asi, mi teniente, no sé como serd en la
capital pero en los pueblos... También hemos llevado a la casa de socorro a mas de un marido
escalabrado por un garrotazo de la mujer. Ya le digo, aqui la gente es mu burra. Llegas borracho a
casa y la parienta te sacude sin miramientos.

El teniente hizo un gesto indefinido de hastio, seguro que pensaba que en general en Espaiia la
gente era mu burra porque no le quedaba otra, por la influencia retrograda de la Iglesia y la
oligarquia que gan6 la guerra, que mantenia a la mitad de la poblacién analfabeta.

—Otra cosa, si me lo permite mi teniente, con todo respeto...

—Tripodes, ademas de compafieros y camaradas aspiro a que seamos amigos.

—Y yo que se lo agradezco mi... Gaston. Déjeme a mi el asunto de Victor. Esta gente
reacciona mal a los interrogatorios pero bien a los chismes. Acudiremos por separado a la taberna
y cuando le tenga a punto le haré una sefa para que se una a la charla.

—De acuerdo ti preparas a ese cortijero y yo iré a hablar con el alcalde a primera hora.

skkeokskk

Llamaron a la puerta y Daniel acudi6 a abrir. Debia ser el tnico del pueblo que echaba el
cerrojo. A la fuerza ahorcaban, las visitas intempestivas de esos cafres municipales que rompian
todo lo que tocaban, y lo tocaban todo, le tenian sumido en la ruina. Para colmo era noche cerrada,
[quién seria?

—¢Quién llama? —pregunté asomando por la pequefia cancela de un ventanuco junto a la
puerta.

—Soy yo, tengo que hablar con usted —dijo una voz rasposa.

Daniel conocia a muchos que eran, pero no reconoci6 al duefio de la voz.

—Qué quiere a estas horas? —imagind que para un retrato no seria y desconfiaba.

—Si no me abre me voy —amenaz6 el desconocido.

La curiosidad pudo mas y corrid el cerrojo. Enseguida un hombre se colo al interior y empujo
a Daniel para desplazarle del ventanuco, queria comprobar si alguien le habia visto entrar. A la
casa del fotografo sélo se venia para cosas concretas y necesarias: retratos para documentos
oficiales, bodas, bautizos, etc. Y no era el caso. En el pueblo todos conocian la vida y cuitas de
todos.

—(Quién es usted, qué quiere? —preguntd Daniel preocupado.

—Soy Antolin, uno de los pastores de don Eugenio. Y quiero dejar de serlo.

—Conciso y confuso a la par.

—¢Mande?

—¢En qué puedo ayudarle yo?

—Mi primo estd colocado en la SEAT, necesitan mano de obra, y me quiero ir. Alli ganaria el
triple que aqui; mi mujer no tendria que fregar suelos, ni lavar la ropa sucia de nadie, y mis



chiquillos, cuando los tenga, irian a la escuela.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? —Ila confusion se acrecentaba en el animo del fotografo
—. Si necesita fotos para el Documento Nacional de Identidad, para poder viajar, se las puedo...

—Ademas de las fotos, necesito tres mil pesetas para el viaje a Barcelona.

—iTres mil pesetas! Acaso pretende viajar en taxi. Vaya usted en tren como todo el mundo.

Aquella salida desconcert6 al pastor, y a Daniel le inquietd la mira aviesa del tipo.

—Miire yo le hago las fotos, pero para el dinero tendra que llamar a otra puerta.

—Yo lo vi todo, lo sé todo —dijo el pastor a la vez que guinaba un ojo.

La confusion de Daniel dio paso a la perplejidad mas negra, no entendia nada, abri6 los brazos
pidiendo explicaciones. Antolin se acercé a €l y bajé la voz.

—Yo sé que las autoridades ofrecen recompensas por atrapar a los asesinos. Quiero tres mil
pesetas. jMejor cinco mil a repartir entre yo, usted y la Guardia Civil!

—A ver, vamos a ver. ;Me esta diciendo que usted conoce la identidad del asesino del rastrojo
y que pretende tres mil pesetas por revelarla?

Antolin se entretuvo en repasar mentalmente la cuestion planteada por el fotdografo que incluso
vio como sus labios repetian sus palabras para mejor entenderlas.

—Si —y en tono confidencial afiladio—: Pero ya le digo que podemos pedir cinco mil, tres mil
para mi, y mil para usted y otras mil para los tricornios.

—Ha estado usted en la tasca del Vinagres antes de venir aqui?

—Si, haciendo tiempo.

—Pues se ha excedido con el vino.

—(Qué? —ahora la perplejidad cambi6 de individuo.

—Si busca una recompensa dirijase a las autoridades, vaya al cuartelillo. Yo no llevo la
investigacion, ni tengo poder alguno.

—Yo salgo muy temprano con el ganado y vi lo que paso en el rastrojo.

—¢Y ami qué me explica?

—Le vi sacando fotos, tratando con los guardias, hablando con el juez y con el alcalde. Tres
mil pesetas no son nada para esa gente. /Sabe cuanto se van a gastar en la cooperativa? jCientos
de miles, una fortuna!

Daniel puso sumano derecha en el codo del pastor y le empuj6 hacia la puerta.

—Antolin, recapacite su postura, vdyase a casa, hablelo con su mujer o constltelo con la
almohada, pero olvidese de mi, yo no soy nadie en este asunto —y abrio la puerta.

Antes de salir Antolin miré a derecha e izquierda para comprobar la soledad de la calle o el
anonimato de la noche, luego se volvid a Daniel con gesto hosco.

—So6lo trataré con usted —advirtié alzando su dedo indice y marché de forma furtiva.

skkeoksksk

Una hora de espera enojo al teniente Gaston lo suficiente como para decidirle a empezar a
enviar citaciones a todos los que deseara interrogar. Y los que no acudiesen al cuartelillo en forma
serian traidos por la pareja, con grilletes si fuese menester.

—Buenos dias teniente —saludo el alcalde—, disculpe la espera —alargd su mano que el
guardia civil estrechd después del saludo marcial—. Es que me ha surgido un compromiso de
ultima hora.



“Valiente escusa”, pensd Gaston, “qué cofo de ultima hora si son las nueve de la mafiana”.

—Pase, pase y acomddese —ofrecid el alcalde. El oficial entr6 en el despacho pero observo
que el otro no le siguid, mas espera.

—Felisa, ha llamado el subsecretario de Gobernacién?

—No don Eugenio —respondio6 sin alzar la vista de su maquina de escribir. Una magnifica
Olivetti, Lexikon 80, provocadora de envidia en el d&nimo del teniente. jQue bien les vendria una
de esas maquinas en el cuartelillo!

—Pues me lo pasa enseguida que llame —advirti6. Y en ese momento Gaston supo que era una
treta entre jefe y secretaria para interrumpir la reunién y despedirle pronto.

—Disculpe de nuevo teniente —mientras tomaba asiento—, es que estamos pendientes de unas
gestiones de mucho interés para Villaciegos y nos falta un papel, je, je, je... Usted dira.

—Estoy tratando de reconstruir las tltimas horas de vida de los dos finados y...

—Menuda desgracia, quién lo iba a decir, pero en fin es ley de vida... —nervioso.

—:Qué es ley de vida? —preguntdé Gaston alzando la vista de su cuaderno de notas y
escamado por los repentinos nervios del alcalde.

—No sé, la vida, la muerte, que sé yo... —el alcalde no sabia por donde salir.

El teniente optd por sostenerle la mirada y aguardar una respuesta coherente. En esas entrd
Felisa.

—Disculpen los sefores, don Eugenio, el subsecretario al teléfono —al alcalde le brillaron
los ojos de alivio.

—Pues que espere —corto categorico Gaston.

La secretaria quedd impresionada por la orden tajante y el alcalde no tuvo valor para
contradecirle.

—Digale que enseguida le llamo —e hizo una sefia a la mujer que se retir6 compungida.

Don Eugenio se revolvid inquieto en su sillon, manifiestamente molesto por el menoscabo de
su autoridad, se iba a enterar ese tenientucho en cuanto él hablara con Gobernacion. El tenia
mucha mano en el ministerio, se iba a enterar ese tenientucho.

—Y bien, sefior alcalde. Me iba a hablar de las cosas de la vida y la muerte —no pudo amagar
cierto punto de recochineo en su entonacion.

—Poco puedo aportar yo a su investigacion. Esos dos eran como eran, ni siquiera trabajaban
para mi.

—¢Como eran?

—Celeddn, un alma céndida, un pobre retrasado pero con la mala leche de un verdugo novato.
Y no es que pretenda hablar mal de los muertos, sé que no esta bien —el alcalde se santigué con
un gesto santurrén que causd grima a su interlocutor—. Y Rufino un borracho empedernido, se
bebia el jornal y lo inico que llevaba a su casa eran golpes. Un desecho humano.

—Pues menos mal que no queria denigrar a los muertos —anotando a toda prisa.

—A ver, las cosas como son, si junta en una era a un retrasado, un borracho y una bota de
peleon o una botella de aguardiente, la cosa no acabara bien.

—En la era no se hall6 nada de todo eso.

—Bueno, ese es su trabajo, yo s6lo especulo —y el alcalde se levantd y alargd la mano hacia
el guardia civil dando por concluida la entrevista. Pero Gastén no se movid, se hizo el despistado
con la vista atenta a la punta de su lapicero que garabateaba en la libreta.

—Poéngame un ejemplo de esa mala leche.

—:Qué? —el alcalde comenzo a sudar.



—Ha dicho que Celeddn gastaba la mala leche de un... —se demor6 a propodsito en buscar la
nota—: “verdugo novato”.

—Aunque retrasado, Celedon conocia la aversion del cura y su querencia, y actuaba en
consecuencia.

Gaston no hizo comentario alguno para que el alcalde se explayara; pero el hombre considerd
que ya habia hablado demasiado y cambio el rumbo de la conversacion.

—Mire teniente, durante la guerra la gente de Villaciegos suftio las tropelias de los rojos.

—Eso paso hace veinte afios.

—Usted ya sabré que el padre de Celedon fue unos de esos milicianos extranjeros que vinieron
a saquear Espafia. En mala hora dejé su semilla y se marcho. El diablo le lleve.

—Qué tiene eso que ver con lo que nos ocupa hoy?

—Usted es el guardia, averigiielo. Las lacras del pasado se hacen presentes. Hay excesos que
ni se perdonan ni se olvidany los rencores afiejos matan.

Gaston tomd buena nota: interrogar a don Braulio acerca de sus aversiones y querencias.
Aunque dudaba como enfrentarse a un tipo tan correoso y encima amparado por una sotana. Lo
consultaria con Tripodes, ¢l sabria como tratar.
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El cuartelillo disponia de una cuadra con varios animales para el servicio, dos caballos y tres
mulas de las que se ocupaba el cabo Emérito. Gaston regresé regafidndose a si mismo por haber
incurrido en tamano fallo, jno habia registrado el habitaculo provisorio de los finados en la era!

De paso interrogaria a los gitanos si daba con su campamento.

Con cierto reparo se asomd a la cuadra y sus ojos repasaron el ganado con la suspicacia de
todo urbanita. Aquellas bestias parecian harto amenazadoras comparadas con las mansas
bicicletas que aguardaban en el patio.

—A sus ordenes mi teniente, ;qué se le ofrece? —saludo el cabo con las manos ocupadas en
una bala de paja.

—Hola Emérito. Tengo que hacer una correria en descampado y no sé...

—Duda entre montar esa bici o un semoviente.

Gaston asinti6 avergonzado.

—En la capital nos desplazamos en automovil, pero aqui.

—Lo dice usted, si me permite, se lo digo con todo el respeto que me merecen sus galones,
como si eso fuese un adelanto y no. Hagame caso, suelte esa bicicleta y monte a Ojeroso. Le
llevarad donde sea menester y le traerd de vuelta sano y salvo. El cabo arriero entr6 en la cuadra y
salié con un hermoso caballo blanco sucio, del ronzal.

—Es que tengo la monta algo oxidada —Ila bicicleta ganaba estima en el 4animo del teniente.
Aquel bicho piafaba amenazador, sin duda contento de ver la luz del Sol.

Emérito acariciaba el pescuezo del caballo al tiempo que le susurraba palabras carifiosas. Era
blanco casi inmaculado todo €1, salvo dos circulos negros en torno a los 0jos.

—Por eso no se preocupe, Ojeroso es un profesional, sabe lo que tiene que hacer. Yo se lo
ensillo mientras usted se pone las botas altas y ya vera que bien ird y volverd —sefalé con el
menton la bicicleta y advirtio—: Piense que si va por las eras y pincha una rueda tendrd que
volver con la maquina a cuestas, y con el calor que hace, no le rindo la ganancia.



Gaston asintié aunque de mala gana y se fue murmurando: “y si pincho y dejo alli la bici y te
mando a ti que vayas a buscarla, jqué, eh?”. Mirto, de guardia en la puerta, quebrd sus
cavilaciones.

—M i teniente, un paisano, el fotdgrafo, pregunta por usted.

—Lo que me faltaba —murmur6—. Estd bien que espere, enseguida le atiendo.

Refunfufiando se visti6 ropa comoda para la monta, aunque con aquel calor las botas altas le
estorbaban, peor seria el roce con el cuerpo sudoroso del caballo. Dud6 de calzarse las espuelas,
regalo de su suegro, las sostuvo y las valord antes de devolverlas a su estuche. Le gustaban tanto
como el talante del “regalador”: nada.

Mientras acudia al encuentro con Daniel se sinti6 como los toreros en capilla, temeroso,
confuso, animado y ebrio de anticipacion y ansiedad. Difusos en la neblina de los afios quedaban
las tardes de equitacion en el club de...

—Buenos dias teniente Gaston —saludd Daniel con una sonrisa, buscando la disposicion mas
favorecedora a su propdsito, que no era otro que llevarse algo de contante.

—Asi los tenga, ;qué se le ofrece? No, no me lo diga, viene a cobrar.

—Pues si.

—Pasemos a mi despacho. Solis, ;esta el pagador en la casa?

—Ahora mismo le aviso mi teniente.

Daniel dudaba de si revelar al uniformado la visita del pastor, temia una reaccién que le
rebotara en la cara. Por otra parte, toda la noche estuvo dandole vueltas al asunto y pillar unos
miles de pesetas le vendria de perlas. Andaba un tanto harto de sufrir estrecheces por causas
ajenas a...

—Pase y aguarde —la orden del guardia civil le sac6 de su ensimismamiento; el teniente abrio
una puerta y march6 a atender la algarabia que venia del fondo de la casa.

El instante que tard6 Daniel en reaccionar fue el que tardo la puerta del despacho de Pagaduria
en ir y volver, y para cuando quiso entrar no pudo por lo que optd por aguardar en el pasillo.

El jaleo que atrajo la atencion del teniente Gaston era la voz de Luis Mariano cantando
Violetera, en la radio a todo grito. Alargd la mano para bajar el volumen pero lo pensé mejor y lo
dej6 como estaba, ja qué incomodar a las mujeres de los guardias?

—:Qué hace usted aqui fuera?, le he dicho que aguardara dentro —le regafid Gaston, a los
guardias les incomodaba la presencia de paisanos deambulando por su casa.

Daniel no quiso quedar como un memo y callé. Por otra parte decidi6 callar la historia pastoril
en tanto no la tuviese mas madura.

—A sus ordenes mi teniente —saludé el cabo Emérito, que para sorpresa de Gaston resultd
ademas de arriero y albéitar, pagador, contable y tesorero del puesto.

Gaston devolvio el saludo, el cabo abrid la puerta del despacho con su llave y entraron los
tres.

—Adelante usted a este hombre doscientas pesetas, jserd suficiente? —pregunt6d vuelto hacia
Daniel. El fotografo asintio—. Que le firme un recibo.

El cabo sac6 una pequefia caja metdlica de un cajon, la abrid con una de las llaves del manojo
que sac6 de otro cajon y extrajo la cantidad indicada en monedas.

—¢No tiene usted billetes? —quiso saber el teniente.

Emérito le mir6 con un viso de perplejidad.

—Da igual, ya me apafaré —zanjo Daniel, acostumbrado a manejar mas calderilla que
billetes.



Cobro, firmd, y se despidid pensando en Natalia. Al dia siguiente acudiria a visitarla. En
cuanto a lo de Antolin..., ya se veria, para empezar tenia que enterarse de donde dar con él.

Con un gesto el teniente pidid la fusta pero Emérito le dijo que no la necesitaria y el otro se
conformo, tampoco tenia intencion de usarla, era mas por cuestion de imagen.

Ojeroso demostro pericia en lo suyo y destreza para dejarse conducir por un primerizo en el
arte de la monta. En cuanto el culo del teniente estuvo bien aposentado en la silla y le chasque¢ la
lengua el animal ech6 a andar con paso elegante para salir del patio, para enseguida cruzar el
pueblo con un trote gallardo. Daba la impresion de que su jinete sabia adonde iba y que era ¢l
quien mandaba. Ya en los rastrojos el caballo se arrancé a un vigoroso galope.

—iConfio que sepas adonde vamos! —grit6 el jinete a su montura, acobardado por la carrera.
Ignoraba las interminables jornadas de encierro que consumian a Ojeroso y ahora que se veia a
rienda suelta corria feliz por aquel terreno tan propicio.

Unas encinas en lontananza y el cambio de terreno, de rastrojo a mas duro, le dijeron que
llegaba a las eras. Sin necesidad de tirar de las riendas el caballo aminor6 el paso, variaba del
galope al trote tal que adecuandolo al terreno, Ojeroso disfrutaba del paseo. Gaston vislumbro a
dos mujeres que trajinaban alrededor de un chamizo y resolvid hacer un alto, ignorando que su
montura ya lo habia decidido antes que ¢l. Sin duda olfated el agua fresca que afloraba de un pozo
que alli habia.

—Buenos dias —saludé Gaston, ufano a lomos de Ojeroso, incluso se permitid6 una pose
intrépida, mano izquierda con las riendas y derecha en jarras, jahi le habria venido bien la fusta
para componer estampa bizarra!

Ellas le ignoraron, apenas una de ellas le salud6 con un gesto de la cabeza, y prosiguieron con
su trajin. Ojeroso dio unos pasos hasta el agua que arruinaron la pose garbosa de Gaston: el
caballo se metid bajo la encina y si el jinete no se agacha se deja los morros contra una rama baja,
el golpe se lo llevo el tricornio que quedo a su espalda ahogéndole con el barboquejo. Del mismo
susto desmont6é maldiciendo al jamelgo que sorbia agua del abrevadero por no reirse.

Gaston recompuso su tocado, correajes y figura y acudi6 a la entrada del chamizo.

—Es aqui donde duermen los peones? —preguntd a la entrada de la choza. No obtuvo
respuesta.

En el interior una de las mujeres aventaba la paja de las yacijas con una horca, mientras la otra
removia una olla de callos con garbanzos puesta sobre el fuego.

—Eso huele de maravilla —alabd en vano intento de congraciarse con ellas.

—:Qué se le ofrece? —pregunto la de la horca.

—;Donde dormia Rufino?

La mujer sefiald un rincén con el mentdn y siguid con lo suyo. Gaston entr6é a mirar. El interior
olia a paja fresca. Colgado de unos clavos en la pared, ademas de una bota de vino mediada que
aguardaba algo de atencidn, vio unos recortes de revistas con fotos de las mujeres de moda:
Carmen de Lirio, Sara Montiel, Carmen Sevilla y Paquita Rico, todas muy guapas, ligeras de ropa
y con expresiones insinuantes. No le escandalizo. Ellas nada aguardaban. Un botijo seco, unas
abarcas, unos calzones, unas prendas de ropa astrosa. La mujer soltd la horca y salié a sacudir
unas mantas, cuando entré doblandolas le pregunto:

—Busca algo?

—Si, busco.

—Pues si no lo halla, mejor que deje de buscarlo y pregunte.

Gaston se percatd que estaba en medio y se apartd para que ella pudiese proseguir.



—Los hombres no tardaran en volver, a mediodia paran a comer.

—¢ Usted sabe si Rufino y Celedon...?

—Yo no s¢ nada —le corto ella.

—Ya, ;y su compafiera? —hizo una sefia hacia el exterior.

La mujer se encogi6 de hombros y no respondid. Pero desde fuera lleg6 la voz de la otra.

—Preglnteles a ellos.

Gaston salio, el polvo de la paja removida le incomodaba y le hacia estornudar.

—Ustedes son familia de los peones? —pregunt6 a la cocinera.

La mujer le mir6é como si hubiese ladrado, con extrafieza y prevencion antes de responder.

—Don Meliton nos paga para que cuidemos de los peones —dio la comida por hecha, tap6 la
olla y ech6 un puiiado de tierra sobre las llamas—. Les hacemos la comida y le damos un baldeo a
la yacija. Nada mas —zanj6 con energia.

A Gaston le 1lamo6 1a atencion la contundencia del “nada mas™ y no supo a qué achacarlo.

—Y nada menos, seguro que les facilita su...

—Qué es lo que busca? —pregunt6 desde el interior la otra.

—Investigo la muerte de Rufino y Celedon.

—¢Ya ha hablado con el cura?

Gaston observo a la cocinera, de pie en jarras frente a ¢él, era una muchacha joven y agraciada
y con un desparpajo que le result6 familiar.

—Cree usted que deberia hacerlo?

Ella se encogio de hombros.

—Yo no creo nada, pero los curas estan al cabo de las bajezas de sus vecinos, lo saben todo.

—Lo tendré en cuenta —otro parecer que le empujaba hacia don Braulio, ;qué pintaba el cura
en esto?

Gaston comenzd a sentirse incomodo, le jodia esa sensacion de que todos iban por delante de
¢l. Si, acababa de llegar a esa mierda de pueblo pero ¢l era un profesional en lo suyo y daria con
ese asesino rural de mierda.

—NMe pueden indicar el paradero del campamento gitano —pregunté mientras devolvia libreta
y lapiz al bolsillo.

—Siga el curso del arroyo, tras de aquella loma los hallard —indic6 la cocinera.

—Gracias —y se dirigi6 hacia su montura, pero se volvid para preguntar—: ;Qué ha querido
decir antes con ese “nada mas” tan tajante?

—Don Meliton paga el alojamiento, la comida y el vino. No tolera las peleas ni las
pelanduscas en la era. El que quiera lio que acuda a Casa Franca por su cuenta.

Gaston asintié conforme. De la rienda sacé al caballo de entre los arboles, lo mont6 y arred.
Hubiera preferido que las mujeres le viesen partir con un viril galope en vez del cansino paso que
adoptd Ojeroso pero no pudo ser. La solana que caia a esas horas, en esos parajes recalentados,
ya no invitaba a la galopada.

A las dos horas reconocié que se habia perdido. Culpa suya por permitir, por confiar en la
profesionalidad de un jamelgo.

—Te has perdido, jverdad? —le espetd a Ojeroso, el animal movid las orejas para espantarse
las moscas pero no respondio.

Caminaron una hora mas bajo un sol cada vez mas abusivo, hasta que Gaston estallo:

—Tampoco es tan dificil seguir el curso de un arroyo, jcojones!

El sonido de unos disparos llamaron su atencion. Hasta octubre no se levantaba la veda pero



los furtivos aprovechaban la limpieza de los campos para cazar a los conejos, aunque a esas horas
los roedores debian estar en sus frescas madrigueras durmiendo, hasta €l lo sospechaba.

Encamino6 al caballo hacia la procedencia de las detonaciones.

—S06lo podian ser esos tres paletos —se lamento.

En una vaguada habian apilado tres pacas de paja y contra ellas disparaban sus armas los
municipales: Ponciano, Agapito y Tomas. Gaston se enojo al ver al alguacil disparando con aquel
subfusil prohibido, jTripodes le iba a oir!, los otros dos se turnaban en disparar con un viejo fusil
Mosin-Nagant, un arma muy fiable que equip6 a la Benemérita en el pasado.

Su intencidn inicial fue dar media vuelta pero queria interrogar a Agapito, no en vano salia en
todas las conversaciones, y aunque sabia que delante de sus compinches no hablaria no pudo
evitar que Ojeroso iniciara el descenso y no logré detenerle.

Con el estampido de los disparos y sus risotadas los municipales no se percataron de la
llegada del teniente Gaston. El guardia civil aprovechod el silencio de la recarga para llamar su
atencion.

—Buenos dias.

Los tres se volvieron hacia ¢l aunque Ponciano metid un cargador en su naranjero y le mird
amenazador y chulesco. Los otros observaron atentos en derredor, sin duda admirados vy
espantados a la vez por el valor de ese teniente de venir sélo hasta la boca del lobo.

—Agapito, tengo que hacerte unas preguntas.

El interpelado no se movid y sus compaieros tampoco.

—Podemos hablar aqui o en el cuartelillo.

—¢Por qué no se larga de una vez? —propuso Tomas y dispar6 su arma como al descuido.

El repentino estruendo, ampliado en la vaguada, y el impacto en una piedra entre los pies del
caballo le encabritaron. Nada que un jinete avezado no hubiese contenido, pero Gaston estaba
distraido y no esperaba el brinco del animal y cay¢ a tierra.

Agapito y Ponciano rompieron en risas y burlas pero Tomas corri6 hasta el caido con el fusil
alzado a modo de porra con intencion de golpearlo. Al tercer paso sufrid un impacto en la cabeza,
su boina sali6 volando, que le mato en el acto. Los otros dos enmudecieron y alzaron la vista,
espantados, atraidos por el inconfundible y amenazante sonido del cerrojo de un mauser al
accionarse con un nuevo proyectil; en lo alto de la loma los dos miembros de una pareja de la
guardia civil les apuntaban impertérritos, el fusil de Facundo humeaba ligeramente.

—iHan matado al Tomas! —chill6 incrédulo y aterrado Ponciano en cuanto reacciono.

—Han matado al Tomas —repiti6 Agapito aterrado.

El teniente Gaston se levantd con el culo dolorido por el trastazo aunque mas le dolia el ego.
No deberia haberse caido, en cuanto al muerto, ¢l se lo busc6. Fue hasta los dos y les arrebato las
armas de las manos. Hizo una sefia a la pareja que bajé hasta ellos, sin dejar de apuntarlos.

—iHabéis matado al Tomas! —les acusé Ponciano. La pareja le ignoro.

—A sus ordenes mi teniente —saludaron ambos.

—:De donde salen ustedes? —pregunté Gaston a Facundo en un aparte.

—Emérito nos ha mandado que cuiddramos de usted, mi teniente.

—¢Y como han llegado hasta aqui?

—Ahi arriba hemos dejado las bicicletas —explico Solis.

Mientras Facundo fue hasta el yacente y le propind una patada en la entrepierna que le hizo
rebullir.

—Vamos Tomas, que no ha sido para tanto. Si te hubiese querido liquidar no necesitarias



hacerte el muerto, cabrén —y le obsequi6 con otra patada.

Sus compinches suspiraron aliviados. Tomas se levanté aturdido y dolorido, la bala le arafi6 el
craneo y ahi perduraria el tremendo escorchon que le quemo el cabello, sangraba ligeramente. La
boina si, la boina estaba muerta. Trastabillando se agachd, la recogié con pena y se la calo.

Les pusieron los grilletes y los condujeron de vuelta hasta el pueblo. Gaston aproveché para ir
con ellos. Los guardias montados en sus bicis, y los detenidos a pie atados al rabo de Ojeroso. El
teniente se sintid como un cazarrecompensas decimononico trayendo bandoleros y forajidos a la
horca y no le gusto.

La entrada al pueblo resultd tan humillante para el captor como para los cautivos aunque por
diferentes motivos. El teniente Gaston era firme partidario de una Benemérita transformada en una
fuerza policial moderna, adaptada y equipada para lo que fue creada: el d&mbito rural. Con la
aniquilacion de los ultimos maquis emboscados en las brefias de los montes asturianos no cabia
mantener a la Guardia Civil como una fuerza represora en el campo.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber el sargento Tripodes, atonito por la filiacion de los
detenidos.

—Estos han atentado contra el teniente —respondié Facundo mientras empujaba a Agapito al
interior del cuarto que cumplia las funciones de calabozo.

—¢Es eso cierto? —el sargento agarrd por las solapas a Ponciano que hizo un gesto de
desprecio. De un empujon le meti6 en el cuarto.

—0Os estais equivocando, esto no va a quedar asi —amenazo6 el alguacil.

—Desde luego que no —musit6 el sargento, furioso.

—iSargento! —llamo6 Gaston.

Tripodes acudi6 y el teniente le entregd las dos armas de guerra requisadas, no hicieron falta
mas comentarios de sobras comprendia el oficial el disgusto de su sargento, que las encerr6 en el
armero.

—Tenemos que interrogar a don Braulio —propuso Gaston.

Tripodes le mir6 pero no abri6 la boca, no después de la cagada con los municipales, jse iban
a enterar esos desgraciados!

skkeoksksk

Un par de vinos en la tasca del Vinagres, con los que acompafar una charla informal sobre lo
achuchada que estaba la vida para los ganaderos independientes, le bastaron a Daniel para
averiguar el paradero del pastor Antolin. Vivia en las afueras en un corral con su mujer y media
docena de cabras. Don Eugenio prohibia a sus pastores medrar con rebafios propios. El que quiera
establecerse por su cuenta que lo haga pero no trabajando con su ganado. De sobras sabian todos
que un pastor ajeno goza de rebafio propio en dos o tres afos bien aprovechados y a don Eugenio
le reventaban los aprovechados.

Daniel ignoraba si la esposa de Antolin estaria al tanto de sus tejemanejes pero conociendo el
percal lo dudada. Espi6 los alrededores para evitar la atencidén de vecinos fisgones y chistd al
pastor cuando le vio salir de la vivienda.

El hombre le reconocio a la primera, sin sobresaltos, y le sefialdé que acudiera a un rincon del
corral, alli arrojé los magros restos de la cena a una pareja de gorrinos afanosos y aburridos.

—Trae usted el dinero? —pregunté mientras arrancaba unas mazorcas de maiz de la cuerda de



la que colgaban de la cubierta para echarselas a los cerdos.

—Tienes una idea muy optimista de la vida y de tus semejantes.

—:Qué? —Antolin parecia desconcertado por la respuesta de Daniel.

—No es tan sencillo sacarle el dinero a la gente y mucho menos a las autoridades.

El hombre llen6é un bacin de cebada y lo vacid en el pesebre, los cerdos lo recibieron con
amorosos grufiidos.

—A qué ha venido entonces?

—A que me cuentes lo que sabes?

—Entonces sabra tanto como yo.

—Y qué?

—Pues que ya no me necesitard para nada y sera usted el que se marchard a Barcelona.

—Bien, en ese caso, acude ti a tratar con la Guardia Civil, les encanta comprar informacion a
los testigos de asesinatos —y Daniel hizo ademan de salir y como el pastor no hizo ni dijo nada
que le detuviera se halld en la calle chascado y de mal humor. Tentado estuvo de rehacer sus
pasos, agarrar al tiparraco y cantarle... Pero no, la vocecita de la suspicacia le advirtié que mejor
entregar el asunto al sentido comtn, dejarlo correr, y a verlas venir.

skkeoksksk

Los detenidos se levantaron del suelo, apoyando la espalda en la pared, en cuanto oyeron que
alguien descorria el cerrojo, en la creencia que eran liberados.

—Ya era hora, joder, que me estoy meando —protestd Ponciano.

—Y a mi me duelen las mufiecas y la cabeza —se quejé Tomas, pues seguian engrilletados y
nadie le curd la herida de la cabeza.

Habia anochecido tres horas antes y la luz de la luna se colaba por el ventanuco alto y enrejado
que iluminaba el cuarto. Ni camas, ni una silla, ni siquiera un triste bacin.

Pero en vez de la libertad lo que entrd en el calabozo fueron cuatro energimenos armados de
porras y con unas ganas tremendas de repartir lefa.

Los detenidos apenas pudieron mostrar su asombro cuando un turbion de garrotazos los menguéd
hasta reducirlos a doloridas piltrafas sangrantes, tumefactas y gimientes. La paliza dur6 poco pero
fue vigorosa, intensa, contundente.

Cuando salieron los cuatro de las porras, entrd el sargento Tripodes se agachd, agarr6 por los
cabellos la cabeza de Ponciano y la sacudio para despabilar al desvanecido, cuando abrid los
ojos le dijo a la oreja de la que manaba un hilillo sanguinolento:

—Nadie, me oyes, nadie alza su mano contra un miembro de la Benemérita y queda impune —y
arrojo la cabeza contra el suelo con violencia, la nariz de Ponciano pard el golpe.

sjkeokskk

En cuanto amanecio, Emérito acudid como cada dia a la cuadra, almohazd a los animales, los
saco al patio para que bebierany les diera el sol incipiente, y les repartid suracion de cebada.

Luego acudio al calabozo y liber6 a los presos.

—iVenga, vamos, largo de aqui! —grit6 a modo de ufano despertador.

Claro que ninguno dormia, demasiado dolor para conciliar el suefio.



—iJoder Tomas te has cagado! —acuso6 a la vez que le ayudaba a erguirse.

—Y qué quieres —balbuci6 el apaleado—. Con la que nos cay6 anoche...

—Esto no va a quedar asi —amenaz6 Ponciano.

El guardia solto el grillete que tenia en las manos y mostro la llave al tiempo que preguntaba:

—¢Acaso quieres pasar otra noche con nosotros? Por mi no hay inconveniente. Ya sabes los
agasajos que gastamos aqui.

Y solt6 las manos de Agapito que salié renqueando pero con prisas. Tomas le siguid y juntos,
apoyandose el uno en el otro, marcharon calle abajo.

Ponciano se volvi6 para facilitar la tarea de Emérito. Mientras le soltaba los grilletes le
advirtio:

—Abandona esa brega Ponciano, haz caso, no puedes ganar.

—Eso ya lo veremos —mascullé mas para si que para ser oido.

—Venga, largo de aqui —mand6 mientras arrojaba los grilletes a un cajon de la mesa.

—¢Y mi naranjero?

—Se queda aqui, de momento.

—Emérito, no me toquéis los cojones —amenazo a la vez que alzaba su dedo indice—. No me
marcharé de aqui sin mi arma.

El arriero dio un paso hacia ¢l, sac6 una petaca, un papelillo y li6 un pito. Hizo lumbre con un
mechero y prendi6 el cigarrillo, dio una profunda calada y su voz son6 serena entre el humo de la
picadura.

—Mira Ponciano, ti y yo nos conocemos desde hace algun tiempo, pamplinas las justas —de
repente agarrd al otro por una solapa y de un tirén le doblo hasta tener la oreja del sorprendido
alguacil a la altura de su boca.

—Ni cojones ni pollas, si yo te digo que se queda aqui, no hay mas que tratar —y con otro
tiron le echo a la calle.

—Esto no va a quedar asi —protesté Ponciano volviéndose airado desde la calle.

La respuesta que obtuvo fue la absoluta indiferencia de Emérito que le cerr6 la puerta en sus
narices y ello le enoj6 mas si cabia.

skkeoksksk

—¢Y qué dices que celebramos? —consiguid preguntar Clara, tras apartar la boca de Crispin
de sus labios carnosos.

Crispin era besucon y ademds le gustaba entretenerse con las incipientes tetillas de la
muchacha cual lactante hambriento.

—NMe han ordenado didcono —mascull6 con la boca llena de pezon.

—~Quita, aparta —protesto ella sin mucha conviccion, ello le valié un mordisco—. jAy, quita,
me haces dafio! —dio un respingo enojada y se cubriod los pechitos con la camisa.

—Anda mujer, ven.

—No, que me muerdes y si me dejas sefal luego mi madre...

El muchacho la agarro por la cintura y la atrajo hacia si, para consolarla con un abrazo.

—Le ensenas las tetas a tu madre, eso es pecado mortal —manifesto severo.

Ella le mir6 con escandalo en los ojos.

—Co6mo va a ser pecado si es mi madre.



El adoptd docta expresion, cavilo una respuesta con el cefio fruncido y sentencio:

—El maligno acecha y nos tienta con la gula. El mas ignominioso de los pecados.

—¢Pero la gula no es del comer?

—Pues eso —y de un brazado la tumbd y mientras ella reia por las cosquillas que recibia de
esas manos convertidas en tentdculos hundia su cara entre su tetillas para chupetearlas.

—iQuita tonto!

—No chilles que nos van a oir...

—¢Qué haces?

—Anda abre un poquito las piernas.

—Si hombre, que mas quisieras tu.

—Anda mujer, si te va a gustar.

—No se hizo la miel para la boca del asno —y le apartd de un respingo pero no se levanto.

Andaban tonteando en el desvan de la casa familiar de la chica aprovechando que estaban
solos en casa. Tumbados sobre unas alfombras.

Crispin, apoyado en el codo se sujetaba la cabeza con la misma mano y la observaba
mostrando un embeleso que a ella la cautivaba, pero se resistia a la desfloracion por el temor
atavico a la deshonra, con el primer sinvergiienza que se lo propusiera, aunque fuese tan
tremendamente guapo como ese curilla.

Ella adopt6 la misma postura frente a ¢l consciente que de la camisa abierta dejaba a la vista
sus apetecibles tetillas.

—Y donde dices que te han ordenado qué?

—Diacono —y su mano acarici6 las areolas rosadas que le tentaban.

—Y qué es eso?

—Significa que ya puedo cantar el Evangelio y asistir en misa. En el siguiente pasd podré
confesarte y darte la comunion en tu boda —las pertinaces caricias obtuvieron un suspiro de ella.

—¢Y eso donde lo haces?

—En el Colegio Mayor, en el Seminario no habia plazas, es un sitio donde los curas ascienden
de grado conforme van abonando los plazos de la carrera. Ser cura cuesta un dineral.

Las bocas se acercaron y fue como juntar el hambre con el jamon serrano. Pero abrazados y
mudos se quedaron al sentir unos pasos pausados subiendo las escaleras.

—¢Hay otra salida? —pregunt6 Crispin contrariado.

Ella negd asustada con la cabeza.

—No, no hay otra salida —advirti6 una voz enojada.

—iPapa! —exclamo Clara arrebujandose en su camisa.

—iDon Eugenio, no es...! —Crispin se puso en pie con los ojos desorbitados de pavor a la
vista del revolver que empunaba el alcalde.

—Qué no es? Bastardo —y le golped en la cabeza con el arma. Crispin cay6 de rodillas—.
(Qué no es? jAcaso ignoras que si es una menor? —y le volvié a golpear.

—iNo papa! —ella intentd detener la agresion pero el padre la empujo.

—Tu vete abajo que luego hablaremos ti y yo —y le arred un bofetdbn mas aparatoso que
dafino.

Don Eugenio se acerco a Crispin que se tentaba el corte en la cabeza y miraba la sangre de su
mano, le puso el cafion del revolver en la sien, lo amartillo, y le advirtié muy serio:

—Si te vuelvo a ver rondando a mi hija te mato. ;Me has entendido?

Crispin alzo la vista hasta la cara del hombre y comprendio6 la veracidad de su afirmacion y



asintio atemorizado.
—Venga, largo de aqui.

skkeoksksk

La Polonesa, su proveedor habitual, no quedaba lejos de la estacion y la mafana, a esas horas
tempranas, invitaba al paseo. Daniel iba repasando mentalmente sus necesidades de material
fotografico, el precio de los mismos y el trato que ofreceria a Natalia, para conseguir que le fiara.

Aquella joven amilanada que llegd de la devastada Europa Central, huyendo de la ocupacion
soviética de su patria, habia madurado y endurecido su caracter. Con la mayoria de edad tomo las
riendas del negocio familiar, por aquellos dias la conocid Daniel, ella le fio la Rolleiflex en
contra de la opinion de sus progenitores, poco dados a la caridad, nadie la habia tenido con ellos,
pero Natalia opinaba diferente, quizas por aquello de que siembras lo que recoges, o al revés, o
por una mayor altura de miras. Daniel se convirtié en un cliente fijo y la venta a plazos se supo y
atrajo a otros fotografos.

Le extrai6 hallar la puerta de la tienda cerrada, quizas era pronto, pero en vez de llamar, temia
encontrarse con los padres de Natalia pues habia vencido un plazo de la cdmara y no traia
suficiente dinero para cumplir con el pago y encima pretendia llevarse material. Opto por dar la
vuelta conocedor de la existencia de una entrada trasera.

En efecto hall6 entornados los portones de un gran patio, empujé la pesada puerta y entr6. Un
amplio espacio, equipado con abrevadero y pesebre, no en vano en el viejo rotulo de la tienda
ofrecia entre toda la posibilidad de fotografias: familiares, académicas, carnet, etcétera, las
ecuestres. No eran pocos los oficiales y jefes militares que en tiempos acudieron a inmortalizar su
bizarra estampa, sable al cinto, a lomos de una fogosa montura. Algunos fotdgrafos disponian de
bellos ejemplares de cartdon piedra pero en Hermanos Grillo, que era el anterior nombre de La
Polonesa, era el tinico establecimiento de fotografia con caballo “vivo” propio, un hermoso zaino,
profesional del posado, con su silla de montar y todo, y eso se notaba en la veracidad de la foto. Y
si algln cliente preferia traer a su animal, disponian de alojamiento seguro y a resguardo del
creciente bullicio urbano en aquel patio.

Y ese dia era el caso, so6lo que en vez del acostumbrado cuadrupedo inquieto y rispo, era un
reluciente SEAT 600 de un desenfadado color azul régimen el que aguardaba para ser
inmortalizado. Un chiquillo se afanaba con una gamuza en sacar brillo a los cromados, mientras su
gozoso propietario, de reluciente peinado, dudaba en algo con la puerta del vehiculo abierta.

—Miire usted, es que ahora las ventanillas suben y bajan, ya no son correderas —el hombre
gird con extrema reverencia la manivela que subia y bajaba el cristal.

—Ya, y a usted le gustaria que ese detalle se apreciara en la foto —coment6 Natalia pensativa.

—Evidentemente —para el tipo resultaba l6gico que en una instantanea se apreciara semejante
logro técnico.

—D¢jela a medio abrir y asi se comprenderd la accion —opind Daniel.

El propietario, con expresion arrogante, volvio la vista hacia el recién llegado.

—Sefior Bustos, le presento a Daniel Sanchez, eminente fotografo —present6 Natalia.

—Mucho gusto —saludé Daniel, el otro alargd su mano y las entrechocaron sin excesivo afan.

A Daniel le reventaba la gente que te daba la mano floja, como si fuese un trapo hiimedo, y ese
fue el caso; el tipo engominado enseguida le cayd mal. Por principio cualquiera con capacidad



para desembolsar las setenta mil pesetas que costaba aquel vehiculo, en los tiempos de hambre y
penuria que vivia la mayoria de la poblacion en 1958, le caeria mal.

El SEAT 600 aparecid en el mercado el afio anterior con todo el éxito augurado por sus
creadores. Con las ciudades cada vez mas atiborradas de familias en busca de un futuro, huyendo
de la miseria rural, hacia falta poner en las calles un vehiculo accesible a la débil economia de la
emergente clase media. Al contrario que la pléyade de motocarros y motocicletas en circulacion el
600 era y parecia un coche de verdad, con sus puertas metdlicas que se podian cerrar lo que
permitia aparcarlo en la via publica; ventanillas con cristales que subian y bajaban; asientos para
cuatro viajeros; calefaccion, e incluso podia instalarse una radio, jel colmo del refinamiento y la
modernidad! La demanda fue tan grande que se cre6 una lista de espera de cuatro afios, los
pedidos superaban las cien mil unidades, para unas cifras de produccion de ochenta coches al dia
en 1958. Ni que decir tiene que aparecid la picaresca propia de toda oferta limitada y demanda
exacerbada por la necesidad. Cualquier necesidad, incluso la de aparentar tan propia del espanol.

—Y también quiero que aparezca la radio en la foto —el dedo indice del engominado sefialaba
el interior del vehiculo, donde un receptor Blaupunkt, del tamafio de una caja de zapatos,
separaba al conductor de su acompafiante. Aquel aparato costaba lo que Daniel podia ganar en un
afno.

—Vera usted, vamos a realizar una foto de conjunto, usted y su vehiculo, y es posible que esos
detalles no se aprecien —se excus6 Natalia, algo desconcertada.

—Un 4lbum seria lo ideal —sugirié Daniel. El tipo le mir6 como si fuese verde—. Un evento
asi merece ser inmortalizado con semejante mimo que si de un natalicio se tratase —afiadi
Daniel.

—¢Un album? —pregunt6 receloso el moderno jinete.

—~Una serie de fotos recogidas en unas paginas, con todos los detalles de su adquisicion. Yo
creo que la ocasion lo merece. ;No cree usted Natalia?

—Creo, creo.

—Pero yo queria una grande para enmarcar y...

—Desde luego. Mire usted, se tira un carrete o dos, y usted elige las que desea ampliar para
enmarcar y las demas conforman el dlbum. Un pequeiio encuadernado para mostrar a la familia,
amigos y vecinos. Podemos incluir fechas, comentarios, pie de foto... Usted pida.

El tipo fantase6é un grueso tomo ilustrado con sus logros, pasando de mano en mano ante los
ojos desorbitados de sus envidiosos parientes y sonri6 al imaginar sus caras verdes de envidia.

—¢Puede ser en color?

—Wy a por la cdmara —anunci6 Natalia abrumada.

Daniel la sigui6 al interior. A su espalda oyo6 al tipo increpar al chiquillo para que frotara con
mas garbo.

—Natalia, Natalia —logro que la mujer se volviera—, hola, qué tal.

—Daniel, te esperaba a primeros de mes.

—3Si, veras, es que...

—Por favor, que somos adultos, excusas no. Las excusas son la antesala de la mentira. Si no
puedes pagar tus plazos dime la verdad y punto.

—Tengo un par de encargos pendientes de cobro, en cuanto...

Ella mientras instalaba un carrete de pelicula de formato 120, para doce exposiciones de 6x6,
en el interior de una camara Agfa Isolette IIL.

—Permite que haga yo este trabajo.



Natalia alzo la vista hasta €1.

—Serd una manera de pagarte parte de los intereses que te debo. Voy a necesitar un par de
cosas.

—No cumples tus vencimientos y pretendes llevarte material —afirmé mas que preguntar.

—Si —manifesto sosteniéndole la mirada.

—Que cara mas dura, ;qué te has creido que es esto, Auxilio Social?

—Si, para fotografos de pueblo arruinados —y esbozd una timida sonrisa dudando de si su
encanto bastaria para ganarse la bonhomia de Natalia.

—Desconfia chiquilla, te va a engafiar —dijo una voz femenina con fuerte acento eslavo a su
espalda.

—Buenos dias sefiora Vera —saludo Daniel a la madre de Natalia.

—Asi los tenga usted —y vuelta a su hija advirtio—: Si fias a todos los muertos de hambre
que se cuelan por detras no saldras de pobre —de nuevo aquel acento desgarrador.

Daniel sabia que madre e hija solian hablar en polaco entre ellas por lo que supuso que la
bruja deseaba que ¢l comprendiese el mensaje.

Natalia le entreg6 la camara al tiempo que censuraba a su madre con un vistazo.

—Toma, te he puesto pelicula ASA 100, creo que se esta nublando el dia, th mismo. ;Llevas el
exposimetro?

—Si.

Daniel sali6 al patio animoso y contento. Una cadmara entre las manos le mudaba el caracter, le
emocionaba, y alegraba el dia. La fotografia era su vida y tan sélo anhelaba poder vivir de su
pasion.

—Caballero, pongase junto a su coche —mando a la vez que apuntaba al tipo y al coche con el
exposimetro. Mientras consultaba la lectura del fotdmetro el hombre se asomd receloso, ;qué
seria aquel aparato tan menudo surgido del bolsillo de aquel desharrapado?

Daniel hizo un par de fotos y luego mando:

—Podngase al volante, no asi, con la puerta cerrada; baje la ventanilla y saque el codo por ella.

El tipo adopto6 un aire garboso al volante.

—Miire al frente —el hombre expresé concentracion—. Ahora mire a la camara como si fuese
a girar en una rotonda —el tipo esbozo una expresion atareada—. Muy bien, abra la puerta presto
a apearse. No, alto, quédese ahi—. Daniel dio la vuelta al vehiculo y abri6 la puerta del copiloto
—. Alargue la mano como si buscase una emisora de radio—. El tipo lo hizo y el fotografo
inmortalizo6 la accion.

—Qué le parece si hacemos una con su hijo montado detras?

—¢Por qué? —el hombre no queria que nada ni nadie restara protagonismo al coche nuevo o a
su propietario: su augusto comprador.

—Es una referencia. Con un pasajero se aprecia mejor el volumen interior, el tamafio del
coche.

—Ah, si es por eso... jNifio monta detras! —el crio se apresur6 a subir.

Daniel calcul6 la luz del interior con el exposimetro, reguld el diafragma y dispar6 un par de
instantaneas.

—Ya estd inmortalizado cual moderno caballero —halagd Daniel y el tipo se hinchd como un
sapo.

—Cuéndo estaran?

—La semana que viene —y los dos echaron a andar—. Pase y Natalia le dard un recibo por el



adelanto.

—¢Qué adelanto? —pregunto el cliente camino de la tienda.

—Una cantidad a cuenta que vaya usted a dejar en depdsito.

—A mi nadie me dijo nada y no...

—Bueno se avecina una subida del material de revelado, todo son productos de importacioén y
usted se la ahorraria si abona por adelantado el trabajo.

El tipo le miré como si estuvieran en una feria de ganado examinando los dientes de una mula
vieja. A Daniel le repateaba la gente asi, mucho presumir de su coche nuevo, jque costaba el
salario medio de cinco afios! y racaneaba a la hora de abonar un servicio que ¢l habia contratado
libremente y no era mas que para aparentar. Al final todo brillo era pura apariencia, superficial.

—Esta bien —anunci6 el tipo con gesto altanero a la vez que sacaba una abultada billetera y la
mostraba como si fuese el santo grial recién arrancado de manos infieles.

Con veneracion sacd, uno a uno, dos billetes nuevecitos de quinientas pesetas y los dejé sobre
el mostrador ante los ojos atonitos de Natalia y Daniel.

—Natalia, hazle un recibo al caballero por el anticipo —interrumpi6 Daniel la ensofiacion.

—Si, claro, como no —saco un talonario y se apresurd a escribir—. Aqui tiene sefior Bustos
su encargo estard la semana proxima, sin falta.

El hombre doblé cuidadosamente el resguardo, lo guardd en aquella cueva de Ali Baba de
cuero e hizo un gesto de despedida. Natalia sali6 detras de é€l.

—Aguarde que le abro el porton del patio.

Al cabo de un rato regres6 y hallé a Daniel mirando uno de aquellos billetes con devocion.
Ella tomo el que quedaba y lo alz6 para comprobar su autenticidad con la marca de agua.

—¢No te fias? —quiso saber €l socarron.

—Qu¢é quieres, es la primera vez que veo uno de estos.

—Anda escondelos antes de que entren y te atraquen.

—Yo los guardaré —de nuevo aquella voz de ventisca y nieves.

La madre de Natalia salié de una sombra y su hija le entrego el dinero.

—Voy a revelar esto —anunci6 y cogi6 la camara de fotografiar.

—Te ayudo —se oftrecio €1, sin apartar los ojos de la anciana que le observaba fiera.

Ambos entraron en el cuarto de positivado. La luz roja conferia a la estancia un ambiente
extrafio aunque los dos estaban a gusto sus movimientos eran profesionales y precisos.

—Tu madre me mira mal.

—No te puede ver ni en pintura —Natalia desenroll6 el carrete y lo sumergié en el fijador.

—Si me viese con una cartera repleta, como la de ese tipo, otro gallo nos cantara.

—Desde luego. Aparta —el cuarto oscuro era muy pequeiio para los dos.

Daniel no tenia otra cosa que hacer y aprovechando que ella tenia las manos mojadas se puso
detrds de ella y con la escusa de no estorbar se pegd a su espalda y comenzd a acariciarla. Sus
manos hicieron presa de sus pechos y los apretaron a la vez que le susurraba requiebros.

—Deja, quita, suelta —protestaba ella sin conviccion.

Pero Daniel hizo buena presa y no tenia intencion de aflojar. Entonces llamaron a la puerta y a
¢l se le held el gesto.

—iQué quieres mama! Ya salgo —alargd la mano hacia el interruptor y lo acciond varias
veces para que su madre viese parpadear la luz que prohibia el paso al cuarto de positivado. Para
ello hubo de inclinarse y Daniel cobrd confianza por la postura encorvada de la mujer. Una de sus
manos bajo a rebuscar bajo la falda, soslayo las bragas y cuando creia alcanzado su objetivo ella



le dej6 helado con la noticia.

—Daniel, estoy embarazada.

El hombre quedd inmévil, ni siquiera respiraba en la nuca femenina, las manos quietas, todo ¢l
como en trance.

—¢Te ha dado un pasmo? —y Natalia se volvid genuinamente preocupada.

—No, bueno si, es que... No, claro que no, es de la misma alegria —balbuceo él.

—Ya, claro. Bueno esto ya est4 positivado, podemos salir. Luego haré las copias menudas.

—¢Qué haciais ahi dentro los dos? —pregunté malcarada la madre de Natalia.

—NMadre, no se meta por favor. Ande, vaya a la tienda que ha entrado alguien.

La eslava se fue pero no sin dedicar una mirada de reproche envenenado al atonito Daniel:
rostro demudado, boca seca y respiracion agitada, estado que malinterpretd Natalia.

—No te preocupes, sé¢ de una partera que malogra las barrigas no deseadas —explicd en voz
baja con cierta congoja.

—Pero Natalia, mi amor, jqué estds diciendo? —le agarr6é las manos—. Tendras ese nifio y
serd muy querido.

—Ya, claro, ;y quién lo va a criar?, yo sola, jti tienes idea de como tratan a las madres
solteras en Polonia?

—Imagino que no serd peor que en Espafia. Y ya te advierto que no lo vas a criar sola, aqui
estoy yo para lo...

—Thu estas casado —y ella se solto desolada.

—iNatalia, hay clientes! —apremid la voz que daba frio.

En el viaje de vuelta, en el tren, Daniel repasaba el catalogo de fotografia que se llevo de La
Polonesa por no pensar en el atolladero que agobiaba su vida, casado si, pero su matrimonio
carecia de futuro. Puede que no amara a Natalia, pero si la queria y sobre todo queria a ese nifio,
porque seguro que iba a ser un nifio, lo queria sin siquiera haberlo pretendido, le bastaba conocer
su existencia para desear criarlo. Claro que lo primero era deshacerse de Dorotea, su esposa,
pero como. Natalia, catdlica polaca, no se avendria a formar una familia a la sombra de semejante
amenaza. Una denuncia de la esposa ultrajada, aunque Doro no era de esas, y acabaria entre rejas
por bigamo. Y de repente tuvo una idea que juzgd genial aunque irrealizable, pero que si la
llevaba a cabo seria una soluciéon o cuando menos aliviaria la complicada ecuacién que pesaba
sobre su cabeza. Tenia que simplificar su vida. Necesitaba tocar dinero y eliminar lastre y hacerlo
pronto, Natalia le habia concedido un mes escaso para hallar una solucion antes de abortar.
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—Te lo repito Tripodes, como ese mamarracho...

—iEh!, no te lo consiento Ponciano. Ojo con faltar a un jefe de la Guardia Civil.

—iQué jefe ni qué nifio muerto si es un teniente de mierda!

—Pero es el jefe de puesto y no te consiento que le faltes.

El alguacil, atn con la cara sefialada por la paliza, bebidé un trago de vino y lo mismo hizo el
sargento. El tabernero, atento, se acerco con la frasca y rellend los chatos.

—¢No tienes nada para picar Vinagres?, esto, a palo seco, mata.

—Ahora mismo saca mi Clotilde unas bravas que os vais a chupar los dedos —en la oferta del
tabernero era evidente la ausencia de alegria. Marcho a atender a los parroquianos.



—Thu sabes que ese naranjero me lo gané en buena lid.

—Que si hombre que si. No te lo tomes tan a pecho, cojones. El hombre es nuevo y tiene que
hacer valer sus galones. Pero tal y como nos vayamos conociendo se ird haciendo al cargo.

—No comprendo como es que no te dieron a ti la plaza, con la de afios que llevas en
Villaciegos.

—Desde la guerra, calcula, va para veinte afos ya.

—Pues eso.

—Pues si.

—Una cosa me intriga Ponciano, si te apresaron en el 42 o el 43 y te liberaron en el 54 donde
escondiste el naranjero mientras tanto.

Ponciano le mird con sus ojos tumefactos sin saber qué responder.

—Aqui tienen los seriores —a ellos les disgusto el retintin de Clotilde cuando dejo el plato.

—iQue maravilla, alimentan s6lo con verlas! —alabo el sargento las patatas, por congraciarse.

Pasaba el mediodia y cayeron sobre las bravas como lobos en febrero.

—Que ricas estan. Vinagres... —Ponciano le mostro el vaso vacio.

El tabernero murmur6 algo en la mesa que atendia y los parroquianos miraron a la pareja con
censura en la mirada y rezongos en los labios.

—Si alguno tiene algo que decir, que hable —alz6 la voz el alguacil en tono amenazante.

—D¢jalos, no tienen otra cosa que hacer —le disuadio el sargento y bebi6 un trago.

El tabernero relleno los vasos en silencioso encono.

—Buenos dias sefiores —saludo el teniente Gaston al entrar en la taberna.

—EIl que faltaba —rezongo el alguacil.

—Vinagres, otro vaso —pidio el sargento senalando a su jefe.

—Yo me voy que tengo que hacer —dijo el alguacil poco amistoso.

El teniente le mir6 pero no dijo nada. El sargento 1lam6 su atencion conciliador.

—Venga teniente, tomese un chato conmigo—. Le gustan las bravas —y sin aguardar respuesta
—: Vinagres, sacate otra de patatas.

Bebieron y comieron en silencio, el teniente parecia incomodo, se descubrio y dejo el tricornio
sobre la barra. Ese gesto basto, fue la sefial, para que se reanudaran las conversaciones y de
nuevo el rumor de platos y vasos animase el ambiente.

—¢Cuando se trae a la familia? —pregunt6 el sargento con la boca llena.

—En cuanto esté¢ instalado. La casa cuartel estd un poco dejada de la mano de Dios, quiero
poner agua caliente en el bano y arreglar cuatro cosas.

—Claro con chiquillos en casa, ya se sabe...

—Muy ricas estas patatas —alabo el teniente una de las veces que el tabernero se acercod a
llenarles los vasos—. ;Oiga hacen comidas también?

El teniente percibié como el tabernero demudaba el rostro y le extrafio. Enseguida forzé un
remedo de sonrisa y asintio.

—Es que yo para la cocina soy un desastre —se justificd Gaston.

—No se preocupe por eso, yo como aqui muchos dias, la Clotilde tiene unas manos divinas —
alabo Tripodes—. ;Qué tenéis para hoy?

—Gazpacho y conejo con cebolla —respondi6 la mujer.

—Que sean dos. Vamos a aquella mesa —el sargento sefial6 una vacia junto a la pared.

El teniente percibié la escasa alegria en Clotilde ante la peticion de las consumiciones sin
comprender la causa. Lo atribuy6 a rarezas de la gente de pueblo.



—Pues que sean tres —anuncié la voz de un recién llegado.

—Hombre sefior alcalde. (Nos acompafiara?

—Si no les importa.

—Por favor —pidio el teniente al tiempo que ofrecia una silla con un gesto.

—ESs que estoy solo en casa, la parienta se ha ido a casa de sus padres con mi hija por no sé
qué tripa rota.

En esos momentos don Meliton entrd en la taberna y los presentes se levantaron silenciosos
para saludar la llegada del cacique, deferencia que incomod6 a don Eugenio, aunque por supuesto
nada expreso, al contrario se mostré obsequioso con el recién llegado.

—iAmigo Meliton, ven a sentarte con nosotros!

El hombre estrechd las manos a los tres y se sentd quejandose del calor. Tripodes anuncid
lluvia al atardecer y Clotilde se acerc6 a tomar nota de las consumiciones.

Los cuatro iban a comer, y Gaston tuvo la leve impresion de haber mordido el queso de una
ratonera.

—¢Y bien, como va la investigacion? —apremié don Meliton—. ;Ya han detenido a los
gitanos?

—Estamos en ello.

Aunque la respuesta del sargento fue de puro tramite a Gastén no le gustd el tono sumiso que ¢l
interpretd, aunque la sonrisa mostachuda de Tripodes reflejara socarroneria.

Vinagres trajo los tazones de gazpacho, con el pan aparte para que cada uno se sirviera al
gusto.

—¢:De donde saca la culpabilidad de los gitanos?

Don Meliton probé el suyo y lo alabd para dar tiempo a que el tabernero marchase.

—Me importar tres pares de cojones si han sido los gitanos o la madre que pari6 a esos dos
cenutrios, lo que quiero, lo que Villaciegos necesita, es que este asunto acabe.

—Tenemos pendiente una inversion muy elevada que sacara al pueblo de la Edad Media para
situarlo en el siglo XX —adujo el alcalde.

—Esa cooperativa dard muchos empleos y el molino elevara la renta de los agricultores. No es
lo mismo vender el trigo al precio que quieran los comisionistas que transformarlo en harina.

—Todo eso me parece muy bonito pero nada tiene que ver con la investigacion —cortd Gaston.

—Esto tiene que acabar —insistio el cacique con la vista fija en Tripodes.

—EIl modo mas rapido para concluir la investigacion es que todos colaboren y aporten. ..

Don Melitén se limpid los labios con la servilleta, la arrojo sobre la mesa y apuntd con su
dedo indice al teniente para interrumpir su frase.

—Detenga a esos gitanos.

—¢No le parece muy casual que esos crimenes se hayan producido justo cuando los Heredia
andan por el pueblo? —el tono del alcalde era mas conciliador—. En Villaciegos no han matado a
nadie en veinte afios.

Los uniformados se miraron, Tripodes adivind las ganas de su teniente de enviar a los dos
mandamases a la mierda y le contuvo con la mirada. Cosa harto dificil.

Acabaron de comer en silencio y sin aguardar a los postres, habia meldn o sandia, muy ricos.
Don Melitén se levantd aduciendo faena. Sacod un billete de cien pesetas de su cartera y se lo
alarg6 al tabernero, haciendo sefias de “yo convido”, pero Tripodes interrumpi¢ la accion.

—iDéjelo don Melitdn, estamos de servicio, y no podemos aceptar su invitacion!

Vinagres le fulmind con la miraba, Clotilde hizo un puchero de pura rabia y march6 a la



cocina, pero el tabernero fue rapido y arrebat6 el billete de los dedos del cacique, que hizo un
gesto de “anda ya”. Gaston tomd nota mental para averiguar qué cofo pasaba alli.

Pidieron café y don Eugenio quiso cofiac, Tripodes se abstuvo del licor por imitaciéon de su
teniente, aunque le dolid.

—Don Eugenio el otro dia me comentd usted que los actuales sucesos pudieran devenir de
actos luctuosos acaecidos durante la guerra, ;puede concretar a qué se referia?

Tripodes mird con ojos desorbitados al alcalde, atragantado con el café, a su vez con la vista
fija en la libreta que sali6 del bolsillo de Gaston y el lapiz a punto para anotar sus palabras.

—Yo no pas¢ la guerra en Villaciegos, en cuanto pude me escapé a Salamanca, tenia que poner
a mi familia a salvo de esos canallas —apur6 su café, recogi6 su sombrero y se despidio.

—Sargento, ;qué pasa aqui?

—(A qué te refieres?

Gaston devolvié el cuadernillo a su camisa mientras censuraba a su suboficial con acritud en la
mirada, pero Tripodes aguant6 la pose sin abrir la boca.

—Asesinan a dos vecinos de forma harto truculenta y todos pretenden echar tierra al asunto por
no revelar rencores afiejos.

—Los dos tiparracos muertos no eran nadie, ni siquiera para despertar el odio de alguien, y
ninguno de los dos habia nacido cuando la guerra. Yerras el tiro teniente.

—Pues a uno le arrancaron el corazon y al otro le degollaron. Tenemos que interrogar a don
Braulio.

—Y eso?

—Todas las pesquisas nos llevan a ¢l. Por alguna razon estd involucrado.

—:Qué pruebas tenemos?

—De momento sospechas, indicios. La madre de Celedon...

—Esa mujer es una resentida, odia a todo el mundo. Deja el asunto del cura en mis manos.
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A la salida de la taberna don Eugenio vio venir al cura y se acerco a ¢él.

—Don Braulio amigo, como andamos.

—Ya ve usted, don Eugenio, a la taberna a refrescarnos.

—E]l otro dia tuve un roce con su sobrino.

—(Ah si? Pues no sabia nada.

—Anda tonteando con mi Clarita.

El cura afe6 ese proceder con un gesto de desaliento.

—Si, entiendo que la juventud y tal, todos hemos pasado por eso, pero no lo consiento, con mi
Clara no. Le adverti al chaval que no queria verle mas rondando a mi chica y le amenacé¢.

—Hombre Eugenio que somos amigos —e¢l cura afectd espanto y se santigud y todo.

—Le amenacé de muerte y lo sostengo. Por esta vez lo voy a dejar pasar porque su madre llevo
a la nifia a la comadrona y sigue intacta, pero al que me la mancille lo mato. Y aqui paz y después
gloria.

—Pero la nifia esta bien?

—La hemos mandado a casa de sus abuelos hasta que se le pase la tonteria.

—Hablaré¢ con Crispin.



—Dicho queda —dijo en tono intimidatorio y echd a andar tan pancho.
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Pudo més la canicula agostefia que la continua adicion de barras de hielo y el juez de paz y el
buen juicio aconsejo el sepelio inmediato. En vano protestd el teniente Gaston, un exhaustivo
examen de los caddveres atn podian revelar pruebas incriminatorias para los culpables. Nada, el
ayuntamiento se negd a seguir financiando el tremebundo gasto de hielo, que por otra parte
acaparaba todas las existencias de Villaciegos, y el teniente no tenia medios ni autorizacion de la
superioridad para trasladar los cuerpos a donde hubiese una cdmara frigorifica.

Don Braulio tenia cosas que hacer y la canicula citada aconsejé dar avio tempranero al
entierro. Tras la breve ceremonia en la iglesia, los difuntos carecian de la categoria social
necesaria para alargar el oficio religioso y don Braulio abrevid con lo imprescindible. Los
presentes tampoco exigieron mas, el que mas el que menos tenia quehaceres mejores que pasar la
mafiana en la iglesia. Aunque amaneci6 nublado todo apuntaba a otro dia de calor bochornoso.

Al funeral acudieron don Eugenio y don Meliton, a mostrar sus respetos a las familias, y las
fuerzas vivas del municipio: el juez de paz y Felisa, el boticario y los municipales, y el teniente
Gaston y la pareja de nimeros habitual. Tras la ceremonia la gente principal dio los pésames de
rigor y desfilo. Tan s6lo quedo la gente menuda.

Al teniente Gaston le llamod la atencion que mientras la madre de Celedon alias Comuniones
iba rodeada de consoladoras vecinas, nadie consolaba a Maria la esposa del otro finado el tal
Boina.

Cargaron los dos ataudes en el carro de Froilan. Los municipales ayudaron en la tarea y aunque
el teniente hizo una sefa a la pareja para que colaborara, Facundo y Solis remolonearon su
desconcierto y sorpresa por la orden hasta que la tarea estuvo concluida. De todos modos entre
los tres municipales y el ordinario no hacian falta mas brazos.

Daniel aguardaba en el camposanto, tenia 6rdenes de fotografiar el entierro, a los asistentes,
sus expresiones. El teniente Gaston queria que inmortalizara las querencias de los presentes en el
sepelio en la intuicion de que el culpable o los culpables no eludirian la cita.

Sabedor que s6lo cobraria un carrete, el teniente le advirtié que administrara correctamente las
doce exposiciones, Daniel se dedico a observar a la comitiva que seguia al carro. Caminaban sin
prisas, delante de Ticiano iba don Braulio, musitando una plegaria, y un par de monaguillos, uno
abrazaba un incensario humeante y el otro el cubo de agua bendita con el hisopo.

Daniel aprovech6 para enfocar su Rolleiflex y no pudo evitar el recuerdo de Natalia y suspird
contrariado. En lo Gltimo que habia pensado era en ser padre pero enfrentado al hecho consumado
irradiaba alegria. Quizds la criatura acabaria con todas las dudas de ella y la empujaria
definitivamente a vivir con ¢l. Tan s6lo quedaba la cuestion, no baladi, de qué hacer con “la otra”.
Pasaban los dias y no se decidia a dar el primer paso. Natalia fue taxativa: un mes, si en un mes ¢l
no aportaba una solucion, abortaria. Y con todo lo peor no seria perder a ese nifio al que ya amaba
sino el grave peligro que la operacion clandestina suponia para ella. Decidido, en cuanto acabara
en el camposanto llamaria a Dorotea.

Para evitar suspicacias se habia refugiado tras un ciprés tan afioso que le servia de coémodo
parapeto. Desde alli tenia vista panoramica del cementerio y le extrafi¢ ver junto a las tumbas a
Antolin. Ignoraba que ademas de pastor fuese el sepulturero, eso denotaba los salarios de hambre



que pagaba don Eugenio y la codicia de ese hombre, resuelto a migrar de la miseria.

Apearon los féretros, el cura rezd, hisopd, e incensé, las vecinas que acompanaban a Aquilina
ejercieron de plafiideras mientras el ataid de su hijo se lo tragaba la tierra; ningin llanto se oy6
mientras ocurria lo mismo con Rufino, pero el objetivo de Daniel fijaba en el negativo a Victor
Salas, el cortijero de don Meliton, que flanqueaba a su jefe, ambos muy serios y diriase que
afectados a la vez que apartados del grupo.

En cuanto los féretros estuvieron en el interior de las fosas los tres municipales
desaparecieron.

El Sol se abrid paso entre las nubes, debian faltar un par de horas para el mediodia, y su
torrido mensaje aconsejo abreviar la faena. Daniel aguardé a que todos marcharan para acercarse
a las tumbas.

Antolin rebufaba por el esfuerzo, apenas dedicd un vistazo al fotdgrafo. Daniel se quedo
mirando antes de opinar.

—Seguro que llenar el hoyo cuesta menos que abrirlo.

El sepulturero no respondi6 a un comentario tan sandio. Toda la noche le llevo abrir a fuerza
de pico y pala las dos tumbas y auin tenia que sacar el rebafo, que don Eugenio no disculpaba las
ausencias.

—No me extrafia que suefies con escapar a Barcelona y entrar en la SEAT.

—Con las mismas horas que echo aqui, alli seria rico —sentenci6 Antolin al tiempo que se
enjugaba el sudor que le cubria el rostro con un pafiuelo rofioso que mas parecia trapo de
fogonero.

—Te has parado a pensar que alli la vida serd mas onerosa que aqui.

Antolin le mird inexpresivo, quizas ignoraba el significado de “onerosa” o quizas es que le
daba igual.

—:Me ayudara? —pregunt6 resoplando en cuanto tuvo una de las tumbas coronada de tierra.

—Ya te dije que no es tan sencillo. Cuéntame lo que sabes y...

Antolin comenz0 a arrojar paladas de tierra sobre la caja que contenia a Celedon. Al principio
sonaba siniestro el sonido de la tierra contra la madera, pero una vez que fue el sordo caer de
tierra sobre tierra aun resultd mas tétrico. Parecia que la madre Gea acabara de engullir a uno de
sus hijos emulando a su esposo Urano.

—La Maria sali6 de casa de don Eugenio pasada la media noche.

—Maria, te refieres a la viuda del Boina?

Antolin asinti6. Acabd de colmar la tumba y se apoyd en la pala para anunciar entre
resoplidos:

—Victor e Hipolito tiraron los cadaveres de estos desgraciados al rastrojo como si fuesen una
mierda.

—iLos cortijeros de los caciques del pueblo! —exclamé Daniel para si mismo sin alcanzar a
valorar la desmesura de la noticia—. Pero el otro dia me dijiste, estoy seguro, que fueron Victor y
Crispin —murmur6 Daniel sumido en avarientas cavilaciones.

El crimen de los cortijeros podia salpicar a los caciques y eso soélo podia significar que la
puja aumentaba y a mas dinero sobre la mesa, mayor peligro. Se imponia actuar con pies de
plomo.

Cuando mir6 al pastor sepulturero le halld6 sumido en el mayor de los desconciertos pero no
quiso insistir en la perplejidad que compartia. Fuese quien fuese el instrumento de los asesinos
para deshacerse de los cuerpos, olia a dinero.
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Los tres municipales se escabulleron del cementerio a toda prisa. Ponciano en cabeza, era el
unico que conocia el destino, los otros le seguian como de costumbre, la inica informacién que
les dio fue “vamos a follar gratis”. Y ese dato actudé como un poderoso iman.

Por no atravesar el pueblo, el camino mas corto, lo circunvalaron y Tomas y Agapito pronto
comenzaron a resollar, lo suyo era disfrutar del fresco cobijo de la taberna, no corretear bajo la
solana.

—Pero a donde vamos?, por aqui no se va a Casa Franca —protestd Agapito.

—Calla y camina, joder.

—Es que hace mucho calor —se quej6 Tomas.

Ponciano se detuvo, también resoplaba acalorado.

—iSois la leche, os ofrezco follar gratis y no parais de quejaros, iros a casa, venga!

Eché a andar con paso vivo, en la lejania ya vislumbraba el corral que sefialé a sus
compinches.

Agapito y Tomas intercambiaron vistazos de suspicacia “follar gratis” no lo acababan de creer,
no imaginaban a ese tacafio pagandoles un encuentro con una de las chicas de la Gallega, bueno ni
eso ni nada, menudo era Ponciano para rascarse el bolsillo.

Cuando arribaron a la cuadra de Antolin creyeron que hallarian a una de las mujeres que
cuidaba de los peones en las eras. Los braceros alardeaban que si esto que si aquello pero a la
hora de la verdad, nada, si no ibas con un par de duros por delante nada de nada.

Ponciano empuj6 la puerta y asomo6 la cabeza para decir: “se puede”.

La voz de una mujer somnolienta autorizo la entrada y el alguacil se volvid a los suyos para
hacerles el gesto de pasemos.

—Hola Engracia, ;qué, echando la siesta? —preguntdé Ponciano.

—Pues si, (qué se os ofrece? —dijo ella sin moverse del lecho.

Tomas y Agapito observaban alelados a la mujer tumbada en la cama y cubierta con una
sébana.

—Estdbamos en el cementerio, muy triste todo, y te he echado de menos, y me he dicho, ;qué
estara haciendo la Engracia?

—Es que a mi los entierros —y con un gesto apart6 la sabana, estaba desnuda.

Los ojos de Tomas y Agapito se abrieron a juego con las bocas y cuando vieron a Ponciano
acercarse al lecho bajandose los calzones y a Engracia encoger y abrir las piernas para recibirle
aparentaron haberse convertido en estatuas de sal.

La coyunda de Ponciano resultd breve pero intensa, sonreia y rebufaba mientras se subia los
pantalones y las estatuas de sal persistian en su inmovilidad.

—Venga, vamonos —mando el alguacil y chasque6 los dedos.

Fue como despertar de una hipnosis, ambos se abalanzaron sobre la mujer, sobaban y se
estorbaban, besaban sin reparar a quien pertenecia la boca o los pechos, al final Tomas empuj6 a
Agapito por tocarle el culo y aprovechando que rod6 por el suelo, se subid sobre Engracia y la
montd. El caido rezongo por las risas del alguacil, que se asomo6 a ver si volvia el marido, y
aguardd su turno. En cuanto Tomas se retir6 del abrazo de las piernas femeninas Agapito le
substituyd amoroso y festivo.
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Gaston llamo a la puerta y aguardo, el instinto le advertia que si esclarecia las aversiones y las
querencias del cura daria con el, o los, culpables de los asesinatos. Pudo observar los leves
movimientos tras los visillos de las chismosas que le espiaban. Al fin una voz femenina autorizo
la entrada.

—Sabia que era usted, so6lo los forasteros llaman a las puertas —dijo Maria arrodillada.

—En la capital no es frecuente tener las puertas abiertas —se justificé Gaston.

Ella dej6 la bayeta con la que fregaba el suelo en el cubo y se sec6 las manos en el mandil, ¢l
la ayud6 a levantarse, observo que estaba descalza.

—No deberia usted hacer eso en su estado —opind Gaston.

—Pues mandeme usted a una pareja a que me friegue la casa —brome¢ ella sin alegria.

Arrebolada por el esfuerzo, desaparecidos los rastros de los malos tratos, esos labios tan
rojos, sudorosa de puro prenada, Gaston sinti6 un subito...

—:Qué se le ofrece? —la pregunta de Maria disip6 el encantamiento.

Gaston se refugio en las notas de su libreta sin percatarse que ella le ofrecia asiento a la vez
que ella se sentaba jadeante. Opt6 por prescindir de los pafios calientes.

—¢En alguna ocasion sufri6 malos tratos por parte de Celedon?

Maria le mird con 0jos vacuos, suspird y pregunto:

—Si no se va a asentar le importa —y alzo6 un pie hasta el asiento vacio ofrecido.

—Por favor, estd usted en su casa —y sin comprender el motivo Gaston retird el pie de la
silla, se sent6 y lo depositd sobre su rodilla, se agacho para coger el otro pie e hizo lo mismo. En
vez de protestar o exclamarse Maria suspir6 aliviada mientras murmuraba algo relativo al dolor
de pies.

—Si respondo que si, me inculparé.

—¢Lo afirma o me lo pregunta? —sin pensarlo las manos de Gaston comenzaron a masajear
los pies de Maria. Ella gimi6 de placer sin poder evitarlo.

—Mi esposo solia volver a casa borracho perdido y casi siempre le traian sus amigotes, de no
ser por ellos mas de una noche habria dormido al raso. Una de las altimas vino con Celedon, los
dos venian muy perjudicados, pero se valian uno en el otro. Yo ya estaba acostada y la
emprendieron conmigo, uno me zurrd y el otro me forzo.

La cotidianidad con que se ha expresado escalofria al teniente, se aferra al pie caliente que
tiene entre manos y mira a la mujer sin acertar con el comentario adecuado. Ella le mira con cierta
conmiseracion, comprende que cualquier hombre de bien reacciona como ¢l ante semejante
barbaridad. Suspira y retira los pies.

—Si, mi esposo me sacudid antes de caer desvanecido por la borrachera pero el bastardo de
Celedon se excitd con la violencia, mi camisoén desgarrado, mi llanto o mis carnes al aire, que sé
yo, y cayd sobre mi. A mi s6lo me asustaba que dafiara a mi bebe y le dejé hacer para que acabara
pronto y se fuera, pero ¢l se recreo...

—Entiendo —Gaston desea ahorrarse los detalles.

—No, no lo entiende, puede que le horrorice la estampa de una violaciéon pero no puede
comprender, ningiin hombre puede, que a una myujer le importe un comino que un bastardo de mas
o de menos le ensucie las entranas de su semilla con tal de salvar a su hijo.



—Yo, no...

—Ese Comuniones era malo, era una mala persona.

—¢Qué tenia don Braulio contra é1?

—Nada, aparte de lo dicho.

—Pues contra su madre.

Maria se encogié de hombros y se levantd, Gaston comprendié que daba la entrevista, la visita,
o lo que fuese aquello, por concluida. La mujer recogi6 el balde de agua, “también daba la casa
por fregada”, pensé Gaston.

—La maldad o la bondad nada tienen que ver con la inteligencia de las personas.

—Ya pero don Braulio...

—Hable con ¢l, yo nada afiadiré —y Gastoén no pudo por menos que admirar la resolucion de
aquella myjer.

Gaston solo tenia que volver la esquina de la calle y caminar unos pasos para su siguiente
parada. Le extrafi6 la ausencia de la sempiterna pareja, (donde se habian metido Facundo y Solis?
No es que temiera por su integridad, echdé mano a la pistolera y la ajustd en el cinturdn, pero le
venia bien el respaldo resuelto de sus compafieros.

Se sentia observado cuando llamé a la puerta de Aquilina, le incomodaba. La madre de
Celedodn salio justo cuando estaba a punto de gritar.

—Pase usted, no ve que estd abierto —Ile regand la muyjer.

—No estoy acostumbrado a entrar en casas ajenas.

—:Nunca le ha pegado una patada a una puerta? Pues serd el unico de la Benemérita —
murmuro ella. Gaston la oy6 y se molestd pero no dijo nada.

—Esté usted sola en casa?

Ella se volvi6 a mirarle al tiempo que sacaba una silla de debajo de una mesa a modo de
invitacion a que tomara asiento.

—No, lo pregunt6 porque el otro dia las vecinas... —Gaston tomd asiento y saco la libreta, la
mujer clavo los ojos en ella un momento.

—Ahi anota las mentiras que le cuenta la gente.

— Lo pregunta o lo afirma?

Ella se volvid a una alacena, descorrio la cortina que la cubria y sacé una botella de anis y un
vasito y los puso frente al teniente.

—CQracias, pero estoy de servicio.

—Quiere otra cosa, tengo achicoria?

—Siéntese un momento Aquilina.

—Ya le conté todo lo... —dej6 la protesta en el aire, inconclusa, y se dejo caer en otra silla.

—¢;De qué va a vivir usted ahora?

La pregunta descolocd a la mujer, miré al uniformado tratando de averiguar qué motivaba
aquel interés pero al final le dio grima el velo de compasion que capto, sacd un pafiuelo y se sono.

—Con la cosa de la cortedad de mi hijo don Meliton le pagaba menos que a los demas, y yo sé
que trabajaba como una mula, pobrecillo mio, y lo poco que cobraba se lo sacaban sus amigotes.

—Pero antes ha dicho que ellos le pagaban el vino.

—Ya s¢ lo que he dicho, no hace falta que me busque las vueltas.

—Disculpe.

(Disculpe? Aquel guardia civil era diferente y la tenia despistada.

—Desde que puedo recordar me he ganado la vida, mis padres sufrieron mucho cuando la



guerra, nos las vimos y las deseamos para..., para salir con bien de aquella salvajada. Estos dias
las vecinas me han ayudado, me traen de comer, pero tengo buenas manos para la costura y no me
falta trabajo.

—Es usted modista, lo tendré en cuenta.

La mujer le mir6 con aprension y Gaston tuvo que explicarse.

—Mi muyjer vendra dentro de pocos dias a vivir a Villaciegos.

—Pobre mujer —mascull6 ella a su panuelo.

—Necesito saber qué tiene don Braulio contra usted y de rebote contra su hijo.

—¢Quién le ha ido con el cuento?

Gaston volvid algunas hojas de su cuadernillo, innecesariamente pues lo recordaba, antes de
contestar.

—Usted misma me dijo que cuando Celedén nacio. ..

—Ese bastardo achaco6 el retraso de mi hijo al pecado de la madre y a la mala sangre de su
padre. Mala liendre le lleve.

—Pero a qué esa inquina?

—Preglnteselo a él.

La myjer se levantd y coloco su silla lo que indicd a Gaston que daba la entrevista por
concluida. Tenia que pensar el modo de que aquella gente respetaran su tricornio y comprendiesen
que ¢l era la autoridad y que ¢l decidia cuando finalizaba un interrogatorio.

Para cuando formul6 la queja/idea ya estaba en la calle pensando en el siguiente paso.

Vio venir a la pareja corriendo hacia él. Una mano en el tricornio y la otra sujetando el fusil al
hombro. Patético.

—;Dénde estaban ustedes? —Iles increpd con enojo.

—A sus ordenes mi teniente —saludo Flores.

—Disculpe mi teniente, nos hemos perdido —dijo Mirto y se sonrojé de su propia afirmacion.

—Se han perdido en las calles de Villaciegos —afirmé con sorna.

Los jovenes no respondieron de puro atribulados y el teniente Gaston suspird pero no ahondd
en la herida.
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Pasado el mediodia la taberna estaba de bote en bote.

—Interesado por la marcha del mundo —afirmé Daniel para llamar la atencion del boticario
que hojeaba un diario atrasado.

—Pues ya ves, esos americanos la han vuelto a cagar. Su cohete Vanguard no cesa de
reventarles en la cara y en vez de parar y disefiar uno nuevo, ponen un parche aqui y alla, le
afiaden una letra a la designacion y ale a reventar en los cielos. Cinco fracasos llevan ya.

—Que digo yo que para qué cojones querran mandar esos satélite al espacio —intervino
Tomas.

—Ya veras el dia que empiecen a caernos artefactos de esos en las cabezas.

—Dios nos libre.

—Que no hombre, que no. Como se van a caer, no sedis brutos hombre —afirmé Daniel.

—VYa sali6 el listo del fotografo.

—Antes que llegar a tierra —explico paciente—, tienen que atravesar la atmosfera y ahi se



calcinan.

—Pero si no se “calcinan” a la ida porqué se van a “calcinar” a la vuelta —insistio el
municipal.

—Porque cuando los mandan van protegidos por un cohete que los libera en su orbita.

A la hora de comer el teniente Gaston entr6 en la taberna y pidio si podia almorzar. Clotilde le
sefald una de las mesas contra la pared, con la suspicacia de si lo del otro dia seria flor de un dia
o si se repetiria la “hazafia”. Estaba hasta la peineta de tanto privilegio como se tomaban las
fuerzas del orden en Villaciegos.

Gaston saludé a don Honorato subiendo su diestra hasta el tricornio, el notario alz6 su copa
para devolver el saludo y volvio su atencion al Ya.

—Oye Tomas, ;jhas visto a Agapito?

El interpelado mir6 al teniente de arriba abajo mientras pensaba una inconveniencia como
respuesta pero le impresiond mas la planta del guardia civil que no corrié su mente y balbuce6:

—No tardara en acudir. No hay jornada que no empecemos o acabemos con un aguardiente.

—Por lo que pueda ser —se burlo el teniente.

—Eh, si, eso, eso — y bebid su copa. Tomas se sentia perdido sin sus compinches.

Casi a la vez llegaron el cura y el cortijero, tras ellos acompafiando al grupo con risotadas
entro el sargento Tripodes. Don Honorato se apart6 de la barra y fue a ocupar su lugar en una mesa
del fondo con toda la trascendencia que merecia el evento. Enseguida se acercd el tabernero y
extendid un tapete verde y dejo en el centro una baraja espafiola.

—(Qué va a ser sefiores?

—Yo tomar¢ un café, pero ojo Vinagres, café, si vas a poner achicoria...

—Yo lo que me venden los mayoristas, que ya sabe usted sargento como van las cosas hoy en
dia.

—Ya, ya, mucho cuento tienes td, yo tomaré un cortado —pidi6 el cura.

—Y yo un carajillo —pidid Victor.

—Yo estoy servido, gracias —anuncié don Honorato al tiempo que comenzaba a barajar
concienzudo en la tarea.

El teniente Gaston intercambid un leve gesto con su sargento y ocup6 una mesa contigua a los
jugadores desde la que podria escuchar. Enseguida se acerco Vinagres con una frasca de vino, un
vaso, y unas olivas de Aragon.

—¢Qué va a ser?



—Traeme lo que tengais para comer.

—~Gazpacho y pollo en pepitoria.

—Venga.

—Teniente, ;me permite que le acompaie?

El interpelado solto la frasca extrafiado por la peticion de Daniel y asintié al tiempo que
retiraba el tricornio de la silla de su izquierda y lo depositaba en la contraria.

Los jugadores habian iniciado la partida de tute en silencio. Las primeras manos fueron para
don Braulio y don Honorato que formaban pareja contra el guardia civil y el cortijero.

—Tranquilos sefiores, estamos calentando —alentd el sargento Tripodes a su compafiero de
juego y pidid un cofiac al tabernero cuando trajo los gazpachos para la otra mesa.

—Usted dira.

—Qué le hace pensar que tengo algo que decirle, teniente? —dud6 Daniel.

—A menos que haya venido a pedirme mas dinero no creo que se haya sentado para disfrutar
de mi compaiia.

—~Quién sabe —Daniel trago saliva y se lanzo al descabello—: (El Ministerio de Gobernacion
dispone de un fondo de recompensas para estos casos?

—¢Estos casos? —el teniente mird con suspicacia al fotdgrafo, dedujo que sabia algo o creia
saberlo y si no le hacia participe tendria que encerrarle.

—Estos dramas rurales con muertos y tal.

—(Qué sabe usted Daniel?

—No, nada, yo preguntaba por curiosidad propia de periodista.

—Ya. Si alguien aportara un dato o informacidon que condyjera a la detencidon de un culpable
sin duda seria recompensado.

—De cuanta recompensa hablamos?

—¢Depende de la enjundia de la informacién? —el teniente hizo un alto para beber un trago de
vino—. jAcaso conoce la identidad del asesino?

La respuesta de Daniel fue tomarse el gazpacho, fresquito, con tropezones de pepino, muy rico.

Mientras en la mesa contigua:

—¢Y qué Tripodes, todavia no habéis detenido a los Heredia? —pregunt6 el cortijero.

Su compaifiero le miré y movid una ceja al tiempo que respondia:

—Estamos en ello.

—Sefiores, si empezamos con las sefias, acabaramos —protestd el cura que llevaba un buen
rato sefialando las cartas a don Honorato con los dedos y carraspeando.

Victor arroj6 un triunfo en el tapete y se toco la nariz con el mefiique antes de afirmar:

—Pues he oido que mafiana se van a la vendimia, andan recogiendo el ganado.

—No sé que tirria les habéis cogido a esos gitanos —alegd el cura enojado que veia como los
rivales cantaban las cuarenta—. Dejad en paz a esa gente, hombre.

—El Boina y sus compadres anduvieron molestando a la Carmela —revel6 el cortijero.

—Bueno, es que la Carmela es mucha hembra —coment6 el sargento para dar pie a la
conversacion.

Victor bajo la voz y la cabeza y la meti6 en el circulo para cuchichear.

—Cuentan que esos dos la pillaron en el rio y le dieron lo suyo.

—¢Y qué hacia esa moza en el rio, sola? —muy serio don Honorato.

—ILavando ropa, o abrevando un borrico, qué sé yo.

—¢Y cuando dices sus compadres a quién te refieres?



—Joder, pues a los habituales, ya los conoces Tripodes, hostias, jtute! —y Victor arrojo sobre
el tapete los cuatro caballos.

—Asi no hay quien juegue —don Braulio se levantd enojado, tenia muy mal perder—. Entre
que no estamos por el juego y que estos dos tramposos no paran de hacerse sefias... —dejo unas
monedas sobre la mesa para abonar las consumiciones que le tocaba pagar y se fue renegando.

Don Honorato le sigui6 al poco, dejo su parte de calderilla sin renegar, unos dias perdian y
otros ganaban, los naipes eran asi.

—A ver Victor, jqué es eso de los Heredia? —inquirié muy serio el sargento.

—El Boina era un bastardo —musito—, joder Tripodes, estd mal hablar de los muertos pero,
joder... No hay para menos. Tt ya me entiendes.

—¢Son ciertos los rumores sobre su mujer? —susurr6 también el sargento. Parecian una pareja
de conspiradores frustrados.

Victor asintid, apurd su copa y se puso en pie, pero el sargento le retuvo agarrandole de una
manga y le pregunt6 en el mismo tono intrigante:

—Qué hay de cierto en esa agresion que has comentado?

—Thu eres el guardia, averigualo, yo s6lo sé lo que cuentan los peones en los corrillos —y
marcho.

En la mesa del teniente la conversacion declind hacia la actualidad.

—No me negara que la situacion econdomica estd mejorando a la par que la seguridad en las
calles.

—Cualquier trabajador le dird que si, en efecto han subido los jornales. Antes de la guerra un
albaiiil ganaba 9,20 pesetas al dia y hoy gana 36 pesetas. Pero entonces un kilo de pan costaba 65
céntimos y hoy 7,50; un kilo de carbon que costaba 25 céntimos hoy cuesta 2,75; el kilo de azicar
ha pasado de 1,65 a 11 pesetas, y el de patatas de 25 céntimos a 2,20 pesetas; un litro de aceite
costaba 1,60 y hoy no lo encuentra por menos de 16 pesetas, ;quiere que siga?

—Es evidente que el coste de la vida sube tal y como lo hacen los salarios.

—No crea teniente. Antes de la guerra ganando mucho menos las familias sobrevivian y
criaban a los hijos mas o menos saludables; hoy no se puede vivir ganando menos de 92 pesetas al
dia y ya apunt¢ que el salario medio es de 36, con que ya me dird. El poder adquisitivo del
espafiol medio se quedod entre los escombros de la guerra.

El teniente apurd sus natillas con una delectacion mal fingida y pidié café. Tanto ¢l como
Daniel necesitaban cavilar sobre lo escuchado en la otra mesa y se despidieron. El sargento
acudi6 a sentarse con su oficial en cuanto el fotografo marcho.

—¢Ha oido usted mi teniente?

—Si, estaria bien tirar de esa hebra a ver a donde nos lleva. En sucesos tan truculentos como
el que nos ocupa siempre suele estar involucrada una mujer y la Iglesia.

—¢La Iglesia?

—Donde dije Iglesia digamos clero. Gracias Clotilde —la mujer dejo dos cafés en la mesa—,
estaba todo muy rico, toma cobrate —y le dio cinco duros que la mujer recibié con la misma
devocion que si fuese la eucaristia.

—Teniente, no hace falta que haga usted eso.

—(El qué?

—Aqui lo tenemos todo pagado.

—Esas practicas rozan el delito y son claramente abusivas sargento —manifestd severo—. En
adelante cada miembro de la Benemérita abonara sus consumiciones.



—Esos dos no son afectos al régimen —trat6 de excusarse el sargento—. Durante la guerra
convirtieron esta taberna en un comedor social, mientras todos pasdbamos hambre a esos no les
falté de nada, el Auxilio Rojo...

—Ya me ha oido sargento. Que ya no estamos en los afios treinta, cojones. La guerra acabd
hace veinte afios, el futuro es nuestro.

—A sus 6rdenes mi teniente —asinti6 el sargento con la vista nublada por una expresion de
resentimiento y desesperanza.

—Miire de localizar a esa tal Carmela, yo buscaré a los Heredia —mand6 mientras se ponia en
pie.

—Pregunte por Salvador, no es el patriarca pero es el que manda.

—Aqui tiene usted —Clotilde dejoé sobre la mesa un platito con el cambio. Y su expresion
afable desconcert6 al sargento Tripodes pero lo peor fue observar que jencima su oficial dejaba
una peseta de propina! “Se acabd la buena vida”, pens6 con desaliento.
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—Confesion padre porque he pecado.

—Oftra vez th —exclam6 don Braulio con un ligero tono de exaspero. Aun le duraba el cabreo
por la partida de cartas, tenia un mal perder.

—i...!

—Perdona hija, pero no creo que en este pueblo, ni en la comarca entera, te gane nadie a
contrita.

—Padre yo...

—Ni padre ni porras, quizas si evitases ciertos encuentros.

—No soy yo padre, es él.

—EI?

—Ese monstruo, el Adversario, me visita sin que yo le llame, ;qué quiere usted que yo haga,
acaso me niega ayuda, me expulsa de la salvacion?

Don Braulio hizo un gesto hacia el techo del confesionario de “otra vez con ese cuento”.

—No hija, no —el cura se resigndé—, cuenta, cuenta —se santigu6 y beso la estola—. Estamos
aqui para eso, para ayudar a los buenos cristianos como ti —y el retintin desconcert6 a Felisa.

—Estaba yo tan tranquila en mi casa...

—Era de noche —afirm6 mas que preguntar el cura.

—Si, siempre me visita de noche, ;no es raro?

—Es lo que tiene el Maligno —se burl6 él—. Y seguro que ya habias cenado.

—Si, jcomo lo sabe?

—Mira, eso que te ahorras, que si encima le tuvieras que dar de cenar...

—Hacia una noche fresca, yo estaba asomada a la ventana, en camison, mirando las estrellas
disfrutando de la quietud nocturna.

—Si y del fresquito, ya me hago la idea, ¢y qué, le viste trepar por el canalon, llegd volando
con su capa negra, o se encarnd de un espiritu?

—¢Puede hacer todo eso? —y en la pregunta habia mas expectacion y anhelo que pavor.

—Al grano Felisa —el cura se censur6 por excitar la imaginacion femenina.

Esa mujer no entendia nada ni atendia a regafios ni reconvencion alguna. Demasiado guardada



por su padre, pasé de inocente a tonta de remate. “Al final nos va dar un disgusto a todos”, penso
el cura contrariado. “Tanta piedad no puede ser buena, estd en edad casadera, a qué espera el
panfilo de don Honorato, a saber quién es el sinvergiienza que la visita”.

—Padre, ;esta usted ahi?

—S1 hija, disculpa, se me ha ido el santo al cielo.

—EI frescor de la noche me iluminaba la cara pero yo sentia un calor, una presencia, una
fuerza detras de mi pero temia volverme. Entonces ¢l se pegd a mi espalda y senti sus manos en mi
cuerpo, contra mis pechos, sobandome toda. Yo quise pedir favor pero un suspiro me acalld, mi
cabeza cayo hacia atrds y se apoyd en su hombro, su boca comenz6 a volcar procacidades en mi
oreja que ardia con su aliento. Creo que me la mordio.

—Y qué te decia hija?

—~Que me haria suya, que me tomaria como la perra que era, que me montaria como un macho
cabrio, jque me romperia el culo! —Felisa suspira anhelante y el cura sospecha que anda muy
necesitada de un buen achuchén que la enfriase y se santigu6—. Mientras me estrujaba los pechos
me anuncio que yo me comeria el cetro del mundo.

—Hija mia, jhas pensado en echarte novio?

—¢Novio?

—Si hija, vas teniendo una edad y en el matrimonio hallarias alivio y consuelo a tus
necesidades.

—Cree usted que me lo estoy inventando, que mis cuitas son calenturas de mojigata?

—No hija no —en tono paciente—. ;Qué hiciste ti en semejante lance?

—NMe volvi, sentia contra mis nalgas una cosa dura y temi por la integridad de mi culo.

—Bien hecho hija. ;Le viste la cara?

—Pero ¢l no se apartd y aquella cosa dura ahora amenazaba mi otra integridad. El adivind mi
temor y me empujo por los hombros hasta que estuve arrodillada frente a é1.

—iAdoraste al Maligno! —don Braulio afectaba un escandalo que no sentia.

—No le adoré pero si caté su cetro y no era el Adversario sino mi Principe, huelen diferente.

—Vaya por Dios.

—Fra calido y firme y mi boca se adapto a él como una corona sobre la testa de una reina. El
callo y tal y como mi lengua le homenajeaba ronroneaba como un gato al sol. Sus manos sujetaron
mi cabeza e impidieron que me apartara cuando su semilla célida y untuosa inund6 mi garganta.

—Joder que asco —mascull6 don Braulio.

—Qué dice padre?

—¢Que si le viste la cara en algin momento?

—No padre, se la cubre con la capucha del sayal, dice que es por no abrasarme con su vision.

—Ya, como pille yo a ese desgraciado le abraso a garrotazos —murmurd con enojo.

—No le oigo padre.

—TFelisa, hija, la tltima vez y la anterior te recomendé templanza, ahora te aconsejo un novio,
ya hablaré yo con tu padre. Buscate un buen chico que te quiera. Eres una chica joven y guapa y no
han de faltarte los pretendientes. Mientras, ;que tal si pruebas a cerrar la ventana?

—Pero padre, Dios nos envia la canicula agostefia para que ventilemos las casas.

—Ya te daria yo canicula, ya.

Una vez mas la absolucion cayo sobre Felisa como la lluvia en el mar.
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Cuando los guardias civiles irrumpieron en el campamento gitano resulto evidente que andaban
recogiendo. El teniente pensd que hubiese preferido una llegada mas marcial, entre un asalto
lorquiano al sable y verse desmontando de Ojeroso, mientras los cabos Facundo y Solis
aparcaban sus bicicletas a la sombra de una higuera, mediaba un buen trecho.

Le tocaba a Mirto y Flores salir de correria pero el cabo Emérito, visto el objetivo de la
misma, cambio la guardia de puerta a Facundo y Solis, por lo que pudiera ser. Con los gitanos
mejor prevenir.

La pareja se colgd al hombro los fusiles que llevaban en bandolera y se mostraron alerta. Con
los gitanos nunca se sabia.

Enseguida fueron rodeados por una turba ruidosa de nifios de todas las edad. Los cabos los
mantenian a ralla sin aspavientos, con su sola presencia y el rictus severo de sus bigotes, pero al
teniente le estiraban de la guerrera, le metian las manos en los bolsillos, ignoraban sus regafios y
no le dejaban andar ni le escuchaban, hasta que sond una voz y los crios corrieron lejos de alli. En
el suelo quedaron: un pafiuelo, la cartera, la libreta con su lapiz y una navaja.

—Buenos dias, buscamos a Salvador Heredia —manifesto el teniente al hombre que espantd a
la chiquilleria, mientras recogia sus cosas pasmado por la audacia y desvergiienza infantil.

—No estd —respondié muy serio el otro—. ;Qué quieren de €17

—Venga Salvador, tonterias las justas —advirtio el cabo Facundo.

Hombres y mujeres trajinaban de aqui para alld, les miraban con aprension al pasar pero
ninguno dijo nada. Una mujer grité un nombre y uno de los chicos mayores acudi6é de inmediato
seguido de dos mas menudos.

—¢Acaso tienes miedo? —pregunto el teniente al gitano.

—¢Yo miedo, de qué?

Aunque desafiante el hombre no conseguia esconder el atdvico recelo del ndmada ante un
tricornio.

—¢Conoces a un payo llamado Rufino e/ Boina?

—Yo no sé nada.

—No te pregunto por lo que sabes, te pregunto a quién conoces. El tal Rufino trabajaba con
vosotros en la cosecha y un tardo: Celedon Comuniones.

El gitano se encogié de hombros. El teniente volvio la vista a sus guardias que le guardaban las
espaldas expectantes aunque su expresion era de puro tramite. De aquella gente no obtendrian
nada, no por las buenas. Se reafirmoé en su idea de que habria sido buena idea que le acompafiaran
los jovenes para que fuesen ganando soltura y confianza en el servicio.

—¢Puedo ver esa navaja? —el teniente sefialo el utensilio que asomaba de la faja de Salvador,
eso desconcertd al gitano.

—Yo no he hecho nada.

—Todavia no te he acusado de nada —el énfasis en el “todavia” intimid6 al gitano.

Salvador saco la navaja con cautela porque el cabo Solis se descolgd el mauser y lo acerrojo.
El cabo Facundo le sefnal6 con el indice a la vez que le mandaba con expresion inequivoca “ojo
con lo que haces”. Pero lo que de verdad acojono al gitano fue ver al teniente sacar aquel pafiuelo
del bolsillo y envolver su navaja con é€l.

—Qué pasa? —quiso saber perplejo.



—AMh, no te apures —dijo conciliador—. Tardaremos unos dias en devolverte la navaja.

—(Por qué?

—En el laboratorio de la Guardia Civil investigardn lo que ha cortado en los ltimos dias y si
no has seccionado ningiin gaznate humano, tranquilo, te la devolveremos afilada y limpia —y
esbozd una sonrisa que colmd de pavor al gitano—. Si no has hecho nada no tienes de qué
preocuparte —se volvid e hizo una sefia a los suyos—: Cabo, custodie esta prueba hasta el
laboratorio, que le den prioridad a los andlisis.

—A sus ordenes mi teniente —el cabo Facundo se guardo la navaja envuelta en el bolsillo.

—Bueno esa navaja no es mia —balbucio, esa palabra “prioridad” le sonaba terrorifica.

—(Ano?

—No, me la he encontrado, es decir un paisano mio se la encontr6 en el rastrojo y me la dio.

El teniente saco su libreta y un lapiz y sin dejar de sonreir preguntd la filiacion del fulano lo
que acabo de demoler la entereza del gitano.

—No sé, ya se marchd, si, se marcho.

—¢A donde, quién era?

—No sé, no sabria decirle.

—¢No sabes si el paisano que te dio la navaja era un amigo, un conocido o un pariente?

—No, no sabria decirle, a lo mejor me confundo y si, creo que me confundo.

—Pues vas a tener que acompafiarnos al cuartelillo para una declaracion completa.

—iYo, yo no sé nada!

—No paras de repetir eso y asi no vamos a ninguna parte.

Salvador dio unos pasos hacia atras, el teniente temié que saliera corriendo y le agarrd por un
brazo.

—Ven aqui. Cabo ponga los grilletes a este hombre —Facundo asomd las esposas y Solis
apunt6 al gitano con su fusil.

—No sé nada, yo no sé nada, deberia preguntar al cura, €l esta al cabo de todo.

—¢El cura, don Braulio? —pregunt6 extrafiado el teniente.

Facundo engrilleté al compungido gitano, maniatado, asintié cabizbajo. El teniente Gaston se
volvid a los suyos inquiriendo con expresion de perplejidad y los dos cabos se encogieron de
hombros tan confusos como él.

—Qué tiene que ver don Braulio en todo esto?

La actitud de cerrazon del gitano expresaba que no le sacarian ni una palabra mas. Con
frecuencia los gitanos, gentes muy devotas, se amparaban en la intercesion de los curas para
librarse o aminorar las consecuencias de alguna falta, una reyerta, un pequeno robo.

—Podemos hablar con Carmela?

Salvador hizo una sefia con la cabeza indicando la parte de atrds de un carromato con el toldo
puesto. El teniente fue seguido por el cabo Facundo mientras el cabo Solis se quedaba
custodiando al detenido al que obligd a sentarse en el suelo. Los chiquillos habian parado de
chillar y correr y miraban desde prudente distancia. Cuando los tricornios engrilletaban a uno de
los suyos la cosa pintaba mal.

—¢Tua eres Carmela?

En cuanto los ojos negros de la mujer se fijaron en los suyos cayo en ellos y a punto estuvo de
naufragar. Ni siquiera percibid su asentimiento.

Vestia una camisa oscura muy ligera y una falda muy amplia de un color impreciso. Se secaba
las manos en un delantal ajado por el uso y de la tina de la colada emanaba un fuerte olor a lejia y



jabon de sosa envolviendo el vaho del agua caliente.

—Usted dird —dijo ella para llamar su atencidn, su expresion seria dominada por un brillo
picaro denotaba su completo dominio de la situacion y del hombre.

“Desde luego a esta no hay quien tenga cojones a forzarla a nada”, penso el teniente. “Mucha
mujer para esos zanganos”’.

—Conoces a Rufino e/ Boina?, es un payo que cosechaba con vosotros.

Carmela sonrio, se apartd un mechon moreno de la frente y sigui6 restregando la ropa contra la
tabla de lavar.

—Siempre iba con otro de nombre Celedon alias Comuniones, un retrasado.

Carmela sac6 un punado de ropa lo retorcio y sacudio y lo aclard en un barrefio contiguo. Lo
volvid a retorcer y lo tendié de una cuerda atada entre una higuera y su carromato. El teniente
aguardd una respuesta. La mujer se volvio hacia ¢l con expresion de “no ves lo atareada que
estoy”, a la que el uniformado respondié con un gesto de “y yo también” y mostrd su libreta.

—Los tenia vistos de ir y venir con la cuadrilla.

—Cuantos componen esa cuadrilla?

La pregunta descolocé a la mujer que se puso en jarras suspicaz. El mechon habia vuelto a caer
sobre esos ojazos infinitamente oscuros. A través de la camisa, pegada al cuerpo sudoroso en
algunos puntos, se adivinaba un cuerpo de hembra cabal.

—¢Ocho hombres, doce, quizas veinte? —apremio el teniente.

—Qu¢ sé yo, si, puede que entre doce y veinte —respondié malhumorada.

—Y qué te llevo a fijarte precisamente en esos dos?

—Yo qué s¢€, alborotaban, casi siempre iban borrachos... Yo no sé nada —y volvié a la
colada.

—¢Te hicieron algo, esos dos?

—¢{A mi? —no consiguio6 reprimir cierto tonillo desafiante y ni se molesto en alzar la vista.

—¢Salvador es tu pareja, tu marido?

—Yo no tengo marido —una vez mas ese tono retador.

—Antes nos ha dicho que preguntemos a don Braulio...

—FI sabra —y aunque se encogi6 de hombros cierto temor ensombrecié su talante.

—...que esta al cabo de todo.

—Pues preguntele.

El teniente le hizo una sefia a su cabo, nada obtendrian de esa mujer, no interrogandola en
descampado, otra cosa seria en el cuartelillo. Quizds sometida a la presion del encierro le
sacarian algo. El instinto le advertia que aquella gente sabia algo.

—Nos vas a tener que acompafiar —manifesto el teniente mientras se guardaba la libreta.

—¢ Yo, por qué? Yo no...

—Si, ya lo sé, th no sabes nada —ataj6 el teniente las protestas femeninas, hizo una sefia al
cabo Facundo que, atento, mostr6 unos grilletes.

—No, iba a decir que yo no he hecho nada.

—Pero obra en nuestro poder una denuncia.

—Contra mi? —aquellos ojazos desbordados de desazon desazonaban.

—No mujer, la denuncia dice que esos dos te violentaron.

—¢{Ami? —no se lo creia nadie.

—Y tenemos que investigarlo en forma —afirm6 Gaston formalista pero sin conviccion.

—(Qué quiere decir eso?



—Cabo —el teniente mand6 con una sefia que pusiera los grilletes a la mujer.

—No hace falta, vendré voluntariamente.

—Son las normas —dijo el cabo mientras cerraba el hierro sobre la muiieca himeda con un
deje de complacencia.

El cabo Solis ya tenia amarrado al gitano a la cola de Ojeroso, el teniente montd y se puso en
marcha. Lo primero que haria en cuanto llegara al cuartelillo seria pedir a la Comandancia un
vehiculo motorizado de los que sabia que ya se estaban equipando algunas agrupaciones.
Aborrecia la estampa decimondnica en la que participaba trayendo preso a un sospechoso atado a
su caballo.

El cabo Solis sujetd el grillete de Carmela al manillar de su bicicleta y, tras advertir a la mujer
que estaba dispuesto a ir tirando de ella, ech6 a andar detras del caballo, el cabo Facundo cerraba
la marcha.

La entrada al pueblo fue aun mas lamentable de lo imaginado por el teniente Gaston. Algunos
vecinos, myjeres yendo y viniendo, y los ociosos de costumbre, a los que se sumo la inevitable y
omnipresente chiquilleria, se entretuvieron en afrentar con silenciosas miradas de rencor a los
detenidos. El desprecio que emanaban era tan soez que molestaba a los guardias. Demasiado
reciente la captura de rojos y maquis en los campos.

—iAqui no hay nada que ver! —grit6 Gaston caballero sobre el cansino Ojeroso.

—iVenga, cada uno a lo suyo! —mando¢ el cabo Facundo para dispersar a los curiosos.

—iEl que se quede mirando les hara compatfiia en el calabozo! —arguy6 su companero Solis.

La entrada a la casa cuartel fue un tanto incomoda pues hallaron el portoén cerrado y hubieron
de esperar a que una de las mujeres volviera de comprar el pan. Por suerte no se demoro.

El teniente Gaston tomd buena nota para arrestar a la pareja de novatos que le tocaba vigilar la
puerta aquella mafana. Luego lo dejé correr. Fue un penoso malentendido: Emérito mandé a Mirto
a un recado y Flores le acompaii6.

Llamo¢ la atencion del cabo Facundo y le mand6 en tono confidencial:

—Encierren separados a estos dos. Yo voy a hablar con don Braulio.

—¢Qué hago con esto? —se toco el bolsillo donde guardé la navaja del gitano.

—D¢jela en cualquier cajon —mand¢ el teniente con un gesto de indiferencia.

—Lo del laboratorio era un camelo —coment6 Facundo jocoso con un guiio.

Su teniente pens6d que con el montdn de afos que llevaba en el cuerpo, un veterano conocedor
de los medios policiales de que disponia la bendita Benemérita ya deberia haberlo adivinado en
el rastrojo pero en vez de censurar a su subordinado le pidié que buscara al sargento Tripodes. El
encauzaria mejor la conversacion con el cura, seria menos tensa.
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Gaston no consiguié una explicacion coherente de donde se habia metido Tripodes y lo dejo
por imposible, a cambio el sargento no consigui¢ disuadirle de visitar e interrogar al cura. Juntos
acudieron a la casa parroquial.

—Don Braulio, unos guardias le buscan.

El cura se volvio hacia el monaguillo y le despidid con un gesto de la mano. Asom6 por la
puerta de la sacristia, daba a un patio cerrado por un claustro. En el huerto trabajaban dos
mujeres. El teniente reconocié a Maria, la viuda de Rufino el Boina, pero no a su compaiera.



Tomo nota mental para luego preguntar a Tripodes.

—A la paz de Dios, hermanos —saludo el cura con una sonrisa tan forzada como falsa.

—Buenos dias padre —respondi6 el sargento.

El teniente se llevo la mano al tricornio.

—Hermoso huerto tiene usted aqui y bien surtido —alabo el teniente.

—Todo el mérito es de las hortelanas —manifestd una voz demasiado jovial.

Las mujeres ignoraron el piropo, el cura suspird, y los guardias se volvieron hacia Crispin al
que saludaron llevandose las manos al gorro. Bueno el teniente, el sargento fue por imitacion.

—Esto era un convento de los jeronimos —don Braulio comenzo a liar un pitillo—. EI claustro
era precioso, romanico tardio. Durante la guerra los rojos levantaron las losas que cubrian el
patio para profanar las tumbas de los frailes, buscaban joyas, objetos de valor, anillos, crucifijos
de oro, que sé yo.

—Los dineros de la Iglesia siempre han estado de obispo para arriba, el clero de a pie a sufrir
necesidad y desamparo —apunt6 Crispin.

Don Braulio ofrecid su petaca a los guardias que la rechazaron con gesto cortes.

—Y usted aprovecho para hacerse una huerta, bien pensado —alabd una vez mas el teniente
que captaba cierta tension entre los dos curas.

—Muy buenas hortalizas, todo el mundo lo dice, las gentes lo achacan al agua del pozo, dicen
que si estd bendita —apunt6 Tripodes.

—Las tnicas benditas son esas dos, tienen buenas manos para la huerta —Crispin volvia a
insistir en lo mismo.

—Eso y que las paredes elevadas del claustro protegen la parcela de las inclemencias.

Los cuatro observaban el trabajo femenino, mientras una sacaba agua del pozo que centraba el
espacio y lo vertia en la reguera la otra conducia el agua por los caballones con una azada. Ambas
descalzas y con las faldas arremangadas por encima de las rodillas.

—Engracia, preparad una cesta surtida para estos sefiores —mandé el cura con el pitillo
humeante en los labios. La mujer que sacaba cubos de agua asintio, la otra ni se inmuto.

—Yo las ayudaré, que estos sefores tendran cosas que hacer, crimenes que resolver y tal —
Crispin se alejé pero de la manera que caminaba entre los caballones procurando no llenarse las
abarcas de tierra poca ayuda prestaria.

—No hace falta don Braulio —cort6 el teniente—, muchas gracias, pero no es necesario.

La presencia de las dos mujeres y sobre todo la de Crispin malograron sus intenciones de
interrogar al cura.

—Abh, pues si no han venido ustedes a buscar verdura...

—Hemos interrogado a los gitanos —inici6 el teniente Gaston.

—Salvador Heredia le ha citado a usted como garante —solt6 de sopeton el sargento.

Pill6 descolocado a su teniente y tampoco aquello respondia exactamente a la verdad. Le
censurd con la mirada pero el otro no le presto atencion.

—Bah, gitanos —el cura escupid una brizna de tabaco.

Pero el instinto advirti6 al teniente Gaston que estaba pinchando en hueso y se arriesgo.

—¢Tendria inconveniente en acudir a un careo con ese hombre?

—Vamos ahora —ofrecio, casi retd, el cura. El sudor perlaba su frente y delataba su inquietud.

Pero Gaston adivind que era un envite huero. Don Braulio jugaba de farol.

—Ya le citaremos, primero tomaremos declaracion formal a los dos.

—¢Dos, qué dos? —arrojo la colilla al suelo con evidente malestar.



Los guardias intercambiaron miradas de triunfo uno e inquietud el otro.

—Salvador y Carmela —aclar6 el sargento.

Pero don Braulio tenia muchas conchas y se encogi6é de hombros.

—No hace falta que me citen, uno de estos dias pasaré voluntariamente por la Casa Cuartel.

—Entonces le esperamos, don Braulio.

Los guardias se despidieron del cura, y de las mujeres, y se marcharon.

—Ese hombre oculta algo —comento el teniente.

—Algo muy gordo y feo —abon6 el sargento por seguir la corriente.

—¢Nos lo dira el detenido?

El sargento volvid la vista hacia su oficial, le vio ensimismado en la respuesta a la pregunta
que sin duda hizo en voz alta por pura retérica. Si el detenido hablaba avanzarian en la
investigacion de los crimenes. El principal escollo era ese: que nadie contaba nada util para
esclarecer los hechos. Y las pistas eran nulas.

—Tripodes, jquién era la que sacaba agua del pozo? —y se detuvo a la sombra de la calle.

—Engracia, la mujer de Antolin, un pastor.

—¢Esas dos siempre han hecho eso?

—¢Eso, de hortelanas?

—Hortelanas del cura.

El sargento recapacito un instante pero no en la respuesta sino en el punto al que queria llegar
su oficial antes de responder.

—Si, siempre.

—¢Y el curita?

—¢Crispin? Pasa por ser el sobrino del cura.

—¢Pasa? Entiendo —Gaston puso expresion traviesa para preguntar en voz baja—: ;Seria
posible espiar a esa gente?

—Si, claro, ;cuando?

—Ahora, en este preciso instante.

El sargento dedicd un rdpido vistazo a derecha e izquierda, era mediodia y la gente en las
calles era escasa o nula, atrajo con un gesto a su oficial hacia un callejon, treparon por un monton
de escombros y se asomaron por una grieta en los muros del claustro. No hizo falta mandar
silencio, ambos enmudecieron de asombro. Arrodillado frente a Maria, don Braulio le lavaba los
pies vertiendo buches de agua que previamente sorbia de un cubo de zinc, formaba con los labios
un chorrillo harto gracioso a juzgar por las juguetonas risas que proferia ella. Chorrito a chorrito
el agua arrastraba la tierra pegada a una piel blanca y suave que las manos clericales se afanaban
en sobar.

Los guardias se retiraron de su observatorio, aunque revelador ambos hubiesen preferido
ahorrarse el espectaculo. Ninguno sabia como encajar lo visto en el caso pero era evidente que
deberian buscar el encaje. El sargento fue el primero en hablar.

—La viuda no parece demasiado afligida.

—Ni el cura peca de piadoso —anadio el teniente.

Unos gemidos llamaron su atencion y temiendo que cura y viuda hubiesen iniciado la coyunda
volvieron a asomarse.

Oculto por el brocal del pozo Crispin coitaba con Engracia, se alzo la sotana mientras ella se
agachaba para arrancar unas zanahorias y lograda la copula y medio cubierta ella por el habito, la
pareja mas parecia monstruo mitologico que diio enamorado.



Una de las veces que Crispin alz6 la vista, quizas para agradecer al Creador los beneficios de
la clerecia, detectd los ojos indiscretos en la grieta y ello le cortd el &nimo. Detuvo su cabalgar,
aguardd indeciso, ella se impacientd, tenia que preparar el almuerzo, movid las caderas
impaciente, “sigue o apéate”. Los ojos desaparecieron del muro y aunque agobiado Crispin
reanud6 su tarea pero ya no fue lo mismo, fall6 la prestancia, desaparecieron las ganas, ella
rebull6 inquieta y todo se fue al carajo.

Deshecho el vinculo carnal, ella acabo de llenar su cesta de hortalizas y se marché. El se
arregld las vestiduras y acudio6 a la fuente de risas femeninas que no menguaban. Hall6 al cura
saboreando uno de aquellos pies recién lavados y a ella protestando por las cosquillas que
recibia.

Un grito llamé la atencién de todos, incluyendo los espias. Y es que Victor andaba tumbando a
Engracia sobre el reguero y el choque de la espalda sudorosa con el agua fresca causé impresion a
la myjer. El cortijero intentd colocarse entre las piernas femeninas pero el anterior fracaso, lo
tarde que era, y sentirse empapada malogro el coito.

Crispin se agacho junto a don Braulio y le dijo en la oreja:

—Nos han estado espiando.

—iAy! —chill6 el cura. En un lance el pie de Maria le arafi6 la mejilla—. Hija mia el proximo
dia va a ver que recortar esas ufias, jso gavilan! —beso el pie que ella se apresur6 a calzar y la
despidio—. Recuerda que esta tarde te espero para arreglar el altar de San Judas.

—Si padre —respondio ella modosita.

Crispin le ayud¢6 a levantarse.

—Habrén sido zagales traviesos —opind don Braulio mientras se sacudia la tierra de la
sotana.

—O los guardias curiosos —coment6 Victor que se acerco a ellos arreglandose los calzones
—. Los he visto ahi detras cuando he llegado.

—Ya me enteraré, no es el estilo de Tripodes, somos amigos joder. Otra cosa, ahora que os
tengo a mano a los dos: dejad en paz a Felisa, la vais a volver mas loca de lo que ya estd —y les
dio una colleja a cada uno.

—¢Qué te ha contado?

—Secreto de confesion. Ale, vamos a comer.

skkeokskosk

Entre Facundo y Solis trajeron a Salvador Heredia engrilletado. En el despacho aguardaban el
teniente Gaston y el sargento Tripodes y sentado a la mesa el cabo Emérito pluma en ristre presto
a levantar el consiguiente atestado. El despliegue de medios impresion6 al gitano pero su navaja
abierta, pulida y reluciente sobre aquella mesa le acusaba a gritos. Salvador tragd saliva y antes
de que resonara la primera pregunta ya estaba cerrado en banda.

El teniente hizo un gesto a la pareja para que sentaran al interfecto en una silla frente a la mesa,
delante de ¢l a un palmo de distancia su navaja abierta le incitaba a empufiarla, pero mientras esa
idea cruzaba fugazmente por su minerva: agarrar la navaja, herir y correr. Alzo6 la vista hasta el
sargento Tripodes y en sus ojos picaros leyd la invitacion a hacerlo, su mano apoyada en la
cadera, cerca de la pistolera, aguardaba para desenfundar y freirle a tiros.

—Libere al sospechoso —mandd el teniente a Facundo—, y comencemos. Pueden esperar



fuera.

La pareja sali6 agradecida de ahorrarse el aburrido trdmite y ya en el patio liaron unos pitillos.

Gaston tomo asiento frente a Salvador mientras que Tripodes se apoyd contra la pared de la
derecha. El gitano tuvo la impresion de que dandole espacio le incitaba a coger la navaja.
Resolvid no volver a mirar ni al sargento cabrén ni a la insidiosa navaja.

El teniente Gaston leyo la filiacion del gitano que Emérito ya tenia anotada y luego los cargos
de asesinato de los que era sospechoso, con fechas y detalles. En resumen le acusaban de haber
apuialado a Rufino e/ Boina.

—Mataste a ese payo? —preguntd Gaston sin acritud.

Salvador bajo la vista a sus zapatos.

—Carmela nos ha dicho que te cont6 que la habian forzado en el rio y que t te cabreaste con
esos cabrones —comentd Tripodes como si fuese un chisme.

El gitano le mir6 pero no dijo nada, la puta navaja le llamaba y ¢l comenz6 a sudar.

—En el Laboratorio han hallado restos humanos en esa navaja —solt6 el teniente. Lo que
llamo¢ la atencidn del escribidor que detuvo la accion de su pluma, aguard6 una sefia de su oficial
pero como no la recibid optd por no anotar aquella aseveracion.

Los ojos de Salvador tornaron a sus zapatos. Los guardias intercambiaron miradas de
impaciencia. Al sargento le bastd un paso para arrear un tremendo puntapié¢ en la cara gacha del
interrogado. Salvador no lo esperaba, no tan pronto, y el crac de la nariz escalofri6 a los
presentes, bueno, menos al sargento que volvi6 a su pared con una sonrisa sadica iluminando su
faz. A Gaston se le descompuso el gesto pero no censurd a Tripodes.

Pero el gitano no se quejo, se llevo las manos a la cara con el papel que le dio Emérito para
contener la hemorragia nasal, aunque no fue suficiente y tuvo que usar el faldon de su camisa.

—¢Por qué citaste a don Braulio en tu campamento? —prob6 Gaston.

—¢ Va a venir? —preguntd con voz de gangoso derrotado.

—Qué sabe ¢1?

—Todo —ahora con los 0jos, que comenzaban a hincharse, fijos en la navaja.

—¢Se confesd Carmela con €1? —preguntd Tripodes.

—Si.

Teniente y sargento tuvieron el mismo impulso de correr al calabozo y sacarle la verdad a la
gitana pero se contuvieron.

—Qué le dijo? —Tripodes volvio a acercarse puesto en jarras.

Salvador mir6 al sargento con rencor, le dolia la nariz, notaba la cara inflamada y los ojos se
cerraban.

—Le contd que unos payos la habian forzado en el rio.

—¢Y entonces tu fuiste a por ellos?

—No, yo no he hecho nada —el tipo no aceptaba inculparse. La sombra del garrote o el
presidio le atemorizaba.

Temiendo una nueva agresion el teniente fue hasta la puerta la abrié y mando a la pareja que se
llevaran al detenido y trajeran a su paisana.

Carmela fue recibida con una expectacion que la intimido. La sonrisa viciosa del sargento y la
expresion de pasmo del oficial contrastaban con el gesto hastiado del escribano. La gitana se
arrebujo en su camisa y cerrd en banda.

—Yo no se nada —afirmé y se sento.

—Salvador nos ha contado que le dijiste que esos payos te violentaron en el rio —dijo



Tripodes.

—Si €l lo dice, sera verdad.

—¢Y ta qué dices? —quiso saber el teniente.

—Yo no sé nada.

—¢Si ti no sabes si te han violado, quién lo va a saber entonces? —preguntd Tripodes
impaciente y con la mano alzada.

Carmela gimi6 temiendo el golpe, se puso en pie de un brinco y corrid a refugiarse junto al
teniente. No cabia detras de él.

—Yo no s¢é nada, yo no sé¢ nada —insistia ella mientras el sargento intentaba agarrarla por una
mufieca para atraerla hacia él.

—iGuardias! —llam6 Gaston. La pareja entré y mando que se llevaran a la myjer.

Tripodes le lanzé una patada que ella, atenta, esquivo con agilidad. Asi como un amago de
pescozon. Al final Facundo reprobé la actitud de su jefe y sacé a la muchacha del despacho.

—Ya te pillaré yo —amenazo6 Tripodes con expresion satira mientras Solis cerraba la puerta.

—Tenemos que hablar con don Braulio, esto cada vez estd mas embrollado.

—Yo me ocupo teniente —proclaméd Tripodes.
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Es bien cierto que una cosa es la teoria y otra muy distinta la practica. Las ideas propias
siempre parecen tan geniales que diluyen los problemas en la nada; falso, en realidad habia
substituido un problema por otro, mayor si cabe. Si, Dorotea ya no se interpondria entre Natalia y
¢l, sus bellos ojos claros le mirarian con una confianza que anhelaba y sus abrazos ya no serian
provisionales. Pero a cambio tenia que deshacerse del cadaver sin dejar pistas. Lo primero que se
le ocurri6 fue avisar a Antolin, el pastor sepulturero, entre los dos y en un par de horas darian
sepultura a Dorotea. Pero desconfiaba del tipo y sobre todo de su codicia. Le venderia por unas
pesetas. ;Qué hacer? Por otra parte la sepultura anénima contrariaba su plan, su coartada perfecta,
su genial idea, que no era otra que achacar el crimen de Dorotea al asesino de Villaciegos. Una
victima mas y que los guardias civiles se rompieran los cuernos averiguando. Total al desgraciado
que pillaran igual le darian garrote por dos que por tres muertos.

La mujer rompid su ensimismamiento, rebulld en sus ataduras y gimié. Daniel se agachd y le
pas6 la mano por la frente para apartarle un mechoén que le caia en el ojo.

—Dani, jpor qué me haces esto? —murmur6 perpleja “el cadaver”.

Oftra cosa igual, nadie le llamaba Dani salvo ella. Natalia siempre le llam6 Daniel. jDani y
Doro, por Dios, los payasos del Circo Price!

Dorotea era guapa, carecia de la preciosidad de Natalia y sus ojos claros, pero era muy guapa.
Cuando la conoci6 los dos eran tan jovenes, jovenes y tontos, sobre todo ¢€l, la vida iba a ser un
cuento de hadas, hasta que ella le anunci6, muerta de miedo, su prefiez. Se casaron, qué otra cosa
cabia, pero el anuncio resultd una falsa alarma, y la enmienda imposible, y entonces la vida
comenzo con sus vueltas inexorables y arrumb6 con todo: esperanzas, proyectos, ilusiones.

El ingres6 en la carcel por una fontd, por pasarse de listo, tres afios de lo mejor de su vida
perdidos, y luego el destierro a ese poblacho. Ella no le siguid, claro, y la relacion ya resentida
por tan mal inicio, y deteriorada por la reclusion, se rompid y ya no hubo quien la recompusiera,
ni voluntad ni ganas por ninguno de los dos.



—iSocorro, auxilio! —grit6 Dorotea.

—iCalla, jodia! —Daniel buscé en su entorno con qué amordazarla. Si alertaba a las vecinas,
le habian tocado las mas chismosas del pueblo, estaba perdido.

—iiSocorro, socorro, que me mata!! —grit6 a voz en cuello al tiempo que forcejeaba con todas
sus fuerzas acrecentadas por el panico y la rabia.

Los nudos provisionales y timoratos que hizo Daniel, queria matarla sin lastimarla,
amenazaban con soltarse. Y lo cierto es que matarla tampoco, s6lo que desapareciera, que le
dejara el camino libre hacia los brazos de la calida Natalia y su bebe. Y ahi estaba berreando,
gritando auxilio, fuera de si, y si llegaba a soltarse... El silletazo la acalld y le abridé una brecha
en la cabeza de la que man6 un hilillo de sangre.

Daniel respir6 hondo buscando el sosiego tan necesario para ordenar sus pensamientos y
actuar con eficacia. Dorotea tenia que convertirse en cadaver sin dilacion, estaba decidido, luego
ya veria como deshacerse del cuerpo. Con lo facil que resulto atraerla a Villaciegos, un simple
“tenemos que hablar” y ella tomo6 el primer tren.

Dio una leve patada a la cabeza femenina que bambole6 ligeramente ;estaria muerta? Le entrd
el mismo pénico irracional que un momento antes, cuando ella le anuncié que le dejaba, que no
queria verle mas, que habia conocido a alguien, y que esperaba un hijo de ese alguien. Ese
anuncio fue el que le cegd y motivo el primer golpe que la desvaneci6, luego la atd con lo primero
que pill6: los cordones de sus zapatos.

Matarla, tenia que matarla. Acudio a su estudio y comenzo a revolver entre los productos de
revelado: acetatos, cloruros, nitratos, yoduros, cianuros, emulsiones y fijadores varios, algunos
caducados. Cualquiera de esos productos le libraria de Dorotea, pero una muerte asi no se
ajustaba a su plan, y cuando le asaltd la idea de la truculencia que deberia perpetrar para que
semejara asesinada por el demente del rastrojo tuvo una arcada, no seria capaz, no. Por esta vez el
asesino de Villaciegos prescindiria de eviscerar a su victima. Paso frente a un espejo y se vio tan
livido que enfermo.

Un ruido 1lamé su atencion y le obligd a regresar azorado. Dorotea intentaba erguirse, ya libre
de ataduras, con una mano se tentaba la cabeza y con la otra se apoyaba en la silla que la
descalabré. Le mir6 con furia y miedo pero no dijo nada, seguia aturdida.

Daniel la ayudo a levantarse, enderezo la silla y la sentd, recuperd los cordones y la atd a la
silla, ella, muy tocada, se dejo hacer sin pronunciar palabra, apenas gemia.

Mas sereno y decidido marchd al estudio y volvid enseguida con un frasco del que diluy6 una
pequefia porcion en un vaso, en el que previamente vertio un dedo de aguardiente, y lo acercod a
los labios de la mujer.

—Toma, bébetelo.

Con no poco esfuerzo lo tragd e hizo muecas de asco.

—Por qué...? —las arcadas le impidieron concluir la frase.

Daniel intent6 distraerla para evitar el vomito.

—Dorotea, eh carifio —se arrodill6 frente a ella y la vio tan desvalida y palida que le caus6
pena.

Pero la vomitona fue imparable y el escaso contenido del estdomago femenino fue a parar a su
cara.

—iJoder, mierda, que asco, por Dios! —clam¢ fuera de si asqueado.

Acudio al aguamanil a lavarse y cuando regreso hallo a Dorotea exanime.
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La myjer entrd en el confesionario y cerrd con estrépito de tan alterada que venia. El portazo
despertd a don Braulio, era la hora de la siesta y pensaba descabezar un suefio al fresco de la
iglesia, a esas horas no acudia nadie y mira por donde la pesada esa...

—Confesion padre porque he pecado.

—TFelisa hija mia, ;cuanto hace de tu tiltima confesion?

—Diez dias padre —al cura le parecia menos.

—Y has pecado desde entonces? —el tono era cansino, aburrido.

—De pensamiento padre. jEl no ha vuelto, me ha dejado, ya no viene a verme! —gimio.

—Tranquila hija, sin aspavientos, es el Sefior quien te juzga amoroso. ;Quién dices?

—Mi Principe, el Adversario, ni uno ni otro, ya no acuden a mi —solt6 un sentido sollozo—.
Desde que se lo conté a usted, padre.

—No me lo contaste, te beneficiaste del sacramento de la confesién y eso liber6d tu alma
pecadora y obtuviste la absolucion.

—~Quiero revertir esa confesion, quiero que vuelva mi Principe, que venga a verme, si hace
falta sacrificaré otra alma pura.

—Qué?

—iQue quiero que vuelva y me sobe, lene!

—Oye, si te pones burra te largas de aqui con viento fresco.

—Perdon padre.

—Mira Felisa... —don Braulio hizo un intermedio para calibrar sus palabras, demasiado
tiempo consintiendo aquella tonteria y ahora no sabia coémo abordar la cuestion—: Mira hija, en
ocasiones el Maligno nos pone a prueba —ella comenz6 a sollozar—. No lloriquees mujer. Debes
apartar de ti esos pensamientos impuros, esos deseos malsanos, venir mas a la iglesia, rezar a la
Dolorosa... jQue no llores, leches!

—Perdon padre —se sond con un pafiuelo y se enjug6 las lagrimas—. Ya estd, ya no lloro mas,
no volveré a llorar ni por €l ni por nadie. Estoy segura que ha sido esa guarra, pero se va a
enterar, no sabe con quién se juega los cuartos —y abandon6 el confesionario dejando al cura muy
mosqueado.
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Anocheci6 en la taberna del Vinagres y los ultimos parroquianos eran los tres municipales.

—Esta noche nos vamos de putas —anuncié Ponciano en tono chismoso.

—¢ Vamos a volver con la Engracia? —en tono precavido Tomas.

—NMe parece que la otra vez nos pegé ladillas —y Agapito se rasco la entrepierna.

Los otros le miraron con asco y prevencion.

—A saber donde mojas ti, guarro —censurd Tomas.

—No hombre no, nos vamos a Casa Franca.

El anuncio de Ponciano cogi6 por sorpresa a sus dos compinches, que se miraron extrafiados al
principio para estallar en gozosas exclamaciones después.

—Eh, cada uno se paga lo suyo —se apresurd a aclarar el alguacil, lo que aminoré el
entusiasmo previo de los otros dos.



—Venga Ponciano, estamos a final de mes y yo al menos estoy mas seco que la mojama.

—Pues ya sabes Agapito, mirar y no tocar.

—Hombre jefe, a ti qué mas te da...

Al alguacil le gustaba dejarse querer, si esos dos querian mojar tendran que lamerle el culo a
base de bien y durante toda la jornada, vaya si no. De todas formas estaba tan entusiasmado
consigo mismo, con su diligencia, y buen hacer, que necesitaba contar su hazafia y que le
escuchasen, y esos dos por la cuenta que les tenia, lo hacian y lo hacian bien, muy bien y sin
escamotear alabanzas, tan gratas para el ego de un idiota.

Ponciano apur6 su vaso para crear expectacion y con el tono de chismoso que tan logrado tenia
les explico sus gestiones que tan bien habian resultado.

—Supe, por medio de una compleja investigacion que ahora no viene al caso, que el teniente
Gaston tuvo sus mas y sus menos con una putilla...

—Ya ves, tan formal que parece.

Agapito se disculp6 con un gesto, a su jefe le incomodaba toda interrupcion.

—Hasta el punto que su parienta le obligd a pedir el traslado —y subray6 con un gesto de “qué
os parece”.

Ellos, cautos, sin comprender adonde llegaban las consecuencias de la historia asintieron
perplejos con gestos de “vaya, vaya” y “uh, si, menudo cabrén”.

Ponciano prosiguié su exposicion:

—Pues éste, que esto os cuenta, ha movido sus hilos, he llamado a mis contactos, he cobrado
favores y aqui la tenemos —una vez mas se repiten las tonterias gestuales anteriores.

Ponciano comprendié al fin que ellos no entendian nada y concluyo triunfante aunque de mala
leche:

—La fulana, la putilla, estd aqui.

—¢En Villaciegos? —inquirid Agapito asombrado.

—¢Aqui en casa del Vinagres? —anadid Tomas atonito.

—No cenutrios, en Casa Franca. jCojones, como la voy a traer al pueblo. Estais tontos!

Ponciano mostr6 las llaves del vehiculo municipal, que lo mismo usaban de ambulancia que
para llevar al alcalde a una reunion en la Diputacion Provincial o a las Cortes, que también iba
mucho para llorar al diputado tal o cual, o entrevistarse con un subsecretario de gobernacion o con
un alto funcionario del ministerio de Agricultura.

Entre expresiones de regocijo abandonaron la taberna, su salida fue acompafiada por las
maldiciones musitadas de Clotilde, se fueron sin pagar, y montaron en el coche.

—No te hagas mala sangre mujer, no vale la pena —la consold Vinagres, mientras recogia los
vasos y pasaba un trapo por la mesa.

—NMe tienen harta, cualquier dia, cualquier dia, me pillan de mala luna y se lo suelto. Seguro
que de Casa Franca no se van sin pagar.

Vinagres suspir6 mientras lavaba los vasos en la pila de fregar.

En el coche Ponciano relataba sus averiguaciones:

—Al parecer, hace dos afios, cuando el decreto de prohibicion de la prostitucion, se obligo al
cierre de todos los burdeles de la capital y la Guardia Civil dio varias redadas. Pues en una de
esas pillaron a la putilla del teniente Gaston.

—Ya ves, tan formal que parece —interrumpi6 Agapito.

Pero esta vez Ponciano conducia y no prestd atencion y siguio con su historia.

—A lo visto en aquella época era menor de edad y en Auxilio Social no la admitieron dado su



oficio.

—Menudas son las monjitas.

—Total que el benemérito se la llevo a su casa.

—iNo jodas!

—Y su parienta le montd el cristo. El enojo mujeril acrecentado por la malevolencia
cuartelera. ..

—iQué bien hablas Ponciano! —alab6 Agapito sin comprender nada.

—Te expresas como un arzobispo —elogi6 con sorna Tomas.

—Degenero en un traslado. Y aqui nos cayo el gordo.

—Si es lo que yo digo siempre, si va a degenerar para qué lo acrecientas —subrayd Agapito.

—La malevolencia cuartelera y mujeril que es mu mala —sentenci6é su compadre.

Ponciano los mir6 por el rabillo del ojo y comprendié que se burlaban de él, piso el freno y
los dos se estrellaron contra el salpicadero, llevandose un buen susto ademas de un golpazo.

Volvio a arrancar y continuaron en un rencoroso silencio.

El alguacil entr6 en el burdel como si fuese el amo de la comarca, seguido por los dos
majaderos aun doloridas sus jetas.

La afluencia correspondia a la de un dia laborable veraniego: escasa. Los clientes, mas
despistados que necesitados, bebian en la barra tristes, desengafiados y solos, mientras las chicas
deambulaban dudando entre salir a tomar la fresca y fumar o acostarse, la noche no tardaria en
refrescar y el canto de los grillos acompasaba el suefio.

La llegada del trio parecié animar la noche. Pidieron de beber algo fresquito y la camarera se
tomo su tiempo para dar ocasion a que las chicas asaltaran a los recién llegados. Puso tres vasos
largos frente a cada caballero, vertid un par de cubitos de hielo en cada vaso, el tintineo resultaba
mas incitante que las caricias saludadoras de las muchachas, media rodajita de limén...

—Donde esta la nueva? —preguntd Ponciano.

—¢Es que yo no te gusto, mi amor? —inquirid una de las chicas.

—Si, pero he preguntado por la nueva.

—Si te lo digo me invitas a beber? —sugirio y sumano bajé hasta la bragueta del alguacil.

—Prueba a ver.

Tomas y Agapito prestaban mas atencion a las burbujas que la bebida de cola dejaba escapar
de los vasos largos y sentian que la boca se les hacia agua al imaginar su sabor chispeante. La
camarera verti6 sélo la mitad de las Coca-Colas en los vasos y los acabo de rellenar con ron.

—Pon lo mismo para las chicas —mand6 Tomas, agarrado al culo de una con las tetas al aire,
dirigiendo una mirada suplicante a su jefe.

—Si lo pagas ti —y Ponciano se encogié de hombros. Bebid un trago de su vaso y preguntd
una vez mas—: ;Ddnde esta la nueva?

—En su cuarto, hoy libra.

—Ni libra ni acuario, la quiero a ella.

—FEs que acaba de llegar y...

—Yo te puedo dar lo mismo que ella o...

—Aparta, joder —empuj6 a la chica y bebi6 otro trago.

Visto los malos humos, las chicas se fueron alejando para decepcion de los otros dos.

—Hombre Ponciano, no seas asi, las chicas son carifiosas —clamo6 Agapito con la vista fija en
el bamboleo de las tetas de la que se alejaba malhumorada.

—He dicho que la quiero a ella —saco tres billetes de cien pesetas y los dejo sobre el



mostrador.

—Un momento, voy a ver —la camarera marcho sin tocar el dinero.

Al poco regres6 acompanado de una mujer mayor.

—Buenas noches sefores —saludo cortés con su cerrado acento gallego, cogid los billetes,
comprobd que eran buenos y los escondi6 en su escote—. ;Qué se les ofrece?

—La nueva, queremos estar con ella, los tres —anuncié Ponciano. Sus compafieros
sorprendidos bebieron atolondrados, suerte que el ron ya corria por sus venas y eso les conferia
cierto brio.

—Ala vez o por separado? —pregunto la Gallega.

—No, no, de uno en uno —se apresurd Agapito algo confuso y avergonzado también.

Ponciano se encogi6 de hombros, antes de aseverar:

—Juntos o por separado, qué mas da, es una puta ;jno?

—Sera puta pero sigue siendo una myjer, jno te enseid tu madre a respetar a las mujeres?

El regaio molestd a Ponciano pero mantuvo el tipo, apurd su bebida y al dejar el vaso golped
el mostrador y eructd con fuerza para dar por acabados los preambulos o la negociacion.

—¢Quién va primero?

Aquella pregunta también molestd a Ponciano y no lo pudo ocultar, acaso no estaba claro que
¢l era el jefe y el que habia pagado. La Gallega sonri6 satisfecha de haber incordiado a ese
imbécil, si por ella fuera le echaria de alli a patadas, pero el negocio iba a menos, las chicas se
marchaban de la casa, ganaban mas haciendo la calle en la capital que alli encerradas curando
gafianes, y lo primero es lo primero.

—Elpidia, avisa a Clementina, cuando esté lista que suban estos sefiores —puso expresion de
asco.

—iGallega, no te pases que te cierro el garito! —estallé Ponciano y golped el mostrador con
el pufio.

Pero la aludida se fue sin prestar atencion a la amenaza por huera, y la camarera subid a avisar
a la interesada.

Al poco hizo una sefia al alguacil para que subiera.

—Es la puerta que veras abierta a la derecha.

Ponciano hizo el gesto de subirse los pantalones, guifio el 0jo a los suyos y alla que fue todo
machote.

—Yo me estoy meando —dijo Tomdas a Agapito, ahora vuelvo.

Cruzo6 a la trastienda y entrd en la primera puerta que vio.

—iFelisa!, ;qué haces ti aqui? —Ila perplejidad de Tomas competia con la de la aludida al
verse descubierta. Charlaba en un reservado con la camarera y ambas parecian ofuscadas.

—Buscaba el retrete y... —el hombre no sabia qué decir.

—Dos puertas mas alld —informo¢ la otra severa.

Ponciano cruzo la puerta que hallo abierta y la cerro tras ¢l. Se quedod mirando a la muchacha
que yacia somnolienta iluminada por la lamparita de la mesilla.

—¢No sabes que hay que llamar antes de entrar? —protesto ella con la voz turbada de suefio.

—La puerta estaba abierta.

La chica reneg6 y se removio bajo la sdbana.

—¢Tu eres Clementina?

—Tengo sueiio.

—Si quieres volvemos a empezar?



—(Qué?

—Salgo, llamo a la puerta y...

—:Qué es lo que no entiendes de “tengo suefio”? Esta bien, sal y llama.

Ponciano salié de la habitacion, le gustaba la chica, y eso que apenas le habia visto las
facciones medio dormidas, pero habia en ella algo que emanaba una calidez que le conmovia.

Cerrd la puerta, mird a derecha e izquierda para comprobar que nadie le veia y con suavidad
golpeo la puerta con sus nudillos. Clementina no respondié a su llamada y a la tercera volvio a
abrir y entrd, se veia como un majadero llamando a la puerta de una puta en un burdel.

La chica dormia profundamente y la lamparita estaba apagada. Ponciano cerrd la puerta con
cuidado para no despertarla y encendi6 la lamparilla. Dud6 qué hacer.

Clementina se habia vuelto sobre lado izquierdo y su faz arropada por la penumbra exhalaba la
respiracion tranquila del suefio de los justos y los dormidos. Ponciano escrutd la espalda que
mostraba su camison, blanca sin macula, estuvo tentado de acariciarla. Sus ojos resiguieron la
menuda figura femenina bajo la sdbana, el cuarto carecia de una ventana y el calor del dia
permanecia prendido en las cuatro paredes. Vio que asomaban los pies y se agachd, no lo pudo
evitar, tampoco fue duefio de su mano cuando acarici6 aquel pie ceroso y suave, ni de su nariz que
insistié en olerlo, olia a cama deshecha, y de su boca cuando dejé un beso en el empeine y en el
tobillo y en... Clementina rebulld, Ponciano temi6 que despertara y le viera alli, arrodillado a sus
pies, con expresion alelada y sin saber qué decir o hacer. Si, si, sabia qué hacer, o mejor dicho lo
que le gustaria hacer en aquel momento, en aquella situacion, las tripas le pedian que se desnudara
y encamara junto aquella criatura que le habia hechizado, y como nada le impedia hacerlo, lo hizo.
Enseguida se durmio.
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La noche silenci6 al fin la casa, cosa frecuente por lo demas en un dia de entre semana, los
habituales marchaban temprano a casa, igual de borrachos pero mas temprano que si fuese sabado.
Los parroquianos no gustaban de jugarse las perras, ni catar a las chicas o el aguardiente los dias
laborales, cosa de los pueblos y los pueblerinos a decir de los cosmopolitas, conocedores de las
costumbres capitalinas, pocos y falsos.

Con la premura de quien tiene prisa y miedo, a la vez y malamente revuelto, la mujer hizo su
maleta, no le ocupd mucho tiempo: descolgé del tendedero un vestido de diario atin himedo, el de
vestir lo vestia; de la cuerda rescaté un par de bragas y unas medias remendadas, las buenas
cubrian sus piernas, al igual que el camison bueno. Penso6 en quitarselas por el calor pero temia el
relente de la noche y dud6. La tentacion le llevo a recorrer su entorno con un rapido vistazo y con
furtiva celeridad vaci6 el tendedero de bragas, camisas, y un par de toallas, ajenas. Sus
compafieras comprenderian su necesidad de robar “y si no que las zurzan”, se dijo con desdén.

Sac6 un sobre de debajo del colchon y comprobd los billetes que contenia: suficiente para sus
propdsitos. Se calzd los zapatos buenos y envolvio los de diario y unas zapatillas en papel de
periddico y a la maleta, la cerrd, repasé su cuarto con un tltimo vistazo, apagoé la luz y marché.

Ya en la calle el reloj de la iglesia dio las once de la noche, se apresurd calle abajo hasta la
plaza. Alli a la sombra de los soportales aguardaba 7iciano en su tartana. La muchacha salud¢ al
hombre con un gesto y subio al carro que arranc6 de inmediato.

En media hora llegaron a la estacion, la chica se aped y le dio un duro al carretero que se



volvi6 al pueblo. Entr6 en el andén y se asomo a las vias que se unian en una negrura infinita en
ambas direcciones. El expreso de medianoche no tardaria en llegar. Un mal presentimiento la
escalofrid, como si la estuviesen observando, se volvio sobre si misma agitada, nadie, decidi6
apartarse de la luz y esperar al cobijo de una sombra.

Agradecio su buen tino a la hora de vestirse para el viaje, las medias y el camisén no
estorbaban en aquel andén desolado y frio.

A los pocos minutos un rumor lejano y un punto de luz iluminé la linea formada a lo lejos por
las vias. El tren pitd repetidamente, la chica observo que el semaforo lucia verde, no era su
expreso sino un mercancias que pasaria a toda velocidad, sin detenerse.

La luz parecia no moverse pero el pitido denotaba su rapida aproximacion. Ahora si percibid
el temblor del suelo, el traqueteo de la gran maquina acercdndose por las vias, hierro sobre
hierro, instintivamente dio un paso atras en el andén. Ya veia el tren iluminado por sus luces de
posicion cuando un stbito empujon la arrojo6 al vacio de las vias. El encontronazo resulto fatal y
desmembro6 a la muchacha. El maquinista no percibi6 el impacto y prosiguié su marcha hasta la
siguiente estacion donde pararia para dejar paso al expreso que le seguia.

skkeoskskok

Tras cerciorarse que ninguna mirada critica observaba su acto don Braulio abrio la puerta, ya
cerrada a esas horas, con su propia llave, y entr6. Era frecuente que las gentes apuraran las
primeras horas de la noche tomando el fresco frente a sus casas, pero el tiempo habia refrescado
con las ultimas tormentas y permitia el descanso.

—¢Maria? —llamo para evitar un susto a la mujer.

—Aqui —anunci6 una voz femenina.

—¢Qué haces? —pregunto6 é1 a modo de saludo.

—Me iba a bafiar, ;has cenado?

—S1i, comi algo en lo del Vinagres.

—Ha sobrado pollo si te apetece.

—Deja que te ayude —y agarrd un puchero de agua hirviente y lo vacidé en un gran barrefio de
zinc que ocupaba el centro de la cocina.

Lleno otra vez el puchero de agua y lo devolvio al fuego. Ella marché al retrete. El meti6 la
mano en el agua para comprobar la temperatura y le parecié demasiado caliente, y afiadié dos
cubos de agua fria. Ella volvi6 enseguida y desnuda.

—Te estas quedando en la barriga. Comes muy poco.

—No tengo apetito y las nauseas no me dejan.

Maria tentd la superficie del agua con la punta del pie, don Braulio acudi6 a ayudarla para que
no se resbalara. La cogio de un brazo y ella sumergid un pie y luego el otro en el barrefio.

—Enseguida habra mas agua caliente.

Maria se acuclillé y ¢l comenzd a verter cazos de agua sobre ella.

—¢Como estas? —susurro6 ¢l mientras la mojaba.

—Agotada —y estird las piernas lo que el barrefio daba de si, muy poco.

El se levant6 a por el siguiente puchero de agua caliente y ella suspird con la espalda apoyada
en la chapa y los dedos de los pies asomando por el borde opuesto.

—Como me gustaria tener una bafiera que cupiese entera.



Separ¢ las rodillas para que el cura vertiera el agua caliente sin quemarla y enseguida afiadid
agua fria. Volvi6 a llenar el puchero pero esta vez vertio un punado de flores de camomila.

—iOh, que bien, asi!

Maria cerr6 los ojos y don Braulio retom6 el cazo para seguir esparciendo agua caliente por
todo el cuerpo femenino. También le mojo el cabello.

—Dicen que los pisos que estan construyendo en las afueras de Madrid, los aseos ya vienen
equipados con bafieras y duchas. ;Te imaginas abrir un grifo y que salga toda el agua caliente que
desees?

—Desear es pecado, hija mia —y el cura se levantd a buscar un champu.

—Vale, pues todo el agua que quieras.

—Querer es un desengafio —volco un buche de producto en su mano y la aplicé a la cabeza de
Maria.

—Todo el agua que necesites? —susurro ella deleitdndose con la friega en su cabeza.

—Necesitar resulta oneroso.

Don Braulio disfrutaba de lavar a Maria, le embriagaba el olor a manzanilla que ya dominaba
en la estancia. Olia a mujer aseada, a deseo puro.

—¢Ha venido a verte el teniente Gaston?

—Si.

—¢Qué le has dicho?

Se levantd para acudir a por el puchero en el que hervia la camomila. Vertié el agua en un
balde mediado de agua fria y la tento, estaba caliente pero no quemaba. La acercd hasta la mujer y
con dicha agua le aclar6 los cabellos.

—Que el retrasado me viold6 —la violencia de la respuesta hirié a ambos.

Don Braulio bes6é a Maria en la mejilla. Ella le mir6 y ¢l a ella. Durante un rato se quedan asi,
con su dolor velando el silencio. El la volvié a besar, cogi6 una toalla y envolvié la cabeza con
ella. Metié un estropajo en el agua jabonosa y comenzd a restregar concienzudo la espalda
femenina.

—Y que ha dicho é1?

—Lo ha lamentado.

—¢Ha usado esas palabras?

—No, lo he visto en sus 0jos.

—Ya, levantate anda —y la ayud6 a ponerse en pie para poder enjabonarla mejor.

Con amorosa dedicacion el cura fregd el cuerpo de la myjer. Levant6 los brazos e insistio en su
delgadez, la beso en los labios y luego le restregé la cara con el estropajo jabonoso, ella protestd
como una cria y le pring6 la cara con espuma.

—Como te estas poniendo, condenada —alabd con ojos golosos cuando sus manos repasaron
los crecidos senos.

Rechupeted sus pezones antes de enjabonarlos, ella le susurrd que era un vicioso y las manos
de ¢l bajaron hasta el centro de gravedad de la myjer; de rodillas don Braulio besé la prominente
barriga y preguntd si habia alguien ahi. La enjabond bien pero su otra mano se quedo explorando
el culo de la mujer que renegod un “quita” flojito y respingd para liberarse.

Maria se apoyo en los hombros del hombre para sacar un pie del agua para que ¢l se lo lavase,
lo mismo sucedid con el otro. Luego el cura cogid el cazo de antes y la aclar6 a base de verter
sobre ella muchos buches de agua tibia.

Luego la envolvié en una toalla y la ayudd a salir del barrefio. Frotd su cuerpo con energia



para mejor secarla y la llevo hasta el cuarto de aseo, donde ella acabaria de secarse mientras ¢l le
frotaba los cabellos con una solucioén concentrada de camomila contra la caspa.

Maria se puso el camison, la acompafio a la cama y la acosto, luego recogio las toallas.

Llego el turno de don Braulio en el aseo, volvio a donde el barrefio y aprovecho el agua para
lavarse como mejor pudo. Si, una ducha habria sido lo apropiado, Maria tenia razon, lavarse
como los gatos no era de recibo con las modernidades que se estaban viviendo. Don Braulio habia
leido que pronto en sus hogares la gente podria ver y entretenerse con lo que hacen otros a miles
de kilometros, television la llaman; de tele: lejos, y vision: de ver. La pasada Navidad tuvo
ocasion de ver uno de esos aparatos en el obispado y no le pareci6 cosa del otro mundo.

Mientras se secaba con la misma toalla que ella observé el monton de agua que habia tirado e
imagin6 la bronca mujeril que le caeria si no la fregaba.

Vaci6 el barrefio en el retrete y paso las toallas por el suelo, no pudo evitar volverse por si
ella le veia, le gritaria de todo y con razon: “;Friegas el suelo con las mismas toallas que luego te
vas a secar la cara, so guarro?”, o alguna imprecacion peor.

Apago las luces camino de la alcoba, no era la primera vez que dormian juntos, pero si la
primera vez que lo hacian con esa tranquilidad; con la familiaridad cotidiana de una pareja y ello
le emocionaba y consternaba por igual. Ojala las cosas fuesen diferentes.

Maria le recibi6 afectuosa, a través de la ventana abierta entraba el frescor de la noche y
agitaba levemente los visillos.

—Espero que los mosquitos me dejen en paz esta noche —se quejo €l.

Ella le besé y abrazd, musitd algo parecido a “estis engordando”. El devolvié cada beso
multiplicado y acarici6é aquel cuerpo deformado por la prefiez y sin embargo tan querido. La
despoj6 del camison y se abrazaron ambos desnudos. Volvieron a los besos y las caricias.

Susurrando requiebros entre beso y beso, don Braulio topd con los pechos y goloso se recreo
en ellos.

—No me aprietes —susurr6 ella y acrecent6 el deseo del hombre y el propio.

Cubrio la barriga de besos y caricias hasta dar con la suave mata de vello pubico, hundi6 la
cara en ella con fruicion y su lengua traspaso el umbral y explord hasta arrancar un sentido gemido
de la mujer cuya espalda se arqued como un arco en manos expertas. Y ya fue un no parar,
suspiros placenteros alternados con gemidos de deseo, causados por una lengua experta y deseosa
de dar placer elevaron el &nimo de Maria hasta un gozoso culmen que la vencio.

Don Braulio ascendi6é nuevamente besando cada poro amado, Maria se dio la vuelta y ¢l se
agarrd a ella cual naufrago a su tabla, ambos con la respiracion agitada ella de placer y ¢l
insatisfecho de deseo frustrado. Al poco ella dormia el suefio de los satisfechos y los cansados y
¢l, desvelado, maldecia su sino.
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Salvador juzgd que seria pasada media noche por lo alta que estaba la luna, no tenia suefo, alli
encerrado sin nada que hacer se pasaba el bochorno del dia adormilado y el frescor nocturno le
revivia. Un ruido de pasos le alerto, la llave en su puerta y cuatro tipos que entraron en tromba y
la emprendieron a palos. Apenas le dio tiempo a levantarse del catre e intentar devolver un par de
golpes. La lluvia de garrotazos pronto le tuvo rendido, sangrante y desmayado.

La vigilia también afectaba a Carmela. Ella, nadie, estaba hecho para el encierro. Le dio en



pensar en esas mujeres que consagraban su vida a la oracion encerradas a perpetuidad tras los
muros de un convento, ella antes se mataba. La vida errante, ver nuevos paisajes, tratar con gentes
variopintas.

El ruido de pelea la espant6, los guardias estaban sacudiendo a Salvador, luego vendrian a por
ella y esa certeza la asustd. Confesaria, lo contaria todo, a fin de cuentas qué podia pasar, que
nunca podrian volver a Villaciegos... La puerta se abrid y el panico nubl6 su juicio. Cuatro tipos
malcarados entraron en el cuarto que la encerraba. No conseguia distinguir sus facciones pero ella
dedyjo que debian ser feos y malcarados para asustar asi y de noche a una mujer indefensa.

—Mira que caramelito nos ha dejado el gato —ri6 uno de ellos.

—~Que pedazo de jaca —afiadid otro a la vez que alargaba su mano y le pellizcaba una teta.

Ella le apartd de un manotazo que fue causa de risa.

—Entre cuatro ya podréis cabrones, hijos de mala madre —puesta en pie, desafiante, agarrd un
taburete presta a defenderse, no temia tanto los golpes como la afrenta que auguraba, jantes muerta
que forzada!

—Dulce y peleona, como a mi me gustan.

Los hombres la fueron rodeando. Carmela se hallé de espaldas a la pared y blandi6 el taburete.

—Quietos ahi, no podré con los cuatro pero uno de vosotros saldra mal parado —alzd su arma.

Pero de repente una mano rauda agarr6 el asiento y tir6 de ¢él para arrebatarselo, ella hizo
fuerza en sentido contrario y entonces el hombre soltd, Carmela se golpe6 ella sola en toda la
cara, no fue tanto el dafio como el desconcierto que aprovecharon los hombres para caer sobre
ella y entre los cuatro la agarraron de brazos y piernas y por mucho que bregd y pataled la
tendieron sobre el camastro y a manotazos le arrancaron la ropa.

Desnuda, bien sujeta de brazos y piernas, y acostada, rompi6 en sollozos de pura rabia.

—Dejadme, dejadme por lo que mas querdis, yo no os he hecho nada.

Pero cuatro pares de manos sobaban su indefensa desnudez, abrieron sus piernas de par en par
y sinti6 unos dedos dentro de ella. Entonces la misma mano le agarr6 por la mata de vello pubico
y estird con mala leche. Carmela chill6 de dolor y ellos se burlaron.

—Estas a nuestra merced —dijo una voz en su oreja, y volvid a tirar de los pelos, ella hizo
esfuerzos por no llorar para que ellos no se rieran—. Mas te vale hablar, cuenta todo lo que sepas,
todo, o mafiana volveremos y te violaremos los cuatro. ;Lo has entendido? —y aquella mano
estird con tanta fuerza de los pelos que tenia agarrados que alguno arrancé —ella grit6 dolorida y
ellos se rieron.

—iSi, si, hablaré¢, hablaré! —sollozo Carmela aterrada y dolorida.

La mano solt6 su presa pilosa. Otra boca se pego a su otra oreja y le advirtio:

—Tu compadre estd a punto de confesar, luego tu testimonio de nada nos valdra y no seras mas
que puro recreo —Yy la mano que debia hacer juego con aquella boca sob6 sus pechos con afan.

Carmela rompid a llorar rabiosa de su propia impotencia. Ellos la soltaron y se fueron.

—Cabrones, hijos de la gran puta —lloriqueaba a la vez que intentaba cubrir su desnudez con
suropa desgarrada.

El susto la impidio6 conciliar el suefio, temia que aquellos matones volvieran a por ella, queria
escapar de alli y no volver jamas a este pueblo de mierda.
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Ponciano se vistié sin prisas, malhumorado, cansado, apenas descabezo un suefio en toda la
noche; entumecido, permanecié abrazado a la chica temiendo despertarla, sudoroso, incapaz de
confesarse, de admitir el aluvion de sentimientos que le trastornaba.

—¢Te vas?

Se volvid hacia la suave pregunta, ella le miraba con esa carita de angel apoyada en la
almohada. La claridad de la albada se filtraba por la infinidad de resquicios de las paredes mal
acabadas. Ni siquiera era una alcoba, sino un cuartucho, un cerrado de tablas para aprovechar el
espacio.

—Si.

—No quieres quedarte un ratito mas —y se desperezd con un derroche de sensualidad
inabarcable para un cazurro como Ponciano. La miré de nuevo mudo e indeciso. Alargd sumano y
acarici6 su mejilla sonrosada, pronuncié su nombre: “Clementina”. Ella bostezd y se arrebujo en
la sdbana.

—Ven, anda, debe ser muy temprano —y tir6 de su mano hacia ella, se hizo un ovillo y apret
la mano contra su seno, cerrd los ojos dispuesta a volver a conciliar el suefio.

Ponciano la mir6 con reverencia: “que criatura tan...”, no supo calificarla.

—Deja —pidio ¢l con suavidad—, tengo que irme —y estir6 de su mano. Ella le dejo6 ir.

Ponciano se agacho y la besoé en la frente, la not6 agradable, ;como seria besar sus labios?

Bajo y hall6 a la duefia con una cafetera en la mano, el aroma a café revivia a los difuntos.

—Buenos dias —saludo turbado Ponciano.

—Asi los tengas. Si esa es la cara que ponéis los hombres tras una noche de disfrute, me
alegro de seguir soltera.

—Gallega t1 mataste a tu marido.

—Y esos, todavia aguardan la vez? —sefial6 a Tomas y Agapito que dormian, uno sobre otro,
en el banco de madera de la entrada.

—Anda ponme un café y seamos amigos.

La mujer llen6 un vaso de café y acerco el azucarero y una jarrita con leche caliente.

—Has metido a Clementina en un cuartucho, sin ventilacion ni nada.

La mujer fue hasta la cocina y regresé con unas rebanadas de pan, las dejo al alcance de su
huésped y ella comenzd a echarse sopas en su tazon de café con leche.

—~Quiero que mejores sus condiciones de vida —pidid el alguacil.

—Y yo quiero que mejoren las mias.

—Hablo en serio.

—No si yo también, no ves que no me rio.

Entre el fuerte acento gallego y que hablaba con la boca llena de sopas Ponciano apenas la
entendia. De repente tuvo una inspiracion y soltod en voz alta:

—~Oye.

—(Qué?

—Te la compro —y su puiio golpeo el mostrador.

—El qué?

—A Clementina.

—Tu estas tonto.

—TFija un precio.

La Gallega acabo su café con leche, se limpi6 los morros, eructd satisfecha, mir6 al alguacil y
repitio:



—T estas tonto.

La mano de Ponciano agarrd con fuerza la mufieca de la mujer, que le mir6 con hostilidad, para
repetir lo en serio que hablaba, hasta que la soltd intimidado por su adusta mirada, pero lo tnico
que obtuvo de ella fue una amenaza.

—No vuelvas a tocarme jamas.

Desapareci6 en la cocina y Ponciano la siguid.

—Gallega, vamos, hazme caso yo... —un cuchillo de buen tamafio le freno.

Ella lo empuiaba y lo apoyaba contra su garganta con resolucion. Ponciano vio en sus ojos la
firme determinacion de acabar con €l si seguia.

—Estoy decidido a tener a Clementina —dijo con arrojo suicida.

—Una noche ha bastado para enconarte, como sois los hombres, os regis por la polla.

—Es mas que eso. Ni siquiera la he tocado, pero cuando estoy con ella, a su lado, verla,
tocarla, olerla, me ha hechizado.

Las palabras de un encofiado no impresionaron a la veterana, no era la primera vez que un
iluso se ilusionaba con una chica, lo que de verdad la estremecio fue el hilo de sangre cuello
abajo, aquel gafidn no se percatd que con su vehemencia se lastimaba con la punta del cuchillo, su
encoflamiento era tal que no percibia como se heria a si mismo.

—Hagamos una cosa —atn no apart6 el cuchillo—. Te vas a tu casa, rompes la hucha, cuentas
el dinero, vuelves, y me haces una oferta por la chica.

—Esta bien, una oferta, jcuanto quieres por ella?

—Tu eres el que la desea, yo ya la tengo, fija tu el precio.

—Vale, esta bien —ahora los nervios se apoderaron de Ponciano.

La mujer apart6 el cuchillo del cuello del encofiado y lo sacudi6 frente a su cara para advertir:

—Pero te advierto que si no me convences a la primera, no lo vuelvas a intentar.

—Vale, esta bien, jcuanto quieres?

—Ya me has oido, lo que valga para ti, esto no es una feria de ganado.

—Vale, esta bien, esta bien, pero no quiero que esté con nadie mas. Nadie se acostara con ella.

Y vacio el contenido de sus bolsillos en la mesa de la cocina. A la Gallega le bastd un breve
vistazo para evaluar el escaso numerario.

—Te la guardo tres dias —y alz6 tres dedos ante los ojos desorbitados del encofiado—. Ni uno
mas.

Ponciano asintio, fue hasta sus compinches y los sacudié sin miramiento.

—Venga, que nos vamos.

Tomas y Agapito despertaron hurafios, pensando que ya les tocaba a ellos, pero el amanecer
los acabo de trastocar.

Volvieron al pueblo en silencio, los tres doloridos, frios, con suefio y mal cuerpo pero ademas
Ponciano calculé de cabeza de cudnto dinero podria disponer de inmediato y la cifra resulto
decepcionante: “con eso no compraba ni una burra”.

(A quién acudir? ;A quién podia pedir dinero? Se le ocurridé pedir prestado, pagar a la
Gallega y dos noches después robarle el dinero y devolverlo. Ella no le denunciaria y €1 se veia
capaz de enfrentarse a los sicarios que esa zorra enviara en su contra. Pero Clementina correria
peligro. No, asi no.
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Un gallo cercano cant6 a la aurora y ello la inund6 de alivio, el instinto le decia que aquellos
bestias no osarian atacarla a la luz del dia, “animales nocturnos, cobardes”, pens6 rabiosa.
Carmela sinti6 rebullir en la casa cuartel, puertas que se abrian y cerraban, protestas infantiles por
un rato mas de cama, pasos apresurados a las letrinas, aroma a jabon de afeitar, alguien silbé una
melodia a la nueva jornada veraniega.

En su campamento estarian almohazando los animales, alimentando a mulas y ordefando a las
ovejas; desperezandose y recogiendo las cosas para marchar a la vendimia. Eso si era una faena
agradecida, bien pagada, poco sufrida.

El familiar trajinar de las mujeres preparando desayunos, deshaciendo camas, ordenando la
casa, la tranquiliz6. Por alguna razon donde rondan hembras nada malo puede acontecer, es como
si se creara un halo de vida, de seguridad, a su alrededor.

Carmela dio una cabezada y se qued6 dormida, ni siquiera el golpe del cerrojo en la puerta la
despertd. Una mano brusca la zarande6, Carmela abri6 los ojos atascados de suefio y pavor y
miraron al cabo Emérito sin acabar de situarse.

—Arriba zdngana, van a tomarte declaracion en unos instantes —apremi6 sin acritud.

—Puedo asearme, esta noche he sufrido un percance —mostré su vestido roto.

—Bonitas tetas —alabo el cabo mientras repasaba las redondeces femeninas hasta que ella se
cubri6 cruzando los brazos pudorosa y enojada. El guardia hizo un gesto hacia fuera y salio, ella
le siguid. En el patio Emérito sefial6 un pilon.

—Ahi te puedes lavar y alli hay una letrina —indic6 una puerta estrecha.

Un rato después la vino a buscar y ella le pidié un peine. Emérito suspird e hizo ademan de
conducirla a la cuadra, alli tenia de todo, pero su esposa que cruzaba el patio en ese instante,
percibio la cuestion y le arrebat6 a la muchacha.

—Ven conmigo hija, este cabestro es capaz de peinarte con el cepillo de las mulas.

El cabo Emérito call6 prudente.

Las dos mujeres entraron en una de las viviendas y Carmela pudo peinarse y asearse con jabon.
La muyjer le prepard un tazon de leche caliente con sopas.

—Muchas gracias sefiora —murmuré Carmela, raramente recibian cortesias de los payos y
menos en una casa cuartel de la Guardia Civil.

—Anda siéntate y desayuna antes de que se enfrie.

Emérito 1lamo con los nudillos a la puerta, la entreabrio y dijo sin alzar la voz:

—1La estan esperando para el atestado.

—Pues que esperen —espetd su mujer—. Bien tendra que desayunar, ;no?

Emérito optd por una discreta retirada.

—Seflora, jno tendria usted hilo y aguja? —preguntd6 Carmela con la boca llena de sopas y
mostro6 su vestido desgarrado. La imaginacion de la otra rellend el silencio.

—Esos salvajes —musitd la mujer—. Si, anda trae, yo te lo coso mientras acabas de comer.

Carmela se quitd el vestido y la myjer lo remend6 sin dejar de maldecir, cuando pillara a su
marido le iba a poner de vuelta y media, ellas jamas se inmiscuian en asuntos policiales pero
aquello no eran modos.

Emérito asomo la cabeza para advertir muy serio:

—Yo me tengo que ir, que no salga de aqui hasta que vengan a buscarla.

Las dos le ignoraron, su mujer le fulmind con la mirada, y el hombre marcho6 cariacontecido:
jmujeres, no respetan na, ni uniformes ni pantalones ni bigotes!



Al cabo de un rato un nimero, fusil al hombro, 1lamo6 a la puerta y las dos mujeres salieron.

—Buenos dias sefiora Eufemia —saludé Mirto—. Vamos —mand6 a la otra al tiempo que
alargaba sumano y la agarraba por el brazo.

Carmela agradeci6 de corazon a su valedora el favor, ella le advirtié que tuviera cuidado y que
fuera lista. Aquellas palabras dieron que pensar a la gitana: “si, tenia que ser lista”.

El despacho del teniente Gaston era la dependencia oficial mas amplia del cuartelillo y lo
acondicionaron como sala de atestados. Toda la reforma de acondicionamiento consistié en
apartar la mesa contra la pared, substituir dos sillones grandes y pesados por unas sillas mas
funcionales y livianas, abrir la ventana para que circulara el aire y distribuir unos ceniceros, los
fumadores no tardarian en iniciar la quema de tabaco.

Ademas de una pareja de guardias civiles armados como custodios, Mirto y Flores, el teniente
Gaston interrogaria, apoyado por el sargento Tripodes, y el cabo Emérito redactaria el atestado.

El teniente pidi6 prestada al ayuntamiento la maquina de escribir pero si no llegaba antes de
comenzar lo redactarian a mano.

El juez de paz estaba convocado asi como el boticario que daria fe del correcto estado fisico
de los detenidos. La impresion era que en aquella jornada podian esclarecer los truculentos
crimenes que habian alterado la rutina estival en Villaciegos.

—:Qué cojones hace aqui el cura? —protestd por lo bajini el teniente a su sargento, que se
encogio de hombros.

El teniente Gaston se acerco a saludar a don Braulio, que sonreia a diestro y siniestro con la
expresion arrogante de un perdonavidas.

—Buenos dias don Braulio.

—Asi los tenga teniente.

—¢No tiene usted misa a estas horas?

—Ya ve, los trabajos del buen pastor no conocen horarios.

—Creo que su presencia aqui, hoy, es superflua.

—Yo, como garante de las almas de esos desgraciados, juzgaré eso, amigo Gaston.

Tanta familiaridad: “amigo Gastoén”, sent6 como una patada al teniente, jcudndo un simple y
cotidiano atestado se habia transformado en aquella romeria? Alli sobraba la mitad de la gente y
temia que su trabajo policial se resintiera.

Vio a su sargento discutir con el boticario y acudié a ver. En cuanto se acerco los dos se
volvieron a ¢l. Uno pidiendo respaldo, el otro exigiendo una explicacion.

—Teniente, han aporreado al detenido, tengo que hacerlo constar en el acta.

—;Qué?

—Le han dado una paliza de muerte a Salvador Heredia —repiti6 Segismundo en tono docente.

El teniente mir6 severo a su sargento que no perdido la calma cuando manifestd con
indiferencia:

—Se habra caido por las escaleras.

El teniente aliviado y con expresion de “ahi lo tiene” volvio la vista hacia el boticario que
desorbito los ojos y alzd las manos al cielo para exclamar con incredulidad:

—Pero si este cuartel carece de escaleras.

—Pues le habréa coceado una mula —soltd el sargento sin inmutarse—. Segismundo, pon lo que
quieras, la Benemérita no maltrata a los detenidos.

—No, ni aplica la ley de fugas —replicd el boticario masticando las palabras.

Los guardias no le contestaron, el sargento agarrd por el brazo a su teniente, que iba a



recriminar algo, y le alejo de alli sefialando al alcalde que acababa de llegar.

El boticario marchdé cabeceando, en su acta escribiria que: “Salvador Heredia presentaba
lesiones de diversa gravedad, y de origen incierto, cuya causa el propio detenido no supo
aclarar”.

—Buenos dias, hoy vamos a hacer justicia —manifesto jovial don Eugenio mientras estrechaba
la mano de los guardias civiles.

—No perdamos de vista que aqui no vamos a juzgar a nadie —aclard el teniente Gaston.

—Bueno, bueno, eso ya se verd —el alcalde exultaba.

—Habria que retomar la antigua costumbre de ajusticiar a los delincuentes en el municipio
donde perpetraron sus fechorias —opin6 con autoridad un recién llegado.

Todos se volvieron hacia don Meliton.

—Si usted quiere voy en busca de una soga y ahorcamos al gitano ahi mismo —don Braulio
sefialo un gancho fijado en una de las vigas del techo.

—EIl escarmiento publico siempre es disuasorio padre —afirmo el cacique—. Correria la voz
por esos andurriales y los canallas se abstendrian de visitar Villaciegos.

Alarg6 sumano y estrech6 la de los demas con mayor o menor jubilo.

Con el alcalde vino don Honorato, en funciones de juez de paz, y su hija Felisa que levantaria
acta. Y donde iba el alcalde alld le seguia su escolta de ineludibles guardias municipales
Ponciano, Tomas y Agapito que acarrearon la pesada Olivetti y ahora la acondicionaban sobre una
mesita atendiendo las instrucciones de Felisa bajo la d&vida mirada de Emérito.

El tremendo guirigay llamé la atencion del teniente Gaston, jmenudo jaleo! Las tripas le
demandaban que desalojara para mejor centrarse en su ardua labor, no esperaba colaboracion de
los gitanos y también dudaba de su culpabilidad, pero el instinto le advertia que por ahi iba bien,
los Heredia eran el hilo del que tirar para alcanzar la madeja clerical.

En cuanto la pareja de guardias trajo al detenido engrilletado y le sentaron en un taburete todos
comenzaron a tomar asiento donde el cabo Emérito les iba sefialando.

Los ojos de todos los presentes examinaron la deplorable presencia de Salvador con diferentes
animos, desde el que se decia “lo tiene bien merecido”, al indiferente que planeaba lo que haria
en cuanto aquello finalizara, o el escalofriado por los golpes que desfiguraban aquel rostro que
una vez debid ser agraciado. Apenas podia abrir los ojos tumefactos y morados, la nariz taponada
por algodones ensangrentados, los labios partidos, la herida de una ceja cerrada con esparadrapo
y las numerosas contusiones por todo el cuerpo que delataban los leves quejidos cada vez que se
movia.

En cuanto el silencio domin6 la estancia el juez de paz explic6 los motivos de la reunion y
cedio la palabra al teniente Gaston que se puso en pie, sefiald al acusado, y explico a todos las
razones que tenian para encausarle como reo de las muerte de Rufino el Boina y Celedon
Comuniones. Pidi6 a Felisa, que mecanografiaba cuanto alli se decia con notable destreza, que
apuntara la filiacion de los fenecidos en vez o ademas de los apodos, cosa que ella hizo con
diligencia, copiando la nota que Emérito, atento, le facilito.

—Los hechos son que las dos victimas citadas abusaron de Carmela Heredia y que este
hombre los acuchillé en descampado como venganza. Salvador, ;es cierto lo que acabo de decir?

El interfecto guardo silencio. El teniente lo tom6 como quien calla otorga y prosiguio:

—Es sabido que el honor de sus mujeres es fundamental para los gitanos y su defensa...

—¢No tendria que hablar alguien en defensa del acusado?

Todos se volvieron hacia el cura.



—Es que no estamos juzgando a nadie, esto no es mas que la redaccion del atestado preliminar
de las diligencias de averiguacion.

—Entonces sobramos la mitad —el cura se puso en pie presto a marcharse.

—Que me defienda él —farfullé Salvador y escupi6 un cuajaron de sangre.

Todos volvieron la vista hacia el gitano cuyos ojos transformados a golpes en unas rendijas
moradas e hinchadas fulminaban al cura.

De repente don Braulio sinti6 caer sobre €l una responsabilidad no buscada, “eso le pasa por
bocazas”, pens6 mas de uno. La responsabilidad de la culpa se reflej6 en su expresion
contrariada, pero no cedid. Nunca, jamds, nadie en esta vida le tacharia de pusildnime, a €l que
paso la guerra entre los rojos y sobrevivio a fuerza de cojones. Nunca mejor dicho.

—Sea. Veamos, teniente, exponga los hechos con claridad.

El teniente Gaston tomé el borrador que se pasé la noche redactando donde apuntd fechas,
nombres, y todos los datos recopilados sobre el terreno. Hizo una exposicion brillante aunque
aburrida para los presentes que ya conocian los datos expuestos.

—Bah, ninguna novedad —apunt6 el cura—. ;Qué pruebas tiene contra Salvador?

El teniente mostrd una navaja a los presentes, algo innecesario y que le hizo sentirse como un
idiota, aquellos actos policiales no debian ser publicos. Fue hasta Salvador y se la puso frente a
la cara para preguntarle si era suya. El gitano negd con la cabeza.

—Pues hemos hallado tus huellas en ella —minti6 el teniente.

Salvador se encogié de hombros y gimi6 dolorido por el gesto.

—Algo mas? —quiso saber el cura, despectivo.

—EI testimonio de Carmela Heredia —volvi6 a mentir el teniente.

Entonces si que todos percibieron un dejo de inquietud en la expresion apaleada del detenido,
pero el teniente que tenia la vista fija en el cura percibié una mella en sumascara, una miga de pan
en la senda, un nuevo indicio de que ese era el camino.

—Bah, cuentos de gitanos. ;(Quién se los va a creer? —murmur6é don Braulio y volvi6 a su
asiento.

—Llévense al detenido y traigan a su complice —mand6 Gaston a la pareja.

Emérito, detuvo la mecanografia de Felisa y llamo6 al oficial que se acercd enseguida a la
mesa.

—Disculpe mi teniente jcuando dijo usted “cémplice” quiso decir “compadre”?

Gaston percibid entonces que con sus palabras daba por sentada la culpabilidad de ambos y
asi constaria en acta.

—Tiene usted razdn cabo, gracias por enmendarme —susurrd Gaston e hizo una sefia a Felisa
—: Compadre esta mejor.

Mientras, Mirto y Flores agarraron cada uno de un brazo a Salvador y le alzaron del taburete.
Los municipales les dedicaron gestos burlones. El gitano no dijo nada y se dejé conducir
mansamente. Al cabo de un rato volvieron con Carmela que fue sentada en el mismo sitio que su
compadre. Su llegada fue saludada con un silencio pegajoso que la envolvié como la lengua de un
sapo a una mosca.

Gaston comenzo leyendo la filiacion de la moza para que constara pero ella le interrumpid con
un desparpajo que algunos calificaron de extemporaneo.

—Para empezar quiero denunciar que esta noche en el calabozo he sido afrentada.

Hasta la Olivetti enmudecio por las palabras de Carmela. Todos los ojos fijos en su persona.

—¢No lo anotas? —pregunt6 a Felisa que mantenia los diez dedos en alto reticentes a golpear



el teclado. La interpelada mird a su jefe, luego a su padre, al teniente, y finalmente a Emérito. Los
cuatro observaban a la morena impertinente y bravucona.

—Ningun guardia civil mancillaria su polla por follarse a una gitana —mascull6 Tripodes.

—Pues bien que se follan a tu madre —murmur6 Carmela.

El sargento se levant6 de un salto fue hasta ella y con el mismo impulso la abofeted con safia.
Carmela cayo al suelo.

—iSargento! —gritd el teniente puesto en pie.

—~Quien se pica ajos come —desafid ella atin caida y con la mano en la mejilla.

—Habla s6lo cuando te pregunten —mando6 el sargento a la mujer que le miraba con odio.

Flores levant6 a la mujer de un tirén del brazo y la sent6. Ella no dejaba de tocarse la mejilla
enrojecida y provocar.

—Tan valiente con ese uniforme, rodeado de los suyos, y todos armados. ..

—Calla de una vez —amenazo el sargento.

Carmela era lista, sabia cuanto daba de si una situacion y callé. El teniente se acerco a ella
presto a interrogarla, hizo una sefia a Felisa para que tomara nota de sus preguntas y las respuestas
de la encausada. La secretaria quiso saber si debia anotar lo declarado por Carmela antes pero no
hubo respuesta clara y decidi6 obviarlo, siempre estaba a tiempo de anadirlo antes de las firmas
de los comparecientes.

—¢Conocias a Rufino el Boina y a Celedon Comuniones?

—Si, como todo el mundo en este pueblo.

—¢Te molestaron en el rio?

—Esos molestaban a todas las mozas.

—¢Pasaron a mayores?

—¢Mande?

—¢Que si se sobrepasaron contigo?

—Como todos los hombres de este pueblo, si no les paras los pies se te meten entre las bragas.

Aquella respuesta motivo murmullos de indignacion.

—Carmela, ;Rufino y Celedon te forzaron?

—¢No respondes?

—Y si asi hubiera sido, qué? Le acabo de decir que estd noche casi me violan y no me hace
usted el menor caso.

Gaston observo que cuando la muchacha bajaba la vista no era humildad sino para mirar a don
Braulio, con disimulo. jEsperaba ayuda del cura!

—Se lo contaste a Salvador?

—Se lo cuento todo —mintié Carmela y todos supieron que mentia.

—Asi no vamos a ninguna parte —alegd el cura—. Yo me marcho.

—¢Matd Salvador a los citados Rufino y Celedon?

—Preganteselo a €1, qué me s¢ yo —y Carmela se encogio de hombros.

—Te lo preguntd a ti —el teniente comenzaba a impacientarse.

—Cobmo me levante vas a ver como te dejas de tonterias —amenazd entre dientes el sargento.

El pavor volvié a encoger el corazon de Carmela, sintio las manos de aquellos cabrones
sobando su cuerpo y tuvo un escalofrio de repugnancia.

Llamaron a la puerta y Facundo asomo la cabeza para decir:

—Mi teniente, han avisado de la estacion, alguien se ha tirado a la via.



—Sargento, yo acabaré con esto, vaya usted a ver.

—Bueno yo aqui no pinto nada —opind el alcalde y vuelto a sus municipales sefial6 la Olivetti
y no hicieron falta mas palabras, Agapito asinti¢ al cabo de todo. Ponciano salio tras el alcalde.

—Yo también tengo quehaceres pendientes —se despidié don Honorato.

Lo mismo hizo don Meliton.

—Yo tengo que abrir la farmacia —alegd Segismundo, el teniente hizo un gesto de asentimiento
a sumarcha.

Salvo don Braulio, todos fueron desfilando tras la sombra del sargento Tripodes, aquella
permanencia significd para el teniente otra miga de pan en el camino: jqué interés podia tener la
declaracion de aquella gitana para el cura?

—Padre, confesion —pidid de repente Carmela, para pasmo de los presentes.

El cura se puso en pie presuroso, pero el teniente Gaston atajo la intencion piadosa.

—Luego.

—No puede usted oponerse a los deseos de contricion de...

—No me opongo, solo lo aplazo. Usted no deberia estar aqui, por tanto ella confesara cuando
hayamos acabado el atestado.

—No hablaré¢ hasta que no me haya confesado —ret6 la myjer.

El teniente no iba a dejarse intimidar por aquellos dos, ahora tenia la certeza de que tramaban
algo, quizas un pacto. Dio un paso hasta ella y acercd suboca a su oreja para amenazarla.

—O me cuentas a mi lo que sabes o se lo cuentas al sargento Tripodes en cuanto vuelva de la
diligencia en la estacion.

Carmela le sostuvo la mirada pero en sus ojazos negros Gaston percibi6 una determinacidén que
no le gustd, aquella mujer no se dejaria avasallar, la fuerza bruta tan solo valdria para acrecentar
su silencio y surencor, pero el instinto le advertia que tenia pillado al cura y que la obstinacion de
la gitana era su puerta de seguridad para escapar.
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El alcalde y el alguacil caminaron un rato en silencio hasta que el segundo rompi6 a hablar.

—Don Eugenio, puedo hablarle un instante.

—¢De qué se trata Ponciano?

—Vera, ando en un asunto y necesito algo de dinero.

El alcalde se meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sac6 la billetera y alumbro
dos billetes nuevecitos de cien pesetas y se los tendio.

—No gracias, don Eugenio, se trata de algo mas gordo.

El alcalde detuvo su caminar en una sombra y aguard6 una explicacion, a la vez que devolvia
dinero y cartera a su ubicacion inicial, sin la menor intencion de facilitar el sablazo. Debia una
cierta consideracion a su subalterno, no en vano cumplia sus 6rdenes sin rechistar, pero nada mas.
Regularmente recompensaba su lealtad y dedicacion.

—Necesito diez mil pesetas.

—Acaso pretendes comprar a un ministro —se burld el alcalde—. Tu estds majara —
recompuso el gesto severo y echd a andar con premura.

Ponciano le siguié poco dispuesto a aceptar un “no” por respuesta.

—Pero don Eugenio, seria s6lo por unos dias, es que...



—Ni esque ni esca, el ayuntamiento no puede desprenderse de ese dineral.

—Yo habia pensado en usted, porque...

—¢Por qué, acaso te crees que soy millonario, que imprimo los billetes en mi casa? Tu estas
majara —de nuevo se detuvo—. Venga Ponciano que nos conocemos, ja qué esas pretensiones?

—Es que vera...

—Tu eres un hombre de gustos sencillos Ponciano, no juegas, no bebes, vas lo justo a Casa
Franca, que lo sé yo, ja qué viene esa peticion, para qué necesitas tanto dinero? No pagas casa,
no pagas manutencion, careces de mujer e hijos, tienes un buen salario.

—Me ha surgido un asunto y... —no podia confesar el destino del dinero.

—Mira Ponciano, prestar dinero a los amigos es la manera segura de perder el dinero y las
amistades, y yo valoré mucho la tuya —le dio una palmada en el brazo y apret6 el paso y dejo
chascado a su alguacil y elucubrando.
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El zumbido de las moscas sefialaba la ubicacion de las particiones del cuerpo dispersos en las
vias, el topetazo con el mercancias hizo cuartos a la myjer.

—Facundo, haga usted el favor, que avisen al fotdgrafo.

—A sus ordenes mi sargento.

—Apartense de ahi, vamos, esto es la escena de un crimen —la definicion del sargento
Tripodes fue la gota que colmo el horror que embargaba a los escasos viajeros, un matrimonio con
dos nifios, descubridores del cadaver.

Ella busco refugio entre los brazos de ¢l y comenzd a gimotear. El bruto de su hijo acudi6 a
ellos con la cabeza de una mujer joven cogida por los cabellos lacios: “mira mama lo que me he
encontrado”, y ahora aguardaba en el suelo a dos pasos de ellos, los ojos vidriosos fijos en su
horror. El intentaba tranquilizarla en vano, el revoltijo de tripas amenazaba con dar al traste con el
planeado viaje a casa de los abuelos.

En cuanto llegd Daniel comenzd a fotografiar el suceso atendiendo las instrucciones del
sargento.

—Es Renata, una de las pupilas de Casa Franca —coment6 el cabo Solis a su compaiiero.

—La conocias?

—La tenia tratada.

—A lo mejor por eso se ha tirado a la via —pinché Facundo muy serio.

Pero Solis no se dio por aludido.

—Una chica muy apafada, limpia y sencilla, y complaciente, mucho.

—Pues que lastima que haya acabado asi.

—Cabo, manden aviso a Segismundo, que vengan a recoger esto y que venga también don
Honorato, habra que levantar el cadaver y el correspondiente atestado de asesinato.

—¢Qué le lleva a pensar que esa desgraciada no se ha tirado a las vias, sargento?

—Hasta la fecha no he conocido a nadie que antes de tirarse al tren prepare la maleta y se la
traiga —y con una sefia indicé la maleta abandonada al borde del andén.

—Sargento, es Froilan, dice que ¢l trajo anoche a Renata a la estacion.

—Voy cabo, aparte a esos crios, —sefiald al nifio de la pareja que no paraba de tocar la
cabeza de la muerta con un palo s6lo para incordiar a su hermanita—, la madre que los pario.



—Buenos dias Froilan —el sargento saludé con la mano en el tricornio.

El gesto indico al susodicho que la conversacion seria formal y ello le inquietd. Por su trabajo
solia tener sus mas y sus menos con la Guardia Civil. Era el ordinario de Villaciegos y en su
cotidiano ir y venir con los encargos de sus vecinos primaba la oportunidad de beneficio sobre el
cumplimiento de ordenanzas, leyes y reglamentos. Afos atrds con el estraperlo engordando las
arcas de los acaparadores y otros maleantes llegd a acumular una bonita hucha que ahora invertia
en el contrabando de tabaco.

El hombre andaba descargando unos paquetes de su carro sobre la carretilla de mano que
llevaba en sus viajes a la capital.

El sargento Tripodes sacd una libreta y un lapiz a la vez que hacia una sefia a Froilan con el
menton para que iniciara el relato de lo sucedido.

—Recibi aviso de Renata para que tal dia a tal hora pasara a recogerla por Casa Franca para
traerla aqui —hizo un gesto vago sefialando la estacion.

—Te dijo los motivos?

—No.

—¢Estaba asustada?

—Yo creo que si.

—Y eso?

—Si no es que se te haya muerto la abuela, nadie coge el expreso de medianoche.

—Te dijo algo.

—Hola y adids.

—Sargento, yo ya he acabado aqui —anuncié Daniel.

—Esta bien, haga las copias habituales y l1évelas al cuartelillo como de costumbre.

Daniel asintié y abandon6 la estacion. Mientras cerraba el estuche de su cdmara sonreia
paladeando la idea que acababa de tener.

—¢Qué le pasa a ese? —quiso saber Froilan extrafiado por la expresion maligna del fotografo.

El sargento se encogié de hombros y acudid a recibir a las autoridades que comenzaban a
llegar horrorizados por la noticia, ya todo el pueblo sabia del macabro hallazgo en las vias.

Don Honorato acompafiado de Segismundo seguido de dos municipales con una camilla; don
Braulio y el teniente Gaston. También se acerco6 el alcalde que fue directo a por Gaston.

—Teniente esto se tiene que acabar

—A qué se refiere?

—En Villaciegos nunca pasa nada y de repente esta ola de crimenes —espetd con espantado
€nojo.

Tomas y Agapito saltaban a las vias y recogian las porciones de cadaver para depositarlas en
la camilla, Ponciano, desde el andén, les indicaba doénde acudir sélo para darse empaque.

—Esto se tiene que acabar, esto nos perjudica a todos. O lo solventa usted o yo tomar¢ cartas
en el asunto —dio media vuelta y march6, don Honorato y el cura fueron con él.

—Sargento, que lleven las pertenencia de la fallecida al cuartelillo —Gaston sefiald la maleta
—. (Tenia parientes en el pueblo?

—No que yo sepa.

—¢De qué me suena su cara? —quiso saber Gaston.

—Es Renata, una pupila de Casa Franca, aunque ocasionalmente trabajaba para don Meliton
atendiendo a los obreros en la era en tiempo de siega.

Entonces la memoria de Gaston se ilumind con la imagen de Renata removiendo el puchero de



garbanzos y callos en la era.

—Y su compaifiera?

—Lo mismo.

—Haremos una visita a ese burdel.

—Pues menudo disgusto se va a llevar Felisa.

—Por qué dices eso Tomas? —quiso saber el sargento Tripodes.

—La otra noche las vi hablando en Casa Franca y parecian llevarse bien.

—¢Qué hacia Felisa en ese sitio y tratando con Renata?

Y en cuanto la pregunta del teniente Gaston quedo en el aire, cernida como una amenaza, Tomas
supo que acababa de meter la pata. Agapito le reconvino con un despectivo “bocazas”.

—Pues también tendremos que hablar con Felisa, sargento.

—D¢jelo de mi cuenta teniente.
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En cuanto los ojos claros de Felisa se llenaron con la imponente figura de Victor su dnimo
titubed indeciso entre la pasion y el desprecio.

—Estd don Eugenio? —pregunto el cacique sefialando la puerta.

—Pase usted don Meliton, le aguarda —respondi6 con un hilo de voz prendada por la planta
del cortijero.

El cacique entr6 solo y Victor, consciente de la impresion causada en la muchacha, dio un paso
hasta su escritorio, apoyd ambas manos para acercarse a ella y en cuanto ella le olid, supo que se
hallaba ante su Principe y un sofoco perlo su frente.

—NMe gustaria lavarte como un gato.

—¢Un gato? —murmurd ella.

—A lametones.

Felisa trago saliva y alzé su mirada hasta los ojos oscuros del hombre. Las manos de él se
posaron en sus mejillas.

—Te lameria cada uno de tus poros, cada rincén de tu piel. Seguro que sabes a canela —y la
lengua de Victor lamio los labios de Felisa. Estaba calida y himeda y...

—(Qué estais haciendo?

Sobresaltados y sorprendidos ambos se volvieron hacia la severa presencia de don Honorato.

—Le estaba soplando la pestafia que tenia en el 0ojo —dijo Victor con naturalidad.

Ella no supo qué decir y sefiald la puerta del despacho del alcalde. Don Honorato cabeced
intranquilo, una hija en edad casadera, menuda tentacion para los vividores sinvergiienzas como
ese, sin ir mas lejos.

—Porqué no esperas fuera —mandé don Honorato al joven—, estaras mas fresco.

Victor saludo6 a la muchacha, atin sudorosa y desconcertada, y salié del ayuntamiento.

—Don Meliton te espera, papa —musité agobiada—. Ignoraba tu ausencia.

En el interior los dos caciques firmaron escrituras y contratos ante don Honorato en funciones
de notario y ambos entregaron una fuerte cantidad de dinero en efectivo para constituir una
Cooperativa, adquirir un molino e iniciar las obras.

Al cabo de un rato el cacique salid6 con don Honorato, llamé la atencion del cortijero y le
mand6 que acompaiiara al notario hasta su domicilio.



—No hace falta don Meliton.

—(Acaso va a depositarlo en la Caja de Ahorros?

—No, una cantidad asi prefiero tenerla a buen recaudo en mi caja fuerte. Es mas seguro.

—De todas formas me quedo mas tranquilo si Victor le acompafia, que nunca se sabe. Es
mucho dinero y no vayamos a tentar a la suerte.

Victor asistia a la disquisicion como convidado de piedra su mente ocupada en las bonitas
tetas de Felisa.

—Tu deja de babear, a saber..., y acompafia a don Honorato a su casa —mand6 don Meliton.

—¢Le llevo eso? —y ech6 una mano a la abultada cartera que colgaba de la mano del notario.

Para cuando don Honorato protestd y negd ya obraba en poder del joven. El cacique hizo una
gesto de “ves que facil ha sido, bobo” y el notario cedidé y ech6 a andar hacia su casa. Aunque a
los dos pasos agarr6 por el codo a Victor y asi fueron.
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El hallazgo de un nuevo cadaver alter6 los planes de la mafana. El teniente Gaston aguardaba
en la cuadra a que el cabo Emérito acabara de ensillar a Ojeroso, para visitar Casa Franca,
cuando llegd el aviso del sargento para que pasara por el camino de la Torrentera, a la altura de la
encina abuela. Por supuesto el teniente no tenia ni idea de adénde ir y por mas que miraba y
remiraba el plano dibujado a lapiz, detrds de un albaran de pienso, por Emérito, no se situaba.
Incluso estuvo tentado de mostrarle el dibujo a Ojeroso por ver si el rucio reconocia el sitio pero
desisti6 ante la suspicaz sorna del cabo.

—Si usted quiere le acompaiido —se ofrecid6 Emérito—. Por el bien del servicio —afadi6 de
corrido.

—Sea —acept6 Gaston. Y sin mas tir6 de la rienda hasta la calle.

Apenas hubo montado aparecio el cabo a lomos de Tostado, un mulo andador y de talante
pacifico, aunque hacia muchos dias que no salia de la cuadra y se le notaba retador.

Faena tuvo el caballo para seguir la sombra del mulo y vergiienza ajena sintio el oficial que no
lograba alcanzar a su subordinado. Al fin un grupo de gente congregada bajo la sombra de un gran
arbol indico la meta de la excursion ecuestre.

Mientras desmontaban el teniente increp6 al cabo con una cuestion cargada de resquemor.

—Y este paraje casa con el dibujo que usted me hizo, cabo?

—Punto por punto mi teniente, traiga aqui que se lo muestro —pidid el plano/dibyjo.

Por fortuna el sargento Tripodes vino hasta ellos y deshizo la bronca.

—Hombre, que bien me vas a venir Emérito —y el sargento se hizo con las riendas de Tostado
a la vez que sefialaba el velocipedo agrupado con los de la pareja.

Emérito masculld una maldicion mientras se volvia en bicicleta hacia la poblacion; siempre
fue mas partidario de la espuela que del pedal.

—¢Se habré enfadado?

—No hagas caso Gaston, a estas horas un paseo le sentard de perlas. Emérito estd engordando.

—¢Qué hacias aqui, no ibamos a Casa Franca?

—Me avisaron de esto en lo del Vinagres y aqui me vine —juntos se acercaron al cadaver.

—¢Quién lo descubrid? —preguntd Gaston mientras sacaba su libreta.

—Un pastor. Es una forastera mi teniente —aseverd el sargento Tripodes al tiempo que se



espantaba las moscas que venian a curiosear en su cara.

—iEl simbolo de Satdn! —musit6é don Braulio a la vez que se santiguaba con fervor.

El teniente Gaston le mir6 asombrado pero obvid comentario alguno, iba a decir que para que
fuese satanico el pentagrama tenia que estar invertido, de lo contrario era signo de sabiduria, en
cambio vuelto a su sargento pregunt6 si habian avisado al fotografo y aquel asintio.

En tierra yacia el cuerpo de una mujer sin rostro y destripado, avivado de moscas. Solis la
cubri6 con una sdbana. Gaston prefirio no averiguar el origen del trapo.

Daniel llegd en ese momento, saludd y el cabo Facundo le sefialo el bulto al pie de la encina.
El que la habia tapado la destapd causando un revuelo de insectos. Fue ver el cadédver de Dorotea
y ser preso de una arcada. Los presentes lo achacaron a la vision de la muerta pero la minerva de
Daniel no conseguia relacionar aquel montén de carne desfigurado y cubierto de bichos con la
mujer a la que una vez amd, y lo resolvia causando nauseas.

—¢En qué ha notado que no es de aqui, sargento?

—En que le han robado los zapatos.

Los pies descalzos de Dorotea fijaron la atencion de Daniel como la luz de un faro en la
oscuridad. ;Donde estaban sus zapatos? jAntolin, la madre que lo parid! Prepar6 su réflex.

—;Qué le lleva a pensar que no los ha perdido por el camino? Han arrastrado el cuerpo
hasta...

—Pues eso precisamente, o lo han traido entre dos o llevaba los zapatos puestos, pues al
arrastrarlo se habria desgarrado las medias por los talones —el sargento se agachd, cogid la
pierna derecha de la muerta y la alzd, las medias estaban intactas. El revuelo de moscas
alborotadas fue asqueroso.

Entre arcadas y con el prescindible incordio de las moscas Daniel fotografiaba desde
diferentes angulos la escena. Las maldiciones caian sobre la cabeza del perezoso pastor, jtenia
que tirar el cadaver a las vias del tren, a las vias del tren!

—Procure no vomitar sobre el cuerpo. Bastante maltrecho se ve.

—Yo diria que lleva varios dias muerta —anunci6é Segismundo tras un examen previo—. La
han tenido en una cueva o semienterrada, y la han desfigurado post mortem.

—1La han desenterrado y la han tirado ahi y luego le han borrado la cara de un escopetazo, jpor
qué tanto trabajo? —era una pregunta retorica y ninguno respondi6 al teniente. Tan solo el clic de
la réflex del fotdgrafo rompia el silencio, ni las cigarras cantaban en esa manana de agosto.

“La madre que parid a ese zangano, en vez de arrojarla a las vias la desfigura con un
escopetazo! Y la arcada resultd imparable, Daniel vomit6 hasta la primera leche que mamo.

—Haégase a un lado, hombre de Dios, estd contaminando la escena del crimen —censurd
Tripodes.
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No le ofreci6 agasajo alguno pero tampoco le despidio, por lo tanto Victor siguié al notario
hasta el interior de su vivienda y una vez dentro hasta su despacho. El hombre se agach6 ante una
caja fuerte que le llegaba al pecho, gir6 varias veces el pomo de los niimeros y luego saco un
llavero de su bolsillo, escogi6 una llave y abri6 la caja.

Victor dedico un disimulado vistazo a su contenido, algunos fajos de billetes y un montén de
carpetas con legajos, escrituras, etc.



Don Honorato puso la cartera sobre su escritorio y comenz6 a sacar fajos de billetes, “dinero
de verdad”, se dijo Victor. Y durante aquellos instantes el becerro del oro arrumb¢ al fetiche de la
carnalidad y la lyjuria. Tal y como el notario introducia los montones de billetes en la caja Victor
imaginaba una vida sin carencia alguna y le gustaba, jvaya si le gustaba!

El portazo metalico hizo afiicos toda ensofacion.

—Victor.

—Diga, don Honorato.

—Aunque no lo creas, yo también fui joven, una vez yo tuve tu edad y me gustaban las chicas
como a ti te gustan hoy.

—... —Victor no sabia qué decir.

—Si te gusta Felisa para un rato olvidate de ella. Si me haces enfadar hablaré con don Meliton.

—:Me esté usted amenazando? —enseguida deploré el tono mas de pollo que de gallito.

—S1, te amenazo, y muy en serio —el notario fulmind con la mirada al cortijero—. Ahora bien
si tus intenciones son formales, adelante, cortéjala y que la muchacha decida. Invierte tiempo y
atenciones en ella, conquistala, como siempre se hizo, y sera tuya con mi bendicion.

—Lo tendré en cuenta, don Honorato.
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La Gallega les aguardaba, la noticia llegd antes que los interrogadores. La mujer esperaba
arreglada por si se la llevaban al cuartelillo. Lucia su mejor vestido veraniego, peinada y pintada.
No era su primer roce con la justicia y las fuerzas policiales, y sabia a qué atenerse.

El teniente Gaston y el sargento Tripodes acudieron caballeros en sendas monturas.
Descabalgaron con harta bizarria y si, ambos percibieron la ausencia de la espada. ;Quién no
apreciaria una carga al sable con el mitico y laureado regimiento Alcantara?

—Buenos dias sefiora —salud6 el teniente llevandose la mano al tricornio, su sargento le
imito.

El saludo oficial marcaba la linea de por donde irian los tiros: pocas bromas.

—¢Es por lo de Renata?

—Si, también —y la respuesta del teniente turbo la seguridad de la mujer.

—¢Qué relacion tiene usted con Felisa Firme? —aquella pregunta la despisto.

—La chica del notario?

—... —=l teniente Gaston abrio su libreta y aguardd una respuesta con la vista fija en la mujer.

—Elpidia —llamo6 el sargento Tripodes a la camarera—, llévame al cuarto de Renata —mir6 a
su teniente que asintié conforme.

Gaston reconoci6 a la susodicha como la otra fémina que hall6 en el vivaque de los segadores
en la era.

—Nada, ninguna —dijo /a Gallega con la mitad del aplomo perdido—, la conozco de tratar
con don Honorato, de vista nada mas, pero con ella nada.

—La otra noche estuvo aqui.

—¢Aqui, en mi casa?

—Tratando con la difunta.

—iVélgame Dios!

—Me cuesta creer que a una mujer como usted se le escape algo de lo que suceda en su casa.



—:Qué quiere decir con “una mujer como usted”? —a la defensiva tampoco era manca la
Gallega.

Justo en ese instante entraron en Casa Franca Facundo y Solis que acaban de iniciar su
servicio y saludaron marciales.

—A sus ordenes mi teniente.

El oficial devolvi6 el saludo.

—Usted —senal6 a Facundo—, ayude al sargento —e indico el piso de arriba—, y usted —a
Solis—, que no salga ni entre nadie mientras dure la pesquisa —los guardias acudieron a lo
mandado.

Las residentes comenzaban a desperezarse malhumoradas por el escandalo del ir y venir
apresurado, las voces, y los portazos intempestivos. Aunque casi era mediodia era temprano para
ellas. No era la primera vez que los guardias registraban el garito y siempre era molesto. A las
inevitables preguntas de “qué pasa” seguian los clamores de horror por el fin de Renata.

—Si no colabora tendra que acompanarnos al cuartelillo —amenazd el teniente muy serio y
respaldado por la pareja.

—Yo no he hecho nada.

—Aqui se practica la prostitucion, sélo por eso...

—Hola Gaston.

Todos los ojos se volvieron hacia la voz que bajaba las escaleras intimidados por la
familiaridad expresada.

—Hola Clementina —devolvio el saludo el aludido, algo cortado.

—(Se conocen? —quiso saber la duefia, interesada por la cortedad manifestada por el
tricornio.

—:Qué haces ti aqui? —preguntd Gaston a la chica. Los esfuerzos por esconder la sorpresa le
traicionaban.

Ella se encogié de hombros por toda respuesta.

—Cabo, alli —mand¢ el sargento a Facundo para que se llevara a la muchacha.

Amontonaron a todas las chicas en una punta de la barra para interrogarlas una a una, carecian
de medios para trasladarlas a todas hasta el cuartelillo.

—Cabo —de nuevo el sargento a Emérito recién llegado— acondicione una mesa y escribania
para levantar el atestado. |Y vosotras guardad silencio! —mando al myjerio.

—Estan todas aqui? —inquirio el teniente.

—Tenia que haber visto esto en sus afios buenos, teniente —la nostalgia desbordaba en las
palabras de la Gallega—, aqui llegaron a trabajar una veintena de chicas jovenes y guapas.
Venian de toda la comarca a tratar con ellas.

—Ya, lo imagino.

—Listo, mi teniente —advirtio el cabo Emérito.

En un rincon habia dispuesto una mesa con dos sillas, papel de timbre, tinta y pluma. Elpidia
dejo sobre la mesa una jarra de agua y un par de vasos, lo que el cabo agradecid con un gesto.

—Venga, serd usted la primera —dijo a la duefia— a ver si a sus pupilas se les suelta la lengua
con su ejemplo.

—Ahora todas se marchan, nadie quiere quedarse en el pueblo —la mujer seguia divagando
sumida en la nostalgia mientras se acercaban a la mesa—. A la capital, cegadas por el becerro de
oro, eso es lo que son una cegadas.

La Gallega tomo6 asiento en la silla que le indicaron frente al cabo Emérito y el teniente fue a



buscar un asiento para ¢€l.

—Hola Gallega —salud6 el cabo mientras apuntaba la filiacion de la mujer—, cémo nos
tenemos que ver.

—Hola Emérito, pues ya ves. Una chalada se tira al tren y nos complica la vida a todos.

La mujer fue respondiendo con mas o menos soltura a las diferentes cuestiones: “quién era
Renata”, “cudnto tiempo llevaba en la casa”, “clientes habituales”, “popularidad”, “novios o
parejas”, pero cuando surgio el tema de la relacion con Felisa el carro fue por el pedregal.

—iFelisa, la hija de don Honorato! —incluso a Emérito le extrafi6.

El teniente mird con severidad al cabo pero no le reprendid, no en publico.

La Gallega respondid con evasivas: “no sabia nada”, “ella no se inmiscuia en las amistades de
las chicas siempre y cuando no afectaran al gobierno de la casa”, etcétera, para concluir con un
desafiante “preguntenle a ella”, referida a Felisa.

Tampoco aclard nada a la cuestion de “qué hacian sus chicas trabajando para don Meliton”,
por lo visto era comin durante el tiempo de la cosecha y ellas acudian de forma voluntaria y por
ganarse unos duros. Ella no obligaba a nadie a nada, eso lo repiti6é hasta que Emérito le mostré el
renglon en que asi constaba escrito. Concluyeron la declaracion y la myjer la firmo.

Las demas fueron calentando la misma silla y soltando vaguedades tefiidas de llanto, mas o
menos afectado, pero escasa informacion. El tnico indicio, algo con lo que poder trabajar, fue la
(opinidn, interpretacion? de Elpidia que afirmé que “Renata ensefiaba a Felisa el arte de atraer y
retener a los hombres”. Felisa era agraciada de cuerpo y hacienda pero con una edad rayana en la
contumaz solteria y cabe en lo posible que eso condicionara su vida. Por otra parte en Villaciegos
no sobraban los mozos casaderos de buena casa y mejor perfil. El que mas el que menos emigraba
a la capital o ya estaba comprometido.

Gaston y Tripodes salieron a respirar mientras los guardias recogian.

—(Qué opinas teniente? —pregunto el sargento mientras acariciaba el pescuezo de Tostado.

—Me parece verosimil la idea de una frustrada asesina. Y sospecho que tras la solterona en
ciernes, cegada por un apuesto galan, se halla un tiparraco culpable.

—Nuestro tiparraco.

—Nuestro tiparraco, sargento. Ya lo dijo /a Gallega: son todas unas cegadas.

—Si th lo dices teniente.

Los companeros ayudaron a Emérito a recoger y luego fueron desfilando. Los ultimos en
marchar fueron Facundo y Solis, a su aire comentando el evento.

—Facundo, ;qué crees que hay entre la putilla y el teniente?

—(Qué te lleva a pensar que haya algo?

—Por el despego de ¢l y la tranquilidad de ella.

—No sé. Ella no es mas que una mocosa, ;qué edad tendrd quince, dieciséis afios?

—Diecisiete han apuntado en el atestado.

—Pues me parece que para ser tan cria ha malvivido de sobras e imagino que el teniente la
habra librado de no poco mal.

—Y se han conformado con un “yo no sé nada”.

—Acaba de llegar, ;qué va a saber esa mocosa?

—Eso sera.
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Con la cabeza cubierta con el vuelo de la falda, no tenia otra cosa para esconder sus facciones
a la curiosidad vecinal, aguardo6 tras la esquina hasta que supuso desamparada la entrada. Una
mujer sali6 de la casa cuartel sin saludar a nadie y eso le indic6 que el guardia de la puerta se
habria ido a fumar, a mear o a lo que fuese.

Carmela corrié hasta el interior y se acurrucd en la sombra de la alberca, aguardd unos
instantes con el corazon desbocado y rebuscd en su memoria la puerta idonea; al fondo Luis
Mariano cantaba en una radio y alguna madre regafiaba a su hijo para que dejase de incordiar.

Dudaba entre llamar a la puerta o entrar sin mas, al fin se decidid, se plant6 ante la puerta y la
golped con los nudillos, demasiado flojo para su gusto, nadie respondi6. La ansiedad la consumia.

—FEufemia no estd —aquella voz la sobresalto—, ha salido a buscar el pan —afiadié una
mujer joven con un cesto de ropa apoyado en la cadera y un chiquillo en la otra mano.

—Puedo esperarla aqui? —pregunté Carmela con temor.

La otra se encogié de hombros, sentd al nifio en un poyo al pie de la alberca y ella inici6 la
colada.

—Tu no eres de por aqui —en realidad queria decir: “no eres una de las nuestras™, “no
perteneces a la Benemérita”.

—No —a pesar de la sonrisa esbozada la respuesta quedd pobre y afadié—: Soélo estoy de
visita.

Carmela se esforzaba por cubrir sus facciones gitanas, si la otra la descubria la echaria o peor
llamaria a los guardias.

La curiosidad pudo mas que los regafos de su madre y el crio se levantd y con pasos torpes de
borracho lleg6 hasta Carmela y se agarr6 a su falda.

—Hola bonito —le aup6 en brazos y fue del agrado del crio—. ;Qué, ayudando a mama con la
colada?

—Me he dejado el jabon —dijo la madre senalando al nifio.

—Ves tranquila, yo me ocupo de ¢l —el crio prorrumpid en gozosas exclamaciones cuando
Carmela le columpi6 en sus brazos.

—Se te dan bien las criaturas —afirmé Eufemia recién llegada con el pan en las manos—,
deberias dedicarte a ello —y entrd en su casa.

Carmela no supo reaccionar a tiempo, ella necesitaba hablar con aquella mujer pero tenia que
deshacerse del crio ahora excitado por la atencion recibida. En su campamento le habria dejado
con los demas y arreando, pero alli, si le soltaba y rompia a llorar llamaria la atencion. Por suerte
volvid sumadre con una pastilla grande de jabon Lagarto.

—Ya ha vuelto Eufemia —dijo Carmela y sefial6 la puerta que tanto anhelaba traspasar.

La otra la mir6 con expresion atareada y no hizo ademan de coger al nifio ni pidi6 que lo
dejara en el suelo, de modo que Carmela entr6 con €l en la casa de Eufemia.

La hall¢ atareada poniendo el puchero al fuego, apenas le dedic6 un vistazo de reojo.

—Hola —fue lo Gnico que se le ocurrid decir y se tratd de tonta por ello.

—Si has venido a cuidar de los nifios acabaras aburrida, te lo advierto, son de la piel de
Satanas.

—No, no he venido por eso, he venido porque...

Eufemia se volvio intrigada por el repentino silencio, incluso el crio callaba expectante.

—Para leernos la buenaventura?

—... —Carmela persistia en su callada.



—OQOye para ser una gitana te veo muy menoscabada de palabra, ;no?

—No, que va, son los nervios. Vera usted, esta mafiana nos han soltado.

—Pues que bien, ;y qué haces todavia aqui?

—ESs que nos han abierto la puerta y “ale, a la calle, sois libres”.

—Y ati te huele a chamusquina.

—Usted dird. A mi me huele a ley de fugas.

Aquella sospecha enojé a Eufemia, la gitana trataba de asesinos a los suyos y eso si que no,
pero no abrid la boca. Carmela, muchacha lista, tardé en percibir el enojo de su valedora pero
cuando cayo6 fue hasta ella y la toco en el hombro.

—Perdone usted.

Eufemia catd el caldo que recogié con una cuchara de palo, juzgd que estaba soso, afiadi6é un
puiiado de sal, luego removio el cocido, tapo la olla, y se volvid hacia la gitana.

—Escucha nifia, en esta casa, te diria mas, en este cuartel, somos ajenos a esas practicas que t
mencionas. No digo que en el pasado no se hayan cometido tropelias a punados, si, a qué
engafiarnos, vosotros tampoco sois angelitos.

—Nosotros, los gitanos.

—Vosotros los gitanos y gentes de malvivir.

—Por ser gitanos ya somos de malvivir.

—Eso lo has dicho ti. Yo he diferenciado...

—(Qué pasa aqui? —Emérito irrumpid en su casa y se sorprendio de hallar a Carmela alli.

—Nada que te incumba —respondi6 severa Eufemia—. ;No tienes nada que hacer?

—Si, voy a... —el hombre marché sin mas averiguaciones.

—iTodavia no esta la comida! —le voceo su esposa.

—Por favor sefiora Eufemia, deje que me quede unas horas —suplicé Carmela—, le juro que
en cuanto oscurezca me iré y no volvera a saber de mi.

Sin responder la mujer volvié al cocido. Al fin mandé:

—Anda, lleva a ese crio con su madre que todavia me tocara darle de comer.

Carmela fue hasta la puerta pero asaltada por la sospecha de que si salia de aquella casa no
volveria a entrar se detuvo a los dos pasos. Eufemia capt6 la renuencia de la gitana y se acerco a
ella y sefiald a la criatura con un gesto un tanto hosco.

—Ese nifio sabe andar solo —y vuelta al nifio le hizo una carantofia—: ;Verdad Andresito?

Carmela le dej6 en el suelo y Eufemia le agarr6 de una manita, luego mando:

—Anda, desconfiada, pon al menos la mesa —y sali6 de la casa.

Carmela mird en derredor, se preguntd si se acostumbraria a vivir asi, bajo un techo, con
paredes a su alrededor, controlando el frio en invierno y el calor en verano, y concluyd que no le
importaria probarlo. Abandonar, al menos durante una temporada, el polvo de los caminos, la vida
nomada y la servidumbre del ganado, en el camino todo giraba en torno a los animales: que
comieran bien a diario, que no enfermasen, que no se extraviasen ni los robaran. Si fallaban las
mulas se interrumpia el viaje, si robaban las ovejas, o enfermaban o no parian a tiempo, mermaba
la hacienda del clan; si ellos no encontraban trabajo, el hambre llegaba al campamento y hacia
mella en los nifios. De ahi que los viajes fuesen a lo seguro y la vida dejaba de ser ndmada para
ser soOlo viajera.

—:Qué haces ti aqui? —la voz cargada de resabio del hombre espant6 a Carmela.

Y es que a nadie gustaba llegar a su casa y toparse con una gitana registrando los cajones.

Carmela se dio la vuelta con un hule en la mano y balbucié:



—Estoy poniendo 1a mesa.

—Y eso por qué? —Emérito colgd el tricornio de una percha y dio dos zancadas hacia ella y
le arrebato el mantel de las manos—. ;Ddonde estd mi mujer?

—Ha llevado a Andresito a su casa.

—Venga, largo de aqui antes que...

—FEufemia me deja quedarme un ratito —protesto ella en tono sumiso, reacia a irse.

Pero el cabo arroj6 el mantel sobre la mesa y alzé sumano presta a golpear a la gitana.

—O te vas o te echo a patadas —mand6 Emérito sin alzar la voz.

Intimidada, Eufemia tardaba mucho en volver, Carmela se dirigi6 hacia la puerta y justo en ese
instante entrd la mujer renegando.

—Todavia no has puesto la mesa, y ti, apea esa mano que te vas a hacer dafio —mand6 a su
esposo.

—:Qué hace esta en casa? —y su indice, cual arma mortal, apunt6 a Carmela.

— Tl madre no te enseiid que no se pega a las mujeres? —murmuré Eufemia con enojo.

—No es una mujer es una gitana.

—Oiga, no le consiento...

—Calla Carmela —cort6 Eufemia—, y th —vuelta a su esposo—, lavate las manos que la
comida esta lista.

Cada uno march6 rezongando a lo mandado, mientras Eufemia puso la mesa, platos, cucharas y
vasos para los tres.

Volvio Emérito y tomd asiento, cogid la botella de vino llend su vaso y se quedo con la botella
en alto boquiabierto al ver a Carmela tomar asiento frente a ¢l en la mesa.

—(Pero es que esta va a comer con nosotros? —preguntd asombrado.

La respuesta de Eufemia fue quitarle la botella de la mano y llenar el vaso de Carmela y el
suyo. Luego llend los tres platos de cocido y se sentd. Rezongando Emérito cogid su cuchara la
metio6 en el plato y se puso a comer.

Cogi6 el pan cortd una rebanada de pan para su esposa y otra para ¢l, iba a soltar la hogaza
pero sinti6 la mirada de su esposa taladrandole y aunque renuente cort6 otra para su invitada.

Acabd de comer, apur6 el culo de vino que le quedaba y se puso en pie.

—¢;Adonde vas?, te he hecho natillas.

—Tengo que hacer —recuperd su tricornio y mientras se lo calaba fulmind con un vistazo a
Carmela.

—Ahora vas y lo cascas —advirti6 su esposa.

—Mucho me guardaré, jacaso quieres que sea la risa del cuartel?
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A mediodia la taberna del Vinagres congregaba a los habituales. Nada mas entrar Ponciano
vislumbroé en la barra a Victor y se acercod a ¢l. Le saludd con una palmada en el hombro y le
asalto con un chisme.

—Tu vas mucho por casa de don Honorato, ;verdad?

—Y0?, no que va.

—S1, me he enterado que cortejas a la Felisa.

—A esa gazmofia, bah —gesto despectivo tras apurar su chato.



—¢Qué va a ser?

—Vinagres, eres la alegria de la huerta, ponme un vino que necesito purgarme.

De mala gana el tabernero sac6 una frasca y llené medio vaso de vino tinto para Ponciano.

—Y apuntalo en mi cuenta, je, je, je —se burld el alguacil mientras el otro acudia a servir a
otro parroquiano.

Crispin se unié a ellos desde la otra punta de la barra, les sonrid y bebi6é un trago de su
refresco de cola.

—No sé como podéis beber eso tan dulzon a estas horas —critico el alguacil.

—Pues yo sé de buena tinta que Vinagres se mea en el vino —comentd Crispin justo cuando
Ponciano se llevaba el vaso a los labios.

—Qué le vamos a hacer —no se dej6 intimidar y adoptd un tono conspirativo—. Lo que yo si
sé es que a ti te vendria de perlas contar con una buena suma.

—Si. Podrias largarte de este pueblo, no sé a Barcelona, por ejemplo.

—¢Y ti, no quieres marcharte de Villaciegos?

—No, este es mi pueblo, aqui se vive bien y con pasta larga no te falta de nada —dijo Victor.

—Y tu sabes como conseguir esa “pasta larga”.

—No, pero si sé que en la casa de don Honorato custodia dinero largo. Lo llevé yo, lo tuve en
estas manos y delante de mi lo cont6 antes de guardarlo en su caja de caudales.

Vinagres se acercd a ellos y Victor dejé sobre la mesa un duro, que la rauda mano del
tabernero arramblo, y marcho.

—Pues a mi me iria de perla echarle la ufia a ese dinero —murmur6 el alguacil con el vaso en
los labios para que no se le entendiera.

—Lo mismo digo —Ile dijo el curita al gollete de su botella.

Ponciano mird a derecha e izquierda con todo el disimulo de los conspiradores aficionados, ¢l
y el cura Crispin no eran amigos, apenas se saludaban, y por tanto llamaba la atencion que
estuvieran cuchicheando en la taberna, pero hasta ahi no llegaba su caletre.

—Cuanto crees que habra en esa caja? —quiso saber Crispin.

—~Que a Victor le parezca “dinero largo” yo calculo que no menos de cien mil pesetas.

Aquella cifra hizo que al cura se le atragantaran las burbujas y de repente el hablar por hablar
derivo en una enjundia impensable para ese par.

—Cincuenta mil pesetas faciles, mitad y mitad —afiadi6 Ponciano gastando su parte
mentalmente.

Crispin silbd y recibioé un codazo, la concurrencia detectd ambas acciones, toda la curiosidad
volcada en aquellos dos.

—Define “faciles” —Crispin sudaba de ansiedad.

—Entrar, coger el dinero, y salir, asi de facil.

—Entrar donde?

—En casa del notario.

—Entonces es facil —presumié Crispin—. Nosotros lo hacemos noche si y noche también.

—¢Nosotros?

Ponciano se volvi6 a mirar y todos los 0jos mal disimulados cambiaron de objetivo.

—Victor y yo —susurr6 el curita con ganas de proclamarlo—. Nos beneficiamos a la Felisa —
y se hinché como un sapo—. Entramos disfrazados de... Bueno, eso ahora no importa.

— Estds conmigo entonces?

Crispin asinti6 y entrechocaron los vidrios, cosa que todos vieron, esos dos tramaban alguna



maldad, alguno cabece6 con desaliento, malo si se vany peor si se quedan, esta juventud...

—La cuestion es —soltd el vaso con gesto abatido—, ;como abrimos la caja de caudales?

—En eso yo os puedo ayudar.

La propuesta de Daniel les espantd, mas que nada porque alguien ajeno a sus planes supiese de
ellos.

—¢En qué nos vas a ayudar ti? —y las manos del alguacil subieron hasta el fotografo pero no
llegaron a hacer presa en sus solapas por temor a dar el espectaculo.

—Vamonos de aqui —propuso Crispin en un susurro y con un gesto sefial6 a la concurrencia.

—En mi casa os espero —sugiri6 Daniel y marcho.

Un rato después los tres conspiraban en la casa del fotografo. No tuvieron ni que llamar a la
puerta, tal y como pasaban por la acera Daniel, atento, les abria la puerta y ellos se apresuraban a
entrar para no llamar la atencion de las comadres. A esas horas medio pueblo ya especulaba
acerca de qué andarian tramando esos tres.

—Te advierto que si algo de esto...

—Calla Ponciano —mand6 Crispin severo e hizo una sefia a Daniel para que se explicara.

—Yo s¢ abrir esa caja. Conozco el modelo, tuve una igual cuando trabajaba en el periddico.

Ponciano alzé su dedo indice amenazador pero el cura le impuso silencio y le hizo un gesto de
“es que no escuchas”.

—Vamos a respirar y a meditar unos instantes —propuso Crispin.

Daniel sefial6 unas sillas y fue a la cocina, volvio con una botella de Veterano y tres copas y
las medid. Los tres bebieron un trago antes de hablar, el curita apurd la suya.

—Estamos los tres en esto. Por lo tanto debemos confiar el uno en el otro. Si uno cae, caemos
todos. (Entendido?

Ponciano acabo su bebida y volvio a servirse, apurd su copa la dejoé sobre la mesa y asintid
aunque dedicé un vistazo feroz al fotdgrafo.

—No sabemos cudnto dinero vamos a encontrar pero suponemos que suficiente. Lo
dividiremos en tres partes iguales y aqui paz y después gloria. ;Estamos?

—¢Quién te ha nombrado jefe?

El cura y el fotografo se volvieron al unisono hacia Ponciano y aunque nada dijeron éste
comprendid lo imbécil de su pregunta.

—(Qué pasa si llega el momento y la caja no se abre? —preguntd en un tono mas logico.

—Se abrird —asegurd Daniel.

—Y si no, levantaremos de la cama al notario a punta de navaja, para que la abra —respondi6
Crispin con una naturalidad extemporanea que escalofrio a los otros.

Quedaron para tal dia a tal hora en que juzgaron idonea a sus planes.
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—Buenos dias Felisa —salud6 el sargento Tripodes. El teniente Gaston se llevd la mano al
tricornio—. ;Podemos charlar un momento?

La interpelada alzd su vista miope de la maquina de escribir y asinti6 temerosa.

—(Aqui?

Ya lo hablaron en una ocasién, a los lugarenos les entraria el sargento y el oficial se
mantendria en segundo plano. No es que fuese una norma escrita pero cuando el teniente percibia



la iniciativa en su suboficial le dejaba hacer por el bien del servicio.

Felisa se levant6 de su silla muda de asombro y sefial6 una puerta, luego la cruzé seguida por
los guardias. Era la sala de plenos, una estancia amplia ocupada por una mesa alrededor de la
cual se sentaban los concejales para asumir y aceptar todo lo que mandara el alcalde.

Tomaron asiento en sillas contiguas. La secretaria se saco un pafiuelito de la manga izquierda y
comenzo a limpiarse las gafas inquieta por la libreta que hojeaba aquel teniente tan apuesto.

—Felisa, ;qué hacias la otra noche en Casa Franca?

—¢Esto es por el suicidio de Renata? —balbuceo.

—:Qué te lleva a pensar que se suicid6? —quiso saber el teniente.

—Nadie se tira al tren si no es para eso —respondi6 en un tono apresurado.

—¢De qué la conocias t1? —retomo el sargento.

—De las Esclavas.

—:Qué esclavas? —pregunto el teniente, algo desconcertado, al sargento.

—Las Esclavas del Sagrado Sepulcro.

El teniente se puso en pie y se apartd unos pasos, el sargento le siguio.

—En cada paso que damos topamos con la Iglesia —susurr6 el teniente Gaston.

—Eso parece amigo Sancho —respondio su sargento.

—Pues no me gusta nada.

Volvieron junto a Felisa, por su expresion captaron su error, la mujer parecia recompuesta,
evaporado todo pavor, presta a enfrentarlos, no debieron interrumpir el interrogatorio. Fallo de
principiantes. Y la prueba fue que ella rompid a hablar sin que mediara pregunta alguna.

—Nos veiamos cada martes y jueves en la iglesia para preparar la liturgia del domingo,
limpiar el templo, cambiar las flores, reponer los cirios, y periddicamente lavabamos la ropa
de...

—¢;Maria también es una esclava? —interrumpio el teniente.

—¢Quién? —aquella mencion desconcertd a la mujer.

—1La viuda de Rufino e/ Boina.

—No, esa no es de las nuestras —manifestd con un marcado desprecio en el “esa”.

—Pues le hace la colada al parroco —en el comentario del oficial de la Guardia Civil era
evidente la intencidon de provocar y el sargento complice abundoé:

—Y le cuida el huerto.

La provocacion surtio efecto, Felisa ruborizada de rabia sollozd. Ambos hombres se miraron
satisfechos ante el estruendo de la armadura de la mujer al desmoronarse frente a ellos.

—También le limpia la casa y le hace de comer —musit6 ella furibunda—. jEsa ramera!

—Te refieres a Renata? —quiso saber el teniente en tono inocente.

—No, Renata era una santa, no como esa puta que tiene embelesado al buenazo de don Braulio.

—Felisa jquién podria desear la muerte de Renata?

—Nadie, Renata era... —se sond con el minisculo pafiuelo—. Renata era buena gente, no
hacia mal a nadie.

—Buenos dias —saludé don Eugenio al entrar bruscamente en la sala—. ;Qué pasa aqui? —
quiso saber intimidado y ofendido por la presencia de los guardias en su ayuntamiento.

—Estamos charlando con Felisa.

—¢Aqui, en mi ayuntamiento?

—Acaso prefiere que la citemos en el cuartelillo?

—Pues si es para un tramite oficial, si. Felisa no tiene nada que decir, no sabe nada, no tiene



que responder a ninguna cuestion.

El teniente iba a increpar al alcalde pero su sargento se le adelantd para evitar romper las
relaciones siempre dificiles entre autoridad local y policial. El azoramiento del alcalde era una
prueba de que estaban hurgando en la gusanera correcta, ;0 no?

—Por ahora hemos terminado pero cabe en lo posible que tengamos una nueva charla.

—Su trabajo estd ahi fuera deteniendo criminales. Nunca en Villaciegos pasé algo tan
tremendo, si no lo aclaran ustedes me veré obligado a tomar cartas en el asunto, jcojones ya! —y
don Eugenio marché mas enojado que cuando llego.

—Felisa jesta tu padre en el ayuntamiento? —pregunt6 el sargento como al descuido.

—¢Mi padre?, si, pero ;qué quieren de €17 —poseida por la perplejidad.

—Nada, charlar un rato, aclarar unas cuestiones.

—M i padre no sabe nada de Renata.

—:Quieres decir que ignora tu relacion con ella?

—Si.

—Pero bien sabra que ambas erais Esclavas del Sepulcro.

—M i padre no esté al tanto de todo lo que hago.

—Y tu Felisa, estas al tanto de lo que haces?

—:Qué quiere usted decir, teniente?

En ese momento don Honorato entrd en la sala con expresion desencajada, no comprendia que
su hija tuviese algo que ver con aquellos uniformados y los horrendos sucesos que indagaban. Con
sus brazos abarcd, cual cupula protectora, a su hija y desafié con la mirada y su silencio a los
guardias. Estos intercambiaron miradas de “ya estd vendido todo el pescado”, el teniente se
guardo su libreta de notas en el bolsillo superior de su camisa, saludaron y marcharon.
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No hizo falta ponerse de acuerdo, sin comentarlo se hallaron a las puertas de la iglesia, vacia a
esas horas.

—Don Braulio estard en casa, comiendo —especul6 Tripodes.

El teniente consulto la hora en su muileca, era pasado el mediodia.

—Si te parece, Gaston, yo me ocupo de hablar con el cura después de comer.

—Vale, nos vemos luego en el cuartel o en lo del Vinagres.

—¢Adoénde vas ta?

Al teniente le desagrado el tono preventivo en la cuestion de su sargento, si iban a ser amigos
deberian limar suspicacias. El instinto le advertia que la lealtad de su sargento con respecto a sus
vecinos estaba por encima de la debida a un oficial recién llegado: El.

—Wy a hablar con Maria, la viuda del Boina —respondi6 con desgana.

—¢Y no quieres que te acompafnie? —la expresion atribulada del sargento casi le hizo gracia a
Gaston de no haber sido porque le enojo.

—¢No me crees capaz de interrogar a esa mujer?

—G@Gaston, cojones, que SOmos amigos.

—Y camaradas, no lo olvides Tripodes.

Aunque hall6 la puerta abierta 1lamé con los nudillos, eso de irrumpir en las casas ajenas no
era algo a lo que llegara, ni deseara, acostumbrarse. Maria acudid, acabd de masticar lo que
llevaba en la boca.

—Sabia que era usted —abri la puerta de par en par— so6lo los forasteros llaman. Pase, no se
quede ahi, seguro que las vecinas ya andan murmurando.

Gaston la sigui6 hasta la cocina, llegaron en dos pasos, la casa era menuda. Ella le sefial6 una
silla al tiempo que le preguntaba si ya habia comido, cogié con los dedos una hoja de lechuga y se
la comié entera. Sin aguardar su respuesta le puso delante un cuenco de ceramica lleno de
gazpacho.

—No hace falta... No se moleste Maria.

Pero ella lleno otro y lo puso en la mesa frente a la silla que ocuparia ella. Alifi6 la fuente de
lechuga que habia entre los dos con aceite de oliva y vinagre y un puiiado de sal, sin dejar de
comer.

—Tiene usted buena gana.

—Seré el embarazo, pero si, me ha dado por comer. Si no le gusta la verdura —sefalo la
ensalada—, tengo conejo con cebolla y patatas nuevas fritas.

—No, esta bien, es que no hacia falta que se molestara.

—A comer —mand¢ ella mientras se sentaba a la mesa—. ;No le estardn esperando en su casa
para comer? —aprecid de repente, con la boca llena.

—No se preocupe, mi mujer ya sabe que no tengo horario fijo y de todas forma no la tengo
aqui.

La anfitriona le interrogd con la mirada y Gaston tuvo que explicarse.

—Quedamos que pasaria los ultimos meses de embarazo con sus padres, es el primero y no
queremos arriesgar.

Como explicacion resultd convincente pero sus ojos esquivos restaban credibilidad al relato.



Maria engull6 el bocado que le ocupaba toda la boca y ponderd a la abnegada esposa.

—Pobrecilla, la de horas muertas que debe pasar sola.

Gaston asinti6 pero no afiadié nada deseoso de entrar en materia.

—Forma usted parte de la Esclavas del Sagrado Sepulcro?

Maria negd con la cabeza, seguia comiendo con gana. Partié una hogaza para los dos e hizo
sopas en su gazpacho.

—Sin embargo limpia la Iglesia, cuida del huerto del cura.

—Si, y limpio su casa, ;y? Ah, y lavo su ropa.

—Raro, (no? —Gastoén probo el gazpacho, estaba fuerte de vinagre y sal pero sin llegar a
enmascarar el sabor del pepino, el tomate, el pimiento, muy sabroso.

—Qué es raro, que limpie la casa del cura? —con la boca llena.

—No, que no sea una esclava —con bigotes colorados.

—Créame, lo soy, todas lo somos.

—Todas? —relamiéndose el bigote con la lengua y cara de “no soy de aqui”.

—Vaya dialogo para besugos —murmurd ella mientras rebafiaba su gazpacho—. ;Conoce
usted a alguna mujer que no sea una esclava de su marido, de su padre, de sus hermanos?

—Yo me referia a las del Sagrado Sepulcro.

—No soy una beata, mas bien me tengo por una descomulgada.

—Vaya.

—Acabese eso 0 no hay conejo —mando6 sefialando con un dedo el tazon de gazpacho.

Gaston obedecio y lo apurd, estaba muy rico y refrescante, le sent6 bien.

—NMe sigue pareciendo raro que el cura la emplee en la Iglesia siendo una descreida cuando
dispone de buenas cristianas prestas a limpiar lo que haga falta.

—Si, con tal de acrecentar su parcela en el paraiso —se burld mientras llenaba dos platos con
tajadas de conejo encebollado. Puso entre los dos un plato colmado de patatas fritas humeantes.

De repente Gaston se sintid asaltado por hambre lobuna y atacd al conejo con ganas y un
tenedor en una mano y un trozo de pan en la otra.

—Que rico estd —alab6 aunque se quemaba.

Comieron en silencio, deleitindose con la vianda. El teniente aparco el asunto que le trajo a
esa casa pues no veia claro por donde incidir.

—Este conejo es de caza —soltd una de las veces que bebi6 un trago de vino peledn.

—Si, me lo ha dado Engracia, su marido es pastor y suele cazar mientras guarda el ganado.
Tiene buena mano con la honda.

—Engracia es su compafiera hortelana.

Maria se levantd a por una tajada mas y pidio el plato del teniente pero ¢l declind por
vergiienza.

—Traiga, esto se tiene que acabar.

—No, gracias, estd muy bueno, pero no quiero mas.

—Venga, no se haga de rogar, una tajadita mas —y le puso mas comida.

Gaston bebid un trago de vino, ella le relleno el vaso, y reanud6 la faena.

—Qué tal se lleva con Felisa?

—¢La de don Honorato?, no me llevo de ninguna manera, no nos tratamos.

—(Conocia a Renata?

—¢La chica del tren? —se santigué a la vez que murmuraba una jaculatoria—. Tampoco
teniamos trato.



—¢Y con Herminia Gonzalez?

—(Quién es esa?

—La Gallega, la duefia de Casa Franca.

—Mire teniente, este es un pueblo de mierda, todos nos conocemos y no hay milagros ni
secretos. Yo me casé muy joven, demasiado, ;qué sabe una nifiata con diecisiete afitos? Me crei
embarazada y pringué. Rufino resultd un cabron de mucho cuidado, bebia y me pegaba, me
equivoqué. Esa es la historia de mi vida. A ver si Carmen Sevilla me hace una pelicula.

—Se ha olvidado de Herminia.

—Era mi alternativa a la boda. Cuando me supe o me crei prefiada acudi a ella o ella acudi6 a
mi, lo mismo da. Ya dije que en este pueblo todos sabemos donde caga el vecino. Ella me
solventaba la barriga y yo trabajaria para ella, hay que decir que yo de joven era un primor.

—Pero usted prefiri6 la boda. ;Les cas6é don Braulio?

—Claro —el tono de extrafieza llamd la atencion del teniente.

—EI cura la convencié a usted —dedujo Gaston—. Mejor casada que prostituida.

Maria le miré con su mirada triste y vencida y sin embargo resistente.

“Para ¢l resultaba mas comodo visitarla aqui, en vez de acudir al burdel” —pens6 Gaston.

Maria se levant6 a por un meldn, tenia tres en una espuerta en un rincon de la cocina.

—Yo me tengo que ir ya.

—Aguarde, verd que rico estd, arrope puro —tras tentar los tres puso el melon elegido sobre
la mesa y buscé un cuchillo.

—Deje, traiga, yo lo haré —se ofreci6 Gaston, a ella le costaba rajar la fruta.

Con tajos diestros Gaston cortd dos rebanadas y ofrecid una a la mujer.

—A la paz de Dios —dijo una voz masculina desde la entrada.

—En la cocina —respondi6 Maria—. Pase don Braulio.

Y por el tono del “don” Gaston supo que era una consigna, un aviso de que no estaba sola.

—Hombre, amigo Gaston —saludo efusivo el cura a la vez que alargaba su mano diestra.

El teniente mostr6 la suya pringada de melon para rehusar el saludo. El cura le palmeo el
hombro sonriendo sin alegria.

—Llega usted a tiempo —Gaston corto otra tajada de melon y la dejo sobre la mesa junto a una
silla vacia.

—No gracias, yo ya he comido —rechaz6 sobrio— iba a lo del Vinagres a hacer el cafelito
y...

—Y la partida —concluyd Gaston la frase.

—Je, je, bueno si, también, hay que dar alguna oportunidad a Satanas para que cumpla su labor
si no la salvacion seria muy fécil, je, je...

—S1, seguro que si. Siéntese un rato con nosotros hombre y nos tomamos aqui el café.

Maria se levantd con intencion de preparar la infusion, eso es al menos lo que los hombres
intuyeron de las palabras que manaron de aquella boca llena de melon.

—No hace falta que te molestes hija —oftreci6 el cura, cada vez mas incoémodo.

De un armario, Maria, sacé un bote de café molido y una cafetera de aluminio, llen6 el cuerpo
de agua, puso el cacito y lo llend de café. El teniente observaba admirado, aquellos lujos
destacaban en una casa tan humilde.

—Y qué me cuenta teniente? —el cura se percatd de los pensamientos del guardia civil e
intentd atraer su atencion.

Maria avivo el fuego de la cocina de lefia y Gaston no conseguia apartar la vista hechizado por



el brillo del aluminio de la cafetera nueva. Alguien mantenia a esta mujer. Entonces volvio la
mirada al rostro sudoroso del cura y leyd en sus ojos un claro reproche: “no te incumbe”.

—Hemos averiguado que la difunta pertenecia a las Esclavas del Sagrado Sepulcro.

—Si, como la mayoria de devotas de la comarca.

—Maria no —e¢l teniente sonrid a la mujer que andaba recogiendo y rebafiando platos.

—Maria es una descreida —el cura también sonri6 condescendiente— pero no es culpa de ella
—bajo la voz—, la vida la ha maltratado.

—Conocia usted a Renata?

—De venir por la iglesia, era una buena chica a pesar de todo.

—¢A pesar de qué? —a Gaston le molestaba el tono paternalista, falso y afectado.

—De su oficio. La vida si que es puta, cada uno se gana el pan como puede.

—¢Era de aqui?

—¢Renata? —el cura medito la respuesta.

—¢Tenia familia, padres, hermanos? —insistio el teniente.

—Yo creo que era forastera —apuntd Maria—. Cuando la guerra su familia se mudo a
Villaciegos.

—Una familia de refugiados, vinieron huyendo de las hordas rojas, en los pueblos vecinos
cometieron tropelias sin cuento, y en la confusion ella se quedo a cargo de la Gallega.

“Es decir que la familia se vendio a la nifa para librarse de una boca que alimentar” —penso
Gaston— “cuestion de supervivencia”.

—Esa mujer la cri6 como si fuese hija propia —alabé don Braulio.

—(Acostumbra a prostituir a sus hijas? —la acusacion del guardia provoco un silencio tan
negro como el borboteo del café.

—Esto ya esta —afirm6 Maria sin la menor alegria.

—¢Pertenece Engracia a las Esclavas citadas?

—No.

—NMe gustaria tener una lista de las componentes.

—Para qué?

—Para la investigacion.

—.Y si la desdichada hubiese sido pongamos socia del Real Madrid, exigiria usted una lista
de los asociados?

—¢Me esta usted poniendo trabas, don Braulio?

El cura se sirvio dos cucharadas de aziicar de un azucarero de cristal vistoso y removid el
café.

—Lo que no les puedo ofrecer es licor —se excus6 Maria.

—No te preocupes hija —la disculp0 el cura antes de catar su café.

Gaston percibi6 cierta familiaridad impropia en el trato entre esos dos, pero dado el roce que
imaginaba no era para menos y justo en esas tuvo una revelacion, maldijo, apur6 su café y se
levant6 apresurado.

—NMe tengo que ir. Gracias por la comida Maria, estaba todo muy bueno. Hasta mas ver don
Braulio.

—Que tenga una buena tarde —Ile despidio6 el cura.

En dos zancadas el teniente Gaston llegd a la taberna, entré como una exhalacion y fue derecho
a por Tripodes.

—Sargento, necesito hablarte.



—Pide algo, yo convido.

—No quiero beber, no ahora y no contigo.

—¢Qué ha pasado, qué te ha dicho la viuda para que...?

—¢Se lo has dicho al cura?

— Yo, el qué?

Gaston se fijo en que todos estaban pendientes de ellos, incluso Vinagres les observaba con
una botella de cazalla en la mano y un vasito a medio llenar. El teniente abandon6 la taberna, con
la misma premura que llegé y al poco le siguio el sargento.

—¢Qué sucede, qué ha pasado? —Ila expresion descompuesta.

—S¢ que le has dicho a don Braulio que yo estaba con la viuda del Boina.

—Si, bueno, no era ningln secreto, ;no?

—A nadie, me oyes, a nadie compete los pasos que demos en la investigacion.

Echo a andar enojado.

—Pero Gaston, no te enfades hombre, don Braulio y yo somos amigos.

—Y qué? A este paso ti y yo no lo seremos —murmuro.

—Mira, las cosas que pasan en los pueblos deben permanecer en los pueblos.

—No quieres que la relacion entre esa mujer y el cura sea publica, pues a mi me da lo mismo.
La investigacion criminal estd por encima de esas componendas.

—Los lios de don Braulio nada tienen que ver con...

Gaston se detuvo y apuntd con su indice al bigote del sargento, cada vez mas enojados los dos.

—Todo, tiene que ver todo, y todo tiene que ver y en cualquier caso yo lo decidiré no tu, y
mucho menos él.

—Para, jadonde vas?

—A trabajar.

— Te acompafio?

—No.

El teniente Gaston siguid calle abajo y el sargento hizo una sefia a la pareja para que le
siguieran.

—¢Qué opinas Facundo?

—Que pintan bastos Solis?

Siguieron al teniente hasta las afueras del pueblo, llegaron enseguida. Parecia perdido, miraba
a derecha e izquierda buscando a quien preguntar, al final se volvi6 y divisé a la pareja detenida a
la sombra de una higuera y lleg6 hasta ellos.

—Buenas tardes —salud6 marcial llevandose la mano al tricornio.

—A sus 6rdenes mi teniente —correspondieron ellos cruzando el brazo sobre el pecho.

—Estoy buscando la casa de un pastor llamado Antolin, su esposa es Engracia, la que cuida
del huerto del cura.

Los cabos se miraron, asintieron casi imperceptiblemente, esos detalles cabreaban a Gaston
por excluyentes, y Facundo alargd su mano derecha senalando la ultima casa.

—Es la que tiene el chamizo, alli guarda su ganado.

Hacia alli que fue el oficial seguido con desgana por la pareja, no eran horas para andar bajo
aquel sol implacable, lo mismo seria hacerlo al caer la tarde, Engracia no se iba a mover.

Gaston se detuvo frente a la puerta con el puilo en alto, el rumor de una pareja en plena
coyunda contuvo su impulso inquisitivo. La puerta estaba abierta, como no, “ni para fornicar
atrancan las puertas, joder”, pens6 cabreado. Se volvi6 a mirar, la pareja le aguardaba cobijados



en la Uinica sombra de aquel descampado, la que proyectaba una tapia desconchada, la inclemente
solana invitaba sin dudas a la siesta con botijo.

Tent6 la puerta con intencion de entrar, esta cedid pero sintié reparos de colarse de ese modo,
a la hora de la siesta, en una casa, a ¢l le joderia un monton y de todas formas nada, ningin indicio
tenia que justificase la accion. Se dio la vuelta con la idea de volver mas tarde, pero que
demonios ya estaba alli. Hizo una sefia a la pareja para que aguardara, Facundo y Solis le
observaban con expresion sufrida y sudorosa, sin comentarios.

En un lateral de la casa distinguié una ventana y se le ocurri6 asomarse. Los cristales estaban
tan sucios que no necesitaban visillos para ocultar el interior. De todas formas Gaston vislumbro a
un tipo sentado y una cabeza oculta en su entrepierna. Regreso frente a la puerta y llamoé con fuerza
y la mano abierta, los golpes retumbaron en la solana despertando a los lagartos. Del interior
tardaron unos minutos en dar sefiales de vida.

Facundo y Solis sonrieron bajo sus bigotes cuando Engracia asomo6 con el rostro desencajado y
limpiandose la baba con el vuelo de la bata.

—Buenas tardes sefiora, ;jpuedo hacerle unas preguntas? —demasiadas formalidades juntas en
tan breve espacio colapsaron a Engracia. Nadie, nunca, y menos la Guardia Civil, habia llamado a
su puerta; nadie, en su vida, la tratd de sefiora; y nadie, jamas, y menos autoridad alguna, le pidi6
permiso para interrogarla. La mujer se qued6 como alelada, mirando al sonriente oficial, sin saber
qué responder.

—¢Qué pasa Engracia? —preguntd un joven que aparecio tras ella.

Vestia una sotana abotonada desde el cuello hasta los pies.

—Buenas tardes —Gaston saludd con la mano en el tricornio—. ;Y usted es?

—Soy Crispin el vicario.

—Ya, el sobrino de don Braulio.

Mas alla, los cabos volvieron las espaldas para que sus comentarios jocosos no llegaran hasta
las orejas de su oficial que no mostraba signos de apuro por su brusca irrupcién en la vida social
de Villaciegos.

—Bien, me tengo que ir. Ya nos veremos en otra ocasion Engracia.

—Pues si va a salir convendria que se arreglase esos botones —Gaston sefiald la hilera de
botones mal abrochados desde la barriga abajo, se saltd tres y el lio de tela llamaba la atencién—.
Es lo que tienen las prisas —avergonzada la mujer regreso al interior.

Crispin echd mano algo azorado a la botonera a la vez que se marchaba sin mas comentarios.

Gaston siguid los pasos de la mujer. El interior de la vivienda denotaba una clamorosa falta de
ingresos, comparada con aquella, Maria vivia como una marquesa, humilde pero sin carencias.
Alli en cambio faltaba de todo. La tnica silla era la que ocupd poco antes el tiparraco aquel.

Engracia trasteaba hacendosa aunque la faena que hacia, fuese lo que fuese, no le cundia.

—Pertenece usted a las Esclavas del Sagrado Sepulcro?

Engracia se volvi6 al oir las palabras del teniente, como sorprendida de hallarle alli.

—¢Como dice usted? —pregunté con la misma expresion alelada que llevo a dudar a Gaston
de la integridad mental de la muyjer.

—Las Esclavas del...

—No si ya le he entendido a la primera, pero es que usted no sabe que con esas no te puedes
juntar a menos que tengas muchas perras —y sus dedos pulgar e indice hicieron el expresivo gesto
del dinero.

—Conocia usted a Renata, la chica del tren?



—La tenia vista.

—¢Qué hace usted? —Gaston espantado por la mano femenina que desabrochaba botones de la
bata sin venir a cuento.

—Venga hombre, por un duro le dejo, si le va a gustar —Engracia se quit6 la bata.

—Haga el favor de vestirse —espantado por la inesperada desnudez.

Bajo la mugre y el hedor rancio a cuerpo sudado se vislumbraban unas formas blancas, firmes
y calidas pero la atraccion sobre Gaston era nula y dio un paso atrds incomodo. Ella se apoy6
sobre la mesa y se volvid para ofrecerle sus ancas.

—Venga hombretdn, por un duro lo pasaras bien —y se palmed las nalgas.

Mientras, fuera, Daniel se acerco a la casa, aprovecharia la ausencia de Antolin para registrar
la casa, hallar los zapatos de Dorotea y deshacerse de ellos. Esa prueba incriminatoria le quitaba
el suefio, jen que puta hora se fi6 de...!

—Qué, dando un paseo?

La advertencia de Facundo casi le hizo saltar. ;Qué hacian esos ahi escondidos? Ni los habia
visto mimetizados en la sombra, inmoviles cual insectos palo.

—No, yo... —Daniel no sabia qué decir.

Justo en ese momento salid de la casa el teniente y a Daniel se le cay6 el alma a los pies. jLo
habian descubierto! jLa Guardia Civil andaba tras la pista de los zapatos de Andrea! jEstaba
perdido!

Quiso la fortuna, esa zorra esquiva, que el teniente saliera tan escopeteado que ni reparo6 en el
fotografo. Hizo una sefia a su pareja y juntos los tres regresaron al cuartelillo. Gaston necesitaba
serenarse y poner las ideas en claro, pero sobre todo alejarse de aquella..., alejarse de aquella.

Ahondando en su confusion Daniel vio alejarse a los guardias, aunque Facundo le reconvino
con su dedo indice en plan: “ojo con lo que haces”.

En cuanto perdi6 de vista a los guardias Daniel entr6 en la casa del pastor. Hall6 a Engracia
abotonandose la bata y ella le mird entre sorprendida y festiva.

—¢Quién eres t1? —preguntd en un tono sugerente que la hizo parecer boba.

—¢Esta Antolin? —Daniel sudaba sin ganas.

—¢Quieres pasartelo bien por un duro? —y los botones volvieron a traspasar el ojal.

—(Qué?

—Anda ven hombreton —Engracia le agarr6 por una mano y le atrajo.

Daniel no hacia mas que mirar en derredor imaginando donde podrian estar escondidos los
zapatos de marras: en aquel seron; dentro del armario; bajo el camastro; en una de esas... ;Pero
qué hacia esa mujer? Engracia se habia agachado y mantenia apresado con su boca el pene de
Daniel, que no estaba precisamente por la labor.

—Quita, quita —trat6 de liberarse, pero ella sujetd su presa con los dientes y no le faltaba ni
uno.

Daniel temi6 por su integridad varonil y dejé de empujarla por los hombros. Ella se recred en
la suerte y resulto harto estimulante pues aquel apéndice carnoso gand prestancia. En un momento
dado Engracia se levant6 y volvid, apoyd los codos sobre la mesa y Daniel la tom6. Se agarro6 a
las ancas cual naufrago a su tabla y cabalgo resuelto a solventar, luego y sin falta, el asunto de los
zapatos.

Cuando acabaron Daniel se dejo caer en un asiento, resollaba como un perro viejo, ella se
arregld la bata maldiciendo.

—(Qué reniegas mujer?



—Me estoy meando, mierda, por eso no cuaja ninguna semilla en mi —mascull6 ella.

Y tal y como Daniel la vio salir pitando hacia la letrina temi6 ser victima de una venérea. Por
suerte los zapatos ocuparon su caletre y comenzé a rebuscar aiin con las manos ocupadas en
ajustarse los calzones. Bajo el camastro los hallo y los abrazo y presto abandono el lugar. Por
curiosidad se asomo6 al ventanuco del corral usado como letrina, alli seguia Engracia rezongando
acuclillada. Daniel no quiso entretenerse en averiguaciones y marchd apretando contra si los
zapatos acusadores.
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Ponciano entr en el burdel con el corazén encogido. No esperaba gracia de la duefa pero la
necesitaba y venia dispuesto a implorar favor. En cuanto Elpidia avisé de su llegada no le hizo
esperar.

—Gallega, ya tengo el dinero.

—Ah si, pues venga, ponlo sobre la mesa.

—Bueno —se le escap6 una risita nerviosa—, lo tengo, pero todavia no esta disponible, je, je.

Ponciano tonterias las justas, ayer acabd el plazo, mafiana es sdbado y muchos clientes
acudiran atraidos por la novedad.

—Gallega, necesito dos dias mas, jhasta el lunes!

—Incluso esta noche vendran los mas ansiosos, esos casados que reservan sus achuchones para
mis chicas.

—Te juro que pasado mafiana...

—Ni siquiera se follan a sus ovejas pensando en mis nifias, y una nueva es una celebridad.

—No quiero que nadie babee a Clementina.

La muyjer dejo lo que hacia intimidada por el tono tan negro de las palabras de Ponciano. Sabia
que ese cabeza hueca era capaz de una barbaridad.

—Con dinero obtendras lo que quieres, con mucho dinero, pero nada con amenazas vanas.

—Yo nunca amenazo en vano, y todavia no te he amenazado, pero si alguien le toca un pelo a
Clementina la vamos a liar Gallega —y golped la barra con el pufio.

—Elpidia, ponle un chato al caballero, a ver si se le enfrian los animos.

—No quiero vino —rechazd con desagrado—. Quiero verla.

—La veras pero no la catards —musitd la mujer—. Lo que vale para los demas, vale para ti
también.

—Pero yo...

—Elpidia, dile a Clementina que baje.

—Esta detras con la colada.

Las dos mujeres fijaron su vista en Ponciano, azorado y pudibundo, de repente se sintid
invadido por un pavor atroz, un sentimiento desconocido para €l con respecto a una mujer.

La duefia hizo un gesto con la cabeza sefialando la puerta que daba al patio y hacia ella se
dirigi6 el alguacil compungido y aterrado.

—Qué le pasa a ese? —pregunt6 Elpidia extrafiada.

—Se ha encofiado pero de verdad. Esa nifia serd su perdicion.

Ponciano asomo6 la jeta con la misma prevencion que si fuese a torear un miura. Clementina
restregaba una sabana contra una tabla apoyada en un pequefio lavadero. Vestia una camisa ligera,



en vez de falda un pantaloncito muy corto y unas chanclas, sudaba por el esfuerzo.

—Hola —saludé €l con un apocamiento que le desconcerto.

Ella alz6 la cabeza de su tarea para mirarle pero no dijo nada, agarré un puiiado de polvos de
un paquete de OMO y lo arroj6 sobre la sabana y lo restregd con sus escasas fuerzas.

—¢Qué haces?

Ella alzo la vista una vez mas con desaliento, abrio los brazos como diciendo “no lo ves”, él
sonri¢ apocado y bobo.

—Ya, ya lo veo, queria decir que porqué ta, qué... Da igual —el nudo en la garganta le
impedia toda comunicacion.

Ella volvié a la faena sumergio la sdbana en un barrefio de agua clara como si ahogase a un
bebe y con gran esfuerzo la sacd y retorcio para escurrirla.

—LEspera te ayudo —Ponciano quiso coger la sébana.

—Puedo yo sola —ella no lo permitié.

Vio que ademas del sudor por el esfuerzo las salpicaduras de agua empapaban la camisa y se
le pegaba al cuerpo, los menudos pechos le atraian como la mierda a las moscas. La sigui6 hasta
el tendedero, Clementina extendid la sédbana al Sol y el aire comenzd a sacudirla. De una cesta
cogi6 un par de pinzas y la fij6 al cordel.

Se detuvo en jarras un instante ante ¢l, desafiante, inquisidora, sobraban las palabras, estaba
preciosa tan acalorada y sonrojada, Ponciano se sintid privado del habla y tard6 unos instantes en
percatarse que la estorbaba, para cuando se apartd a un lado ella habia pasado junto a ¢l
empujandole con el hombro. Hasta su nariz llegd un aroma a hembra y a detergente, a lejia y a
colada, a tierra himeda y a mujer deseable. La siguié con la mirada, Clementina se alejo unos
pasos hasta un rincon del patio, se acuclilld contra un arbusto y orind. Ponciano la mird con
devocion y embeleso, como si fuese la accion mas maravillosa que jaméas hubiese presenciado.

—Pues ya veras cuando la veas cagar.

—Eh, ah, hola Elpidia, no es qué...

La camarera, gesto burldn, dejo un fardo de ropa en la cesta, casi vacia, de la ropa sucia

—Ahora salgo a ayudarte —dijo y marcho

Clementina asintié mientras se arreglaba los refajos, se recogié bien la falda, que no era un
pantalon, para no arrastrarla por la tierra mojada, y regresé a la faena. Mostraba unas piernas
delgadas como un muchacho.

—Cuando estés conmigo no tendrds que hacer faenas tan pesadas —solté Ponciano sin pensar
en lo que decia. Queria halagar a la muchacha pero le faltaba imaginacion y gracia.

—~Que bien, tendremos criadas —afirmo ella sin alegria.

Desconcertado por la falta de extrafieza en la chica por el anuncié de “cuando estés conmigo”,
seria que la Gallega la puso sobre aviso, se envalentond y desbarro:

—Criadas, coche, lyjos, nada te ha de faltar.

—Ya, claro. Criadas como las que te remiendan esos bajos —sefialo los dobladillos
deshilachados del pantalon de Ponciano—. Coche como el que te ha traido hasta aqui —el
vehiculo municipal que cogia sin permiso—. Lujos como esa sortija —sefiald la arandela de
alambre que rodeaba el dedo anular de Ponciano.

—No, esto, no es... No, je, je, es para recordarme que luego tengo que llevar el coche del
alcalde al mecanico que hace un ruido...

Pero Clementina se habia acercado hasta €l, tan cerca que ahora su aroma de hembra y OMO
embriagan los sentidos del hombre. La tenia tan cerca que sentia el roce de sus pezones erectos.



—Tu me quieres para lo mismo que todos y cuando te hayas hartado de follarme me tiraras a la
calle como si fuese...

No la dej6 concluir la frase, el impulso fue irreprimible, agachd la cabeza y su boca busco la
contraria y sus labios la abarcaron en su totalidad, y apretaron hasta que los de ella se abrieron
para recibir su lengua y el beso fue largo e intenso y calido y carnal. Hasta Elpidia se quedo
parada, nadie la bes6 asi jamas, nadie besaba a una puta, y ello la entristecio.

—Pues si que te ha dado fuerte Ponciano —y soltd la ropa que traia. A sus ojos asomaba el
veneno de la envidia. No es que Ponciano fuera un gran partido, pero cualquier hombre que te
sacara del burdel valia la pena.

El abrié los brazos para soltar a Clementina, cuando deshicieron el beso, pero no habia nada
en ellos la beso con tanta intensidad que se olvidé de abrazarla. Ella no le rechazé y eso le colmé
de amor, pasion y pavor.

—Serés mia y nada te faltard —le susurro al oido para que la otra no le oyera. Luego se fue.

Las myjeres reanudaron la colada en silencio hasta que Elpidia, era superior a sus deseos de
callar y no inmiscuirse en asuntos ajenos, tuvo que soltarlo.

—No te creas ni por un momento que la vida con ese va a ser mejor que aqui —Clementina
siguié lavando ropa—. Te follard a todas horas, tendras que lavarle la ropa, hacerle de comer,
limpiar su casa, si es que la tiene, aguantar a su madre, que es una bruja. Y cuando te cargue de
hijos y te deje hecha una piltrafa de tanto criar ¢l volvera aqui.

—¢Abuscarte a ti?

Aquella pregunta hiri6 a Elpidia y la entristeci6 hasta lo enfermizo.

—0O a otra cualquiera —respondio—. Eso somos, unas cualquiera, a nadie importamos.
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Daniel aproximé su exposimetro al ahorcado con toda la cautela del mundo. Suponia que lo
que abultaba la bragueta del muerto era una ereccion y le turbaba la idea de la vida pugnando con
la muerte. El hedor de la mierda goteando piernas abajo tampoco aconsejaba la cercania.

Agapito observo la renuencia del fotografo y no pudo evitar el topico.

—Cuentan que todos los ahorcados mueren empalmados, y va a ser cierto.

—Y afloja el esfinter —afiadi6é Daniel con una mueca poco piadosa.

Agapito no supo de qué hablaba el fotografo aunque imagind que se referia a que el suicidado
se habia cagado encima.

La pareja de tricornios que custodiaban la entrada, de chachara con los municipales, se
cuadraron ante la llegada de su teniente. Gaston se 1levd la mano al tricornio y entro.

—Buenos dias. ;Qué tenemos aqui? —el cuerpo pendiente enseguida 1lamo su atencion.

—A sus ordenes mi teniente —saludé el sargento Tripodes—. Ya ve usted —con un gesto
sefald al ahorcado cuya presencia ocupaba toda la estancia—. Felisa, pobre mujer, lo ha
descubierto esta mafiana, menudo susto se habra llevado —musito.

La aludida sollozaba sentada en un rincén, con un pafiuelito en la mano se sonaba y se cubria el
rostro. Don Braulio junto a ella pretendia reconfortarla con su sola presencia.

Ponciano entr6 en la casa a curiosear, iba a escarnecer al teniente de la Guardia Civil cuando
le vio deambular por la habitacion tomando notas pero se abstuvo ante el vistazo admonitorio de
Tripodes.



—M i teniente, /quién va a levantar el cadaver? —musito el sargento a su jefe.

—Alguacil —mand¢ dirigido a Ponciano—, haga usted el favor de avisar al sefior alcalde.
Cumplira las funciones de juez de paz.

El interpelado iba a protestar alguna sandez, no soportaba que nadie le diese drdenes, y menos
aquel tricornio majadero de ciudad, pero don Eugenio entré por la puerta seguido de sus
municipales, parecian su guardia de corps, y no hizo falta.

El teniente Gaston junt6 en una sola mano lapiz y libreta, y le saludé marcial.

—Qué ha...? —enmudeci6 a la vista de su amigo colgado—. Dios bendito —murmur6 al
tiempo que se santiguaba.

—Han asesinado a don Honorato —informé desgarrador el teniente Gaston.

—No sabe usted lo que dice —fanfarroneé Ponciano—. Harian falta tres hombres por lo
menos para sujetar a Honorato y ahorcarle. Es evidente que se ha quitado la vida.

Todos se volvieron a mirar al teniente, aguardaban una respuesta que justificase su presuncion.

Dio unos pasos hacia atrds y sefialé con su lapiz los objetos de un aguamanil, sobre la
palangana una pera de goma llena aguardaba su uso. El teniente pregunt6 a la concurrencia:

—Quién se prepara un enema antes de suicidarse?

—Don Honorato sufria de estrefiimiento agudo y decidié cortar por lo sano, je, je —rid
Ponciano.

—iJo, jo, jo! —los suyos le rieron la gracia, los demas no.

El teniente hizo una sefia a Daniel para que inmortalizara la pera lavativa. Al hacerlo tropezo
con Agapito y tuvieron un roce e intercambio de improperios.

—Desalojen la escena del crimen, dejen trabajar al fotdgrafo —mando6 el sargento Tripodes.

—Y dale, que se ha suicidado —insistié Ponciano.

El teniente avisé a Daniel para que fotografiara las huellas de pisadas sobre el escritorio.

—Supongamos que ese hombre se subi6 aqui para ahorcarse.

Felisa emiti6 un gemido y rompi6 a llorar quedamente, don Braulio, corajudo, la atrajo hacia
si.

Todos miraron las huellas de los zapatos marcadas sobre el escritorio y asintieron.

—Pero ¢l calza unas pantuflas. Y ya me dirdn como una vez ahorcado pudo apartar este mueble
tan pesado de debajo de sus pies —estird de una de las extremidades citadas y en efecto no
alcanzaba a posarse sobre el mueble.

—Vaya, pues si que plantea usted misterios inexplicables —murmur6 el alcalde acojonado.

—Bah, necedades de sandio —susurr6 el alguacil vuelto a los suyos que asintieron por vano
corporativismo—, seguro que todo tiene una explicacion logica.

Gaston malhumorado por los chismorreos dejo ir el pie del ahorcado que inicidé un leve
bamboleo, al que siguié un crujido y un desplome. Muerto y lampara se vinieron abajo con
estrépito y susto para los asistentes. Felisa chillo, el cura la achucho, y los demas maldijeron y
saltaron hacia donde les cupo, el peor parado resulto el fotografo que recibioé al muerto sobre su
persona, por pelos se libr6 del lamparazo.

Tripodes, raudo de reflejos se agachod para asistirle, le quitd al muerto de encima y se interesod
por su estado. El primer instinto de Daniel fue comprobar la integridad de su camara antes que la
de su cabeza.

—Si, si, solo ha sido el susto —afirmé limpiando su Rolleiflex del polvo desprendido del
techo.

—Esa es otra, nadie se cuelga en su casa de una lampara en precaria sujecion. Lo hacen de una



viga, si de verdad van en serio.

—Pero teniente, jle parece a usted una broma? —espet6 el cura desde su prieto abrazo con
Felisa.

Don Eugenio se acerc6 al oficial de la Guardia Civil y muy serio le apunt6 con su indice para
advertirle que aquello se tenia que acabar.

—Basta de crimenes en Villaciegos —exigio.

Gaston tragd saliva por no soltar una inconveniencia, anotd algo en su libreta y mientras
escribia propuso al alcalde:

—Publique usted un bando prohibiendo todo acto delictivo.

El alcalde refunfufié una maldicién y se volvid de cara a la salida pero Gaston le contuvo:

—Un momento don Eugenio, necesito que firme la orden de levantamiento del cadaver.

—Que lo haga Segismundo.

—F]I también lo hara.

El boticario, que ya andaba examinando el cadaver, alzd la vista para asentir y tal y como
estaba de rodillas anuncio:

—A este hombre le han torturado.

Todos los ojos se volvieron hacia ¢l y todas las bocas enmudecieron ante tamafa revelacion.

Don Braulio fue el primero en reaccionar, alzé a Felisa y se la llevo a otra habitacion donde
prorrumpid en una sentida llantina.

—¢Pero qué dice usted, hombre de Dios? —a don Eugenio no le llegaba la camisa al cuerpo.

El boticario mantenia la boca del difunto abierta y con unas pinzas tir6 de la lengua, abrasada y
negra.

—Pero si Honorato jamas tuvo ni recibié inquina por alma cristiana alguna —afirmé el
alcalde.

—Le han obligado a confesar algo —opind Segismundo mientras devolvia la lengua a su
natural ubicacion.

—Ya imagino qué —dijo Gaston agachado frente a la caja de caudales.

—Esa caja contenia una elevada cantidad de dinero, teniente.

Todos se volvieron hacia don Meliton, y Gaston observo el cambio de expresion que sufrio la
faz del alcalde, toda la consideracion que le inspiraba su amigo muerto mut6 hacia el contenido de
aquella caja.

—Esa caja contenia el futuro de Villaciegos —insisti6 don Meliton.

Gaston estuvo a punto de preguntar al cacique por el uso en pretérito de sus tiempos verbales
pero lo dej6 correr.

—Hay que abrirla, tenemos que abrir esa caja —repitido don Eugenio impaciente.

—Facundo, que venga el cabo Emérito —mand¢ el sargento Tripodes rompiendo con su orden
el silencio causado por la casi histeria del alcalde.

Los murmullos llenaron la estancia, las opiniones de cada cual se dejaron oir sin recato alguno
a cual mas pintoresca.

Enseguida llegd el cabo Emérito con cara de “mande usted”. El sargento le sefald la caja
fuerte y no hicieron falta mas palabras. Se arrodill6 frente a ella y comenz6 a manipularla.

Tan solo Segismundo seguia con el muerto, los demds observaban fascinados el mamotreto
férreo fija su atencion en los dedos del cabo de la guardia civil que manejaban la empunadura
numérica con la oreja pegada a la puerta, al cabo de unos instantes pidi6 la llave.

El boticario lo habia previsto y por tanto registrd los bolsillos del notario y cuando el cabo



reclamo la llave ¢l tintined un llavero. Emérito alargd la mano para cogerlo y sin prisas escrutd
cada llave hasta dar con la que juzg6 idonea. Apart6 la chapa que cegaba la cerradura y metio la
llave, dio dos vueltas y la puerta se abri6 sin un lamento. En su interior no quedaba una peseta.

Don Eugenio se abalanzo, sacé pliegos, documentos, papeles, pero ni un solo billete.

—Cuanto se han llevado? —pregunt6 el teniente Gaston.

—Malditos ladrones, aqui faltan...

—Un dineral —interrumpi6 don Meliton al alcalde y con una sefia le mando6 callar.

—Necesito saber una cantidad aproximada para que conste en el atestado —apremi6 Gaston.

—Suficiente dinero para comprar el pueblo entero. Acababamos de constituir la sociedad para
fundar la cooperativa, construir el molino. Hay que repasar las cuentas de la Caja de Ahorros para
comprobar cuanto capital ingres6 el notario alli, etcétera.

Gaston comprendié que la verborrea del cacique encubria intenciones ajenas al suceso y que
su mente criminal elucubraba como obtener un beneficio de aquel crimen.
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Llamaron a la puerta y Daniel desconfi6. No s6lo no habia adoptado la costumbre local de
tener su puerta abierta a disposicion de cualquiera que deseara visitarle sino que esperaba una
visita de la Benemérita en cualquier momento. Preocupado acudi6 a abrir.

—¢Eres Daniel Sanchez, el fotografo?

—Si —contestd con prevencion.

Un tipo trajeado, con un sombrero en las manos, y una pequefia maleta junto a sus zapatos
alargo su diestra y se presento.

—Hola, soy Cristobal.

Daniel estrechd su mano pero no mudo la expresion de desconcierto.

—Cristdbal —insistid aquel.

—Perdona pero no te conozco.

—Cristobal Merino —se rindi6 al fin.

—Pues no sé¢ —a Daniel no le sonaba de nada.

—Vaya veo que Doro no te hablé de mi —reconoci6 con pesar.

—¢Dorotea?

—Opye si te pillo en mal momento, puedo volver mas tarde. ;Esta ella en casa? —sefiald el
interior de la vivienda.

—¢Dorotea y t...?

—Si, Dorotea y yo. ;Esté ella en casa? —apremio—. Me dijo que vendria un par de dias para
hablarte y ha pasado casi un mes.

—iUn mes ya! —la perplejidad se habia apropiado de la minerva de Daniel hasta el punto de
impedirle toda reaccion.

— Tl es que eres asi o te pasa algo o me tomas el pelo? —Cristobal se impacientaba.

—No, no, no que va, pasa, pasa por favor.

Cristobal agarr6 la maleta y entr6 en la casa. Antes de cerrar Daniel comprobd que nadie le
hubiese visto aunque dudaba que un evento asi se escapase a la accién chismosa de sus vecinas.

—iDoro! —llam6 Cristdbal en cuanto Daniel cerrd la puerta.

—No, ahorrate las voces, ella no esta.



—¢Coémo que no estd, cuando se marcho?

—Hace ya algunos dias —Daniel no tenia preparada una historia a ese respecto y la
improvisacion no era lo suyo.

—¢Y como quedasteis?

—Bien, bien, quedamos bien.

Cristobal rebuf6 inquieto, sus manos daban vueltas al sombrero con nerviosismo, volvio a
lamar:

—iDoro!

—Ya te he dicho que no estd —Daniel manifestd impaciencia y ello molesto al otro.

—Pero no me dices donde esta, cudndo se fue, qué trato hicisteis.

—Tranquilo estard de vuelta en casa. Se marchd, a ver... —no sabia qué decir—, hace ya
algunos dias, semanas incluso, y quedamos amigos, ella hacia su vida y yo la mia. Ya esta.

Cristobal dio una vuelta inquieto, no le cuadraba, la desaparicion de Dorotea le mosqueaba,
ella no era asi, y aquel tipo le parecia tan de fiar como un resfriado de verano.

—No, no, no lo veo claro.

—Lo mejor es que regreses, seguro que ella te esta aguardando en casa, intranquila.

—Han pasado muchos dias, le ha pasado algo,

—O mejor, porque no buscamos un teléfono publico y la llamas. Tendrés donde localizarla, en
casa, en el trabajo, no sé.

—Le ha pasado algo malo y ti eres el responsable. Lo sospecho.

Daniel intentd6 mantener la compostura a pesar que ese tipo comenzaba a sacarle de quicio.

—Qué te lleva a pensar eso, acaso ella te hablé mal de mi?

—iDoro! —gritd Cristobal y apartd a Daniel de un empujon y corrié al interior de la casa.

Comenz6 a recorrer las habitaciones llamando a voces a Dorotea desoyendo las advertencias
del otro de que no escandalizara y de la ausencia de la myjer.

Al fin en la cocina toparon, uno empuj6 al otro y el roce llevo al visitante a fijarse en el
envoltorio de papel de periddico que acaba de rodar por el suelo desde la mesa. Se agachd y
cogid un zapato de mujer, desenvolvid su pareja y los esgrimid en alto para amenazar a Daniel.

—FEres un cabrén que le ha hecho algo a mi Doro... —le agarré por las solapas fuera de si.

Daniel se solt6 y protesto.

—Estas tonto, nada le hice, yo la queria, ;qué quieres que le haya hecho?

—Estos son sus zapatos, los que calzaba cuando salié de casa. ;Donde esta? —y se abalanzo
sobre Daniel.

—¢Y ami qué me preguntas? —se zafd aprovechando el furor ofuscado de su rival—. ;Yo que
s¢ donde se habra metido!

—¢Te dijo que estaba embarazada, eh?

—¢Embarazada de ti? —Daniel no lo podia creer.

—Si, ibamos a conseguir la nulidad de vuestro matrimonio. Tt sélo tenias que firmar unos
papeles, hijo de puta, ;qué le has hecho?

—Yo, nada.

—Ahora mismo te voy a denunciar a la Guardia Civil —amenaz6 con los zapatos en la mano.

Daniel no lo podia consentir, seria su fin. Nunca tendria al hijo de Natalia, su hijo, en brazos.
Nunca tendria a Natalia, seria su fin. No, no lo podia consentir y se abalanzoé a su cuello.

El forcejeo resultd arduo y doloroso. Cristobal se defendié como rata acorralada. Daniel temi6
perder a su presa, que se le escapara y le denunciara, con lo que ello supondria. Pelearon con



fuerza; bracearon sin medida; se arafiaron y dieron pufiadas, empujones y codazos, patadas con
todas sus fuerzas y todo ello sin proferir mas palabras que los grufiidos propios de las bestias que
luchan.

Tras la dura brega al fin lo tenia a su merced. Lo cierto es que fue un golpe fortuito en la
cabeza que se dio ¢l solito: trastabillo, cayd y ahi estaba ese canto bendito de buena piedra del
poyo que sobresalia de la pared para frenar su caida.

Ahora Daniel se afanaba en atarle las manos a la espalda, resollaba por el esfuerzo pero
contento por tener a sumerced al cabron que le queria joder la vida. Tan solo temia que la alegria
propia de un anhelo satisfecho enturbiara su enojo. Con el dorso de la mano se limpio6 la sangre
que le manaba de la nariz.

Intentd sentarle pero resultdé demasiado para sus brazos cansados, imposible levantar aquel
peso muerto.

At6 con fuerza sus tobillos y se sento a resollar y a esperar que Cristobal despertara. Si iba a
morir que colaborara una miaja, ;no? De repente aquella certidumbre, le inquietd: jdaba por
hecho que aquel tiparraco iba a morir y a sus manos! ;En qué se estaba convirtiendo?

Cristobal tardo en recuperar el conocimiento lo que Daniel en servirse dos dedos de Veterano
en un vaso. El primer trago le supo a gloria, pero luego se le llend la boca de bilis y tuvo una
arcada.

—Asi revientes, hideputa, ;qué le has hecho a Doro? —le solt6 Cristobal atun aturdido.

El improperio alegré a Daniel pues sintio renacido su rencor.

—¢Ni una vez la llamards por su nombre completo, ni una vez? jDorotea cojones! Tanto
apocope estupido, seguro que a ti te llamaba Cristo —escarnecio—. Valiente imbécil.

Cristobal se levanto trabajosamente y descubrirse maniatado le enfado, se abalanzd sobre su
captor pero los tobillos atados estorbaron su acometida y cay6. Daniel, furioso, solt6 el vaso y la
emprendio a patadas sin importar si golpeaba en el estdmago, el pecho, o en la cara. Ahora si,
ambos gritaban insultos con toda la fuerza del rencor afiejo, pero uno estaba atado y aunque se
revolvia furioso por su cautiverio, €l otro, no menos furibundo, coceaba libre de ataduras y una
certera patada en la nariz acabd por imponerse. Se hizo el silencio apenas perturbado por los
jadeos.

Daniel jadeaba por el esfuerzo mientras miraba el creciente charco de sangre que se formaba
en torno a la cara de Cristobal tal y como manaba de su nariz. Respir6 hondo y cerro los ojos para
rememorar el “crac” que chill6 la nariz de su adversario al romperse cuando su zapato impact6 de
lleno. Aquella imagen, visualizada en su oscuro rencor, su pie chocando con la napia...

—Te voy a matar hijo de la gran puta, te juro que te mato —podia mas su enojo que el dolor
que le nublaba el juicio y bregaba por soltarse las ataduras.

Esta vez Daniel estuvo atento y tal y como Cristobal hacia por erguirse le acerco una silla y le
sentd. Inmediatamente agarr6 el cordel de hacer paquetes que estaba empleando y le ato, tan fuerte
como pudo, el cuello, lo pasé por detras y tird con fuerza, lo cruzoé por la atadura de los tobillos y
apretd. Cristobal apenas podia hablar, pero al menos callo, dejé de rebullir, y su nariz de sangrar.

Ya lo tenia inmovilizado y quieto, Daniel se tom6 un respiro para pensar qué hacer. Otra
idiotez como con Dorotea no. El recuerdo de ese pedazo de carne putrefacta le escalofrid y
sobrevino una arcada, nada tenia que ver aquello con la persona que €l una vez amo. Iria en busca
de Antolin, en definitiva ¢l era el culpable de aquella situacion, y le pasaria el problema.

Con precaucidn salio de casa, aunque ya habia anochecido la gente salia a la calle a tomar el
fresco huyendo de las viviendas recalentadas, saludaban a los vecinos e intercambiaban las



ultimas hablillas.

Camino deprisa repasando mentalmente su idea y temiendo que el pastor ya se hubiese
acostado. Buscando las calles oscuras y eludiendo las charlas de los vecinos no tardé en alcanzar
las afueras. En casa de Antolin lucia una luz pero imagind que estaria arreglando a los animales y
dio la vuelta. En efecto alli estaba echando de comer a los cerdos.

—Antolin, tenemos. ..

—(Qué tenemos?

Daniel dio un respingo al oir la voz de Engracia.

—¢Doénde esta Antolin?

—Acostado. ;Qué quieres de ¢l que no te pueda dar yo?

Daniel no apreci6 el tono picarén que aderezo la pregunta.

—Dile que salga, tengo que tratar con ¢él.

—Trata antes conmigo —y la mujer se meti6 al fondo de la cuadra.

Daniel no estaba para muchas flores pero tragd saliva y saltd los tablones que servian de
cerca, buscando acabar cuanto antes, enseguida los gorrinos acudieron a olisquearle los zapatos y
hubo de apartarlos para poder caminar, no se entretuvo en averiguar que era aquello blando que
chafaban sus pies. Desde el fondo, sobre unas balas de paja, Engracia le llamaba suave e imagin6
a Ulises bajo el embrujo de Circe.

La piel blanca de Engracia reflejaba la palidez de la Luna con resplandor de mortaja, pero al
palparle una teta la sinti6 calida y blanda.

—Vamos hombreton, a qué estas esperando —susurr6 ella.

Daniel sudaba angustiado, pero su otra mano busco apretar la pareja de aquella redondez tan
grata y su hombria excitada reclamo inmediata satisfaccion. Los tobillos de Engracia acabaron
apoyados sobre sus hombros y asi la poseyd, con rudeza, con apremio, con temor, ;y si los cerdos
se chivaban a su amo? ;Y si el esposo percibia la demora de ella? Entre dudas se pas6 el embate
y llego el disfrute y toda cuita quedo aparcada y ella rechind de placer y €l también.

Deshicieron la coyunda sin prisas, bajando una pierna después de otra: “cuidado con esa
azada”; intercambiaron algin beso: “guapetoén”; algin requiebro: “que rica estds, pero ahora no
llevo suelto encima”; incluso se recompensd con una caricia al cerdo mas curioso. Engracia se
arregld la bata y le dio un balde a Daniel, desconcertado pero sereno.

—Abhi esta la cebada —senal6 un costal detras de un tabique antes de irse.

Daniel mir6 el balde con la misma curiosidad que la pareja de cerdos le dedicaban. Lo llend
de grano y se lo volcé en la comedera y desde ese momento los cerdos le juraron amor eterno.

—Qué haces aqui? —pregunté somnoliento Antolin.

—Disculpa que te haya despertado pero el asunto es grave.

—(Que asunto es ese?

—EI novio de Dorotea se ha presentado buscandola.

Antolin se encogié de hombros impermeable al cuento y con intencion de volverse al catre.

—Sabes de qué te estoy hablando.

—EI asunto nada tiene que ver conmigo.

—Todo tiene que ver contigo —dio un paso al frente para cogerle por las solapas, pero en esas
se percato de su desnudez y le dio reparo tocarle—. Si no te hubieses quedado esos zapatos.

—Otra vez con €so.

—Pues si. Ese tipo los descubri6 en mi casa y se lio...

—¢Y qué hacian en tu casa?



—Eso es lo de menos.

—Te los dio mi mujer?

—No, yo vine a buscarlos, no habia nadie en casa, la registré¢ y me los llevé.

—¢Registraste mi casa?, jserds cabron!

—Preferias que se los hubiese pedido a Engracia y le explicara su procedencia.

—No, eso no.

—Pues ya esta.

—Y qué piensas hacer con ¢1?

—Le matamos y nos deshacemos del cadaver.

—Pues tendras que hacerlo t, yo no soy un asesino.

—Bueno ya veremos.

Antolin volvié a su casa, Daniel le oy6 murmurar alguna explicacion a su mujer y salid
poniéndose una camisa, dentro se puso unos calzones.

Continuaron caminando en silencio evitando los corros de gentes que ya iban recogiéndose.

—Oye, ese tipo no se habré soltado y nos estara esperando en tu casa con la Guardia Civil.

—Tranquilo, le dejé bien atado.

Subrepticiamente entraron en casa del fotdografo y fueron sin demora a donde Cristobal
permanecia atado a la silla.

—Desde luego bien atado estd —Antolin acerco su oreja a la boca de Cristobal—. Y bien
muerto, diria yo.

—¢(Como va a estar muerto?

—Pajarito del todo.

Daniel se acercd a ver, Cristobal tenia el mismo aspecto, tez morada y expresion
congestionada que el don Honorato ahorcado. El cordel que le ataba el cuello a los tobillos le
estrangulo.

—Faena hecha —mascull6 Antolin.

—¢Qué hacemos ahora? —quiso saber Daniel.

—Tu no sé, ni me importa, yo me vuelvo a mi casa que mi Engracia me estard esperando
ansiosa.

—(Ansiosa por qué?

—Para acostarnos.

—Abh si, seguro que si. Pero te he llamado para deshacernos de eso no para que lo mataras.

—Lo que tu digas, yo me voy. Ahi te apafies. Esto es garrote —y se encamind hacia la puerta.

Daniel abrid un cajon del que saco su billetera, de la que extrajo un billete nuevecito de 1.000
pesetas que mostrd, sujeto entre ambas manos, al pastor cuando volvié a reclamar la llave de la
entrada.

Antolin se dejoé hechizar por la severa mirada de don Joaquin Sorolla impresa en el billete
verde.

—Cuantos tienes como ese? —balbucio.

—Si me sacas de esta alguno mas caera.

El pastor se rasco la cabeza, vacilo, alzé el indice para decir algo pero no. Y al final puso la
cara del que ha visto la luz y anuncio:

—Tenemos que llevarle al cementerio.
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Era tarde y antes de cerrar la iglesia don Braulio fumaba el ultimo pitillo mientras dudaba
entre visitar a Maria o... La quietud de aquella noche estival invitaba al revolcon y el embarazo le
sentaba de maravilla, tan redondita, tan llena.

—Confesion padre, porque he pecado —Ila voz le sobresalto.

—iJoder Felisa! —ella se santigu6 por el taco—. Me has dado un susto de muerte.

—Disculpe don Braulio.

—Ya iba a cerrar, vuelve mafiana.

—Consentira que pase una noche mas en pecado mortal?

—Esta bien, pasa.

Ambos fueron hasta el confesionario. A esas horas el templo mas parecia guarida de fantasmas,
sombras largas y espesas nacidas de llamas inmoviles de velas y cirios, fragancia a incienso y
cera quemada, pero ninguno de los dos temia porque peores eran sus pecados.

Don Braulio se acomod¢ sin prisas, busco la estola, ord, la bendijo, la beso y se la puso, sabia
a su feligresa aguardando de rodillas y le apetecia hacerla sufrir. Se le ocurri6 colocar gravilla en
el reclinatorio, jcomo no se le habia ocurrido antes! Y cambiar las penitencias, jsi, a eso si estaba
a tiempo!

—¢Cuanto hace de tu ultima confesion?

—No lo recuerdo Padre.

—Esta bien, ;qué has hecho hija mia?

—Creo que fue para el funeral de mi padre.

—Da igual, hija mia, abre tu corazon ante Dios, ;que pecados has cometido?

Felisa dud6 unos instantes, el cura la oy6 suspirar y removerse, si, lo de la gravilla en el
reclinatorio era una idea genial para librarse de betas recalcitrantes.

—Le di un empujon a esa ramera, pero eso Dios no me lo tendré en cuenta, verdad padre.

—Qué estas diciendo Felisa? —horrorizado.

—Empujé a Renata a las vias —musitd con mas vergiienza que remordimiento.

—Pero, por qué?

—Desde que ella no estd mi Principe ha vuelto a mi.

—¢Has matado a una persona por simple lujuria?

—Es algo mas que burdo deseo carnal, padre, es la pasion primigenia, el impetu creador que
mueve el mundo.

—iPero tu padre esta todavia de cuerpo presente, como quien dice, y ti con tus calenturas!

El horror competia con la incredulidad por hacerse con el dnimo del cura, esa mujer estaba
loca de atar y la culpa era suya por no ponerle coto a tiempo. Ella seguia con su verborrea
desatada hablando de amor y pasion, palabras vanas para velar la vil fornicacion, mientras ¢l
intentaba dilucidar el modo de encerrar a esa chalada en un manicomio. El primer paso seria
agarrar por el cuello al principe de los cojones y poner fin a tanta tonteria e imponer a esa loca
una penitencia que no olvidase durante unos dias al menos.

En cuanto Felisa callo, el cura percibia su concupiscencia a través de la celosia, le dijo que
unas oraciones no bastarian para enmendar un pecado tan grave.

—Ah no —e¢l tono de voz expresaba curiosidad y anhelo, pero no temor, y ello enojé mas si
cabia al cura.



—No hija, /ja ti te parece que estando de luto por tu padre tienes que entregarte a semejantes
desvarios carnales?

—Levantate, ve hacia la sacristia y entra, enseguida voy yo.

—¢No me absuelve, padre? Yo empujé a Renata a las vias.

—No, antes de la absolucion te falta la contricién, mucha contricion. Y eso solo puede dartelo
la penitencia, una buena penitencia.

Don Braulio se santigu6é y pidio auxilio celestial, en su azarosa vida jamas se topd con
semejante perla. Pero se iba a enterar. Entr6 en la sacristia y cerr6 la puerta con la enorme llave
de hierro que siempre estuvo en la cerradura del afio catapum, quizas era la primera vez, desde la
guerra, que echaba la llave.

Ella le miraba inquisitiva e inquieta aguardando qué hacer.

—Felisa tienes que entender que penitenciar es un acto de contricion. Ofrecemos a Dios
nuestro dolor como una forma sublime de arrepentimiento. ;Estas arrepentida?

—Si, padre.

—:Comprendes que tienes que sufrir para que nuestro Sefior te perdone el crimen que has
cometido?

—Si, padre.

—Bien. Date la vuelta, stibete las faldas...

—(Qué?

—Venga —la hizo volverse y de un manotazo le subio las faldas hasta los sobacos y con otro
tiron le bajo las bragas—. Contricidn, penitencia y perdon, ese es el camino hija mia. Y ese
camino conlleva un necesario dolor. ;Estas dispuesta a ofrecer tu sufrimiento a cambio del
perdon?

Mientras hablaba se quitd la correa que sujetaba sus pantalones, una gruesa cincha de cuero y
ahora la blandia doblada en su diestra.

Felisa volvi6 la cara un instante justo para ver la amenaza, cerr6 los ojos, apretd los dientes y
asintio con fervor.

—Reza un padrenuestro —y arre6 el primer correazo.

Las nalgas no esperaban aquel trallazo de fuego y Felisa dio un respingo. El cura la mand6
permanecer quieta y rezar. Ella se sujetd el vestido con una mano y apoyoé la otra en la vetusta
cajonera que acogia la ropa talar. Y en cuanto su boca inicid la salmodia una lluvia de correazos
cayo6 sobre su culo indefenso.

—Venga otra vez —mando el cura en cuanto ella concluy6 la oracion.

Con voz entrecortada por los sollozos Felisa inicié un nuevo padrenuestro y €l los azotes. La
practica hace al maestro y don Braulio pronto hallé placer en la penitencia ajena. Azotaba con
método, disfrutando de cada correazo, deleitindose con cada marca que sus azotes dejaban en las
nalgas otrora tan blancas y ahora enrojecidas, aquello tenia que doler un monton.

—Otra vez.

Seis padrenuestros rezd Felisa antes de que don Braulio detuviera su furia, se cans6 pero el
disfrute vali6 la pena. Ella apenas podia moverse, sin duda sentia calambres en las piernas a
causa de la azotaina y las marcas rojas que la correa marco en la piel asi lo atestiguaban.

Don Braulio recuperé resuello, estird la correa con ambas manos y la hizo chasquear en el
aire, Felisa volvio la cabeza implorando marchar, los ojos arrasados en lagrimas y la expresion
demudada de dolor, sorpresa y un placer malsano que irrit al cura. La hizo volver la cabeza, alzd
la correa y con todas sus fueras azot6 una vez mas:



—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —cada palabra
de la absolucion fue subrayada con un correazo mas fuerte que el anterior.

Aunque la penitencia le satisfizo cabia en lo posible que aquella absolucion no fuese valida,
dado el rencor que mostro el oficiante, pero a don Braulio le importaba un comino la salvacion o
condenacion de aquella chalada.

—Ya puedes irte —mando.

Felisa alargd la mano para que la ayudara a levantarse, el tembleque de piernas la impedia
todo sostén. Don Braulio le subi6 las bragas y le bajo el vestido. Apoyada en su brazo sali6 de la
sacristia sollozando, algunas beatas los miraron con curiosidad y atribuyeron las lagrimas de la
piadosa Felisa a la pena por el horrendo fallecimiento de su padre, el bueno de don Honorato.

—Felisa, no mas tonterias, ;me has entendido?

—Si, padre.

Don Braulio la acompafi6 hasta la puerta de la iglesia, alli cambio el brazo del cura por el de
las otras beatas que marchaban. Su pena desgarradora conmovia a cualquiera. Felisa sentia en sus
carnes la atraccion primigenia por un nuevo principe y el universo de nuevas y salvajes
sensaciones que intuia la escalofriaba.

skkeokskk

La noche invitaba al reposo y al suefio, a cualquier cosa menos a cavar y sin embargo ahi
estaban pala en mano cambiando tierra de sitio. Y la faena resultaba penosa y cansada. Y por qué
no admitirlo imponia cierto repelus. Daniel no era especialmente timorato pero nunca en su vida
habia cavado una tumba, de noche y en un cementerio.

—Y ta haces esto por dinero —resoll6 Daniel.

—No, lo voy a hacer gratis —replicé Antolin si dejar de cavar—. Flojo, que eres un flojo.
Esta tierra ya ha sido removida, me gustaria verte cavar en...

—Vale, ya vale —cortdé malhumorado el fotografo.

—Ademas la culpa es tuya, a quién se le ocurre...

Hubieron de parar un instante, un ruido les colmé de pavor. Si los pillaban infraganti
profanando una tumba y encima con un muerto no se librarian del garrote.

Al poco Antolin retomo la cava con mas ganas.

—¢Qué ha sido eso? —Daniel miraba a su alrededor espantado.

—Un gato, un rezagado, qué s¢ yo —respondié sin dejar de palear tierra—. Cava, ya falta
poco.

Una de las palas toc6 madera. El pastor hizo una sefia y Daniel abandon6 la sepultura,
acabaron de limpiar el ataud y sacaron la tierra de los lados. Daniel creia que abririan la caja y
meterian dentro al desgraciado de Cristobal pero cuando Antolin hizo sitio en una punta del
féretro y lo levant6 ya no supo que pretendia.

—Cogelo y tira de €l.

—¢Pero para qué lo sacas? —rebuf6 Daniel, le dolia la espalda tirando de la caja.

Antolin abandono la tumba y le ayud6 a sacar el atatid. Daniel intentd forzar la tapa con su pala
pero su compaiiero le detuvo.

—Qué haces loco? No hay que perturbar la paz de los muertos. Mal, muy mal —le reconvino.

—Entonces para qué lo hemos desenterrado —murmur6 Daniel exasperado.



—Venga, al hoyo —mandé Antolin.

De un salto los dos se metieron en la tumba y comenzaron a cavar, y aquello si que dolia, la
tierra estaba dura como la madre que la parid, se estorbaban uno a otro en la estrechura y las
horas pasaban y apenas ganaban en hondura. Al fin Antolin, rebufando agotado, pronunci6 la
sentencia liberadora:

—Ya esta bien, yo creo que asi valdra.

Benditas palabras. Daniel le habria besado en la boca de no hallarse tan derrengado.

Ambos salieron de la tumba, a partir de ahi todo seria menos trabajoso. Entre los dos cogieron
a Cristobal y le tiraron al hoyo. Arrojaron sobre ¢l unas paladas de tierra, suficiente para cubrirlo
y bajaron el atatd. A toda prisa volvieron a enterrarlo.

En lontananza la aurora anunciaba la llegada de un nuevo dia.

Ni se despidieron, Antolin cogi6 las dos palas y el billete y se fue a su casa, lo mismo hizo
Daniel. A esas horas tempranas las calles seguian vacias, respir6 con ansia el fresco de la noche,
le dolian todos los musculos del cuerpo pero la sensacion de haberse librado de una buena le
invadia poco a poco.

Se mir6 sucio, una ducha le iria de maravilla. Mientras se quitaba la camisa sudada y
manchada de tierra pensdé que al dia siguiente las agujetas le recordarian los excesos del
cementerio y sonrio: a su edad y profanando tumbas. Tom6 asiento para quitarse los pantalones y
mientras se desataba las abarcas de diario su mente sufrié un flash como si acabasen de
fotografiarle: jlos zapatos de Dorotea, los condenados zapatos de Dorotea! jTenia que haberlos
enterrado junto con Cristobal y alli quedaron en medio del camposanto, entremezclados con la
tierra!

De repente se sintid preso de todo el agotamiento, el cansancio cayd sobre ¢l como una losa,
cual Atlas vencido por el peso del mundo, lloré impotente y vencido. Deberia levantarse, vestirse
y salir en busca de los dichosos zapatos antes que amaneciera y cualquiera los descubriera, diera
aviso y la justicia levantara una vez mas aquella tumba y vinieran a buscarle. Alli sentado oia las
burlas de Cristobal, las mismas risas que oiria sentado en el taburete del garrote cuando le
ajusticiaran por asesino. La rabia y la impotencia le ahogaban.

skkeoksksk

La estacion estaba a rebosar, empleados de la RENFE dandose aires ante la presencia de las
autoridades locales; la Guardia Civil guardando el acto; afectos al régimen ansiosos por trepar,
curiosos y ociosos que siempre los hay, y la banda de musica.

Para variar el tren llegd con un retraso minimo, apenas media hora, aminoré la velocidad y
silbé antes de entrar en la estacion con su marcha ponderada y se detuvo bien centrado en el
andén, majestuoso y humeante. La banda se arranc6 con un pasodoble.

Froiléan, el ordinario de Villaciegos, observd perplejo a través de la ventanilla el despliegue y
se volviod a preguntar a Eudosio:

— ¢ Avisaste que venias?

El hombre negd con la cabeza, andaba recogiendo su petate y un atado con sus cuatro cosas y
se volvid a la ventana intrigado por el tono de voz de su vecino.

El jolgorio que vislumbraban les dejo atonitos: banda de musica, nifilos con banderitas, el
andén a rebosar de gente contenta y expectante.



—¢Quién vendra en el tren?

—A lo menos Jorge Negrete.

—Pues no creo, a menos que haya resucitado.

—:Qué dices, Jorge Negrete ha muerto? —Eudosio abrid ojos como platos.

—Joder, hace un lustro ya —confirm6 Froilan.

—No somos na.

El jefe de estacion, uniformado como un almirante, estirado como un puerro, orgulloso del
evento en su estacion, se acercod al vagon y abrid la portezuela presto a posar junto al ilustre
visitante, Daniel se aproximo y apunt6 su Rolleiflex, previamente habia consultado su exposimetro
y apenas varid la exposicion por la imponente masa ferroviaria, el Sol en lo alto ayudaba a
iluminar la escena, la unica informacion que le facilitaron fue que debia inmortalizar la arribada a
Villaciegos de cierta autoridad de mucho renombre.

Froilan apareci6 en la puerta y saludd, sus convecinos le aclamaron pero para decirle que se
quitara del medio, cosa que no comprendid y se dedicod a saludar a unos y otros por si acaso
aquella fiesta fuese para su persona, que nunca se sabia.

Tras ¢l asomd Eudosio y prudente alz6 la mano y saludd. La pregunta entre las autoridades fue
“res ese?”, seguida de “;quién es ese?”. Al parecer aguardaban a un héroe de guerra, pero como
nunca habian visto o tratado con uno ignoraban qué pintas tendria, de modo que don Eugenio,
mando callar a la banda, dio un paso al frente con la diestra en ristre y una amplia sonrisa
iluminando el andén y solt6 un recio:

—iBienvenido a Villaciegos, capitan!

Eudosio estrecho la mano del alcalde y musitd un leve “gracias”. Don Meliton alargd su mano
y afirmo “que le estaban esperando” mientras estrechaba vigoroso aquella mano blanda. Eudosio
no se lo podia creer.

—¢Ah si? —dijo trémulo.

La banda toc6 un alegre pasodoble: Soldadito Espafiol. En ese momento Ponciano se acerco al
alcalde para susurrarle al oido la filiacion del bien recibido lo que le borr6 la sonrisa de la cara.

—Es Eudosio Ramirez, preso por rojo.

—Usted no es el capitdn Escolano de la Guardia Civil? —quiso confirmar don Eugenio.

—No sefior. Hasta hace tres dias yo estaba penando en la construccion del Valle de los Caidos.

El alcalde dio un paso atras, como si aquel fuese infectado de lepra, y con ¢l todos los
mandamases. Alguien mando6 callar a la banda y otro alguien llamo al jefe de estacion mientras se
acercaba compungido, don Eugenio grit6 a Daniel:

—Pare ya de tirar fotos, cojones, no ve que no es este.

Daniel se encogi6é de hombros, iba a decir que ¢l pensaba cobrar el carrete entero fuese o no
fuese ese el tipo al que esperaban, pero se callo.

—Y usted, haga el favor de circular de una vez —mando6 al atonito ex recluso.

—Vamos, circula —mandé Ponciano, apoyado por sus camaradas—, venga largo de aqui.

—Es que me tengo que presentar a la Guardia Civil a mi llegada —senal6 a los tricornios que
ya comenzaban a marcharse de la estacion.

—Pues acude al cuartelillo —aconsej6 Tomas con la mano en la porra—. Ya has oido al cabo.

—;Dénde esta? —pregunté don Eugenio al atribulado jefe de estacion.

El ferroviario se encogié de hombros, qué sabia ¢él. El alcalde montd en coélera pero se
contuvo, demasiada gente mirando para que ¢l perdiera los estribos.

—Yo tengo que hacer. Venga, cada uno a lo suyo.



Froilan andaba bajando paquetes del vagon correo y una de las veces que dejo uno en su carro
divis6 una columna de polvo que seguia a una fila de vehiculos acercandose a toda velocidad por
la carretera comarcal.

—A ver si va a venir por carretera.

Su especulacion llego a las orejas con mando y don Eugenio se volvio hacia la polvareda, pero
el cabreo era superior a la curiosidad y se encogié de hombros antes de afirmar:

—Pues en el ayuntamiento me hallaran —y hacia alli se encamin6 decidido.

Tal y como se despejaba el andén de gente ella resultdé mas visible. Un mozo de la RENFE
amontonaba a su vera maletas y bultos de diferentes tamafios y su aire desvalido llamaba la
atencion. Froilan se acerco a ella.

—¢:No va a venir nadie a buscarla?

La mujer le miré con unos ojos grandes, oscuros y poco dados al llanto, sin duda ya habian
agotado la reserva de lagrimas. Era muy joven y su abultada prefiez conmovia a cualquiera.

—No lo sé.

—Conoce usted a alguien en Villaciegos? Yo puedo llevarla.

—CQracias Froilan, yo me ocupo —manifesté Gaston tras ellos.

El teniente abraz6 a la mujer y la bes6 en la mejilla. A punto estuvo el ordinario de advertirle
cuidado pues con la fuerza que la estrechaba hacia temer que la fuera a reventar como un globo.

—Me alegro que hayas venido. Pero no quedamos que aguardarias al parto.

—~Queria que estuvieras presente cuando nazca tu hija.

—O hijo —sonri6 ¢l y la beso en los labios.

Gaston se volvio al ordinario que andaba embobado mirando, sin duda la llegada de su esposa
coparia las hablillas, al menos durante una tarde, en casa de Vinagres.

—Froilan, jpodrias llevarnos al cuartelillo? Es Adela, mi esposa.

—Mucho gusto sefiora —se quitd la boina para saludar. Ella le sonri6 e hizo un gesto con la
cabeza.

—No, deja, me vendré bien caminar un poco, llevo muchas horas sentada.

—Vayan si quieren, yo les llevaré el equipaje.

—Gracias —dijo la myjer.

El teniente la cogid del brazo y salieron de la estacion, vacia ya. La distancia a recorrer entre
la estacion y el pueblo constituia un paseo agradable a la sombra de los grandes platanos. A medio
camino hubieron de apartarse para dejar paso a la columna de vehiculos que venian levantando
polvo desde lontananza.

Cuando llegaron a la poblacidon a Gaston le inquietd verlos detenidos frente a la Casa Cuartel.

—¢:Quién es toda esa gente? —quiso saber Adela.

—Parecen vehiculos del Cuerpo.

Dos camiones Barreiros y tres vehiculos todoterreno ocupaban toda la calle. A Gaston se le
caia la baba a la vista de aquellos medios motorizados.

—(A qué habran venido?

—No tengo ni idea, quizas estén de paso.

—Ya, y han hecho un alto para repostar —se burl6 ella sin la menor alegria.

La sombra de un traslado, otro cambio de domicilio, siempre pesaba sobre las familias de los
oficiales. En tanto su marido no recibiera la confirmacion de jefe de puesto no estaria tranquila.

Gaston distingui6 a varios nimeros, ajenos a su cuartel, custodiando los vehiculos con el arma
larga al hombro. En cuanto se acercaron y reconocieron su grado todos se cuadraron y saludaron.



—A sus ordenes mi teniente.

Devolvio el saludo y entr6. El sargento Tripodes salid a su encuentro.

—Gaston, nos han enviado un monton de refuerzos —murmuro.

—Entretenlos mientras acomodo a mi esposa. Adela este es el sargento Tripodes.

—Mucho gusto sefiora.

—Teniente Gaston, le estdbamos esperando —anuncid un vozarron.

—WVes, yo la acompaino —Tripodes agarrd por el codo a la mujer para llevarla a su vivienda.

—A sus ordenes mi capitain —Gaston salud6 con la mano en el tricornio.

El otro le devolvié el saludo y luego alarg6 la mano a la vez que se presentaba.

—Capitan Escolano a tu servicio.

—Bienvenido. Teniente Gaston a tus 6rdenes capitdin —entrechocaron las manos.

—Los tenientes Cortés y Pizarro, el alférez Salitre y los sargentos Gémez, Llanos y Riquelme.

Gaston los fue saludando uno a uno. Todos, salvo el alférez, parecian veteranos del Cuerpo.
(Qué hacia toda esa gente en Villaciegos? La Benemérita siempre parca en medios derrochaba un
monton de personal, jcon qué objeto?

Gaston invitd a Escolano a pasar a su despacho y mientras lo hacian el capitan justifico su
presencia alli.

—Nos han enviado para ayudarte. No vamos a inmiscuirnos en tu labor. Resolvemos el crimen
del notario y nos vamos. Hay amenazas de huelgas en las Vascongadas.

El capitan daba toda la imagen de ser un hombre de accién mas que un paciente investigador.
Lo de aclarar un suceso recopilando pruebas, sumando datos, y deduciendo conclusiones era mas
arduo y complicado que perseguir a unos malhechores monte a través o disolver una huelga a
palos.

—Bien pero es que no se trata solo del notario —mientras hablaba Gaston sacéd un llavero y
escogio una llave con la que abri6 una caja de seguridad de hierro de la que extrajo una
voluminosa carpeta colmada de atestados. En su portada habia escrito VILLACIEGOS.

El capitan tom6 asiento desconcertado ante el mazacote de documentos que le alargaba su
camarada.

—(Qué es esto? —inquiri6 con la vista fija y desorbitada en la carpeta como si le acabasen de
mostrar una bomba de relojeria en avanzada cuenta atras.

—Es el expediente de los sucesos acaecidos en este pueblo —Gaston soltd las gomas y lo
abrio.

El capitan Escolano agarr6 la foto de los cadaveres del Boina y Comuniones tirados sobre las
balas de paja y la observo sin importarle la truculencia de la imagen.

—De modo que se han producido mas muertes aparte del notario —afirm6 mas que preguntar.

—S1i. Andamos investigando cinco crimenes, posiblemente relacionados entre si.

Escolano devolvio la fotografia a la carpeta y suspird con desaliento.

—Puedes hacerme un resumen?

—Han matado a esos dos peones, los detalles figuran en el informe médico. Han empujado a
una mujer a las vias del tren, Renata una pupila del burdel local. Aparecié una forastera, todavia
no la hemos identificado, sus huellas ya estan en la Central.

—:Como que aparecid?

—1Le volaron la cara de un escopetazo y la enterraron para al cabo de unos dias desenterrarla y
tirarla al tren. Imagino que con intencion de que el tren la...

—Comprendo la intencidon aunque me parece harto estupida. Si ya tienes el cuerpo enterrado a



qué... Pero bueno las mentes criminales son de lo mas peculiares.

—Y que lo digas, capitan.

—¢Qué hay del notario?

—Amaneci6 ahorcado en su casa.

—¢Suicidio?

—No. Se habia preparado una lavativa y una vez colgado alguien tuvo que mover el mueble al
que se subid, una comoda muy pesada. Y ademas robaron una elevada suma de dinero de una caja
de caudales.

—Qué relacion existe entre los sucesos?

—Los peones trabajaban para los caciques que perdieron el capital depositado en casa del
notario. La mujer arrojada a las vias cuidaba de los peones en las eras. Y la forastera, pienso que
alglin espabilado nos la quiere colar.

—Me parece que tienes el caso cogido por los pelos. No veo la relacion del notario en todo
esto.

—Al notario le han matado hace un par de dias, estamos investigando.

Escolano se recostd contra el respaldo de la silla agobiado por el volumen de informacion.
Aquello requeria una infinidad de horas de andlisis forense, investigacion criminal,
interrogatorios y comprobaciones, faena de despacho que ¢l tanto aborrecia. Sucesos tan graves
no se solventaban de la noche a la mafiana. No reportaban notoriedad ni ascensos y encima eran un
aburrimiento.

—Algun sospechoso? —preguntd por preguntar. Quién sabe, quizas aquel teniente tan
diligente habia adelantado la investigacion o tenia detenido a un fulano al que sacarle una
confesion a hostias. Eso si era expeditivo.

Gaston atrajo la carpeta hacia si, rebusco en ella y extrajo un documento de tres folios en el
que figuraban sus conclusiones preliminares, en ella esbozaba sus sospechas, lo leyé por encima
para comprobar que era aquel escrito el buscado y se lo entregd al capitan.

Escolano lo leyo, durante un rato sélo se oia el zumbido de dos moscas revoloteando al albur.
Cuando alz6 la vista del documento su expresion de incredulidad hablaba por si misma.

—¢Tu has redactado esto?

Gaston asintio y Escolano leyd de nuevo aquellos tres folios.

—Convendras que tu teoria es inverosimil y que la tienes cogida con alfileres. Aventuras unas
suposiciones que de ser ciertas causaran tremendo revuelo.

—Confio poder probar con hechos esas conclusiones.

—Yo me lo creo, pero no lo admito. Tus sospechas son inaceptables, ningin juez aceptara este
caso —se puso en pie inquieto e incomodo—, no me gusta, no me conviene —murmurd para si—.
Hay que reiniciar el caso desde el principio. Volver a apresar a esos gitanos y sacarles la verdad
como sea.

—Eso ya se intentd y por ahi no hay nada que hacer.

—No veo otra manera. Dame su filiacion.

Gaston rebusco en la carpeta y extrajo un folio con la informacién y se la entregdé a Escolano.
El capitan leyo la ficha de Salvador Heredia y la de Carmela.

—~Una descripcién completa, te felicito teniente, te explicas mejor que Pérez Galdos.

—Ademas los tenemos fotografiados.

Escolano alzo la vista del papel hacia su compafiero con los ojos desbordando admiracién y
sorpresa por tanta diligencia.



—NMandaré avis6 a casa del fotografo para que nos traiga copias —se levant6 y salid a
mandarlo.

El capitan se recostd con la carpeta en el regazo y comenz6 a releer el caso con mas interés,
aquel teniente estaba llevando bien el asunto y eso le hacia acreedor y merecedor de toda su
atencion, qué menos.
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—Buenos dias —tras el timido saludo Adela se quedé mirando las piezas de pan expuestas
aguardando su turno.

La panadera despachaba a otra clienta sin quitarle los ojos de encima. Es lo que tienen los
pueblos que los forasteros son analizados con los rayos X que los lugarefios tienen en la mirada
mientras dura la novedad. La otra abon6 su compra y se demord en guardarse la vuelta en el
monedero por ver si pillaba algo.

—Ya le queda a usted poco, ;eh? —sonrio otra a la vez que senalaba su prefiez.

—S1, ya andamos en capilla —respondi6 amable Adela.

—Usted dird —llamo6 su atencion la panadera.

—Podngame una barra.

—¢De kilo o de medio? —Ila panadera acuciosa sefial6 ambas piezas.

—De medio, pero que no esté¢ muy quemada —pidié Adela.

—No solemos quemar el pan —replicd malhumorada antes de coger una barra.

—No he querido decir eso.

—No haga usted caso a Casilda, le gusta renegar —la otra salié en su defensa—. Y no seria la
primera vez que tu marido se duerme y quema toda la hornada.

—Eso no es cierto, por una vez que le sali6 el pan un poco tostado...

—Tostado dice, dirds tostones —se sumo otra mujer acabada de entrar.

Descolocada y confusa Adela no era capaz de dilucidar si aquellas mujeres peleaban o si s6lo
discutian por discutir.

—Buenos dias —salud6 una voz infantil.

Adela se volvio y sus ojos se desorbitaron.

—Hola Adela, cuanto tiempo —Ila chica se acerco a ella y la bes6 en ambas mejillas.

—Hola Clementina —balbuci6 la mujer petrificada.

Las demas enmudecieron, el radar pueblerino para los comadreos hizo saltar la alarma, alli
habia tela que cortar y no poca, a juzgar por el sonrojo de la sefiora y el desparpajo de la putilla.

—Has venido a tener a tu hijo con tu marido, lo mejor que podias hacer.

—Si —balbucidé Adela paralizada.

—Y ya te falta poco, que bien —y se volvio a la panadera—. Aquella barra —sefialéo una
pieza del mostrador y la pagdo—. Si necesitas algo hazmelo saber, estoy con el alguacil del pueblo
—y volvié a besarla antes de irse.

Casilda sali6 de detras del mostrador para alcanzar a la perpleja Adela.

—Senora, estd usted bien? —y la sujetd de un brazo.

La interpelada asinti6 con la vista fija en la puerta por la que acababa de salir Clementina.
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Cuando la Guardia Civil llamé a su puerta a Daniel se le congel6 la expresion y le entrd el
tembleque de los culpables. Y es que los miembros de la Benemérita gozaban de un particular
modo de aporrear tu puerta que los identificaba y distinguia, eso y la voz: jGuardia Civil, abran!

Daniel abrié sin dilacion, por aquello de las vecinas y tal, y en cuanto vio la pareja de
tricornios frente a €l, sus caras serias y sus bigotes negros se vio engrilletado camino del cadalso;
y cuando uno de aquellos preguntd si ¢l era “el fotdgrafo”, casi sinti6 el apriete del garrote en su
gaznate.

—Necesitamos las fotos de los Heredia —pidi6 una voz conocida.

Tras los tricornios forasteros asomo el cabo Facundo.

—Esta bien, pasen, voy a buscarlas —consigui6 articular Daniel.

Sélo entré Facundo, la pareja fordnea permanecio6 en la calle atenta, en los pueblos nunca se
sabia. Daniel volvi6 enseguida con unas fotos y un sobre.

—Confio que les baste con un par de cada uno —se las alargd al cabo que las mird con
indiferencia antes de meterlas en el sobre que sostenia Daniel.

—Te tiemblan las manos —observo Facundo.

—He pasado mala noche.

El cabo no hizo mas comentarios y ya en la puerta Daniel advirtio:

—Diga al teniente que mas tarde pasaré a cobrar —el cabo le ignor6—. O mejor digaselo al
cabo Emérito...

Facundo sali6 a la calle e hizo un gesto a los suyos para volver al cuartelillo.

—...que es el pagador —se quedé murmurando Daniel, abatido y temeroso.

Era menester concluir el asunto y largarse de aquel condenado pueblo. Natalia le aguardaba.
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—Menudo elemento —comentd Escolano ante la fotografia de Salvador Heredia—. He leido
que iban a la vendimia, de ser asi no andaran muy lejos. Le cazaremos y confesard —se dijo a si
mismo convencido de su eficacia.

—Mi capitan unos civiles solicitan verle —anuncié un nimero que se asomo por la puerta—.
Creo que es el alcalde —afiadi6 para justificar su irrupcion e interrupcion.

—Ahora salimos —dijo Escolano con cierta severidad.

Se quedd con una de las fotos de los Heredia y entregd las demdas a Gaston que las introdujo en
la carpeta y la cerr6 con las gomas.

—Vamos a ver qué coino quieren.

Gaston devolvio el expediente a su caja fuerte y la cerrd con llave, luego siguid al otro.
Cuando sali¢ el capitan estrechaba la mano de don Eugenio, flanqueado por sus inevitables
municipales, mientras este se presentaba.

—Eugenio Alvarez, alcalde de Villaciegos, para servirle.

—Capitan Escolano, a su servicio. Ya conoce al teniente Gaston Segura.

—Si, si, ya hemos tratado. Y bien esté usted al corriente de los tragicos sucesos.

—Lo estoy.

—Un horror que es menester finiquitar sin dilacion.

—EFI teniente Gaston. ..



—Capitan Escolano, le han enviado para que resuelva tan perniciosa situacion y veo que
medios no le faltan.

—Justo de lo que carece el teniente Gaston: medios y colaboracion —censuro.

—Las autoridades municipales hemos colaborado en cuanto nos ha sido requerido —el alcalde
molesto por el reproche.

A su espalda Ponciano sonreia a los suyos por el varapalo al tenientucho sin percatarse que los
palos caian sobre el lomo de su jefe.

—Pues sigan asi —el capitan alz6 sumano al tricornio para despedir al alcalde que desairado
dio media vuelta y marcho.

—Abhi donde le veis es un héroe de guerra —comentd Ponciano.

Tomas y Agapito intercambiaron miradas de indiferencia para ellos no era mas que otro
guardia civil con infulas, por supuesto ignoraban el significado de esa palabra, “infulas”, oida al
alcalde, pero les sonaba a sepultura adornada.
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En cuanto abrid la puerta de su casa Gaston supo que tendria pelotera: Paquita Rico cantaba en
la radio a todo volumen Maria de las Mercedes, y a su mujer los melodramas le ponian de los
nervios. Malo.

Adela trajinaba hacendosa poniendo la mesa para el almuerzo del mediodia y su rictus de
forzada jovialidad confirmé al hombre sus aciagas sospechas.

—Hola carifo, jtienes hambre? —carifio?, ella nunca le 1lamaba asi. Malo.

—Estoy canino —la bes6 en la mejilla. Ella le neg6 los labios. Malo.

—Qué sucede Adela? —pregunto6 resignado mientras se lavaba las manos en el fregadero.

—Nada, jqué te hace pensar...? —al fin se puso en jarras presta a la dentellada—. ;Sabes a
quién me he encontrado en la panaderia? —con expresion de “se ha hundido el Mundo y ti no has
hecho nada por impedirlo”.

—No, (a quién? —con inacabable paciencia, aunque irritante para ella.

—ijA Clementina! —estall6 al fin—. ;Qué hace aqui?

“Ah era eso”, pensé Gaston desolado.

—Vive con el alguacil.

—No te pregunto con quién vive, sino qué hace aqui.

Gaston resopld indeciso e impotente, lo cierto es que no sabia qué responder, para ¢l también
fue una sorpresa. Con el traslado a Villaciegos creia haber dejado atras tan bochornoso capitulo
de su vida y ahi estaba de nuevo Clementina para joderlo todo, otra vez.

—Acudimos a Casa Franca para un atestado y alli estaba. No s¢ como llego a Villaciegos.

—Pues igual que yo, en ferrocarril, no hace falta ser un genio de la investigacion criminal.

Gaston se acercd a su mujer que permanecia obstinada en su propia terquedad, la cogio6 por los
hombros y la atrajo contra si. Que no llorase era malo pero si arrancaba a llorar le partiria el
corazon, la queria demasiado para verla sufrir.

—Thu sabes que esa mujer no significa nada para mi —se agachd para besarla en las mejillas.
Atrap6 su cara con ambas manos y la beso en los labios, en los ojos, en la frente y la estrecho.
Sentia la prefiez contra ¢l e incluso sinti6 en la barriga moverse a su hijo y ello le emociono.

Adela le apart6 sin brusquedad.



—Quita, déjame respirar —le mir¢ al rostro y capto6 su turbacion—: ;Qué te pasa?
—He sentido a nuestro hijo, me ha dado una patada —conmocionado.
—Tonto —y le abrazo6 de nuevo.
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No resultd tarea facil alojar al personal del capitan Escolano. Gaston no consintio que
durmieran al raso en las tiendas de campana que traian y buscé acomodo para sus companeros de
armas.

Unos cuantos se hospedaron en la casa cuartel, algunos compartieron vivienda con sus
compaieros sin hijos. La taberna del Vinagres recuperd su antigua condicion de fonda, parada y
postas, y de prisa y corriendo habilitaron unos camastros en las habitaciones menos astrosas. La
cuestion es que todos los miembros de la Benemérita durmieron bajo teja.

Don Eugenio alcanz6 un acuerdo con los taberneros para que facilitaran tres comidas calientes
al dia a los guardias, con cargo al ayuntamiento, mientras estuviesen en Villaciegos.

Tras la cena la taberna estaba ocupada por completo por la Guardia Civil. Vinagres y Clotilde
iban de mesa en mesa sirviendo consumiciones, con la diligencia del que sabe que va a cobrar,
mientras los guardias jugaban a los naipes o al domind. En la barra el capitdn Escolano,
flanqueado por su equipo, charlaba con Gaston, Tripodes y los municipales y algin paisano mas
que se acerco a escuchar las batallitas de Africa con que el capitan entretenia la velada.

—Aquello es muy pobre, tierra de cabras y ovejas y poco mas. Ni industrias ni ganado mayor.
Nada.

—Entonces es como mi tierra —soltd un viajante de paso—. Soy extremefio —aclaro.

—El comercio mueve algo merced a la franquicia aduanera. Cuatro espabilados importan
azucar y tabaco y algo de café y lo introducen libres de impuestos en Marruecos y de ahi a la
Peninsula.

—Qué hace Espana en tan lejanos parajes? —quiso saber Tomas, el alguacil le mird como si
fuese tonto.

—En Sidi Ifni Espafia ha construido un hospital moderno, varias escuelas, un instituto, un
museo, un zoo y un cine y se edita un periodico semanal.

“Grandes logros de la civilizacion europea”, pensdé Gaston, pero no dijo nada aunque el
capitdn comprendid su gesto y excuso su discurso.

—No lo digo para justificar nuestra presencia.

—El mundo nos pertenece por razon de raza y destino. No necesitamos justificacion —
proclamé Ponciano patriotero. Pero Escolano continu6 dirigido a Gaston.

—Téngase en cuenta que en Sidi Ifni viven cincuenta mil moros, mayormente de la tribu Ait Ba
Amrance, por apenas dos mil europeos.

—Qué ha pasado, a qué la revuelta? —pregunt6 Tripodes.

—Hace dos afios, en marzo de 1956, Francia otorg6 la independencia a Marruecos...

—Los putos gabachos siempre dando por culo.

—Para ya de interrumpir o vete —mandé el sargento Tripodes a Ponciano, molesto por las
interrupciones irrespetuosas al capitan.

—Y un mes después Espafia tuvo que hacer lo mismo. De repente todo el apoyo que
brindabamos a los nacionalistas marroquies se volvid contra nosotros.



—No hay moro bueno —mascullé Ponciano.

—En cuanto los marroquies han sido duefios de su destino han comenzado a reclamar como
propios los territorios aledafios: Sahara, Sidi Ifni, toda Mauritania, partes de Mali y de Argelia,
con intencidn de crear el Gran Magreb marroqui.

—Casi nada —silbo alguien conocedor de geografia que se justifico—: Yo hice la mili en
Regulares.

—Tras las demandas territoriales esconden las sospechas de importantes yacimientos de
petrdleo, carbon, plomo, cobre, manganeso, hierro y fosfatos en las tierras reclamadas —explico
el teniente Cortés.

—Enseguida se produjeron incursiones de bandas armadas. Atacaban las columnas de
suministros espafiolas para robar alimentos y municiones. Como represalia saliamos a los campos
a incautar ganado, unica fuente de subsistencia de los némadas y pronto se levantd el pais en
armas contra nosotros.

—Lo peor eran los atentados —el teniente aun con la mirada extraviada de espanto—. Las
bombas mataban a civiles y militares sin distingos.

—Y la tibia reaccioén gubernamental —opiné el alférez Salitre, que al momento fue censurado
por sus superiores con un silencio desaprobador, pero ¢l sostuvo su tesis—: No me iréis a decir
que las declaraciones de Carrero Blanco no tienen guasa: “El ejército de liberacion es un
instrumento de la URSS con el que persigue crear dificultades a los occidentales en Africa.
Rabat no le controla, pero lo ve con simpatia, y espera de él la ampliacion de territorios. Si
nosotros nos oponemos al paso de estas tropas llegando a choques armados, se nos crea una
situacion dificil con Marruecos e incluso con nuestros indigenas, que ven en el E.L. a hermanos
de raza que les ofrecen la libertad. Si hacemos la vista gorda y dejamos penetrar a las partidas,
la situacion dificil se nos crea con Francia. Si los franceses perdieran Mauritania, nosotros no
podriamos conservar el Sahara, que es territorio tan espaniol como la provincia de Cuenca’.

—Lo que no viene a cuento es que te la sepas de memoria —critic el teniente Pizarro.

—Bah —se disculpo el alférez y apurd su cofiac.

—¢Y esta declaracion a qué venia? —quiso averiguar el viajante.

—A que el ejército de liberacion marroqui pidid permiso a las autoridades espafiolas del
Sahara para atravesar territorio espafiol y atacar las colonias francesas —aclard el alférez
antedicho.

—Poco se hizo para prevenir el desastre posterior.

—Mi capitan, no lo tache de desastre que hemos ganado la guerra —adujo Cortés.

—Si, pero perderemos Sidi Ifni, y si no al tiempo. Como decia se formé una Bandera de la
Legion, se enviaron unas compaiiias de paracaidistas, unas secciones de Infanteria y una corbeta.
Poco o nada. El 23 de noviembre de 1957 mil quinientos hombres, bien armados y adiestrados,
del ejército de liberacion atacaron Sidi Ifni. Enfrente tenian a dos Tabores de Regulares, una
Bandera Paracaidista, un grupo de artilleria con ocho piezas de 105 m/m y un grupo de la Policia
Indigena. Pero repartidos en trece puestos desperdigados por el territorio.

—La mayoria indefendibles, algunos carecian incluso de agua de boca.

—Una vez mas la rota de Annual planeaba sobre el ejército espanol.

—No es de extrafiar que en las primeras horas cayeran varios puestos sin remision. Otros, los
mas idoneos para la defensa, resistieron hasta la victoria. En uno de esos puestos, Tiliuin, nuestro
capitan se cubri6 de gloria —jale6 Pizarro.

—Cuéntenoslo capitdn —pidié Tomas.



—Tiliuin se halla a unos sesenta kilometros de la capital, junto al rio Asaca, y contaba con una
guarnicion de sesenta hombres, algunos con sus familias. Abastecerla por carretera, tanto la de la
costa como la del interior parecia muy arriesgado dado que ambos itinerarios discurren por un
territorio muy accidentado y propicio a la emboscada. De ahi que se optara por un desembarco
aéreo. El enemigo llevaba varios dias acosando el fuerte con fuego de armas automaticas y
morteros y los bombardeos aéreos apenas lograban dispersar las partidas guerrilleras que volvian
a juntarse por la noche para reanudar el ataque.

El capitan Escolano mont6 sobre la barra con la ayuda de unos saleros y los vasos y las copas
de las consumiciones un breve croquis de situacion.

—Aqui estaba el fuerte y aqui el aer6dromo batido por las armas espafiolas por lo que se
convirtid en el objetivo del salto aéreo. Aqui las ametralladoras enemigas y aqui sus morteros.
Cabe decir que nuestro objetivo no era liberar a los asediados sino reforzarlos hasta que llegaran
fuerzas terrestres que nos evacuaran a todos con bien.

—¢;Cuantos efectivos se lanzaron capitan? —preguntd Agapito interesado en las hazafias
bélicas.

—Una compafiia paracaidista, la 7%, aunque nos faltaba una seccion que se hallaba cercada en
las cercanias del Zoco de T’Zelata al que acudia con auxilios. Se nos unié una escuadra de
morteros de 81 m/m y un botiquin. En total setenta y cinco hombres. Nos lanzariamos desde cinco
Junkers 52, quince hombres por aparato. Otros cinco Heinkel 111 nos darian apoyo aéreo,
bombardeando y ametrallando las posiciones enemigas.

—¢Como se desarrollo la operacion?

—Pasadas las diez de la noche del pasado 25 de noviembre, y con intervalos de cuatro
minutos, fueron despegando los Pedros, asi llaman los aviadores a los Heinkel 111. Fue la
operacion Paniuelo. Cada avion tenia asignada una mision de fuego muy concreta para no dafiar a
los nuestros.

—Bombardear de noche objetivos tan volatiles y acertar tiene mucho mérito —reconocio
Cortés.

—Las bombas se lanzaron sobre los emplazamientos de los morteros y armas automaticas, aqui
y aqui —y el capitan sefald sobre el mostrador una zona entre el rio Asaca y el fuerte—. Luego
los aviones giraron en circulos ametrallando las inmediaciones del aer6dromo, nuestro punto de
salto. El enemigo, amparado en la noche, respondié con extrema virulencia y algunas partidas
rebeldes alcanzaron las alambradas del fuerte. En medio de un tiroteo infernal llegaron nuestros
Junkers 52 y nos lanzaron sobre el objetivo. Nuestro patrono San Miguel Arcangel nos prestd sus
alas y la mayoria de paracaidistas caimos sobre el objetivo, el aerédromo citado, pero una
seccion junto con nuestro capitan Juan Sanchez Duque fue a parar cerca del rio Asarasar, a unos
dos kilometros de distancia. Este error confundi6 al enemigo y le hizo creer que aquellas fuerzas
tenian la mision de atacar Agadir y se retiraron contra ellos. La seccidon perdida, conscientes de su
situacion, se reagruparon con todo el material que lograron rescatar de los paracaidas prestos a
defenderse de lo que se les venia encima. Los demas tal y como nos agrupabamos corriamos a
refugiarnos al interior del fuerte. Al pasar lista percibimos la ausencia de los compafieros.

Y el capitan Escolano hizo un alto para beber y deshacerse el nudo en la garganta.

—Por fortuna pudimos establecer contacto con la fraccion alejada y situamos su posicion en el
mapa. No hizo falta pedir voluntarios, todos los paracaidistas queriamos salir a buscar a los
nuestros. Los aviones continuaban ametrallando las inmediaciones del fuerte pero eso nos causaba
mas desasosiego que alivio. La noche es oscura y mortal para todos. Nuestro oficial decidié que



solo una patrulla saldria a por los perdidos. Nuestra mision era reforzar el fuerte de Tiliuin hasta
que llegaran los refuerzos por tierra y la habiamos cumplido. No era menester malograr el éxito
habido. Seis hombres libres de impedimenta salimos en cuanto cesé el tiroteo. No es que el
enemigo se hubiese retirado a descansar, no, lo mas probable es que alejados ya los aviones
comenzaran a salir de sus agujeros para aproximarse pefia a pefia hasta los nuestros con intencion
de matarlos uno a uno.

—NMoros traidores —coment6 Ponciano ebrio.

—¢Equipaban ustedes el nuevo fusil ametrallador? —quiso saber el teniente Gaston.

—No, el mosqueton mauser y como ametralladora el Fusil Ametrallador Oviedo, con cargador
de petaca de veinte cartuchos, y un mortero de 50 m/m por seccion. Amparados en la noche, de
sombra en sombra, ganamos terreno. Pareciamos demonios con las caras pintadas y calamos las
bayonetas en cuanto presentimos la presencia de los guerrilleros.

—Poco imaginaban lo que se les venia por detrds —interrumpié Ponciano.

—Les dimos bien por culo —afadié Cortés y prosiguid el relato—. Ellos se movian con
precaucion, por delante nuestro, evitando delatar su presencia a nuestros camaradas. Entonces fue
cuando el capitan Escolano, aqui presente, desenfundé el machete de paracaidista, que todos
llevabamos, y nos lo mostrd, algunos le imitamos. Se puso el fusil en bandolera y de un salto
agarr6 a un moro y le secciono el gaznate. Le sujeto la cabeza durante un par de minutos hasta que
desangrado dej6 de rebullir y fue a por otro, y luego otro y uno mas.

—Este hombre —Pizarro sefialo al capitan algo avergonzado—, nos abrié un pasillo
sanguinolento hasta nuestro grupo sin disparar un solo tiro.

—Ya sera menos, yo cumpli con mi deber.

—Envio a su paraiso a una docena de moros como minimo.

El capitan Escolano hizo un gesto de “ya vale” y retomo el cuento con intencion de concluir la
velada.

—A la mafana siguiente un Junkers 52 en vuelo rasante arrojé seis bultos con armas,
municiones y viveres con tal acierto que cayeron en el patio del fuerte. Nuestro capitan tomo el
mando de la defensa de Tiliuin y lo hicimos inexpugnable. Al dia siguiente el enemigo reunié a
mucha gente en torno al fuerte buscando la revancha. Si para los marroquies era un €xito someter
un fuerte de la categoria de Tiliuin, vencer a los paracaidistas espafioles seria un triunfo
comparable a la victoria de los vietnamitas sobre los franceses en Dien Bien Phu cuatro afios atras
y ello les espole6 al ataque sin tregua.

Estuvimos cercados hasta el 3 de diciembre que nos liber6 la Sexta Bandera de la Legion.
Todo el personal civil y militar fuimos evacuados a Sidi Ifni a donde llegamos el dia 6. El mes de
junio pasado se firm6 la paz y aqui estamos.

—Yo afiadiré que con todo lo sufrido lo peor fue la evacuacion.

—¢A causa del feroz hostigamiento enemigo?

—No, hostigaban pero les ddbamos lo suyo. Lo peor fue que cargamos nuestro equipo, los
valiosos paracaidas y demas, en dos camiones averiados que habia en el fuerte y los fuimos
empujando por aquel terreno infernal hasta Sidi Ifni. Suerte que los ultimos kilémetros nos
salieron a buscar otros vehiculos y nos remolcaron. Una pesadilla.

—Sin duda. Trajinar aquellos camiones a fuerza de brazos por aquel terreno abrupto y
embarrado fue lo peor de la batalla.

Unos y otros se fueron despidiendo cada uno a su catre, la madrugada aconsejaba dedicar unas
horas al suefio.
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Atraerle a la trampa resulto sencillo, Froilan le dijo que tenia un paquete para don Meliton y
que €l solo no podia acarrearlo. Victor le acompafi6 a la cuadra donde dormia Ticiano y en cuanto
el cortijero entr6 un tremendo estacazo le derrib6. No fue suficiente para desmayarle, Victor era
un hombre recio y bien comido y se revolvid corajudo mientras se disipaba la sorpresa por el
ataque. Pero eran dos los safiudos que repartian garrotazos y uno solo para recibirlos y no tardo en
quedar inconsciente. Resollando por el esfuerzo y la excitacion le ataron las manos a la espalda.

— T crees que se acordara de a qué viene esto? —pregunto el ordinario.

—Mas vale que si, de todos modos ya le enteraré¢ yo antes de arrebatarle la vida, esa vida
miserable que no merece disfrutar.

Eudosio pas6 una soga por la garrucha que pendia de la viga, la atd a las manos del desmayado
y tir6 de ella con fuerza. Froilan le ayudo antes de irse. El ya habia acabado. Las cien pesetas que
recibio de Eudosio no daban para mayores.

—Qué quieres de mi, cabronazo, qué te he hecho yo? —espetd Victor vuelto en si.

—¢Me reconoces?

—Te voy a matar. En cuanto salga de aqui te voy...

Eudosio le agarrd por los cabellos y tird de su cabeza hacia atrés para espetarle:

—¢Acaso confias salir con vida de esta cuadra?

Victor le escupid y el otro se lo agradecid, con la mano se limpio el salivazo mezclado con un
cuajaron de sangre de la cara, mientras sentia acrecentadas las ganas de acabar con esa alimafia.

Tir6 con fuerza de la soga hasta que le tuvo colgando de las mufiecas atadas a la espalda.
Victor no le concedid el placer de una queja; tampoco suplico ni se lamento.

—NMe denunciaste, hijo de la gran puta, me denunciaste para follarte a mi mujer —y le dio un
pufietazo en la cara, y otro y otro, hasta que el dolor de la mano super6 su rabia.

—Suéltame, te lo advierto, que tengo muy mal perder —amenazd Victor—. Que ti no sabes
con quién te juegas los cuartos —callo intrigado, Eudosio le mostraba un cordel, ;qué pretendia?

Abrid una navaja y se la mostrd con un rictus de “me importas una mierda” que colmé de
inquietud a Victor, pero cuando sinti6 el frescor en sus bajos propios de una bajada de pantalones
se preocupd de verdad.

—Qué pretendes, que vas a...? —las manos de aquel cabron manipulando su hombria le
desagrado6 y no poco, pero cuando sintié un fino apriete en sus cojones, comenzo a patalear con tan
buen fortuna que derribd a su atacante de una patada.

Eudosio se levantd de un salto rabioso por su descuido y golped con todas sus fuerzas y los
pufios cerrados una y otra ven en el estomago, el vientre y las costillas a su adversario.

—iTe voy a capar, cabron, me oyes, te voy a capar como el verraco que eres!

A golpes atont6 a su victima y retom6 la faena. Apretd con todas sus fuerzas el cordel; Victor
chillé de dolor pero ya no rebull6. Sentia el cuerpo dolorido, magullado y las fuerzas le
abandonaron.

Eudosio se tomd unos instantes para respirar, lid otro pitillo, llevaba demasiado tiempo
sofiando con esta situacion para malbaratarla con la precipitacion y la rabia. La bilis también
merece ser saboreada, sino (para qué hacerla amarga y dotarnos del sentido del gusto?

—T0 me denunciaste. Me he pasado diez anos picando piedra —abatido por la vida perdida



—. iDiez afios picando piedra, como un esclavo, tragando polvo en ese condenado risco!

—Y a mi que me cuentas, hijo de la gran puta —musitd Victor.

Retorcia las manos, pero las cuerdas de cafiamo se le clavaban en las mufiecas. Cuando le
echara el guante a ese ordinario le iba a cantar las cuarenta en bastos.

—Imagina si era un trabajo duro y penoso que redimian cinco dias de condena por uno de
trabajo. Alli nos hemos dejado la vida muchos. En el Valle de los Caidos no cuentan a los obreros
que lo hemos levantado, no hay honor para nosotros.

—Y ami qué me va, cacho cabron? Te juro por los huesos de mi madre que te...

Eudosio arroj6 la colilla y la piso, ya mas sosegado, antes de agacharse frente a la entrepierna
de Victor, le agarr6 con un puiiado los testiculos, los apretd y cortd el escroto de un tajo por el
que meti6 los dedos para arrancar los dos huevos y se los mostrd, una baba sanguinolenta le
goteaba de la mano. Victor no gritd, podia mas la sorpresa, el horror, de verse castrado que el
dolor, la prieta ligadura cumplié su funcion y apenas mand una pizca de sangre.

—¢Pero por qué haces esto? —Victor rompio a llorar y Eudosio a disfrutar.

—Tranquilo, que no eres el primero que capo, por ahi no te vas a desangrar, je, je.

—iSocorro, socorro! —desesperado intentd pedir ayuda.

—Ahora te lo vas a comer —y le forzd a abrir la boca donde le introdujo uno de los huevos.

—iVamos, cometelo! —le obligd a masticar y a tragar.

El otro lo hizo, lloraba y tuvo una arcada, pero Eudosio le impidi6 el vomito. Y una de las
veces que Victor boqued asqueado le meti6 el otro testiculo. Victor se cagd de miedo e
impotencia.

—Joder que asco.

Tanto tiempo planeando la venganza y ahora la situacion, si bien satisfactoria, ya comenzaba a
hartarle, le acometié un vehemente deseo de largarse de alli, olvidar aquella cara llorosa otrora
tan aborrecida, respirar aire fresco, salir al exterior. Mir6 a Victor, cuyos ojos suplicaban piedad,
le imagind encima de su mujer, su adorada, su querida mujer, sobandola, poseyéndola contra su
voluntad y se le nubld la mente. Clavd su navaja en la cadera izquierda del cortijero, no
demasiado profundo, lo justo para rasgar la piel y le mir6 a los ojos despavoridos, en aquella
mirada verti6 todo el rencor acumulado y entonces movid la mano poco a poco rajando la piel del
vientre hasta llegar a la cadera derecha. Inmediatamente aflord toda la masa intestinal de Victor
que fue a parar al suelo con un chapoteo sordo que extraié a ambos.

—Abhora recuerda las veces que forzaste a mi myjer. Disfruta con su recuerdo.

Eudosio limpid la hoja en la camisa de Victor, que observaba sus tripas convocando a las
moscas mudo de dolor. El otro cerro la navaja y se la guardo.

—~Que te vaya bonito —y le palme¢ la cara.

Eudosio abandon¢ la cuadra, no consigui6 reprimir la arcada y vomito, luego respird hondo y
se marcho temblando de excitacion.

Aquella noche el tren expreso conducia a un esperanzado Eudosio tras la pista de su mujer. A
Barcelona le dijo Froilan que marcho, huyendo de los abusos de aquel mal nacido. Daria con ella
y reiniciaria una vida truncada.

Por la mafiana el ordinario acudio al cuartelillo a denunciar el hallazgo del cadaver destripado
del cortijero en su cuadra.
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Aquella cuadra, que antafio conocié mejores tiempos, se vio de repente visitada por tal
cantidad de gente y de tan variada condicidon que se avergonzd de sus goteras, sus tablas
desvencijadas, los desconchones de las paredes, y su deplorable amenaza de ruina. Cuando una
obra humana alcanza tal grado de abandono, en que vale mas prenderle fuego que remendarla, ella
misma contribuye a su deterioro.

La pareja de guardias en el exterior controlaban el acceso a los que iban llegando con
diferentes objetivos, es decir permitian el paso a todos, pues los curiosos y ociosos aguardaban
novedades en lo del Vinagres, mientras elucubraban, inventaban o especulaban.

En el interior el teniente Gaston y el sargento Tripodes observaban la escena del crimen y el
primero tomaba notas, mientras Daniel fotografiaba al muerto desde diferentes angulos.

—¢Qué opinas? —susurrd Gaston a su sargento.

—Feo asunto, muy feo.

—¢Quiere que mantengamos el portdon abierto? —preguntd Gaston para alejar las orejas
indiscretas del fotografo de su conversacion con el sargento—. Por la iluminacion, digo.

—No importa, he traido el flash, no se preocupe —y mostré el exposimetro mientras se
apartaba.

—Acabemos cuanto antes —pidi6é don Eugenio en el papel de juez y mandd a sus municipales
que descendieran el cadaver.

El revoltijo de moscas asqueaba a quien lo mirara. En afanoso zumbido verde azulado cubrian
las tripas, la herida del muerto, sus ojos, entraban y salian de su boca y nariz, un asco.

—Busquemos a un par de peones —sugiri6 Ponciano asqueado. Victor era su amigo.

—Hacedlo vosotros —mando el alcalde deseando abreviar el tramite.

El alguacil hizo una sefa a sus hombres que renuentes iniciaron la faena. Agapito apoyd una
escala que halld en un rincén y trepd un par de escalones para alcanzar la cuerda y cortarla, a la
vez que Tomas elevaba al muerto, agarrado a sus piernas de lado.

El primero forcejed con la navaja pero la cuerda, recia y de buen esparto, demostré6 mayor
consistencia que los carcomidos peldafios y el municipal se vino abajo, empuj6 a su compafiero
que soltd al muerto que se bambole6 como una campana, arrastrando sus tripas por el suelo sucio
de paja, lo que causo6 un tremendo revuelo de moscas que expulsé a todos al exterior.

Cuando Mirto y Flores vieron salir a todos espantados y chillando de la cuadra se echaron los
fusiles a la cara y los acerrojaron prestos a disparar.

—iQuietos, tranquilos, bajen las armas, abajo! —mand6 el sargento mientras su teniente
trataba de recomponer la postura, maltrecha por la tonta espantada.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Mirto con el fusil ain embrazado.

—Nada, nada, se han alborotado las moscas.

—¢Las moscas les han expulsado de...?

—D¢jelo Flores? —cortd Gaston.

—Yo ya he acabado —afirm¢ Daniel, mientras rebobinaba el carrete.

—Vale, pues ya conoce el procedimiento —le despidié Gaston.

—Hasta otra. Bueno no, que la proxima sea para un bautizo —y sali6 arrepentido de su chanza.

En ese momento llegaba Froilan con el carro para trasladar el caddver, Daniel salud6 a
Ticiano con una palmada en el pescuezo. Le gustaban los animales.

Muy a su pesar Gaston y Tripodes volvieron al interior, Froildn les acompafio, portaba unas
angarillas de lona que de no usarse desde la guerra, o para esporadicos accidentes, habian pasado



a ser de uso comun en Villaciegos.

Los municipales lograron tender a Victor en el suelo y a Tomas correspondid agarrar la masa
intestinal y ponerla sobre el vientre abierto, el revuelo de moscas era indecente y miserable y
todos procuraban mantener la boca cerrada.

Froilan desenroll6 las angarillas junto al cuerpo y aguardd a que los otros hicieran la faena,
total ya estaban pringados, pero entonces recapacitd en que podrian hallar sus huellas en el
cadaver y se agacho para ayudar, topd con Agapito, cada uno levantdé de un hombro y Tomas de los
pies.

—Vamos todos a una —mandé Ponciano.

Y entre los cuatro alzaron la camilla, pero algo fallé porque la masa de tripas se deslizo y cayo
al suelo con un chapoteo asqueroso y nauseabundo. Agapito vomité y Tomas se negd en redondo a
volver a tocar aquellas tripas que parecian tener vida propia.

—Pues las cortamos y las dejamos —propuso Ponciano.

—Ni se le ocurra semejante barbaridad —ataj6 severo Segismundo.

—¢Para qué las quiere?

—Para la autopsia —respondi6é muy serio el boticario.

—Y si las echamos en un ser6n? —sugirio Tomas. Y antes que alguien lo negara, agarrd uno
de esparto de un rincoén y meti6 dentro las tripas y aguardo a que los otros levantaran la angarilla.

El sargento mandoé a uno de los guardias que ayudara con la camilla y al fin sacaron el cadaver
y lo depositaron sobre el carro.

Froilan sefial6 un abrevadero en el que Tomas podia lavarse las manos ahora acosadas por las
moscas.

Al fin la comitiva se puso en marcha de vuelta al pueblo tras el carro de Froildn, aunque
enseguida y para huir del agobio de las moscas, los que podian como la pareja de la Guardia Civil
lo adelant6 con sus bicicletas y los municipales en el vehiculo que trajo al alcalde y al boticario.

Ya solos con sus monturas Gaston preguntd a Tripodes:

—Sargento, j,como se llamaba el marido de la hortelana del cura?

—El marido de Engracia, Antolin, un pastor.

—Sera nuestro primer sospechoso.

—Vale, pero te advierto teniente que Victor era de los que se follaba a todo lo que se meneaba.

—Menudo fiera —comentd Gaston, aunque enseguida lamentd el tono jocoso, a fin de cuentas
el tipo tuvo una mala muerte.

—Yo te acompafio —ofrecio el sargento y antes que Gaston se negara murmuré—: Eres capaz
de perderte en esos rastrojos y de que se te coman los lobos.

A lomos de Ojeroso Gaston siguid el resuelto trote de 7ostado. Una de las veces que se
pusieron a raya el sargento le coment6 la necesidad de apremiar pues preveia lluvia. El teniente
alz6 la vista al cielo y lo vio tan despejado que lo dudo.

Con la barbilla apoyada en las manos que sostenian su cayado Antolin imaginaba una vida
mejor en tierras catalanas, oia el toque de la sirena a media tarde, soltaba el taladro, la llave del
12, o la herramienta que estuviera usando, y acudia a lavarse la grasa de las manos; risas y
chanzas con sus compafieros de turno mientras se despojaban de los monos de faena. Luego, ya
limpio y peinado, caminar tranquilo hasta la parada del autobts, jya le faltaba poco en la cartilla
del banco para poder comprarse el cochecito! y de vuelta a casa donde su Engracia le aguardaba
con la cena preparada en su piso nuevo.

Supo que alguien venia por las orejas tiesas del perro y su postura expectante, normalmente



sestearia ajeno al rebafio hasta que ¢l le chillara o le tirara una piedra. En efecto dos tricornios
venian hacia €l a caballo y esa vision le colmd de dicha.

—Buenos dias —salud6 Gaston antes de desmontar.

—Asi los tengan ustedes —meloso Antolin—, aunque parece que va a llover.

Gaston dirigié un vistazo a su sargento que sonri6 socarrén aunque nada dijo. Ataron juntas las
riendas y dejaron a las monturas ramoneando las ramas bajas de una higuera.

—Es usted Antolin Fresnedilla? —quiso saber el teniente mientras sacaba su libreta.

—Si sefior —reconocid el pastor con una sonrisa anhelante y la vista fija en el bolsillo del
oficial.

—Conocia usted a Victor Salas?

—¢(Quién?

—El cortijero de don Meliton —atajo el sargento.

—iAb, si, si! Yo le vi.

— T viste a quién? —preguntd Tripodes, ante el pasmo del teniente.

—Vienen ustedes por mediacion del fotdgrafo, ;no?

Ambos guardias civiles intercambiaron miradas de desconcierto.

—Vamos a suponer que si —concluyo el teniente para ver a donde conducia aquello.

—¢Y en cuanto ha quedado la cosa?

—Ha quedado, si, ha quedado bien —el teniente cada vez mas confundido.

—Yo pedi tres mil pesetas para mi, lo que se repartan ustedes —hizo un gesto “de a mi plin”.

—Tres mil pesetas? —repiti6 incrédulo el teniente.

—:Me las traen ustedes? —un brillo codicioso ilumind la faz pastoril, preso el d&nimo por el
recuerdo del hermoso billete verde que contemplaba por las noches antes de dormirse.

—Tres mil hostias te voy a dar como... —el sargento alz6 la mano presto a sacudir.

—¢Eh, qué? —se espantd Antolin.

—~Quieto, quieto —sujetd Gastobn a su compafiero que veia arrugarse al pastor como un
caracol.

—Vamos a ver, ;a usted le parece que vamos a llevar encima esa cantidad de dinero?

—Hombre siendo ustedes guardias, ;quién les va a robar?

—Pero las cosas no se hacen asi, hombre de Dios, primero tiene usted que hacer la
declaracion, tiene que concordar con la de Daniel y entonces...

—¢(Quién?

—iEl fotdgrafo cojones! —gritd6 Tripodes. Ese hombre necesitaba arrear un guantazo ya o le
iba a dar algo.

—Retomemos el asunto —Gastén empuiio el 1apiz, abrid su libreta y puso cara de aguardar.
Pero Antolin no supo qué decir, se encogié6 de hombros y se apartd un paso de la mas que
probable fuente de hostias que representaba el sargento.

—Has dicho que ti lo viste —Gaston en tono paciente no se percato del tuteo.

—S4, yo lo vi, lo vi todo.

—¢Y no hiciste nada? —ahora extrafiado.

—:Qué podia hacer yo? Ya le comenté al fotografo que...

El sargento perdio la paciencia, agarrd por las ropas al pastor y le zarandeo.

—Pero th eres gilipollas o qué. Ves a un tiparraco tirarse a tu mujer y en vez de intervenir vas
y se lo cuentas a otro, pero ti eres tonto o qué te pasa —y ahora si, la mano del sargento abofeteo
la cara estupefacta del pastor.



—(Qué, que se han tirado a mi Engracia, quién?

Gaston detuvo a su sargento ante la genuina estupefaccion de Antolin.

—Un momento, un momento, cuéntanos qué viste.

—Esos dos tiraron los muertos sobre las balas de paja. Yo estaba con el ganado y los vi.

—¢Qué muertos?

—Al Boina y al Comuniones.

—Quiénes?

—(Qué?

—:Qué dos?

—Victor y Crispin.

Cayeron las primeras gotas y un trueno resond en lontananza. Los guardias intercambiaron
miradas de pasmo aunque su perplejidad dificilmente superaba a la del pastor.

—¢Y quién dice usted que se ha tirado a mi mujer?

—Tendréas que acompafarnos al cuartelillo a declarar.

Y comenzo6 a llover.

Acompanaron al pastor a encerrar el ganado, no era suyo y tampoco convenia ni era menester
perjudicar al propietario. El aguacero no tuvo miramiento y hombres y bestias quedaron
empapados. Ninguno abri6 la boca ni para quejarse y en cuanto llegaron al cuartelillo condujeron
al pastor a un calabozo.

—Un fulano me pone los cuernos y me encierran a mi —se lamenté Antolin mientras se sacudia
el agua de encima.

—Ahi tienes una manta seca —Ile ofrecié Facundo mientras echaba el cerrojo.

—Necesito mear.

—Bajo la cama tienes un orinal —dijo ya a través de la puerta.

El teniente y el sargento acordaron visitar la casa del pastor en cuanto cesara el chaparron.
Dieron aviso a la pareja y a Emérito para que dispusieran los medios pertinentes para un registro.

—(Qué esperas encontrar, Gaston?

—Tengo un pélpito, Tripodes. Por si acaso estaria bien tener localizado al fotografo.

—/Quieres fotografiar el registro?

—No, quiero aclarar que tienen que ver esos dos, un pastor y un fotdografo, con los crimenes de
los dos peones.

El sargento asintié y fue a comunicar las ordenes oportunas, Gaston quedd hablando solo:
“Desde luego lo que he visto en este pueblo no se ve en sitio alguno”.
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Para el sargento aquello suponia un apuro tremendo, rememorar aquellos dias, recordar
aquellas sevicias, mala vida, peores recuerdos. Pero se tenia por un hombre esforzado y a lo
hecho pecho. En cuanto vio al cortijero muerto no dudo ni un instante de lo que tenia que hacer.
Esperaba en la sacristia a que volviera el cura, estaba acabando la primera misa del dia y no
tardaria. Al poco entraron los dos monaguillos seguidos del parroco. Ninguno dijo nada, los
chiquillos enredadores por su infantil condicion, fueron a por faena impresionados por el uniforme
y la severidad del rictus bajo el tricornio. Diligentes ayudaron a desvestirse al cura, guardaron las
vestiduras talares, y luego se las quitaron ellos, y escondieron los objetos de culto. No hizo falta



que el cura los despidiera, enseguida se marcharon.

—Braulio, tengo que ensefarte unas fotos —afirmo el sargento una vez a solas.

—¢Unas fotos?

—De Victor el cortijero —musitd mientras abria un sobre y sacaba unas fotografias.

El cura se acercd a una ventana, abrid los postigos y el Sol ilumin6 sin reparo la truculencia de
aquellas imagenes.

Durante un largo instante ninguno dijo nada, sin querer el sargento contuvo la respiracion hasta
que el clérigo alz6 la vista de la fotografia.

—Este nudo, es ¢l —sus ojos volvieron a los genitales retratados y al cordon que los
estrangulaba.

El sargento asinti6 con la furia aduefidndose de ¢él.

—Ese Daniel es un excelente fotdgrafo —observo el cura mientras devolvia las fotografias.

—iEs el, Braulio: Eudosio. Ese cabronazo ha vuelto s6lo para esto!

—Perdonar es de buenos cristianos, Tripodes.

—Perdonar? ;Pero que tonterias dices?

—Ha pasado mucho tiempo, ;qué objeto tiene la venganza?

—Pues no lo llames venganza, 1lamalo justicia.

—Hay que saber perdonar Tripodes.

—Ese hijoputa nos castré Braulio, y no se lo voy a perdonar.

Con zancadas tan amplias como su furia Tripodes volvié al cuartelillo en el que redacté una
orden de busca y captura con la filiacion y descripcion de Eudosio. Luego, ¢l mismo acudio a la
oficina de Correos desde donde telegrafio la orden a la Comandancia, desde alli se haria
extensiva a todas las dependencias de la Guardia Civil. Pronto en toda Espafia las parejas
vigilarian las estaciones de tren y autoblis y muchas paradas de taxi atentos a la descripcion del
reclamado.
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Engracia regresaba del rio con una cesta de colada sobre la cabeza cuando vio a los animales y
las bicicletas y los guardias civiles. Se detuvo para bajar la cesta y la apoyo sobre su cadera de
forma harto galana. Sabia que esa postura realzaba sus curvas y esos tricornios tenian un buen
follar.

Facundo y Solis fumaban a la sombra en la que habian aparcado las bicicletas y las monturas
de los jefes. El cabo arriero prefirid6 montar a Valeriana, una hermosa torda, en vez de una
aplicada bicicleta, pero es que Emérito siempre fue un antiguo.

—Buenas tardes sefiores, cuanto bueno por aqui.

—Hola Engracia y ta que lo digas —respondi6é Facundo zalamero.

—Si llego a saber que andas en el rio bajo a ayudarte —comentd Solis sonriente.

—Y lo bien que me hubiese venido —contestd ella mientras dejaba la cesta en el suelo.

—Pasa, anda —Facundo senal¢ al interior de la casa.

—:Qué sucede, le ha pasado algo malo al Antolin? —preocupada de repente.

—Los mandos te lo diran, dentro andan —respondié Facundo.

La casa era tan menuda como un solo cuarto que hacia las veces de cocina, dormitorio y ya
estd. El teniente y el sargento en dos meneos lo tuvieron registrado, lo que mas les ocup6 fue mirar



en el interior de cada costal, cada bote oxidado, cada cacharro de ceramica, cada frasco de cristal
de incierto contenido. Cuando entr6 Engracia y vio el desastre, a sus ojos, sufrido por sus enseres
empalidecid, ellos miraron la causa del pasmo pues no captaron desorden alguno. Todo quedd
como lo hallaron.

El sargento andaba limpiando la navaja con la que removid los tarros de harina, azlcar, arroz,
legumbres, etcétera y el chasquido que hizo al cerrarla fue la ruptura del hechizo.

—iMadre del amor hermoso, cdbmo me han dejado ustedes la casa! —se llevo las manos a la
cara.

—Engracia, no hemos tocado nada, todo esta en su sitio.

—¢:Reconoce usted esto?

La atencion de la mujer secuestrada por el billete verde que le mostraba el teniente Gaston
sujeto entre sus dos manos y cual buque en la negra noche se dirigio hacia ¢l atraida por la luz de
ese faro salvador.

—¢Es de verdad?

Los guardias intercambiaron miradas de estupor. Engracia llego tan cerca del billete que podia
olerlo. Lo acaricio6 con las yemas de los dedos mientras sus ojos seguian despavoridos.

—Lo hemos encontrado bajo el jergon —afirm6 Gaston.

—¢Y hay mas? —cogio el billete y lo mir6é por ambas caras como si fuese una cagarruta fresca
de Dios padre.

—iEngracia, cojones, espabila! —impaciente el irascible Tripodes dio un paso hasta la mujer
y le soltd una bofetada que la tumbod.

La mujer perdi6 el billete en la caida, que recogid el sargento y devolvid a su teniente y
mientras ella se acerco rauda sobre sus rodillas hasta el rincon donde tenian la cama y levant6 el
colchon en busca frenética de mas dinero.

—:Dénde estaba, donde lo han encontrado? —pedia a gritos.

Tiro6 el colchon al suelo, cogid un cuchillo del rincon de la cocina y lo despanzurrd y comenzo
a rebuscar entre la lana apelmazada que arrojaba por todos lados. Los guardias a la vista del
estropicio y de las guedejas de lana y borra volando sobre sus uniformes optaron por salir y
marchar. Nada iban a sacar en claro de aquella loca, era evidente que era la primera vez que veia
aquel billete y posiblemente la primera vez en su vida que tocaba un billete de aquel importe.

—Hagan el favor de vigilar que esa loca no se hiera a si misma, estd ida —mand6 Tripodes a
la pareja antes de montar en su mulo.

Gaston y Emérito ya trotaban camino adelante y el sargento los sigui6. Facundo y Solis se
miraron el uno al otro mientras escuchaban vocear a Engracia.

—Hay que joderse —maldijo uno y tir6 la colilla.

—1Las exigencias del servicio —matizd su compafero con cierta fatalidad.

—¢Y quién va primero? —pregunt6 Solis, por antigiiedad le correspondia a su compafiero.

—Echemos primero un vistazo.

—Sea.

Entraron los dos, la mujer sollozaba sentada sobre los restos del colchén y cubierta de
vellones desparramados por toda la casa. Presa de un estupor propio de la gran excitacion que los
uniformados supusieron que sufria y que ellos debian aliviar.

—Pero qué has hecho Engracia?

—S4, con lo util que es un colchon.

Su compatfiero asintié conforme con esa apreciacion.



Engracia los miré con la mirada tan perdida como si le hablase el profeta Elias. Facundo se
agacho junto a ella y le puso una mano en el hombro.

—Vamos mujer, torna en ti, que no ha sido nada.

—¢No era de verdad? ;Ese billete...?

—No mujer, en que cabeza cabe que hubiese mil pesetas en tu casa —afirmé Facundo y la
sacudi6 levemente.

—¢De qué? —anadio6 Solis.

Y viendo que se recostaba pacificamente en los restos del colchén con las rodillas separadas,
y que Facundo maniobraba en su bragueta presto a la coyunda, sali6 a vigilar al exterior. En
cuanto su compafiero consumara, entraria ¢l. Engracia quedaria sosegada y ellos podrian marchar
tranquilos con el deber cumplido.
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El teniente Gaston y su esposa, vistiendo ropas domingueras, llamaron a la puerta de sus
anfitriones. Las paellas de Emérito eran renombradas en la casa cuartel y aquel domingo estaban
invitados con la escusa de dar la bienvenida a Adela.

—M i teniente le adverti que viniera solo.

—No Emérito, no me lo dijiste.

—Pues mal hecho —el cabo era un flan de nervios.

Los dos hombres hicieron un burdo aparte. Tan burdo que ellas lo percibieron.

—ESs un asunto relacionado con el servicio —balbucid el cabo.

—¢Si agasajas a mi mujer como quieres que la deje en casa?

Gaston desconcertado mird a su cabo aguardando una explicacién sin saber bien a qué
atenerse. Pero fue Eufemia la que reacciond, marchd a la cocina para regresar con una joven
cogida de su mano:

—Os presento a Carmela Heredia.

De yeso, como la myjer de Lot, quedaron los dos hombres, uno porque nada entendia, el otro
por la precipitacion; y la prefiada, por ignorancia de lo que alli se cocia, sonreia como una boba
aguardando que alguien dijera algo. Y como ellos no reaccionaban lo hizo ella.

—Hola, yo soy Adela, la mujer del teniente Gaston —y le dio un par de besos a la presentada.

—Mucho gusto sefiora —Ila gitana tan parada como la concurrencia.

—:Qué haces ti aqui? —quiso saber Gaston.

—Evitar que me maten —Carmela no consigui6 evitar el tono desafiante.

—Emérito, ;qué es esto, qué hace esta mujer en tu casa?

—Fl nada pinta aqui. Carmela me pidié asilo y aqui est4. ;Ibais a darle ley de fugas?

—iPero qué estas diciendo Eufemia!

—iGaston, ;ley de fugas a estas alturas?! —exclamo6 Adela.

—iNo, claro que no! —aquel comedor parecia un concurso de espantos.

—La comida se enftia, y si se sientan ustedes a comer.

—M i teniente esto es mas serio de lo que parece —apunté Emérito.

Gaston iba a replicar pero entonces una idea cruzo6 rauda por su mente: el cabo pagador era un
veterano del cuerpo y si se habia saltado la escala de mando tendria muy buenas razones, algo
pasaba con el sargento Tripodes, algo malo que ¢l sospechaba desde hacia unos dias y quizés



Emérito colaboraria para esclarecerlo.

Gaston ayudd a su mujer a sentarse a la mesa, a su lado se sentd6 Emérito que sudaba
visiblemente. De la cocina volvieron Eufemia y Carmela con los platos llenos de arroz, hicieron
varios viajes para traer el pany el vino y en el Gltimo Eufemia se sent6 y sefialo una silla vacia a
Carmela pero ella se nego.

—Coman ustedes tranquilos, yo estaré bien en la cocina.

—Te he dicho que te sientes —mando la anfitriona.

—No sefora, yo comer¢ en la cocina —nego terca la gitana.

—Carmela, en la cocina no cabemos todos —apuntd suave Adela.

—Siéntate de una vez, cojones —mand6 Gaston.

Su mujer le reconvino con un gesto y €l respiro hondo y sefial6 a la gitana la silla en disputa.

—Perdon —casi se muerde la lengua al disculparse—. Siéntate para que nos podamos deleitar
con esta estupenda paella, por favor.

A regafadientes la gitana se sentd, agarr6 su tenedor y comenzd a comer. Emérito llend los
vasos de vino tinto y amagé un brindis al que sdlo atendi6 su teniente aunque fulminandole con la
mirada. No le gustaban estas encerronas.

—Muy buena, la paella estd muy buena —alabd Adela.

—S4, lo cierto es que si —se sum6 Gaston.

Comieron con gana pero sin la jovialidad requerida por el evento festivo. Tras el flan, las
mujeres recogieron y prepararon café, no hubo forma de que Adela estuviese quieta, no iba a
permitir que las otras hicieran todo el trabajo mientras ella miraba, los dos hombres se pusieron
cémodos aparte.

Gaston aguard6 a que Emérito se explicara, el cabo puso la radio para que sus palabras se
confundieran con el parloteo radiofonico de una tarde dominical de futbol, aquella prevencion
rayana en la desconfianza preocup¢ al teniente.

—Juegas a la quiniela? —inquirié Adela, sefialando la radio a todo volumen.

—Como estd mandado —sonrié Emérito.

—Esto es muy serio teniente.

—:Qué pasa con Tripodes?

—:Qué le lleva a pensar que pasa algo con é1?

—Que no esta aqui.

—El sargento esta preso de don Braulio, por eso no esta aqui y no puede saber nada de lo que
aqui tratemos.

—¢Es tu impresion o tienes alguna prueba? —enseguida se arrepintio de la pregunta la
intuicion de los veteranos solia ser acertada.

—Revise el expediente, vera que faltan unas fotografias, yo le vi cogerlas.

—Temes mal del sargento?

—El sargento es un hombre de bien, pero se halla comprometido con el cura.

—Y ese compromiso estd por encima de su deber.

—Juzguelo usted, mi teniente.

La inquietud se apoder6 por completo del animo de Gaston, conocia a Tripodes desde hacia
unos meses pero Emérito le conocia de toda la vida, seglin creia hicieron la guerra juntos.

—:Qué pinta don Braulio en esto?

—EI cura esta encofiado con Maria, la viuda de Rufino e/ Boina.

—La barriga es suya.



El cabo sudoroso asintidé. Las mujeres iban y venian hacendosas y el Betis marcé un gol al
Getafe. En la radio se desato cierto entusiasmo.

—El Rufino conocia la relacion y maltrataba a su mujer, lo cierto es que era un borracho
asqueroso e igual la hubiese maltratado. La cuestion es que don Braulio convencié a Carmela para
que contara a Salvador que Rufino la forzo en el rio y el gitano destripd al tiparraco.

—Y al cura le quedaba el camino expedito con la viuda.

—Aunque yo mas me creo que lo hizo para salvaguardar la vida del nonato.

Trajeron café y una botella de Terry y ces6 la conversacion de los hombres, ambos meditaban
en lo alli dicho. Uno daba vueltas a las pruebas que necesitaba para confirmar aquellas sospechas
y el otro temia las consecuencias de sus palabras, lo minimo que le podria acarrear seria un
traslado y si se tenian que mudar por bocazas temia la mala reaccion de su mujer.

Tomaron café y cofac y el parloteo de las mujeres pronto super6 a la retransmision de goles,
faltas y fueras de juego de la Radiogaceta de los Deportes en Radio Nacional. La conversacion
giraba entorno a la embarazada, Eufemia lamentaba, aunque sin ninguna tristeza, no haber
engendrado, y Carmela envidiaba una vida estable y con familia, Adela se veia algo agobiada, una
siesta le sentaria de maravilla, pero estaba distraida con ellas.

—\oy a echar a los animales —dijo Emérito algo aturdido por el guirigay mujeril.

—Te acompafio —sugirié Gaston.

Con los hombres fuera Eufemia sac6 una botella de chinchdén y sirvid a las otras. Las risas se
acrecentaron sin importar los goles de la jornada. Al poco apagaron la dario.

—Vale, ;y ahora qué? —quiso saber Gaston mientra cepillaba a Ojeroso.

Emérito vacio en su pesebre medio cubo de cebada y se encogié de hombros, recapacitd unos
instantes, se rascé la cabeza, y opiné:

—Creo que lo primero seria ganarnos al sargento Tripodes, liberarle de las garras del cura.

—NMenuda faena —suspir6 Gaston abrumado por la tarea en ciernes.

El cabo se arrimo al teniente y se sumo al cepillado, bajo la voz como si le hablase al jamelgo,
mas interesado en el pienso que en sus palabras y susurr6:

—E]l sargento es buena gente. La guerra le pill6 como guardia joven, sirvid con lealtad a la
republica hasta que esos bastardos ocuparon Villaciegos y comenzaron los desmanes.

Emérito calld y Gaston comprendié que “hasta ahi podia leer”

—Todos tenemos historias negras de cuando la guerra.

Compartieron un largo silencio como camaradas y ya con 7ostado a medio cepillar el teniente
pregunto:

—¢Qué vamos a hacer con la gitana?

—FEufemia se ha encarifiado con ella, es buena gente, no me gustaria que le pasara nada malo.

—¢/Quién mas sabe que estd aqui?

—Los que nos hemos comido la paella, mi teniente. La chica no ha hecho nada, el cura la
embauco, eso es todo.

—Tenemos que ir a por el cura.

skkeoksksk

La noticia pronto corrid por los corrillos de Villaciegos, pero como Daniel se mantenia al
margen de las hablillas tard6 en enterarse, fue en la tasca del Vinagres y de casualidad.



—¢:De donde vienes tan contento Tomas? —preguntd su compafiero.

El interpelado se subid los calzones en plan machote y dijo que de ver a la Engracia. Pidi6 una
Coca-cola y galle6 ante Agapito.

—Tendrias que ir a verla, recibe a cualquiera que llame a su puerta.

—(Ahsi?

—Pues si, desde que han detenido a ese desgraciado los mozos hacen cola ante su puerta, je,
je, je... Que rica estd la condenada. Aunque desde aquello dirds que la veo un poco alelada.

—¢A quién dices que han detenido? —preguntd Vinagres.

—Al Antolin, por lo del Victor.

—Han detenido al pastor? —pregunt6 de repente Daniel.

Toméas asintio extrafiado de que aquel tipo le dirigiera la palabra, normalmente era bastante
hosco con todo el mundo.

—:Qué ha pasado?

Pero enseguida Tomas recobrd la prestancia al verse objeto de la atencién de la concurrencia.

—Parece ser que en un ataque de cuernos, Antolin fue a por Victor y le destrip6 —lament6 su
cortedad de palabra, el corro se diluia como un azucarillo en café entonces improvisé—. Al
parecer le han encontrado en posesion de una parte del botin.

—:Qué botin es ese? —la concurrencia volvio a rodearle.

El municipal se dio aires, bebid un trago de su refresco, eructdé como el machote que
aparentaba, y bajo la voz para cerrar el grupo entorno a si antes de decir.

—No lo sé.

—iVenga hombre! —exclamaron los mas proximos azuzdndole a contar lo que supiese. Todos
conocian de sobras su nula capacidad para la inventiva.

—Antolin tenia un billete nuevecito de mil pesetas —reveld con tales aspavientos que si fuese
la llegada del Mesias.

Las expresiones de consternacion e incredulidad corrieron de boca en boca, cual moderna
fiebre del oro: jmil pesetas! Y enseguida comenzaron a difundirse exageraciones, invenciones y
embustes de toda clase. Mas de uno se planted acudir a visitar a la Engracia pero no para catar sus
carnes sino para rebuscar los dichos billetes pues es sabido que donde hay uno puede haber mas.

La mente de Daniel comenzo a importunarle con la premura de huir, escapar de Villaciegos, si
Antolin hablaba ¢l estaria perdido. Ese billete le condenaba a presidio si le relacionaban con el
asesinato de don Honorato. A presidio si no a garrote. Y le relacionarian, en cuanto le detuvieran
hallarian en su casa el reactivo que utilizaron para quemarle la garganta para que revelara la
combinacion de la caja fuerte. Con la trabajera que sufrieron para ahorcarle, ese hombre pesaba
como... Dej6 unas monedas sobre la barra e hizo una sefa al tabernero que asinti¢ y marcho.

—Mirad, ahi va uno a por la Engracia, je, je, je —comenté Tomas—. Ya os dije que los mozos
hacen cola, je, je, je —pero ya nadie le prestaba atencion ocupados en sus propias cavilaciones.

Daniel corri6 hasta su casa, bajo la maleta de encima del armario ropero, la abrié sobre la
cama y comenzd a meter su ropa de cualquier manera, nada, lo imprescindible: unas mudas, la
ropa buena. Se maldijo por no tenerlo preparado, pero quién se iba a imaginar que los
acontecimientos se precipitarian de esa manera. Tenia pensado desaparecer con discrecion, sin
llamar la atencion y ahora tenia que salir por piernas.

Buscé la calma, se llevaria lo imprescindible, lo demas lo compraria nuevo, pero tenia que
pensar unos instantes para evitar la vuelta a por algo que se hubiese olvidado, desde luego sus
camaras, algiin accesorio, algin material caro y sobre todo el dinero, je, je, je. Aparto la cama,



levant6 una baldosa y tir6 de una cuerda, ataba un saquito de arpillera, lo abrid sélo para tocar,
oler, un buen montoén de dinero. jAhi estaba su futuro con Natalia! Iria a buscarla, montarian en el
primer tren que saliera de la capital y se instalarian bien lejos para criar a su hijo.

Metié el saquito en la maleta, sus camaras, se vistio el traje de los domingos, repasod
mentalmente su alrededor, no, una vez en la capital no regresaria por nada.

Cogi6 la maleta y sali6 a la calle, tentado estuvo de parar en casa de la vecina para dejarle la
llave de su casa, pero no, demasiadas explicaciones y tampoco tenia plantas necesitadas de riego
ni un gato que alimentar.

Con decision echo a andar calle abajo en busca de la estacion.

—iEh, ta! —la voz le sobresaltd, sin saber porqué supo que “ti” era €l y se volvio, y cuando
sus ojos vieron a una pareja de la Guardia Civil aguardando a que se acercara a ellos, de poco no
le dio un sincope.

—:Qué pasa? —preguntd con todo el aplomo que consigui6 reunir.

—Coge la camara y pasate por el cuartelillo a fotografiar a un detenido —mandé Facundo.

—Ahora?

—Tienes algo mejor que hacer?

—No, no.

—Pues andando.

—:Quién es ese detenido? —sigui6 a la pareja.

—Ya lo veras —dijo con indiferencia Facundo.

—¢Y la cdmara? —preguntd Solis.

—La llevo en la maleta.

Las tripas le advertian que se trataba de Antolin, de una parte deseaba saber qué habia dicho y
de otra temia que le sefialara con el dedo y acabara encerrado. Fue cruzar el umbral del cuartelillo
y caer en la cuenta de que no tenia preparada una historia creible que le desvinculara de todo mal.
Desde luego si salia con bien se subiria al primer tren y no volverian a verle el pelo en
Villaciegos.

—Buenos dias —salud6 al guardia en la puerta—. Vengo a fotografiar a...

—Un momento —mando6 Mirto y llamé a alguien.

El sargento Tripodes sali6 a su encuentro, le hizo una sefia para que le siguiera. Le metié en un
despacho y le mand6 que preparara la camara. Daniel, previsor, traia todo lo que iba a necesitar
en la maleta, que abrid en el suelo en un rincén, y comenzoé a desplegar un tripode y fijar la camara
en él.

Entre Mirto y Flores trajeron a Antolin, durante unos instantes se quedaron mirando al
fotografo hasta que Daniel comprendié que esperaban que les dijera donde posar. Daniel senald
un pafio de pared libre de adornos y alli se pusieron los tres. Antolin, con cara de aburrido, en
medio de los tricornios de rictus severo a pesar de su juventud.

Daniel midi6 la luz, corrigié el diafragma, abrio los postigos de la ventana, comprob6 y mird
por el objetivo, solto el tipico “sonreid a la camara” que sond raro, y fotografio.

Los guardias se apartaron y le hicieron un gesto y Daniel comprendié que tenia que fotografiar
al detenido solo.

—Se tiene que enfriar el diafragma, creo que se ha atorado —solt6 de repente.

La pareja intercambid miradas de cansancio sin percatarse del engafio.

—Esperamos fuera, no tardes —dijo Flores, y salieron a fumar.

Daniel se acerco al pastor.



—Pero que cojones ha pasado?

Antolin, desconcertado, se encogié de hombros.

—EIl muerto, ese cabron de Victor, se tiraba a mi mujer y me encierran a mi.

—Les has dicho algo.

— Yo, de qué?

—De lo nuestro.

—Y qué es ello?

—iJoder Antolin!

—Todavia no? —pregunt6 uno de los guardias que se asomo por la puerta.

—Ya esta casi frio, enseguida acabo.

—Dicen estos que dejé el ganado, acudi a la cuadra, maté al hijoputa, y que volvi con el
ganado. No sé yo... Si lo hice no lo recuerdo.

—Pero, ;por qué ibas ti a matar a Victor?

—Porque se follaba a mi Engracia —e hizo un gesto de “como debe ser”.

—Y qué les has dicho del billete?

—:Qué billete?

—iEl billete de mil pesetas!

—¢ Lo han encontrado? —se pregunt6 a si mismo con la cara de pasmo que pone uno cuando ve
derrumbarse el cielo sobre su cabeza.

Un sudor pegajoso cubrié la frente de Daniel ante la mirada vidriosa de Antolin, le creyo
capaz del destripamiento del cortijero. Le retratd un par de veces y el pastor reacciono al sonido
de la maquina.

—Pues tendras que darme otro —solt6 de repente.

—Otro qué?

—Otro billete verde, o mejor cuatro o cinco mas.

—Vale, voy a casa a por ellos y luego te los traigo —procurando que no se le notara el
sarcasmo.

—En cuanto me suelten, cojo a mi Engracia y no paramos hasta Barcelona —y sonrié como un
bobo.

Daniel desmont6 su Rolleiflex, la meti6 en su funda y a la maleta, luego la siguio el tripode y
lo demas. Cerr6 la maleta y la dejo contra la pared.

—Eh, t0, ven a firmar —le 1lam6 un guardia mientras su compafero se llevaba al pastor.

—¢Firmar el qué? —extrafiado.

—Bien querras cobrar, jno?

Daniel siguié a Mirto hasta un despacho donde le entretuvieron firmando papeles, cuando
regreso cogié sumaleta y marcho a la estacion.

A las dos horas viajaba camino de la capital y cada kilometro que el tren le alejaba de
Villaciegos le ensanchaba el corazon un poquito mas. No tardaria en estrechar a Natalia entre sus
brazos, queria a esa mujer y al final seria suya.

skkeoksksk

—Hola —salud6 Daniel cuando entré en la tienda—. ;Est4d Natalia? —pregunt6 alegre.
Vera, la madre de Natalia, apenas alzo la vista de la cdmara que mostraba a un cliente, una



Kodak de 35 milimetros, compacta y de sencillo manejo, que deslumbraba por completo al chaval
que la iba a recibir por su primera comunion. Un lyjo, envidioé Daniel.

La mujer ignor¢ al recién llegado y continud con la venta.

—Iré a ver si la encuentro en el patio.

—No estda —murmur6 el viento en la estepa—. No estd en el patio —repitidé con enojo.

—Bien, la esperaré —concedi6 Daniel intimidado por la mirada gélida.

No solt6 la maleta, aquel peso pendiente de su brazo izquierdo, y su contenido, le conferia la
seguridad que la aviesa mirada de la anciana resentida le restaba.

La venta se malogro, el cliente dudo entre la Kodak y una aparatosa Polaroid, ambas muy
caras, y para decepcion del chico soltd aquello de “me lo pensaré” y ambos marcharon.

Vera recogia las camaras que habia sacado sobre el mostrador a la vez que fulminaba con sus
ojos frios al tipo sonriente.

—No hace falta que la esperes, Natalia no va a venir.

El tono sombrio inquietd a Daniel y temio.



—Le pasa algo a Natalia, est4 enferma?

La eslava se acercé hasta encararse con €1, le miré con una censura tan grave que le amedrentd
antes de acusarle.

—Natalia es todo lo que tengo en la vida y casi se muere por malograr la barriga que tu le

hiciste Eskurwysynu —el insulto evoco la ventisca en la tundra.

Daniel agarr6 por un brazo a la vieja y la zarande6 con rabia.

—Donde estd Natalia? —una rabia infinita habia substituido a toda la alegria.

—Vete y no vuelvas mas —dijo aquella voz rota y tan fria como los ojos que le fulminaban.

Daniel la apart6 de si con un empujon, molesto por la impresiéon de que la mujer le habria
abofeteado de haber superado la repulsion a tocarle que su presencia le inspiraba, y corrid
escaleras arriba, llamando a Natalia con una consternacion desangelada.

La hallé en la cama, calenturienta y desorientada. Se arrodill6 junto al lecho y le cogi6 una
mano.

—Natalia, mi amor, ;qué has hecho?

Ella la mir6 con los ojos enfebrecidos y nego.

—Te dije que me esperaras, te pedi un mes.

—Han pasado tres —acuso ella con un esfuerzo que le dolio incluso a él.

—(Qué importa eso?

—FE]l bastardo estaba bien agarrado —acusoé la vieja desde la puerta. Daniel sintié el viento
gélido de la estepa en su espalda y tuvo un escalofrio—. De poco no mata a mi pobre hija.

—FEra nuestro hijo —Ilorique6 Daniel agarrado a la mano de Natalia cual naufrago a su tabla
—. Yo he procurado por ¢l, por nosotros.

—WVete, casi la matas —exigi6 Vera.

Daniel se puso en pie fue hasta la puerta y la cerr6é sin importarle si chafaba las narices de
aquella impertinente eslava. Regresé junto al lecho, puso la maleta encima y la abrid.

—Te dije que volveria, te dije que criariamos a ese nifio —rebuscaba con afan cada vez mas
contrariado—. jMira, mira lo que traigo, es para nosotros! —sus manos inquietas sacaban de la
maleta mudas, calcetines, camisas en abrumada busqueda.

Natalia tosio y se dio la vuelta, Daniel percibio un ligero tembleque, sin duda tenia fiebre,
mala sefial, pero lo que mas le dolio fue la indiferencia hacia lo que le iba a mostrar en cuanto lo
hallase, ;donde diablos estaba su dinero?

Por mas que revolvio y aunque volco sobre la cama todo el contenido de la maleta, el saquito
de arpillera repleto de billetes no aparecio. jLe habian robado! Repas6 mentalmente el recorrido
desde su casa. Solo perdi6 la maleta de vista en la casa cuartel. jLe habian robado esos cabrones
de la Guardia Civil, le habian robado!

skokeskoksk

Aunque el capitan Escolano hacia dias que faltaba en Villaciegos a Gastébn no le costod
demasiado obtener un permiso municipal para utilizar un descampado como campo de tiro. En
cuanto sugirid que los guardias necesitaban ejercitarse, para mejor luchar contra el crimen, don
Eugenio firmoé su peticion y cedio el vehiculo municipal.

Se trataba de una vaguada surcada por una torrentera seca como alma de usurero. La angostura
se ensanchaba hasta un terraplén arenoso idoneo para evitar accidentes por rebotes. Contra el



dicho talud amontonaron varias balas de paja, cedidas por don Meliton, sobre las que fijaron unas
dianas de papel.

Gaston consigui6 de la Comandancia dos cajas de municion caducada de calibre 7 milimetros,
marcadas como excedentes del Ejército, y ordend ejercicios de tiro a toda la platilla del
cuartelillo. Invit6 al evento a los guardias municipales e incluso permitiéo que Ponciano disparara
con su naranjero incautado.

Los municipales acudieron por sus medios, los guardias en bicicleta y el teniente y su sargento
jinetes de sendas monturas. Gaston montd a Ojeroso, Tripodes en Tostado y a Gltima hora se sumo
Emérito a lomos de Valeriana.

Los guardias demostraron buen tino aunque los mauser M43 Corusia acusaban cierto desgaste.
El naranjero del alguacil, un rocién de balas, ruidoso y mas efectivo por el supuesto impacto
psicoldgico en el contrario que por los aciertos. Gaston demostrd buena punteria con su pistola
Star de 9 milimetros, con la que vaci6 dos cargadores, y el sargento Tripodes dispard su vieja
Astra 400, La Puro, de similar calibre y a la que guardaba cierta querencia. Pero sin duda la
estrella de la mafiana resultd el flamante fusil ametrallador que pronto equiparia al ejército
espafiol y por tanto a la Benemérita: el cetme.

El capitan Escolano tuvo a bien dejar uno en el armero del cuartelillo para que se
familiarizaran con €l y en aquella mafiana no daban abasto a llenar los cargadores y a dispararlos.
Tiro a tiro o a réfagas los proyectiles se consumian a lo loco. Chiquillos con zapatos nuevos.
Disuelta la disciplina en el confianzudo recreo todos querian probar, todos querian disparar. Al
poco no quedaban dianas, deshechas en jirones, y el aire se llevaba la paja de las prietas balas
hechas trizas a balazos.

—Tripodes... —Gaston no sabia bien como iniciar la conversacidn sin que su companero se
cerrara en banda.

Pensaba en ello mientras llenaba el cargador de su pistola. Junto a las dos cajas de municion
para arma larga le enviaron un millar de cartuchos de 9 milimetros para arma corta.

Por su parte el sargento sospechaba que tras el dia de asueto el teniente escondia una intencion
que se le escapaba.

—Tenemos pendiente una charla confidencial, pero seria y necesaria —concluyo Gaston.

—Y la mejor manera de escondernos es a la vista de todos.

—Tu lo has dicho Tripodes.

—¢Qué sucede teniente?

—Preferiria que hablasemos de ti a t1, de hombre a hombre, dejando a parte los galones.

—¢Tiene que ver con el servicio?

Gaston alzé la vista hasta los ojos sombrios de su interlocutor buscando, pidiendo, exigiendo,
sinceridad.

—¢(Qué te preocupa Gaston?

El teniente introdujo un cartucho en la recdmara de su Star y se la tendi6 al sargento, por su
expresion severa Tripodes captd la gravedad del asunto y se puso a la defensiva. Cogio6 el arma 'y
aguardd a que repusieran las dianas. El guardia civil que substituia los blancos hondeaba un
banderin rojo para que todos le vieran, la polvareda tardaba en posarse y ninguno deseaba suftir
ni causar un accidente. Con la faena hecha Mirto corri6 y recomenzo el tiroteo. Tripodes alzo la
pistola y apunto.

—¢Qué te ata a don Braulio? —pregunt6 con suavidad Gaston.

Tripodes dispar6 dos veces con escasa punteria. Visiblemente turbado volvio la vista hacia su



superior, sujeto la pistola con ambas manos y disparo tres tiros, tres aciertos.

—Sospecho que el cura estd detrds de los muertos en las balas de paja y necesito saber qué te
liga a ¢l antes de realizar una detencion.

—Qué te lleva a pensar eso? —el sargento efectud dos disparos mas.

—Qué es culpable? Un testigo.

—No, que tiene algo contra mi.

—Otro testigo.

—Entonces ya lo sabes todo —devolvio la pistola—. Toma, no me convence, donde esté mi
Astra.

Gaston apuntd y dispard con notable punteria hasta vaciar el cargador.

—Si lo supiera todo no te estaria preguntando sino arrestindote —y le clavé la mirada.

Tripodes le cogid la pistola, extrajo el cargador y comenz6 a rellenarlo de cartuchos.

—Es una historia afieja, de cuando la guerra, una historia de mierda. Yo estaba de jefe de
puesto y ¢l era el cura del lugar.

—Ambos erais muy jovenes.

—Fl acababa de salir del seminario y yo de la academia de Ubeda. Al poco estall6 la guerra,
esa maldita guerra que nos desgarrd a todos. Llegaron al pueblo dos camiones de milicianos de la
FAI, apresaron a don Eugenio y a don Melitdn, a este le pillaron en la carretera huyendo con la
familia en un carro cargado de muebles y enseres diversos. Apearon a su familia y prendieron el
carro con todas sus pertenencias. Aquel hombre lloraba como una Magdalena viendo arder sus
cuadros y cajoneras repletas de todo.

—Ya, y los milicianos que siempre carecieron de todo refan.

—Reian si. Llevaron a los detenidos hasta un descampado, un sitio cerca de aqui, tras aquella

loma, para fusilarlos. Acudimos el cura y yo y tres nimeros y detuvimos la ejecucion.

—{ee?

—Si, no me mires asi, yo estaba con el gobierno legitimo no con los sublevados, yo juré
lealtad a la Republica.

—Se lo creyeron los de la FAI? Me consta que eran correosos.

—Si por “correosos” quieres decir unos asesinos desalmados hijos de la gran puta, pues si me
parecieron harto correosos. Me hice cargo de los detenidos, los encerré en el calabozo para
protegerlos. Los anarquistas quemaron los registros, los archivos de la Iglesia, colectivizaron las
tierras, nombraron un alcalde de su cuerda y se incautaron de todo. Reventaron la caja de caudales
de Correos, saquearon las casas de la gente bien y se alojaron en ellas. Decretaron la
movilizacion forzosa de todos los varones en edad militar, la educacion obligatoria para todos los
nifos, fundaron una guarderia, habilitaron un hospital...

—Y quemaron la iglesia.

—No, don Braulio no lo permiti6. Ya de joven gastaba mas cojones que dieciséis anarquistas
juntos. Pero consintié en que fuese utilizada como refugio antiaéreo por los vecinos, los fascistas
no solian bombardear las iglesias.

—Ojo Tripodes que los fascistas ganaron y ahora todos 1o somos —murmur6 en tono jovial.

—Puede que ganadramos pero algunos no somos de esa clase. Que seamos partidarios de la ley
y el orden no nos convierte en fascistas.

—Toma —Ile entregd la pistola recargada.

—Fueron unos tiempos dificiles, la convivencia imposible, esa gente desconfiaba. Para colmo
una noche dos niimeros desaparecieron para unirse a los alzados. Antes de irse liberaron a los



detenidos, don Meliton y algunos mas. Supimos que las columnas del ejército de Africa se
acercaban y los anarquistas se pusieron nerviosos y los persiguieron. Cazaron a mis hombres. Los
trajeron de vuelta y los ahorcaron del balcon del ayuntamiento a la vista de todos los vecinos.
Aquella ejecucion publica luego se volvio contra mi.

—Poco podias hacer tu salvo sobrevivir.

—Y lo hice y salvé a muchos. Pero cuando las tropas nacionales ocuparon Villaciegos fui
arrestado y condenado a muerte. Don Braulio hablé en mi favor y detuvo la ejecucion.

—¢No testimoniaron a tu favor los caciques?

—Se pasaron la guerra fuera de Villaciegos y su testimonio fue mas bien tibio.

—Vale, te mantuviste leal a 1a Republica, jeso es lo que el cura tiene contra ti?

—No, eso es publico y consta en mi expediente, lo que don Braulio y nadie mas sabe, es que
yo denuncié a mis hombres fugados.

—Por qué Tripodes, ti sabias que los ejecutarian?

—Los ejecutaron por mi culpa, soy un cochino delator.

Gaston vaci6 el cargador de su pistola sin vacilar y en medio de la humareda y el olor a
polvora quemada volvid la vista hasta fijarla en los ojos del sargento.

—No te creo amigo. No me cuentas la verdad.

—Pues eso es lo que hay.

—Si falta la sinceridad entre nosotros se resentird nuestra amistad.

—Pues eso es lo que hay —insistié Tripodes.

Ambos recargaron sus respectivas armas en silencio y las enfundaron, luego acudieron con los
otros a disparar con las armas largas. A ver si el estruendo del naranjero disipaba el rencor
anunciado. Pero se atoro.

Pero no hay fiesta completa sin mujeres, y como no podia ser menos con ellas trajeron comida
y vino. Hacia el mediodia las familias de los guardias acudieron al improvisado campo de tiro, se
desparramaron a la sombra de las encinas y dispusieron el almuerzo. Y donde hay mujeres
preparando viandas en una jornada festiva no puede faltar un representante de la Iglesia.

Los guardias recogieron las armas, los chiquillos corriendo de aqui para alld en manadas
ansiosas por tocar los hierros presagiaban una desgracia y hubo que repartir algin pescozon a los
mas insistentes para que se olvidaran de las armas. Fusiles y pistolas ejercian sobre los chicos
una atraccion peligrosa. Al final les encomendaron la recogida de casquillos y eso les entretuvo.

—Que buen dia nos manda Dios —saludé don Braulio que enseguida acudio junto a los jefes.

Gaston andaba rellenando su pistola para guardarla en la pistolera de su cintura, les habian
llamado a comer, aunque algunos prendieron lumbres, sabia que su Adela era mas partidaria de
llevar la comida hecha de casa que no liarse a cocinar sobre el terreno. Y dado su estado la veia
mas apurada que menos. De buena gana se habria quedado tranquila en casa.

—Buenos dias don Braulio —devolvio el saludo Tripodes que limpiaba el cetme.

—¢Y esa metralleta?

—Es el nuevo fusil de asalto que va a equipar a nuestras fuerzas armadas —explico el sargento
a la vez que lo mostraba.

—Vélgame el cielo, el hombre siempre pensando en la mejor manera de matar a sus
semejantes.

—¢Quiere probarlo padre? —ofrecié Gaston mientras enfundaba y aseguraba el cierre de su
pistolera.

—No hijo, gracias, las armas y yo no congeniamos, ni cazar me gusta. ;Y qué, como se ha dado



el dia?

—Pues ya ve, un dia de asueto —resumi6d Gaston malcarado pues acababa de ver a Clementina
entre el grupo de los municipales y temia problemas.

—Pues no habria estado de mas iniciarlo con una misa —critic6 el cura como al descuido.

Pero la atencion de la concurrencia la capto el poderoso petardeo de una motocicleta que llegd
seguida de tremenda polvareda. Crispin a lomos de una flamante Derbi llegd hasta ellos,
sonriendo como un chaval con moto nueva.

—Menuda maquina —alabd el sargento Tripodes.

—¢Cuanto gana un cura rural? —pregunt6 el teniente Gaston desabrido provocando un mohin
de desdén en don Braulio.

—Recién estrenada, me la acaban de entregar, ;qué os parece?, chula, ;no? —y Crispin la
acelero repetidamente para demostrar su potencia—. j250 centimetros cubicos!

—¢ Venis a comer, o qué? —les llamé Eufemia.

—Ya vamos —dijo Gaston seco.

Las risas de Clementina se le clavaban en la cabeza como aguijones envenenados y por el
rictus hosco de su esposa, impropio de un dia festivo, auguraba un mal final.

Gaston aprovechd que don Braulio recriminaba algo a su sobrino, probablemente la superflua y
extravagante entrada en escena, para comentar a su sargento:

—Luego tenemos que charlar con la Gallega —Tripodes le mir6é extrafiado e intrigado—.
Quiero que nos cuente cuanto le ha pagado ese por la chica —referido a Ponciano.

El sargento intuy6 cierto resabio en las palabras del teniente pero se lo callo.

—La Gallega no admitird la comision de ningun delito. T ya sabes que la trata, la compra
venta de personas es un delito.

Aquella salida incomodo a Gaston, jacaso estaba de chunga Tripodes? Valiente majadero.

La ensalada bien alinada, los tomates del huerto del cura sabrosos y dulces acompafiaban una
tortilla de patatas jugosa y en su punto; las risas de los comensales sinceras, las hablillas mas o
menos procaces divertidas, pero todo resultd en vano, Gaston cada vez mas ensimismado y
alejado de aquel bullicio y su esposa cariacontecida, sudorosa, y deseando volver a casa apenas
probo bocado.

—¢Lo habéis hecho? —pregunté Gaston hurafio.

—No me encuentro bien.

—Qué tienes, que te pasa?

—A ti qué te parece —con un gesto sefiald su abultada prefez.

—Vale, tranquila, no pasa nada mujer, bebe un poco de agua fresca y se te pasara.

Pero ella respiraba con dificultad y ¢l no paraba de insistir en si lo habian hecho.

—Qué, qué teniamos que hacer maldita sea? —malhumorada.

—Sacar a Carmela del pueblo. Quedamos que la subiriais a un tren mientras...

Y cuando alguien les ofrecié una tartera de conejo con cebolla, Adela vomitod y se puso de
parto. Al principio nadie le prestd atencidn, los que no comian o bebian, cantaban o escuchaban
cantar, o como Gastdn estaban a lo suyo.

En medio del jolgorio, Facundo resultdé un excelente guitarrista y Solis canturreaba por
bulerias con notable gracia, Adela rompié aguas. Comenzo a chillar de dolor invadida por el
panico, su hijo llamaba a la puerta y ella no estaba preparada. No todavia. Y su esposo estaba
ausente, enfurruiado por algo ajeno al evento que la agobiaba.

Fue Eufemia, la del conejo encebollado, la primera en percatarse del trance.



—¢Adela te encuentras bien?

—iNo! —chill¢ ella aterrada.

Gaston despert6 subito y la cogid en brazos y la llevo corriendo hasta el vehiculo municipal.
Mientras mandaba a voces que avisaran a todo el mundo. Tripodes mandd a un par de guardias,
Mirto y Flores, que recogieran y ¢l acudio en busca de Segismundo. Emérito dijo que avisaria a
Vicenta, la partera.

Al volante Gaston corrid por el descampado como alma perseguida por el diablo, su esposa le
tuvo que pedir a voces que moderara la velocidad, y el consecuente traqueteo, si no queria que se
le cayese la criatura.

Al fin llegaron a la casa cuartel y antes que ella pudiese gritar por la siguiente contraccion
estaba acostada en su cama, sudorosa, asustada, y en camison.

—Donde esta la comadrona? —gritd6 Gaston mas asustado que su esposa.

—Ya viene, ya viene —anunci6 Eufemia en un tono de voz mas calmado.

—¢Qué es eso? —quiso saber Gaston sefialando lo que parecia una silla.

—La silla partera, tenemos una que compramos entre todas.

—Y para qué...?

—Mire lo mejor sera que salga, esta es faena para mujeres —entre todas le echaron de la
alcoba.

Al fin llegd Vicenta, la partera, examiné a la parturienta y anuncié que el alumbramiento seria
inminente aunque doloroso, veia muy cerrada a la primeriza. Pidié agua caliente, trapos y aceite
de oliva y cuando hizo ademan de marcharse Gaston la detuvo.

—Adonde va usted?, digame que necesita y yo iré a buscarlo.

—Maria, la viuda del Boina, también se ha puesto de parto y estd sola en su casa. Aqui tiene
usted a muchas mujeres sabedoras que ayudardn a su esposa pero Maria estd sola y también es
primeriza, peligra ella y su nifio.

—Usted no se mueve de aqui —mandoé severo Gaston.

En esas lleg6 Tripodes y el teniente le agarrd por un brazo.

—Vamos sargento, acompafiame a casa de la viuda del Boina, rapido.

Poco después regresaban acarreando entre los dos a la desdichada parturienta que nada
entendia. Tan perpleja como el sargento que se temia una detencion y las consecuencias le
aterraban. ;Como iban a atender ellos un alumbramiento en el calabozo?

Se cruzaron con Segismundo, el médico, acababa de examinar a Adela.

—Se marcha doctor?

—Si, tengo otras visitas que hacer, pero no se preocupe teniente su esposa estd en buenas
manos, Vicenta es la mejor en lo suyo, carece de estudios pero lo compensa con bondad y
veterania.

—iPero doctor...! —Gaston intentaba retenerle.

—Créame teniente, Vicenta estd mas cualificada que yo para esto —y sefialo a la sufriente
Maria sujeta entre los dos uniformados—. Ha traido a mas nifios al mundo de los que usted
imagina.

Los dos hombres bajaron la vista al sentir la humedad en sus botas, la mujer acababa de
romper aguas y les miraba con un atribulado aplomo que para si lo quisieran ellos.

—¢Para que me han traido aqui? —pregunt6 Maria.

—Tenemos que hacerte unas preguntas —fue lo primero que se le ocurrio al sargento.

—Ahora no me viene bien —comenz6 suave y con los ojos cerrados—. jNo ven que ando



ocupada pariendo! —gritd con un tremendo espasmo.

Vicenta y Eufemia acudieron a los gritos y se hicieron cargo de Maria.

—Qué hace ella aqui? —Tripodes sefialo a Carmela con un rictus de espanto en el rostro.

—ILuego te 1o explico —contestd Gaston y fue hasta su esposa que sufria en la cama.

—Como estas carifio?

—Ya lo ves, en cuanto me peine nos vamos al baile, jay! —el grito de dolor escalofri6 al
teniente.

Carmela le masajeaba el vientre con aceite de oliva para favorecer la dilatacion.

—Venga hombres fuera —mand6 tajante Vicenta mientras ayudaba a Maria a sentarse en la
silla—. Vamos, til primero cariflo, que vas mas adelantada.

—Oiga, pero... —Gastdn iba a protestar por la preferencia de Maria sobre su esposa pero le
cerraron la puerta en las narices.

—Tranquilo Gaston, las mujeres saben lo que se hacen.

—Estas blanco.

—Pues anda que i1, pareces el fantasma de mi abuela.

—Je, je, je —ambos sonrieron de puro nervio, satisfechos de que al fin los hubiesen expulsado
de aquel cuarto maldito del que brotaban tan horrorosos aullidos.

—Desde luego si tuviésemos que parir los hombres, la raza humana se extinguiria —coment6
Emérito con su habitual facundia.

Salieron al patio y prendieron tabaco. A la segunda calada Tripodes mir6 a sus camaradas
inquiriendo una explicacion con gesto sombrio. Emérito adujo una mala escusa, sefial6 la cuadra y
marcho.

—Qué hace aqui esa gitana? —insistio Tripodes, pero Gaston senal6 con una sefa a la puerta.

Don Braulio acompafiado de su sobrino Crispin, ambos sonrientes, se acercaron a ellos y ante
su expresion cariacontecida temieron lo peor.

—Ha pasado algo malo? —quiso saber el cura mayor.

—Pues no sé si sera malo o bueno pero lo que sea estd sucediendo —un llanto infantil
interrumpio la perorata del sargento.

—Pues de momento suena a bueno —dijo Crispin alegre.

Enseguida otro llanto se unid al primero. Del cuarto salié Eufemia con los ojos anegados en
lagrimas de alegria. Fue hasta los hombres y cogi6 las manos a Gaston.

—iUna nina, tiene usted una hija preciosa, pequefiita y sana! —le besé en ambas mejillas
emocionada, ella siempre desed ser madre.

—¢Y Maria, como estd Maria? —se intereso Crispin.

—Un nifio, ha tenido un nifio robusto y llorén —cogi6 las manos del curita y se las beso, a ¢l
se le saltaron las lagrimas—. Los dos han sido buenos y no han hecho sufrir demasiado a sus
madres primerizas.

Cogi6 un balde de agua y regreso a la habitacion. Los hombres intercambiaron felicitaciones,
ahora les apremiaba entrar a ver a las mujeres y a las criaturas.

No tard6 en abrirse la puerta y Vicenta los invito a entrar, las mujeres ya aseadas compartian
lecho y acunaban a sus hijos en sus brazos. Felicitacion a felicitacion el tremendo susto sufrido
iba dando paso al feliz descanso y a la alegria de estrechar aquella cosita arrugada, roja y fea
pero viva.

—¢Como estas mi amor? —susurrd Gaston al oido de Adela. La veia agotada pero satisfecha.

—Mira, mira que nifia tan preciosa —y le aparto6 la ropita de la cara para que €l pudiera verla



mejor.

—Se parece a ti —opind Gaston.

—Toma, cogela —oftrecio ella.

—¢Yo? —la propuesta le colmo de inquietud.

Meti6 los brazos por abajo, agarrd al bebe como si fuese de porcelana fina y la apretd tan
fuerte contra su pecho, para que no se le cayera, que la nifia rebulld por el cambio de sostén pero
no lloro.

—Teniente, estas hecho un padrazo —Tripodes le palmed la espalda—. Felicitaciones.

—Preciosa nifia, preciosa —anotd Eufemia afanada en recoger y ordenar.

—Enhorabuena mi teniente —felicit6 Emérito—, y a criarla con salud.

—Gracias, muchas gracias —Gaston estaba abrumado sin saber qué hacer, sin pretenderlo
restaba protagonismo a su mujer, la verdadera artifice, bueno, €l algo tuvo que ver en el evento,
pero... Aturullado por su propia estulticia se volvio hacia la otra madre primeriza. Crispin
sostenia al hijo de Maria, pero ¢l fue mas listo y estaba sentado en la cama, de modo que todos
felicitaban a la madre en vez de a ¢l. Claro que ¢l era el padre y el cura... Ya volvia a divagar.
Por suerte llegd Vicenta y le arrebat6 a la criatura que comenzaba a rebullir hambrienta.

—Traiga, ande, esta preciosidad tiene que mamar para hacerse grande y bonita —y le hizo una
carantona al bebé—, y no creo que usted...

—Vamos a dejar a las mamas un rato de tranquilidad para que amamanten a sus hijos —mando
la partera—. Venga todos fuera, a celebrarlo.

—Pero yo, yo puedo quedarme, ;no?

Gaston y su mirada implorante no merecieron piedad, fue despedido junto con los demas. So6lo
las mujeres quedaron con las recién paridas. Habia que ver si Adela y Maria tenian leche
suficiente o si seria menester buscar una nodriza.

—ILos nifios son una bendicidon, alabado sea el Creador —preconizd don Braulio—.
Felicidades teniente —y le alargd la mano que Gaston estrechd con fuerza.

—~Gracias don Braulio.

En un aparte Crispin se sonaba para disimular el llanto emocionado de alegria, ni que fuese el
padre de la criatura. Y Gaston cayo en lo evidente, jpero como se puede ser tan lerdo! jCrispin era
el lio de Maria y no don Braulio! Arrebaté a Tripodes de una animada charla y se lo llevé aparte.

—iEl lio de la viuda es con el sobrino del cura!

—Si, claro.

— Tl lo sabias?

—Hombre, en el pueblo quien mas quien menos...

—Pues yo bien creido que era don Braulio.

—Hombre, teniente, ;don Braulio?

—Esto lo cambia todo, 0 no —y marcho a su despacho a repasar el expediente.

skkeoksksk

—M i teniente el fotografo desea hablarle.

Gaston alzo la vista del expediente, tenia una vaga idea de lo acontecido en Villaciegos, a cada
paso se difuminaban las dudas acerca de las autorias, aunque eran substituidas por la
incongruencia del “porqué”.



—Debe venir a cobrar —hizo una sefia al guardia para que permitiera el paso a Daniel—. Por
favor avise al cabo Emérito.

—Buenos dias teniente —salud6 Daniel con resquemor.

—Asi los tenga. ;Qué se le ofrece? —de sobras imaginaba a lo que venia pero sabedor de la
paupérrima tesoreria del cuartel no concederia la menor facilidad a los cobradores.

—El otro dia estuve aqui para fotografiar a un detenido.

—Estamos pendientes de una transferencia de Gobernacion, en cuanto sea efectiva...

—Me han robado teniente —cortdé Daniel—, aqui, en la Casa Cuartel —y por supuesto captd
toda la atencion que tan grave acusacion merecia.

—¢Le han robado, en mi casa?

—Si sefior.

—¢Qué, una camara de fotografiar, algiin accesorio valioso?

—Dinero, y mucho.

—Expliquese.

Y ante la mirada inquisitiva del guardia civil Daniel se supo perdido.

—Yo estaba en mi casa, presto a iniciar un viaje, cuando me avisaron para un servicio: tenia
que venir a fotografiar a Antolin.

—Le conocia usted? —pregunté Gaston interesado e inquieto por la confianza.

—La cuestion es que yo vine con...

—Da su permiso mi teniente.

—Pase Emérito.

El cabo pagador entro, saludo a su oficial, y se dirigi¢ al armario metalico en el que guardaba
la caja de caudales y el libro de Pagaduria.

—Aguarde Emérito —le detuvo Gaston—. Este hombre afirma que le han sustraido cierta
cantidad de dinero.

—¢Enla calle, en su casa?

—Aqui.

—Yo llevaba cierta cantidad en mi maleta. La dejé un momento aqui para...

—¢De cuanto hablamos? —quiso saber Emérito para satisfaccion de su teniente.

—Cien mil pesetas.

Los dos guardias se miraron sorprendidos y alertados y Daniel supo que la habia cagado.

—De donde saco usted ese dineral?

—FEran mis ahorros —soltd con todo el aplomo que logré convocar.

—Pues si que da esto de la fotografia.

—¢Hace falta que ponga una denuncia o va usted a dar con mi dinero?

—Y digame, jtenia ese dinero en la Caja de Ahorros, en Correos, en alguna entidad bancaria?
En ese caso conservara algln justificante del reintegro por ventanilla.

—No, lo ahorraba a la antigua usanza: bajo el colchon —Daniel supo que acababa de meter la
cabeza en el dogal del verdugo.

—Lo investigaremos puede usted estar seguro, poner la denuncia o no de usted depende, de
todas formas no dejaré pasar el incidente, es mucho dinero y una macula para mis hombres que
tengo que dilucidar.

—De acuerdo, ;le parece que vuelva mafiana a ver qué ha averiguado?

—Déme tres dias.

—De acuerdo, tres...



—Y otra cosa, no abandone Villaciegos sin que yo lo sepa.

—Y eso por qué? —desafié Daniel.

—Porque yo se lo mando.

En cuanto Daniel marché Gaston y Emérito se sentaron frente a frente.

—LEsta noche miraré bajo mi colchén a ver qué encuentro. Un pastor con mil pesetas, un
fotografo con cien mil —silbd con admiracion.

El oficial tomd un papel y un lapiz y apunt6 tres nombres que luego leyo en voz alta.

—Tenemos a tres tipos manejando mucho dinero: Crispin, se acaba de comprar una moto nueva
que cuesta unas veinte mil pesetas; Ponciano se ha comprado, o ha pagado, otras tantas por
Clementina y ahora nos enteramos que Daniel, el fotografo, ha extraviado cien mil pesetas.

—~Usted no cree que se las hayan robado aqui, ;verdad?

—No conozco a todos personalmente, digamelo usted cabo.

Emérito pens6 unos instantes pero acabo negando con la cabeza. Confio en mis compaifieros, yo
no acusaria a ninguno de algo asi. De todos modos el dinero es muy goloso y te nubla el juicio.

—¢Y Carmela?

—Por qué, porque es gitana?

—No, sino porque tuvo la ocasion, porque nada tiene en el mundo y porque como muy bien
dice usted el dinero te nubla el juicio. Lo interesante de la situacion es que una repentina
inyeccion de capital ha beneficiado a tres tipos sin grandes ingresos reconocidos y eso nos lleva
al crimen de don Honorato. Cabo, tenemos a tres sospechosos.
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El regreso del convoy del capitdn Escolano devolvié a Villaciegos a la rutina, tras el doble
alumbramiento en la Casa Cuartel, cosa poco vista, y cierta expectacion creada por el inicio
lluvioso del otofio, anunciador de un afio de panes, que permitio labrar los rastrojos y sembrar los
campos, todo tornd a sus cauces.

—Teniente, aqui tienes la declaracion del gitano.

Gaston tomo el atestado que le tendia el capitan y lo leyd con avidez y escepticismo. Luego
alz6 los ojos hasta su superior. A sulado el sargento Tripodes participaba en silencio.

—Ya lo has leido, confirma punto por punto lo dicho por su paisana. Mat6é a Rufino porque
molestaba a las mujeres, pero sobre todo molestaba a la barragana del cura. ;La conoces?

—=Si, es la esposa del finado —a Gaston le dolid la imagen de Maria asociada a tan feo
adjetivo. El sargento no dijo palabra.

—Vaya. El cura convenci6 a la gitana para que malmetiera a Salvador a cometer el crimen a
cambio de unas pesetas. Aunque Heredia empuiara la navaja don Braulio es el culpable
intelectual del crimen —Tripodes rebull6 inquieto. Gaston percibid su desaforo.

—Ya, pero, ja qué arrancarle el corazon?

—Lo trae puesto —desconcierto en Escolano.

—No. Al asesinado, a Rufino, ;por qué Salvador tuvo que eviscerarlo?

—Para algln rito satanico, una misa negra quiza. No lo sé, interroga al cura a ver qué sacas.
De todas forma ya te advierto que sera la palabra de un gitano contra la de un padre de la Iglesia,
no hace falta que te cuente por donde irén los tiros —el sargento asintié imperceptiblemente.

—Ya —Gaston asintié con desazdn y pesadumbre.



El capitan Escolano se levanté dando la faena por concluida.

—Nosotros nos vamos en cuanto hayamos repostado, la cuenca minera asturiana anda revuelta
en huelgas. ;Tenéis carburante en el pueblo?

—No.

—Bien, avisaremos que traigan. Ahora iré a tratar con don Eugenio.

—¢Coémo ha muerto Salvador? —quiso saber Gaston.

—Malamente.

Gaston alzo el papel para dar las gracias a Escolano, que se cuadré y saludé con la mano en el
tricornio, dando por bien concluido el servicio. El teniente Gaston hizo lo propio. Luego se
estrecharon las manos y Gaston le deseo buen viaje y mejor servicio.

—(Qué opinas Tripodes?

El sargento mir6 a su teniente, se cal el tricornio, y alzé su dedo indice para decir muy serio:

—A don Braulio no se le toca.

Durante unos dias, pocos, las hablillas comentaron el feo aspecto del caddver de Salvador
Heredia, si, al parecer los guardias cazaron al gitano en un vifiedo y se les murid en las manos. Si
habl6 o no, si confesd o no, si contd la verdad o no, era cosa de los tricornios. En sus atestados
figuraban escritas las palabras, verdaderas o falsas, del gitano Heredia; los mas enterados
afirmaban que Carmela, otra gitana implicada en los crimenes de Villaciegos, vivia refugiada en
la casa cuartel para salvar la vida y los menos que se habia ido de cantinera con los guardias
civiles al Africa moruna. No conocian otra.

En la taberna del Vinagres los municipales y ociosos asiduos escuchaban pontificar al capitan
Escolano mientras el convoy aguardaba la llegada de un camion cisterna de la CAMPSA para
reabastecer sus vehiculos. Debian haber repostado dos pueblos mas alla pero hallaron la
gasolinera desabastecida y carecian de suficiente carburante para viajar.

—Cuentan los sabios que cada generacion tiene que venir marcada por una guerra o calamidad
para que nadie olvide nunca su lugar en la vida. Los de arriba jamas descenderan y los de abajo
sufriran toda su vida por ascender aunque solo sea un peldafio con respecto a su vecino. Ese
descontento lleva a la gente a la huelga y a la protesta.

—Y para eso esta la Benemérita para rebajar a garrotazos esas infulas —interrumpi6 Tomas.

Escolano reprobd con la mirada al interfecto y le tach6 de lerdo con el mismo gesto.

—La Guardia Civil se creo para mantener y salvaguardar la ley y el orden. Ya conocen ustedes
el lema que nos guia en estos tiempos: Orden, fortaleza y paz.

Y tal y como llegd, envuelto en una polvareda de puro heroismo y expectacion, asi marcho al
norte a pacificar las vascongadas. Huelgas contra los salarios de miseria; manifestaciones contra
la represion; protestas contra la carestia de la vida. Gritos de hambre y libertad.
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Llamaron a la puerta y Clementina acudio6 a abrir. Ante la puerta hall6 a un sefor sonriente que
se destocd para preguntar:

—Buenas noches, ;estd Ponciano? Soy el alcalde.

—Si —balbuci6 ella inmune a la untuosidad del tipo—. Pase —ofrecid. Pudorosa se arrebujo
en la bata ligera de ir por casa que vestia.

Tras don Eugenio entraron Tomas y Agapito contonedndose, de sus cinturones pendian las



porras y los grilletes y demas artilugios de la Guardia Municipal.

Las visitas siguieron a la muchacha hasta el interior de la casa, apenas dos pasos, Ponciano
estaba sentado a la mesa, cenando, y se puso en pie impresionado por la presencia de su jefe en su
casa.

—Hola Ponciano —don Eugenio mir6 alrededor con intencién de hacer un cumplido pero le
dio pereza. Aguardd a que la mujer se marchara a la cocina o a la letrina o donde fuera, pero hubo
de ser un gesto imperativo del alguacil el que la aventara. Ella no hizo caso.

Tomas y Agapito, los pulgares en el cinto y las gorras ladeadas hacia atrds, sonrieron con
suficiencia y chuleria, respaldados por la autoridad del alcalde, a la desobediencia femenina.

Clementina se acerco a su hombre y le agarré por un brazo, don Eugenio suspird y dejé su
sombrero sobre la mesa. Enseguida se arrepintid por el tacto mugriento que percibié en aquella
superficie.

—Ponciano, vamos a dejarnos de pamplinas. ;De donde has sacado el dinero para comprarte a
esa putilla? —senaldo a la chica con el mentéon. Ninguno de los dos se inmut6 y los dos
municipales rieron la ordinariez de su jefe.

—Don Eugenio yo... Se lo pedi a mis padres.

Los dos municipales iniciaron una burla que enseguida callaron ante la severidad de su patron.

—Ponciano que nos conocemos. A mi me lo puedes contar, Somos amigos.

—Se lo pedi a usted y me rechazé6 —acuso, pero el alcalde no se inmuto—, de modo que acudi
a mis padres y...

De repente don Eugenio dio un paso y le cruzo la cara con un par de hostias.

—iTus padres no tienen donde caerse muertos! —grito.

Ponciano encajo las bofetadas con sorpresa y mansedumbre. Se toco las mejillas con ambas
manos Yy ello causo6 la hilaridad de sus otrora subordinados.

—El dinero, Ponciano, ;donde esta?

—¢Por qué no os marchais? —dijo de repente ella.

Don Eugenio, perplejo por la osadia de Clementina, la mird con mas inter¢s.

—Bonita y brava, como me gustan a mi las mujeres, alabé —e hizo una sefia a los municipales
que cayeron sobre Ponciano.

—Pero..., qué hacéis? —protestd mientras le esposaban las manos a la espalda.

Con un empellon le sentaron en una silla.

El alcalde se acerco a la chica, la cogi6 por un brazo mientras con la mano libre le sobaba los
pechos. Ella le dejo hacer, presentia la violencia, no era la primera vez que un baboso la tocaba.

—Abhora ti y yo vamos a tener una charla amena, je, je, je... —le pasoé la lengua por el cuello.
Ella le mird con asco.

—iNo, don Eugenio, no lo haga se lo suplico —Ponciano intenté erguirse—. Crispin el cura, y
el fotografo, ellos tienen el dinero! —gritd, pero lo devolvieron a la silla y le sujetaron.

El alcalde se llevo a Clementina a la habitacion contigua seguido por la estela de las risotadas
de los suyos y las suplicas del alguacil.

—Abhora se va a enterar esa puta de lo que es un hombre —jale6 Tomas untuoso.

—iLe daré lo que quiera, don Eugenio, no le haga nada por Dios se lo pido! —suplico
Ponciano.

Rieron al escuchar un grito ahogado procedente de la alcoba y Ponciano brego por acudir, pero
los otros asomaron las porras y le redyjeron a palos.

Al rato, Ponciano recuperaba la consciencia y don Eugenio volvia, abotonandose la bragueta y



con una sonrisa jactanciosa iluminando su faz.

—NMe ha costado pero ya esta hecho, vaya culito prieto, ale sefiores, yo he abierto el camino,
je, je, je... Ya digo, me ha costado, que desvirgar un culo como ese no es moco de pavo, je, je,
je...

Clementina aparecié demudada, la bata desgarrada, un hilillo sanguinolento manchaba sus
piernas por atrds y miraba a los hombres con expresion ausente.

—iClementina! —lament6 Ponciano, la cara tumefacta.

—EI dinero Ponciano, ;donde esta? —el alcalde acabo de arreglarse la ropa.

—Mi amor, ;qué te han hecho? —sdlo tenia ojos para la desdichada.

Impaciente don Eugenio le arrebat6 la porra a Agapito, que se comia con ojos libidinosos a la
muchacha, y la emprendid a porrazos con el alguacil, golpes rabiosos que excitaron a los otros.
Tomas se sumo a la paliza y Agapito cayd sobre Clementina, ella tratd de huir pero le arre6 un
pufietazo en la cabeza y la derribd. Ponciano gritd que no la tocara e intent6 acudir en su defensa,
pero ello arreci6 la paliza. A golpes le inmovilizaron contra un rincon, desde donde exhausto y
molido a palos contempld como Agapito forzaba a Clementina. No le cupo otra que llorar.

Don Eugenio se agacho a su lado.

—EI dinero Ponciano, devuélvemelo y todo esto se acabara.

El apaleado le mir6 con los ojos hinchados y negros, le veia borroso y la sonrisa de hiena le
asustd. Desde el otro lado de la mesa los gemidos gozosos de Agapito entre las piernas de
Clementina se le clavaban en el corazon.

—Si, exacto Ponciano, el dinero que robasteis a don Honorato era mio. Si, no pongas esa cara
de gilipollas, tu, el curita, y el fotografo matasteis al notario y robasteis mi dinero. Dime donde
esta.

Ponciano balbuci6 algo ininteligible, tenia la boca rota, incapaz de pronunciar, de modo que
sefialo algo en el suelo. Tomas indicd con la porra un mueble, Ponciano negd; un arcén, no; un
cantaro, no; al fin Tomas piso una baldosa y la sefiald, Ponciano asintié. Justo en ese momento
Agapito consumd su copula aunque se entretuvo en dar la vuelta al ruedo.

Bajo la baldosa vivia una caja de puros, Tomas la sacé y se la entregd a su jefe que la abrid
nervioso. Un buen fajo de billetes le saludod con indiferencia. Al dinero no le importaba ir de
mano en mano. Tras contarlo asi por encima el alcalde se lo meti6 en el bolsillo afanoso.

—Tienes una semana para restituir lo que falta aqui. Me importa una mierda de donde lo
saques, una semana —le arred una patada con todas sus fuerzas—. ;Me has oido?

El apaleado asinti6 aturdido.

—Bien, acabad aqui. Llevaros a la putilla como garantia, ponedla a buen recaudo hasta que
este idiota pague. Vamos en busca del curita de los cojones y del fotografo. Se van a enterar,
hombre.

Tomas se agacho para quitarle los grilletes a Ponciano y éste le dijo algo.

—No te entiendo macho, je, je, je...

—Yo creo que nos esta invitando a compartir la putilla je, je, je —apuntd Agapito.

—Si, je, je, je, y paga él, je, je, je.

Tal y como liberaron al alguacil de las esposas se las pusieron a ella. Mientras uno le sujetaba
las manos a la espalda el otro las inmovilizaba con los hierros.

—Ya has oido al patrén, una semana, pero no corras, que nosotros tenemos faena con este
caramelito —se burld Agapito apretando los pechos de Clementina hasta hacerla gemir.

—iJo, jo, jo, nos lo vamos a pasar teta, jo, jo, jo!



—iJa, ja, ja, teta, ja, ja ja! —ambos se descojonaron.

skkeoksksk

El dia invitaba a la galopada, el teniente Gaston montaba a Ojeroso con seguridad y placer. El
animal resultd noble y de buena silla ¢l solo se arrancé al galope, sin duda disfrutaba de
abandonar la cuadra de tanto en tanto. Facundo y Solis le seguian en sus bicicletas. Tanto insistio
Tripodes en tratar a solas con la duena del burdel, algo a lo que se opuso Gaston, que acabaron
discutiendo y por el contrario le encargd, casi tuvo que ordenarselo, que interrogara al curita por
el origen del dinero con que adquiri6 la Derbi.

—Buenos dias Elpidia —la interpelada levant6 la cabeza—, avisa a la sefiora Herminia, tengo
que hablarle.

La camarera volvio a su tarea, andaba troceando una barra de hielo y metiendo los pedazos en
la nevera. Gaston se impacientd, dio unas vueltas buscando la calma, le molestaba la falta de
complicidad del sargento en la investigacion, a veces mas parecia que...

—Qué se le ofrece teniente? —saludé la duefia venida de la cocina.

—Necesito hacerle unas preguntas.

—¢Relacionadas con la muerte de Renata?, ya le conté cuanto sabia.

Gaston aguardd a que la mujer captara su necesidad de tratar en confidencia, cosa que sucedid
de inmediato. La Gallega echo a andar hacia la parte de atras, aquel dia no habia nadie haciendo
la colada y Gaston, libreta en mano, aprovecho para iniciar la charla o el interrogatorio.

—¢Quién hace la colada ahora que Clementina ya no esta?

La Gallega, mujer de mundo avezada en deseos y afanes ajenos, enseguida capto la inquietud
del uniformado.

—Nadie. Ya no lavamos la ropa, vamos hechas unas guarras, a ver si vuelve pronto
Clementina.

Gaston comprendid que por las buenas..., no, por las buenas no, aquella bruja era demasiado
lista y ya le tenia tomada las medidas. De modo que golpeé su libreta con el lapicero mientras
meditaba, en realidad calculaba si la pareja ya habrian llegado y supuso que si, alzd la vista hasta
la expresion socarrona de la mujer y le preguntd muy serio:

—Quiero saber cuanto le ha pagado Ponciano por Clementina.

Ella le mir¢ sin variar el semblante burlon. Gaston dio un paso hacia ella, aunque la superaba
en una cabeza de altura, una mujer que regent6 un burdel durante la guerra civil, en ambos bandos,
y sali¢ indemne parecia dificil de conmover.

—No pretendo perseguirla por eso. Tan solo quiero saber de que cantidad estamos hablando
para resolver otro delito que nada tiene que ver con usted, a menos que la considere complice y
€s0 pasara si no colabora conmigo.

—Yo nada s¢ de esto ni de delito alguno, yo soy respetuosa con...

Gaston le retird su atencion, dio media vuelta, cruzo el local y salio por la puerta, en efecto alli
estaban Facundo y Solis, que de inmediato se cuadraron ante su oficial.

—Detengan a Herminia Gonzalez de inmediato —mando severo.

—¢A quién? —quiso saber Solis.

—A la Gallega, hombre —murmuré su compafiero mientras se sacaba los grilletes del
cinturdn.



La susodicha, que habia seguido al teniente, empalideci6 pero no se arredro, no era la primera
vez que milicianos malcarados la amenazaban o que uniformados de todo pelaje la llevaban
detenida. “En definitiva lo tnico que buscan todos es follar gratis y algunos una propina” —pensé
ella con un rictus burldn en los labios.

Facundo se acerco abriendo los grilletes y la Gallega dio un paso atras, Facundo la mir6 con
paciencia y advirti6 mostrando los hierros:

—Vamos a llevarnos bien Gallega.

—Puedo coger mi bolso, Facundo?

El guardia compasivo mir6 a su teniente.

—Cabo, a lo mandado —ordeno severo y vuelto a la mujer—. No necesita usted nada.

—¢Puedo por lo menos ir al aseo?

—No.

—Si me acompafian dentro, tengo algo para ustedes —intento ella el soborno.

Pero Gaston inconmovible hizo una sefia inequivoca al cabo. Facundo engrilletd las mufiecas
de la myjer que no pudo evitar que su rostro reflejara la afrenta tremenda que la embargaba.

Roja como la grana sigui6 a Facundo que la atd, con la cuerda al uso, a la trasera de su
bicicleta y echo a pedalear. Solis le sigui6 en silencio. La comitiva tomo el camino al pueblo.

Gaston desatd a Ojeroso, observo a Elpidia en el umbral, tomando el sol u observando la
detencion de su ama y se acerco a ella, llevando de las riendas al animal.

—Hermoso caballo, luce usted magnifica estampa a su lomo.

—~QGracias.

—Treinta mil pesetas, ese fue el precio abonado por Clementina.

—Bonita suma —silbo €l con asombro.

—Una exageracion —desdefi6 ella—. Ninguna puta vale tanto.

—¢Y no sabrés de donde sac6 Ponciano tanto dinero? ;Un préstamo quiza?

—Nadie le prestaria unreal a ese. Yo apostaria a que lo robo.

—Pero un robo de tanto dinero se habria denunciado y no es el caso.

—A menos que el perjudicado esté muerto.

Gaston monto, saludo, y se alejo al trote. No tardd en alcanzar a los ciclistas y adelantarlos.
Estaba ansioso por que Tripodes le contara qué habia dicho Crispin.

Como ya se dijo no era la primera vez que la Gallega se veia en ese trance, pero el tiempo
pasa y lo que de jovenes nos hace gracia de mayores nos afrenta. Para colmo dio un tropiezo y
cayo de bruces y se lastimo la cara. El guardia pard para que se levantara pero no la ayudo.

A la entrada del pueblo Facundo bajo6 de la bicicleta, cansado de tirar de la mujer. Verse atada
y conducida como un forajido, mirada por las comadres como un saltabardales, a su edad, la
ofendid y jur6 que aquel tenientucho se las iba a pagar y bien caras.

Una comadre se acerco a ella espantada por su aspecto desastrado.

—Herminia, ;qué te han hecho?

La cara arafiada y sucia de tierra, la ropa desgarrada y manchada de sangre parecia que la
hubieran arrastrado por el camino.

—NMe han pegado, el teniente me ha pegado y me ha arrastrado por los pelos como a una...

—Gallega, ya vale —cort6 Facundo—. Menos lobos, Caperucita

Mientras en la casa cuartel:

—¢Ha vuelto el sargento Tripodes? —preguntd Gaston a Emérito, mientras este se hacia cargo
de su montura.



—No le he visto por el cuartel en toda la mafana, mi teniente.

—¢Donde se habra metido este hombre? En cuanto llegue que venga a verme.

El cabo asintié y condujo a Ojeroso al pesebre, le echo un buen punado de cebada y comenzoé a
cepillarle. Gaston volvio sobre sus pasos.

—Oftra cosa, cabo, van a traer detenida a la Gallega, que tenga el alojamiento que merece.

—A la Gallega, por qué?, si me permite la pregunta, mi teniente.

—Esta relacionada con el caso de don Honorato. Si no habla, la acusaremos de complicidad.

—Complicidad, en qué?

—Usted aldjela y que no hable con nadie.

Al poco Facundo y Solis llegaron al cuartelillo con la mujer. Emérito se hizo cargo de la
detenida que rompid a llorar en cuanto le quito los grilletes, le habian dafiado las muiiecas.

—Mira que sois animales —censur6 Emérito cuando devolvio los grilletes a su compaiiero.

—ILa culpa es suya, todo el rato iba tirando —se excusdé Facundo mientras guardaba las
manillas.

—Necesito un orinal —pidi6 la Gallega, enojada y furiosa, desde su encierro.

—Bajo la cama tienes uno —dijo Emérito asomado por el ventanuco de la puerta.

skkeoksksk

La orden de Busca y Captura se hizo extensiva a todas las estaciones y a las parejas de
guardias civiles que patrullaban los trenes. Se advirti6 que el buscado pretendia llegar a
Barcelona y su descripcion era sabida de memoria. En aquellos tiempos sombrios, la mitad de los
viajeros eran expresidiarios que volvian a casa, los guardias civiles, ojo avezado, los distinguian
al primer vistazo: cabeza rapada, mirada huidiza, expresion temerosa, escaso o nulo equipaje,
ropas gastadas y por si no bastaba su aspecto en su cédula de identificacion figuraba estampado en
rojo un DESAFECTO que los condenaba a sufrir cualquier arbitrariedad. Todos los
expresidiarios eran parados e interrogados acerca de su procedencia y destino.

Eudosio no tardé en ser detenido, engrilletado, y escoltado por una pareja hasta Villaciegos. El
sargento Tripodes se hizo cargo del detenido sin mas explicaciones, la pareja que se lo entregd
tampoco preguntd, tomaron el siguiente tren de vuelta sin importarles el destino de aquel fulano.

El sargento condujo al hombre hasta su casa. Durante el breve trayecto no cruzaron palabra. Al
detenido le choco que entraran en un domicilio en vez de al cuartelillo y pregunto:

—¢Adonde me lleva?

—Tu mataste a Victor el cortijero —afirmo Tripodes mas que preguntar.

—¢Por eso me han detenido? Ese mierda se merecia morir tres veces y dos de tisis.

Cruzaron las estancias hasta llegar a la cocina.

—Pasa —mando el sargento sujetando la puerta de la despensa. Eudosio entré manso.

—¢No me va a quitar esto? —se referia a las esposas que le ataban las manos a la espalda.

—No.

—iMe estoy meando!

—Céllate —y cerr6 la puerta y luego la atranco.

Tripodes acudié a la iglesia en busca de don Braulio, vivia cerca, lo cierto en que en
Villaciegos todo quedaba a mano. No estaba, pero fue a la taberna y alli le hallé tomando un café.
Salud6 a la concurrencia con un escueto “buenos dias”. No hicieron falta muchas palabras, se



acerco al cura y susurrd en su oreja, “le tengo”, y salio justo cuando Vinagres se acercaba a ver
qué queria tomar. Al poco tenia al cura a su vera y ambos caminaban en silencio de vuelta a la
casa del sargento. Aunque tranquilo Tripodes podia sentir la riada de excitacion creciente en el
animo de su amigo.

Eudosio se volvio al oir el ruido del cerrojo y dio un paso atras intimidado por la presencia de
los dos tipos que entraron, uno le agarrd por la pechera y le acerco para verle mejor.

—Renco, eres ti —exclamo6 don Braulio.

—Hola —acert6 a balbucear. Eudosio miraba a uno y otro sin saber qué.

—¢No nos recuerdas?

El hombre hurgaba en su memoria recuerdos que identificaran a esos malcarados, el instinto le
advertia que pintaban bastos. El manotazo del cura a sus genitales fue doloroso y esclarecedor.

—¢Y ahora me recuerdas?

Pero el recio apreton nublaba el escaso juicio de Eudosio, anegado de dolor. Don Braulio
soltd su presa con gesto de asco.

—Te has meado asqueroso —pero furioso le arred un rodillazo que le derribo.

Sali6 de la pequenia despensa temblando de arrebato anticipado.

—Tienes donde encerrarle? —preguntd a Tripodes.

Eudosio se retorcia en el suelo y gemia levemente, por experiencia sabia que los lamentos
excitaban a los torturadores, pero el silencio los cabreaba, habia que gemir lo justo.

—Aqui no vale, demasiado comodo. Este cabrén no volvera a ver la luz del Sol hasta que se
muera de asco —se agacho y le agarrd por una oreja—: ;Me has oido cabrén?, te vas a morir de
asco. De asco y de hambre.

—Tengo aquella carbonera —ofrecid Tripodes.

—Vamos a ver.

Volvieron a cerrar la despensa con el cerrojo y bajaron al sétano por unas escaleras muy
empinadas. Un bombilla iluminaba una estancia ltgubre y abandonada. Serones de incierto
contenido, cestos cubiertos de telaranas, botellas llenas y vacias, trastos cubiertos de polvo,
miseria y abandono.

—Esto valdrd —afirmo el cura con regocijo. La tinica entrada era aquella puerta.

Tripodes se acerco a una de las paredes, tentd el suelo y mostré lo que buscaba, una recia
cadena que alguna vez debio servir para algo, firmemente anclada a la pared. Don Braulio asintio.

—Aqui es donde estuvo el otro —record6 de repente.

Tripodes afirmo6 con un gesto.

Entre los dos bajaron a Eudosio por el expeditivo método de arrojarlo escaleras abajo.
Dolorido y magullado le arrastraron hasta la pared y le enrollaron la cadena al cuello y la fijaron
con un grueso candado. Excitados, pararon un instante para resollar, la cadena tenia un par de
metros de largo puede que menos.

—Yo no he hecho nada.

—Céllate —mando el sargento y subrayo su orden con una bofetada que le cruzo la cara.

—Si es por el cortijero se lo tenia merecido, me denuncio y por su culpa...

—Te he dicho que te calles o te call6 a hostias, cabron —y le sacudié un puiietazo.

A la escasa luz que ofrecia la gruesa telarafia que envolvia la bombilla don Braulio rebusco y
hallé un mango de azada y volvié limpidndose las manos de polvo. En cuanto estuvo junto al
encadenado le arred un garrotazo que le abri6 la cabeza. El hombre chill6 y apenas logré cubrirse
con los brazos del turbion de palos que le cayd encima. Acabo acuclillado en el suelo, contra la



pared, apaleado y magullado y casi sin respiracion. No era la primera vez en los ultimos afos que
le apaleaban y aquel cura pegaba sin malicia, furioso si pero sin la malicia de un carcelero que
disfruta con el dolor ajeno. Y entonces una luz, quiza fuesen los garrotazos, iluminé su minerva.

—iEl cura y el guardia civil de Villaciegos, vosotros sois...! jSois vosotros! jEstais vivos!

El recuerdo de Eudosio vol6 raudo hasta los dias aciagos de la guerra civil en que €l dirigia,
que no mandaba, una escuadra de anarquistas encargada de liberar las tierras de Villaciegos.

—Si estamos vivos, hijo de la gran puta, pero no gracias a ti, Renco —Tripodes le pegd una
patada.

Eudosio se cubri6 bien las costillas y el puntazo de la bota no le lesion6. Entonces le entr6 la
risa tonta. El cura y el sargento cruzaron miradas de indignacion, josaba reirse de ellos?

—Je, je, je, ahora me acuerdo, os mantuve con vida hasta que se os secaron los cojones je, je,
je, y luego ya no hubo lugar a la ejecucion, je, je, je... Llorabais como nifias mientras se 0s
secaban las criadillas, ja, ja, ja... Y ahora medis sentados ja, ja, ja...

Don Braulio alz6 su garrote y lo descargd con furia, una y otra vez, pero aquel desgraciado no
paraba de reir.

—Valiente par de eunucos ja, ja, ja...

Tripodes hall6 una pala y también la emprendi6 a palos hasta que acallaron al desgraciado.

—¢Qué hacemos ahora? —masculld el cura temblando de excitacion.

Frente a ellos hecho un ovillo, Eudosio gemia levemente. Sangraba por la cabeza y los oidos y
la nariz y la boca, pero ellos no podian verlo. El sargento sujetd la pala con firmeza y trazd unas
lineas en el suelo de tierra pisada. Luego arroj6 la herramienta contra el desdichado.

—Cavarés ahi.

Eudosio observ¢ las lineas marcadas a su alrededor.

—Pretendes que cave mi tumba? ;Y una mierda! jCavad vosotros, capaos, je, je! —reia sin
alegria a las claras se veia el esfuerzo por molestar.

El sargento se agaché y le agarro por el cogote para que le mirara a los ojos para advertirle:

—De ti depende lo que esto dure —y le estamp¢ la cara contra la pared. El “crac” que hizo la
nariz al chafarse escalofri6 a las arafias. Pero aquel rostro atin choc6 varias veces mas contra la
pared de piedra hasta que la nariz no fue mas que un amasijo de carne fofo y sangrante.

Cuando Eudosio recobro la conciencia estaba solo y a oscuras, la sangre que mané de la nariz
se habia secado en su pechera y todo el cuerpo le dolia horrores. Tenia sed y se habia meado
encima. Esos cabrones le matarian, no le cupo duda. Le arrebatarian la vida, una vida de mierda al
fin y al cabo, pero ellos vivirian por siempre castrados por sumano y ese poder le alivio.

Al salir de la carbonera Tripodes condujo a su amigo hasta el cuarto de aseo para que se
aseara, los dos estaban sucios, el hollin, el polvo, la tierra se les pegd al sudor ademas de las
salpicaduras de sangre, lagrimas, babas y mocos del desgraciado. Don Braulio atn temblaba
cuando sali6 con una toalla en las manos el sargento le ofreci6 un vasito de aguardiente.

—No gracias, tengo misa ya mismo —rechazo—. Tripodes necesitas una mujer que te limpie,
te haga de comer y que te cuide —repas6 la estancia con un vistazo censurador—. Se te come la
mugre.

—Ya. Estoy pensando en mudarme al cuartelillo.

—Veinte afios hace que te oigo esa pensada.

—Si, ya, bueno, es que no me gusta llevarme el trabajo a casa. Oye de donde ha sacado tu
sobrino esa moto tan chula.

—Supongo que la habra comprado.



—¢:Se la has pagado ta?

—¢ Yo, de qué moreno? Los curas de pueblo somos pobres como ratas.

—Pues Salvador Heredia jur6 que le pagaste dos mil pesetas por liquidar a Rufino e/ Boina.

—Es pecado jurar en falso.

Tripodes aguant6 la salida por la tangente de su amigo y aguard6 una respuesta mas coherente.
Don Braulio dejo6 la toalla en el respaldo de una silla y fue hacia la puerta.

—Si yo tuviese dos mil pesetas no me las iba a gastar en matar a nadie.

—La muerte de Rufino te deja el camino libre con Maria.

Don Braulio mir6 a su compadre de hito en hito, agarr6 el vasito de aguardiente y lo bebid de
un trago.

—Ese cabronazo pretendia malograr su embarazo a golpes —relleno el vaso y lo apurd de un
sorbo—. Alguien tenia que defender al nonato.

—Eso le dirés al juez?

—:Me acusas de algo Tripodes?

—Yo no pero Salvador Heredia si.

—Bah, es la palabra de un gitano contra la mia —resté importancia y subrayd con un gesto de
la mano que el asunto quedaba zanjado.

—¢:De donde saco Crispin el dinero para esa moto?

—Y yo qué sé, pregintaselo a ¢él, aunque no creo que incumba a nadie.

— T sabes si se hace con Ponciano?

El cura se encogio de hombros con indiferencia y premura.

—Me tengo que ir que tengo misa.

—Te acompano.

Don Braulio hizo un gesto de indiferencia, reconfortado el &nimo por el espirituoso.

—Sabemos que tu sobrino, el alguacil y el fotégrafo son los responsables de lo de don
Honorato.

—¢Qué dices?, por el amor de Dios —se santigud espantado.

—A los tres les ha traicionado el dinero. Dile a Crispin que se entregue antes de que vayamos
a por él.

El cura hizo un gesto desdefioso aunque el semblante preocupado le traicionaba. Cada uno
acudio a lo suyo. Uno a misa y el otro al cuartelillo.

—El teniente le anda buscando, mi sargento —le informé Flores de guardia en la puerta.

El interpelado devolvio el saludo y asintio.

Tripodes acudi6 al despacho del teniente Gaston, que ansioso fue derecho al grano.

—:Qué has averiguado, que explicacion te ha dado Crispin?

—He tratado con don Braulio.

—Pero quedamos que interrogarias al curita, no a su tio.

—Ya lo sé, pero me parecid mas conveniente. ..

—Sargento, tenemos a tres sospechosos manejando mucho dinero, el riesgo de fuga es
evidente.

—¢Como te ha ido a ti con la Gallega? —pregunt6 Tripodes para desviar la cuestion.

—La hemos traido detenida.

—Detenida?

—Si, no pongas esa cara de espanto. Se negd a colaborar y si no habla la acusaré de
complicidad.



—Complice de qué?

—Vendi6 a Clementina a Ponciano por treinta mil pesetas.

Tripodes silbd por la desmesura de la cifra.

—¢De donde sacaria un pelagatos como ese tanto dinero? —se pregunt6 a si mismo.

—No creas, mira —y le mostr6 un listado de precios de la casa Derbi.

El silbido del sargento volvi6 a iluminar la mafiana, la moto de Crispin rondaba las veinte mil
pesetas, jun dineral!

—Esa maquina vale lo que gana un maestro en dos afios —compard el teniente Gaston—. Y
por si fuera poco el fotografo ha denunciado el robo de cien mil pesetas.

—Vamos a detener a esos tres a ver qué nos cuentan —propuso Tripodes.

—De acuerdo sargento, yo me ocupo de las detenciones, ti habla con Herminia Gonzalez para
adelantar faena.

—¢Con quién?

—Con la Gallega hombre. Que firme esta declaraciéon —y dejo6 un atestado sobre la mesa.

Tripodes cogi6 el papel y lo leyo.

—Bonita prosa —alabd el sargento—. Claro y conciso, no lo firmara.

—Pues no se ira hasta que lo haga —advirti6 Gaston severo.

Una vez a solas Tripodes se entretuvo en liar un pitillo, la Gallega era un hueso duro de roer y
si la pillaba cabreada no le sacaria una palabra. Pensativo acudié al calabozo, descorrid el
cerrojo y esbozd su sonrisa mas convincente a la vez que invitaba a salir a la mujer con un gesto
galante.

Claro que en cuanto vio su aspecto desastrado y el rictus hurafio se le esfumo todo alborozo y
arrumbo su plan de “poli bueno”.

Sin mediar palabra la condujo hasta un aseo para que se lavara la cara y arreglara un poco,
incluso le prestd un peine. Tripodes llevaba mucho oficio en el tricornio y tal y como el polvo
abandonaba el cuerpo de la mujer y recomponia sus cabellos mejoraba su talante y ello le
convenia.

—Qué es eso de que ahora traficas con las chicas? —pregunté con suavidad casi como un
chisme.

La mujer le mir6 a través del espejo ya sin rencor ni desdén.

—Ese cabron me pegd, me han arrastrado por los suelos, yo merezco un respeto.

—Todos lo merecemos —respondid paciente—, por eso esta feo la compra/venta de personas.

—Tu te crees eso?

—¢Que la trata esté fea?, feisima.

La Gallega sonrio, limpi6 el peine y lo dejo sobre el lavabo, se dio la vuelta y ambos salieron
del aseo para acudir a un despacho. Los dos tenian ganas de concluir sin hacerse mucho dafio, lo
imprescindible. Tripodes optd por abreviar el tramite, sefiald una silla y puso el atestado frente a
ella con un boligrafo.

—Firma y te puedes ir.

La mujer tomd asiento, mird al sargento, alzd el papel y lo leyo, lo dejé sobre la mesa y
advirtio:

—Si firmo esto me condeno. Yo no trafico con las chicas. Yo no he vendido a Clementina.

—(Ano?

—No. Ese cabron de teniente me pego, me ha arrastrado por...

—Oftra vez con esas no, Herminia, por favor —y golped la mesa con el puiio cerrado y asusto a



la mujer por el sorpresivo arranque de furia.

Tripodes dio una vuelta buscando tranquilidad, respir6, acerco una silla a la detenida y se
sento frente a ella.

—No me digas que el teniente Gaston te ha pegado, porque es mentira.

—Tan mentira como que yo he vendido a esa chica.

—Y no te han arrastrado, Facundo no te haria eso, tu te caiste. { Empezamos de nuevo?

Ambos convinieron en reiniciar la conversacion. Mejor para todos.

—Ponciano me encargd que trajera a Clementina, cosa que hice, ello me supuso unos gastos de
traslado. Yo la he alojado, mantenido y vestido y Ponciano me restituy6 los gastos, nada mas.

—¢Entonces, donde esta el problema?

—Aqui dice que yo he vendido a Clementina por...

—Esta bien, cambiaremos la palabra “vendido”.

—Lo que pasa es que ese tenientucho...

—iEh, no te consiento...!

—Ese teniente —rectifico ella—, la queria para €l. Eso es lo que pasa, y como se la entregué
al alguacil pues me la tiene jurada.

Aquella revelacion descolocd al sargento, no queria entrar en ese juego, cogio el atestado y lo
modifico. Lo pensé mejor y lo dejo, los atestados con borrones y reescritos eran rechazados por la
superioridad, causaban mala impresion en los juzgados. Se levanto, fue hasta la puerta y dio una
voz para que acudiera Emérito.

—Abhora vendré el cabo y redactaré tu declaracion. Lo que nos interesa es la procedencia del
dinero, no tu negocio, jentiendes?

—Quieres que acuse a Ponciano de haberlo robado?

—No, s6lo quiero que reconozcas que te dio tanto dinero por la chica.

—No por la chica, me abond los gastos habidos por su traslado y manutencién —en tono
picajoso.

—Sea —concedid impaciente.

—Y anadiré que el teniente Gaston la queria para ¢él.

—Y una mierda, no citaras al teniente para nada.

—Pues no firmar¢.

—Herminia no me toques los cojones —amenazd presto a la hostia.

—Pues no firmar¢.

—iMe cago ento...!

—Se puede, mi sargento —Emérito interrumpié a Tripodes con la mano alzada apunto de
abofetear a la Gallega, pero el bofeton se quedd en una amenaza del indice.

—No me toques los cojones —musitd cefiudo.

Emérito aguardaba sentado, el desenlace del rifirrafe, no convenia exaltar la escasa paciencia
del sargento cuando le contrariaban y la Gallega tenia mas cojones que ellos dos juntos, una
cualidad perjudicial para la salud. Dispuso pluma y papel y comenzd a copiar la filiacion de la
mujer, la suya y la de su jefe. El sargento aprobo6 la labor de su cabo y atin con el dedo apuntando
a la cara de la declarante la incit6 a responder a sus preguntas.

—Trajiste a Clementina Rojas a Villaciegos?

—Si, a instancias del teniente Gaston Segura, de la Guardia Civil —y desafi6 con la mirada al
interrogador.

—¢Abonaste los gastos de traslado, manutencion y alojamiento?



—Si. También le compré ropa y calzado, la pobre vino muy menoscabada.

—Un vecino de Villaciegos te propuso comprar...

—iDe eso nada!

—No, no pongas comprar —por suerte Emérito estuvo alerta y no escribié nada que causase un
borron—. Un vecino de Villaciegos te propuso abonarte los gastos habidos a cambio de la
custodia de la susodicha Clementina.

—Mi sargento lo pregunta o lo afirma.

—Lo pregunto, ella es la que tiene que afirmarlo o desmentirlo —malhumorado.

Emérito escribid los preceptivos signos de interrogacion.

—Si, fue Ponciano, el alguacil.

—Ponciano Gutiérrez —musitd Emérito.

—E] teniente Gaston también pujé por la pava, la queria para ¢€l.

—Si puj6 es que hubo subasta y si la hubo implica una venta y eso nos lleva a la trata —aclar6
el escribano antes de apuntar nada.

—Te va a caer presidio como firmes eso —advirtié el sargento.

La Gallega comprendié que nada sacaria de romperse los hocicos contra el corporativismo de
la Benemérita, esos cabrones se cubrian entre ellos. Resignada asintié cabizbaja.

—Ponciano se ofrecid a abonarme los gastos habidos a cambio de tener a la chica para ¢l solo.
Acepto llevarsela a su casa y hacerse cargo de su manutencion, vestido y alojamiento.

Al cabo de un instante el cabo Emérito le tendi6 el atestado para que lo leyera y firmara, cosa
que ella hizo, luego lo firmo el sargento. Emérito puso el sello del cuartelillo y firmé el conforme.
Enseguida se puso a redactar las copias compulsadas requeridas por la superioridad.

—¢Ya me puedo marchar?

—Puedes irte —afirmé Tripodes frustrado, de buena gana le hubiese arreado un par de hostias.
Se volvio al cabo para mandarle que en cuanto regresara la pareja fuesen a detener al alguacil.

La Gallega hervia de furor, no pudo implicar al tenientucho en su declaracion pero Villaciegos
era un pueblo pequefio colmado de gente ociosa y crédula y aburrida y malediciente y deseosa de
dar pabulo a cualquier chisme por descalabrado que fuese. A los pocos dias la querencia del
tenientucho por la putilla animaria los corrillos y estrangularia la vida social de ese idiota.

En cuanto piso la calle un par de comadres se acercaron a interesarse por ella. Tras quejarse
del maltrato recibido asegur6 que ya estaba mejor.

—No os lo podéis imaginar, que mal rato he pasado —y a partir de ahi y tal y como el corro de
chismosas aumentaba fue vertiendo veneno en las orejas predispuestas: “Esa gitana se ha
aduefiado del cuartel”. “Ese tenientucho pretende hacerme la competencia en la mancebia, va a
convertir la casa cuartel en un lupanar”. “Mantiene a Carmela Heredia para su exclusivo
refocilo”. “Engafia a sumujer ante sus narices”, y tal y tal.

skkeoksksk

De sobras conocia la pareja el domicilio del sujeto. Facundo llamé a la puerta flojo primero,
mas recio después, nada.

—No estara —aventur6 Solis.

Facundo se encogié de hombros, consult6 la hora, y aporre6 la puerta. Su compafiero iba a
sugerir volver en otro momento, se estaba meando, pero la puerta cedid y se abrié mansamente.



Aquello no fue del agrado de la pareja, Facundo descolgd el fusil del hombro, lo acerrojo al
tiempo que asomaba la cabeza dentro de la vivienda y gritaba:

—iGuardia Civil!

Con decision y el mauser por delante entré en la vivienda, su compafero le cubria las
espaldas. Y si lo corriente en Villaciegos era dejar las puertas de las casas abiertas, jqué excito la
sospecha de los guardias? Pues que Ponciano era de naturaleza rispa y esquiva y de los pocos
vecinos que cerraba su puerta con llave y cerrojo.

—iGuardia Civil! —repiti6 Facundo ante el cuerpo exanime que distingui6 en el suelo.

Solis registr6 en un vistazo las habitaciones y certificod la ausencia de intrusos. Facundo
devolvio el arma a su hombro.

—Le han dado para el pelo —coment6 Solis.

Facundo se agach6 para comprobar si Ponciano vivia.

—¢Aviso al galeno o al cura? —preguntd su compafiero.

—~QGaleno. Le llevaremos al cuartelillo y si hace falta que le cure alli.

Solis asinti6 a la propuesta de su compafiero, para la pareja lo primordial era cumplir lo
ordenado.

Entre los dos le irguieron y le sentaron en una silla, con un poco de agua y alguna bofetada y un
zarandeo le espabilaron.

—Ponciano, hombre, ;qué te ha pasado? —pregunt6 Solis.

—Clementina, se la han llevado —balbucié desconsolado y pavoroso.

—Vale, te vienes con nosotros y se lo cuentas todo al teniente —manifesté Facundo.

—Levantate a ver si puedes caminar —mas compasivo Solis.

Entre los dos guardias le ayudaron a levantarse y Ponciano dio un par de pasos y aunque se
mared no perdi6 el equilibrio. Facundo mostro los grilletes a su compafiero en muda consulta pero
el otro negd con un gesto. El tipo no estaba para muchas carreras.

Pasito a pasito llegaron al cuartelillo. Flores, el guardia de la puerta, ayudé a Ponciano a
entrar y entre los tres le condujeron hasta el despacho del teniente.

—Pero qué diantres le habéis hecho? —chill6 el teniente Gaston en cuanto vio el destrozado
estado de Ponciano.

—¢Se resistio a la detencion? —pregunto el sargento que acababa de llegar con la declaracion
de la Gallega—. Si se resistid es licito aplicar... —deseoso de echar un capote a sus
companeros.

—No, no estaba para mucha resistencia —interrumpio6 Solis.

—Asi le hallamos y asi le traemos —afiadié Facundo émulo de Pilatos.

La sangre seca y los golpes tumefactos anunciaban que la paliza no era reciente, el teniente
Gaston deploraba la brutalidad innecesaria. Ordend que le encerraran en un calabozo y que le
avisaran cuando estuviera listo para declarar.

—Avisen a Segismundo —mando el teniente.

—No hace falta —opin6 el sargento—. Emérito le puede curar. No son mas que unos porrazos.

Tripodes temia que la noticia de un apaleamiento tan brutal corriera por el pueblo y les
hicieran culpables con el consiguiente menoscabo de la reputacion de la Benemérita. Si hacia falta
¢l era el primero en sacudir un par de hostias, pero no gratuitamente y nunca sin venir a cuento.

El teniente aceptd, conmovido quiza por las lagrimas que manaban de los ojos tumefactos del
alguacil, y la pareja salud6 y marcho, Facundo en busca del cabo y Solis a la letrina.

Emérito lavo la cara a Ponciano, le puso yodo en las heridas y arnica en los golpes; sangrd



hinchazones y chichones con lo que alivi6 algo los dolores. Luego le dio de beber y comer aunque
Ponciano se negd a comer, el disgusto le impedia tragar nada. Con paciencia Carmela le fue dando
cucharada a cucharada las gachas que preparé Eufemia.

—¢:Qué haces ti aqui? —pregunt6 el alguacil a su valedora.

—Ya ves, dandote de comer. ;Y t1?

—Se han llevado a Clementina —y sollozo.

—Pues no llores por eso hombre.

—Es que me duele, me duele mucho.

—En vez de llorar lo que tienes que hacer es mirar por recuperarla, si es que la quieres de
verdad.

—Pues claro que la quiero. Lo que siento por ella nunca lo habia sentido por nadie.

—Pues eso.

Lo cierto es que Carmela no sabia ni quién era Clementina ni qué le pasaba al alguacil, al que
no tenia tratado salvo para escapar de los malos modos que gastaba con su gente, pero le
conmovia que un tipo apaleado llorara por una mujer.

Anochecia ya cuando Ponciano comparecio6 ante el teniente Gaston y el sargento Tripodes, con
cierta prestancia, aunque su aspecto demacrado concordaba con la negrura de su alma.

Los hombres se miraron un buen rato sin decir palabra. El sargento inici6 la conversacion.

—:Quién te ha dejado asi Ponciano?

—No iras a decirme que te caiste por las escaleras —intentd jocoso.

El sargento mir6 a su teniente que seguia con la vista fija en el despojo humano.

—:Dénde esta Clementina? —preguntd Gaston con suavidad.

Ponciano alz6 la cara magullada hasta el teniente con anim6 retador pero no fue capaz de
sostener el gesto y de nuevo cabizbajo musito:

—Se la han llevado.

—Quién? —quiso saber Tripodes.

—Me la han quitado —sollozd el alguacil.

—Si nos lo cuentas podemos ayudarte —ofrecio el teniente.

—Cuando te agredieron?

—Por el estado de tus heridas yo aventuraria que un par de dias —propuso el sargento.

Pero Ponciano se obstinaba en callar. Tripodes intent6 provocar.

—Imagina a ese bomboncito tantos dias y noches en manos de los desalmados que te pegaron.
(Qué le estaran haciendo?

La provocacion surtid efecto Ponciano alzd la vista tumefacta hasta el sargento destilando
rabia, odio y alguna lagrima.

—Traigan a Clementina y lo contaré todo —manifest6 terco con doloroso esfuerzo.

—De acuerdo, la traeremos en cuanto nos digas quién la tiene —ofrecid Gaston.

El teniente captd un gesto complice de su sargento y se levantd con intencion de dar por
concluido el interrogatorio, se dirigio hacia la puerta permitiendo asi que Tripodes se acercara a
la oreja de Ponciano para decirle en tono confidencial:



—Cada rato que ella pase con ellos, es un rato mas de disfrute que ti y tu Clementina les
ofrecéis a esos facinerosos. Tt mismo —y le palmed el hombro.

La mente apaleada de Ponciano imagin6 a Tomas y Agapito entre las piernas de su Clementina,
haciendo guarradas con ella, disponiendo de ella como de una puta cualquiera y llor6. Gaston
abandon¢ el despacho creyendo que asi favoreceria que el alguacil se sincerase con Tripodes a
quien conocia desde siempre.

El sargento salid al cabo de un buen rato muy serio.

—¢Qué te ha contado?

—La chica esta con los municipales.

—¢Sus companeros le han agredido?

—S1, al parecer estan los tres encoflados con ese chochito, juntaron los ahorros de los tres
para comprarla y compartirla pero una vez libre de la férula de /a Gallega Ponciano la quiso para
¢l solo y de las palabras pasaron a las porras y ganaron las porras. Ahora Tomas y Agapito tienen
a Clementina.

—Entiendo —aquella explicacion no le cuadraba y Gaston quedd pensativo—. Menudo cuento
para no admitir el asesinato del notario.

—¢Quieres que acudamos al rescate? —propuso Tripodes.

—Si, claro. Por supuesto. ;Esos dos, ofreceran resistencia?

—No creo, pero habiendo un cofio por medio nunca se sabe, acudiré con Facundo y Solis por
lo que pueda ser.

—Sea.

Encerraron a Ponciano con la recomendacion de Emérito de que aprovechara el camastro para
descabezar un suefio, le convenia descansar. Y aunque la pena y el dolor le impedian razonar y
dormir pudo mas el agotamiento y los palos encajados y al poco roncaba rendido.

De sobras conocian a esos dos y por tanto sabian de su nula peligrosidad, pero Tomas y
Agapito solian beber y mucho y tenian armas a su alcance y encima estaban encofiados con esa
pava, de modo que una vez frente a la puerta de la casa de Tomas, en la de Agapito no habia nadie,
el sargento Tripodes desenfundd su vieja Astra 400 y aguard6 a que Facundo y Solis acerrojaran
sus fusiles para empujar la puerta, que ya estaba abierta, buena sefial, y gritar:

—iGuardia Civil!

No hubo respuesta del interior, del que manaba un bolero de una radio a todo volumen.
Tripodes hizo un gesto de “adelante” y los tres guardias entraron en la casa. Enseguida llegaron a
la cocina, en la radio cantaba Paquita Rico; Agapito batia unos huevos a conciencia con intencion
de culminar una tortilla de patatas mientras estas se freian, el olor enamoraba a esas horas; Tomas
pintaba las ufias del pie derecho de Clementina, apoyado en su rodilla. Ella estaba desnuda,
recostaba en una butaca y les miraba con curiosidad.

El sargento enfundd su pistola y los guardias devolvieron los fusiles a los hombros. Solis se
acerco a la radio y bajé el volumen. Su sargento le mir6 con censura, “;por qué no lo has
apagado?”, el guardia se encogi6é de hombros, le gustaba Paquita Rico.

—Buenas noches —saludo6 Tripodes.

—Asi las tenga —contestdé Tomads, sin abandonar su labor—. Mierda —por hablar habia
manchado un dedito de laca y lo intent6 limpiar pero fue peor.

—¢Han venido ustedes a cenar? —ofrecio ella.

Los guardias intercambiaron vistazos de “si por favor”, con su sargento, a los tres les
encantaba la tortilla espafiola. Agapito andaba escurriendo las patatas de aceite y luego las



mezclaba con cuidado con el huevo para que quedaran bien pringadas.

A Tripodes no le parecié que Clementina estuviera secuestrada ni que sufriera violencia
alguna. Del modo que Tomas acercaba su boca al pie para soplar en las ufias recién pintadas, para
adelantar el secado de la laca, mas parecia un infeliz sometido al influjo de una perversa ninfula
que un sadico violador.

—Sefores, acompafien a la sefiorita al cuartelillo —mando el sargento a la pareja.

—Tripodes, hombre —protestdé Facundo dirigiendo un gesto a la tortilla que ya habia
comenzado a voltear Agapito. El cocinero procuraba no apretarla para que quedara esponjosa.

—El teniente la estd esperando.

—Pues lo mismo sera un rato mas, ;no? —aduj6 Facundo, embriagado por el aroma de la
tortilla recién hecha.

—Ademas tiene las uias hiimedas, asi no podré caminar —ayudoé Solis.

—Vale, pero en cuanto se le sequen las ufias, palante —concedio el sargento.

Los seis se sentaron en torno a la mesa, a ninguno importd la desnudez de la muchacha,
pendientes de la humeante tortilla: dos palmos de circunferencia por tres dedos de ancho. Una
frasca de vino, una hogaza de pan y una escudilla con olivas negra completaban el aderezo de la
mesa.

Por lo visto Tomas no recibia visitas y no habia platos para todos, o ganas de sacarlos de
donde fuera que estuvieran recogidos. Facundo cortd buenas rebanadas de pan mientras Agapito
llenaba los vasos de vino y Tomas partia la tortilla en seis raciones mas o menos iguales. Luego
fue depositando una porcion sobre cada rebanada y repartiéndolas. Comieron en silencio,
disfrutando de cada bocado, con deleite y satisfaccion, que rica estaba la tortilla, que bueno el
vino, el pan tierno y las olivas negras de Aragon, ricas, ricas.

Mientras en el cuartelillo Gaston tuvo una inspiracion y mand6 traer a Antolin a su despacho,
habian decidido liberarle al dia siguiente, los indicios de su participacion en el crimen de Victor
eran muy débiles, habia testigos que le vieron pastorear, pero el instinto le advertia que de aquel
hombre podia sacar algo mas. Ya le habian interrogado en infructuosas ocasiones, ni las hostias
del sargento Tripodes obtuvieron nada de ese obstinado. Gaston quiso probar por tltima vez.

—¢ Van a soltarme ya? —pregunt6 el pastor en cuanto entré en el despacho.

—¢Le consta que sumujer recibe la visita de otros hombres?

Antolin asinti6 con la cabeza gacha, con mas pena que reparo.

—Usted lo sabe, ;verdad? Usted no habria matado a nadie por eso.

—Ella, mi Engracia, quiere criar a toda costa —el hombre se explica sin acritud—. Ser madre
es para ella lo unico que cuenta en la vida. Si yo no soy capaz de darle eso, porqué me voy a
oponer a que ella se busque la vida.

—Entiendo.

Antolin alz6 la vista hasta el rostro del teniente para preguntar con sinceridad:

—:De verdad lo entiende usted? Ella no lo hace por vicio, solo quiere ser madre, nada mas.
Yo no veo que haya nada malo en eso.

—Comprendo, si, de verdad, y hasta cierto punto comparto su punto de vista.

—¢ Van a soltarme ya? —repiti6d esperanzado.

—S1, mafiana a primera hora quedara usted libre.

—¢Y no puedo irme ahora?

Gaston no supo que responder a eso, sonrid como un necio, rebuscod en el expediente para
disimular e hizo un gesto de cara a una silla para que Antolin se sentara, mientras pensaba como



iba a plantear su idea para que fructificara.

—Se ha producido un robo en esta casa y estamos interrogando a todos los presentes.

—Pero usted sabe que yo estaba encerrado?

—Por si hubiera visto algo. En ocasiones los detenidos se asoman al ventanuco y no sé... —
Gaston dudaba de su planteamiento.

Antolin puso cara de extrafieza: “;un robo en una casa cuartel de la Guardia Civil?”.

Gaston aguardod a que la idea empapara la neurona del pastor que al fin pregunto:

—¢Y qué han robado: un tricornio, un fusil? Pues si se roban entre ustedes, apafiados vamos.

—No, no me he explicado. El otro dia vino Daniel, el fotdgrafo, a retratarle a usted y traia sus
ahorros en la maleta, por lo visto se iba de viaje.

—:Se iba?, nada me dijo.

Gaston percibi6 el cambio en la expresion del hombre, cierta complicidad defraudada.

—Ha denunciado la sustraccion de cien mil pesetas —completd con suavidad e indiferencia,
como si leyera la prediccion meteoroldgica para Mongolia o el hordscopo para Aries.

En cambio aquella cifra, “cien mil pesetas” impact6, calé hondo en la mente pastoril, “cien mil
pesetas”, y enseguida una vocecita le advirtié que la mitad eran suyas, y con esa mitad podria no
ya viajar a Barcelona, sino establecerse, dar la entrada para un piso de esos nuevos que se estaban
levantando en bloques en todas las ciudades del mundo civilizado, lejos de Villaciegos y sus
rastrojos, sin ovejas ni polvo ni necesidades infinitas y permanentes. “Cien mil pesetas”, resonaba
en su cabeza como una cantinela, “cien mil pesetas”, menuda gran fortuna.

—Pues si las encuentran sepa usted que la mitad son mias.

—Ahsi, y eso?

—Daniel y yo ibamos a medias, yo le propuse el trato.

— A medias en qué, en sus ahorros?

—~Que ahorros ni que nifio muerto —mascullé entre dientes—, si ese no tiene ni pa limpiarse
los mocos —y la desconfianza y la prudencia se apoderaron del pastor y le aconsejaron silencio.

Gaston aguardd en vano, el brillo rispo en los ojos del pastor le indico que acababa de perder
toda comunicacion.

—Si no me cuenta algo mas no puedo firmar su orden de libertad —e hizo ver que cerrando el
expediente atrancaba la puerta del calabozo.

—Pero yo no he hecho nada, yo estaba encerrado, no puedo haber robado ese dinero que de
todas formas...

—¢:De todas formas qué? Antes ha dicho que la mitad es suyo, expliquese.

—Por qué? Preglntenle a ¢él.

Gaston se puso en pie, daba por concluido el interrogatorio y ello desconcert6 al pastor. Fue
hasta la puerta y dio una voz para que acudiera Emérito.

—Porque si hallamos ese dinero y nadie justifica su propiedad serd entregado a la Hacienda
Publica del Estado como un decomiso.

Antolin no entendia las palabras pero si la intencion: jlos guardias se quedarian su dinero! Y
cuando entrd el otro cabo, el que le llevaba de comer a la celda, lo tuvo claro, le encerrarian en un
presidio para que no hablara mientras se gastaban su dinero.

—Hablaré a cambio de mi dinero y mi libertad.

—¢En ese orden? —hizo una sefa al cabo para que tomara nota de la declaracion.

—(;Qué? —el desconcierto de Antolin le enfurrufiaba pero la expresion expectante de los dos
guardias le confundia. ;Donde estaba el de las hostias? El instinto le advertia que desconfiara de



un guardia civil amable y correcto, al menos con el de las hostias sabia a qué atenerse.

Gaston rebusco en el expediente y sacod un atestado, lo leyo y sonrid, lo que acojono al pastor.

—Th declarase, tal dia a tal hora, en estas dependencias que viste al finado Victor y a Crispin
arrojar los cuerpos de Rufino y Celedon al rastrojo.

Cuando hubo analizado la cuestion la suspicacia movi6 la cabeza de Antolin para asentir.

—Qué pinta el fotografo en el asunto? ;Estaba con ellos, estaba contigo?

—Estaba... —la suspicacia le cerr6 la boca, nada mas tenia que decir hasta que no
recapacitara. De repente se habian esfumado sus cien mil pesetas y habian aparecido esos
desgraciados del tricornio. ;Donde estaba su dinero? jEse cabrén de fotografo! Sus ahorros, jy
una mierda! Si ese dinero no era fruto de la extorsion entonces s6lo podia ser de los forasteros
que Daniel asesind y que ¢l ayud6 a enterrar y en ese caso la mitad seguia siendo suya.

Emérito mir6 a su jefe y desalentado soltd la pluma en el plumier, ambos reconocian la
cerrazon y la de aquel hombre era de las mas cerriles, habria que aguardar a que trajeran detenido
a Daniel, y procurar un careo entre ambos, y que regresara el sargento para que desbrozara un
poco tanta obstinacion.
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Tras una charla productiva con los municipales el sargento Tripodes acudié en busca de don
Eugenio. La hora que era le llevo a su domicilio. Llamé a la puerta y la criada le hizo pasar al
despacho, no le extraii hallar alli a don Braulio. Los tres hombres se saludaron y sentaron. El
anfitrion ofrecio tabaco y cofiac. Mientras prendian los cigarros y cataban el buen cofiac de Jerez
los tres elucubraban su postura en aquella charla para salir beneficiados o cuando menos no
perjudicados.

—Sefiores, al grano —pidid don Eugenio—. Es menester recuperar ese dinero, so peligro de
rescindir el asunto de la Cooperativa. Por mi cuenta —y dirigi6 una mirada de censura al sargento
—, he recuperado una parte de lo que se llevé Ponciano, ese cabrén al que sacaré los ojos.

—EI rencor a nada conduce —trat6é de suavizar el cura por la cuenta que le traia—. Aqui esta
la parte de mi sobrino —dejo un sobre de estraza encima de la mesa—. Es joven y perdio la
cabeza, malas companias, peores anhelos, pero eso se arregla con unas jornadas de meditacion en
un colegio mayor, unos ejercicios espirituales que pulirdn todo deseo insano. Ya lo he enviado...

—Poco me importa a mi donde hayas escondido a ese bastardo —maldijo el alcalde mientras
recogia el sobre y contaba el dinero por encima—. Aqui falta...

—Lo gastado en la moto, ya, en cuanto el ordinario devuelva la Derbi te lo traeré.

—Bien —aceptd a reganadientes don Eugenio que se volvid hacia el sargento—. ;Qué pasa
con la parte de ese retratista del demonio?

—Estamos en ello. Afirma que se la han hurtado. Una cantidad asi no pasa desapercibida.
Estamos en ello.

—Estamos en ello, estamos en ello —murmuré con impaciencia antes del exabrupto—:
jcojones!

Don Eugenio se puso en pie, dio un par de vueltas inquieto y meditabundo, al fin se volvid
hacia sus interlocutores con semblante decidido y expresion de iluminado.

—Sefiores, ustedes saben que ese capital es fundamental para Villaciegos, levantar esa
Cooperativa, ese molino, traera la prosperidad a nuestro pueblo. Vamos a recuperarlo. Haremos



un trasvase de fondos publicos a la iniciativa privada y los tres canallas que causaron el mal seran
los responsables del remedio.

El sargento y el cura se miraron sin comprender pero temiendo la fastuosa idea del cacique que
estaban a punto de escuchar.

—Don Honorato era, ademas de notario y secretario de ese consistorio, director de la Caja
Rural. Deberia haber tenido el dinero en la caja fuerte de la Caja y no en su domicilio.

—Bueno es que la Caja carece de caja de caudales —tratd de meter baza el cura.

—A mi me lo va a decir que soy el interventor y tesorero de la entidad. Bueno, eso son
minucias, detalles sin importancia, la semana que viene es final de mes. La Caja recibe fondos
para abonar las pensiones y los pagos habituales. La Caja Rural y Monte de Piedad de Villaciegos
sufrird un atraco por el mismo importe que el dinero sustraido.

—iDon Eugenio! —el cura horrorizado. El sargento mudo de la impresion, por el delito que se
fraguaba ante sus bigotes, y expectante.

—Y esos tres sinvergiienzas dardn el golpe. Felisa jurard que la cantidad sustraida es de medio
millon de pesetas, que el Ministerio, mas tarde que pronto, repondra a la Caja Rural.

—Eso es un delito muy grave —apunt6 el sargento muy serio.

—A esos tres 1o mismo les va a dar un clavo mas que menos en su ataid —respondié don
Eugenio.

—¢Pretende que Ponciano, Crispin y Daniel atraquen la Caja Rural? —don Braulio no se lo
podia creer.

—Si has mandado fuera a ese curita bastardo, ya le puedes decir que vuelva, que faena tiene.

—Tripodes, no iras a consentir semejante tropelia —don Braulio suplicando amparo.

—Ni consentir ni nifio muerto. O esos canallas me restituyen lo robado o los denuncio y
acaban en presidio para los restos o sentados en el garrote. ;O acaso Honorato no era amigo tuyo?
Hombre Braulio, es que tienes unos cojones —e hizo un gesto de abundar con las manos.

—Pero Eugenio, estds majara, ;jqué te hace pensar que esos tres se avendran a ese plan tan
descabellado? jYa estan con la soga al cuello!

—Por eso mismo, nada tienen que perder y mucho a ganar.

—Esos tres atracan la Caja y nos olvidamos de la muerte de don Honorato y el robo en su casa
—sugirio el sargento.

—T1 lo has dicho. Recuperan el dinero y todo olvidado.

—(Quedan libres después de matar a don Honorato? —pregunt6 el sargento incrédulo.

Don Eugenio abri6 los brazos con gesto desolado.

—Ninguno desedbamos perder a un amigo.

Los otros no creyeron su expresion compungida.

El sargento Tripodes y don Braulio salieron a la calle meditabundos, el guardia pensando en la
imposibilidad de convencer a su teniente de acometer semejante desafuero y el clérigo
horrorizado ante la idea de que el cabeza loca de su sobrino fuese un criminal: asesino, ladrén y
salteador de bancos, lo que le faltaba a su hermana para que le diera un sincope.

Ambos necesitaban deshacerse de la tension acumulada por el alocado plan del alcalde y sin
idearlo ni hablarlo se dirigieron juntos a casa de Tripodes, les venia de camino a uno al
cuartelillo y al otro a casa de Maria, le apetecia pasar un rato con ella y su bebe. El nacimiento de
ese nifio le planted, una vez mas, dudas vocacionales, es lo que tenia la vida cuando te rozaba con
sus bondades, parecia que lo hiciera aposta para mostrarte tus yerros. Ya no tenia remedio.

—El qué?



—(Qué?

—Has dicho que ya no tiene remedio, (el qué?

—Todo, la vida que es muy puta. Anda vamos —apremi6 a su amigo uniformado para que le
abriera la puerta.

Mientras Tripodes se entretenia en cerrar la puerta de la calle con llave, don Braulio dio una
luz y fue hasta el fondo de la casa, desatranco la puerta del sotano y encendi6 la bombilla, en
cuanto puso un pie en el primer escalon el crujido del mismo provocd un murmullo en el fondo
como de una rata volviendo apresurada a su madriguera.

—¢Nos echabas de menos Renco?

Habian substituido la bombilla por una de mayor potencia y ahora el sotano se veia bien
iluminado. La “rata” era Eudosio encadenado y después de tantos dias en completa oscuridad, sin
agua ni comida y recibiendo periddicas palizas, veia menos que un topo ciego. Claro que la
hinchazon de los ojos tampoco le facilitaba la vision.

—iAgua, agua por favor! —mascullé con una boca deformada por los golpes.

—¢Agua, ya te daré yo agua cabrén? —amenazo el cura mientras empufiaba un palo.

Eudosio enseguida comenz6 a chillar y suplicar, pero en cuanto recibi6 el primer garrotazo del
cura se acurruco en el escaso hoyo que habia cavado. Don Braulio se acerc6 al borde para mejor
alcanzar a su victima y comenz6 a vapulearle con todas sus fuerzas. Eudosio gritaba a cada
garrotazo encajado e imploraba agua y perdon.

Al cabo de un rato lleg6 Tripodes y don Braulio paré para resollar.

—Has empezado sin mi —y cogi6 otro palo y vuelto al desgraciado le grit6—: ;Esto es lo que
has cavado, nada mas, qué haces todo el dia ahi tumbado?

Y la emprendi6 a garrotazos. Cuando paré Eudosio no se movia, Tripodes le clavé la punta del
palo en la espalda y le amenazo:

—Como vuelva y no hayas ahondado mas te muelo a palos, ;me has oido? —y subrayo su
pregunta con un par de buenos estacazos en aquella espalda desnuda y sucia.

El hombre, hecho un ovillo magullado, asinti6 entre llantos y suplicas.

Los dos agresores marcharon y Eudosio quedo a oscuras, en cuanto se pudo mover comenzo a
cavar aunque de puro vapuleado apenas lograba arrancar una pizca de tierra. El hambre y la sed le
atormentaban casi tanto como los golpes y de repente tuvo una idea: jsi cavaba bajo aquella pared
lograria salir, escapar! Claro que la cadena... jBueno una vez fuera alguien le ayudaria, avisarian
a un herrero, o a la Guardia Civil, si, los guardias le liberarian! Sac6 fuerzas de la paliza recibida
y clavo la pala en la tierra del fondo de su fosa pero con aquel gesto agotd toda la energia
disponible y cay6 desvanecido.

Don Braulio y Tripodes se despidieron, mas tranquilos, con las ideas claras, cada uno tenia
muy claro cudl seria su proceder en los dias siguientes.

Don Braulio entregaria a Crispin, tras aleccionarle, al dia siguiente. Tripodes mand6 a
Facundo y Solis a detener al fotdgrafo, y se marcho luego a pensar en como se libraria del teniente
Gaston el dia del atraco a la Caja Rural.

Don Braulio, tras comprobar que ninguna comadre espiaba, abrio la puerta de Maria, para eso
tenia llave, y entrd. La myjer le hizo sefias de que no hiciera ruido y le llevo hasta la cunita donde
dormia el recién nacido. Ambos le observaron fundidos en un abrazo amoroso.
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Daniel tuvo una revelacion, comprendié que su dinero estaba perdido, casi tanto como su
relacion con Natalia, y que la torpeza de denunciarlo le ataba al garrote. Mientras permaneciese
en Villaciegos sentia el aro de hierro en torno al pescuezo hasta el punto que le faltaba el aire.

Supo a Ponciano detenido e imagind a Crispin engrilletado, a pesar de su sotana, y caminando
cabizbajo en medio de la pareja de tricornios y sospecho6 que esa noche vendrian a por €l.

Rehizo la maleta y se dirigi6 a la estacion procurando que las sombras le escondieran y que la
noche le ocultara.

En el anden, amparado por las sombras, aguard6 el expreso nocturno. Viajaria hasta Irin y una
vez alli ya veria el modo de cruzar la frontera, y ya sin parar hasta Alemania.

El rio de dinero consumido en la década anterior para destruir Europa ahora venia duplicado
para reconstruirla. Alemania demandaba mano de obra y a ¢l nada le retenia en Espana.

Con tristeza ajena observo a Froilan, el ordinario, descargar la magnifica Derbi amarilla de su
carro sobre una de las carretillas que utilizaban en la estacion para mover cargas. Un mozo le
ayudaba a pesar de la hora tardia. El suefio de un joven malogrado para siempre.

Durante mucho tiempo Crispin siempre recordaria las sensaciones a lomos de aquella maquina.
“Poco a poco tal y como madurara idealizaria aquellas breves vivencias hasta que la edad
arruinara el recuerdo hasta reducirlo a un rencoroso “no pudo ser”, y entonces comenzaria a
amargarse, pues eso era el hastio de la vida una serie de eslabones de “no pudo ser” tras otro,
hasta devenir un viejo amargado, que se moriria de asco por el agobio de la cadena. Y eso, en
mayor o menor medida, nos pasaba a todos”.

“Con pena y rencor recordaria a Dorotea y a Natalia, ;jpor qué tuvo que deshacerse de su hijo?
Si ¢l fuese malo pensaria que quiza no era hijo suyo, pero €l no era asi y ni se le habia pasado por
la imaginacion. Pobre Natalia, sometida a la voluntad de esa vieja repelente”.

Sond un pito en la lejania a la vez que una luz aparecid en el horizonte. Daniel permanecid en
las sombras del andén, si nadie le veia subir al tren la Guardia Civil no le perseguiria. En el
trayecto a la capital pensaria en como obtener algo de dinero para financiarse el viaje a Alemania.
Ahora la prioridad era escapar de Villaciegos.
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Con los calabozos ocupados, metieron a Clementina en un cuarto de una de la viviendas de
guardias vacias y la conminaron a no moverse. Por lo avanzado de la hora suponian que los jefes
no la interrogarian hasta el dia siguiente.

—¢Y si tengo que visitar el aseo?

Facundo no respondid, cerrd la puerta pero sin una cerradura o un cerrojo mal podia controlar
el encierro de la muchacha. Su compaiiero comprobo6 todas las ventanas, todas tenian rejas, y solo
podian cerrar con llave la puerta de entrada de modo que la muchacha podria deambular por la
vivienda si asi lo deseaba. Se hubieron de conformar.

El sargento Tripodes les mand6 a detener al fotdgrafo. Facundo y Solis se miraron con
resignacion, en aquel oficio no tenian ni horarios ni cobraban horas extras. Los dos tenian familias
que atender y una tripa que reclamaba la cena, pero saludaron a su sargento y se aprestaron a
cumplir lo ordenado.

En ese momento el teniente Gaston volvio de la calle y se cruzo con la pareja que marchaba en



busca de Daniel e intercambiaron saludos marciales.

—¢Han visto al sargento?

—AMhi dentro le tiene mi teniente —salud6 Solis.

—¢Adonde van ustedes?

—A detener al fotografo mi teniente?

—Bien, yo vengo ahora de su casa y no hay nadie, miren ustedes a ver donde pueda estar.

La pareja le mir6 con suspicacia y Facundo respondio:

—Nos daremos una vuelta por la estacion.

Al teniente le pareci6 una idea acertada.

—Sargento, ;donde se habia metido? —quiso saber extrafiado por la prolongada ausencia.

Le agarr6 del codo para que le acompafiara y ambos entraron en su despacho.

—He buscado a Daniel, el fotografo, pero no lo he hallado.

—Yo he tenido una charla con don Braulio, le he convencido para que nos libre a su sobrino y
poder esclarecer el asunto de... El asunto. Mafiana le entregara.

—Bien, (y la chica del alguacil?

—Esta detenida. La hemos metido en la casa vacia.

—(Qu¢ casa vacia?

—ILa vivienda que me corresponderia a mi y que no ocupo, es la puerta pintada de verde
ajado. Si mafiana soltamos al pastor, quedara un calabozo vacio.

—De eso te queria hablar, me temo que ese tipo sabe algo relacionado con los muertos, los
primeros muertos: Rufino y Celedon. Tiene algo que ver con el fotografo. Por cierto han salido a
buscarle.

—S1, he mandado a la pareja a detenerle.

—No hay tiempo que perder. Yo he estado en su casa pero no habia nadie.

—¢Has ido a la estacion?

—Facundo me ha dicho que irian ellos.

—Pues entonces tranquilo. Si le ven le traeran. No escapara. Gaston, ;qué te pasa?

—¢Por qué lo dices?

— Porque esta conversacion ya la hemos tenido antes, ;qué pasa?

—No hagas caso. (Vas a interrogar al pastor?

—Ahora mismo.

Tripodes se quitd la guerrera y preguntdé mientras se remangaba las mangas de la camisa:

—( Vas a estar presente?

Gaston, negd con la cabeza, detestaba los malos tratos, no creia en la eficacia de la fuerza
bruta pero para el sargento era algo consustancial con el uniforme y el oficio. Los maleantes
siempre negarian los hechos delictivos y su participacion en ellos por simple instinto de
supervivencia y ellos, los custodios, tenian que obtener la verdad o cuando menos la informacién
a cualquier precio, sin importar los medios, para evitar futuros delitos y castigar los ya
perpetrados. Su actuacion tenia que ser disuasoria ademas de persecutoria.

El sargento sac6 una porra corta de un cajon y se sacudio6 la palma de la mano con ella, estaba
listo.

—Te enviaré a Emérito —propuso Gaston antes de retirarse.

Cuando Antolin entrd en el despacho y vio al sargento arremangado y con una porra en la mano
respiro tranquilo. Conocia a la perfeccion sus limitaciones, sabia que con el otro, con el guardia
listo, acabaria metiendo la pata, en cambio con ese bestia solo era cuestion de aguardar a que se



cansara de sacudirle y soportar el dafio y ¢l estaba hecho a soportar como nadie. Nada habia mas
jodido que la vida que le habia tocado vivir hasta entonces. Ningtn golpe podia superar en dolor
a sumiserable vida.

—Atiende cojones —el sargento le dio con la porra en el brazo.

Antolin se volvio al cabo que le miraba pluma en ristre y le preguntaba cansino su filiacion.
(Cuantas veces le tenian que preguntar eso? ;Acaso creian que mientras le habian tenido preso
habia mudado de nombre o direccion?

—Cuanto mas diligente respondas antes nos iremos todos a descansar —advirti6 Emérito.

—Ser4a usted. A mi no me sueltan hasta mafiana —ese desafio le vali6 el primer porrazo en la
cara.

Tripodes también tenia ganas de abreviar, tenia que hablar con la chica antes de que la
interrogara el teniente y las tripas le advertian que aquel mastuerzo no diria nada de interés. Alzo
la porra y asestod una serie de golpes que Antolin encajé bien. A pesar de los grilletes se cubrid
bien la cara. Con malo modos el sargento le sentd, soltd las esposas y le atd las manos a la
espalda contra el respaldo de la silla.

—Canta Antolin, cuéntanos lo del dinero del fotdgrafo, ;de donde lo sac6d? —preguntd
Tripodes.

—Yo no sé nada.

Atn resonaba la palabra “nada” en el aire cuando la porra le cruzo la cara con fuerza causando
un dolor inusitado. Nada que ver con las hostias que en algin momento Antolin pudiese haber
soportado. El ultimo porrazo impact6 en la boca, los labios ardian, rotos comenzaron a sangrar.

—Has dicho que viste a Victor el Cortijero tirar los cadaveres del Boina y el Comuniones al
rastrojo —preguntd el cabo para ir entrando en materia.

—Si, si —al balbucir se dio cuenta que tenia los labios dormidos—. Crispin, el cura, estaba
alli.

El cabo Emérito tomd nota y animé con un gesto de la mano emplumada a que prosiguiera, pero
el pastor no sabia qué mas decir y la porra volvid a sacudirle la cara. Un hilo de sangre mano de
la ceja derecha, la nariz le dolia horrores, sélo era cuestion de aguantar un poco mas y ya esta.

—¢De donde sacaste el billete de 1.000 pesetas?

—Me lo dio el fotdgrafo.

—¢De donde lo saco €1?

—Preglntele a... —la porra no le dejo concluir la frase.

Iria en busca de ese cabron de fotografo y le arrancaria las tripas, poco a poco, hasta que le
diera su parte y luego cogeria a la Engracia y se marcharian a Barcelona.

—De qué se rie este cretino? —y Tripodes sacudié una nueva tanda de golpes.

El cabo no supo qué responder para evitar el enojo del sargento, comprendia la necesidad de
sentar la mano con aquellos ceporros, Unica forma de conseguir informacidn, pero cuando se
cerraban en banda era igual que golpear una pared, ;qué ibas a hacer entonces, matarlos?

—Qué faena le hiciste al fotografo que mereciera ese pago? —preguntd6 Emérito.

Pero Tripodes estaba cegado y el contumaz vaivén de la porra no conocia reposo. Antolin cayo
desvanecido.

—Ya vale sargento, mafiana mas —anuncio el cabo. Tripodes resollaba como un toro en celo.

Entre los dos devolvieron al pastor a su celda, manana seria otro dia. En cuanto llegara el
fotografo formalizarian un careo que esclareciera lo del dinero y el rastrojo.

El sonido del cerrojo atrancando su encierro fue musica celestial para los oidos de Antolin.



Pronto amaneceria y emprenderia su nueva vida. En cuanto agarrara a ese fotdgrafo se iba a
desquitar del mal sufrido que resulté mucho, mas de lo imaginado, pero ya no se conformaria con
la mitad, jahora lo queria todo, todo, las cien mil pesetas! La consciencia le abandono.

El sargento Tripodes se despidio de Emérito “hasta mafiana” e hizo el remolon en el patio
fumando para tranquilizarse. En cuanto se hubo serenado y a salvo ya de miradas indiscretas
acudio6 a visitar a Clementina. El tenia llave de la que hubiese sido su vivienda y entr6. Hallé a la
muchacha en el mismo cuarto en que la dejaron pero ejercitando un extrafio bailecito.

—Me estoy meando —fue el saludo de buenas noches que recibié de ella.

Tripodes abri6 de par en par la puerta del cuarto y sefial6 hacia fuera. Clementina se precipitd
hacia la puerta sefalada y el sargento aprovecho para darse una vuelta por la vivienda. No habria
estado a disgusto alli, para ¢l solo sobraba casa, pero vivir donde trabajas es trabajar donde vives
y no, él necesitaba desconectar para alcanzar un minimo descanso.

Entre cavilaciones hueras volvié la chica. Sumisa iba a entrar en el cuarto pero el sargento la
llevé hasta la cocina, sefial6 una silla y ella tom6 asiento modosita.

—Tu y yo tenemos que hablar. Es decir que yo hablaré y ti escucharas, y mafiana o cuando te
lleven a declarar responderas a las preguntas con las respuestas que yo te daré ahora.

—¢Y si las preguntas son otras?

—FEres una chica lista, sabras qué responder. ;Estamos?

—Estamos.

—Y no hace falta que te diga que yo no he estado aqui.

Clementina asintio.

Tripodes se levantd a buscar alguna bebida, le apetecia un trago pero tras rebuscar en los
armarios volvio a sentarse a palo seco.

— Vas a pasar la noche conmigo? —pregunt6 ella con voz suave, casi insinuante.

El tono, la intencidn, mas que el significado de aquella cuestion turbo a Tripodes.

—No. Y no hace falta que te quedes en ese cuarto puedes deambular por la casa, ponte
cémoda.

Clementina asinti6 y ¢l explico sucintamente el asunt6 tal y como convenia que se revelara.
Supo que ella habia comprendido a la perfeccion el fondo de la cuestion y asi se despidio.
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Por la mafiana un cariacontecido Crispin entrd en el cuartelillo tutelado por la severa sombra
de don Braulio. Ante la ausencia del sargento Tripodes, un contrariado teniente Gaston, se hizo
cargo del cura.

—¢Doénde cofio anda el sargento? —masculld Gaston al cabo Emérito que se encogid de
hombros.

—Habiamos quedado con el sargento —protesto casi al unisono el orondo parroco.

—Cabo, acomode al padre Crispin en nuestras instalaciones —mando el teniente.

No habia calabozos libres de modo que Crispin y Ponciano compartieron encierro. A ninguno
le import6. ;Qué iban a hacer, encerrarle con Clementina?

Gaston entr6 en su despacho para expedir una orden de detencidén contra Daniel Sanchez, la
pareja volvio con la noticia de que habia sido visto tomando un tren a la capital.

—Veamos quién corre mas si el telégrafo o ti, cabron —mascullé mientras redactaba una



buena descripcion ya que carecian de una fotografia.
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Adela, perpleja, miraba al sargento Tripodes como si fuese de color verde. Lo tnico que
entendia era que sobre su esposo pendia un grave peligro.

—Solo le pido que por favor se lo lleve con usted —la paciencia no era una virtud que
ocupara mucho espacio en la personalidad de Tripodes.

—De acuerdo, esta bien, trataré de convencerle para que me acompafie a casa de mis padres.

—Ser4 sencillo mujer, como la va a dejar sola recién parida.

La nifia rebullé en la cuna y Adela se acerco, en cuanto la criatura percibio su presencia
reclamo exigente el cuidado materno con un grito agudo. Adela la cogi6 en brazos, la besé y le
dijo algo al oido que la alegro, el sargento azorado notd un extemporaneo nudo en la garganta.

—Le propongo un trato sargento —susurr6 ella dando un paso hacia él—. Me llevaré a mi
marido a condicidon de que cuando volvamos ella no esté aqui.

—¢Ella, quién?

—Clementina.

—¢Aqui, donde, en el cuartelillo?

—En Villaciegos, en la comarca, en Espaiia.

—Haré lo que pueda —e hizo ademan de irse pero volvio sobre sus pasos—. No haga caso de
los chismes, la gente es dada a difundir maledicencias sin fundamento, por puro hastio.

Ella le mir6é con la nifia en brazos que ahora alargaba las manitas con intencion de agarrar
aquellos bigotes tan tentadores.

—Tengo que cambiar a la nifa.

Tripodes salud6 y marcho.
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Cobijado en las sombras y eludiendo las escasas miradas de los noctambulos pertinaces
Daniel se deslizo por las calles evitando ser reconocido. En la capital a esas horas las gentes de
bien dormian y sdlo los maleantes vagaban por la calle. Las autoridades lo sabian de modo que
guardias y serenos paraban a todo viandante sospechoso para identificarle. Aun los de paso
procuraban hacer noche en alguna pension para evitarse incomodas explicaciones. Y los
juerguistas de entre semana no existian.

Hallo el porton del patio atrancado pero con algo de esfuerzo y mucho susto salto la tapia. Una
vez al otro lado aguard6 unos instantes a que su corazon se serenase so pena de despertar a todo el
barrio con su desbocado latido.

Sabia que a partir de ahi ninguna cerradura se interponia en su camino. Entré en La Polonesa y
aunque el local estaba a oscuras sabia donde mirar. Fue hasta la caja registradora y la abrid, los
escasos cientos de pesetas acabaron en su bolsillo.

Abri6 el mostrador y repaso el contenido de la vitrina expositora. Sus ojos habituados ya a la
escasa claridad reconocieron los modelos y su mano los apreci6 con reverencia. Cogi6 una maleta
de fotografo, de las que habia a la venta, la abrid y vaci6 los cartones de relleno.

Cogeria unas camaras para irlas vendiendo tal y como fuese necesitando dinero, cdmaras de



calidad en un pais en el que comenzaba a circular el dinero y faltaba de todo. Si llegaban a
registrarle la maleta a ninguna autoridad extrafiaria que llevase los utiles pertinentes a su
acreditacion como fotdgrafo profesional.

Tal y como Daniel triaba las camaras alababa su virtudes con asombro y admiracion: “jUna
Agfa Isolette III, con objetivo Solinar! Es de fuelle, pero al ser plegable ocupa poco espacio y
enseguida la tendré vendida”. La depositod en la maleta abierta de par en par sobre el mostrador.
Su mano fue hasta la siguiente cdmara, se sentia como un caballero rufian saqueando reliquias en
Tierra Santa. “Una Kodak Retina IIC con objetivo Xenon, para carrete de 35 mm”. A la maleta.
Sentia el corazon desbocado al apropiarse de aquellas bellezas, era consciente de cuanto le
doleria luego malvenderlas pero aquellas preciosidades le salvarian la vida. Cogi6 otra Kodak, la
MIC, y una Ihagee Exakta Varex Ila, una réflex con objetivos intercambiables por la que obtendria
muy buenos dineros. Una Praktica FX, que cualquier aficionado le quitaria de las manos. Y como
no las Leicas. Se tuvo que arrodillar para mirarlas bien, su mano se resistia al sacrilegio, pero al
final cogi6 una M3 y la mird un rato antes de meterla en la maleta junto a su hermana la Leica IIIf,
las dos con objetivos de rosca. Serian las ultimas que venderia, si fuese posible le gustaria
conservar alguna para su trabajo, ya veria. Y para acabar de llenar la maleta e inmovilizar su
contenido metié una Contax IIIA, un modelo desfasado pero robusto y por supuesto un modelo
mejorado de la Rolleiflex que ya usaba.

Conocia las costumbres de la casa, se levantaban temprano pero no madrugaban, podia
descansar un rato y se sentd, no saldria a la calle hasta que no comenzaran a pulular los primeros
obreros caminos de sus puestos de trabajo.

Lo tenia todo pensado evitaria las estaciones de tren y los autobuses, sabia que la Guardia
Civil emitiria una orden de busca y captura contra él. Conocia a cierto camionero que se avendria
a llevarle al menos hasta Zaragoza, desde alli ya veria.

De repente sinti6 la necesidad de despedirse de Natalia, le habria gustado formar una familia
con ella, criar un hijo en comin habria sido hermoso. Se puso en pie y fue hasta las escaleras, le
daria un beso y si despertaba le explicaria que... Una explicaciéon merecia por el robo que
acababa de perpetrar, se lo devolveria todo, hasta la Gltima peseta. jMierda, no estd sola! En la
cama de Natalia dormian dos personas. Con toda la sangre fria que conferia la sorpresa del
desamor y la rabia infinita consiguiente se acerco al lecho y si, un tipo compartia cama con
Natalia, y no era su padre, ya fallecido, y ¢l sabia que carecia de hermanos. Su mano fue hacia la
lamparita de noche, reventaria esa fea cara con ella, pero su cerebro, aunque ofuscado, le
aconsejo que no lo hiciera y que saliera de aquel dormitorio y abandonara aquella casa. Cosa que
hizo a medias. Pues en el rellano unos ronquidos acompasados llamaron su atencion, era Vera.
Empuj6 la puerta, alli dormia, panza arriba, su detestada eslava. Cogi6é un cojin de una butaca y se
acerco a la cama, sujet6 el cojin con ambas manos sobre la aborrecida cara, jque fea era la jodia!
pero antes de tocarla siquiera de nuevo aquella vocecita que le advertia que no lo hiciera, que se
marchara de una vez. Daniel gozaba de un angel de la guarda competente. Dio un paso atras, tir6 el
cojin y salio del cuarto. Bajaba las escaleras cuando le pareci6 oir el viento en la estepa
murmurar: “cobarde”. Pero no hizo caso, recogio el botin y sali¢ al patio. El cerrojo del porton
chirrié pero ya no le importd, una vez en la calle corrié como alma perseguida por los demonios
de las estepas eslavas.
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Amanecia y el mundo en forma de aguacero le cayo sobre la cara. Le dolid el choque, pero atn
mas despertar. Los golpes del despertador dolian mucho y se arrebujé contra la pared
preguntandose qué sucedia. Por la escasa rendija de luz en que tornaron los ojos tumefactos
Antolin diviso la severa jeta del sargento safiudo que le habia golpeado a placer la noche antes, ;0
fue hace un rato? El recuerdo difuso de haber mantenido una charla, en el calabozo, con ese
sargento iba y venia y no lograba centrarse ni recordar lo que habia dicho y lo que no. ;Habian
hablado de muertos y sus tumbas? La cabeza le dolia horrores y la cara y las costillas y todo... El
ruido que hizo el cacharro con el que le golpeaba al caer al suelo le atemorizo.

—Eh, espabila, cojones —mand¢ el bigote del hideputa uniformado.

La vaharada pestilente advirtié a Antolin que lo que le vacio en la cara para despertarle no fue
un balde de agua sino el orinal, estaba pringado de...

—Eh, espabila, cojones —repitio el sargento, pero esta vez acompaild la palabra con una
patada.

“La ventaja de estar embadurnado en orines y mierda es que al tipo le daba asco tocarme”,
penso Antolin.

—:Qué quiere, puedo irme ya?

—Claro. T quieres irte y yo quiero que te vayas.

—Entonces?

—En cuanto salgas por esa puerta —Tripodes sefiald con la barbilla la puerta del calabozo—,
tienes que abrir la de tus vecinos.

—Y eso por qué?

—Porque ellos también quieren irse.

—Pues abrales usted.

—Si nos ponemos asi... —Tripodes esbozod un gesto de desanimo y fue hasta la puerta con
intencion de largarse.

—Esté bien, esta bien. Usted quiere que cuando yo salga...

—Descorras el cerrojo de los vecinos y que te largues. Nada mas, ;tanto te cuesta?

Antolin se encogi6 de hombros y el sargento marcho. Le dejo la puerta abierta pero el pastor se
demor6 un buen rato en salir. Conocia la fama de la Guardia Civil, y su celo en la aplicacion de la
ley de fugas, y desconfiaba. Por otra parte nada tenian contra €I, por eso le dejaban ir, pero esa
condicion de abrir la puerta contigua le escamaba.

Asomo¢ al pasillo, mird a diestro y siniestro: nadie. Volvio a su celda. ;Y si era una trampa? ;Y
si el calabozo que ¢l abria estaba lleno de guardias prestos a vapulearle? Volvid a asomar, dio un
paso hasta la puerta de la discordia, tent6 el cerrojo, apoyd su oreja contra la puerta, nada, ni un
susurro. Lo corrio despacito, sin el menor ruido, dentro tampoco se oy6 nada. En cuanto lo hubo
descorrido corrid de vuelta a su calabozo y esper6, nada. Al cabo de un rato vio salir a dos tipos,
no se entretuvo en averiguar su identidad, pero le extrafié que en vez de hacia la entrada principal
se adentraran en el cuartelillo, regresé a un rincén de su encierro y esperd. Cuando volvio a
asomarse no habia nadie alli y ¢l salid, siguié la misma trayectoria que los otros hasta divisar una
puerta entreabierta que daba a la calle por la parte de atrés, salid, no vio a nadie, y se marcho
corriendo.
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Aunque advertida, Felisa se llevo un susto de muerte cuando los tres tiparracos entraron dando
voces en la Caja Rural y con las caras tapadas con sendos pasamontafias negros. Uno de ellos
empuiaba un revolver antiguo y oxidado, una reliquia de la guerra civil, pero que daba el mismo
miedo que si fuese nuevo y reluciente, por otra parte ninguno de los atemorizados presentes sabria
dilucidar la edad del arma o su utilidad. Otro esgrimia una destral y el tercero temblaba
ostensiblemente con un cuchillo de carnicero en la mano aterrado de su propia accion.

—;iEl dinero, rapido! —exigi6 el pistolero a la vez que entregaba un saco a Felisa.

—Vale, vale —acepto ella, cogi6 el saco y se lo dio a don Eugenio.

—Tranquilos, no nos pongamos nerviosos —aconsejo don Eugenio tras el mostrador mientras
llenaba el saco.

—iAl suelo, vamos, todos al suelo! —mand¢ el atracador de puro nervio.

Los tres clientes, dos hombres y una mujer, se arrodillaron sin prisas para no perder detalle,
sin acabar de creerse que aquello estuviera pasando. Deseosos de salir con bien s6lo para poder
contarlo. Pocos en el pueblo podrian decir: jyo estuve alli! Desde la guerra no se veia cosa
semejante en la comarca.

Don Eugenio meti6 en el saco todo el dinero que tenia a mano y se lo devolvio a Felisa que se
lo alargd al atracador deseosa de que aquello acabara.

—Toma Ponciano —y enseguida se arrepintio.

—:Qué has dicho, perra? —gritd el pistolero y la golped en medio de la cara con el pufio que
sostenia el arma. Le rompié un pomulo, ella chilld y se revolvio pero no le alcanzo.

—iTranquilos, tranquilos! —pidié don Eugenio.

—iVamonos! —grit6 el del hacha.

El pistolero dispar¢ al techo y todos gritaron de horror. jLa pistola funcionaba!

El que sostenia el cuchillo lo dejo caer y salio de la entidad gritando como si se quemara. El
tiro le acojono y en ese instante reconocid el arma, ¢l la tuvo contra su sien, y le acab6 de aterrar:
“/qué hacia la pistola de don Eugenio en manos de Ponciano?”.

Desde el coche en marcha Agapito le mir6 despavorido y tentado estuvo de acelerar y huir.

—iAl que se mueva le frio! —amenaz6 el del revolver.

El del hacha le estir6 de la manga y ambos salieron a la calle, montaron en el vehiculo que
arrancé levantando tremenda polvareda. Enseguida acudieron curiosos procedentes de la taberna
del Vinagres a ver qué pasaba.

La agitacion dentro de la entidad bancaria superaba a la de los curiosos que se arremolinaban
en el exterior. Uno de los clientes salid para pedir una ambulancia, otro gritd que avisaran a la
Guardia Civil, pero ninguno queria perderse un detalle del suceso y nadie marchd en pos de la
ayuda.

—Tranquilos, tranquilos —mand6 don Eugenio, llevando del brazo a Felisa—, ya he avisado
por teléfono, la ayuda esta de camino.

Todos hablaban, comentaban y opinaban al mismo tiempo, preguntaban a los que salian que se
daban enjundia, solo por alardear de haber sobrevivido a un suceso tan novedoso. Pronto toda la
atencion gird en torno a la lesionada y su valedor. El rostro ensangrentado de la mujer concitd
todos los comentarios.

—iQue valiente!

—iQue desalmados!

—iQue les den garrote!



—iLa Guardia Civil ya los persigue por tierra, mar, y aire!

—iNo escaparan, pobre mujer! —las mujeres se hicieron cargo de Felisa.

Don Eugenio cerr6 la sucursal con llave y acompafi6 a Felisa hasta la Casa de Socorro. Alli no
acudia nadie y todos pensaban que los guardias estarian persiguiendo a los maleantes. Ninguno
podia siquiera imaginar que fuese mentira que don Eugenio hubiese avisado.

—¢Cuanto se han llevado, don Eugenio? —pregunté alguien.

—Todo, se lo han llevado todo —respondié pesaroso.

Y claro “todo” en boca del alcalde significaba mucho, muchisimo y la gente asombrada
comenzo a especular.

Al final de la calle, el vehiculo de los ladrones gir6 a la izquierda y frend en la esquina segin
lo planeado.

—Venga, abajo —mand6 Ponciano.

Pero el tipo temblon, el que esgrimia el cuchillo, no conseguia moverse de puro pavor.

—iAbajo cojones! —grit6 a la vez que abria la puerta y de un empujon le tiraba fuera.

Ponciano bajd a su vez, le levant6 del suelo y de un manotazo le arrebatd el pasamontafias.
Crispin temblaba completamente alelado. El alguacil le cruzd la cara con un par de recias
bofetadas y le conmin6 a reaccionar. El curita le miro, tragd saliva, parecid despertar, asintié con
las dos manos acariciandose las mejillas y sali6 corriendo a esconderse segin lo planeado.

Ponciano volvid a subir al coche que arranco y sin prisas marché hacia las afueras. Tomas, atin
con la destral en la mano, fumaba tranquilo y Agapito al volante sonreia cuando pregunto:

—¢Cuanto hemos pillado? —con un brillo codicioso en los ojos.

En el asiento de atrds, Ponciano abrid el saco y mir6 en su interior: sélo contenia papeles,
impresos sin valor, pero nada dijo y en vez de eso pregunt6:

—De donde ha salido este coche?

—Lo robamos anoche en el pueblo vecino —dijo Tomas.

—Habra que deshacerse de ¢l —objetd Ponciano.

—Hemos pensado acudir al vertedero y esconderlo unos dias —explicé Agapito—. Con eso
—sefial6 el saco con un gesto de su pulgar hacia atras—, nos compraremos uno cada uno, je, je,
je.

Arribaron a destino, bajo un gran alcornoque habian escondido el vehiculo municipal para
regresar al pueblo sin levantar sospechas. Aparcaron entre dos montafias de basuras humeantes,
cada vez que volcaban un camion de basura le prendian fuego, el hedor era nauseabundo.

Mientras Agapito maniobraba, Ponciano les preguntd en tono jovial:

—¢Y qué, habéis disfrutado de mi chica?

—Jo, esa putilla estd para chuparse los... —el tiro a bocajarro le arranco la cara a Tomas.

Horrorizado Agapito soltd el volante, abrié la puerta y se tird6 del coche en marcha que
continud hasta chocar contra un montén de desperdicios. Ponciano salid en su persecucion.

—iVen, no corras que es peor! —le gritd en vano.

El otro corria y trastabillaba con los desperdicios hasta que cayd de bruces. Ponciano le
alcanz6 y la emprendid a patadas con €l. Agapito se hizo un ovillo para encajar el aluvion de
tapadas y pufiadas con la mano cerrada sobre el revolver a la par que chillaba pidiendo auxilio a
quien pudiera oirle, y favor a su antiguo amigo.

Al fin Ponciano se agacho y le agarro por los pelos para escupirle su rencor.

—T1 la violaste, hijo de la gran puta, la forzaste delante de mi.

—Pero Ponciano, hombre, que somos amigos.



—Los amigos respetan a las mujeres de sus amigos.

—Pero no era tu myjer, yo qué sabia —y se zaf6 del agarré con un respingo.
—En pie, venga, vamos —mando¢ el alguacil apuntandole con el arma.

El otro se levant6 de un brinco furioso y le espeto:

—iEres un imbécil por ponerte asi por una puta...! —no consiguid acabar la frase, dos
disparos le borraron la expresion de la cara.
—iClementina no es una puta y si lo fuese seria “mi puta”! —grité Ponciano al mundo.

Guardo el revolver en la faltriquera y se agachd para agarrar al difunto Agapito por los
sobacos, le arrastro hasta el vehiculo, pero lo pens6 mejor y le arrastrd hasta un desnivel en el
montoén de basura, donde le arrojé. Luego fue a buscar el cadaver de Tomas y le llevd hasta la
misma hondonada, sabia que aquella noche el camion que recogia las basuras de todos los pueblos
de la comarca volcaria en ese punto, lo haria de madrugada y sin mirar donde caia o qué
enterraba. Esos dos cabrones pasarian la eternidad cubiertos de basura, lo menos que merecian.
Rebusco en los bolsillos un mechero con el que incendiar el vehiculo del atraco pero no lo hallo y
le dio pereza ir a registrar a los muertos, por lo que decidi6 dejarlo alli mismo. Los guardias no
tardarian en dar con él.

Ya se iba cuando descubrié un desnivel del terreno provocado por el agua de lluvia, la
torrentera acababa en un charco del tamafo de una iglesia y hedia. Se subi6 al coche y lo condujo
hasta alli, avanz6 hasta el borde, casi se cae, se aped y lo empujo, el charco de fango y basura
engull6 el coche con un siniestro “blup, blup”.

Subié al vehiculo municipal y condujo de vuelta a Villaciegos. Eludi6 las calles concurridas,
aunque la gente seguia congregada en torno a los afectados por el atraco. La llegada de los
guardias civiles y las preguntas acerca de lo sucedido acrecentaron la expectacion. Ponciano dejo
el coche aparcado y entré en la casa cuartel por la puerta trasera por la que salid un rato antes.
Fue hasta su calabozo y entrd, ajusto la puerta y se sentd junto a Crispin que aun temblaba.

—Tranquilo, pronto saldremos de aqui —liaron un par de pitillos y fumaron.

Por fuera una mano complice corrid el cerrojo de su puerta. Ellos contuvieron la respiracion.
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En la estacion Adela intentaba convencer a su esposo que unos dias de asueto les vendrian bien
a los tres. A ¢l el primero porque se le despejaria la cabeza de tantas preocupaciones; a ella
porque un cambio de aires siempre era bueno y de paso veria a sus padres; y a la nifia porque ver
contentos a su progenitores beneficiaba su salud y estimulaba su crecimiento.

—Esta mafiana Maria se ha vuelto a su casa con su hijo. Don Braulio ha venido a buscarla para
ayudarle con “la mudanza”, ;te imaginas?, ni que tuviese que trasladar un ropero a cuestas. El nifio
es precioso, habrias preferido un nifio, ;ja que no? —y le hizo una carantofia a su bebe—. ;Me
estas escuchando Gaston?

Pero ¢l estaba mas pendiente de la conversacion que el ordinario mantenia con el jefe de la
estacion, de modo que para desesperacion de sumujer se acercod a preguntar.

—:Qué dice usted que ha pasado?

Froilan le mir6 con extrafieza.

—¢No se ha enterado usted?

—¢De qué?



—Han atracado la Caja Rural.

—Cuando? —atonito.

—Hara una hora

—Es el tiempo que llevamos aqui de plantdn —en sus oidos son6 a burda escusa.

El teniente Gaston volvid junto a su esposa, la beso en la mejilla y se despidio de ella con un
formal:

—Da recuerdos a tus padres de mi parte —y regreso al pueblo apresuradamente.

Adela qued6 abandonada en la estacion, con un palmo de narices y un cabreo de 6rdago; la
nifia gorjeando en sus brazos, una maleta junto a sus pies y el animo desolado.

La pareja hacia guardia en la entrada de la sucursal, se cuadraron cuando vieron acercarse a su
teniente y Solis tir6 el cigarrillo que fumaba.

—Cabo, ;qué ha sucedido?

—Han atracado la Caja, mi teniente —respondio Facundo—, al parecer tres tipos armados y
un cuarto que aguardaba en un coche robado.

—:Qué le hace pensar que era robado?

—Porque no pertenecia a nadie de este pueblo.

—Los ladrones podian ser forasteros y haber venido con su propio vehiculo —intentd razonar
Gaston—. Da igual, ;donde esta el sargento y qué hacen ustedes aqui?

—Han ido todos a la Casa de Socorro, Felisa, la de don Honorato, resulto herida —no
respondié a la segunda cuestion por evidente: cumplian 6érdenes.

—Entonces no hay nadie persiguiendo a los malhechores —murmuré para si mientras se
alejaba, sabedor que las primeras horas eran cruciales para solventar estos casos. Una
persecucion inmediata y organizada atraparia a los ladrones con las manos en el dinero. Pero para
eso hacian falta unos medios de locomocidn y unas vias de comunicacion de los que carecia.

—Sargento —Illamo la atencidon de Tripodes que enseguida vino hasta €l, seguido por don
Eugenio.

En la puerta se agolpaba la mitad de los vecinos de Villaciegos, curiosos y expectantes.

—iTodo el mundo a lo suyo, venga! —mandé el teniente, aunque la gente fue renuente a
obedecer.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 a Tripodes en un aparte.

—Cuatro tipos han robado en la Caja Rural.

—Se lo han llevado todo —anadi¢ el alcalde con mas indignacion que espanto.

A Gaston le escamo cierto tono de alivio en la expresion del cacique, ja qué venia eso?

—Como esta Felisa?

—S6lo ha sido un golpetazo con la culata del arma —aclaro6 el sargento.

—Hay que organizar la persecucion de inmediato —apremi6 el teniente.

—A estas horas estaran muy lejos, han salido de aqui escopeteados —coment6 don Eugenio.

—Pues mayor motivo para iniciar la caza sin demora.

—Bueno, yo voy a preparar el informe para la central, necesitaré una copia del atestado.

—No se preocupe don Eugenio, enseguida lo tendré usted —dijo Tripodes.

A Gaston le desagradaba la untuosidad empalagosa que escurria de las palabras y el trato de su
sargento hacia el cacique.

—Tiene las declaraciones de los implicados?

—Si mi teniente —aquella respuesta descoloco a Gaston, sabia que Tripodes no era muy dado
a anotar nada—, de todas maneras, los he convocado al cuartel para una declaracion formal.



—Bien, pongdmonos en marcha —consult6 su reloj—, nos llevan tres horas de ventaja.

Mientras el teniente y el sargento se dirigian a toda prisa hacia la Casa Cuartel el primero le
pidio al segundo los datos del coche de los malhechores.

—Azul, grande, aunque hay quien asegura que era negro y redondeado.

—Marca, matricula?

—Los testigos no se ponen de acuerdo, lo vieron desde el interior, a través de las persianas y
se contradicen, los nervios, el susto.

—Bien, telefonearé a los puestos de los pueblos vecinos para que controlen las carreteras en
un radio de doscientos kilometros alrededor de Villaciegos, es lo que se habran alejado en tres
horas. Precinte la sucursal hasta que hayamos tomado huellas e inspeccionado el lugar. Que
vengan Facundo y Solis, los necesitamos aqui. Y tal y como acudan los testigos que Emérito les
tome declaracion.

Una rato al teléfono puso a la comarca sobre aviso, las patrullas de la Guardia Civil cerraron
carreteras, controlaron cruces y pronto comenzaron a detener sospechosos. Todo aquel que
circulara sin papeles y/o una buena explicacion que justificase sus idas y venidas era detenido.

—Teniente, el pastor no estd —anuncié Tripodes, en cuanto Gaston colg6 el teléfono.

—¢Como que no esta?

—Si no le has soltado t, se ha fugado.

—No, yo no... Me caguen... —renegando salio al patio seguido por el sargento.

Los dos fueron hasta Emérito que aguardaba cariacontecido.

—Repartia el rancho a los detenidos y he hallado la puerta abierta —sefial6 con un gesto.

Gaston abrid la primera puerta, Ponciano y Crispin apuraban el café con leche de sus tazones,
le miraron inexpresivos. Volvid a cerrar y entrd en el calabozo vacio.

—¢Pero como es posible? jMaldita sea mi estampa!

—De todas maneras hoy le ibamos a soltar —trat6 de justificar el sargento.

—Una cosa es que le soltemos y otra que se fugue como si nada. ;Qué imagen damos? No
habia nadie en la puerta, nadie le vio salir, y si hubiese sido un criminal de los maquis que entra y
asesina a nuestras familias —Gaston no sabria explicar la verdadera causa de su enojo, pero se
sentia ofuscado. Ni el sargento ni el cabo abrieron la boca.

Furioso abrio la puerta de la vivienda vacia, entraron los tres, Clementina comia sopas de su
tazon de café con leche y apenas levanto la vista.

—Buenos dias Gaston —Ila suavidad con que aquellas palabras se deslizaron por el aire hasta
los oidos masculinos diluyeron todo enfado.

Gaston, incomodo y turbado, se volvié a Tripodes.

—Que la pareja salga a por ese pastor y le traigan de vuelta.

—A tus 6rdenes.

—Cabo, prepare los papeles para liberar a esta mujer.

Emérito iba a decir que como victima no existia ninguna causa contra ella pero entonces
comprendio la necesidad de su ausencia y marcho raudo.

—Menudos calabozos gastais en este pueblo —Ila chica sefiald6 su entorno con un gracioso
gesto de la cuchara que abarcaba la estancia.

—Como estas Clementina? —intimidado.

—Bien, gracias —consciente de su poder y dando un paso hacia él.

—Te hicieron dafo esos hombres? —atragantado con su saliva.

—No mas que otras veces —sus cuerpos se rozaban.



—Estas ocupado Gaston?

Los dos se volvieron para atender a la agria voz femenina.

—Hola Adela —Clementina reacciond raudo—. Felicidades por tu reciente maternidad.

—CQracias.

—:Qué ha sido?

—Una nifia, si te pasas por casa la veras.

—¢:Qué haces aqui? —fue la torpeza que balbuci6 él.

— Y t, qué haces ti aqui? —se referia por supuesto a una casa vacia con aquella chica.

—Yo ya me iba —Clementina se col6 entre ambos.

Adela se dio la vuelta para ir a su casa, un crio lloraba en algin sitio y le inquietaba que fuese
su hija, Gaston la detuvo agarrandola por un brazo.

—Adela, yo... —no supo coémo continuar. La mird a los ojos y tuvo una revelacion, una
sospecha que le hizo agarrarla por los hombros atraerla contra si y besarla en los labios con
fuerza, como si acabase de despertar de una pesadilla—. Luego te lo cuento —y salié presuroso.

Fue hasta la cuadra y mand6 a Emérito que le ensillase a Ojeroso, incluso le ayudo para ir mas
deprisa pero sélo estorbo.

—Cuanto hace que ha salido la pareja?

—No sé, un rato, ;qué sucede?

Al fin tir6 de la brida para sacar al caballo de la cuadra y lo monto.

—Cabo, avisé al sargento que me siga en cuanto pueda.

—A sus ordenes mi teniente, ;pero adonde va?

—Tras los pasos del pastor —y arred su montura.

Troto hasta salir del pueblo y luego galopd, al poco llego a la casa de Antolin pero su mujer le
dijo que no le habia visto. Dudaba de donde acudir pero vio al sargento venir a lomos de Zostado
y salid a su encuentro.

—No esta aqui, ;jadonde cree que puede haber ido?

—Quiza en los corrales de don Eugenio.

Tripodes tir6 de las riendas del mulo y arrancé al galope, Ojeroso le siguid sin aguardar la
orden de su jinete confundido con la idiosincrasia de aquella gente: ;sale de un encierro y acude
al trabajo antes que a su casa?

Tripodes se detuvo y sefial6 algo a Gaston al pie de una encina descansaban las bicicletas de
la pareja.

—No andardan muy lejos —fue la perogrullada que se le ocurrid soltar.

—Subamos hasta aquel cerro —propuso Tripodes, y galopo.

Gaston le sigui6 y en efecto alli divisaron a los tres individuos. Antolin corria campo a través
a unos trescientos metros de distancia, en la falda de la colina Facundo y Solis le gritaban el alto
preceptivo. El fugado no atendi6 y Facundo se echd el mauser a la cara. Gaston imagind y temio lo
que iba a suceder y espoled a su caballo colina abajo gritando “alto el fuego”. Pero el mauser
ladré, Antolin cayo, y Facundo acerrojé de nuevo pero no hizo falta otro disparo.

Gaston llegd hasta el pastor y desmonto. El tiro le habia roto el espinazo, yacia muerto. Se
puso en pie justo cuando llegd Tripodes que también desmonto.

—No hacia falta disparar.

—1Le dieron el alto —justifico el sargento.

—Pero no tenia a donde huir.

—Mayor motivo para detenerse.



La pareja se uni6 a ellos ya con el fusil al hombro.

—No hacia falta disparar —recrimin6 el teniente a Facundo.

—Le dimos el alto —respondid el cabo.

—¢Y a donde iba a ir?

Facundo se encogi6o de hombros y solté muy serio:

—Mayor motivo para detenerse.

—Pero yo ordené “alto el fuego”.

—No le oimos mi teniente —justificd Solis.

—Den aviso para que levanten el caddver —mand6 Gaston desolado.

Facundo se quedd junto al muerto y Solis marché hacia donde dejaron las bicicletas para
volver al pueblo a por la gente del papeleo.

El teniente Gaston agarr6 por el codo a Tripodes para que le acompafiara y juntos se alejaron
hasta la sombra de una higuera para charlar.

—Sin Antolin perdemos al testigo que relaciona a Victor y Crispin con los primeros muertos.
El caso se complica.

—No mi teniente el caso se esclarece. Al Boina y a Comuniones los mataron Victor y Antolin
—y la mano del sargento sefial6 al muerto descubierto ya por las primeras moscas.

—:Con que movil?

—Borrachera, myjeres, eso son detalles que facilmente alcanzaremos. Luego Antolin mato a
Victor por celos cuando supo que se beneficiaba a su mujer.

—¢Y que pinta Crispin en su teoria?

—Nada, el curita se queda fuera.

—Pero Antolin nos dijo.

—Nada, ese no nos dijo nada —senald con un gesto del menton al muerto.

—Pues una declaracion te desmiente sargento.

—Bah —Tripodes hizo un gesto despectivo con la mano como si espantara una mosca.

—Y oftra cosa, ja qué destripar a uno de ellos? —aquella pregunta captd la atencion de su
interlocutor—. Si, no me mires asi, ;donde esta el corazon de ese desgraciado?

—Lo ignoro teniente.

—Pues el cura nos lo tiene que explicar.

—De acuerdo, en cuanto volvamos, antes de soltarlos...

—:Como que soltarlos, de qué estas hablando?

—Bueno, ese era... —a punto estuvo de mencionar el trato con don Eugenio—. Decia que le
interrogaremos acerca de las visceras del tarado, de Comuniones —inquieto por la mirada
inquisitiva de su superior—. ;Qué, por qué me miras asi?

—Me ocultas algo Tripodes.

—No que va, teniente yo...

—Y no voy a consentir una falta al servicio. Nos debemos al uniforme. ;En que cabeza cabe
que vayamos a soltar a Ponciano y Crispin siendo culpables de la muerte de don Honorato?

—No tenemos pruebas de eso. Ninguno ha confesado el crimen.

—Tenian el dinero y se lo gastaron alegremente.

—Tampoco tenemos pruebas de que ese dinero fuese el sustraido. Ninguno ha confesado su
procedencia.

—Esos dos y el fotografo, cuando lo pillemos, iran a presidio los tres.

—Lo que ti digas Gaston.



—Y esta lo de la forastera. ;Cémo dejamos eso?

—De momento sin resolver.

—iSin resolver!

—Un espabilado quiso aprovecharse de la ola de crimenes para endilgarnos sus rencores.

—Eso no me convence Tripodes. ;Y Renata, la que tiraron al tren?

—Yo lo calificaria de accidente. Iba a tomar el tren pero se cayo6 a las vias y fue arrollada. No
tenemos testigos ni pruebas que acusen a nadie.

—Eso tampoco me convence.

—Ya, pero no sabemos si se asomo al ver venir el tren, creyendo que era el suyo, y se escurrid
en el andén o la misma fuerza del convoy la absorbid. En ocasiones la explicacion mas sencilla es
la acertada.

—Pues la explicacién mas sencilla que se me ocurre es que alguien la empujé con intencion de
matarla. Tenia una relacion con Felisa.

—Y con las otras dieciséis esclavas del Sepulcro de los cojones. Por ahi no vamos a ninglin
sitio.

Mucho rato después llegd Froilan con Ziciano tirando del carro, don Eugenio en funciones de
juez, Felisa como secretaria, con un aparatoso vendaje, y Segismundo actuando de forense. La
Guardia Civil redacto el correspondiente atestado y el alcalde ordend levantar el caddver de
Antolin, también mand6 que avisaran a su esposa.
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Gaston repasaba indignado la declaracion del director de la Caja Rural.

—iQuinientas mil pesetas! ;Quién espera que se crea que en Villaciegos nunca hubo medio
millon de pesetas? Si no han visto jamas reunido tanto dinero en su vida.

—Son tiempos convulsos mi teniente, el amiguismo y la corrupcion controlan el capital
circulante y puede usted apostar su tricornio a que el Estado abonard ese medio millon sin poner
traba alguna —afirmé6 apesadumbrado Emérito.

—Algo me dice que tiene usted razon cabo. Pero yo no pienso dar por buena esta patochada —
y arrojo sobre su escritorio la declaracion de dafios de la Caja Rural.

Emérito cogio el papel y lo leyd, don Eugenio justificaba la existencia de esos fondos para el
pago inminente del molino nuevo y la construccion de la Cooperativa cerealista proyectada.

—No tiene usted que admitir este informe mi teniente, solo tiene que adjuntarlo a nuestro
atestado sobre el suceso.

Gaston cogio el documento citado por su cabo y tras leerlo sucintamente hizo lo mismo que
antes. Paciente Emérito lo cogid y leyo, aunque de sobras conocia el texto que ¢l mismo redacto.
En resumen relataba que cuatro desconocidos robaron tal dia a la entidad tal de la que se llevaron
una cantidad revelada en el informe anexo. Fulana resultd contusionada por resistirse y se tomaron
los testimonios de fulano, zutano y mengano, que se adjuntan.

—Pero alguien declar6 que ella, Felisa, la contusionada, 1lamo por su nombre al atracador.

—Cosas de los nervios.

—Pero...

—Ninguno corrobor6 esa impresion en sus declaraciones. Caso cerrado mi teniente —y
Emérito junt6 todos los documentos en una carpeta que enviarian a la Comandancia.



—Caso cerrado —anadio el teniente Gaston con aire vencido.
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En los dias posteriores las influencias de don Braulio valieron para que al cuartelillo llegara
la orden de puesta en libertad para Crispin Cifuentes, por falta de pruebas en su participacion en
la muerte de don Honorato. Acompafiaba la orden una declaracion de su familia justificando la
procedencia del dinero invertido en la motocicleta.

A don Eugenio correspondié liberar a Ponciano. A la falta de pruebas concluyentes que le
inculpara en el suceso antes citado se adjuntaba una declaracién de préstamo de treinta mil
pesetas que el susodicho se avenia a devolver en cinco afios con la garantia de su némina como
alguacil de Villaciegos.
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En su oscuro tartaro Eudosio consumia sus ltimas fuerzas escarbando en su tumba, le gustaba
el olor a tierra madre que pronto le acogeria y se burlaba de sus captores por creer que matandole
cerraban las puertas de sus particulares infiernos. “Je, je, je ilusos, siempre me tendran presente
en sus rencores”, pensaba. Las ultimas palizas le dejaron muy maltrecho, los huesos rotos se le
clavaban en la carne como agujas envenenadas, apenas conseguia ver nada y las piernas no le
sostenian. La cadena le desollaba y privado de agua y alimento... De repente con la pala not6 algo
semienterrado se dejo caer y escarbo, perdid el conocimiento; lo recobrd y retomé la faena, jun
objeto largo, un poco mas de dos palmos de largo y duro como un palo!, le valdria para
defenderse. Si, le matarian pero antes les sacudiria un par de buenos palos. “Ese cura gordo se iba
a enterar si llegaba a ponerse a su alcance, je, je, je”.

Mientras en la taberna Tripodes y don Braulio quedaron para zanjar lo que tenian entre manos.
Acabaron sus consumiciones y salieron por separado. Primero marchd el sargento y un rato
después sali6 el cura.

Tripodes cerrd la puerta de su casa con llave y con su amigo bajaron al sétano. La luz
deslumbré a Eudosio y la llegada de sus torturadores le sobresaltd e inmediatamente blandi6 en
alto aquello que hallo, como una tizona afilada.

—Vaya veo que has dado con tu camarada Kevin —se burl6 don Braulio.

Eudosio mir6 su mano, en efecto sostenia un hueso largo, un fémur probablemente, bajo la vista
y a través de las rendijas de sus ojos inflamados contemplé a medio desenterrar un esqueleto
humano. Horrorizado alz6 la cara hasta el sonriente cura y balbucid con su boca desdentada a
fuerza de golpes:

—Kevin?

—Si, tu camarada de fechorias, le cogimos en el 39. Nos lo mandaron desde la frontera, je,
je...

—Vamos a acabar con esto —y Tripodes alzo el garrote y golpeo al desdichado que comenz6 a
gritar y a llorar, llamaba a Kevin y gritaba horrorizado.

Al final pudieron mas los garrotazos y el tipo cayd. El sargento se meti6 en el hoyo y le
maniatd las manos a la espalda y a los tobillos y al cuello con fuerza, luego le soltd la cadena.
Mientras don Braulio acerco un par de sacos muy pesados. En cuanto Tripodes salio del hoyo



vaciaron el contenido de los sacos sobre Eudosio, que rebulld cuando la cal viva le comenzo a
quemar.

—Ahi te quedas hijoputa —advirtié Tripodes con la pala en la mano.

Mano a mano con don Braulio palearon tierra sobre el desdichado que no acertaba a chillar
porque le debia entrar la cal en la boca y le abrasaba, eso o es que la cuerda le estrangulaba.

Tal y como la tierra le cubria aminoraba el movimiento, parecia una lombriz agonizante. Al
final el hoyo quedo6 cubierto y ya no se apreciaba movimiento alguno. Acabaron de amontonar la
tierra restante, la apisonaron con las palas y dieron la faena por concluida.

En silencio abandonaron aquel sotano infernal aunque el rencor marchd con ellos
infectandoles.
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Cabizbajo y pensativo don Braulio consumid un cigarrillo camino de su casa, es decir de la
casa de Maria. Se sentia tan apesadumbrado que necesitaba compartir un poco de carifio para no
sumirse en el nefando abismo que se abria ante él. Muy bien se habia vengado y qué solventaba
con eso. Un miserable menos en el mundo, ;y qué? A nadie importaba y a ¢l tampoco. Se detuvo
en la puerta mientras buscaba la llave en su bolsillo y respiré hondo con intencion de abandonar
en la calle toda la mala leche que le poseia.

Nada mas cruzar el umbral las risas que oyo0 le alegraron el espiritu y rejuvenecieron su animo.
Maria sostenia al nifio en brazos mientras Crispin le hacia carantofas.

—Buenas noches —salud6 don Braulio.

—Mira quién estd aqui —le dijo Maria al bebe. Pero era muy pequefio y lo tnico que entendia
era la novedad de las idas y venidas.

Don Braulio cogi6 al nifio y en cuanto le acund en sus brazos olvidé todo pesar.

—¢:Has venido a despedirte?

Crispin asintié6 compungido. Maria les abrazo a los dos e hizo un mohin para preguntar:

—¢Es necesario?

—1Lo es. Seran unos meses, luego, todo se habra olvidado y podra volver.

—Pero vendras para el bautizo.

Crispin mir6 a su tio con expresion suplicante casi pedigiiefia, don Braulio exultaba con el
bebe en brazos incapaz de maldad alguna y asinti6 benévolo.

—Ya veremos, ya veremos, intentaremos una escapada de fin de semana.

Aquella concesion alegréd a los tres y Maria anuncié que la cena estaba lista. Cenaron entre
chanzas y risas como la familia alegre que eran. Crispin recogid la mesa con la experiencia y buen
hacer inculcados a los famulos en el seminario, mientras Maria amamantaba al nifio. A don
Braulio se le caia la baba contemplando la escena.

Bafaron al nifio y le acostaron y luego se bafio6 Maria aprovechando el agua caliente. Asistida
por cuatro manos avidas pronto estuvo enjabonada, aclarada y secada y asi de relimpia se acosto.
Ellos también se bafiaron pero el agua fria apremid y abrevio las abluciones.

Al poco acudi6 a la cama don Braulio y se aferr6 a ella. Pronto los besos y las caricias
desbordaron el lecho y hubo de concurrir Crispin para contener tanta pasion.

El sobrino acariciaba pero era don Braulio el que volcaba sobre la mujer todo el amor
reprimido por su tara. Acostumbrado a convivir con la cicatriz que ocupaba el lugar de los
genitales no le impedia amar y lo hacia sin sosiego ni mesura.



Maria también le queria, aunque amaba a los dos, s6lo queria a Braulio. Desde el principio
comprendid, sin necesidad de explicaciones, que uno pondria el amor y otro la semilla.

Maria se puso a horcajadas sobre Braulio y mientras le besaba en la boca Crispin se levant y
se coloco tras ella. La cogi6 por las caderas y la tomd. Ella acus6 el coito con un gemido que
Braulio acall6 a besos. En apasionada coyunda completaron el trio de amor.

Por la mafiana temprano Crispin marcho al seminario a completar sus estudios para cura.
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Dicen que el mejor sitio para esconderse es a la vista de todos. La Cofradia del Alma Pura se
reunia cada luna vieja en el interior de la iglesia de Villaciegos. Claro que el templo se cerraba al
publico y sélo los cofrades tenian libre acceso. Acudian enmascarados o cubiertos con el capuz,
evitaban reconocerse entre ellos, aunque no era condicién sine qua non.

La Cofradia carecia de un fin comun o unitario para la congregacion de aquellas personas, por
el contrario cada cofrade tenia una razon, un motivo, para estar alli, y ello, lo que fuese, no tenia
porqué coincidir con el afan de sus hermanos. Cada cual a lo suyo, con sus ansias y afanes
particulares.

Para un cofrade el principal objetivo en su vida podia ser recuperar su virilidad malograda y
para otro que se reanudaran ciertas visitas nocturnas.

El nexo comun era la firme creencia de que el sacrificio de un alma pura beneficiaria a sus
intereses y anhelos.

Aquella noche se hallaban reunidos alrededor de un tarro de vidrio que contenia el corazon del
desdichado Comuniones conservado en formol.

—Es menester traer a nuestro circulo a otra alma —manifest6 uno de los oficiantes.

—Propongo al hijo de Maria, la viuda —sugiri6 una voz femenina.

—ESs un hijo del pecado —aduj6 una voz de hombre.

—Es el hijo de un clérigo —aclar6 otra voz de mujer.

—Los hijos lavan los pecados de sus padres, me parece bien —dijo el primero.

—He dicho que no —de nuevo aquella voz ahora tajante.

—¢Y Aquilina? —propuso el primero que hablo.

—¢La madre del Comuniones? Es una buena candidata. Nunca en su vida causé mal alguno.

—En tiempos fue un pendon desojerado, pero me vale —cedio.

—A mi también me vale. Pero habra que pensar como nos deshacemos del cadaver.

—El anterior enterrador me dio una idea muy util. En cuanto dispongamos de una tumba fresca
procederemos.

] Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.
12 Hijo de puta



